tolle lege

JOZSEF Attila

Inventaru-i gata
(Keész a leltar)

In mine-am nadajduit de la-nceput —
cand omul n-are nimic, e de stiut

ca nu-l costd mult. N-are cum sa-i fie
mai scump ca vitei moartea pe vecie.
N-am dat bir cu fugitii chiar de m-am temut —
sunt lastar din neamul care m-a nascut.
Pe toti i-am platit ce-aceeasi masura,

pe cine-n dar mi-a dat, cu iubitura.

Pe femeia ce s-a jucat cu mine:

am crezut-o sincer, ca sa-i fac bine!

Am frecat puntea, am smucit otgonul,
intre domni mintosi facut-am pe prostul.
Am vandut moristi, paini, carti i ziare
ori poezii — cand ce avea cautare.

Am tras nadejde ca voi sfarsi in pat,
nu-n glorioase lupte ori spanzurat.
Oricum ar fi, inventarul e-ntocmit.

Am trait — din asta si-altii au murit.

noiembrie-decembrie 1936

traducere de Kocsis Francisko
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Gabriela ADAMESTEANU

Viata incepe de mai multe ori

De la un moment dat incolo, existenta incremenita
a batranilor se misca doar tarata de imprevizibilul din viata
copiilor. M-am géndit la asta dupa telefonul pe care i l-am
dat ieri seard lui Mady ca sd mai vorbim despre Corina.

Stiu din experienta ca rudelor apropiate le cade
bine sa auda povesti in care cel drag, plecat din lumea
noastrd, este personajul principal. Si tot povestind
noi doud, ce-mi spune, asa, in trecere, Mady? Ca ea
si maica-sa, daca nu se intdmpla nenorocirea, in vara
urmau sa se mute in America. Asa, se va muta doar
ea, si, plangand in timp ce vorbea, Mady mi-a spus ca
umbla sa-si cumpere apartament: ar fi vrut in California,
dar Coasta de Est este mai potrivita pentru calatoriile in
Europa si Asia, la care o obliga fisa de post a jobului.
Mady putea sa se mute iIn America de cativa ani, de cand
patronul plecase cu firma acolo, dar n-a vrut s-o lase aici
singurd pe maicd-sa, si ezitarile ei au intarziat-o.

Sa fiu sincerd, am avut un mic soc cand am aflat
ca un eveniment atat de important din viata ei, Corina
l-a tinut ascuns fatd de mine! De ce, ma tot intreb de
atunci. Poate fiindca s-a decis greu? Ce sens avea sa bata
toba cand nu se hotarase inca? Stia ca oricate sfaturi ar fi
primit, ar fi facut doar dupa capul ei.

inteleg cat de greu ii venea Corinei si-si lase
aici relatiile, multe si vechi, viata reorganizatd dupa
moartea lui Nicu: nu mai avea timp si energie sa-si
faca altele, acolo. N-o ajuta nici bruma ei de engleza,
si n-avea nimic in comun cu romanii deja adaptati n
noua tard. lar covidul care cine stie cat mai dura, o izola
in plus. O astepta o viatd si mai singuraticd decat cea a
lui Mihnea Statescu, care ma suna tot mai des, fericit ca
si-a convins feciorul sd facd Pastele aici.

, Vil sl tu cu noi, in Maramures, in Bucovina!”
imi scrie.

,Usurel, sd ajungem noi
primavara!” 1i raspund.

sanatosi pana-n

E3

Am fost suparata pe Corina, desi e ciudat sa te
mai superi pe cineva caruia i se iarta toate pacatele cand
paraseste lumea asta. Doar ca pentru mine ea continua
sd fie vie, ma trezesc cu ea in gand, ce fel de prietene
mai eram, daca nu mi-ai spus ca peste cateva luni aveam
sd ne despartim?!

Inteleg de ce n-a dat sfoard in tara, multe persoane,
nu doar varstnice, dar mai ales ele, vampirizeaza vietile
celor din jur, scormonesc dupa noutati si le colporteaza.
Cele din jurul tau ar fi umplut lumea, poate i-ar fi facut
rau si lui Mady, dar sa taci si fatd de mine? 1i reprosez
Corineli.

Sa recunosc insa ca, tot gdndindu-ma ca oricum
ar fi plecat, durerea mortii ei s-a mai atenuat. Ar fi
ajuns si ea alta voce la distantd, pe langa Delia, Liviu,
Mihnea, David, Letitia. Ba chiar legatura dintre noi s-ar
fi macinat si mai mult, fiindca, spre deosebire de ceilalti,
ea avea sanse zero sa se mai intoarca.

Nu doar ea, ci si eu tot as fi pierdut concertele
impreuna la Sala Palatului cu vedetele internationale de
pe vremea noastrd, care vin sa cante aici pentru ultima
oard, mesele cu grupul nostru la un bun restaurant, cu
preturi civilizate, glumele obisnuite si vociferarile in
contradictoriu prin care razbatea vocea ei autoritard,
cadourile pregatite, din vreme, pentru aniversari,
Craciun, Paste, excursii prin Europa in programe de
seniori, schimbul de noutati medicale. Toate aveau sa ia
sfarsit, nu doar pentru ea, ci si pentru mine.

*

La urma urmei, nu-i pot reprosa nimic lui Mady,
care si-asa, tot intarziind sa plece, din cauza maica-sii
care nu se hotara, risca sa piarda jobul invidiat de multi.
Si nici Corinei care se decisese greu, numai de dragul
fetei ei. Ba o mai si scutise murind, de cheltuiala si
eforturile mutarii, pe care nu vreau sa mi le imaginez.

Daca as fi vazut un film cu un astfel de final, i-as
fi zis scenaristului, hai, las-o-ncolo, ca e prea pus cu
mana! Fa-1 si tu mai plauzibil, mai aproape de realitate!
Dar cu realitatea, cine poate sa se puna?

Letitia a iesit din spital, dar nu e intr-o forma
buna, mi-a spus Petru pe care l-am sunat tot ieri ca sa
vad ce se mai Intdmpla. Era mai putin vorbaret ca in alte
dati, mi s-a parut chiar ca dadea din colt in colt, o fi fost
prin preajma Letitia care n-a venit la telefon, o sd ma
sune ea cand se va simti mai bine, mi-a spus el, spasit,
i-o fi facut vreo scena de gelozie, ha-ha!

Delia ma tot piseazd sa ma iIntorc la Bucuresti,
ca razboiul std sa-nceapa, rusii sunt la granita Ucrainei,
bla-bla, scornelile lui Gleb si-ale televiziunilor astea, cu
minciunile lor.

31 dac-ar fi razboi, cu ce m-ar afecta asta pe
mine? i-am spus fetei mele. De ce as fi mai expusa intr-o
urbe modesta ca asta decat intr-un oras dezordonat si
dement ca Bucurestiul?”

Totusi, ma gandesc sa ma Intorc, poate n-ar strica
sa-mi fac controlul dla medical amanat, sa nu ma trezesc
intr-o zi cazuta pe capul copiilor.
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Si sa termin cu toate prostiile pe care le insir aici,
povestea castelului ar fi fost utila doar ca documentare
pentru romanul Letitiei, dar va mai fi el vreodata scris?
Si relatia mea cu Letitia va mai fi aceeasi ca Inainte de
boala? Long- covid a avut si Delia, dar una e sa-1 ai la 30
si alta la 70, sau pe aproape, Letitia niciodatd n-a vrut sa-
mi spund varsta ei. Din cate banuiesc, acum are sechele
neurologice. Ce mai e-n stare sa faca de-acum inainte cu
proprietatile pe care mi le tot insira? Romanul trebuie sa
fi aparut fara ea, sau nu va mai apare niciodata. Asa e
cand lasi lucrurile pe ultimul moment.

lar pe mine nu stiu ce m-a gasit s ma dau
mare cu povestea castelului, dupa ce am stat ani langa
el si induntru am intrat doar o data, impinsa de Delia.
Masinile fac coada sa-1 viziteze, dar despre ce s-a
petrecut inauntru nu deschide nimeni gura sa spuna.

Tot ce stiu este de la Florentina care a ars gazul
la primarie, inainte sd-si facd biznis cu turismul: era
»secretara secretarei primarului”, asta e gluma ei. Mai
trece si-acum pe la primarie ca sd prindd momentul
cand incep lucrarile la canalizare pe partea asta de urbe
si sd Tmpinga strada noastra, sa intre prima. Nu stiu daca
si-a facut destule relatii cu noul primar, nu-l vad nici
pe asta prea grabit, iar cel dinainte, Busuioc, a stat in
post peste 20 de ani, si nu s-a ocupat decat sa taxeze
retrocedarile, pand a ajuns patron de hotel si in consiliul
de administratie al Castelului.

Pentru Florentina are sens lupta pentru canalizare,
fosa ei septica n-a fost proiectata pentru hoarda de turisti
care-i vin si mereu cheama vidanjorii, o bataie de cap,
plus costurile ei. Dar mie mi-e teama ca nu mai ajung sa
vad ca intra civilizatia si pe strada noastra!

sk

Poate, la urma urmei, nici nu € rau ca n-a mai
ajuns Letitia la Castel, m-ar fi enervat dac-o vedeam
ca stramba din nas. Si, dupa cum o stiu, sigur c-ar fi
facut-o! Ar fi zis ca e prea nou, si chiar este, daca il
compari cu ale ei, de pe Loara! Abia a trecut de doua
sute, 1i mai lipsesc vreo cinci-sase sute de ani ca sa fie
luat In seama! Ghizii pot in schimb sd povesteasca ce
bogat fost printul care 1-a ridicat si sd arate blazoanele
de familii boieresti, domnesti, cu care se inrudise. Cei
din familia lui statusera mai tot timpul pe tron, cand nu
erau in Valahia, erau in Moldova. S-au ocupat cu intrigi
la Istanbul cand altii ridicau pe Loara castele.

Oamenii din zona insa cred ca a fost o vraja sau
un blestem legat de Castelul la care s-a lucrat multi ani
sl nu se mai termina. S-a cdrat marmurd §i ceramica
din Italia, vitralii si mobilier din Franta, semineuri din
Anglia, arhitecti si constructori din Austria, Tnsemne
heraldice si masonice de peste tot. Poate prea multa
bogatie aduce nenoroc, fiindca tocmai atunci cand s-a
terminat constructia, printul a murit. N-a apucat sa se
bucure de nimic.

Iar in curtea lui imensa, pe langa havuzuri, fintani
arteziene, chioscuri si umbrare, se afld si o pesterd
naturala de unde, in noptile de iarna, oamenii vedeau

cum ies fantome. Printesa batrana s-a gandit c-o fi un
blestem si-a ctitorit o bisericd. Unii sustin cd de-atunci
n-au mai iesit fantome, dar firoscosul de Gleb a spus ca
s-ar putea face acolo un centru balnear profitabil, trebuie
sa fie in pestera un izvor cald sau o sursa de gaze.

*

Nu sunt superstitioasa, dar ceva necurat tot pare
sa fie cu Castelul asta, pe frontispiciul caruia, in latina,
printul scrisese ca l-a construit pentru urmasii lui, pand
in a nu stiu care spitd. Dar nici ei n-au avut parte de
vederea cu tot sirul de munti si de confortul elegant
din interior. A venit razboiul, s-a schimbat regimul,
urmasii printului au fost trimisi care in inchisori, care
in domicilii fortate, si dupa nationalizare, castelul a
fost dat Securitatii. Din nou s-a vorbit despre Castelul
vrajit, despre lucrurile groaznice care se petreceau acolo
- subsoluri pentru anchete, camere de torturd, oameni
care dupd ce intrau induntru, nu mai ieseau niciodata.
Altii spun 1nsa cd nu pentru asta era folosit Castelul,
ci pentru relaxarea si tratamentul medical al gradelor
inalte, care mai vanau niste partizani, mai isi Ingrijeau
sanatatea, langa padure, cu ochii la munte.

Pentru Castel, a fost un noroc, fiindca in anii
’90, cand au aparut mostenitorii, despre care nimeni nu
credea cd mai existd si a inceput lupta pentru recuperarea
lui, nu era distrus, ca majoritatea proprietatilor trecute n
mainile statului, ci chiar bine Intretinut.

%

Ultimul mostenitor, in linie directd, care ajunsese
in Franta, si-a inaintat, prin intermediul avocatului,
actele pentru retrocedare, dar ani de zile nu s-a mai
intamplat nimic. Se tot schimbau legile proprietatii,
s-a cercetat un act de donatie, s-a decis cd era facut
sub presiune politica, in anii ’48-’50, era gata sa se
faca retrocedarea, dar s-a schimbat culoarea politica a
guvernului si a fost anulat etc. Urmasul imbatranea, si la
un moment dat, a murit, la fel ca stramosul lui, Inainte
sa se vada proprietar al Castelului.

Au aparut urmasii lui, cu un testament in regula,
dar invatasera lectia asteptarii inutile, asa ca au acceptat
propunerea primarului Busuioc si-au semnat contractul
pe drepturi litigioase cu un avocat propus de el. Si s-au
multumit cu ce-au primit. Dacd or fi fost nemultumiti
mai tarziu, n-au mai avut decat sa plateasca la poartd
biletul pentru intrarea in curte, biletul pentru vizitat
Castelul, masa la restaurant, si tot asa.

Dupa mai multe astfel de vizite, se cam terminau
banii primiti pe mostenire, daca la atat ii dusese pe ei
mintea si sfaturile ingeniosului primar Busuioc.

ES

Dupa véanzarea drepturilor, procesele n-au mai
avut amandri, actele au inceput sa curga si banii sa se
miste, primarul, prefectul, judecatorii si cine mai era pe
acolo, si-au luat, fiecare, partea.

Imediat ce s-a vazut cu titlul de proprietate,
avocatul a vandut Castelul. Institutiile de stat nu s-au
repezit sd-1 cumpere, nu aveau bani sa-l restaureze si
sa-1 faca profitabil. Problemele au ramas si la urmatorii
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proprietari, oameni cu multi bani, dar odata luat Castelul,
ce era de facut cu el? Era prea mare, prea solid ca sa fie
pus jos, si ce blocuri de locuinte sa construiesti langa
padurea plina de ursi?

Castelul a trecut prin mai multe maini, in timp
ce vraja rea continua sd se exercite. Pe primul proprietar
l-a inhatat DNA-ul in timp ce Castelul era in schele,
urmatorul a profitat sa-1 ia mai ieftin, dar pe urma s-a
bucurat sa-1 vanda si el. Parea cad n-o s se aleaga nimic de
visul printului cand primarul urbei, Busuioc, a adus un mic
grup de investitori straini, fosti redegisti, austrieci, vreo
doi rusi, un consiliu de administratie in care a intrat si el,
impreund cu sotia lui. L-au deschis, cu multd publicitate,
asa cum am mai spus, au proiectat in el un centru sportiv,
un obiectiv turistic, un restaurant de lux, ateliere artistice
de picturd, modelaj, design de moda, creative-writing,
vanzari de obiecte de arta si lansdri de carte. Unele
urmeaza sa inceapd, altele deja functioneaza, se vorbeste
cd nici pandemia nu I-a Tmpiedicat sa devina rentabil.

O singura data I-am intalnit pe primarul Busuioc,
el si sotia lui organizasera o masa la hotelul Florenta,
proprictatea lor. E singura cladire cu design modern,
ridicatd in centrul urbei, geamuri mari, sticla, metal etc.,
opt etaje, Spa si sald de agrement. Era ultimul mandat
de primar al lui Costi Busuioc, dar si singura data cand
ne-a invitat: trebuie sa fi aflat apoi de boala si moartea
lui Sandi si n-am mai intrat in aria Iui de interes.

Dar biografia i-o stiam de la Florentina.

*

Pe cand se numea Costica Busuioc, facuse
cateva clase la un liceu mecanic si juca fotbal la o echipa
de liga a treia, cdnd un coleg de scoald generala i-a
vandut pontul cu ce merge sd aduca de la rusi: blanuri,
caciuli in primul rand, electrocasnice, resouri pentru
frigul din case, foenuri de par, ustensile de bucatarie,
argint, argintdrie si aur de calitate proasta pentru piata
neagrd. A ajuns mand-n mana cu vama si cu militienii si
la inceputul lui *90, avea destui bani cat sa-si poata face
reteaua de tigdri, cu care a ramas pana tarziu.

Schimbase si directia, cara marfa din Turcia,
blugi, cafea si de toate, si-o desfacea in buticul lui.
Cand a 1inchiriat sala pentru jocuri, a candidat pentru
primérie din partea FSN, a castigat-o, dar cu timpul a
mirosit, mereu, ce partid vine la guvernare si s-a tot
mutat, de la unul la altul.

Cand am venit in urbe, erau doar cateva pensiuni
modeste, doud bodegi cam duhnitoare, un minimarket
care desfacea produsele primarului si etnobotanice, o
brutarie care aducea coca inghetatd de la Chisindu si
o shaormerie. In rest, siruri de blocuri cenusii, iar in
spatele lor, urcau spre munte vile interbelice paraginite,
care lancezeau 1n procese de restitutie pana cand
judecatorii si primarul Busuioc isi luau dreptul.

nainte de ultimele alegeri, a adus, 1n fine, un
Profi si un Mega Image in urbe, si-a luat procentul si
de la ele si de la cel cu care a asfaltat strazile dinspre
Castel. Dar primaria tot a pierdut-o. A prins in schimb
Parlamentul si si-a pus pe alte nume afacerile.

Pentru el viata nu s-a oprit niciodatd, a trecut de
la una la alta. Castelul este doar una din etapele vietii
lui, plina de reusite.

%

Am stat putin la acea petrecere de la hotelul
Florenta, Sandi era maniac de punctual si asa ca am
ajuns printre primii.

Nu cunosteam pe nimeni la masa unde ne-a
condus sotia primarului care ne astepta in prag, alaturi
de el. Primarul Busuioc nu era atat de corpolent cum ma
asteptam, avea o fatd comuna, dar mereu zambitoare,
era la costum negru si purta papion. Sotia lui purta /a
petite robe noir si avea un lantisor delicat de aur la gat.

,Ce ma bucur doamna doctor ca va vad! I-am
povestit de dumneavoastra sotului meu, si uite cum am
ajuns sa ne intdlnim! Viata incepe de la multe ori, nu-i
asa, doamna doctor ?!”

Am recunoscut-o doar dupa ce m-a abordat
ea astfel. Era fosta Flori Trif, acum doamna Florenta
Busuioc, al carei nume, doar un pic schimbat, il primise
hotelul, semn al iubirii celui de al doilea sot al ei.

N-as fi recunoscut-o, parea aproape de varsta
pe care o avusese in restaurantul hotelului Amfiteatru.
Dar operatiile plastice care ii intinerisera chipul strain o
lasasera fara zambet, cu alta privire.

Totusi era fosta Flori Trif. Invingatoare de fiecare
data cand viata reincepuse. Observam si ca in existenta
ta, cata e, reintalnesti oameni si locuri care se rotesc de
mai multe ori, la fel ca figurinele din ceasul primariilor
medievale.

(Fragment din romanul ,, Voci la distantd”, in
curs de aparitie la editura Polirom)
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Ana BLANDIANA

»NU pot sa accept ca
m-am nascut din neant”

1. Stimata doamna Blandiana®, ati crescut intr-o
familie alaturi de un preot ortodox. Ceea ce inseamnd,
apriori, ca tatal Dumneavoastra a fost perceput — iar
impreund cu el toatd familia — nu numai drept purtatorul unei
ideologii inacceptabile pentru regim, ci chiar ca dusman al
progresului si al Statului comunist. Cum a influentat aceastd
situatie evolutia Dumneavoastra umand gi literara?

Prima consecintd a situatiei la care va referiti este
cd eu n-am putut sa vorbesc niciodata despre ,,paradisul
copilariei” asa cum fac majoritatea oamenilor, pentru
simplul motiv cd pentru mine amintirile din copilarie nu
sunt idilice. Ele sunt formate din geamantanul cu haine de
iarnd care statea pregatit dupa usa de intrare, in apartament,
pentru cazul ca tata va fi ,ridicat”, acesta era eufemismul,
ceea ce putea s se intample in orice moment si fard nici un
motiv; din perchezitiile care rascoleau casa si se terminau
cu arestarea tatei; din drumurile mamei la posta ca sa trimita
la inchisoare pachete pentru care stitea ore intregi la coada
pentru a fi controlate; din plansul in curtea scolii pentru ca
numai eu din clasa noastrd nu primisem cravata rosie... As
vrea insa sa adaug acestui raspuns o observatie, poate ciudata:
acest inceput de viata dificil si plin de nedreptati (care avea
sa se continue prin faptul ca ani de zile nu am putut intra la
facultate sau cd, dupa ce am publicat prima poezie, semnata
Ana Blandiana, a fost trimisa o circulara tuturor publicatiilor
din tard atrdgandu-li-se atentia cd ,,sub pseudonimul Ana
Blandiana” se ascunde fiica unui dusman al poporului) mi-a
madrit sensibilitatea, dar nu mi-a creat resentimente. Tatal
meu a fost un spirit profund crestin, adicd un om pentru care
iubirea si compasiunea fata de ceilalti reprezentau cheia
existentei si ne-a transmis, surorii mele si mie, nevoia de
a intelege si incapacitatea de a url. Am vrut sd pun acest
accent, ca o marturisire, pentru a preciza ca impotrivirea
mea la comunism nu s-a nascut revendicativ din frustrarile
copilariei, ci din nevoia de a-i intelege forta manipulatoare si
de a proteja gandirea libera de mostenirea lui.

2. Inca din anii "60 ai secolului trecut am urmarit
destul de intens literatura romana si revistele literare. Ca
si viata politica din Romania. Pe de-o parte, m-a uimit

faptul ca regimul a controlat atent masinile de scris —
inregistrate la militie, iar pe de altd parte, nu-mi venea sa
cred cdte reviste literare apareau (cineva a numdrat peste 60
de reviste saptamanale, bisaptamdnale si lunare), ce polemici
tensionate si discutii aveau loc si erau publicate in paginile
lor; ce literaturd de calitate se ndstea ,,in interiorul terorii” si
ce creatori literari extraordinari depdseau fard viza frontiera
dintre lumi (de exemplu, Dumneavoastra!). Spre comparatie:
in Slovacia anilor ’70 si "80 au existat doud reviste literare
lunare §i una - bilunard. Nici astazi situatia nu este mai
favorabila... lar culmea-culmilor — ele nici nu lipsesc.

Anii ’60-’70, cu precddere decada 1965-1975, au
reprezentat ceea ce eu am numit ,,luminisul comunismului
romanesc,” o perioada de liberalizare uimitoare comparativ
cu ceea ce a fost Tnainte si dupd ea, de armonizare a
sperantelor populare cu tendintele politice ale celor ce
ajunsesera la putere. Au fost anii retragerii trupelor sovietice
stationate in Romania dupa al doilea rdzboi mondial;
au fost deschise inchisorile si eliberati detinutii politici;
au fost intensificate legaturile diplomatice, economice,
culturale cu lumea occidentald; desi membra a Pactului de
la Varsovia, Romania a refuzat sa intre cu trupele acestuia
in 1968 in Cehoslovacia. Pe fondul acestei paci interioare
si exterioare s-a petrecut o inflorire culturala si artistica,
literard in primul rand, dar urmatd de toate celelalte arte.
Intr-un mod aproape miraculos au aparut in arena publici
scriitorii, pictorii, cineastii, regizorii de teatru si de film,
compozitorii generatiei *60, in jurul cartilor, spectacolelor,
filmelor, concertelor, expozitiilor carora publicul s-a strans
cum se strang palmele in jurul flicarii lumanarii ca sd nu
fie stinsa de vant. Miracolul fusese declansat de aparitia, tot
mai accentuatd de la zi la zi, a luminii libertatii, o libertate
avand forta vectoriald a eliberdrii, mirdndu-se incd de ea
insasi, entuziasmata de propria sa minune. Este de necrezut
ce au putut face si cate opere s-au putut produce in mai putin
de zece ani de proaspata libertate. Apoi incet-incet portile
politice s-au inchis, cenzura s-a intarit, lumina s-a stins. Dar,
oricat de reprimatd, generatia *60 nu a mai putut fi distrusa,
numele artistilor si scriitorilor ei devenisera prea cunoscute
ca sa dispara, chiar si atunci cand au fost interzise, si au
reusit sa traverseze ntunericul compact al anilor 80 si
nu au fost depasiti valoric. Dovada ca forta de izbucnire a
eliberarii este mai puternica decat siguranta de sine, blazata,
a libertatii lenese de acum.

3. De peste jumatate de secol va cunosc, dar pentru
prima data ne-am intalnit putin numai dupa 1989. Dupa ce
am dat mana cu dvs., am avut impresia cd pur si simplu
continuam o discutie inceputd cu o zi inainte. Dupa cum
stiu ca majoritatea oamenilor v-au perceput la fel: ca o
persoand apropiata si directd. La prima si la cea de a doua
vedere faceti impresia unui om care este — sentimental §i
intelectual — echilibrat, empatic fata de imprejurari, dar
care aratd intransigentd cand vine vorba despre principiile
sale. O persoand in care puteti avea incredere. Nu faceti
parte dintre cei care sunt ,,inchisi” in propria , izolare
creatoare” §i care urmdresc ceea ce se petrece ,afard”
doar de la o distanta. Sau ma insel? Ori lucrurile sunt ceva
mai complicate?
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Va multumesc pentru empatia si subtilitatea
intrebarii, la care nu sunt sigurd ca voi sti sd raspund
convingator. Adevarul este ca cele doud aspecte despre care
vorbiti au existat intotdeauna in mine, ascunzandu-se una de
alta pe rand. Pe de o parte n-as fi putut trai fara un contact
direct, solar, cu oamenii din jur, in care aveam intotdeauna
incredere neconditionat, fard sd renunt atunci cdnd ma
dezamageau, fard sd incerc sa ma apar si sd ma blindez.
Pentru ca, de fapt, simteam ca acest contact neprecaut, cu
toatd bucuria si cu toata suferinta pe care le contine, este
viitoarea materie prima a ceea ce voi scrie. Pe de alta parte
n-as fi putut scrie fard singurdtatea necesara scrisului, si
atunci solutia a fost cd, de-a lungul intregii mele vieti, din
cand 1n cand dispaream din lume, de fapt nu numai din
lume, ci si din familie, plecam de acasd, cum plecau sfintii
in pustie, Inchiriam o cdmaruta la munte si scriam. Uneori
stateam doud saptdmani, alteori o lund. Cand ma opream
aveam sentimentul ca m-am golit de tot si pentru totdeauna,
fard speranta cd voi mai fi vreodatd In stare sd scriu, si ma
intorceam 1n societate, in lume. Apoi dupa mai multe luni,
o jumatate de an, totul se repeta. Dar dincolo de aceastd
mecanicd a creatiei, felul meu firesc de a fi era si urmarea
ororii pe care o aveam fata de poetii care aratau si se purtau
ca niste poeti, ca si cum poezia ar fi fost o haina.

4. Toatd lumeascrie inainte de numele dumneavoastra
— ,,Poeta”. Ca un titlu academic. Dar d-voastra sunteti §i
prozatoare, eseistd, ziaristd sau autoarea cartilor pentru
copii.... Care ipostaza, ce ,,camasa’ vd e croita cel mai bine
pe mdsurd, care vd e cea mai apropiatd?

Am Inceput s scriu proza dupa ce publicasem mai
multe carti de poezie, Intr-un moment in care — spre sfarsitul
anilor *70 — totul se intuneca 1n jur, si simteam nevoia sa-mi
protejez poezia de realitate, dar Tn acelasi timp sa descriu
realitatea, sd o pedepsesc. Am scris doud volume de povestiri
fantastice si un roman care au fost foarte bine primite de
critica. In pofida succesului lor, insa, am observat ceea ce
observati si Dvs., cd toatd lumea continua s ma considere
doar poetd. Ba, mai mult, la sfarsitul anului, cand revistele
faceau bilantul literar, cartile mele de proza nu erau numarate
la proza. La inceput m-am simtit frustrata si chiar jignita,
dar apoi mi-am dat seama cd era vorba de ceva mult mai
complicat si chiar misterios. Povestirile si romanul scrise
de mine aveau toate caracteristicile prozei, epica, personaje,
suspense, dar sensul lor nu era al acestora, sensul lor era ca in
poezie, Incapatanarea de a exprima inexprimabilul. Si intr-
un anume fel acelasi lucru se intdmpla si cand scriu eseuri.
Ceea ce lumea si critica simt, chiar fara sa-si dea seama.

5. Relatia dvs. fata de poezie si scrierea ei se schimba
odata cu varsta? La noi, daca oamenii mai in varstda scriu
poeme, gestul este considerat aproape amoral, cica le
lipseste prospetimea privirii, spontaneitatea etc.

Nu m-am gandit niciodata la asta. Am continuat sa
scriu poeme ca un cires care continua sa faca cirese pana
se usuca, fara ca ele sd piarda cu timpul savoarea. Mi se
pare ciudat ceea ce spuneti pentru ca definitia poeziei nu
std in prospetime, ci in nevoia de a scrie ceva ce, de fapt,
nu poate fi exprimat, ea este chiar echilibrul mereu instabil

intre ceea ce se spune si ceea ce nu poate fi spus. E adevarat
cd, in paralel, o data cu Tnaintarea in timp am simtit tot mai
mult nevoia sa scriu eseuri, adicd sa incerc sa analizez, in
registru logic, ceea ce ma obseda, ma fascina si nu reuseam
sd exprim Intru totul in metafore.

6. Dupa 1989, literatura romand a inregistrat
numeroase succese notabile si in straindtate. Cum §i incotro
se indreaptd astazi literatura romdnd de dupa 1989? De
pilda, la noi, relatia dintre autor si cititor dupa 1989 s-a
complicat, respectiv, fiecare isi cauta drumul spre increderea
reciprocd...

La intrebarea incotro se indreapta literatura romana
se poate raspunde din doud puncte de vedere: cel al relatiilor
dintre scriitor si cititor, pe care il mentionati si Dvs., si cel
al evolutiei artistice. Relatia dintre scriitor (in mod special,
poet) si cititor s-a deteriorat evident fata de ce fusese cu 30
de ani Tnainte, din motive obiective, as zice. Pe de o parte in
conditiile dictaturii prin poezie se respirau ultimele molecule
de libertate, iar pe de alta parte poezia si literatura in general,
tineau locul multor lucruri interzise (religie, filozofie) care
in libertate si-au reluat locul, iar poezia a rdmas doar pentru
subtirea elita a cititorilor de poezie. In aceasta privinta
lucrurile sunt aseménatoare in toate fostele tari comuniste si
deosebite de situatia din Occident unde deceniile societatii
de consum au creat o oboseala de materialitate care a dus la
cresterea exponentiala a numadrului festivalurilor de poezie,
din acelasi sentiment care l-a ficut pe André Malraux sd
scrie ,,Secolul 21 va fi religios sau nu va fi deloc”.

in ceea ce priveste evolutia artisticd, exista o mare
diferentd ntre proza si poezie: in timp ce proza castiga in
subtilitate ceea ce pierde in fortd, poezia si-a schimbat pur
si simplu definitia, dacd nu cumva si-a pierdut-o cu totul,
post-modernismul a inlocuit versurile cu mici bucitele
descriptive si epice carora le lipseste si anvergura prozei si
aura poeziei si al caror singur avantaj este ca sunt mai usor
de scris. Ceea ce spun cred cd e valabil nu numai pentru
literatura romana, ceea ce nu inseamna ca nu se nasc si nu
existd 1n continuare in toate tarile si limbile poeti adevarati
care nu se supun nici post-modernismului, nici corectitudinii
politice.

7. La care dintre cartile dvs. va place cel mai mult sa
vd intoarceti si de ce? Care au fost cele mai dificile ,, sarcini”
literare sau umane cu care a trebuit sa luptati si cum le-
ati rezolvat? Cu cativa ani in urmd, odata cu disparitia
scriitorului, eseistului i publicistului Romulus Rusan, sotul
d-voastra, am citit una dintre poeziile dvs. si am inteles cd,
de fapt, toata viata ati fost corpurile unei singure inimi...

Volumul de versuri ,,Variatiuni pe o tema data”,
scris la moartea sotului meu, un poem de dragoste despre
nedespartirea prin moarte, care este cea mai metafizica
dintre cartile mele, a fost pentru mine momentul in care am
avut eu insdmi revelatia felului aproape miraculos in care
s-a desfasurat pe mai mult de o jumatate de secol legatura
dintre noi, de fapt contopirea — ca in mitul androginului — a
doua parti menite sa formeze un Intreg. A fost un noroc fara
margini al amandurora faptul ca ne-am intalnit foarte tineri
(eu aveam mai putin de 18 ani) si am crescut impreund, am
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scris amandoi, am luptat pentru aceleasi idei, am construit,
visat aceleasi proiecte pe care le-am construit impreuna.
Am scris acest poem ca pe o rugaciune, ca si cum mi-as fi
inventat un medicament, la inceput nici n-am considerat-o
o carte si nici nu m-am gandit sa o public, iar cand am
publicat-o am fost de-a dreptul uimita de succesul ei si in
tard si in straindtate. Versiunea spaniold a aparut in topurile
anului trecut nu numai in Spania, ci si in diferite tari ale
Americii latine. Cat despre dificultétile diverselor proiecte
literare, ele n-au fost niciodata legate de poezia — care se
scrie sau nu se scrie aproape singurd (incat uneori mi se pare
cd e aproape un abuz ca e semnatd cu numele meu) — ci de
proza, care se leagd de notiunea de munca literard, chiar de
efort nu numai intelectual, ci si fizic, dar tocmai de aceea ea
ma face sd ma simt scriitor profesionist.

8. Dupa 1989, viata dvs., oricum intensd, s-a
accelerat si mai abitir: literatura, activitdtile sociale,
activismul, politica. Despre acesti ani si despre aceste
activitati as dori sd ne spuneti cdteva cuvinte.

Am scris o carte ,,Fals tratat de manipulare”, — una
dintre cartile pe care le-am scris cel mai greu si care ma
reprezintd in cea mai mare masurd — unde analizez pe larg
felul aproape sinucigas in care dupa 1989, timp de mai bine
de un deceniu am incetat sd fiu in primul rand scriitor si
m-am aruncat, fara sa stiu sd inot, ca intr-o apa adanca, in
viata publicd. Dar suferisem atdt de mult inainte de faptul
ca — solidaritatea nefiind posibild — nu reugeam sa schimb
de una singura nimic, incat daca in libertate, cand numai de
mine depindea sa solidarizez oamenii in jurul ideilor, n-as
fi Incercat sa schimb raul din jurul meu, ar fi insemnat ca
sunt vinovata si pentru ce a fost Tnainte. Din acest sentiment
de vinovatie nu pentru ceea ce am facut, ci pentru ceea ce
nu am facut, au luat nastere si Alianta Civicad si Memorialul
Victimelor Comunismului. Din punctul de vedere al
destinului meu literar a fost ca o moarte provizorie, dar
fard organizarea si eforturile societdtii civile din acei ani
Romania nu ar fi intrat nici in Uniunea Europeand, nici in
NATO. Pentru mine insa adevdrata victorie — de data asta
asupra mea — a fost ca am avut puterea sa parasesc vacarmul
vietii publice, sa ma Intorc la masa de scris si sd-mi continui
destinul literar, pentru cd Dumnezeu ma facuse sa scriu carti,
nu apeluri, proteste si slogane.

9. Dialogand despre revolutia , de catifea” si
revolutia romdneascd, scriitorul Radu A. Roman a explodat:
,, Voi ati luptat pentru libertatea de rahat si democratia cu
burtile pline si din casele calde, in timp ce noi aici muream
de foame si de frig! Noi ,,n-am avut nevoie” in primul
rand de democratie, ci sa scapam cu viata”. E adevarat ca
situatia a fost aga de cruda si crunta?

Anii "80, anii celor trei F, cum erau numiti, foamea,
frigul, frica, au fost intr-adevar foarte grei, dar accentul pus
in citatul pe care l-ati dat nu mi se pare corect. Pentru cd frica,
adica teroarea, care interzicea revolta, le facea insuportabile
si de nerezolvat pe primele doud, iar la originea lor stitea
dictatura comunista. Nevoia de libertate, de adevar, de
dreptate, de legitimitate si de democratie reala sunt, pentru
cei reprimati de o dictaturd, nevoi la fel de vitale ca hrana.

10. In mai multe randuri ati vizitat Cehoslovacia,
Cehia si Slovacia. Atdt in timpul momentelor noastre fatale
(1968), cat si in momentele mai favorabile. In anul 2019
ati primit Premiul Jan Smrek pentru poezie. Ce ecouri au
aceastd tard, acest popor si cultura lor in dumneavoastra?

Am crescut cu fotografii ale tatei de pe frontul din
Slovacia, unde a fost preot militar, fotografii in care apare
in uniformd cu grad de capitan, in grupuri de militari
romani si locuitori din Muntii Tatra printre care priveam
fascinata fetele imbracate In costume nationale si cununi
de flori legate cu panglici lungi in par. Al doilea moment
de neuitat al amintirilor mele slovace a fost in iulie 1968,
cand l-am insotit pe sotul meu, invitat sa scrie o carte despre
Cehoslovacia ,,Primaverii de la Praga” si, avand la dispozitie
0 masind cu care am strabatut tara in lung si lat, am petrecut
mai mult de o sdptdméana in Slovacia, oprindu-ne din sat
in sat in cautarea mormantului necunoscut al istoricului
ardelean Gheorghe Sincai, mort pe la mijlocul secolului 19
ca perceptor al copiilor unui grof ungur din sudul Slovaciei.
In felul acesta amintirea descoperirii Slovaciei s-a impletit
pentru noi emotionant de un vechi vis al istoriei romanesti.

Pe aceste nostalgice urme din tinerete, premiul oferit
de PEN clubul slovac a venit ca o surpriza emotionanta, ca
si intdlnirea cu poetul Milan Richter, vechi coleg nu doar
din organizatia mondiala a scriitorilor, ci si din Academia
Europeand de Poezie.

11. Imi spun adesea in legdturd cu dumneavoastrd
intrebarea: Un om asa de tanar ce face cu toti acei ani veniti
peste el? Cum v-ati acomodat in aceastd varsta matura? De
ce batranetea ramdne mereu tabu? Dacd este ingrozitoare,
ce anume este asa de infricosator la ea? Daca va uitati
inainte, ce vedeti acolo?

O sa va dau un raspuns care banuiesc ca va parea
superficial. Nu m-am acomodat pentru ca pur si simplu
nu am ajuns incd sa cred, nu mi-a intrat Incd in cap ca am
anii pe care ii am. In asa misura imaginea mea despre o
asemenea varstad nu se potriveste nici cu ceea ce simt, nici
cu ceea ce vad in oglindd, incat situatia mi se pare mai
mult comica decat dramaticd gi daca sunt intrebatd brusc
ce varsta am scad repede anul nasterii din anul in curs ca
sa raspund corect. Timpul care nu mi-a ajuns niciodatd, in
care am incercat intotdeauna sa ingramadesc mai mult decat
putea sd cuprindd l-am simtit intotdeauna ca pe o realitate
paraleld care este mult mai prezenta in versurile mele, ca
un mister, decat in viata mea, ca o nenorocire.. Cat despre
ce o sa fie la capatul drumului, stiu un singur lucru, ca el
nu se termind si ii astept cu emotie continuarea. Sunt la
fel de convinsa si de curioasd ce va fi dupa moarte cum
sunt — si am fost toatd viata — curioasd de ce a fost inainte
de nastere. Dante Alighieri a dezechilibrat prin savanta lui
arhitectura postuma acest scranciob existential. Visez uneori
s mobilez, asemenea lui, spatiul gol de dinainte de nastere,
pentru ca nu pot sa accept cd m-am ndscut din neant.

* Interviu realizat de Milan Resutik, pentru revista
Fraktal din Bratislava.
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MARKO Béla

Fantezie
(Képzeldero)

Puterea poetilor e fantezia.

Sa-ti imaginezi de ce rad in zori
pescarusii cand trec hohotind

pe deasupra casei noastre.

In vazduhul ce se lumineaza se poate
distinge clar cum se strang rotindu-se

in cercuri, plutind alaturi in tacere,

apoi se imprastie dintr-odata galagiosi.
Trebuie sa cunosti, in asemenea clipe,
istorioara pe care §i-o spun acolo sus;

si nu numai intdmplarea, trebuie sa stii

si cuvintele care invelesc imaginile
colorate, precum cojile tari samanta.

Nu exista o putere mai mare decat

sa te ridici in imaginatie acolo sus,

sd se amesteci neobservat printre ei,

apoi sa inchizi razand fereastra mansardei
si sd mai dormi o vreme, deoarece avem
nevoie de amintirea acestui zbor de pescarus,
ca sa ne trezim §i noi mai increzatori.
Numai astfel putem locui cuvant cu cuvant
propozitiile. Numai aga ne putem asuma
riscul ca la un moment dat cuvintele

sd ajunga la o asemenea incarcatura,

orice sens imaginat de dimineata sa devina
atat de vizibil, incat sa nu-1 mai putem
nicicum trata indiferenti, sd nu ne pese,

si nu ne vom mai putea duce inainte

pe drumul inceput pentru ca tocmai atunci
am inceput sa explicam, de exemplu,

ca: ura izvoraste de acolo de unde.
Propozitia neasteptata nu se incheie,
pentru ca incepe, brusc, sa ne framante
pronumele demonstrativ inlocuitor al

adverbului care raspunde la intrebarea de unde:

de acolo. Daca suntem intr-adevar poeti,
trebuie sd uitdm o vreme de pescarusi,

pentru ca trebuie sa avem in fata ochilor locul
de unde izvoraste ura, adica exista undeva

un Inceput, un izvor de netidgaduit real,

un firicel transparent, Intr-atat de mic,

incat nu are cum sa ne sperie, pe bune,

abia curgand, o urd micuta, parand cu totul
inofensiva. Uratica. Apoi, si dintr-o parte,

si din alta, se mai varsd diverse paraiase,
pana inunda totul, imposibil de zagazuit,

ca un rau revarsat, si-atunci deja incercam
zadarnic s-o dam uitarii. Nu se mai poate.
Trebuia s-o observam deja acolo, la izvorul
acela total transparent, cand cineva a spus
in soapta doar atat, ca nu-mi plac acesti
imputiti etc. Daca ai putere imaginativa,
deja si simti potop de duhoare, putoarea
insuportabild a unui popor, a unei natiuni,

a unui orag, a unei case, pentru ca puterea
fanteziei, mai devreme, mai tarziu, te distruge.
E greu sa fii poet cand sus rad pescarusii

si ne simgim vizati. lar ceva mai tarziu
imaginatia strecoard asta in cuvantul poezie.

Masti
(Maszkok)

Cine crede ca literatura e literatura e idiot
Hervay Gizella!, Prefata

Da, asa e, intr-adevar, literatura nu e literatura.
Trebuie sa lovesti, sa tai cu ea, sa bati un cui

in perete sau sa-1 impusti, 1n sfarsit, pe dictator.
Cuvantul nu-i niciodata cuvant, trecutul nu-i trecut,
viitorul nu-i viitor. Insa intrebarea e daci toate
acestea au vreo logica. Ori lumea asta e precum

0 ceapd, masti suprapuse strat peste strat,

iar la capat, dupa ultima, nu exista o fata?

Inteleg, si nu numai ci inteleg, dar am trait,

adica e evident ca am si apucat, indubitabil,

epoca aceea. A meritat? Nu stiu nici acum.

Pentru cine literatura n-a fost literatura?

Pentru tine? Pentru mine? Oare am obtinut

astfel ceva? Dar mult mai important de-atat

e, desigur, ca poezia nu-i poezie, nici n-a fost
niciodata, si nici libertatea nu-i libertate, dar
dictatorul e dictator? Caci daca e, atunci

undeva e o fisurd. Minciuna e intr-adevar
minciuna? Daca da, atunci trebuie sa schimbam
aceasta judecata sumara si se va fragmenta

tot ceea ce am crezut pana acum intreg. Adica,

in logica asta, raul e rau, dar binele nu-i bine.
Scopul e raul, binele-i doar unealta raului.

Ultima oara ne-am intalnit in 1978, la Budapesta.
In decurs de o siptimana ne-am intilnit de doua
ori pe strada. Tocmai ieseai de la metrou,

eu intram. Tu in urcai, eu coboram. Ne-am oprit
pentru o clipd. Am schimbat cateva cuvinte. Apoi
am continuat urcarea, coborarea. Nici asta n-a fost
ceea ce parea. Nici urcare, nici coborare. Ce colosala
singuratate sa te intersectezi de doua ori cu cineva
in furnicarul unei metropole. A doua oara in fata
unei librarii, cred. Ei bine, atunci nici singuratatea
nu-i singuratate? Dragostea nu e

dragoste? Ura nu-i ura?

Sau totusi? Viata nu-i viata, zadarnica-i orice
incercare? Totul e altminteri?
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Lacrima nu-i lacrima? Nici umbra pe fata

umbra? Smocuri insorite de iarba intre santuri
intunecate? Ar trebui sa gasim o poezie care €

doar poezie. Dar ma tem ca aga ceva nu exista.
Alegerea nu-i alegere. Orice, oricum ai alege,
devine altceva. O singura data a fost totul adevarat.
La sfarsit. Pentru ca s-a implinit ceea ce ai vrut.
Nu o noua fereastra spre exterior. Nu o usa noua
spre interior. Nici urcare. Nici coborare.

Moartea e numai moarte.

"'Hervay Gizella (1934-1982) remarcabila poeta maghiara,

a fost sotia lui Szilagyi Domokos. S-a sinucis la Budapesta.

Nu ma vad
(Nem latom magamat)

Femei in vesminte negre,
barbati in vesminte negre.
Fiecare tace.

in negru si mama, si tata.
Doar camasile sunt albe.

Si bunica are vesminte negre,
culcata la mijloc.

Mama mamei.

Daca ma uit indarat,

dupa saizeci de ani,

nu stiu ce culoare au

hainele pe care le port.

fi vad doar pe ei, nu si pe mine.
Mi-e sete, 1i spun

mamei cu voce tare.

Da fuga afara, mi-aduce apa
intr-o ulcica rosie.

Vad ulcica rosie.

Lumineaza i acum.

Beau.

Faust personal
(Sajat Faust)

Timp de cateva minute, citeva ore sau cateva
zile. Cat esti multumit. Sa largesti fisura
aceea. Ca sa te poti strecura prin ea dincolo.
Ca si poti trece intr-o altd dorinta. Intr-un

alt tinut. Intr-o altd asteptare. In astfel de
momente, totul incetineste, e lucrul de care

ar trebui sa profiti. Nu-i sigur ca-{i va reusi.
Poate nici nu trebuie. Multumirea nu dureaza
mult. Din cand in cand, lampa avertizoare
palpaie, apoi nici nu se mai stinge. Trebuie

sa te bucuri cu adevarat pentru revenire. Acolo
de unde am pornit. Stiu ca asta ¢ numai
satisfactia Iui Sisif. Cand sus, pentru o clipa,
se opreste piatra. Sau asa ceva. Da, asa e, asta
mi-e viata. Viata noastra. Viata. Sa descoperi
iar §i iar ceea ce deja cunosti. De parcd nu
l-ai fi cunoscut niciodata. Sa te pregatesti
pentru el ca prima oard. Nu trebuie sa dai
ocol pamantului. Ajunge sa iubesti pe cineva.
Pe bune. Iesi, apoi te Intorci din nou.

De aceea revine aceeasi clipa, poate difera
totusi. Mefistofel, iscoditorul lui Faust, nu
va intelege asta niciodata. Cand spun ca
te iubesc, ma gandesc, de fapt, ca

te voi iubi. Pentru ca numai atunci

ne cunoastem cu adevdrat, daca nu.

Supravietuitoare
(Tuléldk)

Au revenit ciorile, sunt aici. Marturisesc

ca ma bucura. N-as fi crezut ca degeaba
le-au alungat din preajma cartierului in
constructie, au prins din nou putere

si poate sunt mai multe decat inainte.
Dimineata, pe la sapte, ajung deasupra
casei noastre ca un nor negru, croncanitor.
Aparent, zboara in dezordine, fiecare

cum vrea, si totusi, in clipele acestea sunt
puse in miscare de o vointd comuna unica,
nici nu se asaza, nici nu se risipesc, de parca
cineva ar scruta cu ochii miilor de ciori

ce se afld acolo jos, pe padmant, si ar fixa
cu maxima acuratete situatia de moment.
Peste o jumatate de ora dispar cu totul.
Mai tarziu revin 1n grupuri mai mici

sau solitare. Uneori, in ograda zac coji

de nuci sparte. Desi nu exista niciun nuc
prin preajma. Se pare ca locul acesta li-e
potrivit. Si acesta. Insa vantul rostogoleste
uneori $i cate-o nuca intreaga. O ridicam,

o stergem, o spargem, o mancam. Nuca
ciorilor. Ori a unui nuc necunoscut.

Sau a lui Dumnezeu. Ori a diavolului.

A noastra. Asta deja e doar o chestiune

de interpretare. Ca sa devina mesa;.
Umblam si noi brambura pe calea devenirii
omenesti, si ciorile supravietuitoare. Un nor
intunecat incearca sa-mi spuna ceva,

la sfarsit strigd la mine. Dar nu-1 inteleg.

Dorinta hibernala
(Téli kivansag)

Pe neasteptate, pana dimineata s-a asternut
zapada, desi am crezut ca iarna va trece fara ea.
Totul straluceste la fel de intens

ca lumina verii care orbeste trup si suflet.

Ar fi bine sa stam din nou afara pe veranda

in timp ce soarele clateste

staruitor paharele pe masa

si muntii si vaile din preajma.

Am urmari mierlele pe crengi, ca si anul trecut.
Umbla cate doua, rar se Intampla sa vezi

o mierld singuratica; uneori ne acopera

pentru o vreme un fel de umbra.

Ar fi bine sa urmarim

din nou mierlele legate intre ele

printr-un fir lung, elastic, nevazut.

Stiu ca nu vor fi aceleasi.

Dar noi le-am privi la fel.
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Pe; drum
(Utkozben)

Totul depinde de incetineala.

Da, n-am gresit, vorbesc despre

incetineala si nu despre iuteala.

Nu-i voie sa te grabesti. Este important,
evident, ritmul constant, sa nu te opresti
nici macar o clipa, dar poti sa ajungi

la tintd numai daca schimbarea e aproape
insesizabild. In chipul acesta se poate asuma
si trecutul, care nu va disparea la urma.
Deodata, o tigla noud pe acoperis.

Mai deschisa la culoare, insd oricum

se va bruna cu timpul. Sau o celula. Un rid.
O creanga rupta. Cate-o noua cicatrice, dar
numai rand pe rand. Esentialul e sa nu existe
prea multa lacomie. Sa nu vina brusc. Doar
cate una. Doar ici-colo. Doar putine.

Nu trebuie tulburat calmul superficial

al celui ce-si aminteste. Esti asemanator,
dar nu acelasi. Insa nu-si dau seama.

Te-ag putea tine minte in felul acesta.
Dispare o amintire. Ori se raceste un cuvant.
Daca te vad continuu, n-ai cum sa fii

un strain. A trai este egal cu a te schimba

cu incetineala sigura de la o zi la alta.

Cu cine ai fost impreuna, te va recunoaste

si dupa ce nu vei mai fi tu nsuti.

Dar trebuie sd ai grija sa-1 iubeasca

pe cel ce ai fost. Si cand va veni vremea,

sd moard numai cel ce ai devenit intre timp.

Ploaie de decembrie
(Decemberi eso)

Acest decembrie e de nerecunoscut.

Ploua de azi-dimineata peste zapada-nghetata
si, daca nu se opreste, va si invinge, poate.
Suntem de-un sdnge... am putea cita i noi
acum din Cartea junglei. Omatul e batut

de ploaie. Oglinda e presata de imaginea rasfranta

si ma tem ca va crapa. Si totusi, nu. E de parca

peste-o amintire straveche ar agseza un sens nou.
Apoi se desprind. Se topesc, se ingheata reciproc,
incrancenati. Fulgul de zapada in zbor si stropul
greu de ploaie, transparent, abia se pot asemana.

Ca un barbat Tmbatranind si o femeie iar §i iar
implinitd? Nici macar in aceastd masura.

Mai devreme sau mai tarziu, zapada se topeste.

Sau ingheata apa. Dar in acelasi timp?

As mai avea atat de multe de spus.

in jurul meu totu-i poezie. Ar trebui, in sfarsit,
sd-i pun capit. Insa toate cuvintele mele sunt
refolosibile. Mi-¢ teama ca le veti folosi
pentru a spune cu ele exact contrariul.

Ura in loc de iubire. Distantare in loc de
atingere. Nu-mi pot asuma decat clipa in care
stropul de ploaie se izbeste de gheata.

Iar si iar. Barbat si femeie. Femeie si barbat.

Un abur ridicandu-se pentru cateva momente
acolo unde se intalnesc viata si moartea.

Asta cere o0 mica poveste.

Caci nu au sens in sine nici literele,

nici cuvintele. Doar propozitiile ce se impletesc
fericite si-apoi se despart gafaind.

Ars vivendi

Nu-i adevarat ca arta e ca viata.

Ca porneste de undeva, piano de cele

mai multe ori, cu unul-doua instrumente,

apoi intra rand pe rand toate celelalte

si-ajung la apogeu intr-un acord grandios,

iar spre final amutesc din nou, unul cate unul,
ca numai cateva raman alaturi de noi

pana in clipa ultimului acord. Asa e opera
mugzicala. Dar nu si viata. Asa cum

si pictura are, in fond, legatura

cu creatia, desi cred tot mai mult

ca nu-i acelasi lucru. Deoarece cand

pornesti incet cu pensula de la stanga la dreapta,
deja stii pana unde vei ajunge. Vezi

marginea panzei si aerul de dincolo de ea,

pe care nu-1 poate mazgali niciun fel de
vopsea. Poti sa tragi de timp, sa stergi,

sa corectezi, dar distanta nu se schimba.

lar asta, repet, nu-i, cu certitudine, viata.

Nici sonetul nu-i. Desi multa vreme am crezut
ca fiecare sonet ¢ o viata. Mai precis, nastere,
implinire, moarte in paisprezece randuri.
Numai ca acum deja stiu care-i diferenta.

Stiu cu atat mai bine cu cat mi-e mai dramuit
timpul. Asta in sensul cd nu mai am

de numarat in decenii, ci numai in ani,

in cazul cel mai bun putand sa mai sper

la vreo zece-cincisprezece ani. Si de-altfel,

cu iubirea nu seamana nici opera muzicala,
nici tabloul sau sonetul, desi au, evident,
oarece legatura cu dorinta spuzita care

se reaprinde iar si iar. Cele paisprezece randuri
date dinainte sunt cel mult ca dragostea nerepetata.
Ce-i cu adevarat important nu vorbeste despre orgasmul
viorilor, trompetelor, tobelor si talgerelor.

Si nici despre moleseala ce-i urmeaza.

Pentru ca dragostea nu se sfarseste dupa cele
paisprezece randuri. Si nici viata nu se sfarseste
astfel. Poate nu va avea decat doua randuri.
Sau zece. Sau poate si mai multe. As spune
dacd nu m-as teme s nu par sentimental,

ca opera e in orice clipa incheiata. Desi

despre asta e vorba. Nu se intrerupe nicicand.
Nu se indreapta spre moarte. Nu are directie.
Si un singur picior de vers valoreaza cat
paisprezece iambi pentametrici ori hexametri.
Oriunde se sfarseste, dragostea oricum

e tmplinitd. $i ce am scris pana aici nu depinde
de cate randuri se vor mai fi afland in urma.

traducere de Kocsis Francisko
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SZANTO T. Gabor

Romancier, scenarist, poet, eseist i editor maghiar,
Szantd s-a nascut la 10 iulie 1966 la Budapesta, unde si-a
urmat studiile si a obtinut licenta in drept la Universitatea
Eotvos Lorant (1990). In presa literard a debutat cu poezii,
dar editorial a debutat cu volumul de proza Moszer (1997),
care cuprinde doua microromane, Moszer si Eu?, au urmat
Keleti palyaudvar, végallomas (Gara de Est, cap de linie,
2002), Lagermikulas (Mos Nicolae 1n lagar, povestiri, 2004),
A szabadulds ize (Gustul eliberdrii, 2010), Edeshdrmas (Tertet
dulce, 2012), Kafka macskai (Pisicile lui Kafka, 2014), 1945
eés mas torténetek (1945 si alte intamplari, 2017), Eurdpa
szimfonia (Simfonia Europa, 2019). A fost tradus In germana,
rusd, turca si ceha.

Autoamagire

Dimineata, cand s-a trezit, Kata a simtit o usoara
ameteald, dublata de o sfasietoare durere de cap si greata, insa
a fost sdgetata taios si inechivoc de sentimentul confuz inca
in toiul noptii: e o strdind in propria viata. E strdind in patul
acesta dublu, gol deja in jumatatea cealalta la ora trezirii,
dimineata era intdmpinata invariabil de pantalonii nadusiti de
pijama si de tricoul aruncat alaturi de ea; strdind in dormitor
si strdind in locuinta pustie, unde s-ar intoarce, daca ar fi dupa
ea, numai ca sa doarma, degeaba s-a straduit 1n primele luni
ale casatoriei lor sa transforme in cdmin, ca prin vraja, cele
doud camere goale, cu ecou de pustiu; a fost o straina si pana
acum, chiar de cand camionul i-a adus lucrurile personale
de acasd, din locuinta parintilor din strada Mecset, si cele
cateva mobile fine, alese cu grija feminind, intre care a trait
din adolescenta si care, datorita intuitiei tatalui ei, mutate la
cunoscuti Impreund cu celelalte valori pe care le aveau, in
schimbul altor servicii, au scapat din asediu in timpul cat ei
s-au aflat in ghetou.

Cand a iesit la baie, sim{ea ca-i vine sa sparga oglinda
cand s-a privit in ea Inainte de a se spala pe dinti. Pielea ii era
palida, alb-galbuie. Parul incalcit, ochii incercanati si umflati,
toata fafa istovitd. Aseard incd s-a vazut frumoasa.

A aprins focul sub ramasita de cafea, si-a prajit paine.
Micul dejun e cea mai importantd masa, ii rasuna gi-acum in
urechi indemnul mamei. A uns cu unt, si inainte de préjire,
felia uscata de paine, a muscat din ea, dar n-o putea inghiti, o
intorcea in gurd de pe o parte pe alta. Nu putea manca, voia doar
cafea. Gustul amarui s-a raspandit in gurd, inghititurile calde
i-au domolit senzatia de greatd. Cum statea chircitd la masa

de bucatarie, cu genunchii ridicati si imbratisati cu amandoua
mainile, inlauntrul ei se rotea lenesa formularea care exprima
concis starea ei: autoamagire.

Autoamagire e bucataria impecabil de curata, soba pe
gaz, fard urme de mancare arsd, chiuveta frecatd in care nu
se ingramddeau niciodatd vase nespdlate, pentru ca nu lasa
nespalata nici macar o lingurita; autoamagire ordinea strictd a
sticlutelor cu condimente pe raftul de pe perete, setul de masa
de douasprezece persoane in servantd, din care n-a trebuit pana
acum sd scoata mai mult de patru farfurii de supa si patru de
fripturd (si acelea o singurd data: la prima, si totodata ultima,
vizitd a parintilor ei), masa curdtata de firimituri, cu vaza in
care stitea de luni de zile acelasi buchet trist de flori uscate;
autoamagire si fata de masa de bun-gust, ulcica proprie din
care isi bea 1n copilarie laptele cu cacao, cutitul de argint de
mici dimensiuni cu maner cizelat si lingurita pe care le folosea
si cand ménca singurd — cum se intdmpla tot mai frecvent in
ultimele luni —, deoarece Katiei ii placea sa faca totul cum se
cuvine, desi nu prea stia sa gateasca.

Si-a dat seama dintr-odata ce a simtit gi pana acum, ca
toate acestea sunt simulacre, autoamagire.

Cand s-a ridicat, si-a simfit trupul ca de plumb. A
deschis robinetul si a spélat maginal ulcica, apoi strangand
rebegitd halatul la piept, a intrat In camera de zi. S-a uitat
imprejur ca intr-un peisaj strain. Nu de parca n-ar fi mobilat
chiar ea locuinta, dupa gustul propriu, in ciuda lui Gyuri, care a
cedat pas cu pas; nainte de mutarea ei, ducea o viata de puritan,
n-a intins nici macar covoarele, a pus doar o rogojind Tnaintea
patului din camera mare, pe care a gasit-o sub rafturile din
camara. In locuintd se mai aflau o masa de scris, o masa ovala
de sufragerie, cu patru scaune imbracate in catifea roasa, patul
dublu din dormitor, un dulap masiv si aproape gol. Pe acesta
l-a umplut Kata cu hainele ei si a asezat tot aici, in dormitor,
si micul secreter biedermeier, pe care l-a primit cadou in
patruzeci si trei, cu ocazia bacalaureatului, i care putea sustine
si magina de scris, agezatd pe placa rabatabild. Aici a pretins un
loc i masa ei de toaletd, impreuna cu micul taburet.

Si camera de zi a devenit confortabila tot din zestrea ei.
Au batut 1n cuie pe pereti carpete cu tonuri roscate de Bukhara,
atarnand pe ele mici obiecte de decor. In mijlocul camerei a
ajuns un covor persan mare, uzat, in colt, langa fereastra, o
veche oglindd germand de indltimea unui stat de om, Intr-o
rama sculptata de lemn (pe care Benedek o intorcea de fiecare
daté cand se ageza la masa de scris, nu suporta sd se vada cand,
intamplator, 1§i intorcea privirea spre ea), iar in celdlalt colf
Kata a amenajat o adevérata gradind, cum remarca uneori, cu o
usoara ironie, sotul ei. Au ajuns aici un palmier ce se ridica spre
tavan si un ficus, ba chiar si plante agdtitoare cdrora a trebuit sa
le faca loc pe langa si pe deasupra tocului ferestrei. [luminatul
natural precar era suplinit de un candelabru de bronz ornat cu
cocosi galici, iar cele doud aplice care erau din acelasi set cu
candelabrul si-au gisit loc deasupra canapelei. in locul sobei
subrede de tabla, tatdl Katiei a facut rost de o sobd argintie
cu suprafatd matd, cu arzdtor pantecos care, daca o incdrcau
seara, tinea jarul pand dimineata si incdlzea si incdperea
alaturata, prin hornul construit in peretele dintre cele doud
camere. Kata a acceptat i asta, dar a redus la tacere remarcile
mofturoase privitoare la mobilier si a respins alte propuneri.
Desi mobilierul a devenit cam eclectic, era totugi mulfumita.

Benedek a constatat cam nepasator eforturile sofiei
sale pentru infrumusetarea locuintei i se bucura stanjenit de



12 epica magna

confort. Niciodata mai inainte n-a locuit intr-un mediu atat de
intim.

— Cand milioane de oameni traiesc in mizerie, un
comunist nu poate trai intr-un palat, a spus odata pe neasteptate.

fncepand din momentul acela, Kata n-a mai continuat
infrumusetarea caminului lor, dar s-a straduit sa-1 faca si pe
el sa respecte ceea ce a realizat pand atunci. Se considera
comunistd, dar, in opozitie cu Benedek, nu considera ca traiul
confortabil e ireconciliabil cu angajamentul luat. Suporta cu
greu remarcile exagerate legate de pasiunea de colectionari
de obiecte de artd a parintilor ei §i-i era rugine in fata sotului.
Benedek a adus frecvent in discutie, cu repros, locuinta din
strada Mecset, umpluta pana la refuz cu mobilier antic, picturi
si obiecte decorative care, pentru el, nu semnificau dorinta
pastrarii valorilor, gustul fin, ci dorinta individualista de a
poseda.

— Nu poti scapa de deprinderile proaste, indiferent
care iti sunt convingerile, clatina din cap.

in copilarie, Kara il adora pe tatal ei si-si iubea mama,
insa in anul urmator razboiului parea ca un curent i-a maturat
modul de a gandi. In cateva luni, devorand cateva carti si trecand
prin cateva bai de multime inflacdrata, a devenit comunista la
doudzeci de ani. Credea ca a inteles lumea, tot ceea ce li s-a
intamplat in atmosfera tot mai sufocantd a anilor anteriori si
se parea ca descoperd unicul antidot al celor petrecute tocmai
in ceea ce a inceput sa creadd cu convingere. Simfea ca a
devenit maturd, egald cu ceilalti, cd se poate desprinde de
mediul In care a trdit pand atunci; cd poate intelege caracterul
marginit, individualist al acestei vieti vinovat de orbite i ca
poate actiona, impreund cu altii, ca lucrurile acestea sa nu
ramand asa 1n continuare. Era constienta ca persecutiile n-au
avut numai victime, ci si responsabili care au sustinut si au
fost beneficiarii regimului nedrept. A luptat din greu sa impace
convingerile cu iubirea pentru parinti, mai cu seama dupa ce
sotul ei a confruntat-o frecvent cu contradictiile dintre modul
de gandire si modul de viata. Se ciondaneau des, din nimic, dar
Kata suporta cu greu acest repros. Se macina indeajuns si fara
asta, prinsa intre familia ei i Gyuri.

S-a prabusit fara vlaga langd masa. Aruncand o privire
prin camerd, a simtit zadarnica i ridicola toata strdduinta ei de
a Intemeia o viatd in care amandoi sa se simta acasa. A gasit ca
e lipsita de sens toata zbaterea ei din ultimul an i jumatate, pe
care a canalizat-o spre obtinerea unui fel de armonie si-i era
rusine pentru cele intamplate Tn noaptea trecutd. Era scuturata
de frig daca si-o aminte. Era ingelatd si tradatd, dar cel mai
mult o durea, totusi, cd nu se putea invinui decat pe ea insasi
pentru cele intdmplate. Gyuri nu s-a comportat niciodata altfel,
nu dadea nici macar un semn firav cé l-ar interesa ceea ce a
creat in jurul lui; cuibul prietenos si cald pe care si-1 doreste
orice om normal. Se pare cd pe Gyuri toate acestea il lasa rece,
ba chiar le respinge. Nu le merita.

I s-a facut rugine. Oare are, totusi, dreptate Gyuri? Sa
existe 1n ea trufie burgheza, dispret fatd de toti cei carora nu
li s-a datd aceastd receptivitate, pentru ca n-au avut niciodata
parte de aceste bunuri?

Degetele ei se jucau inconstient cu franjurile fetei
de masa de chelim. Se simfea de parcd s-ar fi ratacit printre
propriile sentimente i abia acum s-a trezit la realitate. Privind
imprejur, vede cd totul e aparentd. La fel ca zilele banale
de pand acum ale casatoriei lor, indaratul carora simfea o

necontenitd frustrare, si dorinta de a corespunde asteptarilor,
de a dovedi ca este in stare sa duca o viata independentd; ca
e maturd; ca le va dovedi tatei si mamei, care continud sa
se uite la ea ca la un copil, cd nu gandeste altfel decat ei, ca
nu-i irationald, ci ei sunt incapabili de a-si depdsi propriile
limite: interesele materiale egoiste si indiferenta. Nu cred in
posibilitatea schimbarii profunde a societatii, recunosc cel
mult responsabilitatea omului pentru mediul restrans, pentru
familie, prieteni, parteneri.

S-a resemnat cd trebuie, uneori, sa accepte in tacere
reprosuri pentru ,,imaturitatea ideologica”. in ochii e, Gyuri
era intr-adevar intruparea fermitatii principiilor i a trainiciei,
insd nu putea intelege nicicum de ce trebuie sa se inchida in
casa, sa se izoleze aproape total de ceilalfi. Ar fi putut numara
pe degetele celor doud maini cati musafiri au avut in ultimul
an si jumatate. Benedek facea mereu mofturi dacd voia sa-si
invite, din cand in cand, cate un cunoscut.

— Toti sunt intelectuali. Toti sunt de origine burgheza.

si invita pe furis pana si prietenele vechi, cand sotul
ei era la lucru, numai ca sd le poatd ardta casa mobilata.
Surprinderea lor ii oferea o oarecare satisfactie in frustrarea cd
sotul ei nu-i apreciazd deloc efortul.

La ziar, intre incepatori domnea invidia: concurenta
pentru definitivarea pe post era mare. Cu colegii n-a reusit sa
dezvolte relatii mai stranse, insa cu colegii de an de la catedra
de filologie a institutului organizau programe atractive. il
ademenea pe Gyuri in excursii, la seri de dezbateri, dar el, de
regula, respingea invitatia sau, in ultimul moment, invocand
una-alta, se eschiva de obligatii supdrdtoare pentru el. Kata se
ducea singura, pe cand alfii apareau cu partenerii lor.

— Nu cumva ai complexe fatd de ei? l-a intrebat o data
iritatd pe soful ei, cand a respins o invitatie la film.

— Stii ce-i asta? Trufie intelectuald. Nici nu va dati
seama, i-a replicat Benedek. Revolutia nu se castigd acolo,
la Institut, in sala de curs, a devenit ironic mai tarziu, cand
discutau aprins despre rolul noii intelectualitati. Kata a vorbit
insufletitd despre spiritul care, impregnand invatamantul si
intreaga societate, creeaza un nou mod de gandire si o moralad
noua.

— Pana atunci doar puterea asigura puterea populara.
Dar convingerea nu se poate compara cu loialitatea care se
bazeaza pe frica de pedeapsa, explica imbujoratd, iar Benedek
ii raspundea din camera cealalta.

Kata s-a simtit jignitd, pentru ca a observat tocmai pe
fata sotului trufia dispretuitoare. Ce stii despre toate acestea tu,
care Tnveti viata din carti? a citit in privirea lui. Stia ca disputa
lor nu se desfasoara Intre semeni de acelasi rang. Chiar daca
nu are pregatire teoretica, Gyuri lupta in primele randuri. Kata
simtea cd in aceste dispute, cel putin in sens moral, rimane
mai prejos.

Benedek nu putea sa-i vorbeasca despre munca sa,
de aceea si formula patimas. Simtea ca lucrurile pe care le
spune sunt realitate palpabild, pe cand cele rostite de femeie
sunt idei 1n care credea si el nsusi profund cu cativa ani in
urma, 1nsd sunt tot mai indepartate, tot mai neverosimile,
chiar daca, teoretic, le-au devenit i lor mai apropiate.
Lupta de clasa trebuie s-o duca metru cu metru, a explicat
barbatul, nu au timp sd fundamenteze si sa justifice totul si
teoretic. Sarcina lor este sa fie cu ochii in patru si sa-si apere
posturile.
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— Nu spun ca nu-i important ceea ce invatati. Dar
realitatea e alta. Reactionarii se infiltreaza peste tot si distrug.
Mai ales intre intelectuali. Chiar si intre colegii tai de an.

Kata 1si amintea bine aceastd discutie. Si cat de
surprinsd a fost de ultimele cuvinte ale sotului ei. Si-a dat seama
si Benedek cé a spus poate prea mult, dar a vrut sa pluseze si,
judecand dupa chipul palid al sotiei sale, parea cd i-a §i reusit.

A inteles ca munca desfagurata de Gyuri are caracter
confidential si nu poate afla aproape nimic despre ea. La
inceput chiar o impresiona acest aer de mister romantic, insa
Benedek a devenit, cu timpul, tot mai tacut, mai suspicios si
mai neincrezator. Nu admitea pe nimeni in preajma lor, ba mai
mult, voia ca femeia sd-i dea socoteala despre tot ce face: cu
cine si despre ce a vorbit, mai cu seamd dacd a venit vorba
despre politica. Katiei i se pareau extrem de supdratoare aceste
interogatorii §i i-a si spus fara ocolisuri.

— E si in interesul tdu sa eviti orice fel de neplaceri, a
domolit-o Benedek. Sunt vremuri periculoase.

Pe Kata o deranja cel mai mult faptul c a pierdut, rand
pe rand, legdtura cu prietenele vechi. Invocand tot felul de
scuze, amanau mereu intalnirile stabilite anterior. Una dintre
fostele colege de la Gimnaziul Fasor a invocat de mai multe ori
sarcina, de parca asta ar face imposibila ntdlnirea la o cafea.
Nu si-a dat nici méacar osteneala de a gasi o scuza mai credibila.
O alta prietena din copilarie si soful ei, care conduceau un
anticariat, au Intrebat-o direct cu ce se ocupa, de fapt, sotul ei si
de ce nu se poate face cunostinta cu el. Dupa raspunsul evaziv,
n-au mai dorit s-o vada. Altele credeau ca se rusineaza cu ele
in fata sotului. Nu le putea convinge nicicum ca gresesc, nici
vorba sa le trateze de sus pe vreuna dintre ele. Nu era in stare
sd le spuna ca nu poate invita pe nimeni pentru ca Gyuri nu
suporta sa aiba vizitatori, nu cauta sd aiba relatii nici cu propriii
colegi, nici la locul de munca, nici in afara lui, iar prieteni si
cunoscuti nu are deloc. A crescut la orfelinat, Kata considera
ca asta ar fi explicatia felului taciturn de a fi. Nu numai despre
munca lui, nici despre trecutul sdu nu vorbea.

Invitand din experientele suparatoare, chiulind o or de la
institut, i-a invitat la micul dejun pe o verigoara de-a doua cu sotul
ei francez, cdrora a vrut sa le arate locuinta. Stia ca Gyuri n-ar
fi facut decat sd strambe din nas dacd l-ar ruga sa se intdlneasca
cu ei. Céand seara, naiva, i-a relatat cele intdmplate, putin a lipsit
ca Benedek sa n-o ia la palme. Spumega de furie. In timp ce se
certau, s-a apropiat de ea, a apucat-o de brate §i a scuturat-o:

— Esti normala? Aduci aici, fara stirea mea, un strain?
Pe reprezentantul unei puteri dusmanoase?

incremenitd, Kata asculta dezlantuirea si a izbucnit in
plans la gestul sau brutal.

— Ai innebunit? Prin Julcsi, mi-e rudd si el, nu-i
Hreprezentantul unei puteri dusmanoase™! Si-n plus, si Pierre
e comunist. Au fost maquisarzi in timpul razboiului. Partizani
care au luptat impotriva nazistilor!

Plansul I-a clatinat putin pe infuriatul Benedek.

— Nu pot sa primesc in casa mea straini fard sa fi
anuntat in prealabil, 1i explica rosu la fatd ca un ardei.

— Dar asta e si casa mea, sau nu? strigd Kata. Sunt
musafirii mei, eu ii primesc, intentionat la ore la care sd nu te
deranjeze, sa nu trebuiasca sa te intalnesti cu ei. Pentru cd tu 1i
urdsti pe oameni. [ar eu nu vreau sa-mi traiesc viata aga. Am
nevoie si de altii, a izbucnit din nou in plans, Benedek fiind

surprins de asprimea cuvintelor ei.

Kata i-a vazut sovairea, dar barbatul si-a recapatat,
peste cateva clipe, stdpanirea de sine si vorbea calm.

— Sper sa nu avem necazuri din cauza asta. Trebuie sa
stiu cu cine te intalnesti, mai mult chiar, si despre ce vorbesti
cu ei. In interesul amandurora. Incearca si intelegi asta, s-a
apropiat de femeie, care i-a respins gestul delicat. A fost prima
oara ca i-a respins cu hotarare apropierea. Simtea ca se sufoca
in aerul rarefiat din preajma lor. Ca nu-i in stare sa trdiasca
dupa normele pe care sotul ei, din mania persecutiei, vrea sa
le impuna.

Masandu-si tamplele, incerca sa scape de durerea
sfagietoare de cap. Statea chircitd in aceeasi pozitie ca mai
inainte pe scaunul din bucatarie si incerca sa-si acopere
labele reci cu poala capotului, cand 1n mintea ei s-a formulat
clar: nu vrea sa traiascd asa. Trebuie sa-i pund capat acestei
autoamagiri. Nu conta cd-l iubeste pe Gyuri, cu toate greselile
lui; cand se gandea ca asa vor trece anii care vin, se simfea
gatuita de mana rece a disperarii. Degeaba intuia atasamentul
profund disimulat al barbatului ori neputinta de a si-1 exprima,
lucru nemarturisit poate nici lui insusi, ea dorea mai mult de-
atat: sentimente mai frecvent manifestate, siguranta. Mai multa
liberate si incredere; romantism si diversitate care sa rupa sirul
zilelor nespus de monotone, cenusii. Ceea ce s-a intdmplat cu
o seard Inainte, acum i se parea o zbatere disperatd din partea
amandurora. Gyuri nu se simte bine in propria piele, de aceea
devine o povara si viata ei alaturi de el. O durea cé simte astfel,
dar ceva s-a ndruit in ea; acum doar scotoceste in ruine.

S-a ridicat rascolita, desi credea ca in lumina celor
petrecute aseard vede extrem de tdios viata lor de pand acum si
poate, totodata, sa decidd mai usor ce trebuie sa facd, dar n-a
reusit sa depaseasca stadiul de autoflagelare, gandul ca toate
acestea trebuia sa le fi observat mai din timp si sa Incerce sa
facd ceva ca lucrurile sa nu degenereze pana aici. Sau stia toate
acestea, dar spera cd... Ce naiba spera, de fapt?

Se simfea inselata, victima celei mai amarnice pacaleli.
S-a ingelat pe ea insasi, de luni de zile deja, zi de zi.

S-a dus la baie ca o lunaticd. Nici dusul fierbinte n-a
reusit s-o dezmorteasca. Isi freca trupul cu miscari incete,
nehotérate. Degeaba era cald de la aburi, degeaba era fierbinte
cazanul pentru incalzirea apei, a fost scuturatd de frig cand
prosopul de flotir i-a atins trupul. In timp ce se imbrica, deja
stia ca a intrziat, cd nu va mai ajunge la prima ora de curs, dar
n-o interesa. Nu era preocupata acum nici de ce sa imbrace.
Se pieptana furioasd, trecea nervoasa peria prin parul incalcit
in timpul noptii. Simtea cd-i face bine aportul de sange din
capilare si durerea furnicatoare, avea senzaia cd o trezeste din
buimaceala. Brusc, s-a simtit din nou zapacita. Nu brutalitatea
de azi-noapte a ravasit-o, ci faptul ca a trebuit sa le traiasca pe
toate acestea cu Gyuri.

in timp ce se necijea cu inchiderea broastelor, geanta
i s-a rasturnat. Si asta e din cauza lui, s-a gandit. La ce naiba
trebuiesc trei incuietori la o usa?

Aici si-o fi pierdut legatura de chei. A gasit-o unul
dintre vecini si a lipit un biletel pe usa, ca s-o caute la el cand
se intorc acasa.

(fragment din romanul Gara de Est,
cap de linie, in curs de aparitie)

traducere si prezentare de Kocsis Francisko
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Vatra

Dorin TUDORAN

Orsiile

Pentru un gaucho sud-american (echivalentul
cowboy-ului american) din zona pampasului, stepa
care se intinde pe teritorii ale Argentinei, Braziliei si
Uruguaiului, caruta — fie ea cea cu doua, fie ea cea cu
patru roate — este un membru de familie.

Milonga, forma poetica si muzicald pe care
Jorge Luis Borges o considera mai potrivitd ca brand
de tara pentru Argentina decat tangoul, este casa ideala
pentru solitudine ca stil de viatd pampean, cu inserturile
ei de tristete si resemnare.

Un urias al culturii argentiniene, Atahualpa
Yupanqui, avea sa scrie muzica pentru un poem gaucho
din anii *30 al unui urias al culturii uruguaiene, Ramildo
Risso. Asa se nastea o milonga pampeana ce avea sa
cunoasca celebritatea 1n varii interpretari — Los ejes de
mi carreta (Osiile carutei mele).

Alberto Cortez, Maria Lavalle, Facundo Cabral,
Guadalupe Pineda, Chavela Vargas, Vicente Fernandez,
Jose Larralde, Jorge Cafrune, Omar Rinaudo, Lucho
Gatica, extraordinarul chitarist Juanjo Dominguez,
primul care a reusit tremolo simultan cu trei degete, sau
marocanul Gerard Edery, stralucit interpret de muzica
sefarda, si multi altii au oferit variantele lor pentru
Osiile lui Yupanqui si Risso.

Intr-o adaptare prozaici, poemul lui Risso, de
o simplitate pe care le ating doar capodoperele, ar putea
sd sune cam asa:

Pentru ca nu ung osiile carutei mele, spun
despre mine ca sunt lenes. De ce le-as unge, daca-mi
place cum suna scartdaitul lor?

E mare plictiseala sa bati tot timpul acelasi
drum. Drumul e mult prea lung si fara nimic care sa
ma amuze.

Nu am nevoie de tdacere. Nu am la ce sa ma
gandesc. Am avut, candva. Acum, nu ma mai gandesc
la nimic.

Nu voi unge niciodata osiile carutei mele.

Nu e nevoie sa fii un gaucho pampean pentru
ca la un moment dat sd nu mai gésesti niciun motiv
pentru a unge osiile al caror scartait este singurul sunet
care te mai leagd de viata.

Caruta care continua sa meargd, scartdind, in
virtutea inertiei, esti chiar tu.

Porque no engraso los ejes
Me llaman abandona’o

Si a mi me gusta que suenen
(Pa qué los quiero engrasar?

Es demasia’o aburrido
Seguir y seguir la huella
Demasia’o largo el camino
Sin nada que me entretenga

No necesito silencio

Yo no tengo en qué pensar
Tenia, pero hace tiempo
Ahura ya no pienso mas

Los ejes de mi carreta
Nunca los voy a engrasar.

(Preluat, cu acordul autorului, de pe https://
www.tudoran.net)

Marké Béla
Badminton
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Al. CISTELECAN

Revelatia simplitatii si efectele ei

]

Marko Béla

Mai sint poeti cu temperament clasic pina
si-n zilele noastre devenite nu doar post-moderniste,
ci si post-umaniste. Un asemenea temperament ii duce,
incetul cu incetul, la asumarea reflexivitatii ca existenta
si la transformarea contemplatiei in actiune. E un mod
de a intra intr-o virstd apolinicd definitiva, unde toate
tulburdrile au un cifru de seninatate. Marké Béla n-a
participat, ca poet, la multe sindrofii dionisiace, dar
nici nu s-a dat Tnapoi de la vertijul activist. Doua bune
decenii a fost printre protagonistii vietii noastre politice,
incarcindu-se de demnitéti si raspunderi si ducind batalii
interminabile. Pe buna dreptate, poezia lui a devenit, in
compensatie, contemplativa si reflexiva. E si modalitatea
vizionara care se potriveste cel mai bine cu temperanta lui
si cu nostalgia echilibrului — deopotriva launtric si social.
Clasicitatea ca mod de a fi va fi fost poate anterioard
clasicitatii ca mod de a scrie si-1 poate cauza ei eficienta.
Dar la clasicitatea din urmd poetul a ajuns doar dupa
ce a avut revelatia simplitdtii, a poeziei de acces direct.
E drept ca nu i-au lipsit nici exercitiile de clasicizare,
urmate cu fervoare pret de (macar) doud volume de sonete
(traduse in roméaneste) — Erotica gradinii (Editura Curtea
Veche, 2010, in traducerea lui Paul Drumaru) si Lauda
monotoniei (aceeasi editurd si acelasi traducator, 2012).
Dar nu de o conditie apolinica deprinsa la scoald e vorba,
ci de una structurald. Marké nu se eschiveaza de la o
problematica plina de dileme si tensiuni — ba dimpotriva!
-, dar febra acestora e acordata la o ratiune de intelept intr-
ale lumii. Nici vorba de o retragere in teme confortabile
si senine de la sine; din contra, acestea sint din registrul
nelinistilor si frustrarilor (de toate felurile, inclusiv cele
ale minoritarului) iar poemele fac didascalie punindu-le
in perspectiva parabolica. Poet de parabole e, in principal,
Marko, fie ca e vorba de resemantizarea simbolica a
maruntelor cotidiene, fie ca e vorba de atitudini transante
in domeniul moral si politic. Fondul de seninatate nu
afecteaza exigenta suprema pe care el o impune poeziei
("Poezia veritabild — zice intr-o nota care prefateaza Timp
canibal — Editura Komp-Press, Cluj, 1997 — nu suporta

decit adevarul”) si nici nu vulnerabilizeaza conditia si
misiunea poeziei: ’poezia e tot ce poate fi mai autentic
intre lucrdrile omului: o intilnire!”. Astfel de “intilniri” au
fost facilitate in ultimii ani de Kocsis Francisko, cel care
a tradus atit Badminton (Curtea Veche, 2016), cit si larta-
ne, Ginsberg (Curtea Veche, 2020) si recenta O propozitie
despre libertate (Curtea Veche, 2022). Kocsis nu e doar
traducatorul favorit al lui Marko, ci chiar traducatorul lui
de har. Cu atit mai mult cu cit stie si el prea bine argoul
stravechi transilvanean, din care apar destule fantasme in
O propozitie..., resturi dintr-un cod concret al nostalgiei.

Nostalgiile lui Markéd se ridica in bund parte
pe o scarda anamnetica, atunci cind memoria se deschide
spre zodia copilariei, dar ele sint de reguld tensionate
si incarcate dramatic. Memoria, foarte activa, nu poate
scoate — n-are de unde — mirifice si paradisiace, caci ea
releva mai degraba un timp de traume decit unul de reverii.
Chiar si cintarile de plai — Ardealul e descintat, obligatoriu,
de toata lumea — Tmbind imnicele cu angoasele, intr-o
rezolutie mai curind exasperata decit euforica: “Tinutul
transilvan mi-e tard/ si locuiesc printre vampiri,/ prind
viata-n fiecare noapte,/ prin geam pindesc inchipuiri” etc.
(Cintec transilvan, din lartd-ne, Ginsberg). Cu atit mai
accentuate dramatic sint nostalgiile care depling pierderea
inocentei si idealitatii, demisia din misiune: "Da, si cei
mai buni ai generatiei mele/ abia-abia daca se mai uitd
la cerul instelat,/ nu scriu poezii furibunde,/ nu conspira
impotriva dictatorului,/ realizeaza la televizor emisiuni
culinare,/ manevreaza cu evidentd placere cratitele,
tigdile,/ taie cu miscari fulgeratoare ceapa/ si le subjuga
cu cite-o delicatesa aparte/ pe tinerele actrite invitate la
emisiune/ sau pe batrinii cintareti de rock.//...// Daca ar
vrea, cei mai buni din generatie mea/ ar intelege ce spun,/
dar nu vor, au si asa destule necazuri/ de dimineata pina
seara, de seara pind dimineata” etc. (lartd-ne, Ginsberg).
Sint nostalgii militante cele ale lui Marko, derivate in
nacazanii sceptice.

Nostalgiile se impletesc cu deceptiile, Indeosebi
in partea politicd a poeziei — Marko e un poet politic
asumat -, in subtextul careia se desfasoard o partitura
biografistd cit sugeratd, cit evidentd. Sectionata in sapte
parti, delimitate de linii tematice, “propozitia” lui Marko
are transantd, nu se lasa doar coplesita de scepticism si
consolatd cu mersul fatal al lumii. Biografemele devin
puncte de lansare a parabolelor, dar fac si prestatie directa:
“cine stie/ cind se va mai ivi o astfel de ocazie in care
cineva,/ foarte imbujorat de emotie sa spuna: ”Tata, eu voi
invata de-acum cu placere limba/ romana”. Si apoi, brusc,
nu. Pentru multd vreme, nu./ Atit a insemnat revolutia.
O propizitie./ V-ati batut joc de aceastd propozitie. Ati
nimicit/ aceastd propozitie” etc. (O propozitie despre
libertate). Drame si conflicte sugerate, dar si subliniate, pe
fondul unei atitudini de intensd umanitate si compasiune:
”si ar trebui sa punem iardsi si intrebarea/ daca e-ngaduit
sa punem capat macelaririi/ nevinovatilor prin macelarirea
altor nevinovati,/ si daca da, care este procentul acceptabil
dintre/ vietile sacrificate n modul acesta, respectiv cele/
salvate astfel, unu la zece, zece la doudzeci,/ o suta la
cinci sute ori poate mii la milioane,/ au avut, vor avea
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toate acestea/ vreun fel de suport matematic?” etc.
(Impunsaturi de ac). Deceptiile politice sint insi doar
altoite pe trunchiul deceptiei metafizice, iremediabile,
chiar daca tratata mai libertin: ”Pacat ca Mesia a venit
deja./ N-ar fi trebuit sa credem ca s-a nascut./ Acesta
a fost Mintuitorul?/ Doar de-atit a fost in stare?/ Sd se
zbatd pe cruce in tot felul/ de secretii, urind?/ Doar sa
topaie in noroiul puturos/ ca pe-un caraghios picior de
cocostirc?/ Dumnezeu pe-un picior de pasare pe pamint?”’
etc. (Misteriu). Dumnezeul lui Marké amageste lumea
cu miracole, dar ii trage clapa regulat: ne-ai mintit,
Doamne, si atunci, pentru cd/ dimineata ne-ai ademenit
sub cerul liber/ si ne-ai scéldat toata ziua in potopul de
lumind” (idem). Pe cit apare - si apare destul de frecvent
—tema credintei, ea se rezolva nu intr-o drama a credintei,
ci intr-una a necredintei care nu poate renunta la credinta:
”Mina mi-o clitesc in tine, Doamne,/ mirajul poate fi
real ca osul,/ stiu ca nu existi, insd te pipai/ si te vreau ca
Toma necredinciosul” (Dupa Emaus). Ca si Dumnezeu,
nici poezia nu poate face nimic in fata ororii: “intr-adevir,
poeti sunt demni de mild In preajma/ razboiului. Numara
pe degete bubuituri,/ iambi, trohei, anapesti, dactili, orori/
melodioase.” etc. (Trecerea granitei). Dar fard ea lumea
cade 1n neant: 7O strofa luminata./ Dacd poetul nu se
afla acolo, poezia va fi goald,/ iar noaptea se va umple
de potopitoare bezna” (Acceleratul de noapte). impotriva
acestei bezne scrie Markd, dialogind cu un manunchi
privilegiat de poeti, carora le da, peste vremi, replici.
Activismul umanitar al lui Markoé se incadreaza
insd intr-o viziune a carcerei existentiale: Stilp vid de
sprijin al raiului,/ duhoare de gainat,/ borcane de compot in
camara.// Sus, un dop de lumind,/ Dumnezeu il scoate si-1
umple ochi/ cu beznd deplina.// Si ce va fi pe urma?/ Pipdi
de jur Imprejur peretii,/ dar nicaieri nu exista exterior.”
(Inauntru). Ori de cite ori survine o tema existentiald care
trage la patetism, Markd pare a o compromite tavalind-o
intr-un peisaj decrepit, cum se intimpla (si) cu aceastd
parabold a protestului, la reprimarea caruia “trebuie
sd intervii ca Tmpotrivirea/ sd se scurgd spre strazile
laterale,/ pind orasul o absoarbe in intregime,/ precum
tamponul de vata singele,/ precum pantalonii grosi de
stofd/ urina scapatd fard voie” (Dispersare). Dar aceste
“reprimari” compromitatoare ale temei sint chiar cele
care-i evidentiaza “eroismul”. Imaginatia lui Marké — nu
excesiv convocata - pare a lucra coboritor, gata oricind sa
declaseze idealitatea unor atitudini si s le striveasca in
irelevanta si derizoriu. De fapt insé si la Marko realitatea
nu se lasd niciodatd compromisa. Nici la el, cum zicea
Bousofio, realitatea "nurage”, ¢i ’necheaza”, developindu-
si de fiecare data demnitatea simbolicd. Procedura de a
pune in valoare portanta simbolica a derizoriilor cotidiene
seamdna cu cea a lui lon Pop, si el un poet decis sa
nu lase realitatea fara un cifru. Si la Markd cele mai
neinsemnate scene sau incidente domestice vorbesc in
limba parabolelor existentiale. Clasic autentic, Marko
readuce poezia in conditie de Invatatura, investindu-si
experienta Intr-un vademecum moral, social si politic si
ridicind stratul cotidian la transparenta parabolica.

Alex GOLDIS

Si literatura, si manifest

Dezradacinare
® Sasa Zare ©

Unul dintre cele mai remarcabile romane din
ultima perioadd a aparut anul acesta la Editura Fractalia
si e semnat de Sasa Zare. Raddacini* are peste 400 de
pagini (scris mic) si se citeste cu interes de la un capat
pand la altul datorita acuitatii extraordinare a scrisului
autoarei, o acuitate greu de precizat daca vrei sa ocolesti
cu orice pret recuzita de termeni clasici precum ,talent”,
,profunzime”, ,,vizionarism”.

Scrisd sub forma autofictiunii (in sensul francez
al termenului, de amestec indecidabil intre fapt biografic
brut si inventie propriu-zisa), cartea se organizeaza in
jurul confesiunii Sasei Vlas, o tdndra gueer din Republica
Moldova aflata la studii la Cluj. Tanara se afla intr-o
permanenta elucidare de sine, fie ¢ e vorba de reluarca
unor episoade din copildrie sau din adolescenta, de
relatia traumatizantad cu Alice sau de cautarea identitatii
prin scris. Toate acestea sunt drapate intr-un discurs cu
mize terapeutice, uneori inserate la propriu in roman
prin transcrierea discutiilor tinerei cu psihoterapeuta
Camelia. La nivel strict evenimential, cartea nu cuprinde
evenimente iesite din comun. In schimb, sub raportul
investigatiilor identitare, confesiunea Sasei e atit de
expresiva, incat ea reuseste sa tintuiasca cititorul intr-un
rollercoaster emotional care il lasa stors de energie. De
aici si disclaimerul de pe prima pagina a cartii, ,,Aceasta
carte are, pe alocuri, continut care te poate afecta
emotional”.

Un centru de extraordinara intensitate a cartii
e dat de relatiile familiale. Greu de gasit in romanele
ultimilor ani — si poate in intreaga literaturd romand —
0 mai complexa analizd a raportului mama-fiica, poate
cu exceptia romanului Martei Petreu Acasa, pe campia
Armaghedonului. Sveta e personajul-urias (fizic si
spiritual) la care Sasa se Intoarce in momentele de
impas (,,acasd, pentru botul de carne insemna in bratele
Svetei”), dar si originea majoritatii traumelor tinerei,
ilustrdnd prototipul mamei care isi striveste emotional
progenitura. Probabil cea mai simptomatica, din
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zecile de scene care surprind in registru tragic-comic
tensiunea si paradoxurile cotidiene ale acestei relatii,
este cea 1n care Sasa 1i marturiseste mamei ca isi doreste
clatite la micul dejun, iar mama isi transforma grija si
generozitatea fata de fiica intr-un mecanism de tortura,
servindu-i apoi o luna intreaga acelasi fel. Aceeasi mama
ramane insensibila la abuzurile (uneori sexuale) ale fiicei
sau refuza sa-i recunoasca sau sa-i respecte orice forma
de intimitate: ,,Am avut mereu senzatia ca viata mea,
corpul meu, educatia si reusitele mele erau terenurile
de joaca ale mamei, nu-mi apartineau. Poate n-aveam
cuvintele sa o spun, dar de mica mi-a staruit in burta, in
plexul solar o emotie stingherd, o contorsiune, o jena.
Prietenele mele care au avut mame reci si distante m-au
invidiat, dar invidia a fost reciproca. Felul in care mama
imi azvarlea corpul si viata, dintr-o parte in alta, ca pe o
minge de tenis, dupa niste reguli stiute doar de ea, poate
fi vazut drept iubire, de invidiat, admirat. Si probabil
chiar este, ca sunt multe feluri de iubire pe lume, nu doar
cea corecta si echilibratd, in care parintele se balanseaza
perfect, ca un jongler, intre dependenta si autonomia
copilului, care se schimba intre ele de o mie de ori de-a
lungul anilor. Tubirea despre care am invatat la terapie ca
ar fi trebuit s-o primesc si am intors-o apoi ca pe o arma
impotriva neputintei mamei”. Paginile despre tatd, mai
putine, nu sunt nici ele lipsite de intensitate. In probabil
cel mai bun fragment al cartii, disparitia lui prematura e
resimtitd de proaspata adolescentd nu ca o trauma, ci ca
o forma de rusine: ,,Rusine ca ma vedeau in starea aceea,
ca imi vedeau familia in starea aceea, cazuta, plansa, in
genunchi, de parca familia noastrd se prabusise-ntr-o
clipa de pe o linie dreapta care putea merge doar inainte,
de parca esuase la viata”.

Favorizata de atmosfera din mediul familial inca
din copilérie, rusinea de a fi altfel vertrebreaza, de altfel,
intregul parcurs biografic al personajului principal,
care se simte misplaced aproape in orice context: in
propriul corp, in relatiile erotice, in cercul de prieteni, in
climatul literar unde incearca sa se afirme, in Romania.
Dezraddcinare urmareste lipsit de ostentie detaliile zilnice
ale acestor multiple dislocéri care fac ca marturisirea sa
ia aspectul unui discurs despre abuz. Nu e vorba insa de
confesiuni despre marile traume, despre ,,acel eveniment
singular, foarte grav”, ci, marturiseste naratoarea, despre
,,0 Insiruire de evenimente mai marunte — desi mie nu mi
se par deloc marunte — care influenteaza si marcheaza
treptat diferite fragmente din noi”. Sunt greu de retrasat
verigile devenirii acest eu fragmentat si romanul nici nu-
si propune stabilirea unor cauzalititi stricte. In schimb,
el colectioneazd scene cotidiene ale acestei inadaptari,
identificandu-le simptomele 1n detalii si dinamici sociale
unde ele ar fi putut trece nevazute, de la interactiunile
umane lipsite (ai zice) de orice nuanta de putere pana la
instrumentarea limbii: ,,imi era atat de rusine sa vorbesc
in limba care ma crescuse, de parcd era indecent. Sau
poate, daca as fi vorbit moldoveneste, ar fi picat pe
podea, ca un costum, personalitatea mea adulta”.

Cartea nu e insa doar un discurs despre trauma, ci
si despre raporturile vizibile sau invizibile de hegemonie

care fac ca cei puternici si/sau majoritari sa detina si
sa-si reproducd eficient controlul asupra celorlalti.
Limba romana pozitioneaza accentul basarabean intr-un
raport de inferioritate, literatura (asa zis buna, inaltd) e
vegheata de totul felul de ,,gatekeepers” care 1i exclud pe
cei imposibil de metabolizat imediat — in fine, societatea
heterosexuald este prea putin dispusa sa inteleagd sau sa
integreze identitatile non-binare. in special din acest din
urma punct de vedere, cartea ia un aspect militant.

Fara a lua forma unui manifest ca atare, romanul
e, probabil, cel mai important manifest queer din
literatura romana 1n masura in care problematizeaza
deopotriva ecuatii intelectuale (de reprezentare sociala
a identitatii queer) si chestiuni materiale, de insertie a
corporalititii gueer in economia erotici generald. in
centrul romanului, poate chiar mai pregnanta in ordinea
fictiunii decat relatia cu mama, sta, de altfel, relatia cu
Alice, iubita Sasei, care o paraseste insa in favoarea
unui barbat (Rézvan). Anuntatd in prima parte a cartii,
aceasta relatie acapareaza cea de a doua parte, devenind
centrul de greutate al povestii. E imposibil de redat intr-o
simpld cronica filmul complex si dens al acestei relatii,
descompuse de naratoare in cele mai mici detalii: dorinta
acaparanta a Sasei, dualitatea lui Alice, care o tachineaza
dar o respinge in acelasi timp, disputa mocnitd dintre
Sasa si Razvan (prima ii daruieste flori iubitei disputate
pentru a se insinua discret in relatia celor doi) compun
un thriller erotic neegalat in literatura ultimilor ani. La
capatul lui se intrevad concluzii amare nu doar cu privire
la singuratatea de cursd lungd a celor neincadrabili/
care isi asuma riscul de a nu se incadra in economia
eroticd majoritard, ci si cu privire la internalizarea
acestor prejudecati. Scenele de sexualitate si de
expunere a corpului, nu putine in economia naratiunii,
reprezintd forme de sfidare a sublimarii sexualitatii la
care sunt predispuse persoanele care nu au dreptul de
a si-o manifesta liber: ,,Rusinea sexului queer, rusinea
penetrarii cu degete, cu dildo-uri, rusinea sexului oral
intre doud femei (...), rusinea oricarui schimb sexual in
afara si independent de un penis de barbat cis in unele
cazuri, rusinea celor mai multe penisuri in alte cazuri (cel
putin mai multe decat in familia traditionald), rusinea
asta e alt element care ma face sa trimit sexul intr-un
limbaj al magiei, vrajii, uniunii spirituale mai presus de
toate, al puritatii si stralucirii diafane a iubirii”.

Nu stiu daca Dezraddcinare va naste vreodatd
consens in lumea intelectuald romaneasca (care lupta
constant cu fantoma politically correctness-ului intr-o
societate in care abuzul si discriminarea reprezinta
probleme reale) si nici daca e de dorit asa ceva, insa doar
cei blocati ei insisi Intr-o ideologie pe care o acuza la altii
vor putea nega valoarea de scriiturd si chiar existentiald a
acestei carti. Romanul Sasei Zare e cel mai bun exemplu
ca se poate face si literaturd, si manifest in acelasi timp,
fara ca vreunul din cei doi termeni sa iasa desfigurat din
aceasta ecuatie.

*Sasa Zare, Raddcini, Editura Fractalia, Bucuresti, 2022, 420 p.
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Andreea POP

Compartimentarea traumei

CAT MAI DEPARTE
DE TOT CE CUNOSC

—

OHMYGODPOETRY

Din ploaia de debuturi aparute recent la OMG Publishing
vine si cel al Cristinei Alexandrescu, care scrie un volum in care
mizeazd pe expunere si intimitate in traseul lui razant (vorbim
de-o plachetd subtire, de 51 de pagini) prin teritoriile anxioase
pe care le exploreazd (a se remarca, apropo de traseu, coperta
si, n general, componenta vizuala a cartii — textele sunt insotite
de ilustratii ale Irinei Morosan —, cu un aer contemporan, care
aminteste putin de volumul Catalinei Stanislav, ca tinuta generala).
Din start, odata cu primele texte, devine clar ca in Cdt mai departe
de tot ce cunosc avem de-a face cu o poezie a fragilitatii, una care
abordeaza aspecte ce tin de corporalitate, cu anxietatile la vedere
si traume personale mai mult sau mai putin ,,deconspirate” (gratie
unei biografii personale destul de difuze, punctata fard prea mult
caz, mai mult insinuatd), pe care incearca sa le filtreze din prisma
unui newly discovered romance, in cele mai multe cazuri.

Printr-o astfel de strategie a decantdrii interiorizate
la vedere, care prizeazd momente din instrospectiile zilnice,
decupajul starilor actuale, de reguld dupd cateva flashback-uri
din trecut — toate cu o componenta broken, in jurul careia Cristina
Alexandrescu isi gandeste politica de clarificare existentiald,
pentru cd asta Imi pare obiectivul textelor ei, un soi de repozitionare
lucida, prin confruntarea tuturor zonelor problematice —, poemele
el ajung sa traseze tot mai clar un perimetru al vulnerabilitatii trasat
cu multd atentie. Nu stiu dacid ,jovial”, sau ,funny”, cum scrie
Alex Ciorogar pe coperta a [V-a, dar cu multa siguranta a emisiei,
asta da, si cu o cerebralitate evidentd in tot locul. Indiferent ca
vorbeste despre corp (ceva de care mama sd fie mandra), blocaje
si neputinte personale (ceva ce se vede mai bine-n mesaje), sau
proiectii ale dragostei (vorbeste-mi despre putere fard sa vorbesti
despre putere), vulnerabilitatea de care vorbeam mai sus nu e
egald aici cu un discurs al lamentdrilor, ori al notatiilor de tip
brocart, delicate. Exista, adica, o delicatete a versurilor ei, dar mai
degraba cred ca definitoriu pentru poezia asta e un autocontrol
exersat permanent; functioneaza aici un registru calculat al frazei,
prin care Cristina Alexandrescu jongleaza cu un material poetic
altfel, sigur, ofertant in ,,productii” vocale, pentru ca-i extrem de
angoasant.

Tot de controlul asta al frazei tine, pand la urma, si felul
in care isi gandeste toata odiseea convulsivd pe care o pune la
bataie in 3 secvente — ,,GHOSTSEEN”, ,,A BRIEF INQUIRY

INTO ONLINE RELATIONSHIPS”, ., AM EASY TO FIND”.
Textele mai ample ca emisie, cu care se lanseaza in primul ciclu,
alterneaza, in al doilea, cu mici glimpse-uri cu actiune scurtd
(,,instapoems” le numeste Andrei Dosa pe Goodreads): ,,Sa ludm
cina pe facebook, ce misto./ Din profil, vom parea fericiti.”,
faking things for a living vs. ,,Existd viatd dupa machiaj./ Acolo
vom fi/ Judecati dupd cearcane.”, not sorry for my kindness. Nu
ca n-ar reusi sa surprindd (in unele din ele, e drept, nu peste tot)
,deliciile” autosondarii si prin astfel de strategeme cu raza directa,
dar mult mai limpede e tot procesul de analizd & introspectie in
cateva texte in care poemele au loc s se desfasoare in voie, unde
discursul prinde, cu inflexiuni nrativizate, toata esenta cautarii.
E cazul poemului titular, cdt mai departe de tot ce cunosc, care
inchide volumul, si care reuneste cam toate liniile tematice ale
volumului astuia — de la avatarele biografiei disfunctionale, la
traumele care se nasc de aici si la modul in care — si prin iubire, dar
nu doar asa — ele pot fi stapanite cat de cat: ,,Uite, nu a zis nimeni
cd e usor sa iubesti o femeie/ Obisnuitd cu violenta./ Vin dintr-un
loc in care fetele sunt vandute/ si maritate/ Tranzactional./ Si nu
zic cd asta ¢ povestea mea, zic doar ci dacd/ azi refuz sa merg la
casa in care locuia bunica,/ ¢ pentru cd ma gandesc automat la
datoriile/ parintilor de cand eram mica si la babele/ care-mi strigau
prin gard ca ai mei md vor/ vinde ca sa scape de datorii.// Nu zice
nimeni cd trebuie sa-ti iubesti parintii,/ cred doar ca trebuie sa
gdsesti un motiv pentru/ care sd le multumesti. Un lucru bun a
facut si/ tata cu biletele de adio scrise si lasate prin casa —/ cand
ajungi mare, trebuie sa dai tot sa nu ajungi/ ca el, iar daca asta
inseamna cd nu ai voie sa-ti/ doresti sa mori, atunci nu ai voie
sa-ti doresti/ sa mori nici daca iti doresti sa-ti doresti sd mori./
Nu a zis nimeni cd e usor si fii puternic, dar sunt/ cateva lucruri
power pe care trebuie sa le stii/ despre mine. De exemplu, faptul
ca n-am pierdut/ nicio lupté din clasa I, cdnd m-a trimis mama sa/
iau paine si m-am batut cu un baiat mai mare/ decat mine, care
incerca sa-mi fure singurii bani/ Si am castigat.// Nu zice nimeni
ca e usor, dar eu incd tin minte/ Moneda usoard dodecagonala de
5000, stransd/ intre degete si zgrietura pe care mi-am facut-o/
lovindu-1 in dinti.” Si continuarea: ,,Uite, dacd o femeie crescuta
din violentd cere sa/ o iei in brate, nu trebuie sa pui intrebdri, e
nevoie/ de brate puternice care sa tina piesele impreuna.// Stii ca
iau des hanoracul tdu greu pe mine pentru/ ca ma acopera aproape
in intregime/ Si dacd-mi place ceva in ultima vreme, e sa nu/ fiu
vézutd.// E mai usor sa-mi imaginez ca m-ai bagat in haina/ si ca
m-ai dus/ Cat mai departe de tot ce cunosc,/ Dar cat mai aproape
de mine.” Vulnerabild + puternica in acelasi timp, cu o voce care
pare cd se detaseaza de tot, chiar si cand isi confeseaza cele mai
intime traume — aici cred cd e specificitatea poeziei Cristinei
Alexandrescu, iar texte precum cel tocmai citat o dovedesc din
plin, unde chiar si in ciuda dispunerii narativizate, poeta nu pierde
din percutanta cu care poemele ei ,,ataca” materialul din fata lor.

Mereu, impresia e ca vorbeste de la distantd despre niste
lucruri care o ating; e interesanta capacitatea asta de a prea ca se
distanteaza, in timp ce atinge niste puncte sensibile si o salveaza,
oricum, de gesturi prea emfatice. Rezultd de aici o poezie
fresh & foarte clara in tot demersul ei, care prinde foarte bine
vulnerabilitdtile ce vin din radiografii personale, si, in general,
niste trdiri destul de reprezentative pentru generatia ei — in mod
special, toata confuzia mileniald si incercarea de compartimentare
a traumei. In orice caz, una care vorbeste pe-o limba destul de user
friendly despre tot procesul dsta si cu o voce prietenoasa, dincolo
de toate barierele de control pe care si le pune.

* Cristina Alexandrescu, Cdt mai departe de tot ce cunosc,
Editura OMG Publishing, Alba Iulia, 2022
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Andrei GORZO

Concurs de popularitate:
Teambuilding si Mirciulica

Lansat in cinematografele romanesti la sfarsitul
lui 2019, filmul 5Gang: Un altfel de Craciun, in regia
lui Matei Dima, a vandut 345.000 de bilete. Chiar si
venit la nu mult timp dupa alte doud filme romanesti,
Morometii 2 si Oh, Ramona!, care reusiserd scoruri
mari (200-250.000 de bilete vandute), scorul lui 5Gang
era neobisnuit: pentru ceva comparabil trebuia sa mergi
inapoi hat departe, inainte de Garcea si oltenii, inainte de
Filantropica, pana n anii *90. Astea fiind zise, era clar ca
popularitatea filmului printre adolescenti era un produs
derivat al popularitatii formatiei 5Gang si a liderului ei,
Selly; la vremea aceea am constatat-o fara sa ma faca prea
curios sa cercetez mai departe, mai ales ca regia filmului
se limita la aplicarea unor scheme standardizate, menite
sa anime — sau, mai exact, sa dea iluzia ca anima — ceva
care mi s-a parut a fi sutd la suta de plastic.

La nici trei luni mai tarziu, Matei Dima (cunoscut
si ca Bromania) revenea, de astd datd ca actor si co-
producdtor, cu Miami Bici. Din cauza lockdown-ului din
martie 2020, filmul n-a stat mai mult de patru saptamani in
multiplexuri, dar pandemia nu I-a Tmpiedicat sa inregistreze
550.000 de intrari in sali (un cinefil de pe Letterboxd opina
cd, din contrd, pandemia s-ar putea sa fi fost pedeapsa
trimisd unei civilizatii ajunse Intr-un punct in care ceva
ca Miami Bici face profit) — asta insemnand, dupa cum
avea sa calculeze Stefan Dobroiu, cel mai mare numar de
bilete vandute in Romania pentru un film romanesc de la
Paradisul in direct (Cornel Diaconu, 1994) incoace.

in fine, intre timp, Dima/Bromania s-a mai
intors o data — ca actor, co-producator si co-regizor
— cu Teambuilding. Alex Cotet figureaza pe generic
ca scenarist, cum figura si pe genericul lui Miami Bici
(care era regizat de Jesus del Cerro). Cosmin Nedelcu
(alias Micutzu), care se strofoca precum un hamster pe
roatd sa mai anime atmosfera lui 5Gang: Un altfel de
Craciun, este si el aici actor principal, co-regizor si co-
producitor. In momentul in care croniciresc eu lucrurile

astea, Teambuilding se afld pe ecrane de patru saptamani
si se apropie de 700.000 de bilete vandute. Mai are
pana sa depaseasca A doua cadere a Constantinopolului
(1.320.000 de intrari la cinema contabilizate in 1994), dar
momentan se duce vijelios in directia aia. Daca cinefilul
de pe Letterboxd are dreptate in legatura cu pandemia
si cu Miami Bici, e clar ca civilizatia noastra n-a invatat
nimic intre timp.

Miami Bici — o comedie despre doi baieti romani
saraci (Dima si Codin Maticiuc), plecati la Miami dupa
capatuiald — era mega-tfrashy si pe deplin constient
de ce era: in parte mistocdreala pe seama roméanilor
fugiti de sdracia de la ei din tarad si in parte celebrare
a romanismului lor, prezentat ca triumfator — odata
ajunsi la Miami, protagonistii initiau frumusetile in
bikini in placerile mujdeiului, bateau mafioti cubanezi
bodybuildati aplicandu-le ,,perversa de pe Targu Ocna”
etc. Filmul avea in ADN urme clare de Nea Marin
miliardar $i de mamaliga-westernuri cu ardeleni cucerind
Vestul Sélbatic — la fel ca Ilarion Ciobanu pe Mircea
Diaconu, Matei Dima 1l alinta la un moment dat pe Codin
Maticiuc cu amenintarea ca-i trage (la Dima, ,fute”)
doua ,,palme” (la Ilarion, ,,palmi”). Sigur, vorbim de un
Nea Marin si de niste Ardeleni trecuti prin comediile
americane contemporane cu adolescenti. In traditia
acestora, comedia lui Dima-Cotet-Maticiuc era una a
baietelii agresiv-regresive — personajul lui Dima invata
engleza pornind de la ,,My pen is blue” si una dintre
principalele resurse comice era traducerea mot-a-mot a
injuraturilor romanesti in engleza (,,He is fucking your
dead relatives” s.a.m.d.). Estetica — in masura in care se
poate spune ca exista una — era aceea a lifestyle-porn-ului
de videoclip (cu baietii traind 1n slow-mo gangstereasca
vida loca, cdzand in piscine la trecerea unor frumuseti
cubano-americane etc.), cu incursiuni in zona de porno-
porno, insd mentinut sofi-soft (gangsterita sefa se
dovedea a fi o dominatoare sado-maso) si cu un numar
de chicoteli la perspectiva ca, in urma unor accidente,
incurcaturi sau confuzii, baietii nostri s-ar putea ,,gresi”
gay. Bref, un film nu pe gustul oricui, dar, in orice caz,
mai putin standardizat si plasticos decat 5Gang: Un altfel
de Crdciun, care era destinat vizionarii in familie (acolo
nu se pomenea de your dead relatives). Altminteri tot un
film prost — dupa majoritatea covarsitoare a standardelor
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pe care si le-a dezvoltat critica de film de-a lungul greu
incercatei ei istorii —, dar si unul care, ca atitudine, se
caracteriza printr-o anumitd amiabilitate — mai putin
in tratarea personajelor feminine lasate acasa, care era
neplacutd in crasa ei lipsa de consideratie. Cat despre
cosdnzeana cubano-americand de care se Indragostea
personajul lui Dima, era redusa la a face ochi mari, mai
mari, tot mai mari, in fata mujdeiului si a mypenisblue-
urilor celor doi clovni — Miami Bici apartine unui culturi
in care a fi funny e o prerogativa a baietilor.

Teambuilding e o comedie cinematografica mai
lucratd — mai multe personaje, mai multa structura, o mai
mare elaborare a glumelor. Personajul jucat de Dima e de
data asta un corporatist Joser din Bucuresti: munceste prea
mult, 1l persecutd seful, l-a parasit prietena, unul dintre
primele lucruri pe care 1l vedem facandu-le este sa caute pe
Google sfaturi privind tratarea disfunctiei erectile — bref,
Dima, cu mestesugul lui comercial care nu se da inapoi de
la ready-made-uri si retete (a spune ca nu se da Tnapoi e
un eufemism), stabileste imediat ca avem de-a face cu un
underdog, cu un simpatizabil. (Doar pe Selly din 5Gang:
Un altfel de Craciun n-a reusit sa-l transforme pe ecran
intr-un underdog simpatic pe care sa-1 putem compatimi
pentru ceea ce i se intdmpla; retetele regizorului Dima s-au
lovit acolo de un material prea rezistent — sau poate ca
rezistenta o fi fost la mine, care nu stiu de unde sa-1 apuc pe
Selly ca fenomen si ma simt prea batran ca sa fac eforturi
de a remedia asta.) In fine, aflat in fruntea unui departament
format tot din loser-i ca el, personajul lui Dima trebuie
sa invingd echipele altor trei sucursale ale corporatiei
(Craiova, lasi si Cluj) intr-o serie de probe (de la karaoke
la paintball) din cadrul unui teambuilding. Daca nu, atunci
seful (Serban Pavlu) si cu scorpia lui de incredere (Sorina
Stefanescu) il vor da afard cu departamentul lui cu tot.

Multe dintre efectele comice sunt produse pe baza
de joacd — uneori mai agila, alteori mai batuta in cap — cu
stereotipurile regionale. In ceea ce priveste departamentul
de la Iasi, Dima si colaboratorii lui au decis sa fie format
exclusiv din fete frumoase si au avut prudenta de a nu
broda suplimentar pe tema lui. Craiovenii vorbesc
cu ,vere” si pe toatd durata teambuilding-ului sunt
monstruos de beti — balesc si cad din picioare. (Ni se
spune ca pe durata celorlalte trei sute saizeci si ceva de
zile din an sunt niste contabilo-nerds fara vieti personale.)
La cealalta extrema a scarii evolutiei stau clujenii —
radiosi, gratiosi, aparent impecabili in tot ce fac, atat
de conformi cu stereotipul clujeanului ca reprezentant
al unei civilizatii superioare incat in cele din urma se
dovedesc a fi (atentie, spoiler!) falsi clujeni, impostori
din toata tara care se dau drept clujeni pentru a se bucura
de prestigiul automat al acestora. La jumatatea drumului
intre groh-grohul echipei Craiova, care pare challenged
in mod insurmontabil de accesarea pozitiei bipede, si
radianta fals-celestd a echipei Cluj, echipa Bucuresti isi
adjudeca un fel de normalitate (definitd ca mediocritate
inimoasa, ca loser-eald nu lipsita de personalitate sau de
talent) care merita sa castige (din motive morale, nu de
competenta).

Intr-o secventd mai incisivd, cu reald bitaie
satiricd, competitia degenereaza in paruiala generald cu
pumni si picioare, din cauza ca reprezentantii celor trei
filiale s-au apucat sa-si spuna unii altora cu cat sunt platiti
si tot felul de inegalitati au iesit astfel la iveala (provincia,
chiar si aia acceptatd de bucuresteni drept superioarad
civilizational Bucurestiului, e platita mai prost). Mai tipica
pentru umorul filmului e secventa in care personajul lui
Dima face o prezentare pentru colegii sdi de departament
si, crezand cd le oferd o reprezentare schematicd a
piramidei corporatiei, le deseneaza pe flipchart un mare
penis. Corporatia pentru care lucreaza cu totii se numeste
PLM si bineinteles cd are un departament de A. L., care
are o0 masina, totul pentru ca pe portiera acesteia sa putem
citi inscriptia-strigatura ,,A. I. de PLM”. (E tipic pentru
subtilitatea realizatorilor ca tin sa filmeze portiera de-
aproape — nu au incredere in capacitatea publicului de
a citi inscriptia intr-un plan general.) Ca si Miami Bici,
Teambuilding e regresiv pana la Dumnezeu: celebreaza o
forma de rdmanere la adolescenta — la barbati, desigur — o
cultura de baieti obsedati nu atat de sex, cat de primele
intrezariri ale posibilitatii de a face sex, dar obsedati mai
ales de propriile dimensiuni. Poate cel mai contemporan
aspect al baietelii lor este ca tinde sa se manifeste nu prin
concursuri de cine-o are mai mare, ci prin concursuri de
cine-o are mai micd — ca in aceasta secventa cu Cosmin
Nedelcu si Serban Pavlu, care, desi amuzanta, a cazut
la montaj. E o baieteala anti-virild (desi nu mai putin
problematicd din punct de vedere al spatiului pe care
li-1 lasa femeilor). Atunci cand personajul lui Dima isi
gaseste in sfarsit o iubitd (si se vindecd de disfunctia lui
erectild), e vorba despre o dominatoare careia 1i place sa-1
penetreze cu dildo-uri de diferite dimensiuni.

Apropo de Serban Pavlu, Teambuilding ii confirma
profesionalismul. Intr-un film ca asta, un actor ca Pavlu
ar fi putut foarte usor, cum se zice, sd-si ,,telefoneze”
prestatia, sau sd semnaleze ca e acolo numai pentru bani.
Dar el e acolo cu totul: intra in arena cu toti funnymen-
il dia superversati (printre care si cateva funnywomen
absolut redutabile) si da din coate ca sa smulga publicului
un numar de hohote de ras despre care nimeni sa nu poata
spune ca nu sunt ale lui — prada lui. Implicarea lui mi-a
facut placere.

De asemenea, mi-a facut placere sa constat ca,
in limitele sale — care sunt acelea de manifestare a unui
culturi a baietelii —, Teambuilding permite catorva actrite
sa prospere pe ecran. Sorina Stefinescu e o splendida
vrajitoare corporatista. Anca Munteanu e si ea excelenta
pe post de ,ciudatd” a departamentului — trumpisto-
vadimisto-dacopatd, dar fundamental de treaba. Anca
Dinicu este ceva mai putin bine servitd in rolul unei colege
pe care bdietii au integrat-o atat de bine 1n gasca lor incat,
spre exasperarea ei, au devenit complet incapabili s-o
perceapa ca femeie (formula lor de adresare catre ea este
,Coaie”). Dar e servitd macar cu un moment memorabil
—atunci cand, in timp ce i se face cunilingus, isi surprinde
partenerul scriind cu limba ,,Forza Steaua”. Boys will be
boys — da, e genul dla de film.
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Teambuilding are un numar de replici citabile (,,Eu
am rata la casa. La masind. La cdine”, spune cineva din
Cluj). Si, cu toate ca in ansamblu e primitiv si/sau cras-
comercial, are cateva incursiuni in zone de post-ironie si
de atat-de-uncool-incat-e-cool — ma gandesc la partile cu
Cosmin ,,Micutzu” Nedelcu (pe al carui personaj il cheama
Horia Brenciu, motiv pentru care o viata intreaga s-a simtit
blestemat, umilit etc.) si la cameo-ul adevaratului Brenciu.
(In general, Micutzu proiecteazi o persona mai hip decat
filmul din jurul lui.) Regret faptul ca ¢ un film atat de
putin preocupat de fineturile constructiei audiovizuale
a povestirii cinematografice, incat rasoleste complet
secventa partidei de paintball — nu se intelege nimic din
desfasurarea in spatiu a celor doua echipe, din eventualele
lor strategii, etc.; ¢ un dezastru. Dar, oricat as regreta un
lucru sau altul, nu regret cele doud ore petrecute la aceasta
comedie.

Daca in momentul de fatd se poate vorbi de
vreun alt film romanesc care sa-1 concureze cat de cat pe
Teambuilding la box-office, acela este Mirciulica: dupa
trei sdptamani de difuzare, a acumulat deja 214.000 de
spectatori. Mirciulica e regizat de Cristian Ilisuan, dar este
in primul rand debutul cinematografic al comediantului
Mircea Popa (alias Mircea Bravo), ale carui scheciuri sunt
fenomenal de populare online. Personajul lui din film e
un tanar din Gherla care viseaza sa devina procuror (Popa
insusi a facut studii de drept la Cluj), dar, cum n-a reusit
sa-si ia examenul la magistratura, se lasd angajat pe pilele
maica-sii (Elena Ivanca) la o firma de salubritate din orasul
natal. Mirciulicd e un candid — un tinerel cu silueta gracila
de adolescent si aparat de indreptat dintii, cuminte, bun la
invatatura, dominat de maica-sa, ghinionist, neindemanatic
si la fel de incompetent sexual ca personajul lui Bromania
din Teambuilding. (Desi tehnica lui actoriceascd e
amatoristica, Popa ¢ stapan pe acest personaj.)

Mai artizanal decat Teambuilding, si mult mai
putin agresiv in demersurile sale de cucerire a publicului
(trupa lui Bromania pune artileria grea pe noi si nu ne
slabeste doua ore), Mirciulica e, iIn mod mai vizibil, un
film insdilat din scheciuri dintre care o parte ar putea fi
de sine statatoare. Un set de scheciuri se organizeaza in
jurul unui unchi de-al protagonistului (Adrian Cucu), care
bineinteles cd e opusul lui in ceea ce priveste succesul
sexual, iar un alt set o are in centru pe bunica lui de la
tard (Lenuta Moldovan), personaj cu care Popa a avut mari
succese online. Alaturi de regizorul Ilisuan (totodatd co-
scenarist), Popa incearca sa integreze aceste scheciuri intr-
un fir narativ, dar, in pofida eforturilor lor, multe glume din
Mirciulica traiesc sau mor, decoleaza sau se duc la fund
fiecare pe cont propriu.

Firul narativ central e asigurat de ciocnirea dintre
inocentul Mirciulica si coruptia abjectd a sefului sdu de la
firma de salubritate (Catélin Herlo), care se ambitioneaza
sa devina si parlamentar. In esenta, Herlo il joaci aici pe
Dorel Visan in ipostaza lui de senator al melcilor. (il joaca
bine.) Desi pretinde cé firma lui transportd gunoaiele la
groapa ecologica din Cluj, 1n realitate se debaraseaza de ele
in Gherla, dandu-le foc si poludnd orasul. in rest, e scarbos

in toate felurile in care ne-am astepta sa fie — vaneaza
caprioare, trage chiolhanuri obscene cu procurori corupti
etc. Detaliile satirice nu sunt nici pe departe proaspete si,
daca satira nu e cu totul fara dinti, asta se datoreaza faptului
cd realizatorii n-au fictionalizat numele orasului — rdméane
Gherla si e vorbit de rau in fel si chip (,,Daca ramai in
Gherla, iti distrugi viata”, se spune nu o data pe parcursul
filmului). Salvarea protagonistului — care, docil cume, e in
pericol sa se scufunde 1n coruptia provinciald — e o tanara
idealista (Ioana-Maria Repciuc) care, prin micul local pe
care si l-a deschis, se luptd donquijoteste sa-i invete pe
gherleni cu gustul cafelei sofisticate. Mama lui Mirciulica
se referd la ea cala o ,,cafetiera”, dispretuind-o suplimentar
pentru cd e vegetariand. Mirciulica are asadar — spre
deosebire de Teambuilding — o viziune politica: baroni
provinciali cu cefe groase versus tineri frumosi si liberi.
Este unul dintre motivele pentru care unii spectatori par
sa-1 prefere: raportul dintre gluma de dragul glumei si simt
al responsabilitatii sociale e mai in favoarea acestuia din
urma. Un alt motiv poate fi tocmai relativa lui lipsa de atac
(climaxul — cu bunica intervenind in stil deus ex machina
ca sa-l salveze pe Mirciulica din ghearele mafiotilor — e
o fasaiala totald): unii spectatori o pot gasi odihnitoare si
cumva curatd — in raport cu agresivitatea lui Teambuilding,
care poate fi respingatoare. (De Injurat se injurd si in
Mirciulica, dar mai putin.) Si sigur cd aceste contraste pot
fi formulate in termeni regionali — Teambuilding ca film
sudist, cu Mirciulica pe post de alternativa ardeleneasca.
In ceea ce ma priveste, le-as fi dorit pe amandoud mai
ofertante la nivelul constructiei cadrului si al altor aspecte
de felul asta, care conteaza in critica de cinema (ca obiect
audiovizual, Teambuilding e lipsit de orice distinctie, iar
Mirciulica e inca si mai inert), dar asta nu ma impiedica sa
ma bucur — moderat — de succesul popular al amandurora.

(Preluat, cu acordul autorului, de pe
www.andreigorzo.wordpress.com)
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Magda CARNECI

Poezie si ecologie spirituala
lui Basarab Nicolescu

Se pare' cd poetii, artistii in general, rdman
niste creaturi umane ciudate care nu pot fi clasificate
cu usurintd si catalogate dupa criteriile obisnuite. Chiar
daca nu intelegem de ce, nu mai intelegem de ce, locul lor
ramane unul aparte. Chiar si la acest inceput de mileniu
si de ciclu istoric, in care credem céd am inteles aproape
totul despre masindria politico-economico-sociald 1n
care existam, preeminenta artistilor se dovedeste ciudat
de tenace, in ciuda enormei presiuni exercitate asupra
fiecarui individ creativ de catre civilizatia tehnologica-
industriald care propune continuu pe piatd o productie
artistica din ce in ce mai diversificatd, mai abundenta si
mai masificata.

De unde vine aceasta ciudatenie, cu corolarul ei,
cultul constant si uneori exagerat al artistilor — mai ales
al celor ce tin intr-un fel sau altul de vizual, cineastii,
oamenii de teatru, fotografii, plasticienii, si mai putin
al poetilor? Probabil de la faptul cad aceasta categorie
umana reprezintd, intr-un fel mai pugin metaforic decat
credem, celulele sensibile, emotionale si spirituale ale
vastului corp biologic si social al omenirii. O omenire din
ce In ce mai unificatd, aproape nivelata in zilele noastre
la un numitor comun destul de scazut al posibilei sale
functionari globale, planetare; o omenire supusa unor
tensiuni, contradictii si presiuni aflate la o intensitate si
la o scard fara precedent; o omenire obligatd sa caute o
noua sinteza civilizationala si culturala, care sa vizeze
0 noua armonie universald, fie ea doar imaginara, doar
asimptotica. Imprastiati, dispersati peste tot in lume,
artigtii de toate felurile secretd si tes Impreuna, prin
interactiunile lor din ce in ce mai intense, un soi de retea
capilard si totodatd nervoasd prin intermediul careia
umanitatea se hraneste din punct de vedere emotional,
isi imagineaza alte lumi, Incearca sa intrevada o posibila
evolutie a psihismului colectiv, viseaza la celelalte
dimensiuni potentiale ale omului. Poetii, artistii,
constituie un soi de organ vizionar al existentei terestre,
prin intermediul cdruia viata — aceasta pelicula fina,
fragild si subtire, dar atat de inteligenta care acopera
pamantul — experimenteazd noi modalitati, aparent
improbabile, de implinire, de evolutie.

Dar ce simt poetii, artigtii? Ce viseaza ei?
Aceasta categorie de indivizi uneori introvertiti, alteori
extravaganti si fantasti, reuneste de fapt elementele
independente si novatoare ale umanului, asadar o mica
minoritate ,,ocultd” a tuturor domeniilor asa-numit
creative. Dupa cum spunea Caragiale intr-o formulare
memorabila, ei,,simt enorm si vad monstruos” dedesubtul
suprafetei deja cunoscute, masurate, etichetate, numite, a
lucrurilor si a proceselor, un ceva care este inca invizibil,

anumite posibilitati neasteptate, anumite dezvoltari
nebdnuite, germenii unei evolutii posibile, mugurii unei
libertati care nu a fost inca revelata. Altfel spus, ei au
acces la una sau mai multe dimensiuni ale realului raimase
incd in afara perceptiei noastre conformiste, banalizate
de utilizarea colectiva si de consumul de masa; una sau
mai multe valente inca vibratorii ale lucrurilor si ale
universului, eliberate de tirania mentald generalizata la
care se supune, ca la o sclavie inconstienta sau asumata,
marea majoritate a oamenilor.

Sa spunem ca artistii de toate felurile, poetii,
sunt cei care capteazd — prin sensibilitatea lor nativa
sau educatd si prin tehnicile lor artistice — anumite
stari, anumite experiente legate de existenta noastrad
comuna pe pamant. Ei ar fi instrumentele vii si delicate
necesare captarii diferitelor grade de constiintd diurna
sau nocturnd, starilor dintre veghe si vis, corelatiilor
inedite dintre simturi si realitate, pentru atingerea unui
anumit ,,vizionarism” natural si chiar pentru izbucnirile
spontane ale supra-constiintei.

Ei ar fi cei capabili sd intrevada, sd simtd, sa
presimta de pilda, cd culorile sunt stari de spirit ale
intregului univers, si nu doar lungimi de unda ale
luminii, ca sunetele, acordurile sonore, muzicile de toate
felurile se folosesc de raporturi numerice si vibratorii
care reflectd armonia sau dizarmonia interactiunii
planetare, ca gesturile dansurilor rituale reitereaza si
recreeaza, la infima noastra scard umana, dansul legilor
complexe care guverneazd sistemele solare si fazele
creatiei, ca desenul, pictura sau sculptura nu doar imita,
ci completeazd natura si contribuie, In mod analogic,
la actualizarea constiintei universale, luand exemplul
inteligentei vii si divine care constituie universul.

Artistii, poetii sunt cei care percep intr-o maniera
psihicd, intuitiva, ca realitatea care ne inconjoard nu
este decat una dintre multiplele realitati potentiale care,
in sus sau in jos, Tnainte sau inapoi, in toate directiile,
existd in planuri suprapuse si cateodata intersectate
— potentialitati care apar ca niste alternative multiple
din care existenta noastrd nu actualizeaza decat una.
Ei sunt cei care, senzorial sau afectiv, simt mai mult
decat ceilalti oameni momentele in care aceste existente
virtuale — precum nenumaratele frecvente invizibile care
depasesc organele noastre de simf — ajung sa interfereze
cu existenta noastrd actuald, cuprinsd de obicei intre
niste limite foarte stramte.

In urma acestor contacte neasteptate,
surprinzatoare, intre niveluri nca putin cunoscute ale
realitatii si stari de constiintd inca putin acceptate, pot
aparea anumite fenomene aparent bizare — coincidente
surprinzatoare la granita dintre ganduri i evenimente,
dintre simboluri abstracte si obiecte concrete, premonitii
spectaculare, viziuni fulgurante din viitor sau trecut,
perceperea unor personalitati multiple si contradictorii
care traiesc laolalta n propria noastra persoana, amintiri
ale unor locuri §i timpuri necunoscute etc. Si chiar,
cateodata, pentru cateva clipe, stari de constiinta dilatata,
planetara sau cosmica, a caror naturd pare misterioasa si
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de neinteles (deci inacceptabild) deocamdata : stari rare
dar nu mai putin reale din aceasta pricind, i pe care ne-
am obisnuit sa le numim manifestari ale numinosului,
ale divinului, ale ,,sacrului”.

Pe scurt, in termenii unei viziuni transgresive
a lucrurilor, poetii, artistii ar reprezenta acei indivizi
sensibili Tn mod natural la mai multe niveluri ale
perceptiei in fata mai multor niveluri de realitate din care
sunt compuse fiinta noastra si universul.

De fapt, aceasta forma mai putin comuna de
perceptie se gaseste inscrisd n natura umana profunda.
Ni se intampla tuturor, din cand 1n cand, sa experimentam
fulgurant asemenea stari, pentru cd ele sunt pur si
simplu naturale. Aceste eruptii reprezinta poate scurtele
manifestari timide ale unei vaste constiinte universale
care circuld prin noi $i ne integreaza, §i care asteapta
incd sa fie pe deplin dezvoltata si constient asumata.
Doar ca noi nu dam atentie acestui fel de manifestari, ori
nu avem curajul sd o facem, nefiind inca pregatiti pentru
a le asuma, §i ne Incapatanam sd traim intr-o maniera
care le face cel mai adesea imposibile, intr-o maniera
deviata, deformati, artificiala. In consecintd, ne privim
— inconstient sau nu — de aceste posibilitati fabuloase
inscrise in creierul si In celulele noastre nervoase,
si constituind, ca sa spun asa, un ,,drept nnascut” al
conditiei noastre umane totale. Caci omul ramane inca
o fapturda incompletd, pe cale de dezvoltare biologica,
psihica si spirituala.

Poetii, artistii, apartin acestei categorii aparte de
persoane foarte sensibile care 1si indreapta atentia si fiinta
inspre acea mare ,,revelatie in curs” a unui univers mult
mai extraordinar decat ni-1 inchipuim, a unei realitati
miraculoase, ascunse inca intre pliurile, intre structurile
aparent banale si opace ale lumii comune pe care o
impartim impreuna. In cadrul acestei ,,intalniri de gradul
trei”, intre fiinta noastra individuala limitata, fricoasa si
lenesd, pe de o parte, si, pe de alta parte, posibilitatile sale
supraindividuale nelimitate, artistii, poetii, sunt cei care
tatoneaza, care exploreaza intersectiile subtile, nodurile
discrete dintre planurile de realitate si de perceptie, acolo
unde se joacd sansele evolutiei noastre, ale destinului
viitor al speciei noastre. in acest sens, poetii, artistii,
vizionarii, reprezintd nu niste indivizi anormali, ci din
contra indivizii cu adevarat normali ai viitorului, ai unei
umanitati in curs de transformare.

(Sau poate cd artistii, poetii, sunt cei care isi
amintesc incd, printr-un proces de anamneza fulguranta,
ceea ce noi toti, ca specie, stiam odinioara, la inceput, intr-
un inceput mitic §i poate non-uman, dar am uitat de foarte
multa vreme : acel ceva —un dar, o posibilitate, un drept —
care supravietuieste in mod tenace si indestructibil in noi,
ceva asemanator unui fel de cod genetic de naturd cosmica
sau divind caruia i-a venit timpul, din nou, s fie reactivat.)

Dar de ce arta ar fi un mijloc privilegiat de a
aspira si de a incerca o formuld mai implinitd, evolutiva,
a fiintei omenesti? De ce acest cult laic al experientei

estetice, declansat la inceputul modernitatii, deviat
apoi, spre sfarsitul secolului XX, inspre un anumit
abuz comercial si populist care i-au desfigurat rolul si
sensul? Pentru ce motive creatia si consumarea artei
au ajuns sd inlocuiasca, Intr-o buna masura, experienta
religioasa de altadata? Pur si simplu pentru ca experienta
esteticd are puncte comune cu experienta religioasa,
caci ea permite un acces spontan si intuitiv la mai
multe nivele ale naturii umane, indicand drumul trans-
cenderii, al auto-depasirii. Experienta estetica isi are
radacinile in senzorial, se hraneste din emotional, trece
prin ratiune si aspira spre depasirea mentalului. Ea este
cea care traverseaza biologicul, psihicul §i rationalul
deschizandu-se inspre spiritual. Ea satisface in acelasi
timp mai multe disponibilitati ale constitutiei noastre
umane, la mai multe paliere si etaje, si astfel le reuneste
si le reconciliazd. Experienta esteticd unificd intr-o
manierd aparent simpla, directd, functionarea fiintei
noastre fragmentare si incomplete, armonizand-o cu
ea insasi, cu ceilalti oameni si cu restul universului.
Experienta estetica oferd asadar cadrul unei trairi
imediate si concrete a unei totalizari posibile a persoanei
noastre in conexiunile sale sensibile cu acel mare Tot
caruia i apartinem. Pregatind astfel calea catre o evolutie
interioara dincolo de starea actuala a fiintei noastre.

Este si motivul pentru care experienta poetica,
artistica, este experienta ,.trans” prin excelentd, fiindca ea
este ,,in, intre, prin, deasupra si dincolo™ de functiile si
compartimentele fiintei noastre in existenta ei incarnata,
terestra. Experienta esteticd autenticd este o forma de
transgresiune imediatd, fulgurantd a limitarilor care ne
constituie si ne blocheaza calea citre noi ingine. Pentru
a ne asuma §i accepta totul din noi Insine si pentru a ne
pregati pentru mai mult decat noi insine cu blandete, in
armonie cu restul creatiei. Ne amintim celebra asertiune
a lui Heidegger, ,,poectic traieste omul cu adevarat in
aceastd lume”: in sensul acesta, din punct de vedere
psihologic, a crea si a consuma arta poate fi considerat,
pe buna dreptate, ca un drum initiatic — o cale de integrare
interioard, de realizare personald si transpersonald. A
crea §i a contempla arta — arta adevarata, fructul unei
experiente existentiale autentice — poate capata astfel o
dimensiune psihica regeneratoare, recuperatoare, in ceea
ce priveste integralitatea persoanei umane, §i, prin aceasta,
o dimensiune etica mai largd decat o deschidere spirituala.
Este rolul poetilor, al artistilor, sa se lanseze in explorarea
acestui gen de transgresiune regeneratoare a capacitatilor
noastre necunoscute si a potentialitatilor noastre infinite.
Este rolul lor de a fi ,catalizatori de emotii” complexe,
exploratori ai psihologiei noastre abisale, incitatori
ai depasirii sinelui limitat. Domeniul artei provoaca,
incurajeaza si faciliteaza creativitatea tuturor, iar nu numai
a artistilor, si din aceastd cauza arta poate fi considerata
drept o forma personalizata de ecologie spirituala.

Mai mult decat atat, in teritoriul tolerant si
diversificat al experientei estetice, nu numai diferitele
forme de cunoastere ale fiintei noastre individuale pot sa-
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si gaseasca o forma de convivialitate care ne imbogateste,
dar si unele forme ale cunoasterii pe care diferite traditii
culturale le-au elaborat de-a lungul timpului pentru fiinta
colectivi a omenirii pot si-si gdseasca sinteza aici. in
virtutea acestui ,,trans”, prin natura sa deschisa vizibilului
si invizibilului, realului si imaginarului, palpabilului si
fictionalului, gandirea poeticd/artistica poate functiona
precum un dizolvant intre formule opuse de intelegere
a realitatii, intre lumi culturale divergente. Gandirea
esteticd se poate comporta ca un dizolvant benign intre
doua epoci culturale diferite. In acelasi timp, si gratie
aceleiasi capacitati unificatoare, care circula liber intre
niveluri de experienta si de cunoastere diferite, ea poate
functiona si ca un coagulant, ca liant, intre universuri
imaginare contradictorii.

Este exact ceea ce se petrece, intr-o oarecare
masurd, in prezent. Vechiul imaginar care ne domina
— axat pe valorile puternice, ,tari” ale Occidentului —
este pe cale de a-si dizolva miturile uzate, prejudecatile
obosite, in acidul digestiv al unei imaginatii estetice
largitd brusc la scara globala si imbogatitd de aluviunile
altor mari traditii culturale din restul planetei. Pe bancul
de proba al imaginarului creativ poetic/ artistic, pot fi
forjate — la inceput doar ca simple, gratuite fictiuni si
elucubratii artistice — miturile si valorile vitale ale unui
nou si tanar imaginar colectiv. Acceptate progresiv de
catre marea majoritate a umanitatii interconectate, aceste
noi ,tipare emotionale” isi vor demonstra retroactiv
functionalitatea lor psihica, utilitatea lor sociala,
necesitatea lor spirituala, prea putin evidente la Inceput.

Astdzi experimentdm 1in imaginatia estetica,
testdm 1n fictiune ceea ce maine va deveni o dimensiune
obiectivatd a spiritului nostru, un bun colectiv larg
acceptat. Si, asa cum observa C.G. Jung, cand trebuie
sd ceddm micul nostru ,,eu”, limitat dar cunoscut, in
fata unui Sine largit Insd necunoscut, sau cand trebuie
sa Inlocuim cadre mentale depasite, insa larg acceptate,
cu forme mentale mai eficace dar inedite, putem trai
angoasa teribila — totusi iluzorie — a sfarsitului eului
nostru si al lumii noastre. De aceea lumile, realitatile
palpate 1n fictional pot parea aleatorii §i monstruoase,
chiar apocaliptice, pe cand ele nu sunt decat imagini,
sisteme de simboluri ale adevarurilor psihice si
spirituale pe cale de aparitie, aflate Intr-o miscare si
intr-o schimbare perpetua.

In orice caz, este destul de evident faptul ci
asistdm astdzi la o noud expansiune a constiintei
noastre actuale, prin intermediul eforturilor duse pe
mai multe fronturi exploratorii, printre care stiintele
microcosmosului si macrocosmosului, psihologiile
alternative, redescoperirea marilor traditii spirituale
non-europene si repunerea lor in legaturd cu o veche
traditie primordiald, neurostiintele, transdisciplinaritatea
si alte incercari de sinteza intre stiinta, religie, arta,
psihologie, educatie reprezinta cateva exemple posibile
si simptomatice. O largire de constiintd pe care poetii
si artistii ar trebui sd o marturiseasca cu tenacitate si

curaj prin chiar vietile lor, prin luarile lor de pozitie si
prin operele lor, dacd vor sa-si pastreze rolul esential de
celule emotionale si vizionare in metabolismul general
al umanitatii.

Traim intr-o perioadd de raspantie in care mai
multe revolutii au avut si au loc : revolutia tehnico-
stiintifica, revolutia sociala, revolutia ecologica, revolutia
spirituald, Intr-un cuvant o mare revolutie civilizationald,
dacd putem spune asa. Amestecarea raselor, a culturilor si
a popoarelor a dat probabil lovitura de gratie, cutremurul
de proportii necesar depasirii marilor bariere naturale, a
transgresarii numeroaselor ingradiri mentale artificiale,
a trecerii anumitor praguri cantitative si calitative ale
umanului. Ne aflam la sfargitul unei epoci dominate
de puternica legitimitate rationalistd, de logica lineara
si pragmaticd a mentalului pur si dur, care refuza cu
indarjire alte modalitati complementare de abordare a
naturii, a omului, a societatii si a cosmicului. Gandirea
strict rationald, utilizand operatii binare, opozitive, ale
carei valente previzionale, totalizante si holistice sunt
drastic limitate, incepe sd-si piarda locul de cinste, incet
si poate irevocabil, in beneficiul unei gandiri hranite si
de alte dimensiuni ale umanului, printre care psihicul
ocupa primul loc.

Pentru aceastd ,,a treia materie”, cum numea
filozoful Stefan Lupascu psihicul, materie de legatura
intre corp si spirit, intre vizibil §i invizibil, intre
microcosmos $i macrocosmos, punte intre actualizarea
si potentializarea nivelurilor realitatii si ale perceptiei
realitatii, Intre biologic si noologic, pentru aceasta ,,a
treia materie” a psihismului, care ar trebui sa incheie
0 noud aliantd cu rationalitatea precedentd in vederea
unei supra-psiho-rationalitdti, poetii, artistii, reprezinta
probabil cobaii, pionierii, sau poate martorii i
premergatorii.

Asumandu-se drept ,,dezlimitatori de constiinta”,
cum spunea scriitorul francez Charles Duits, 1n
interiorul unei ecologii spirituale inteleasd acum la scara
planetara, poetii, artistii, nu vor face decat sa-si respecte
responsabilitatea vizionara”, asa cum le-a fost ea data
dintotdeauna, de la infiintarea lumii.

' O prima versiune scurta a acestui text a fost
prezentata la congresul ,,Science et Conscience”, Université
de Strasbourg, mai 2004 ; o a doua versiune mai lunga a
fost publicata in volumul colectiv La Transdisciplinarité, un
Chemin vers la Paix », sous la coordination de Richard Welter,
Paris, les Editions Jouvence, 2014 ; textul actual reprezinta o a
treia versiune, tradusa in romana si actualizata.

2 Vezi definitia lui Basarab Nicolescu din

Transdisciplinaritatea. Manifest, Polirom, 2007.
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Mircea MARTIN

Roland Barthes si
dogmatismul siu neutral

»O gandire a indistinctului”

Perspectiva din care Barthes prezinta Neutrul este una
cu totul speciald si personald, aproape idiosincraticd. Asa cum
recunoaste el insusi, la originea preocupdrii sale pentru neutru
se afld ,,0 dorintd”, ,,un afect indarjit” (p. 33), ,,0 fantasma”,
,,0 enigma” (p.48). Atat Neutrul insusi, cat si modul de a-1
prezenta presupun ,,neorganizare” si ,,non-concluzie” (p.44).
Neutrul este gandit ca evitare a paradigmaticului, altfel spus,
a opozitiei (fonologica ori semanticd) generatoare de sens in
traditia saussuriana. Paradigma este ,,resortul sensului”, iar
Neutrul ,contrariazd binarismul implacabil al paradigmei
prin recursul la un al treilea termen — fertium-ul” (p.38).
Pe scurt, ,acest camp polimorf de eschiva a paradigmei, a
conflictului = Neutrul” (ibid.). in ce consta, mai precis, acest
camp polimorf? In evitarea amenintarilor, somatiilor lumii
de a ,,alege”, de a produce sens, de a intra in conflict, de a
,»asuma responsabilitati”. (ibid.).

Ceea ce surprinde aici nu este interferenta intre etic si
epistemologic, ci punerea pe acelasi plan a somatiilor lumii si
a ,,producerii sensului”. Epistemologicul si eticul comunica,
desigur, dar, in conceptia barthesiand, conditionarea eticd a
epistemologicului conduce la ,,desprinderea de sens” (p.47).
intelegem cd ajungerea la sens, atingerea sensului prin
distinctie paradigmaticd presupune dogmatism si arogantd
si cd Neutrul barthesian inseamnd tocmai evitarea unei
asemenea pozitii; dar, de aici pand la degrevarea de sens,
scutirea de sens, dispensarea de sens distanta este mare.
Céci una este sa eviti sau sa refuzi dogmatismul, sa-ti propui
sd ,dejoci” puterea intelectuald ca ,paradd”, ca sigurantd
aroganta de sine, si altceva, cu totul altceva, este sa dejoci,
sd eviti, sa te dispensezi de sens. ,,Scutirea de sens” este o
formula problematicé; ea revine, totusi, ca un leitmotiv in
reflectiile barthesiene despre Neutru.

Succesiunea aleatorie a temelor cursului, disparitatea
Higurilor”, impredictibilitatea lor si mai ales evitarea
programatica a unei concluzii partiale sau finale probeaza
preocuparea tenace a autorului de a proceda astfel incat ,,sensul
sd nu prinda contur”. (,,que sens ne prenne pas”) (p.36). Orice
»plan”, orice ,,grupare tematicd, orice ordine prestabilitd a
expunerii ar risca sa consolideze sensul pe care Neutrul, in
conceptia lui Barthes, ,,voia sa-1 dizolve” (p.47). Mai mult
decat atat, imaginatia barthesiand a Neutrului merge pana la
inceputuri, pand la ,indiferentierea originara”, situandu-si
obiectul intr-un timp al lui ,,nu inca”, al lui ,,inainte de sens”
(p.108).

Apoi discutia este ridicatd la ,,0 scara macro-
ideologica”, la un nivel geocultural. Occidentul, in viziunea
lui, este considerat un spatiu al ,vointei de a-si impune
adevarul propriu” (p.305). Actul interpretativ tempereaza
doar temporar aroganta limbajului occidental, caci orice noud
interpretare inseamna finalmente o ,,noud subjugare”, o ,,noud

dominare”. Nu existd o altd solutie impotriva arogantei decat
»suspendarea interpretdrii, a sensului, adicd — adaugé oral
Barthes — Neutrul” (p.270).

Neutrul, asa cum il intelege Roland Barthes,
presupune retragere, dar nu si disparitie; este si o prezenta,
nu doar o absentd, o prezenta discretd, o miscare dinspre afard
inspre inlduntru, o interiorizare; este vorba, de fapt, despre
un interval reflexiv, despre o distantare fatd de somatiile
situdrii publice, ca si fatd de tentatiile conceptualizarii, ale
arogantei conceptuale. Autorul ar putea prelua in contul
sau formula Iui Rousseau, care marturisea (intr-un anumit
moment al biografiei sale), ca ,,ii place sd se circumscrie”.
»Frumoasa expresie” (p.179-242), comenteazd Barthes, cu
o empatie din care nu lipseste o dorintd sau o fantasma a
confortului promis de retragere si de izolare. (Sa observam in
treacat si ca aprecierea de ordin estetic are aici o componenta
eticd.) Neutrul pentru Barthes, reprezinta, printre altele, si
un mod dorit de a se circumscrie — nu in chip narcisistic,
autocontemplativ, dar ca o posibilitate de a-si trai libertatea
interioara ferit de presiunile imediatului.

Roland Barthes ridica Neutrul sdu ca pe o pavaza in
fata militantismului politic, dar si ca pe o sfidare la adresa
doxei, a simtului comun, a opiniei majoritare. Replica lui
Hheutrd” este eschiva, deriva, alunecarea, fuga (,,a aluneca, a
deriva, a fugi”) (p.103) — solutii de negandit si de nesustinut
atat pentru omul politic, cat si pentru omul doxei. Cum stim,
in ciuda convingerilor sale marxiste, Barthes nu a crezut
in eficienta militantismului politic, nici in indreptatirea
gesturilor revolutionare. Ceea ce nu a insemnat dezangajare
politica, ci spirit critic, un spirit critic care a refuzat sa fie
unidirectionat. E simptomaticd remarca pe care o face in
trecere cu privire la doctrina sartriand a angajarii pe care
,intelectualii o0 manevreaza cam brutal de vreo doudzeci de
ani”.(p.226)

Refuzul dogmatismului, al arogantei, oroarea de
terorismul intelectual 1l fac pe Barthes rezervat nu doar fata
de orice afirmare transantd, fatd de o asertivitate accentuata,
dar si fatd de articularea ca atare a unui sens. Asertiunea insasi
ise pare o ,,constrangere”, caracterul afirmativ al unui discurs
trebuie ,,nuantat”, adica ,retras” inspre ,,negatie, indoiala,
interogatie, suspensie” (p.97). Barthes se lupté, de fapt, cu
limba insasi, care nu este deloc neutrd, cum pare, se luptd
cu asertivitatea inerenta, naturala a limbii, cu ,,aroganta ei”.
(p.281).

»Eu nu fabric conceptul de Neutru, eu etalez
Neutruri.” (p. 45) ne spune autorul, atrdgand atentia asupra
caracterului plural al obiectului sdu. Conceptul e refuzat
pentru ca ,reduce diversitatea si devenirea care e sensibilul,
aisthesis-ul”. La intrebarea pe care autorul si-o pune singur:
»~cum sa vorbim noi, ceilalti, intelectualii?”, raspunsul pe
care il da este dublu: ,,Prin metafore. A substitui metafora
conceptului: a scrie” (p.273). lar, in altd parte, tine sa
precizeze cé ,,Neutrul nu aboleste afectul, ci doar il conduce,
ii regleaza manifestarile”. (p.339). Prin urmare, scriitura si
metafora, scriitura metaforicd reprezintd modul prin care
Neutrul sau integreaza sensibilitatea si afectivitatea.

Neavand cum sa evite scriitura, autorul declara ca
il acceptd caracterul fundamental asertiv cu resemnare, cu
stoicism, in chip tragic: ,,sa spui, sa scrii §i s taci cu privire la
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rana afirmatiei” (p.100). Cuvinte asertive, chiar tari, radicale,
catusi de putin neutrale. Neutrul ar urma sa oblojeascd, sa
vindece aceasta ,,rana” sau sa previna producerea ei.

Unul dintre punctele nodale ale discursului barthesian
despre Neutru este ,,opozitia dintre distinctie si indistinctie”,
considerata a fi ultima (sau prima) paradigma, caci ne trimite
la ,,indistinctia originara, adica a materiei-Dumnezeu”.
Aceasta opozitie este ,,cel mai greu de gandit in masura in care
se distruge in clipa in care se afirmd”(p.109). Aici situeaza
Barthes ,,miza Neutrului”. Intrebarea care se ridica este insi
urmatoarea: cum se soldeaza aceasta opozitie, care e directia
gandirii ei — inspre iesirea din indistinctie sau spre ramanerea
in indistinctie? latd raspunsul autorului: ,,...din acest motiv —
Neutrul este dificil, provocator, scandalos: pentru cd implica
o gandire a indistinctului” (ibidem).

Raspuns doar indicativ, nu transant, raspuns inca o
data eschivat, dejucat. Succesiunea de fragmente din care
este compus cursul sdu este menitd s mentind tema centrala
»in stare de variatie continua si nu s-o articuleze in vederea
unui sens final”’( p. 44). Avem de a face cu o decizie, o decizie
initiald, in legdturd cu care autorul se intreaba el insusi daca
se datoreazd unei inaptitudini de a construi un curs, unei
lipse de apetit, de gust pentru asa ceva sau unor motive strict
personale.

Cu toate rezervele pe care le anunta autorul, o operatie
de definire are loc, totusi, de-a lungul cursului; ea este,
evident, departe de orice ,,dogmatism definitional” (p.100),
de orice aroganta asertivd. De la o secventa la alta, apar noi
referinte, noi exemple, noi interpretari, dar aceastd miscare
acumulativa, imbogatitoare, detaliata chiar uneori, constd
in observatii, precizari, accente care sunt aproape tot attea
retrageri, rezerve, ezitri si, mai ales, devieri. Afirmatiile nu
se transforma in contrariul lor, pozitivitatea nu este inlocuita
de negativitate, dar caracterul lor afirmativ este atenuat,
diminuat, resorbit, parcd, in sine. Figura reprezentativa
pentru conceptia despre Neutru specific barthesiand este
concavitatea (in opozitie, desigur, cu paradigmaticul si
dogmaticul convexitatii).

in definirea Neutrului, Barthes adopta perspectiva
lingvistica saussuriand conform careia unde exista paradigma,
adicad opozitie, exista si sens: sensul rezidd, prin urmare, in
conflict. Intrebarea este insi cat de generalizabila este ipoteza
dependentei sensului de opozitie si conflict: nu se poate, oare,
evita conflictul decat prin ,dejucarea”, prin ,eschivarea”
sensului? Orice pozitie neutrd presupune, de sigur, evitarea
conflictelor, dar autorul nostru impinge neutralitatea pana
la ,scutirea de sens”. Chiar dacd nu dam acestui gest o
semnificatie etica, ramanand in plan logic si epistemologic,
a asuma un sens nu inseamna a ,,intra in conflict”, ci doar
a marca o diferentd. Sub amenintarea paradigmei, Barthes
echivaleaza diferentierea cu opozitia conflictuala, opozitie in
care nevoind sa intre, amana sensul, ingreuneaza accesul la
sens sau invoca o stare de ,,inainte de sens”.

Si, totusi, in ciuda ,,scutirilor de sens”, a rezervelor
mentale si a manevrelor retorice avand in centrul lor /itota,
in ciuda unei abtineri programatice, in ciuda repetatelor
declaratii antidogmatice, un anumit dogmatism nu lipseste
din teoria barthesiand a Neutrului: acest dogmatism este, in
mod paradoxal, prezent chiar in cumulul de trasaturi neutrale,

in insdsi eschiva obstinata a autorului, manifestatd in toate
etapele si ipostazele discursului sau. Considerand insa acest
discurs in ansamblul sdu, ne dam seama ca asertiunile mereu
retractile ale autorului, dejucand gestul numirii si al atribuirii
de sens, instituie, in fapt — desi indirect si implicit — o entitate
dogmatica: Neutrul sau.

Cum poate fi Insa acuzat de dogmatism un autor care
face aproape totul spre a-1 evita, incepand prin declaratii de
abhorare a lui si terminand prin gesturi delicate si derivative?
In primul rand, nu e vorba aici despre o acuzatie, ci despre o
constatare neutrd, in prelungirea pozitiei lui Barthes insusi.
Nu incape nici mécar repros in identificarea unui dogmatism
involuntar i inconstient in cazul autorului nostru; poate, cel
mult, mirare i 0 anume contrarietate in fata unei contradictii
discrete, dar persistente.

Desigur, spre deosebire de dogmatismul comun, asa-
zicand ,clasic”, dogmatismul barthesian este departe de a se
revendica de la un adevar ultim, de la vreun fundamentalism.
Nu este un dogmatism impersonal, doctrinar, monolitic, ci
unul precaut, retinut, chiar evaziv; deloc masiv, dar cumulativ,
unduios, dar tenace, flexibil si coagulant, versatil si persistent
in acelasi timp, incepand chiar cu ideea conform careia doar
opozitia si paradigma produc sens.

fmi dau seama ci o asemenea calificare a pozitiei si
a conceptiei lui Roland Barthes are de ce sa surprinda. Cum
poate fi ea atribuitd unui text in care gestul fondator este
eschiva (“Intreg Neutrul este eschiva de la asertiune” (p.98)
si unui autor cu o minte atat de vie, cu o fire atat de sensibild
si atenta la nuantele si la ,,gingasiile” vietii?

intr-adevar, Roland Barthes nu este inchistat, ci
deschis, nuearogant, cimodest, sustine schimbarea, fluiditatea,
evitd fixitatea, rigiditatea, este inclinat spre minimalism,
nu spre maximalism, cum sunt, de obicei, dogmaticii. Si,
argument decisiv, cultivd mai degraba incertitudinea, decat
certitudinea. lar diferentierea intre barthesian si dogmatic ar
putea continua, chiar daca nu sub semnul opozitiei binare pe
care autorul, cum stim, o evitd si chiar o detesta.

Asertivitatea ca aroganta

O evitd insd cu adevirat? Incearcd s-o evite printr-
un gest neasteptat, ce poate fi considerat un artificiu retoric,
dar care reflectd sau tradeaza o convingere profunda. Din
motive care tin de morala proprie, de sensibilitatea proprie,
de ,,nevroza” proprie, autorul executd un salt dogmatic — nu
putem evita sa-1 numim astfel — de la asertiune la aroganta si
de la simpla afirmatie (sau negatie) la dogmatism. El sare peste
trepte si etape intermediare, taseazd si echivaleaza termeni
aflati la mare distantd logica si etica. Pentru el, asertivitatea
este deja aroganta, afirmatia Insasi este deja dogmatism.

intelegem ci la mijloc este o atitudine prevenitoare,
preventiva chiar, o solutie de a evita dogmatismul inca de
la inceput, din fasd, cum se zice, dar acest antidogmatism
anticipator, prevenitor devine el insusi un fel de dogmatism
prin caracterul sau reductiv si repetitiv. Altfel spus, ceea ce,
din punct de vedere etic, este, neindoielnic, o virtute, riscé sa
fie considerat, din unghi epistemologic, un viciu. Este ciudat
cum, atat de atent la intensitati si la gradualitati, Barthes trece
atat de rapid de la nuantd la aroganta. Intre dogmatism si
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aroganta, pe de o parte, si o afirmatie clard si sustinutd, pe
asertive. Aroganta si dogmatismul nu detin monopolul
claritatii si asumarii, al asertivitatii.

Impresia mea este cd preocuparea expresa, insistenta,
obstinata a lui Roland Barthes s-a indreptat mai cu seama
(asa-zicand) ,,in jos”, spre intensitati si nuante de pdnd la
afirmatie sau negatie, anterioare asertivitdtii propriu-zise,
chiar anterioare articuldrii unui sens — si mai putin ,,in sus”,
inspre termeni, sensuri si mai ales grade ale unei asertivitati
plenare. Criticul 1intinde antenele sale fine, sensibile,
susceptibile, apte sd capteze rumorile intimului, nuantele
subreptice ale delicatetii. Dincolo de nuante si de neutruri,
nu mai existd insd, In reprezentarea sa, decdt dogmatisme
si arogante, desi atat scriiturile, cat si discursurile pot fi §i
decente, ne-autoritare, ne-indarjite: asertive fara dogmatism,
fara arogantd — si, 1n acelasi timp, fard a ramane neaparat
neutre.

lar daca ne intoarcem la problema opozitiilor
binare, evitate, refuzate, cum stim, de Roland Barthes, ce
exemplificare a lor mai clard decat chiar propria opozitie intre
nuantd si... dogmatism? (Nemaivorbind despre irelevanta ei
in conditiile acestei mari distante intre termeni...) Teama de
dogmatism 1l determind pe autor sa fie reticent pana si fata
de articularea sensurilor. In viziunea lui, atit sensurile, cat si
nuantele riman, asa-zicand, in pronuntare, adica in suspensie.
Dar dogmatismul — un dogmatism, e adevérat, timid —
este, totusi, prezent in chiar implicitul eschivei neutrale,
in indistinctia nuantei, In obstinatia cu care indistinctia e
mentinuta.

O contradictie se perpetucaza de-a lungul cursului
despre Neutru, o contradictie intre explicit si implicit, intre
declaratiile si convingerile antidogmatice ale lui Barthes
si ceea ce discursul sdu transmite dincoace de intentia sa.
Avem, oare, de a face cu un caz de ,,orbire” a unui autor
reputat tocmai prin luciditatea sa criticd si autocritica?
Chiar de la inceput, profesorul leagd abtinerea sa de la actul
definitional de ,refuzul de a dogmatiza”, convins fiind de
faptul ca ,,expunerea non-dogmaticului n-ar putea fi ea insasi
dogmatica” (p.44).

De la inceput, ,neorganizarea”, ,non-concluzia”,
Neutrul insusi sunt concepute ca solutii antidogmatice.
Nu este, insa, refuzul de a conchide o masurd excesiva de
protectie 1n fata dogmatismului? Ne abtinem sd conchidem
spre a nu fi dogmatici? Tot sub semnul intrebérii am putea
aseza chiar propozitia citatd mai sus, care, pentru Barthes,
sund asigurdtor: ,,...expunerea non-dogmaticului n-ar putea fi
ea insdsi dogmatica”?

De altfel, cateva pagini mai departe, in argumentul
cursului, intdlnim o veritabila instauratie dogmaticd, in ciuda
caracterului ei fantasmatic, halucinatoriu chiar: ,,Pe scurt:
doresc Neutrul, deci postulez Neutrul” — afirma Barthes,
explicandu-se astfel: ,,Cine doreste postuleaza (halucineaza)”.
Instaurarea se face sub semnul dorintei, al fantasmei, dar si
al enigmei: ,,Descrierea topica, exhaustiva, finala a acestei
dorinte de Neutru nu-mi apartine: este enigma mea, adica
ceea ce numai ceilalti pot vedea din mine”(p.48).

Afirmatie puternic personald si impactantd prin
simultaneitatea asumarii si a retragerii. Barthes postuleaza,

asadar, Neutrul si se retrage apoi intr-un punct mort din care
lasa pe seama celorlalti interpretarea descrierii sale. Altfel
spus, admite posibilitatea propriei ,,orbiri”, adicd a unui
implicit pe care nu-1 controleaza, dar de existenta céruia este
constient. Numindu-I ,,enigma” si asuméand-o ca atare, el lasa
deschisa intrebarea dacd nu poate sau nu vrea s-o dezlege...
Nu era tot el cel ce evoca, intr-o pagina faimoasa din tinerete,
,,0 masca ce se aratd pe sine cu degetul”?

,Un habitaclu in deriva”

Sa ne oprim o clipd asupra relatiei intre semnificat si
semnificant in prezentarea pe care autorul o face Neutrului.
Paradoxul aici este spectaculos pentru ca e dublu. Eschiva
este, cum am vazut, solutia caracteristica Neutrului barthesian,
Neutru pe care autorul il prezinta nu altfel decat... eschivandu-
se, desi declara cd a pus dorinta si chiar pasiune in expunerea
sa; evocarea indirectului — alta componentd ,esentiala”
(,esentialul se afla in indirect”, p.133) a Neutrului — este, la
randul ei, indirectd. Factorul evocator se inscrie in aceeasi
ordine intelectuala cu ceea ce evocd, maniera se suprapune
cu obiectul. Nu numai subiectul isi alege si isi formateaza
obiectul, dar si obiectul isi contamineazi subiectul. Intre
Barthes si Neutrul sau functioneaza un raport de o elocventd
intimitate (amintind-o, la distanta istorica, pe aceea dintre
Baudelaire si abisul sau).

Dar, dacd schimbam perspectiva si raportim
descrierea barthesiand a Neutrului la rezultatul ei, la continutul
Neutrului si la implicatiile acestuia, atunci discrepanta intre
semnificant si semnificat devine evidenta. Caracterul non-
asertiv al descrierii nu impiedica infiriparea unui Neutru care
»prinde sens” finalmente, contrar intentiilor autorului, intr-un
obiect mental si sensibil, abstract si concret in acelasi timp,
la distantd de opinia comuna, de militantismul politic, dar si
de scepticismul filosofilor, acesta din urma fiind considerat
wintruchiparea rea a Neutrului” (p.105).

De regula, dogmatismul se manifesta prin fixism, prin
rezistenta la schimbare si, In consecinta, printr-o raportare
distorsionata la realitate. Rezistenta lui Barthes, afectiva
si cognitiva, nu este una la schimbare, ci, dimpotriva, la
stabilitate — ceea ce nu exclude 1nsd raporturi tensionate
cu realitatea materiald si sociald. Afirmatia conform careia
realul este ,,moiré” — aparent modesta si chiar ezitantd prin
fragilitatea si evanescenta imaginii caracterizante (moarul)
— reprezintd, totusi, o generalizare abuzivad si, inevitabil,
dogmatica. Fulguranta, fluctuatia, ambiguitatea constituie,
fara indoiald, aspecte ce nu pot fi ignorate ale realului, ale
raporturilor umane, dar acestea nu sunt — nu au cum sa fie —
singurele existente sau posibile. Realitatea nu este ,,moirée”
in Intregul ei, lumea e facuta din alunecdri, din fluctuatii, din
ezitari si din efervescente, dar si din decizii, din contururi
clare si chiar din stabilitati, fie ele provizorii.

Neutrul (curs si discurs) nu este singurul loc in
care autorul se arata refractar la ideea de continuitate si de
stabilitate, idee care ar ingradi — asa ne lasd sa intelegem
— gandirea liberd. Oroarea de locul comun si de adeziunea
gregard se afla, desigur, la originea unei asemenea pozitionari,
veritabild reactie alergicd, manifestatd deja in volumul
autobiografic din 1975 (Roland Barthes par Roland Barthes,
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Seuil, 1975). Gandirea liberd nu este insd conditionatd de
discontinuitate si, la urma urmelor, scriitura insasi — indiferent
cum ar redefini-o autorul nostru si oricat de ,,descentrate”
ar fi asertiunile sale — nu este ,,scris pe apa”, spre a relua
formula lui Keats. Dimpotriva, ea confirma o continuitate, o
continuitate performativa.

Refuzand fixarea intr-un loc anume — geografic, social
sau intelectual — Roland Barthes adoptd doctrina atopiei,
,,a habitaclului in deriva” (R.B./R.B., p.53) Ceea ce implica
0 de-teritorializare radicala: nu o schimbare de locuri, nu
o in-locuire, ci o des-locuire. In cadrul aceleiasi secvente
auto-analitice, autorul ne propune o distinctie cat se poate
de personald (cum altfel?) intre atopie si utopie, soldatd cu
»superioritatea atopiei”, caci ,utopia e reactivd, tactica,
literara, ea purcede din sens si il face sd avanseze”(ibid.). Or,
cum stim, Barthes nu se Tmpaca prea bine cu dezvoltarea si
aprofundarea sensului, cu constrangerea lui, scrie reprobativ
despre ,,belciugul sensului” (si ,,viseaza la o lume care sa fie
scutitd de sens (cum esti scutit de serviciul militar)” (/bid.,
p. 90)

Ideea ,,derivei”, ca atitea alte idei barthesiene, nu e
lipsita de paradox: deriva de la ce, de unde, in raport cu ce?
Desprindere de gandirea endoxald, de sloganurile politice, dar
si desprindere de sine, caci ce altceva este ,,dispersarea” decat
desprindere de sine? Doctrina barthesiana a atopiei ne lasa,
totusi, cu Intrebari fara raspuns: cunoastem tarmul de care se
indeparteaza ,,habitaclul” sau, dar ne e greu sa ne imaginam
unde si cum (sidaca!) se sfarsesc deriva si dispersarea. Deriva,
plutirea fara tinta si fara sens apare ca o metafora simbolica a
libertatii in viziunea lui Roland Barthes, o libertate ce decurge
din neangajare. Dincolo de faptul cd plutirea are loc intre
tarmuri, deci nu e netarmurita, ce fel de libertate poate fi aceea
castigata prin dezangajare de sine si dispensare de sens?

In conceptia Iui Roland Barthes, mobilitatea,
schimbarea nu par s satisfacd o dorintd sau o preocupare de
adaptare la social, la convietuire; o probd convingatoare o
gasim in Cum sa traim impreund (2002), unde convietuirea
este redusa la un proiect ,ideoritmic” si la spatii izolate
sau claustrale. Si mai trebuie adaugat faptul cd retinerea,
ezitarea, refuzul de a alege nu vin din dificultatea alegerii,
din dramatismul ei. Barthes prezintad Neutrul prin raportare
la sine, la ,,dorinta” sa si la ,afectul (sau) indarjit”, fara a
ne face martorii unei confruntari cu situatii greu decidabile.
Neutrul sdu ,,nu aboleste afectul, ci doar il conduce, ii
regleaza manifestarile” (p.339), astfel incat sd evite opozitia,
conflictul, paradigma. Intervalul reflexiv pe care si-l ia el nu
este folosit in vederea adaptdrii la o anumita situatie de viata
sau la alta, ci, constant, repetitiv, la ,,dejucarea”, de fiecare
datd, a paradigmei, respectiv a sensului. Miza principala a
autorului neutral pare a fi eschiva, nu adecvarea.

Leitmotivul schimbarii continue, al ,plutirii in
deriva”, al ,,dispersarii” se constituie ca 0 componentd a
unei luari de pozitie pe care as numi-o — sfidand oximoronul
— dogmatism lejer, dogmatism din care nu lipseste o notd de
frivolitate — recunoscuta, de altfel, uneori, de autorul insusi
— autor ce se complace, se cultivd pe sine In ipostaza de
Hdispersare”, de ,,alunecare” si ,,deriva”, de autodegrevare de
Hresponsabilitati” si chiar de ,,scutire de sens”.

wFascismul” limbii

Pe langa acest dogmatism paradoxal — lejer, ,,slab”,
retractil si litotic — mai exista, la ultimul Barthes, si un
altul, manifestat in mod surprinzator: direct, explicit si chiar
radical. Pentru acest partizan al Neutrului, limba insdsi
nu este, cum am vazut, neutrd, ea este constrangdtoare in
sensul cd impune celui care o practica nu doar restrictii, ci
si directii. Intr-un cuvant, ea este, spune Barthes, ,,pur si
simplu fascistd”. Aceasta calificare, lansatd chiar in lectia
inaugurald de la Collége de France, nu e singulara, profesorul
revenind, nu o datd, de-a lungul cursului dedicat Neutrului,
asupra ,,consecintelor naturii asertive a limbii”, cu legi care
»impun un mod de a fi” (p.94). De aici, pana la asertiunea,
cu o puternicd incdrcaturd politicd si morala de ,,fascism”,
distanta este insa uriasa. Avem a face cu o suprainterpretare,
exprimatd printr-o asertivitate accentuatd, am putea spune
chiar usor devianta. De obicei, suprainterpretarea nu conduce
la nuante, cel mai frecvent sfarseste in radicalism sau
dogmatism: pozitie, fard indoiald, ciudata la un promotor al
Neutrului.

Nu e singura datd cand Roland Barthes dé curs liber
unui act suprainterpretativ, cu aceleasi rezultate spectaculos-
hiperbolice. In volumul Roland Barthes par Roland Barthes
, descoperim in trecere urmatoarea formulare: ,,...sunt liberal
ca sa nu fiu asasin” (p.121). Fraza incheie un pasaj de analiza
subtila a ,enigmei corporale” individuale care produce
reactii idiosincratice ireductible, ireconciliabile. Chiar daca
nu citim literal asertiunea barthesiand, remarcam acelasi salt
abrupt, aceeasi ambalare expresiva in cautare de efecte. Fara
sd ignoram unda de autoironie-ironie prezentd aici, ca in
atatea alte propozitii barthesiene, nu putem sd nu ne punem
intrebarea daca este nevoie sa fii neaparat liberal spre a nu
ucide pe cineva care nu-ti Impartaseste opiniile? Blandetea,
mila, compasiunea, comprehensiunea, civilitatea ar fi
indeajuns, iar aceste calitati pot apartine si unui conservator,
unui socialist sau unui om comun nutrind convingeri comune,
endoxale...in acest caz, ca si in altele, autorul nostru forteaza
nota cautand formula socantd — nu cumva si aroganta prin
exclusivismul ei?

Formularile de acest tip, gesturile postulatorii,
proiectiile fantasmale spectaculoase etc. sunt, probabil, reactii
compensatoare la neutralul de fond, la evitarea programatica
a deciziei, la eschivarea alegerii. In ciuda caracterului lor
excesiv, acestor formule nu le lipseste subtilitatea imaginativa:
in enormitatea asertiunilor se insinueaza o subtild autoironie.
Subtilitatea ramane o componenta inalienabild a discursului
barthesian chiar si in versiuni ale sale pe care — conform cu
propriile-i criterii — le-am putea caracteriza drept dogmatice si
arogante. Si 1n astfel de cazuri Roland Barthes — cum i place
sa spund vorbind despre Neutrul sdu — introduce ,,subtilitatea
in paradigma” (Neutrul, p. 335)

»Fascismul limbii” este nsd doar expresia directa,
neta, a unui dogmatism barthesian; acesta este prezent in chip
indirect, oblic sau implicit n insdsi ideea — constant presupusa
si frecvent sustinuta — referitoare la ,,constrangerea asertiva”
a limbii, la nevoia de a lupta cu aroganta ei naturald. Este
vorba aici nu doar despre o ipoteza personala printre altele,
ci despre o idee directoare, recurentd si in alte scrieri ale
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autorului, despre o reactie ale carei dimensiuni §i consecinte
se vad mai bine din afard — cum presimte si prevede autorul
insusi atunci cand evocd ,,enigma” alegerii si instalarii sale
in Neutru.

Simptomatic in sensul aceluiasi dogmatism mi se pare
faptul ca autorul, 1n loc sd-si dramatizeze intuitia si optiunea,
si le extinde chiar dincolo de problematica Neutrului. Astfel,
el vorbeste despre ,,0 fortd de isterie — sau de halucinatie
afirmativa” (p.98) care ar exista in limba; afirmatia (adica
actul lingvistic afirmativ) in sine {i apare ca o probd de
autosuficientd si chiar ca un abuz, prin urmare, ea trebuie sa
fie evitatd, eschivatd, dejucatd, cum am vézut.

Dincolo de suprainterpretare, prezentd o data in plus,
putem identifica aici si o reactie impotriva locurilor comune,
a formulelor gata facute, a fortei ascunse a limbii de a dirija
gandirea pe cai dinainte trasate, de a induce chiar si idei.
Aceasta reactie fatd de ,,aroganta” limbii il face pe Roland
Barthes sd imagineze un fopos special, izolat, ferit de atingeri
si interferente, un fel de /limbaj privatizant. Ca o prima forma
de nesupunere la ,legea” limbii, la conventiile acesteia, la
inertia sa, el se lanseaza in inventii verbale, forjeaza termeni
noi sau derivd sensuri general acceptate spre conotatii
personale.

Unii dintre acesti termeni au facut carierd, altii
au ramas in depozitul idiomatic barthesian: ,acratic”,
,biografem”, ,gustem”, ,erotem”, ,logem”, ,explozem”,
Htactem”, bathmologie”, ,hyphologie”, etc.

Inventia verbala este doar forma evidenta, materiala,
a acestui limbaj singularizant, privatizant, o forma, din nou,
paradoxald, cdci sfideaza ,aroganta” limbii prin gestul —
nelipsit, nici el, de o anumita aroganta — de a crea cuvinte
noi. Proiectul lingvistic barthesian este insa mai profund, el
nu presupune o disociere netd, o rupturd de limbajul public.
Autorul nu se dispenseaza — nici n-ar avea cum — de limba
comuna, de ,,cuvintele tribului”; se dispenseaza, in schimb,
de sensurile acestora, pe care nu le formuleaza, nu le asuma,
ci le suspenda: stare de suspensie, de asteptare in intervalul
careia ni se sugereaza acceptia privatd, personala, valabila
doar in acel context si, uneori, chiar in acel moment.

In cartea sa de autoanalizd retroactivd, avem parte
de o anticipare si de o recunoastere surprinzatoare a acestei
initiative singularizante. Vorbind despre antiteza ca ,,forma
exasperatd a binarismului”, ca ,,spectacol al sensului”, autorul
admite cd a apelat el insusi la ea: ,,..imprumut violenta
discursului curent in profitul propriei mele violente, a
sensului-pentru-mine.” (Roland Barthes par Roland Barthes,
p-142) Dincolo de sfidarea oricaror asteptari referitoare la
obiectivitate si chiar rationalitate, sensul-pentru-mine este
proiectia ideala si radicald a unei acceptii unice inlauntrul
unui limbaj de unica folosintd: versiune provocatoare a
utopismului barthesian.

Desigur, in practica lui discursiva, Barthes nu putea
impinge lucrurile atat de departe, desi nemulfumirea sa fata
de acceptiile comune, endoxale ramane vie si constanta, ca
si rezistenta la ,legea” limbii. Nu intdmplator, el invocd in
sprijin literatura tocmai pentru posibilitatea ei de a se abate
de la norme, de la discursul public si de a patrunde in viata
privata, de a-si fixa atentia asupra individului si a registrului
individual de semnificare si de comunicare.

Modul barthesian de raportare la conventionalismul
inevitabil al limbii ilustreaza o convingere pe care cu
greu am putea-o califica altfel decat dogmatica. In pofida
aerului sau libertar, ostilitatea fatd de ,legea” limbii si
constrangerile ei implicd o anume ingustime, o fixatie
reductiva. Cu toate ca presiunile sociale — inclusiv cele
de ordin lingvistic — existd si se manifestd, registrele
personale, nuantele, inflexiunile personale existd si se
manifesta in limba vorbita, la randul lor, In ciuda a ceea ce
crede Barthes. Apasatoare, nivelatoare e tocmai limba de
lemn sau de fier a activistului politic (fascist sau bolsevic).
Limba omului simplu chiar atunci cand este platd, nu e
subordonata unei ,,gramatici” ideologice. Limbajul comun
abunda in expresii comune, in aproximatii si ambiguitati,
termeni simpli, banali, triviali pot primi uneori acceptii
controversabile, dar comunicarea sociala se realizeaza,
totusi. Limba se autoregleazd mereu, uzajul face legea
prin rasfrangerile vorbirii asupra ei; prin urmare, ,,legea
limbii” nu este imuabild, ci in schimbare lenta, dar
continud. Existd, functioneazd o obiectivitate sociald
a limbii pe care Barthes nu o ia in considerare decat ca
presiune constrangatoare, limitativa, dar care face posibila
comunicarea sociald si conditioneaza, in ultima instanta,
existenta sociala insasi.

Un dogmatism ,,en creux”

Revazand aceastd descriere in ansamblul ei, ne dam
seama cd, desi eschiveaza, de regula, orice afirmatie tranganta,
acest maestru al paradoxului care este Roland Barthes ne
face, de-a lungul cursului sau, martorii unei expuneri din care
dogmatismul nu este, totusi, absent: un dogmatism aparte, cu
totul neobisnuit, manifestat cel mai adesea cu precautie, cu
aprehensiune, cu reticentd, un dogmatism concav, precum
Neutrul insusi, un dogmatism en creux: , Eu descriu mai
singurd pozitivitate este tensiunea (intensitatea) pe care
incerc sa mi-o fac (mie insumi) recognoscibila” (p.61).

Dogmatismul atipic barthesian ne conduce la o
extindere neasteptatd a modului de a intelege si recunoaste
dogmatismul. E adevarat, dogmatismul cu care suntem
obisnuiti, dogmatismul regular, este unul ,tare”, autoritar
si rigid. Dogmaticul nu se indoieste de adevarul sau, voind
sa-1 impuna si altora, efortul sdu este unul instaurator sau
restaurator, oricum stabilizator. Exista insd, cum se vede, si
un dogmatism ,,slab”, binevoitor, calm, deloc agresiv, dar
staruitor, consecvent cu sine in ciuda fragilitatii, mizand pe
wdiferente lejere”, nu raspicate, pe trasdturi evanescente, nu
pe sensuri clare. Prin urmare, dogmatism poate sé insemne nu
doar afirmatie transantd, netd, angajantd, eventual indarjita,
ci si retragere, alunecare, fugd; nu este numai ,luare de
responsabilitati”, ci si refuz de ,a lua responsabilitati”.
Dogmatismul poate fi identificat si in privativ, nu doar in
excesiv; in lacunar, nu neapdrat in debordant; in lipsd si
in elipsd, nu numai in plin, intr-un gol al neasumarii, pe
care Barthes 1l apard prin eschive repetate si prin atrofierea
sensurilor.  Mentinerea tenace In indistinctie este insa,
la randul ei, dogmatism. Pe de altd parte, a dori, a ravni, a
recomanda mereu ,,alunecarea”, ,,deriva” nu este mai putin
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o fixatie, dupa cum refuzul de a ,cristaliza” reprezintd, in
ultimd instanta, tot un fel de ,,cristalizare”.

Sa ne oprim o clipd asupra aporeticului si, implicit,
asupra (in)operativitatii acestuia. Raspunzand intrebarii (si
obiectiei discrete) a unui auditor al cursului, Roland Barthes
rastoarna, in stilul sau caracteristic, perspectiva si substituie
— de fapt, identifica — Neutrul cu Aporia. Si lanseaza, retoric,
aceasta interogatie care deconspird un proiect teoretic nelipsit
de puternice infuzii afective: ,,... cum sa recunosti lumea ca
un tesut de aporii, cum sa traiesti pana la moarte traversand
(in mod dureros si delicios) aporiile, fara a le spinteca printr-o
lovitura de fortd logicd, dogmatica?” Autorul isi asuma, cum
se vede, o ,reprezentare a lumii ca aporetica”, si o practica
speciald ,,care opereaza un catharsis al aporiei, fard sa o
desfaca, adica fard aroganta” (Ibid., pp.134-135).

Ne confruntam aici cu aceeasi escaladare a pragurilor,
a gradelor care duce la echivalarea (fard rest!) a logicului
insusi cu dogmaticul si cu aroganta. Promotoare a eschivei si
aderivei n ultima parte a creatiei sale, gandirea barthesiana se
angajeaza simultan Intr-un proces de ardere a etapelor logice,
de exacerbare imaginard ce se incheie cu fulminatii teoretice
precum ,,fascismul limbii”, ,terorismul intrebarii” (al oricarei
intrebari) sau cu instalarea — mai degraba ,,delicioasa” decat
,»dureroasd” — in aporetic. Aporeticul (punerea in ,,dificultate
logica fard iesire”) a lucrurilor apare astfel ca reactie salvatoare
in fata dogmatismului. Dar mentinerea in aporetic, cultivarea
lui (,,lucruri despre care vorbesc indirect si cu incapatanare”)
nu presupun, oare, un alt tip de dogmatism?

Departe de a se suspecta de o asemenea limitare,
Barthes trieste aporiile ,,ca pe o creatie” si ,,derivarea” lor ca
pe o apropiere de ,,celdlalt”. (/bid.) Asertiune paradoxala mai
cu seamd in comparatie cu denuntarea asertivitatii inerente (si
excesive) a limbii - in care n-a vazut o sursd de improspatare,
de inovare, de creativitate, cu toate ca el insusi a profitat din
plin ca autor de potentialul ei de inductie si de sugestie.

in aproape tot ce spune si scrie ultimul Barthes, se
manifesta o rezerva constantd, o dezicere blanda, rareori
ofensiva, o pledoarie discret, cel mult insinuanta. In paginile
despre Neutru, dar si dincolo de ele, un mod obstinat de a
gandi si de a fi ni se oferd, fara a voi s ni se impuna cu orice
pret, dar nu mai putin pregnant in marginalitatea sa voita, in
retractilitatea sa asumata, In fugitivitatea sa iterativa.

Incd o dati, autorul deplange ,lipsa de timiditate,
de trac” (p.268) a erei moderne, descurajeaza ,,franchetea”
si recomanda ,,delicatetea” (p.82), se afunda in atopic si in
aporetic, se refugiaza chiar in tacere (nu insd intr-o tacere
Hrecuperatd ca semn” (ibid.)), dar fantasma Neutrului care
rezultd ni se impune cu/in toatd stranietatea ei. Stranietate
ce deriva din ,,fuga”, din ,,alunecarea” autorului, din grija lui
permanenta de a evita atat negatia, cat si afirmatia, din vointa
de a se situa intr-un limb protejat de somatii exterioare, Intr-
un spatiu privilegiat pe care si-1 amenajeaza si-1 delimiteaza
singur si care 1i permite sd decidd sa ... nu decidd, sa aleaga
sd... nu aleaga.

Si, totusi, cum am vazut, Neutrului barthesian si
conceptiei de ansamblu a autorului nu le lipseste optiunea,
orientarea, directia; nu este catusi de putin vorba aici despre
indiferentd, despre impasibilitate sau insensibilitate. Nu e
vorba nici despre comoditate, desi o dorintd de confort se

asociazd dorintei sale de Neutru. Neutrul barthesian este
dirijat Tmpotriva partizanatului politic, dar si, mai cu seama,
impotriva doxei, a gandirii comune, conformiste. Mai mult,
n-ar fi exageratd asertiunea cd modul de a gandi al autorului
sfideazd nu numai normele sociolingvistice, dar si, uneori,
evidentele insesi. Tendinta sa marcantd este sa deconstruiasca
identitatile si sensurile. Deslugim In neutralul barthesian o
initiativa destabilizatoare rareori eschivatd sau dejucatd. Gest
sincron si — Intr-un fel personal si ponderat — afin, convergent,
dacd nu similar, cu acela al congenerilor sai Foucault, Derrida,
Deleuze, dar si cu al ,,deconstructorilor” americani, inspirati
de ,,French theory”.

nInstitutionalizarea subiectivitatii”

Dificultatea de a admite cd o pozitie neutrald precum
cea a lui Roland Barthes poate fi calificata drept dogmatica isi
are originea in abtinerea, rezerva, deriva, eschiva in raport cu
paradigma si, mai mult, chiar cu sensurile clare si distincte.
Dincolo de propriile declaratii ale autorului, o subiectivitate
implicit si permanent asumatd, care se transforma frecvent —
cu 0 modestie bine jucata, dar si cu lejeritate — in subiectivism,
produce un text din cuprinsul caruia ideea de dogma pare cu
desavarsire exclusa.

La prima vedere, relatia intre dogmatism si
subiectivism este una de incompatibilitate. Subiectivismul
erodeaza si destrama orice dogma, 1i restrange grav pretentia
de valabilitate si aria de actiune. Dogma depaseste individul,
este impersonald, se constituie si se sustine pe deasupra
optiunilor si implicatiilor personale, este o organizare
sistematicd, bazata pe o credintd nestramutatd, inflexibila,
impermeabila.

Dar si subiectivismul poate fi, la randul lui,
sistematic, recurent, persistent, desi nu inflexibil si opac. Este
chiar cazul subiectivismului barthesian care are, de altfel, o
lunga istorie in cariera autorului. Sa ne oprim doar la exegeza
sa racineana din 1960, obiect al unei confruntari acerbe in
critica franceza din urmatorii ani. Barthes are curajul teoretic
de a-si asuma, in incheierea cartii sale, o conceptie despre
literatura care contesta intentiile si pretentiile de obiectivitate
ale unei critici devenite — prin chiar opozitia sa de principiu
— traditionala.

Eldenuntd ,,alibiul scientist” si reticenta interpretativa,
de sorginte pozitivistd, a predecesorilor sai, trecand cu
dezinvoltura peste operele unor Du Bos, M. Raymond, G.
Poulet etc., catusi de putin deficienti ca interpreti si departe
de a face din eruditie ,,masca vie a unor obsesii”. Teza lui este
cd obiectivitatea in criticd este imposibild in masura in care
creatia literara nsasi o respinge.

Campul literar este divizat In reprezentarea lui Roland
Barthes: pe de-o parte, literatura ca institutie, cu tehnici,
grupuri si mentalitdti colective, de care se ocupd istoria
literard, pe de alta parte, literatura inteleasd ca o creatie
individuala, domeniu exclusiv al criticii literare. Literatura ni
se infatigeaza, asadar, ca manifestare a istoriei si, simultan, ca
opozitie la istorie, dar nu in afara istoriei. Istoria literara este
obiectiva prin istoricitate, critica e istoricd prin subiectivitate.

Semnificativ este nsd faptul ca Barthes asaza
aceastd dubla istoricitate sub semnul subiectivitatii, nu al
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obiectivitatii. Statutul special si paradoxal al literaturii consta,
spune el, In ,institutionalizarea subiectivitatii”. Critica
literard nu se poate sustrage acestui ,,fatal pariu” si ,,cel mai
prudent dintre critici se prezinta el nsusi ca o fiintd pe deplin
subiectiva, pe deplin istorica”. (Despre Racine, in romaneste
de Virgil Tanase, ELU, 1969, pp.205-206) De altfel, cativa
ani mai tarziu, Barthes nu ezita sa afirme in trecere ca ,,istoric
si subiectiv este acelasi lucru”. (Essais critiques, Seuil, 1964,
p.254)

In consecintd, criticul trebuie si-si asume aceastd
conditie de subiectivitate inevitabild, sa-si recunoasca
Hheputinta de a spune adevarul”, alt adevar decat acela
subiectiv: ,,... cunoasterea eului profund (al scriitorului)
este iluzorie: nu exista decat diferite feluri de a vorbi”. Iar
acest ,,fel de a vorbi” trebuie anuntat, asumat: ,,Prima reguld
obiectiva este aici anuntarea sistemului de lecturd, fiind de la
sine inteles faptul ca unul neutru nu existd.” (Despre Racine,
pp.205-206)

Abordarea declarat ,sistematica” a unei opere —
ca primd si singurd ,reguld obiectiva” — limiteaza, oare,
caracterul subiectiv al exegezei critice ? Cata vreme pot
exista si se pot aplica mai multe moduri (,,sisteme”) de lectura
psihanalitica (sau existentiald sau fenomenologicd) — si nu
doar unul singur — regimul de subiectivitate al criticii este mai
degraba fortificat.

Sa observam cd, respingand postulate ale criticii
traditionale si denuntind chiar caracterul lor postulatoriu,
Roland Barthes nu ezita sa postuleze la randul lui. O face, in
acest moment al evolutiei sale, In chip cat se poate de asertiv,
chiar ofensiv, insistdnd asupra nevoii de a ,,alege”, de fapt

neutrale.
, Terorismul” intrebarii

in ceea ce am putea numi a doua parte a activitatii sale,
Barthes nu mai practicd si nu mai recomanda alegerea clara,
etica Neutrului sdu este una a ,,non-alegerii sau a alegerii pe
langa”. Care este diferenta Intre non-alegere si ,,alegere pe
langd” putem deduce din multitudinea cazurilor particulare
pe care le descopera si le prezinta autorul cu o aplicatie cat se
poate de participativa, nicidecum neutra. ,,Alegerea pe langa”
ar fi o non-alegere calificata, exprimata printr-un gest, printr-o
scend, printr-o replicd derutantd sau devianta, prin sfidarea
unei asteptari fondate pe principiul consecutiei logice; dar si
prin uitare voita sau tacere obstinatd. Raspunsul ,,pe langa”
reprezintd o solutie de refuz prin eschiva al militantismului
politic, o replicd datd unor ,saclitori adepti ai angajarii”
(Neutrul, p. 202). Este pozitia unui Neutru ce pare pe deplin
asumat, interiorizat de Roland Barthes.

Refuzul sau personalizat este insa dublu: cealaltd fata
a lui se declara si se manifesta fara eschiva si vizeaza Puterea
ce se afla 1n spatele presiunii inchizitoriale a unei birocratii
statale, ca si in aroganta crescanda a unui jurnalism practicat,
la randul lui, ,,ca putere”. Exasperarea fatd de somatia unei
alegeri de tip da sau nu este descrisa de Barthes in termeni
de un puternic si concret dramatism: ,,Orice intrebare face
din mine un sobolan la ananghie: examen, politie, alegeri
afective, alegeri de doctrina etc.” (Ibid., p.197)

Exasperarea autorului trece insa dincolo de social
intr-o neliniste pe care am numi-o metafizica, daca n-ar izvori
dintr-o angoasa existentiald. Convingerea sa adancd este
aceea ca ,,in orice intrebare se afla implicatd o putere” si ca
,»,€Xistd mereu un terorism al intrebarii”: cu cat mai precisa
intrebarea, cu atat mai terorizantd (/bid., p.195). Lansat pe
aceasta pista, autorul risca ipoteza ca intrebarea ar fi ,,cea mai
rea dintre toate violentele”. Si, invocandu-l pe Freud, sustine
cd ,orice intrebare este (...) cdutare a sexualitatii celuilalt:
care este sexualitatea dumneavoastrd = voyeurism, obligatie
de exhibare. (Ibid.,p.197)

Suntem, o datd in plus, martorii aceleiasi generalizari
anticipativ-preventive, ca si in cazul referintelor barthesiene
la constrangerea asertiva a limbii. De la intrebari insidios-
indiscrete pana la potentialul ,.terorist” al ,,oricdrei intrebari”
distanta este insa una, din nou, imensa. Curiozitatea, fie si
excesivd, a actului interogativ are un spectru mult mai larg,
greu reductibil la voyeurismul sexual. Reactivitatea punctuald
a autorului are profunde motivatii si conotatii subiective. Ca
si, de altfel, frustrarea resimtitd — din motive opuse — Inainte
cu cativa ani, In timpul vizitei in China, cand Barthes este
izbit in mod neplacut de aspectul a-sexuat al chinezilor. ,,Or
ce sa cunosti la un popor daca nu-i cunosti sexul?”, noteaza el
in Carnetele sale. De aceasta data, ceea ce il contrariaza este
Hrefularea gigantescd a sexualitdtii”, cum observa exegeta
sa, Tiphaine Samoyault (Roland Barthes, Editions du Seuil,
2015, p.507).

Sexualitatea este prezentd indirect si direct in
scrisul barthesian, nu este nici ascunsa, nici escamotata.
Mai mult, autorul stabileste el nsusi o ,.corespondenta”
intre o ,sexualitate fericitd” si ,.fericirea continud, efuziva,
jubilatorie a scriiturii”, conchizand astfel: ,,in ceea ce scrie,
fiecare isi apard sexualitatea”(RB/RB,p.159). Am putea chiar
spune cd afirmatiile si implicatiile in acest plan ii pun la grea
incercare pudoarea printr-o aplecare spre perversitate pe
care 0 si recunoaste nu o data. Dar sexualitatea barthesiand
se afirma in afara naturalului, a anatomiei si fiziologiei, a
opozitiei paradigmatice masculin-feminin, a antitezei activ-
pasiv, ,,care domnesc peste intreaga Doxa” (/bid., p.136)

Dogmatismul subiectivist

Precum 1in alte numeroase secvente din cuprinsul
Neutrului sau, Roland Barthes apeleaza la gandirea orientala
care, in acesti ani, exercitd asupra lui o influenta modelatoare.
De aceasta data, regulile zen, ,,ale anti-pertinentei”, sunt opuse
normelor de claritate siadecvare ale unei ,,conversatii corecte”,
ale dialogului 1n genere. Acestea din urma sunt considerate
forme ale conformismului social, rostul raspunsurilor ,,pe
langa” — avand 1n centrul lor exemplele zen — fiind tocmai
acela de a le submina prin ironie, prin elipsa, prin obscuritate,
prin incongruentd, intr-un cuvant, prin absurd. Barthes nu
foloseste acest ultim cuvant, desi inadecvarea flagranta si
provocatoare a reactiilor de acest fel il reclama. El insusi
recunoaste caracterul asocial al raspunsurilor ,,pe langa” si, in
cazul unora dintre ele, chiar caracterul lor ,.ticnit” (Neutrul,
p.199).

Ma fintreb insd dacd non-pertinenta, incongruenta
voluntara, sfidarea logicii, ,.ticneala” pot fi incluse 1n ,,regiunea
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Neutrului”, cum crede autorul. In realitate, suntem aici in
plind alegere, nu in non-alegere, nici in alegere ,,pe langa”.
Nu ne situdm ,,in afara binomului adevarat-fals” (Ibid.) cand
sfidam principiul consecutiei logice si decidem sa rezistam
,»unor obisnuinte logice, rationale, obisnuintelor inveterate de
pertinentd” (Ibid., p. 211). Suntem, de fapt, in plind alegere
subiectiva, intr-un fel de voluntarism ad-hoc, discret, irenic,
mascat si pigmentat uneori de spirit ludic. Ne lovim de acelasi
tic de gandire pentru care logica — echivalata pe loc cu doxa
— este insuportabil de constrangatoare, pentru care, cum am
vazut, intrebarea, orice intrebare, este terorizantd, pentru care
asteptarea unei replici adecvate intr-o conversatie riscd s fie
considerata ,,arogantd” (ibid.,p. 199).

Sa ne imagindm ce debuseu generos pentru
subiectivism 1l reprezintd divagdrile, derivele, elipsele,
Himprevizibilul enigmatic” ibid., p.198) si alte raspunsuri
»pe langa” evocate de autor, sd ne amintim de faptul ca, in
reprezentarea lui, perceperea sensului depindea de ,,inclinarea
privirii subiectului” (ibid., p.108); sa nu uitam nici de ,,sensul
pentru mine”, ca expresie a ,propriei violente” reactive.
(Roland Barthes par Roland Barthes, p.142).

Ne amintim si de ideea de ,,diminuare a acuitatii si
responsabilitatii” propriei scriituri (/bid., p.104) ca reactie la
certitudinea inerentd limbajului, la siguranta inertiald pe care
acesta o induce. Intrebarea inevitabila in ocurenta este insi
urmatoarea: intelege Roland Barthes sa-si diminueze — odaté
cu responsabilitatea — si subiectivitatea, sd restranga expresia
propriei subiectivitati? Ma tem ca raspunsul este unul negativ:
in compunerea gestului sdu diminuator, atenuator nu intrd
nicio preocupare de obiectivitate, nicio intentie de obiectivare,
ci doar propria dorintd, propria fantasma, propriul imaginar.

De altfel, intr-o secventd a cursului sau, intalnim o
marturisire surprinzatoare, provocatoare chiar, prin ceea ce
sunt tentat s numesc o perversitate a sinceritatii. El nu se
sfieste sa redefineasca responsabilitatea in urmatorii termeni:
,Problema dureroasd nu este aici responsabilitatea sociald,
ideologicd, morald etc.; este responsabilitatea pe care trebuie
s-0 ai fatd de propriul tdu imaginar: lucru de care depinde
acel ceva vital numit odinioard fericire”. (Neutrul, p.193)
Subiectivismul barthesian ni se infatiseaza aici Intr-o variantd
a lui purd, adicd necomplicatd, neatenuatd de autoironie: un
egocentrism invocand imaginarul ca pe un refugiu in care s-ar
putea bucura de ,,complezenta cititorului” (R.B./R.B.,p.110).

fn cuprinsul aceleiasi carti de autoanaliza, dam peste o
altd marturisire: ,,Cand citesc, acomodez: nu numai cristalinul
ochilor, dar si pe acela al intelectului meu, spre a capta nivelul
bun de semnificare (cel care imi convine). O lingvistica find
n-ar mai trebui sa se ocupe de ,,mesaje” (la dracu, mesajele!),
ci de aceste acomodari care procedeaza, desigur, prin niveluri
si prin praguri: fiecare 1si curbeaza spiritul, ca si ochiul, pentru
a sesiza in masa textului acea inteligibilitate anume de care
are nevoie spre a cunoaste, a se bucura etc. (RB/RB, p. 137)

Dispretuind, asadar, platitudinea simplificatoare a
mesajelor, autorul vizeaza o inteligibilitate find, accesibild
numai printr-un efort de acomodare. ,,Nivelul de semnificare”
superior este insa ,cel care imi convine”. Convenabilul
conditioneazd, prin urmare, inteligibilitatea si, finalmente,
cunoasterea. Subiectivitatea este, din nou, cum se vede, la
post. De fapt, nu subiectivitatea, ci subiectivismul.

Acest subiectivism se instaureazd de la inceput si
in mod explicit 1n tratamentul barthesian al Neutrului, fara
a fi catusi de putin absent, cum am vézut, nici 1n alte carti
ale autorului. Sa ne intoarcem o clipa la ,,institutionalizarea
subiectivitatii”: trecand peste deosebirea intre literaturd si
critica literard 1n ce priveste gradul de subiectivitate, actul
institutionalizarii este in sine un act dogmatic. O subiectivitate
inerentd n-ar trebui sa descurajeze orice efort de obiectivare:
al scriitorului si, cu atdt mai mult, al criticului. Pe de altd
parte, limbajul nu este neutru si nici inocent, ceea ce nu-l
impiedicd sa atingd o transparenta inteligibild si utilizabila,
adica interpretabild in chip responsabil.

intelegem ca Barthes suspenda sensul ca reactie la
simplificarile comode ale bunului-simt ,,poujadist” sau la
pretentiile si prezumtiile mediatice, dar sensul existd si in
afara sau in ciuda acestora fard sa implice autosuficienta,
arogantd sau dogmatism. In opozitie cu aceste amenintri
omogenizante, reductive, Barthes isi afirma preferintele,

isi etaleazd neasemanarea, isi impune, in chip amiabil dar
irezistibil, subiectivismul, ca pe un mod al libertatii interioare.

Libertate care este o libertate de alegere si se
manifestd ca atare, contrazicand strategia neutrala si retorica
ei. Sa dejoci 1n chip programatic, ,,cu ardoare”, paradigma nu
inseamna in sine o alegere? Sa o eviti prin ,,fenta” sau ,,deriva”
nu presupune o decizie personala? Dar sfidarea consecventa
a ,conformitdtilor sociale”, a asteptarilor comune? Spre
a nu mai vorbi despre ,legiferarea” propriei dorinte sau
despre complacerea — ,.delicioasda”, nu ,dureroasd” — in
idiosincratic...

Prin acestea si prin numeroase alte caracteristici ale
sale, voalate sau ostentative, subiectivismul barthesian se lasa
definit ca un dogmatism. Un dogmatism al subiectivitatii, un
dogmatism subiectivist. Roland Barthes opune dogmatismului
plat, asa-zicand ,natural”, al doxei, inscris in tipare bine
stabilite si cunoscute, propriul siau dogmatism sofisticat,
sfidand evidentele, lucrurile care se inteleg de la sine, ordinea
asa-zicand ,burgheza”. In cuprinsul aceleiasi carti despre
sine, autorul sugereazd un nume pentru acest mod de a gandi,
wpreferentialismul”, si 1i gaseste chiar o justificare morala: ,,...
in fata bucatilor de lume, nu am dreptul decat la preferinta”
(RB/RB,p.161).

,»Un moar de individuatie”

Contrastul intre indirect si direct, Intre implicit si
explicit, intre reticentd mentald si pregnantd expresiva, intre
inflexiuni si derapaje este, in discursul barthesian, atat de
mare uneori incat putem banui la mijloc si o ironie obiectiva,
(obiectiva, nu intentionald). Scintilatiile moarului nu sunt,
oare, In sine ironice ? Ironie este si In gestul insusi de a
propune — in cadrul unui curs, deci in conditii de asertivitate
normala, spre a nu zice obligatorie — ,,scanteieri, nu definitii”.
Refuzand postura magistrala, Barthes declard ca isi concepe
cursul ca pe ,, un moar de individuatie”. Oricat de modesta
(sau i-modesta !) ar fi o asemenea redefinire si reasumare
a unui curs, gestul acesta inaugural nu este mai putin unul
autoritar. ,,Scanteieri, nu definitii”: modestie ironicd a
profesorului sau ironie a situatiei pedagogice ca atare ? Céci
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iata-1 pe profesor recunoscand ca discursul ,,poate sa nu spuna
ce e Neutrul” (p.105) Iar in altd parte, definirea insési este
refuzatd principial : ,,... nu spun ce este [Neutrul], caci as
dovedi dogmatism definitional” (p.100). Refuzul definitiei
din cauza dogmatismului presupus a-i fi constitutiv este
involuntar dogmatic si involuntar ironic in acelasi timp.

Sa proiectezi propriile fantasme asupra temelor si
domeniilor pe care le abordezi constituie un act de curaj
intelectual pe masura riscurilor asumate. Sa legi cursul,
invatamantul in general de o proiectie fantasmatica inseamna
o de-teritorializare a Catedrei, inseamnd, pe de o parte, un
act de maxim angajament, dar si, pe de altd parte, de limitare
anuntatd a responsabilitatii. A pretinde cé predai o ,,fantasma”
este un gest de sfidare a tiparelor institutionale bine cunoscute
si general acceptate, un gest a cdrui semnificatie morala se
inscrie — nu stiu daca la mijloc — intre modestie si aroganta.
Caracterul apodictic al acestui punct de vedere ne sugereaza
trimiterea la un dogmatism...fantasmatic.

Dogmatismul barthesian este, de cele mai multe ori,
inaparent — de aici surpriza fireasca pe care o poate provoca
interpretarea mea astfel directionatd; este greu de identificat
si de recunoscut ca atare: nu numai pentru ca se plaseaza
de bunavoie sub suzeranitatea paradoxald a Neutrului — cu
eschivele, ezitarile, amanarile lui —, dar si pentru ca se afirma
ca subiectivism nonsalant si se exercitd cu mijloacele total
inedite, surprinzdtoare, ale finetii si delicatetii. Delicatete,
finete, gingasie, definite tocmai prin ,,refuzul nonviolent al
reductiei”, prin ,,eschiva generalitatii”, prin ,,fuga eleganta si
discretd din calea dogmatismului” (p.86). Intr-adevir, Barthes
refuzd reductia, eschiveaza generalitatea, fuge, cu elegantd
si discretie, de dogmatism, dar opune acestui dogmatism
comun, al generalizérilor abuzive si al judecatilor definitive,
al apartenentei la un corp doctrinar, la o dogma, propriul sdu
dogmatism, un dogmatism farda dogmd, ciudat, ,gingas”,
,»pufos”, nu colturos.

Ce se intdmpla? Fara un program anume si chiar
fara a fi pe deplin constient de consecintele tenacitatii sale
de a preintampina, dejuca, evita orice alegere ferma, orice
decizie radicald, orice ,,credintd”, Roland Barthes se repliaza
intr-un spatiu de rezilienta interior, se ,,circumscrie”, precum
Rousseau, desi nu in modul patetic al acestuia. Acolo, 1n acea
Hregiune intimd” (termenul 1i apartine lui Gide), se coaguleaza
si se fortificd, se aprofundeaza convingeri pe care autorul
nu se mai abtine sa le adopte, sa le nutreasca, dar pe care —
interiorizate, chiar corporalizate fiind — nu le mai comunica,
asa cum procedeaza cu opiniile privitoare la Neutru. Acesta
este stratul ultim al dogmatismului barthesian in compunerea
cdruia intrd, pe langa implicit, i presupusul, presupus care
trimite — dincoace de explicit si implicit — la convingeri si
conexiuni nemarturisite si neindoielnice al caror rol orientativ
ar putea fi cu greu contestat.

O precizare se impune: in general vorbind si in mod
deosebit in cazul lui Barthes, presupusul nu trebuie confundat
cu prezumtivul. Presupusul barthesian nu presupune
superioritate, nu este dominator, aservitor, apropriator,
arogant. Supozitiile sale sunt tacute, resorbite in sine, intr-
atat de interiorizate, de ,,naturalizate”, incat scapd vigilentei
autocritice a autorului si chiar anti-naturalismului sau funciar.

Negatie si denegatie

S-ar zice cd nu poti fi simultan antidogmatic si
dogmatic, adoptand — cu buna-credintd — ambele atitudini.
Cum ar putea fi cineva dogmatic si delicat in acelasi timp?
Si totusi... Am mai spus-o, nu este vorba despre dogmatismul
masiv, monolitic, incrancenat cu care suntem obisnuiti, ci
despre unul atipic si chiar straniu prin dezinvolturd, lejeritate
si eleganta: o atitudine timida si intimidanta in acelasi timp,
modesta si discretionard totodata: intimidanta, daca nu altfel,
cel putin prin extravagantd, discretionara prin subiectivism
impenitent. Un dogmatism sesizabil mai rar la nivelul unei
propozitii sau alteia, dar recognoscibil ca atare n ansamblul
articulatiilor sale. Dogmatism, inca o datd, atipic prin
caracterul sau adeseori insinuant, subversiv, chiar enigmatic
in perseverenta si consistenta lui idiosincratica, pe alocuri
chiar umorala.

Este, poate, momentul sd ne intrebdm daca nu,
cumva, ,enigma” pe care o anuntd Roland Barthes cénd
atacd problematica Neutrului, ar putea fi chiar propriul
dogmatism, versiunea personald, discretd, nerecunoscuta ca
atare, a unui dogmatism insistent negat si, de fapt, denegat.
Faptul insusi de a descoperi dogmatismul aproape in orice
loc si n orice moment, de a-l inventa chiar la nevoie, de a se
mobiliza impotriva lui in chip prevenitor, obsesiv, probeaza
0 interiorizare involuntara a obiectului refuzat, un mod
inconstient al autorului de a adopta — oricat de partial si de
ponderat — o conduitd pe care o detesta.

Cu luciditatea-i autoscopicd exersatd constant si
ilustrata stralucit in cartea din 1975, Roland Barthes presimte,
probabil, riscul acestei contradictii autosubversive, dar nu il
numeste, invaluindu-1 intr-o aura enigmatica. Act denegator
la originea caruia se afla chiar angoasa marturisita de autor
nu o datd: somatiile venite din afara, dinspre social, dinspre
endoxal, dogmatismul pe care-1 execra Barthes nefiind decat
ipostaza intelectuala a acestei agresiuni oricand posibile.

Antidogmatismul impins mult dincolo — de fapt,
dincoace — de ,inconclusiv”, in nonasertivitate si chiar
in asemantism uneori, sfarseste intr-un nou si paradoxal
dogmatism, un dogmatism negat si denegat in acelasi timp,
staruitor in subtilitatea sa, In implicitul sau : implicit in
cuprinsul caruia denegatia si ironia coexista fara contradictie.

Ultimul Barthes

Pentru ultimul Barthes, Neutrul este departe de a fi o
temad neutrd, cum parea sa fie la inceputurile carierei sale, in
anii ’50-’60, cand ,,situarea” lui a atins dimensiuni militante
si cand denunta, printre altele, falsa neutralitate a criticii
traditionale, cerand asumarea ferma a unei ,pozitii”. In
monumentala sa biografie critica dedicata autorului, Tiphaine
Samoyault atrage atentia asupra catorva note fragmentare
neincluse in volumul sau de bilant autobiografic din 1975.
[ntr-una dintre ele, autorul face o mirturisire tulburitoare:
»Neutru. Scutirea de sens, aceastd tema atat de indepartata
si persistentd in mine (fard indoiala incd din copilarie, cand
revendicam un fel de drept la neutru), are ea — din punct
de vedere nevrotic — aceeasi pondere ca refuzul conflictului
(...)? (Roland Barthes, p.582). Asadar, Barthes sugereaza el



34 eseu

=99 A

insusi relatia organicd, biografica, ,,nevrotica” intre ,,scutirea
de sens” si ,,refuzul conflictului”, asezand-o sub semnul unui
Neutru presimtit, aproximat, ravnit din copilarie.

O adoptare constientd a unei atitudini neutrale nu se
realizeaza insd decat treptat, pe masura dezafectarii politice
a autorului. Procesul de constructie a Neutrului barthesian
incepe, probabil, in timpul vizitei in Japonia, cu revelatia
budismului zen si a haiku-ului si se articuleaza in timp, de
la autoanaliza din 1975 la ciclul de cursuri tinute la College
de France. Mi se pare simptomatic faptul ca, revazandu-si
opera — si, implicit, existenta — in faza pregatitoare a acelei
hermeneutici a sinelui, Roland Barthes Tmpinge optiunea sa
pentru Neutru departe in trecut, facand din ea o fantasma
juvenild. Interpretez acest gest ca pe o incercare de a descoperi
sau de a-si reda coerenta, o noud coerenta.

Este greu si nu vedem in teoria barthesiand a
Neutrului (indistinctie, eschiva, scutire de sens) un ecou
indirect, mediat, filtrat al unui mod propriu de a se raporta
la ceilalti si la sine, al unui sentiment specific al vietii
intrezarit inca din copildrie, dar constientizat si adoptat abia
spre sfarsitul carierei. in modul sau propriu de a se raporta
la Neutru, el pune ceva din propria-i experienta de viata,
din temperamentul sdu, din sensibilitatea sa, din angoasele
sale; sunt implicate aici aversiunea sa crescanda fata de un
comportament uman de tipul ,,a voi sa posezi”, ca si agasarea
personala tot mai acuta, resimtita la insistentele jurnalistice de
a-i afla pozitia fatd de vreun ism la moda sau faté de o situatie
politica punctuala. Neutrul sau este unul puternic conotat
autobiografic. Asumarea deplind a neutralului in scrierile sale
face diferenta intre primul si ultimul Barthes, intre ceea ce a
vrut sd arate cd este si ceea ce, finalmente, s-a hotarat — ori s-a
resemnat — sé fie.

Un subiectivism nedisimulat, spontan adeseori,
asumat uneori chiar cu anume ostentatie alimenteazd si
impregneazi intreaga operd a lui Roland Barthes. in ultima
parte a activitatii sale intelectuale, ostentatia subiectivistd
este Insd mai mult defensiva decét ofensiva. Vad in aceasta
schimbare simptomul unei anumite vulnerabilitati sociale.
Dincoace de spectacolul libertatii interioare, de jocurile
sclipitoare ale imaginarului, se afla, presupun, ceea ce autorul
insusi presupune — sau spera in mod tacit ca se va intdmpla —
si anume ca Insdsi asumarea subiectivismului sa-1 apere, sa-1
protejeze, sa-1 scuteascd de Tntrebari si de intruziuni neavenite,
de presiuni si represiuni neasteptate. Aporiile, derivele,
raspunsurile ,pe langd”, ,imprevizibilul enigmatic” etc.
reprezinta solutii personale — existentiale, nu numai teoretice
— de a evita confruntarea, dar si compromisul: de a raméane
el insusi. Nota specificd, inconfundabild a etapei barthesiene
neutrale este datd de un amestec spontan — alternand cu o
combinatie savantd — intre afirmatie si abtinere, intre corporal
si formal, Intre naturd si constiinta. Autorul se dezice tacit si,
mai rar, explicit de ceea ce nu-i seamana si ezitd indelung
intre a-si apartine si a fi, cel mai adesea inclinind spre
termenul dintai.

Dorinta sa de Neutru se vadeste a fi, pana la urma,
reversul a ceea ce as numi angoasa insectarului, angoasa de
a fi clasat si fixat, atasat unei directii sau alteia, unei categorii
sau alteia. Mai mult decat sa castige o lupta sau o intaietate,
Roland Barthes vrea sa-si pastreze libertatea de gandire si de

actiune. Isi compune un fel de armura din propria-i slibiciune,
se retrage — fard sa abdice — inainte de a fi agresat.

Punand la contributie fisierele rdmase dupd moartea
autorului, Tiphaine Samoyault ne dezvaluie un Roland
Barthes nesigur si nemultumit de sine dupa alegerea dificila
(cu un singur vot in plus) la College de France, mahnit apoi si
de ecourile — nu tocmai unanim pozitive printre studenti — ale
cursurilor sale. Desi aflat in plind glorie, el se simte insuficient
protejat de cartile sale, de prestatia sa publica.

Dar si fard revelatiile acestor note intime, insesi
scrierile publicate de Barthes in ultima parte a vietii sale,
marturisesc — in ciuda succesului institutional, mediatic si
monden al autorului — o rezervd, o suspiciune, o reluctantd in
raport cu socialul, vazut ca o sursa de provocari, de capcane
si de amenintdri. De aici, un comportament precaut, atent sa
evite opozitiile si chiar pozitiile nete, asumate ca atare.

Autobiografia sa intelectuald contine o marturie
tulburatoare, aproape tragicd, in acest sens, desi
e facutd in trecere: ,Legatura cu lumea este astfel
cuceritd intotdeauna pornind de la o teama” (RB/RB,
p-159). Este vorba despre legétura /ui cu lumea, despre
susceptibilitatea Iui extremd la atitudinea celorlalti
fatd de scrisul sau sau de persoana sa. Barthes se teme
de ridicol, de platitudine, de repetitie, dar, dincolo de
aceastd angoasd profesionald, se lasd banuita angoasa
sociala, teama de somatia politico-ideologica, de
violenta fundamentalistd. Sensul insusi este resimtit
ca o amenintare, de aici efortul barthesian constant de
decalibrare a sensului, de atenuare a lui, de eschivare si
suspendare. Din aceastd perspectivd, poate ca nu este
intdmplatoare asezarea cartii sale de autocomentariu din
1975 sub pavaza literaturii, a imaginarului, nu sub egida
referentialitatii si a tranzitivitatii autobiografice. ,,Tot ce
se spune aici trebuie considerat ca spus de un personaj
de roman” — este exerga protectoare a autorului. Asadar,
autofictiune, ,,roman”, nu autocritica, nici confesiune.

Adevarul este ca ultimul Barthes vrea tot mai mult
sa fie scriitor, nu teoretician .Stilul sau este tot mai ,,inflorit”
de metafore, s-ar parea cd Insasi libertatea de a se contrazice
si-0 ia ca pe o licenta poetica. La cursuri, gesticulatia lui este,
cum am vazut, a unui artist exhibandu-si fantasmele si mai
putin a unui profesor respectdnd o tema data si o programa
de instruire.

,Neutrul sunt eu”

Autoportretul Iui Barthes se face ,din farame”
pe cat de convergente pe atdt de divergente: o unitate a
persoanei auctoriale este la fel de greu de reconstituit ca si
aceea a persoanei empirice, sociale. Dar, daca le consideram
impreund si nu separat, am putea descoperi — in ciuda
rezistentei teoretice a lui Barthes la ideea de unitate si de
continuitate — o unitate internd si o continuitate internd, o
trecere, 0 comunicare discretd intre biografie si operd, intre
comportamentul propriu si ideologia proprie. Autorul nu pare
sa constientizeze decat regimul fantasmatic al acestei relatii
intime, dar ceea ce se petrece este un telescopaj —difuz si
profund in acelasi timp - rareori intalnit la alti autori si inca
mai rar la alti critici.
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Sa ne amintim de modul empatic in care Roland
Barthes evoca abstinenta ,,patetica” a lui Rousseau, pe aceea
,»pyrrhoniand” a lui Montaigne, dar si, mai ales, de predilectia
sa pentru Gide si Proust, simptomatica, indicativa in sensul
unei proiectii de sine in ceilalti. Sa ne gandim la trecerea de
la/dinspre propriile temeri, dorinte, obsesii, pulsiuni la/spre
tema larg acoperitoare a Neutrului, menitd sd le raspunda —
sa le satisfaca sau sd le atenueze — dar si mascandu-le (din
pudoare) 1n acelasi timp.

»Numai scriitura poate recupera subiectivitatea
extremd pentru cd, in scriiturd, se produce un acord intre
indirectul expresiei si adevarul subiectului — acord imposibil
in planul vorbirii, (asadar al cursului), care este mereu, orice
am face, directd si, in acelasi timp, teatrald” (Comment
vivre ensemble, Editions du Seuil, 2002, p.178). In spatele
acestei definitii a scriiturii, intuim o confesiune a autorului,
o recunoastere indirecta: ,,adevarul subiectului” este captat si
transmis prin indirectul scriiturii, nu prin directetea ,,teatrala”
a vorbirii. Citatul nu se refera la cursul despre Neutru, ci la cel
dedicat ,,discursului indragostit”, dar descrie acelasi proces
prin care o ,subiectivitate extrema” ajunge la o expresie
»acceptabilda”, acceptabilul, in conceptia barthesiana, fiind o
»igurd a dorintei” (RB/RB, p.122).

De altfel, intreaga problematica a Neutrului se
desfasoard sub semnul unei dorinfe manifestate cu intensitati
diferite (dorinta, fantasma, visare), wishful thinking care
»deplaseaza liniile” si altereaza sensurile — din perspectiva
comund, endoxald. ,Dorinta de Neutru” este, de fapt,
pentru Barthes, nevoie de Neutru, nevoie translatatd din
social 1n existential si de acolo in conceptual. Ca reactie la
»inghesuirea” (coincage) sociala — evitarea pozitionarii,
ca replicd la somatia de ,angajare” — refuzul de ,a lua
responsabilitdti”. Dar implicatiile merg mai departe si mai
adanc: din campul social si politic in campul semantic, de la
biografie la teorie, de la eschiva comportamentala la eschiva
sensului, de la degrevarea de responsabilitati la degrevarea de
sens, de la atopia persoanei, la atopia sensului.

[ar ceea ce este mai spectaculos — si mai rar — in
conceptia si practica Neutrului barthesian este miscarea
dubla: nu numai dinspre contexte (biografice, sociale) catre
texte, ci si invers. Asistam, de fapt, la un du-te vino; pe de o
parte, la o precautie existentiald Impinsa pand la scutirea de
sens, pe de altd parte, la suspendarea judecatii ca urmare a
suspendarii sensului.

..Momentele confesive nu lipsesc din discursul
neutral al lui Roland Barthes, dar, in finalul acestuia, autorul
lasa impresia cé se despovareaza de ceea ce a considerat a fi
prea precis, prea personal, ,,prea anecdotic” spre a fi destdinuit
si se instituie ca subiect al unei marturisiri directe, explicite,
asertive. Intre ceea ce prezintd si ceea ce crede, simte si
resimte el insusi, pare sd fie o rezonanta deplind.

Barthes se opreste asupra ,,mitului comunicarii”, mit
al vietii moderne, al vietii ,,relationale”, mit care consta in
winvadarea lumii” prin tot felul de chestionare si de anchete
urmarind nu atat opinia in sine a celui chestionat, cat obligarea
acestuia la ,,identificare publicd”, la a se lasa ,fisat”, sub
amenintarea oprobriului in caz de refuz, de eschiva sau de
amanare a raspunsului. ,,Nu stiu” nu este socotit un raspuns
acceptabil, tolerabil intr-o societate si Intr-o epocd in care ,,cu

A

cat informatia creste cu atat cunoasterea da inapoi”, in care
Hhimic nu se mai afla la addpost de informatie si in acelasi
timp nimic nu mai e la Indemana reflectiei” (Neutrul, p.345).
Planul cunoasterii se interfereaza, odatd in plus, cu acela al
eticii, un raport de necesitate se stabileste intre ,,nu stiu” si
Hrefuz sa judec”.

Ne ddm seama ca, de-a lungul intregii sale carti
dedicate Neutrului, Roland Barthes resimte societatea in
ansamblul ei ca fiind ostila si chiar amenintatoare si ca, nevoind
sa Infrunte aceastd ostilitate, o evitd, ii absoarbe socurile
printr-o strategie proprie, inspirata in chip esential de arta si
de filosofia Orientului Indepartat. Autorul pune la contributie
o bibliografie bogata si diversa (chiar daca nu intotdeauna la
prima mana) pe care, desi declard cd ,,nu o interpreteaza”, o
selecteaza astfel incat sd participe la o imagine a Neutrului in
care el Tnsusi sa se recunoascd, pe care s-0 poatd asuma.

Discursul sdu despre Neutru devine in anumite
momente un discurs despre sine, o ,alunecare” (termen
predilect) se produce intre subiectul ca Neutru si Roland
Barthes insusi ca subiect, 0 suprapunere impregnanta are loc
intre angoasa personala si tema centrala a cartii sale. In astfel
de momente, numai pudoarea si delicatetea il impiedica pe
autor sa exclame flaubertian: ,,Neutrul sunt eu!”.

Nevoia de neutru

Neutrul barthesian nu este, prin urmare, doar o
ipotezd teoreticd, produs al unei imaginatii speculative, al
unei gandiri impersonale, ci o solutie existentiald, o teorie
trditd, o convingere somatizatd. Si dogmatismul sau este
unul trait, angoasat, suportat, nu numai gandit. Am legat
acest dogmatism atipic de aderenta la sine, de proiectia de
sine a autorului. Dar sinele barthesian nu se vrea si nici nu
este unitar, consistent, stabil, ci, asa cum am vazut, dispersat,
fluctuant, evocand ,,plutirea” ca pe un privilegiu mult ravnit:
nimic mai opus, prin urmare, rigiditatii dogmatice.

lata-1 pe Barthes vorbind despre sine la persoana a
treia, ca despre ,,un personaj de roman” (cum cere sa-i fie
cititd cartea de autoanalizd): ,,...el lasd, paraseste cuvantul,
propozitia, ideea de indata ce acestea prind contur si trec
in stare de solid, de stereotip...” (RB/RB, p.63) De sigur, e
greu sd etichetezi drept dogmatic un autor care face elogiul
fluiditatii si se luptd cu elocventa inerentd limbii, dar iatd
cum, in plin refuz al coagularii — a sensului si a eului — dam
peste echivalenta ,,solid-stereotip”, incd o versiune a unei
exacerbari dogmatice deja cunoscute. De ce conturarea
sensului unui cuvant, al unei propozitii sau al unei fraze,
de ce ,solidificarea” unei idei, adicd asumarea ei deplin,
ar insemna stereotipie ? Nu, cumva, repetarea obstinata,
aproape obsesiva, a aceleiasi scheme de gandire, constand
in ,arderea” grabitd a etapelor logice, poate fi considerata
ea Insdsi stereotipie ? Stereotipie, schematism, dogmatism.
Pentru Barthes, sensul inseamnd ,opozitie”, ,.conflict”,
»agresiune”, de aici evitarea pand si a ,.efectelor de sens”,
de aici deviza lui ,heterologica™: ,,sa impiedicam sensul sa
prinda contur” (Ibid., p.151).

Desi cultiva instinctiv si programatic schimbarea,
deriva si eschiva, respingdnd fixarea ca pe o indemnitate,
autorul ramane constant, recognoscibilintotcescrie, punandu-
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ne astfel in fata unei contradictii imanente, nerezolvate si
neasumate, a incd unui paradox: cel al (in)fidelitatii fata de
sine. Cu privirile atintite asupra dogmatismului normal, tipic,
impersonal si agresiv, el nu se suspecteaza de dogmatism,
dar presimte, totusi, ca anumite accente, insistente, repetitii
in economia discursului sau riscd sa probeze o ,,solidificare”
a propriilor convingeri, solidificare ce ar putea contrazice
doctrina ,,atopiei”, a ,,dispersarii” si a ,,derivei”. Semnaleaza,
cum am vazut, acest clivaj interior ca pe o ,,enigma”, dar nu
o problematizeaza, considerandu-se depasit sau scutit de o
asemenea sarcind — pe care o incredinteaza celorlalti, probabil
comentatorilor ulteriori.

Cheia acestui paradox o aflim in modul specific
barthesian de raportare la societate si la limbaj. Problema este
complexa, am mai abordat-o in trecere, o putem rezuma, la
finele acestei incercari, spunand ca, pentru Roland Barthes,
atat lumea sociald, cat si limba sunt alienante: cea dintai
este ostild, amenintdtoare, cea de a doua e traddtoare prin
asertivitate excesiva. Mai mult, atat lumea, cat si limba i se
par excedate de sens, de sensuri, miza lui (de semiolog, sa
nu uitam!) nu pare a fi descoperirea, ,,vanatoarea” de sensuri,
producerea lor, ci ,pdzirea”, ,imblanzirea” lor: un fel de
ecologie sui generis. El retrage, estompeazd, eschiveaza
sensurile spre a nu ajunge la o consistenta sociala; detesta,
cum am vazut, mesajele, suspenda sensurile, le mentine intr-o
zona pre-sociald, a-sociald, in stadiul de ,,nu incd” si — prin
instabilitatea, prin fugitivitatea lor — in stadiul de ,,nu mai”
(Neutrul, p.83). Intr-un eseu din 1984, da curs liber fanteziei
sau dorintei sale utopice, evocand un sens ,,de nepétruns,
de nenumit”, care ar fi, totusi, prezent ,,in departare, ca un
miraj”, In ,,zumzetul limbii” (Le bruissement de la langue,
Seuil, 1984, p.95).

Teoria Neutrului este conceputd si traitd de Barthes
ca un remediu pentru ,ranile” (Neutrul, p.239) provocate
de limbaj, ca si de agresiunile sociale. Dar viata pentru care
acest Neutru pare cd vrea s ne pregdteasca, viata ,.traitd
impreuna”, este mai complicatd decat o inchipuie viziunea
sa. Aplicabilitatea teoriei la cotidian este extrem de limitata,
spre a nu zice problematica. Daca vorbim despre convietuire,
atunci nu avem cum sa renuntdm la continuitate in genere
si la continuitatea asumata a sensului in special, altfel spus
la o inteligibilitate impartasitd, dincolo de scintilatii evazive,
fugitive si, pe cat posibil, fard incrancendri. Sclipirile
moarului, plutirea in derivd, dispersarea sunt imagini
puternic sugestive, pline de rafinament contemplativ, dar
cel mult tangente la exigentele convietuirii. Pentru Barthes,
convietuirea are insd un inteles aparte, non-social, in masura
in care societatea — asa cum si-o reprezinta el — este dominata
de conformismul si de simplismul doxei, de aroganta stiintei
si de stereotipiile militantismului politic.

Roland Barthes este autorul unei conceptii despre
lume care vizeazd moduri de viatd privatd, care pune in
valoare individul si individuatia, apeland, cum am vazut, la
un limbaj privatizant, cu sensurile in fluctuatie continud. in
ciuda acestei fluctuatii, refuzul obsesiv al doxei, al gandirii
majoritare are o certa componentd dogmatica: nu orice
majoritate este obligatoriu de tip ,,poujadist”, iar respingerea
neconditionatd a majoritatilor poate contraria nu numai
democratia ,,burgheza”, ci democratia pur si simplu. Este,

fara indoiald, meritul lui Barthes acela de a anticipa pericolul
masificarii si asaltul populismelor, dar echivalarea tacitd a
bunului simt cu simtul comun rdmane profund discutabila.
Tocmai pentru cd bunul simt este departe de a fi (fost)
impartasit — ieri, ca si astdzi — cu magnificenta carteziand, s-ar
fi cuvenit — si se cuvine — cultivat, nu discreditat.

intre litoti si hiperboli

Teoria barthesiana a Neutrului, ca si aceea a sensului
(pe care se bazeazd), sunt teorii puternic personalizate,
nutrite fiind de experiente proprii si rasfrangandu-se asupra
textelor proprii, in ciuda precautiei — tot teoretice — pe care
si-o ia autorul, precizand cd el ,,nu expliciteaza niciodatd (nu
defineste niciodatd)” si ca pertinenta sa conceptuald ar trebui
cautatd in ,,incizii, in paranteze, in oblicitate”, in ,,vocea off a
subiectului” (RB/RB, p.77). Ce inseamna ,,vocea off”’? Este ea
o0 voce neasumata plenar de catre subiect, vorbeste ea fard voia
acestuia sau ceea ce spune n-ar trebui inregistrat? Nici una,
nici alta. Inseamni ci subiectul se recunoaste pe sine si cere
sd fie recunoscut nu in spusele sale directe, frontale, explicite,
ci in acelea indirecte, formulate in trecere, in implicitul lor,
in ,vibratia lor doctrinald” (ibid., p.78). Prin urmare, teoria
barthesiana de acum, din ultimii ani, nu este una desprinsa de
texte, separata de ele, ci im-panzita, scufundata in cuprinsul
lor, voind, parcd, sa treacd neobservata, ,,homocromizandu-
se” (Neutrul, p.311) — cu termenul lui Barthes 1nsusi referitor
la adaptarea neutrala.

Cu toate acestea, declaratiile, asertiunile asumate
— oricat de indirecte si de oblice — nu lipsesc din ultimele
scrieri ale lui Roland Barthes, inclusiv si indeosebi cele
referitoare la ,scutirea de sens”. Ele se si constituie ca un
fel de nucleu teoretic iradiant al acestor texte, contribuind
la miza lor prioritard de a spune mereu ,altceva” (ibid., p.
77). Majoritatea exegetilor barthesieni au mers in directia
deschisd de autocomentariile — unele chiar confesive — ale
autorului. S-au remarcat mai putin diferentele — spre a nu zice
discrepantele — intre indicatiile — oricat de indirecte, de oblice
sau de parentetice — si textele propriu-zise, intre declaratii si
aplicatii, intre teoria si practica autorului, Intre ceea ce acesta
spune ca face si ceea ce face dincolo de ceea ce spune: intre
»scutirea de sens” preconizatd si configurarea sensului in
scrisul sdu, Intre scintilatiile anuntate si definitiile finalmente
date, intre raspunsurile ,,pe 1dnga” recomandate si cele directe
si asumate ca atare.

Autorul declara ca se dispenseaza de orice plan al
cursului spre a nu risca sa consolideze astfel sensurile, spre
a putea s se dispenseze de ele, adica sa le atenueze si chiar
sa le suspende si, odata cu ele, ,,sa suspende interpretarile”.
Cat de aproape de adevarul relatiilor interpersonale si sociale,
de practica profesorald propriu-zisd a lui Roland Barthes sunt
insd aceste sugestii si declaratii? Cursul publicat mai degraba
le infirméd decat le confirma. Prelegerile sale nu sunt rostite
dintr-o pozitie de superioritate si de sigurantd impersonala,
sunt, dimpotriva, asumat subiective, impregnate de preferinte,
dorinte si fantasme proprii — si astfel surprinzatoare,
neobisnuite —, dar nici pe departe atat de volatile, de
aeriene, de fantasmatice pe cat pretinde el insusi ca ar fi;
pun 1n joc fantezia autorului, dar si o bibliografie aferenta,
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atent comentatd, contin destule definitii si chiar repetitii, nu
numai scanteieri, se inscriu, cu alte cuvinte, intr-o relativa
acceptabilitate pedagogica si institutionala.

Se pot eschiva permanent sensurile, le eschiveaza
Barthes cu adevarat, de-a lungul ultimelor sale scrieri?
Citind respectivele texte, nu avem impresia cd ar suferi de
insuficienta semantica, nu intalnim in cuprinsul lor sensuri in
stare larvard sau agonica, discursul inainteaza si construieste
sensuri in ciuda dorintei, fantasmei, nevrozei autorului,
acestea din urmd gasind mai cu seama ecou in teoria sa.
Desi declara contrariul, Barthes defineste la randul lui, tinuta
adeseori aforistica a fragmentelor sale constituind in sine o
probd. Scriitura sa nu poate evita permanent asertivitatea,
»expansiunea infinitd a sensurilor”, fluiditatea lor rdiman o
utopie mai mult sau mai putin (des)angajanta.

»ocutirea de sens” 1insasi, ca si ,suspendarea”,
»amanarea” lui, sunt formule provocatoare, puternice, pline
de sens, contrazicand implicit atenuarea semanticd pe care
o denumesc. Suntem, de fapt, in plin paradox, variantd
barthesiana a unuia bine cunoscut in istoria logicii drept
»paradoxul cretanului”, individul care, spundnd cd minte,
spune adevarul.

Un clivaj intern se lasd descoperit in opera tarzie
a lui Roland Barthes si cu deosebire in cursul sau despre
Neutru: avem, pe de-o parte, rezerva, discretie, estompare,
iar, pe de alta parte, exacerbare, augmentare, debordare. Nu
este vorba aici doar despre contrastul extrem intre litota si
hiperbola, intre, de pilda, abtinerea neutrald si ,,fascismul
limbii”, ci si despre diferenta intre teama, precautie, angoasa
si paroxismul reactiei prevenitoare care merge pana la ,,rana”
afirmatiei, a scriiturii si la ,terorismul (oricarei) intrebari”.
Specific barthesiand este insd absorbirea acestui clivaj in
simultaneitate, o simultaneitate numai aparent contradictorie,
céci, nu o data, un termen trece in celalalt — 1n acelasi timp
si prin acelasi act. ,Scutirea de sens” este, de fapt, plina de
sens, diminuarea insdsi este exaltanta, litota atinge uneori
dimensiuni hiperbolizante, ceea ce incepe prin a fi hipo
sfarseste prin a deveni hiper, minimum-ul este maximalizat.
Nimic mai ilustrativ in acest sens decat tematizarea
barthesiana, infinit rafinatd, a delicatetii.

Despre susceptibilitate si tandrete

In ultimele sale scrieri si cu deosebire in Neutrul,
Barthes se dovedeste a fi un veritabil maestru — desi ii repugna
o astfel de posturd — un maestru al delicatetii si al delicatetii
extreme care e gingdsia. Dincolo de faptul ca delicatetea si
finetea impregneaza aproape fiecare pagind a acestor texte,
existd in cuprinsul lor secvente care sondeazd profunzimi ale
verbalizat, de numit. Poate cd starea cea mai caracteristicd
pe care o exprimd aceste ultime texte, stare ce se rasfrange
asupra autorului lor — la randul sau rasfrant asupra-le intr-un
joc de oglinzi dezvaluitor si invaluitor in acelasi timp — este
susceptibilitatea: o Tmbinare unica de reticenta si reactivitate,
de vulnerabilitate si disponibilitate, o stare fluctuanta avand
la un capit nevroza si la celdlalt capat enigma. inteleg
susceptibilitatea ca pe un sinonim al delicatetii mai apropiat
de latenta pe care o presupune ,scutirea de sens”, mai

apropiat de ,frisonul sensului” pe care Barthes incearca
sa-1 desluseasca in ,,zumzetul limbii” (Le bruissement de la
langue, p. 96). Caci, in cazul sdu, cred ca putem vorbi despre
o dubla susceptibilitate: a eului si a sensului.

Susceptibilitatea, ca si delicatetea, functioneaza, la
Barthes, in cadrul intim pe care l-am evocat In mai multe
randuri, 1n spatiul in care el Insusi se izoleaza si se restrange,
adicd se ,circumscrie”. Inlauntrul acestui spatiu privat,
subiectivismul lui nu mai are nevoie de adaptare (sociald)
si atentia sa fatd de celalalt se poate manifesta nestingherit.
Faptul ca subiectivismul barthesian nu e unul narcisic se
verifica din plin in acest cadru restrans. Aici, susceptibilitatea
subiectului merge pana la a se suspecta de efecte intimidante
pe care insasi prezenta sa le-ar putea avea asupra altcuiva prin
chiar materialitatea corpului propriu sau prin specificitatea
gusturilor sale: ,,Aici incepe intimidarea corpului, care il
obligd pe celalalt sa ma suporte in mod liberal, sa ramana
tacut si curtenitor in fata placerilor sau a refuzurilor pe care
nu le impartaseste” (RB/RB, p.121). Nu sunt deloc rare, la
Barthes, asemenea momente in care imaginatia autorului
se mobilizeaza spre a viza o intranzitivitate a sensului si a
sufletului ale cdror ape se lasa Intrezdrite aruncand irizari
misterioase precum moarul i camaieul.

Spre finalul Discursului indragostit, Roland Barthes
se opreste asupra tandretii pe care o disociaza de placerea
sexuald (,dimpotriva, tandretea nu e decdt o metonimie
infinita, insatiabila”), dar o leagd — surprinzator — de gelozie,
in masura in care provoaca nelinistea subiectului de a nu fi
unicul ei beneficiar. Fraza concluziva (sic), deloc ironica,
sund astfel: ,,Acolo unde esti tandra/tandru, tu iti marturisesti
pluralul”. Nu ma satisface interpretarea mult prea topica, de
aceastd data, a autorului, care reduce referinta la un sentiment
de frustrare. Sunt inclinat sa de-contextualizez aceasta fraza
si sd-1 dau o interpretare mai largd, in ciuda inconfortului
declarat si a rezervei lui Barthes fatd de orice tendinta
generalizatd. Aleg sa valorizez pozitiv in respectiva frazd — in
care implicatia erotica este intensa, ca in atatea alte numeroase
secvente barthesiene — relatia intre tandrete si pluralitate. Imi
place sd vad in aceasta ofertd plurald o inflexiune simultana
a sensului si a sexului, o reflexivitate a placerii, o moralitate
incorporata, invisceralizata.

Nu, Roland Barthes nu este dogmatic, nu e loc pentru
dogmatism in spatiul sdu exiguu, net circumscris, privat si
privilegiat. Existd insd un dogmatism barthesian, iar acesta se
manifesta la intalnirea — nedorité - la confruntarea — eschivata
— cu lumea din afard, acolo unde ,alunecarea”, ,plutirea”,
wdispersarea” se lovesc de tarmul tare si ostil al socialului.
Un dogmatism a-tipic, ex-centric, ex-orbitant — dogmatism
paradoxal prin asertivitate scazutd, atenuata, delicatd - un
dogmatism ce nu poate fi recuperat de niciun grup, de nicio
ideologie, de nicio putere.

* Citatele din volumul despre Neutru al lui Roland
Barthes sunt extrase din versiunea romaneasca semnata de
Alexandru Matei (Neutrul, editura Univers, 2017).
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Intoarcere acasa
(Hazatéreés)

Poezia aceasta o scriu in bucdtaria de vara

iarna

In fata usii ciubdrul de apa a inghetat pana la fund
Inca-i negru totul

dar masina de cusut aminteste cu tacanitul ei de zapezi
pufoase

Afara se matura toate frunzele lumii

si-n astfel de momente visez campii colosale acoperite
de frunze ruginii

Asta e poezie

O simt

N-o pot explica

Astept sa-mi vina acasa femeia

Nu cred in pierire daca pasii cuiva ajung pana la usa
mea

Intra pe usa

isi atarna paltonul in cui

Are 0 mireasma noua

are parfum de pace

si leganarea trupului ei scrie poezii minunate

de la poarta pana la usa casei

Intra pe usa

isi atarna paltonul in cui

degetele ei se uita lung la degetele mele

Buna seara 1i spun

Al venit acasa

E din nou iarna cantecul acesta incalzeste

in palme bulgari inghetati

Intrd pe usa 1si atarnd paltonul in cui

Traiesc

Poezie de dragoste
(Szerelmes vers)

in apa

in fibra pomilor

in pamant

in iarba culcata renuntator (ca o capitulare)
in scoicile zornaitoare

cuprinse de pacea de dupa viata

in roua evaporata a diminetii care moare
numai pentru a putea urca la cer

si in vantul siderator cand

serile ne imbratiseaza pana la os

si in caldura placuta

in Tmpacare

in stramtorare

destindere

tristete

cum te asalteaza cu pasarile mitice ale somnului
$i vin zorii care risipesc crisparea

peste tot unde e viu chiar si un singur gest
in toate clipele pana cand undeva

mai traieste un cantec

in apa

in esenta pomilor

in pamant

si-n orice mi se poate intampla

Memoria mortilor
(4 halottak emlékezete)

am visat ca au venit dupd mine in patruzeci si patru

doi barbati masivi

unul cu gusa groasa

nu si-au scos mainile din buzunarele care starneau
banuieli

au rostit un fel de porunca in cine stie ce limba

se mirau cd sunt nelinistit

ce sa fac cu el s-a uitat cel cu gusd la mine

sa-l trantesc de pereti

dar nu s-a atins totusi de mine

ma privea numai cu ochi bulbucati

ma privea atat de intens ca au Inceput sa-i creasca ochii
se umflau intruna si erau ca smarcul

si erau §i ca piftia

si s-au scurs din gavanele stramte

si ochii au acoperit totul

Wilhelm a deschis usa

si ochiul a acoperit si scara de lemn a mansardei distruse
s-a scurs in crapaturi

afara pe drum

nimeni n-a bagat de seama vedeam numai eu

asta e numai ca sa nu poti disparea

din fata ochilor nostri a spus Wilhelm

dupa aceea m-au tarat dupa ei cazuse o zapada pufoasa
mare

daca nu ma ingeald memoria

a fost cea mai mare ninsoare a vietii mele

pentru ca vorbea despre pace in bezna tulburatoare
mi-am ridicat privirea am vazut ca si asta cade din cer
ca toate celelalte i fulgii sunt negri

atata doar ca palesc pana ajung jos intre noi

masina gonea cu noi de-a lungul orasului enigmatic
Wilhelm blestema timpul mizerabil

si-a aprins o figara ii tremura mana

am vazut
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ca se temea sau avea mustrari de constiinta

m-au depus intr-o curte

aripa portii de fier a tunat 1n spatele meu

au asmutit asupra mea toti cainii politisti ai lumii

ma trageau ma smuceau dar dintii nu le ajungeau la mine

Wilhelm a vazut ingrozit ca sunt calm
desi ma temeam de ei

si ma temeam si de moarte

as fi luat-o la fuga urland

dar cainii ma tineau din toate partile

si nici nu ma puteam misca

ultima oard am vazut ochiul lui Wilhelm
smarcul piftia

si a acoperit totul cea mai mare ninsoare a vietii mele

visele poetilor sunt terifiante si nelinistitoare
visele poetilor au valoarea aurului

ca niste mari salbaticiuni negre trec

prin viata poetilor noptile

si fiecare razboi tine toata viata poetului
pentru ca ei Indura venirea razboaielor

chiar din vremea cand inca-i pace

si numai ei stiu ca nu sufera cele mai mari pierderi

pentru indelungata vreme

pentru ca a lor e memoria fiecarui mort

si bocetul femeilor

si nestapanitii manji rataciti

si cand toatd lumea plange

poetii nu pot sa planga

doar viseaza din nou de un milion de ori totul
pana la perfectiune

visele poetilor au valoarea aurului

Case pe cele doua laturi ale strazii
(Hdazak au ut két oldalan)

in casa aceasta locuieste bunatatea
singura

in casa aceasta locuieste omenia
singura

in casa aceasta locuieste bucuria
singura

1n casa aceasta locuiesc cei rai
am fost deja si pe-aici

in casa aceasta locuiesc eu
singur
fereastra se deschide spre gradinile oamenilor

indurare
(Irgalom)

Ninge

Ma simt din nou curat

Traiesc cu femeia mea melancolica
intr-o subreda bucatirie de vara

din univers

Ninge

si azi voi putea evita probabil
ranjetul fatarnic al lucrurilor
Sper

desi stiu

ca Timpul 1nsusi minte

fard sa clipeasca

Dar astazi ninge cu calm pufos

si nimic nu i se poate opune
albului tamaduitor

Istoria-i o cadscata groapa de var
dar acum abia se mai zareste

si de undeva vine-n valuri

fara sfarsit

cantecul ce-1 preamireste pe Inger

Ninge

Ma simt din nou curat

in astfel de momente cred
ca se poate pogori indurarea
orfana

Falduri

de zépada calda acopera totul
colindele de craciun

il asteaptd pe Cristos

Cantec de mercenar
(Zsoldos-ének)

Si a venit inamicul

si ne-a ocupat orasul

si ne-a alungat din orasul nostru
dar s-a comportat omeneste

Pe noi ne mursecau dintii gerului in munti

dar de-acasa soseau scrisori linistitoare

care spuneau

ca soldatii inamicului sunt omenosi

construiesc case in locul celor dardmate

ne cultiva gradinile

ii invata pe copiii nostri sa se joace

si nici c-un deget nu se ating de femeile noastre

Si mai spuneau
ca sotia generalului nostru
a devenit iubita generalului lor

Pe noi ne sfartecau dintii gerului in munti
dar eram fericiti
ca dragii nostri traiesc nevatamati

Si-atunci generalul nostru a {inut o cuvantare
despre faptul ca toate acestea sunt minciuni
Acasa batranii sunt jupuiti de vii
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se calcd-n picioare onoarea celor de acasa
pe copiii nostri 1i duc 1n tinuturi necunoscute
iar femeile noastre traiesc in cumplitd Injosire

Si-atunci noi ne-am aprins de manie
ca lupii turbati

si noaptea am navalit In oras
nimicind inamicul pana la ultimul om
si am patruns in orasul dusmanilor

si am siluit toate femeile

le-am necinstit pe fecioare

si am daramat casele

si am dat de toti peretii cu pruncii lor

Posteritate
(Utokor)

ce 0 sa spuna posteritatea

despre faptul ca-n dupa-amiaza aceasta
impins de un miraculos imbold

m-am uitat afara prin fereastra

pe strada ca prin minune

nu se afla nimeni

si nu eram geniu

si nu ma framanta

niciun gand scaparator

ce o sd spuna despre asta

posteritatea ingrata

se va gasi vreo pana care

sa faca aceastd Insemnare despre mine
ce o sa presimta din asta

fiii viitori sperantele de astazi

dar inca n-a venit iarna

asa ca nu pasesc ganditor

cu capul plecat

care Inca n-a cazut:

in zapada de noiembrie

o cate clipe sfinte in zadar

care risipesc cu maini de Cresus

peste lumea gri cuvintele

mele poleite de suferinta

simt minutele trec impotriva mea
peste putina vreme nimeni nu se va mai gandi

nimeni nu-si va mai aminti aceasta dupa-amiaza

in care nu m-am plimbat: de zapada

Noiembrie
(November)

E greu fara poezii.

De parca vid ar straluci

in locul Soarelui si-a Lunii.
Si mari epidemii

ar matura Pamantul.

De virusurile lor

ne salveaza cuvantul.
Limba interpreteaza — atat.
Indaratul randurilor

niciun semn de contaminare.
Caugza oricarei febre

s-a prefacut in amintire.

E greu fara poezii.

De chin, omul inghite
amare, anestezice teorii.
Dar banuiala

nu se risipeste-asa usor:
apatici privim prin geamul
institutului de cercetare

a bolilor cancerigene.

E greu fara poezii,
asteptand leacul mortal

al nevazutelor raze.

Imn la moartea lui Jack Kerouac
(Himnusz Jack Kerouac haldlara)

Mai curand

invingii.

Mai curand

cei ascunsi in jungla.
Mai curand

cei cu limba smulsa.
Celi cu privirea
incetosata.

Cei alungati

n solitudine.

Cei condamnati

la singuratate.
Ganditorii

1n ciuda tuturor.

Deci

invinsii.

Mai curand

invinsii.

Pentru ca nu am nevoie
de o astfel de victorie.

Plimbaérile lui Szilagyi Domokos
(Szilagyi Domokos sétai)

Cainii din Ciurila incep a latra,

si trece-ncet §i noaptea asta.

Am agteptat atatea si-am primit doar palavrele
si tura-vura, toata noaptea, flecareala.

Nervii ni-s zgandariti de mirosuri grele:

vreo descompunere, nici de iarnd, nici de vara.
Vom trdi dacd, marinimosi, ne-or ingadui
iancu tuicarul si sara culcata pe sira spinarii.
Insi celui plecat ii dispar si patriile

si-i canta cocosul si a patra oara, natang...
Cainii din Ciurila urla fioros.

Ai o mie de suflete, o mie se frang.
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LOVETEI LAZAR Laszlé

Neguri

lui Kiraly LaszIo la 70 de ani

calareti prin dese neguri
tot vin in aceste locuri

de ani multi tot vin nu lasa
drumul care-i duce-acasa

tara-i azi o rece tina

ce copitele-o framanta
si totusi vin alte giruri
calareti prin dese neguri

Lérinc Dénes Dani Feri
poiata piere-n ceata serii

nu se vede-n neguri coarta
nu-si gasesc stramosii poarta

e ceata tina dar taras

cu ochi umflati si chioras
ei vin tot mai multe giruri
calareti prin dese neguri

sunt tot aici si cei muriti
murmur pana-s viu sa stiti
cine-i viu aiba rabdare
sa-1 duca murgul célare

ceatd-i tind dar e bine
spun in clipa de pornire
si de sub deasa-nnegurare
imi pleaca umbra célare

,»UDbi bene, ibi patria”
Luetieni in patria lui Shakespeare

»wDaca scapi dupa momentul fericit*
care ne schimba soarta in bine,
gandeste-te si la pretul platit

in zile ne-fericite, in fine,

c-au fost necazuri multe si la noi,

a curs degeaba un Olt de cerneald

pana ne-am mutat, pribegi nebuni si goi,

intr-o patrie mai buna, normala,

unde nu-i tina, sange, cer de plumb,
doar vin si grau si pace, Canaan,

nici n-ajung cuvintele cu aplomb! —
0, cu-atata «fericire»-1 necaz noian! —
dar fugind de sub luminosul cer,
ne-om odihni si noi undeva, sper...”

* W, Shakespeare, Sonetul XXII.
Hegloga”

., Naturam durca expellas tamen usque recurret”

,, Firea indarat se-ntoarce, de-ai goni-o chiar cu parii”*

(Horatiu)

ajutd-ma o Daphnis
sd gasesc fanul
in claia de foc

*Versul 24 din Epistola a X-a, Lui Aristius Fuscus, trad. de

Petre Stati.
Ce va fi cu tine?

Nu te speria, fiule,

ceea ce scriu nu-i poezie,

tie n-o sa-ti scriu niciodata o poezie,
vezi, ai un tatd atat de capsoman,
respectd asa-numita ,.traditie” familiala,

acest ,,leagan de aur” de poveste cu gust de colivie de

fier,
tie tatal tau n-o sa-{i scrie poezii,

pentru cd nici lui nu i-au scris la varsta de cincizeci si

sase de zile,

de cantat evident ca i-au cantat,

ei na, sigur cd nu din zeul Goethe,

cum ar zice nenea Kiraly Laci,

ci vreun cantecel oarecare,

sigur cd si cantecul e poezie, ba mai mult,
intregit cu un comentariu

e de-a dreptul ,,marea literatura”:

,,N-am avut nici o para si mi-era rusine! —

de pilda, a fredonat bunicul tau cu o viatd de om mai

Tnainte,

,N-ai avut ca ai baut-0” —

a contrat bunica de pe canapea
crosetand vreo dantel;

iti spun, nu-i poezie ceea ce scriu,

tie n-0 sa-ti scriu poezie niciodata,

si nici aceastd non-poezie nu {i-o scriu tie,
acum nu esti tu tema,

ci doua carti noi

despre razboaie ucigatoare

si despre iubiri §i mai ucigatoare*,

tu te afli aici numai pentru ca

in vremea din urma orice Imi aminteste de tine,
iar despre tine doar o Intrebare,

si ma scoate din sarite
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ca nici la aceasta unica intrebare nu pot raspunde,
vezi, ai un tatd atat de Incuiat la cap,

isi atribuie o importanta fatarnic de mare,

se framanta ce se va intampla

cu tine fara el,

n-are habar cum e sa traiesti fara tata,

mai in urma cu ceva l-a intrebat in chestiune pe bunicul
tau,

noroc ca bunicul tdu avea mai multd minte decat tatal
tau

si nu i-a raspuns la intrebare,

se aflau tocmai la fragmentul acela care zice ca
,,Chiar si cand eu n-oi mai fi,

La cuibul tau tu sa revii”,

pentru ca melodia asta a lui Alpar Géza era preferata
bunicului tau,

plangeau in hohote, beti, in mijlocul satului

in timp ce le siroia ploaia de vara pe spinare,
deci bunicul tau n-a raspuns la intrebare,

¢ adevarat

ca In urma cu o generatie

1-a avertizat pe tatal tau

sd nu bea din apa fantanii

lui Tamas Gyorgy de sub cimitir,

pentru ca se prelinge in ea osanza mortilor,

asa cum si tu te ,,prelingi”, copile,

in aceastd non-poezie,

desi acum tema nu tu esti,

ci doua carti noi

despre razboaie ucigatoare

si despre iubiri §i mai ucigatoare,

vezi, ai un tatd atat de Incuiat la cap,

nu scrie marginalii la carti,

note despre ce citeste din ele,

mai bine le pune pe raft deasupra capului tau,
ca dupa ce ai citit

prima,

a doua,

a treia,

a patra

si a cincea carte a biblicului Moise,

sa citesti, eventual, si cartea lui Mozes al nostru,
pentru tatal tau Inca noua,

pentru tine veche deja,

si dupa ce vei fi citit deja

prima

si a doua carte a biblicilor regi,

citesti poate si cartea lui Kiraly al nostru,
pentru mine incd noud,

pentru tine deja veche atunci,

daca te va interesa, desigur,

pronumele personal ,,noi”,

caci cine stie care paraleld a Pamantului

ti-a desemnat-o atotputernicul Mercator

drept locuintd permanenta...

Sunt ceasurile 5 din zori,

peste o jumatate de zi tatal tau ar trebui sa fie destept,
mult mai destept

decat in aceastd non-poezie.

Somn usor,
vise frumoase,
fiule.

*Kiraly Laszl0: A Kévadaszok Klubja (Clubul vanatorilor
de piatrd), Editura Erdélyi Kiadd, Cluj-Napoca, 2011; Mozes
Attila: Foglalo (Ocupant), Editura Erdélyi Kiado, Cluj-
Napoca, 2011.

Moise = Mozes; Kirdly = Rege

Egloga a patra
Vis

Lldem amor exitium pecori pecorsique magistro”*
Virgiliu

,,Cate Intamplari triste cunoaste muza pastorala
despre ciobani ajunsi 1n gura lupilor, despre caini
schiopi,
despre miei cazuti in prapastii-adanci i despre-altele!
Si cate povesti triste s-au scris despre marile iubiri!
aproape numai asta trateaza vechea lira clasica —
si pentru ca-i umand, e rezistenta ca nucul,
ici-colo, poetii mai scriu si astdzi despre asta.
Chiar zilele trecute am auzit o noua tema:
culegeam fragi de padure pe coasta, si ce dd Domnul! —
nespus de trist, pastorul calca-alene-n urma turmei:
«Ai citit, desigur, divinul poem al lui Theokritos —
mi-a spus —, in care Ciclop o cheama pe Galatheea...
Deci sunt, incet, doua mii cinci sute de ani de cand omul
suferd din pricina inimii $i Inca n-a gasit
ir pe rana: a trecut pe la mine amicul Berti —
era foarte abatut, pentru ca l-a lasat nevasta:
ofta din adanc, s-a prabusit pe un butuc de fag
si-si varsa necazul

(il citez cuvant cu cuvant,
las’ sa se sature tapul cu creasta-cocosului):
«Alaltaieri au trecut doud saptaimani de cand patul
mi-e gol! Nu mai e cine sd duca juninca la taur...
Desi mi-a tot spus ca se plictiseste-n salasul meu!
Si-a dus cu ea si copilul, undeva spre rasarit...
Acum doar linigtea casei goale imi urla-n urechi...
O, boul de mine, de ce nu m-am facut sihastru?
Dupa niste zile, trebuia s-o dau afard-n suturi,
dar eu am acceptat, marinimos, ca s comande:
o intepa cerga si-a vrut sd-si cumpere Kasmir-Gold;
m-a trimis spre finuturi calde cu plantele de leac;
uneori, micu-i pumn imi batea spinarea pan’ la sange;
si cate-am inghitit ca Fordul are doudzeci de ani...
O, boul de mine, de ce n-am pus mana pe curea?
Nu ascund nici ca uneori m-a cam scos din rabdari
si-am trimis-o de cateva ori in p... calului!
Si cati manji a trebuit sa jupoi din pricina ei:
aproape jumadtate din avutul meu s-a dus pe chiloti
de-o palma... Doamne, gramezi de carpe si sticle de
parfum...
Din orice catrafuse putea sa-si faca-un imperiu...
De-ar fi fost macar supld, dar e-atat de urata ca
un cal mai de soi n-ar primi zaharul din palma ei...
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Si totusi, vai, mai degraba-i cresc aripi baltatei juninci,

si mai curand cresc afini pe patata luna plina Obeliscul
ori vin sec ar iesi din fermentarea ploilor Vad ca ai grija sa nu se strecoare-n pc greseli.
acide decat mi-as putea sterge din minte chipul ei! Uite, batrane, crede-ma, nu vreau sa te plictisesc:
Pacat ca vecina noastrd, tuga Rebi, a vrajit-o: poti sta si-n apa sfintita, tot nu esti pe veci curat.
farmecul tinea din zori de zi si pana la intunecare,
cu mare greu puteam si noaptea sa-i pun zabala! Poetul
Dar si asa, treizeci de luni am fost stapanul fericit... Cuvinte mari si traista goala!
Povestea s-a sfarsit! — cred ca trebuie sa-mi las iapa Sau naiba mai stie!
pentru o vreme, apoi poate sd-nceapa iar totul
de la-nceputy... Obeliscul
11 caracterizezi pe om ca Tacit! Dar lasa:
Si-atunci s-a luat si a plecat in munti. stiu eu bine ca peste treizeci nimic nu mai e sfant...
Nu stiu daca mai e-n viata... Mai scrii? Mai au si-n epoca asta cuvintele ecou?
Regret, eu de-atunci nu l-am vazut”...
Poetul
* [dem amor...: Vergilius Egloga a treia, . 101. Glumesti, nu-i asa? Daca mai scriu... bineingeles ca
scriu:
e-mail si sms. Ba mai mult: m-au deprins cu blogul:
Egloga a saptea voi fi mai vocal decat orice megastar inzorzonat...
,Jeruzsalem szérnyen ki van Obeliscul
forgatva a helyébdl...” Te lauzi cu astea ca P4l Antal cu muchea securii!
,, Groaznic e-ntors
lerusalimul pe dos...” Poetul
Virag Benedek De ce te framanti? Poate pentru asta am fost creat.
Wgy volt s igy lesz... ”/, Asa a fost si va fi...” Obeliscul
(inscripitie pe obeliscul din Lueta, ridicat in Tot ce vad e ca te-nchizi una-doud in gogoasa...
memoria celor cazuti in razboiul mondial)
Poetul
Obeliscul Ai rabdare pan’ la capat.
Deci te-ai intors, Laci, fiu risipitor? tocmai la timp! — Asta-i doar simulare...
S-a uscat in coroana ramul vesnic verde de cimisir...
Poetul
Am auzit ca-i iar Insdngerat Homorodul-Mic... Egloga a opta
Iar noaptea am avut un cogmar...
Ei bine, ce-i pe-acasa? ., Aus den Gdrten komm’ ich zu euch, ihr Sohne des
De ce nu-mi lasati in pace restransele cercuri? Berges!”
,,Din gradini va ies voud-nainte, ginti ale muntilor”*
Obeliscul Holderlin
Nu se-ntdmpla nimic, eram doar curios ce mai faci:
poate-ti pot reaminti cd Anteus, una-alta... Poetul
De ce-ti ascuti brisca, cumnate? de ce te pregatesti?
Poetul Pastele s-a de mult chiar si-aici, in varful muntilor!
Blabla... tu mai crezi in mitul acesta al vechilor greci? Mai bine taie mielul in octombrie, de ziua
Aureliei, si nu va mirosi carnea a seu...
Obeliscul
Trebuie sa-ti spun: eu n-am crezut nicicand ca omul  Pastorul
poate ...de méine, berbecului nu i se va mai rasuci
sd-si schimbe destinul, mai ales daca e numai om: cornul, iar pastravul va inota in zerul galben...
pilda-i numele celor o suta cincizeci de soldati-eroi — De mult nu te-am vazut pe-aici! Pe unde ti-ai frecat
cu flacaul de-aici s-a jucat bunicul tau, copil, dosul?
cand la mirifica Volhinia deja-1 astepta Cdci ultima oara nu aveai acest iz paduret.
iadul, a si luptat cu oastea Iui Brusilov la Lut...
Iar cel de-aici 1l asteapta pe inger la Isonzo, pe mal... Poetul
Plin de intelepciune, am colindat lumea de jos.
Poetul Am si-avut cateva ,,Augsburguri”, ca si vechii unguri.

Bietii de ei, nu mai stiau sa ucida metodic? Cred ca se cuvine de-acum sa ma retrag definitiv
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si acest munte-i mai bun decat orice biblioteca...
Dar ia spune-mi, ce fel de pasare umbla pe sub brad?

Pastorul
Acolo-i forfecuta, iar dincolo suieratoarea...

Poetul
Ura! raman la tine si voi canta despre munte!

Pastorul

Multe imnuri de slava-au rasunat despre-acest pamant
si vad ca si tu dai buzna sa le sporesti naiv randul.

E buna credinta neabatuta — dar sa nu dea gres:

atat de desi sunt noii lastari ca nu mai vad padurea...

Poetul
Ce-mi pasa!
Doar ceva mai bun decét a fost poate veni:
de parca-ntre sairme ghimpate-as fi trait pan-acum:
in orice coltisor mi-au ocrotit soarta cea buna!
Aici, la tine, cel putin, nimeni nu-mi vrea mantuirea...

Pastorul

N-ai tu, fratioare, un spital complet in capul tau?
Sa turb de stiu la ce-i buna melancolia de poet...
Va plictisiti zi i noapte; acesta vi-e stigmatul...

Poetul

Presimteam ca va trebui sa-ti exlic lucrurile.
Asculta-ma deci! Iti voi spune-acum o parabola:
In anul acela am fost destul de nefericit...”

Pastorul
In anul acela 1 aprilie a fost marti...

Poetul

neSedeam  la  tejgheaua  barului si necurmat ma
gandeam:

«Trebuie sa aflu de la primul om ce-i esential»” ...

Pastorul
Ce-i esential?!

acum, de pilda, amurgul roscat...
Du-te-acasa, cumetre, decide ce vrei cu-adevarat...

* Primul vers al poeziei Stejarii, trad. de Stefan Aug. Doinag
si Virgil Nemoianu

Catre actorul B. ZS.

,,O maior tandem parcas, insane, minori”
,»Pe un nebun mai mare ca tine, poti sa-1 cruti”!*
Horatiu

Spune-i, Muza, lui Zs. ca-mi amintesc aproape zilnic
de superba-i seara Ady, pentru ca numai frumosul
mai are ceva sens in aste vremuri sarlatane...

Si daca te intreaba cum imi merge, tu sa-i spui

ca — sincer vorbind — mi-e scarba deja de toate astea:
,vantul geros” sufla de parca ag visa despre cai!

Si mai spune-i sa nu traga sfori cu ,,Timon din Atena”
si c-ar fi bine sa-l ocoleasca si pe ,,Juvenal” —

n-as vrea sa-si amarasca inainte de vreme viata,

ca-n ,,frigul din secuime” acest urs morocanos.

Fa cumva, Muza, sd-i transmiti toate aga cum ti-am spus:
las’ sd zambeasca la aceste randuri epistolare —

caci El mi-e frate si-mi fac uneori griji din pricina lui.

* Versul 326 din Satira a Ill-a, trad. de Al. Hodos si Th.
Mainescu.

BALLA Zsofia

Familia noastra
(Csaladunk)

Familia noastra — cincizeci de oameni — a murit,
nu ma bantuie sentimentul de rudenie,

strainii-s cei ce ma accepta,

chiar si cei ce-mi spala rufele.

S-a-ntors céinele plesnit peste bot,

nici eu nu inteleg de ce ma aflu aici,

pentru ca se asteapta sa le confirm existenta,
dar in intentia mea scapara doar vidul pur.

Nu-i apartin nimanui!

Numai hartia ma exaspereaza ucigator

prin dorinta ei de a seména cu creierul meu.
Dar dupd stingerea lampii totdeauna mi-e cumplit de
frica,

deoarece pe Intuneric nu se vede

ca am parul roscat.

Si simt ca lumea-i fioroasa.

Iar eu lasa.

Ar trebui sa pornesc
(El kéne indulni)

Numai aga, pur si simplu,

pe la pranz

ar trebui sa pornesc intr-o plimbare
s dau ocol unei paduri,

pana ciclama isi sorabe

udatura.

Am si pornit candva,

am si vazut o padure,

dar de-atunci inca

n-am ajuns inapoi.
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in tren
(Vonatban)

Cum poate fi un om atat de singur incat capul
pe propriul umar sa si-1 incline
cand il prinde somnul?

A cere iertare
(Bocsanatkéreés)

C-un falfait lenes

pluteste muzica spre mine.

De parc-ar fi pornit din tine,

se strang gramada flaute de argint.

Aroma cafelei se rostogoleste ca un gong
si la o fereastra

pe care am reusit numai s-o sparg,

s-0 deschid niciodata,

inima mea implora liniste,

dar ea insasi e cea zgomotoasa.

Ruga pentru caldura
(Imadsag melegert)

Azi e sarbatoare

si la pravalie

cu un zambet bland

pentru caldura stateam la rand
nu stiau la pravilie

de ce surad cand stau la rand

pentru ca ma bucuram

ca n marea pravalie

stateam atat de multi la rand
dar pe Pamant cati vor fi

in cate mii de pravalii

stau oameni multi acum la rand

Orasul meu
(Varosom)

Acesta-i oragul veritabil

cel ce mijeste dincolo de perdele
cerul calca pe pulberi galbene
picura o ploaie cu dichis

spre ce inal{imi se-avanta biserica
batutd in dantelarii

o0 casd Ingusta veche inalta
oameni de demult carute cunoscute
cunoscuti imi par norii pe turle

de parca i-as fi vazut deja

in Europa

undeva

Adéancul apelor
(Vizek mélye)

Te iubesc mult si te compatimesc simultan,
cand chipu-ti cercetator spre mine se-nclina,
precum cine priveste 1n lac si nu vede apa,

ci chipul reflectat il indrageste foarte.

Precum pe cel ce priveste-n lac si doar presimte
adancul apelor si frison de gheata-i trece prin sira,

si te compatimesc ¢a am crescut imprejuru-ti.

Si iarasi
te inec.

Europa
(Europa)

Indienilor nu le st bine fracul

si nu se pricep la primaverile furtunoase
in maiestate nu gasesc nici o scofala

de nervi transpirad in palme —

Adevarurile noastre luminoase reci
ne trag intr-o dumnezeire fara om

in relatiile noastre sofisticate

se codesc sd intre mici calde melodii
Oamenii mari recunosc ca-i cuprinde
uneori dorul dupa o astfel de melodie
culmea valorilor noastre: ca stim asta
si totusi ne domolim dorinta

ca ne zvarcolim frumos in ghearele
mintii pe care o avem

si daca din patul ei noaptea se scoala
ne leaga fedeles cu propriile prohibitii
In limba noastr iubirea e un cuvant
si pentru toate avem putine cuvinte
ne potopesc gusturi arome

si chiar si cand abia ne incalcesc parul
ne dam silinta sa le punem nume

la toate dar pretul preciziei e incorsetarea —
ghiocelul a lins un strop de miere

si mica-i limba galbena trece pe buze
Ne vorbesc dar nu se balbaie

ne inteleg si ne dau deoparte

Pentru o clipa in Europa se face liniste
Vin din nou pasii se apropie

aud micul sasait al aburilor

se pregatesc fierbatoarele de cafea

Desen in cirbune cu Villon
(Szénrajz Villonnal)

in ochi i se clatini vaiete brune,

pe obraji 1i scriu pete rosii,

nasu-i nitel carn, poate

asteaptd vreun semn de la cineva.

Pe barbie-i creste repede barba

si-mi juleste pielea, si zau ca

ar trebui s-aprind lumanarea

ca sa-1 pot saruta.

Dar nici nu ma-ntreba gatul

neted cum arata; cred

ca are pieptul paros, dar mai departe,
pe dumnezeul meu, incé nu stiu cum e.
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Cand
(Amikor)

Cand ma ocoleste lucrul si somnul

cand bunul prieten trece intorcandu-si capul
cand la vederea ta incep sa ma sufoc de rau
cand te caut in paltoane precum al tau

cand vorbesc singura si sunt muta

cu tine si da peste maluri §i sonoritatea acuta
a muzicii $i-mi inunda gura si capul

ma scutura friguri i teama-i ca satrapul
cand dintii gura mi-o musca.

Cand ma omori.

Fa-o ca din pusca.

in glorie
(Dicsben)

Intr-un strop de miere
iti picur realitatea ce piere

uciderea te eternizeaza

te drapez 1n zdrentele
iubirii mele

Gorgona
(Gorgo)

Eu spun ca sunt nevinovata

doar ca muritorii nu stiu: degeaba
ii privesc fata

catre fata.

Mor numai daca

ma privesc

si ei 1n fata

De frica.

Precum traiesc
(Ahogyan élek)

Iata intentia mea:

sd v-arunc 1n crestet toata furia acestui gen,
dar parjolul e si impotriva noastra,

si impotriva mea insami.

Dar iar si iarasi ma caiesc,

nu vreau sa fiu altcineva

(mi-e teama)

decat mi-as dori sa fiu.

Felul in care traiesc mi-e patria.

Cineva
(Valaki)

Cineva si-aprinde tigara in camera mea
fuioare de fum ies pe usa, pe fereastra
Cineva citeste in camera mea

fosneste hartia Cineva sta pe patul meu

se uitd la fotografii indelung se pierde-n oglinda

isi intinde mainile patate in lumina
aprinde lampa sta ghemuit in fata perdelei
Cineva ascultd muzica la mine-acasa
umbra face-o rasucire

E Cineva la mine As reveni
cu placere-acasa.

Numind...
(Megnevezven...)

...chinul usturator care ma consuma aici,
Deasupra si sub aripa,

Se frange rasuflarea

Stransa in doage,

Sufocare ca o limba de foc. Fierbe

Inima ca un mai, semnul de carte, flamura
Vasalilor, unealta de batut pasul pe loc.
Din ce-i facut chinul, si cum se absoarbe
In oase, gingii, carne —?

Scapar gi-mi cad penele cu miile.

Sorbitura
(4 szippantas)

Ascult toatd muzica,

Citesc toate cartile,

Nu alung pe nimeni,

Pe motiv ca as fi asteptat pe-altcineva.
Imi insemn bine totul,

Ca sa am ce-mi aminti

In eternitate.

Masinaria
(A masina)

Masinaria aceasta bine unsa

se poate scoate din casa. Pe scari

in jos nu-i tocmai usor. Dar apoi
incepe strada. Pufaie de-a lungul ei,
pana la statie alterneaza cele doua
articulatii inferioare cu resorturi, acolo
se opreste. O rezemi de-un copac.

Si daca vine autobuzul, o aburci

pe cele cateva scari, alaturi de cateva
sute de oameni. Nu trebuie s-o sprijini,
caci asa, inghesuita intre trupuri, sta

si singura, bratul superior cu arc

il poti lasa destins. Deschide un geam
si va puteti duce astfel pana la ultima
statie. Niciodata nu-i prea tarziu

sd ajungi la cladirea joasa de la
capatul strazii; portarul

duce doua degete

la sapca, asa a fost invatat, sa fie
respectuos fatd de maginaria ta. lar ea

e pusa la munca. Nu se plange. Doar te blestema.

Sa n-o mai duci nicaieri altadata.
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JASZ Attila

Copci de lumina
(Fénykapcsok)

(Gaal Joézsef: Labirintul memoriei/ Az
emlékezés utvesztioje, 1992)

In cate capete sd-mi pastrez amintirile? Si-n care?

Si pe care s-0 indragesc mai mult? Pe care s-o pas-
trez? Unde sd scotocesc dupa ele si unde sa le gasesc?
De ce trebuie sa ratacesc necontenit pe potecile vii-
toarelor amintiri? $i de ce trebuie sa ma pierd mereu
in trecut? De ce nu pot hoinari fara piedici doar

in prezent? E posibil sa ma fi ratacit de mult deja
undeva, candva, dar incd n-am putut uita?

Adaos de lumina
(Fényadalékok)

(gri-temporal)
(idosziirke)

Doar usa mai reprezinta un obstacol real
atunci cand liftul se opreste brusc la cate
un etaj. Se deschide sau nu se deschide.
Daca vrea dumnezeu sa urce. Sau s-a plic-
tisit. Ori a renuntat. Sau numai se dis-
treaza. Doar usa inseamna un obstacol
real. In clipa aceea. Inainte de a se
deschide. Ce sau cine s-ar putea afla inda-
ratul ei. Si la ce etaj ne aflam de fapt?

Dar usa reprezinta obstacolul cu-adevarat
real. Prin felul in care s-a inchis. Nu se stie
dacad mai exista vreun etaj. Sau porneste
indarat. Numaratoarea. Si de ce folosesc
tocmai aceste cuvinte. in momentul dat.

(gri-ruginiu)
(rozsdasziirke)

Marea spald picioarele mesei de scris.

Barca pescareasca veche-i leganata de ape.
Parama sta incolacita pe tarmul nisipos.

Beton, fier, fardme, pietre, rugina.

Timpu-i stapanul vietii. Omul dispare,

oricat pare de straniu. Beton, fier, pietre, rugina.

Refractie
(Fénytorodes)

(evul cavalerilor)
(lovagkor)

Incet, mi se strang in suflet armatele beznei.
Astept cu nerabdare sa se ciocneasca in fine.
Sa se elibereze cetatea, sa navaleasca marea
ostire a luminii. Cu ingeri hippy. Peste tot.

(agonie)
(agonia)

hranesti cu zahar cristal musca 1n agonie
intre geamurile murdare de urmele verii.
Scurtandu-i si usurandu-i agonia innebunitor
de lenta. Sau cel putin asa crezi.

(inviere)
(feltamadas)

Luna sangereaza bezna. Nu-s toti vii, doar cei
care au fost deja morti. A supravietuit lucrurilor
care pe altii i-au ucis. Te dumireste luna plina.

Dara de lumina

Despre orice se poate scrie poezie, numai ca.
Chiar si despre cerul de deasupra de Kapolcs,
cum se muleaza frizand kitschul

la muzica scenei amplasate intre

copaci. Despre copiii care,

in ciuda orei tarzii, danseaza-n

extaz pe muzica ce se revarsa ne-

stavilita. Pe ei 1i mai intrec numai

cainii care, in ciuda volumului

fonic, stau netulburati cu boturile

intinse pe picioarele stapanilor. Se

poate scrie poezie despre orice. Despre
intunericul linistitor al copacilor

pe varful muntelui, despre dara de lu-

mind de-un albastru imposibil de pe fir-
mament, despre intdlnirile inopinate,
gesturile neindemanatice in oglinda retro-
vizoare ca sa atingem pe Intuneric

chipul care conduce langa noi.

Pe banda de refugiu al a autostrazii asteapta
rabdatoare o caprioara tanara. Nu fuge.

Dictionar de lumina — poeme de jurnal
(Fényszotar — naploversek)

(jurnal, scriere)
(naplo, iras)

De la o vreme, nu mai scriu jurnal. Nici poezii, daca se
poate. Nu fac nimic, deci traiesc. Daca se poate. Stiu,
sunt bizar. Ma straduiesc sa fiu atent la esenta, daca se
poate.
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Nimic nu-i lipsit de speranta. O terasd nocturna dupa un
drum lung. Ciorchinii de struguri necopti. Smochine furate

la marginea drumului. Strada galagioasa, dimineata agitata. Doua cafele.

Banuiesc de multa vreme ca sunt pom. Cu scoarta tare,
dar intre inelele anilor se roteste seva iubirii. Cu cat mai
batran, cu-atat mai falnic, cu atdt mai mandru.

Daca se poate, raman cu tine. Descojeste-mi scoarta si
imbratiseaza-ma. Strans. Te rog, in rochia in care
te-am cunoscut. Tocmai la timp. Intr-o fotografie.

Beau marea dintr-o ceasca intens albastra. {i spun cafea.
Pe cand sosesti, ma gatesc. Precum dealurile limbii
de pamant din fata. Pietre si copaci si stanci gi.

Greierii iubesc pinii, asa cum si eu. Sau mai bine
raman o egreta pitica in apa mica, namoloasa,
sarata. Caut ceva. Ca intotdeauna. Daca se poate.

(in minte, scriere)
(fejben, iras)

In delta raului, migalos indrept in minte iarba
de mare. Ma scufund, o mangai, incerc, dar apa
face valuri, ma leagana, de-aceea degetul mi-I taie.

Plutesc in continuare in apa rosie, totu-i tulbure, simt
cd recad In somn. Ma trezesc 1n zori la piata de peste,
sortez scoici la o taraba si le cant,

ca sa se inchida frumos, sa nu se deschida. In minte
intotdeauna stau pe terasa, sorb cafea sau mananc
sepie prajita cu usturoi i patrunjel. Pe picioare

ma furnica amintirea Intepaturilor de tantar. In minte
ma culc in miezul unui sambure de piersica pe care n-am
cumpadrat-o la piatd. Mananc pulpa fructului, sparg samburul.

Inauntru nu doarme nimeni. In minte, stau la soare ca o
soparla, daca m-am plictisit, fug in sus si-n jos pe perete.
Ma impregnez n peisaj. Totul se decide in minte.

(vis, vedere)
(alom, latas)

Peisaj verde si ruginiu. Sosesc deci din directia
raului. Apoi nu mai ramane decat setea. Seceta.
Cascade atat de reale n-am vazut decat in vis.

In mijlocul insulei sti o manastire. Si-n ea o biblioteca.
Nici n-am nevoie de-altceva. Se géasesc si fabulele lui Esop
intr-o editie din 1487. Pe malul lacului visez o lunca de maslini.

In vis totul e altfel, desigur, vegetatia e de un verde ti-
pator in timp ce apune Soarele. Sunt clopotarul bisericii medie-
vale din oraselul invecinat. Surd, din pacate, dar treaba

mi-o fac fara greseala. In timpul liber, putin, ce-i drept,
colorez copacii. lau de model verdele apei din rau.
Pana visez, eolienele lucreaza in locul meu.

(greseala, invatatura)

(hiba, tanulas)
Suntem capabili, putem sa-nvatam din propriile greseli?
Retorica intrebare. Raspunsul — precum poarta de fier



chinta roiala 49

izbita de vant. Ma cutremur la fiecare miscare. In timp ce

arunca pe furis cateva frunze in fata usii la intrare.
Vantul ne-nvata uitarea, caci suflarea matura din noi
problemele. Astfel, cu mai putine greseli, ne putem trai

zilele scaldati in mai multa lumind. Doar trebuie s-astepti
cu rabdare, precum cochiliile negre ce se deschid fierte
in vin alb. Cea mai frumoasa greseala va fi perla.

(nor, privire)
(felhd, nézés)

Azi-noapte am baut restul de vin, sa nu fiu obligat sa-l arunc
sau sa-l iau cu mine, am inchis obloanele. Am asteptat zorii. $i-n copilarie
pandeam la fel sosirea luminii. Aga mi-ar placea sa-ncep

fiecare dimineata Tnaintea unui drum lung. Dand cu piciorul
oricdrei rutine. Sa privesc indelung norii-n oglinda retrovizoare.
Sa nu vad masinile zdrobite de goana pe marginea drumului. Incet.

Lumina racita
(Kigalt fény)

(vis, dictionar)
(alom, szotar)

cu dragd inima as fi doua pisici. Una neagra §i incd una
neagra. As sta lenes tolanita alaturi de mine, pe mine insami
impingandu-ma de pe pernd. Pe terasa. Langa masa. Zgarii

si torc. Imi accept locul. Pe care nu-l am. Imi convine orice.
In zori, deschid usa terasei, ca sa poata intra in voie tantarii.
Sa-si sfarseasca zborul in panzele pregatite de paianjen.

Am visat un urs, ne-am luat la tranta, apoi mi-a mancat din palma.

(ploaie, estetica)
(esd, esztétika)

Muzica-i o ruga cu efecte imprevizibile. Poate ploua toata ziua,
ca privelistea, muntii aflati in plind perspectiva sa fie mai frumosi.
Totul are o cauza, chiar si atunci cand nu. Stim. Pe mal, ma duc

pe drumul mai Jung, pentru ca-i mai frumos, si-n ploaie. Nici nu
stiu unde sunt. In fata mea, munti invaluiti in ceata, trei lebede noata
spre mine. Pe cand iese soarele, teama de oboseala si frig va fi

doar amintire. Exista doar clipa, scanteieri pe apa raului.

Insula arida
(Kopar sziget)

(pornire, iepuri)
(indulas, nyulak)

Luna se arata deja de la amiaza. Dorm cu ochii deschisi.
Mai dezvelesc, las’ s3 ma piste tantarii. Sper ca dacd au supt
destul din sangele meu, ma lasa sa dorm. In intuneric,

doi iepuri negri ghemuiti pe marginea drumului, de parca
ar astepta autobuzul. In masina ce trece-n goana pe langa ei,
patru iepuri somnorosi, cu ochi rosii. Impresionant, in zori, pomii

stau pana la brau in ceata. In oglinda retrovizoare, rasare soarele. Fast inceput.
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Pomi pe terasa
(Fak a terarszon)

(insuld, geamandura)
(sziget, boja)

Acostez pe-o insuld nocturnd, ostenit, o numesc pat si ma-ndepartez
de mine cu misgcdri lente, dar pot sa-mi ating si-aga nasul de al tau,
fereastra-i deschisa, deja e racoare, ne incalzim reciproc din interior.

In astfel de momente ne poseda teama ca va veni o vreme cand
va fi altfel, timpul va deveni spatiu si-n mintea noastra vor invinge
teoriile in locul experientei. Lasam geamanduri, ca sa stim, cand va fi necesar.

(ploaie, timp)
(esd, ido)

pe-olanul acoperigului, o pasare se pureca-n ploaie. E fericita.
Pentru ca nu stie ce-i nefericirea. Precum smocurile de iarba ale
lui Diirer demn rasfirate peste tot, dar asta-i mandria pictorului

ca le poate picta si pe ele. Dar firele de iarba au deja viatd autonoma
si asteaptd ca vreo gaza, buburuza, sa zicem, se-ageaza la odihna pe ele,
pentru ca arata bine si vizual. Nu le va mai calca nicicand copita de cor-

nutd. Numai eu ma simt de parca o cireada Intreaga ar fi trecut peste mine.
Si-mi doresc grozav de mult sd treacd si indarat, pentru cd n-ar putea fi
decat mai bine. Ciulesc urechea, ascult. In gradind, cineva citeste poeme

in italiana. In septembrie. Trebuie si fiu precaut. Totu-i verde inci, viguros.
Dar daca esti atent, deja cade cate-o frunza. Desi nu se vede-n arbori,
doar pe masa din gradina. E de parca as intelege italiana, desi nu. Tubesc

numai poeziile. Asa cum toamna mi-e anotimpul preferat. Probabil din
pricina luminii, totu-i ori un pic mai taios, ori mai bont. Imi ascut
atentia, momente cand ma Insufleteste pana si aurora inca noroasa, ploioasa.

(vis, vis)
(alom, alom)

Am visat ca nu visez. Si de-atunci am ramas captiv in acest vis
al meu. Si nu ma mai pot trezi, dar nici visa. Totul e in
reguld. Exceptand faptul ca ma privesc ca pe o catea neagra.

Jurnal de lumina
(Fénynaplo)

Pana-n zori, in vis am strabatut

cu iubirea minunate $i necunoscute
tarmuri de mare. Ulterior, imi pare
italian. Tarmul de mare. Eternd iubirea.
Imi plac tarmurile parasite.

(pe jos) (noapte)
e (é))
Cazut in genunchi, Si ultimul pom
in numele cerului e Inghitit de noapte,
saruti pamantul. zadarnic te uiti.
(gradina)
(kert) (iarba)
Umbra pomilor (fii)
se catara curand pe Sa tunzi iarba la
casa, sunt singur. lumina lunii, iata

ce-1 libertatea.
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HALMOSI Sandor

Capat de rand
(Sorvezetd)

Daci s-ar desprimavara totusi, surele ar fi

tot acolo. Intre suri, 1n linie dreapta, o mare,
prelungita imbratisare. Deasupra, duium

de multimi de grad zero, dedesubt, continuum.
Afundata pana la brau, razbati prin ele, dar te
descopar in punctul generator. Versi lacrimi,

o plangi cand iesim din ea. Razi cand desir
tesatura lor.

Atat de puternica

(Olyan erds)
Augzi, simti? Atat de puternica, de rdsunatoare
si atat de inevitabild e prezenta noastra,
prezenta providentei, si-i atat de-aproape cand
te strange-n brate ca nici n-o simti, crezi ca nu-i
nimeni pe-aproape, esti singur, cd te-a parasit
Domnul, daca o fi existand, si-i aici numai el,
diavolul las, surdzand rautacios, desi aici totul
e o desime de ingeri si din aschii de lumina e
totul, iar primul vid, primul spatiu fara atmosfera
dintre un atom si celalalt e la ani-lumina, dincolo
de marea curba, in frasinul putred cu viermi, mancat
de multd vreme de nimicnicii si celelalte materii
negre, In primul om, in fata primului om, in mana
inmiresmata a femeii cu fructul aromat, care-i cuvantul,
cuvantul tau, pe care nu indraznesti sa-1 rostesti.

Atatia pomi fructiferi

(Annyi gyiimolcsfat)
Daca am planta atatia pomi fructiferi cate
neglijente am comis si cati puieti ar incdpea
in masind. Langa fiecare ar trebui si un desen
de copil. Si o sculptura ambientala. Pana la
coacerea fructelor, privatiune verbala.
Ce ai Indrazni sa rotesti mai ntai?
Si ai mai repeta cu draga inima josnicia
care a condus la aceasta idila?

Esti cine sunt

(Vagy, aki vagyok)
Ma gandesc la ce faci in clipa asta.
La cum poti indura cu salele frante
gramada asta de nimic. Ca tot ce te mana
piere mai repede decat rastimpul dintre
doud sughituri, si totu-i napadit de duhoare.

Prin totul inteleg ca nici noi, nici voi, nici ei.
Tu, care ai suflat suflet in mine, 1n tine.

Care ai spus ca dragostea nu cere, dar exista.
Esti cine sunt. Liniste trasa in teapa.

O molecula
(Egy molekula)
Cuvintele au nu numai putere,
ci si istorie si arbore genealogic.
Dupa multe mii de ani de abuz, violenta,
intemeieri de familie, in sfarsit, sosesc.
La tine.
La mine.
Pe masa, suluri de poezie.
In camera, mireasma dulceaga,
fierbinte a tutunului de pipa si a existentei.
In poezie, un loc mereu gol.
O pata proaspata pe creatie.
Cu o cicatrice.

M-ai vazut plangand.
Te-am vazut sufland cat e ziua de lunga
praful de pe sufiete.

Al 10-lea element
. (A 10. elem)
Intotdeauna pe drum, intre doud cesti de-ngrijorari
si liniste. Lumea ¢ cum e, iar oamenii din ea sunt
mai curand niste ministranti decat sfinti.
Astazi si fetele contribuie la cutia milei.
Cine stie stihuirea e tacut cu-nsufletirea.
Cine nu stie sa dea palme trebuie sa indure palme.

Justie

(Justie)
Daca i-ar da voie, pe sine insasi s-ar lasa acolo.
Daca i-ai da voie, piatra s-ar face plastilina
pe turtita §ira a spinarii.
Sezi pe banca indragostifilor, singur.
Imprejur, borne conice si nisipul,
cioplitorii mascati, vanjosi, siguri de ei.
Stii ca numai munca
si dragostea te pot salva.
Stii ca numai munca
si dragostea o vor salva.
Pe cine a batut cu ingrijorari,
viata va bate si cu rabdare ingereasca.
Iar pentru cine mai are de lucru, o suta de ani
sunt o clipitd, o ora plictisitoare o suta
de carantine. Va sosi in zori.
Iti va bate in geam si-ti va lasa pe pervaz
ghimbirul pe care l-a adus de foarte departe.
Paru-i revarsa mireasma de lamaita,
rasu-i stoarce seva.

Daca numesc

(Ha kimondom)
Daca o numesc, daca doar ma gandesc la ea,
se estompeaza radiatia de fundal.
Exista insa si din aceia care o aud.
Sensibilii, mediumurile
traiesc, iubesc 1n aceasta pulsatie.
Pe ei, pe vazatori, nu-i iubeste nimeni.
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Pe ei, pe vazitori, nu-i vede nimeni.
In pulsatia discotecii, omul nu aude
nici ce are in fafa nasului.

Imi trimiti sms din capela Salvator,
cu un gif Maestrul si Margareta.
Rasuna 1n noapte.

Trimit un like de liniste.

Pana dimineata ne scufundam.
Toata lumea.

Si cei ce se plimba acolo sus,

pe poteca aceea, si ei doi.

Aschii de lumina
. (Napszalkak)
In prima zi, totul inca era stralucitor, vizibil.
Si astfel au vazut prima aschie din ochiul lui,
care era de lemn, si au scos-o. Si au vazut ca lucrul
acesta ¢ bun, si a fost seard si apoi dimineata, ziua a
doua.

Peisajul a inceput sa putrezeascd, numai grinzile groase,
impregnate, nu. Peste toate s-a Intins o umbra palida,
vioara scartaia incet. Si au vazut a doua aschie

in ochiul lui, care era, dupa parerea lor, de metal,

si au scos-0. Si au vazut ca lucrul acesta e bun, si a fost
seara si apoi dimineata, ziua a treia.

Vantul suiera metalic si respiratia era deja mai

grea cand i-au scos si a treia agchie, care sustinea
nervurile plantelor, tendoanele si cosul plaméanilor
tuturor fiintelor simtitoare, iar asta a durut. Ei n-au facut
decat s rada, dar au considerat ca lucrul acesta € bun

si a fost seard si apoi dimineata, ziua a patra.

Si a inceput peisajul s se Insereze, cadea o ploaie trista
cand i-au scos din ochi cea de-a patra aschie,

sau lucrul acela marunt si stralucitor pe care il credeau
aschie. Si au considerat ca e o ramasita, si a fost

seara si apoi dimineata, ziua a cincea.

Un freamadt rece a gonit peste campuri, dar n-a cautat
pe nimeni dintre cei cazuti, gropile comune taceau

sub enorma povara, dar cea de cincea mana n-a tremurat
sd scoata ceva ce ei au socotit a fi a cincea aschie.

Si au considerat ca asa e bun lucrul acesta si a fost
seara si apoi dimineata, ziua a gasea.

Cand au cautat in zadar ultima aschie, n-au gasit-o
nici cu lupa. Au vazut-o in amurg, licarea cald,
si-atunci au avut banuiala ca si celelalte i-au semanat
foarte mult. Dar au scos-o totusi cum scrie

la carte. Pentru ca se implineste scrisul.

Se implineste tot ce-i scris. Si cu constiinta neclintita
a desavarsirii si cu bucuria muncii bine facute,

s-au culcat pe spate si au hotarat ca in ziua a saptea
se vor odihni si vor sarbatori. Si s-a facut seara.

Purgatoriu

(Purgatorium)
Nu-i mai simt apropierea, dar trupul inca ii
poartd semnele. Dacd trec pe 1anga ceva,
il ating involuntar, 1l mangai. Imi amintesc
suprafetele si santurile de sub aceste suprafete.

Ca am fost capabil de a prelua vibratiile oamenilor
si sa simt si din celalalt capat al pamantului

daca se divide celula. Eu am nascocit iubirea,

totul vibra sub mana mea. Pulsam impreuna,
respiram impreuna cu lucrurile si cu oamenii
stransi intre lucruri. Unul dupa altul, lucrurile

s-au separat, se rotesc in jurul miezului.

E o liniste de iad.

Clementa

(Kegyelem)
Si te cuprinde-n brate
Si te-nconjoard in fata si-n spate
Si-ti dezmiarda sufletul
Cu promisiuni care de care mai frumoase
Si te face sa crezi ca totul e slujire
Si usoara infiorare
Te imbratiseaza cu frumusetile lumii
Te deposedeaza de frumusetile lumii
De obiectele dragi
Care te leaga de oameni dragi
Cu superb satin sterge de pe pamant
Mucii si saliva pe care aluneci uneori
Dezvilui adancurile minunate ale limbii
In care trebuie sa taci
Te-mbritiseaza delicat
In fata acuzatorilor tai
Cu propria-{i delicatete
Iti sopteste-n urechi si te saruta
Cu pecetluitorul sarut deprins de la tine
Fara gres fura de la tine tantra
Cere autograf pentru eternitate
Sterge lacrimile de pe chipul tau
Chinuit
Te bate cu palma pe spate

Si din nou te-aruncd in mainile diavolului
In locul sau.

Pentru tine.

Schimbare de epocia

(Korszakvaltas)
Epoca simbolismului a apus.
Lucrurile si notiunile s-au imbibat
cu referintele lor de pana acum
si au devenit entitati autonome. Obiecte
de meditatie si nemijlocitd manifestare.
Ceea ce poate indura si golirea de semnificatie
si sa poarte in sine linistea. Nici sinele
narativ nu mai foloseste majuscule,
iar uimirea nu-i o experienta lipsita
de consecinte. Omul a incheiat o noua
alianta cu obiectele si notiunile, este gata
sa le rosteasca fara dichisuri si trucuri,
dupa legile si ponderea lor specifica.
Daca prezenta zgarie, 151 asuma raspunderea
pentru ele. Daca gauresc hartia, se rupe
odata cu ea. Fiecare e identic cu sine Tnsusi.
Usa accesului in pivnita e proptita la perete.
Nucul si masa sunt leoarca de roua.
E sarbatoare.

traduceri de Kocsis Francisko
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Argument

Revista ,,Vatra” a promovat cu consecventd de-a lungul timpului dialogul cu alte culturi, in contextul
provocdrilor globalizarii si al relatiei dintre traditie si modernitate, intr-o epoca a glisarilor epistemice, in care
se releva autoritatea unor concepte definitorii precum ,sincronie”, ,adaptabilitate”, ,identitate”, ,alteritate”,
,pluralism”, concepte prin lentilele carora pot fi descifrate particularitati culturale diverse, de la reactii de adaptare
si de comprehensiune, la sincronizarea, necesara, cu ,,ambianta” unui timp, loc si stil. Cultura reprezinta, astfel,
o cale de acces catre sensurile tutelare ale umanului, un vehicul de sens si de valoare estetica dintr-o limba in
alta, legitimand o sansa posibila de sincronizare cu universalitatea, intr-o lume a globalizarii si sincronismului
accelerat, relevantd fiind totodatd necesitatea de a plasa in centrul dezbaterilor actuale fenomenul dialogului
multicultural, revelator vector al progresului cultural. Asa se explica deschidere tot mai larga a revistei ,,Vatra” si
a rubricilor sale catre dialogul intercultural si catre expresia culturald maghiara, prin traduceri sau interviuri, prin
rubrici noi sau vechi dedicate creatiilor literare ale autorilor de origine maghiard (Gesta hungarorum, Ce scriu
ungurii, Vecinatati etc.). Dincolo de foarte cunoscutele similitudini, analogii sau corespondente intre operele unor
scriitori (Eminescu-Madach, Ady-Goga, St. O. losif-Arany Janos, Jokai-Sadoveanu etc.), interferentele romano-
maghiare s-au materializat in cateva carti semnificative ale unor critici literari romani despre literatura maghiara:
Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiara ardeleana (1930), Nicolae Balota, Scriitori maghiari din Romania.
1920-1980 (1981), Avram P. Todor, Confluente literare romano-maghiare. Eseuri (1983), Gavril Scridon, Istoria
literaturii maghiare din Romadnia. 1918-1989 (1996), Mircea Popa, Apropieri literare si culturale romano-maghiare
(1998), Tereza Peris Chereji, Interferente teatrale romdano-maghiare (2000), Valentin Trifescu, Legdaturi culturale
romdno-maghiare. Studii si material (2022). In acelasi timp, relevanti este si aderenta unor intelectuali romani
la ideologia transilvanismului, cu particularitatile sale pregnante (istoria, preferinta pentru rigoare si spiritualitate
etica, realismul, toleranta fata de ceilalti etc.). Transilvania este, cu adevarat, o zona de convergenta culturala, in care
cele doua literaturi, romana si maghiard, au coexistat in sfera unor contaminari reciproce, prin confluente benefice
plasate in orizontul multiculturalitatii.

Dosarul tematic Ungurii cititi de romdni este, pentru noi, un exercitiu de interpretare a literaturii maghiare
contemporane, intr-un spatiu in care interferentele culturale romano-maghiare, cu toate ezitarile si discontinuitatile
lor, au presupus un efort de cunoastere reciproca si de dialog fecund ca forme de structurare a unei expresii identitare
situate sub tutela peisajului transilvan, a specificului local cu valentele sale estetice si etice. Revista ,,Vatra” continua,
prin acest dosar tematic, o traditie a comunicarii si dialogului, a Intelegerii si interpretarii literaturii maghiare. Le
multumim cu recunostinta tuturor colaboratorilor nostri la acest numar.

Revista Vatra

I NICOLAE
| BALOTA

' SCRIITORI
MAGHIARI
DIN ROMANIA

e e
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I. Introducere
Iulian BOLDEA

Receptarea literaturii maghiare de
catre critica literara romaneasca

In perioada interbelici, s-a manifestat in randul
intelectualilor romani ardeleni un interes constant pentru
studierea literaturii maghiare si a relatiilor culturale si literare
roméano-maghiare. In cadrul acestei generatii de intelectuali,
proeminentd este personalitatea Iui lon Chinezu, critic
literar important, autorul primei sinteze de referintd despre
literatura maghiard din Transilvania, Aspecte din literatura
maghiara din Transilvania (1919-1929), publicata la Cluj,
in 1930, carte care, datoritd valorii sale documentare si
exegetice, s-a bucurat de un ecou important in presa de
limba maghiara, fiind consideratd cea mai semnificativa si
sistematicd analiza a literaturii maghiare ardelene din primul
deceniu de dupa Unirea din 1918'. Nicolae Balota considera
chiar cd la performanta exegetica a lui Chinezu nu au ajuns
nici unii dintre criticii literari maghiari ai epocii>. Cartea
lui Ton Chinezu este o abordare sistematicd §i riguroasa
a literaturii maghiare a deceniului dintre 1919 si 1929,
incadratd in climatul cultural al epocii si constant raportata
la literatura romana. In aceastd carte, literatura maghiara
transilvand este studiatd pe genuri, surprinzandu-se unele
diferentieri relevante intre generatii, curente si orientdri
estetice. Ion Chinezu reliefeazd transformarile §i evolutia
literaturii maghiare din Transilvania, in conditiile unui nou
context social-politic, semnificativ fiind faptul ca, in aceeasi
perioada, profesorul universitar Gyorgy Kristof a publicat,
in 1929, volumul de studii Zece ani de literatura maghiara
in Romadnia®. Dupd anul 1919 cultura si literatura maghiara
din Transilvania capatd consistentd, mai ales prin scriitorii
grupati in jurul revistei clujene Erdélyi Helikon, publicatie
care a imprimat unitate literaturii maghiare ardelene, prin
tematicd, specific local sau regional, dar si prin depasirea
antinomiilor traditionalism/ modernism. Ion Chinezu este,
de fapt, cel care a analizat procesul de deprovincializare a
literaturii maghiare din Transilvania prin centrarea periferiei
in plan cultural si literar, in conditiile in care, in mod
paradoxal, ,,maghiarii au capatat statutul de minoritari™. Ton
Chinezu considera ca literatura maghiara din Transilvania si-a
configurat un specific regional, definind statutul si conditiile
sale de dezvoltare: ,,In aceste decenii asadar (...) nu se poate
vorbi despre o literaturd maghiard ardeleand in intelesul
de azi al cuvantului, despre o literaturd definitd printr-un
continut local, prin tendinta afirmarii unui caracter specific
regional sau macar prin criteriul exterior al unei grupari mai
de seama. (...) Noua viata de stat aduce si pentru maghiarime
o multime de probleme noi, impune o strangere a randurilor, o
revizuire radicala a ideilor, determind cautarea unei atitudini
potrivite starilor schimbate. Abia acum Ardealul incepe sé fie
descoperit, in intelesul viu al cuvantului, pentru literatura™.

Regionalismul a reprezentat modalitatea prin care
literatura maghiard din Transilvania si-a configurat identitatea,

raportandu-se la istoria si la geografia localista transilvana,
concentrandu-se pe valori proprii si distantdndu-se de diverse
modele canonice centraliste, in masura in care transilvanismul
a insemnat dezvoltarea unor modalitdti de comunicare intre
romani §i maghiari mai ales prin intermediul revistelor de
cultura. Promotori importanti ai transilvanismului au fost
unii intelectuali maghiari, care au militat pentru o apropiere
reald Intre romanii si maghiarii ardeleni, istoricul si criticul
literar Béla Pomogats considerand ca ,,scriitori de la revista
Erdélyi Helikon — departe de a considera un compromis
politic apropierea culturald a etniilor din Ardeal — au crezut
sincer in forta ideii transilvaniste, in numele cdreia era
posibild reconcilierea nationald si cooperarea literara [...].
Reprezentantii gruparii literare din jurul revistei Erdélyi
Helikon si-au asumat acest nobil rol, urmarind ca in numele
«ideii ardelenesti» sd Iinfaptuiasca solidaritatea dintre
literaturile maghiara, saseasca si romana”.

Pe de altd parte, in perioada interbelicd, unii
intelectuali romani au avut anumite rezerve in ceea ce
priveste promovarea transilvanismului cultural, iar la
sfarsitul anilor *30, in contextul ascensiunii unor grupdri de
dreapta cu caracter xenofob, transilvanismul nu a mai fost
sustinut de cétre intelectualii romani, disponibilitatea pentru
dialog intercultural si pentru cunoastere reciproca ramanand
dezechilibratd’. Reluarea legaturilor culturale romano-
maghiare, ,,reconstruirea podurilor” (Béla Pomogats) a fost
realizatd abiainperioada 1945-1948, cand cooperarea culturala
si literard dintre maghiari i romani a cunoscut o perioada de
consolidare si de nuantare teoretica®. n sfera studiilor culturale
interbelice, criticul literar Al. Dima a ezitat sa foloseasca
termenul de regionalism cultural sau literar, lansand si
teoretizand conceptul alternativ de ,,localism creator”, concept
din sfera geografiei literare care se fundamenta pe arhitectura
unei literaturi inspirate de sfera unui loc, a unui timp, a unui
stil si a unei ambiante specifice, individualizate, cu identitate
precisd. Criticul si istoricul literar Gheorghe Manolache
nuanteazd aceste idei, Intr-o abordare hermeneutica ce se
bazeazd pe o ,,perspectiva plurald, mozaicata, fragmentara”,
decisa de anumite particularitati locale’. Teza ,,localismului
creator” se baza pe un regionalism ce excludea orice tard a
provincialismului: ,,Formula «localismului creator» — trebuie
sd acceptam dintru inceput — nu corespunde exact si nu se
acoperd notional cu expresia de o mai frecventa circulatie
a «regionalismului culturaly. «Localismul» teoretizeaza si
militeaza pe baza realitatii geografico-sociale imediate, vii si
concrete a «loculuiy, pe cand «regionalismul» se construieste
pe existenta mai generald, mai vaga si deci mai putin reald a
«regiunii». Termenul «regionalism» si-a creat apoi, o faima
atat de trista prin imixtiunea in cuprinsul sdu a unor elemente
de politica centrifuga, incat departarea lui din sferele culturii
chiar, ar fi de dorit™"°.

Localismul creator teoretizat de Al. Dima, poate fi
perceput ca alternativa conceptuald la literatura regionalista
transilvana, dar si la literatura Centrului, fard sa fie prin
literare romano-maghiare, criticul considerdnd ca istoria
joacd rolul unui vector al apropierii si comuniunii, in masura
in care localismul creator a existat de mult timp in spatiul
cultural roméanesc. In aceastd privintd, se poate considera
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cd viziunea lui Al. Dima este una anticentralista, situata in
antitezd cu centralitatea culturald politica, prin atitudinea
specificului regional, eliberat de orice tuteld nivelatoare.
De altfel, Gheorghe Manolache considera ca ,«transparenty
sau (ne-), provincia literard ramane o structura secundard si
dependentd — tocmai prin tensiunea care se mentine intre ea
si centru [Bucuresti!] — de modalitatea de operare a «gandirii
tari». Chiar dacd nu se anihileaza reciproc, provincia si
centrul literar, nu se contopesc totusi, spre a realiza sinteza
culturala™.

Pe de alta parte, relatiile culturale si literare romano-
maghiare au cunoscut in timp un traseu al comunicarii
integrator, cu perioade de flux si de reflux, prin intermediul
unor edituri (Kriterion de pilda), prin reviste de culturd, prin
traduceri de excelent nivel, prin recenzii de carti si reviste
care au reflectat un efort de cunoastere reciproca si de dialog
fecund. In privinta intelectualilor roméani care cunosc limba
maghiard si care sunt interesati de literatura maghiard si de
legaturile culturale dintre cele doua etnii din Transilvania,
numarul acestora s-a diminuat, in perioada postbelica
publicandu-se cu toate acestea volume importante, al caror
numdr s-a diminuat totusi mult dupa 1990. Intelectuali
romani precum lon Chinezu, Avram P. Todor, Gavril Scridon,
Nicolae Balota sau Mircea Popa s-au preocupat temeinic de
legdturile literare si culturale romédno-maghiare, domeniu
aflat insd 1n acest moment intr-un anumit declin. Studierea
legaturilor literare si culturale romano-maghiare a fost
ilustratd, in ultimii ani de contributiile stiintifice de data
recentd ale unor cercetdtoare tinere (Enikd Olcar, Eniké
Pal, Imola Katalin Nagy), Valentin Trifescu constatand ca
avem de a face cu un proces de sdrdcire a culturii romanesti,
deoarece ,,necunoasterea celuilalt inseamna, in acelasi timp,
si necunoasterea propriei noastre identitati.”’> Perioada
de dialog intre cele doua culturi si literaturi s-au materializat
in carti de interviuri care ilustrau fenomenul bilingvismului®?,
sau in volume ce si-au propus in mod explicit o reconstruire a
podurilor intre cele doud culturi.

Transilvanismul poate fi perceput ca o atitudine la
care au aderat si o serie de intelectuali romani transilvaneni,
Ion Chinezu fiind foarte atent la fenomenul regionalismului
transilvan si la conceptul de identitate culturali. Intr-un
articol de aspect programatic, Bilant ardelean, criticul a
conturat particularitatile romanilor din Transilvania fata de
cei din alte provincii, considerand ca modul de comunicare
cu alteritatea este trasitura distinctivi fundamentald. In
viziunea lui Ton Chinezu, individualitatile se raporteaza
mereu la valorile colective, care au o relevanta etnica si etica
in acelasi timp: ,,In nicio alta parte a tarii nu se gindeste si nu
se vorbeste atat de plural ca aici. «Noi si el» sau «noi si ei»
este o categorie de gandire pentru cetdteanul ardelean [...].
Ne gandim la acele basoreliefuri primitive in care figurile
abia se detaseazi de fond./ In ordine culturala aceasta etapd
spirituald se traduce prin uneori foarte indelungi sincope de
susceptibilitate pentru creatia individuala, prin accentuarea
laturii sociale a culturei ca finalitate eticd, prin inglobarea asa
dar a oricarei manifestatiuni personale in economia totului”™.
Ion Chinezu subliniaza faptul ca romanii transilvaneni,
formati in spiritul idealurilor iluministe si latiniste, au asimilat

o conduitd morald si culturala specifica, excluzand elitismul,
asumandu-si un set de valori particulare: ,,Ardealul a adus
pe planul tarii Intregi aceasta tard a trecutului: spiritul rigid,
pluralist, cu netdgaduite virtuti de masa, dar lipsit de supleta,
incapabil de multe ori de a se articula individual”®. Pentru
Ion Chinezu relevantd este traditia constructivd, activistd
a romanilor ardeleni perceputd ca implicare si afirmarea a
spiritului national, criticul propunandu-si, prin revista Gand
Romanesc ,,s8 mobilizeze toate energiile bune ale acestei parti
de tard”. Cunoscand aproape la fel de bine romana, maghiara
si germana, lon Chinezu a fost primul intelectual roman care
a dedicat o istorie literaturii maghiarilor din Transilvania,
interpretand particularitatile transilvanismului si considerand
ca geografia si istoria Transilvaniei sunt toposuri dominante'
ale unei literaturi caracterizate de ,,melancolice evocari
istorice, din dibuirea unor fire subterane ce ar uni, prin
veacuri, pe deasupra deosebirilor de rasa, cele trei neamuri de
pe acest pamant™!’,

Ion Chinezu a fost preocupat de relieful cultural
plurietnic al Transilvaniei, dincolo de interesul sau pentru
literatura maghiara din Ardeal, semnificativa fiind activitatea
de traducdtor, din proza lui Domokos Sipos, Miklos Kisban
(Miklés Banffy) sau Aron Tamasi, cum remarci Nicolae
Balota'®. In acest fel, Jon Chinezu subliniazi ca specificul
transilvan este pentru scriitorii romani o modalitate
adecvata de raportare la alteritate si de definire identitara,
prin importanta atribuitd ,,punctului de vedere geografic in
literatura noastrd, in cea epicd mai ales, pentru scoaterea din
anonimat, din nedeterminat a peisajului nostru social”, céci
»Ardealul cu vestigiile numeroase de viatd eteroclitd invita
cu deosebire la 0 asemenea cercetare, fiindcd aici vecinatatile
culturale 1n care suntem ncadrati ne obliga la o permanenta
verificare a situatiei In care ne gdsim, la o constanta dibuire a
radacinilor noastre cu ramificatii adanci si vaste in constiinta
populard dar insuficient documentate in literatura”". Pentru
Ion Chinezu, transilvanismul semnifica valorizarea estetica
a peisajului local, dar si apartenenta la o comunitate de
valori, trecut, idealuri, criticul sanctiondnd unele teze sau
sintagme transilvaniste exagerate (,hatiune ardeleand”,
,,cosmos ardelean”, ,,limbd ardeleana”)®. Desigur, mentorul
revistei ,,Gand Romanesc” nu ezitd sd sublinieze importanta
identitatii natiunilor ce constituie peisajul cultural transilvan,
identitate ce reiese din raportarea constantd la spatiul
transilvan, la particularitatile geografice si etnice ale acestei
regiuni, valorificarea specificului local asociindu-se unor
insusiri estetice si etice proeminente.

Sustinand ideea geografiei literare, prin valorizarea
esteticd a unui peisaj ,geografic si social”, Ton Chinezu
subliniaza semnificatia reprezentdrii realitatilor ,,profunde
ale pamantului si sufletului colectiv™®, considerand ca
genius loci si un fel de ,ereditate” culturald reprezintd factori
determinanti ai valorii operelor literare din acest spatiu
cultural. De pilda, referindu-se la destinul tragic al lui Pavel
Dan, criticul expune cateva notatii extrem de sugestive despre
spiritul transilvanismului: ,,M-am intrebat adeseori de unde
vine calitatea principald a scrisului tdu: realismul crud al
observatiei impletit cu subtile fire de poezie trista. De la o
mama, tarancd cu dulce rost de povestitoare ndscuta, de la
un tatd despre care stim cd a fost o minune de minte tdioasa
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si dreapta? Desigur de la amandoi si desigur inca si din acel
suflet al Campiei care e trist si monoton, dar luminat de mari
frumuseti interioare si nesfarsit de duios subt aparentele-i
aspre si sure. Ai meritul de a fi adus in dar, literaturii
romanesti, acest suflet al Campiei ardelene si de a-i fi largit
astfel orizontul, adaugandu-i o priveliste, necunoscutd pana
acum in intelesurile adanci”?. Modul in care s-a raportat lon
Chinezu la transilvanism contine, asa cum s-a observat deja,
apropieri, atasamente si distantari, nelipsite de substrat politic
si ideologic, Intr-un amalgam uneori inexplicabil.

Deloc intamplator, Ion Chinezu considera cid ,,nu
este scriitor mai de seama in Ardeal care sa nu se fi rostit
despre acest transilvanism, socotit de unii drept axa literaturii
de aici”?,conceptul declansand dezbateri, teoretizari si ludri
de pozitie unele radicale, altele moderate, cu precizarea ca,
pentru unii intelectuali (Kuncz Aladar, de exemplu), intre
regionalismul transilvan si spiritul european exista numeroase
corelatii, punti, legaturi, transilvanismul conciliind, in fond,
identitati si ideologii disparate, in numele unei identitati
comune, mai largi. Ion Chinezu observa, in 1929, existenta
unui ,transilvanism generator de artd, un suflet specific al
acestei regiuni, o gandire ardeleana capabila sa se cristalizeze
intr-o forma literard proprie™, transilvanismul fiind derivat
din particularitatile ,,mediului geografic”, din ,.cercetarea
istoriei”, cu multiple ,influente reciproce rezultate din acest
contact si care incetul cu incetul au creato mentalitate specifica
in care romanii, sasii si ungurii isi gdsesc unele note comune”,
criticul relevand, de asemenea, ,rolul istoric de mediator al
Ardealului intre doud lumi, intre Apus si Rasarit™. Daca
pentru G. Cilinescu spiritul transilvan se distinge prin
Hcritica constructiva, gravitate, elementaritate, sentiment al
jalei, dar si al ritualitatii, al ceremonialului, al plenitudinii
naturiste, (...) ceremonialul evenimentelor cardinale,
tentatia cosmicului si a misterului”, trasaturile esentiale ce
caracterizeaza literatura ardeleana sunt, scrie Ion Chinezu,
,un adanc sentiment al naturii, un amestec interesant de
conservativism si modernism, un spirit de eclectism nivelator
si un pronuntat caracter etic™.

Un alt intelectual roman preocupat de literatura
maghiara din Transilvania a fost Gavril Scridon. Cartea sa
Istoria literaturii maghiare din Romdnia este mai degraba,
cum observa Irina Petras, o ,panoramd de personalitati,
destine, opere”, contextul fiind descris in capitole cu caracter
introductiv (Perspectivd istoricd, Inceputurile vietii literare),
dupd care este prezentatd evolutia literaturii maghiare
(Dezvoltarea vietii literare, Literatura maghiara din Romdnia
dupa 1944). Gavril Scridon surprinde in cartea sa grupari
literare, publicatii, edituri, manifeste ideologice si atitudini,
operele scriitorilor fiind analizate in functie de genuri literare,
profesorul clujean fiind, de altfel, un cititor atent, inzestrat cu
finete analitica, al literaturii maghiare din Romania. Gavril
Scridon considera ca transilvanismul este o doctrind moral-
politicd si literard complexd, anuntatd de transilvanismul
incipient al unor texte de Kos Karoly de dinainte de 1918 si
de revista Uj Erdély (Ardealul nou), editata de Szentimrei
Jend in acelasi an: ,, Transilvanismul reprezintd o doctrind cu
evident substrat politic, care subliniazd autonomia culturii
ardelene pe baza existentei unei constiinte, a unui suflet
ardelenesc specific. Doctrina transilvaneana, in laturile ei

progresiste sau confuze s-a constituit pe doud coordonate:
de spatiu geografic si de timp. Coordonatele geografice ale
doctrinei sunt oferite de peisajul Transilvaniei, fara egal ca
frumusete, peisajul acesta trebuie iubit si cultivat si pentru
faptul ca el reprezinta padmantul natal. Peisajul ardelean a fost
leaganul, de-a lungul veacurilor, al vietii sociale si a produs o
spiritualitate cu totul specificd, o mentalitate proprie. Ardealul
reprezintd si un punct de convergentd a culturilor apuseana
si rasariteand... un loc de fuziune spirituald intre trasaturile
etnoistorice specifice locului si spiritului european”.”’
Sintetizdnd particularitatile ideologiei transilva-
nismului, cu unele confuzii intre etic si estetic, Gavril
Scridon observa spiritul unei literaturi marcate de cultivarea
traditiei locale si de un sentiment al atasamentului fatd de
spatiul natal, fata de genius loci, de istorie si de un eticism de
sursd umanista ca forma de convergentd a culturilor, criticul
remarcand si unele aspecte indeterminate, contradictorii
ale conceptului de ,suflet ardelean” sau de ,constiintd
transilvana”, chiar daca ideologia transilvanismului, redand
specificul peisajului transilvan si aromele indelebile ale
istoriei, a valorificat deopotriva resursele traditiei si ale
noutdtii spiritului modern. Perspectiva istorica, sumara,
acorda atentie limitata rolului climatului social-istoric asupra
evolutiei literaturii, criteriul estetic fiind si el parcimonios
exprimat. Lecturile, cantitatea de informatie, bogatia datelor
biobibliografice, caracterul sistematic al documentarii sunt
elemente relevante ale studierii vietii i operei a aproximativ
125 de scriitori maghiari. Atent la detalii biografice, criticul
rezuma comparatii i vecindtati, vointa de obiectivitate
fiind exprimatd programatic: ,Neutralitatea mea a fost,
astfel, aproape absoluta si, tocmai de aceea, ramane, in chip
paradoxal, subiectiva; procesul critic si de evaluare istorico-
literara nu scuteste pe nimeni de un anumit subiectivism”.
Un alt critic literar si eseist roman preocupat de
literatura maghiard din Ardeal este Nicolae Balota, care
defineste transilvanismul promovat de Kos Karoly ca ,,idee-
forta”, reprezentata de ,atasamentul la valorile traditiilor
transilvane si in preconizarea bunei intelegeri intre fiii de
diferite limbi ai marelui tinut”, precizand ca ,.transilvanismul
lui Ko6s Karoly nu este un provincialism, un izolationism
insular, dogmatizat pe vagi temeiuri romantic-nostalgice”.”
Nicolae Balotd remarca, insa, si relativitatea unei comuniuni
culturale, caci, ,,pentru toti ideea Transilvaniei este aceea a
unui spatiu al intélnirii dintre nationalitati, limbi, confesiuni™,
Criticul remarca la scriitorii maghiari deschiderea catre
universal si critica spiritului provincial, a inchiderii intr-un
localism ingust, autosuficient. Caracteristicile scriitorului
transilvan pe care Balotd le enumerd sunt eticismul, simtul
duratei, credinta n adevar, didacticismul, profetismul si sensul
edificarii, spiritul constructiv. Temele literaturii ardelene sunt,
in opinia criticului, satul ca temelie a existentei, nostalgia,
sentimentul dezradacinarii provocat de ruperea de lumea
satului, credinta, taina etc. Interferentele culturale si literare
dintre literatura romana si cea maghiard sunt relevate de
Nicolae Balota in introducerea cartii sale Scriitori maghiari
din Romdnia: ,Scriitori romani si maghiari trdim in acelasi
spatiu cu determinari istorice si culturale comune. Desigur,
literele romane, pe de-o parte, si cele maghiare, pe de alta
parte, 1si au, cum bine stim, propriile traditii; factori diversi
au operat 1n evolutia lor. Specificitatile nu pot fi ignorate. Dar
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atunci cand se creeaza o comunitate de destin istoric, cum
existd intre literaturile de diferite limbi din tara noastrd, nici-o
diferentiere existentd nu trebuie s Impiedice comunicarea
intre ele. lar la temeiul oricdrei comunicari este cunoasterea”.
Apropierile nu exclud interferentele, dialogul intercultural
benefic. O alta carte relevanta este cea a lui Avram P. Todor,
Confluente literare romdno-maghiare, in care autorul se
refera la o ,literaturd transilvand, care, printre altele, va
deschide ochii asupra literaturilor altor natiuni ardelene si in
special va da o mare atentie literaturii romane, inregistrand
reactiunea acesteia la noul fenomen literar maghiar ardelean,
traducand poezie si proza romaneascd, vehiculand informatii
din campul literaturii romane generale si ardelene si stabilind
relatii cu factori literari romanesti”™’.

Problema transilvanismului este analizata si de criticul
si istoricul literar Mircea Popa, care se referd la specificul
scrisului din acest spatiu cultural, in capitolul Povestirea
transilvand: un mod de a exprima sensibilitatea timpului
din volumul Tectonica genurilor literare, unde este afirmata
ideea relevantei contributiei Transilvaniei la viata literara
romaneasca: ,,Existenta istoricd a Transilvaniei, desfasurata
multa vreme n conditii politice deosebite de a provinciilor
transcarpatice, a fost, de la inceput angajatd in directia
conservdrii fiintei nationale si a emanciparii sociale si politice,
lucrare care i-a absorbit pentru moment intreaga capacitate
creatoare si a subordonat-o unor teluri imediate, luptatoare.
O asemenea realitate istorica n-a rdmas fara repercusiuni in
plan psihologic si sufletesc. S-a vorbit de un anumit specific
al literaturii transilvanene, de anumite constante de ordin
structural, care o diferentiaza si o singularizeaza in contextul
general al spiritualitatii romanesti”' Mircea Popa se refera si
el la particularitatile spiritului ardelean (profetism, ardenta,
staturd moral-educativa a scrisului, sentiment de compasiune,
dreptate si demnitate): ,,Cea dintdi 1n aceasta ordine de idei
a fost numita cu termenul general profetism sau militantism.
Literatura transilvaneana a fost calificata ca o literatura eroica,
angajata, venind dintr-o directie luptatoare, mobilizatoare.
Ea 1si refuza astfel din capul locului placerea jocului si a
gratuitului, urmarind un tel pozitiv, o tendinta, un ideal. In
acest caz, i-a fost repede atribuitd, deoarece ea urmarea in
acelasi timp sa educe, sa Inarmeze masele poporului cu acele
virtuti morale si cetdtenesti, care sa-1 facd pe individ sa reziste
in fata asupririi, sa-1 duca la biruintd. Eticismul scriitorului
transilvanean, sentimentul de compasiune fatd de cei mici si
nedreptatiti, a fost in general lesne de observat de toti criticii
care s-au ocupat de operele celor iesiti din mediul spiritual al
acestei provincii, remarcandu-se totodatd umanismul generos,
asociat cu sentimentul demnitatii si al dreptatii™2.

in sfera receptarii literaturii maghiare din Romania in
perioada contemporana as plasa unele numere tematice ale
revistei ,,Vatra” (Ce sau cum scriu maghiarii din Romania,
Avangarda in literatura maghiara din Romdnia sau prezentul
numdr tematic, Ungurii cititi de romdni). De asemenea,
relevante sunt unele rubrici specifice ale revistei ,,Vatra”
(Vecinatati, Ce scriu ungurii, Gesta hungarorum), dar si
o serie de teze de doctorat propuse la Scoala Doctorald de
Litere din Targu Mures. Amintesc aici o tezd pe care am
coordonat-o chiar eu, Interferente narative romédno-maghiare
in prima jumatate a secolului XX, autoarea fiind Nagy Imola

Katalin, cadru didactic la Universitatea Sapientia, care a
publicat teza de doctorat 1n anul 2015, sub titlul Interferente
culturale romano-maghiare.

in concluzie, as remarca faptul ci interferentele
culturale si literare romano-maghiare au constituit, in
ciuda unor ezitdri si discontinuitti, un efort de cunoastere
reciproca si de dialog fecund ca modalitati de reprezentare
a unei expresii identitare situate sub auspiciile peisajului
cultural transilvan, valorificarea specificului local relevand
particularitati estetice si etice de indiscutabild importanta.

Note

' Béla Pomogats, Reconstruirea podurilor (maghiarii si
romanii). Studii si articole, traducere si note de Anamaria Pop,
prefata de Gabriel Andreescu, Editura Pont fix-Editura Pont,
Stantu Gheorghe-Budapesta, 2002, p. 46; Imola Katalin Nagy,
Interferente culturale romdno-maghiare, Editura Scientia,
Cluj-Napoca, 2015, p. 11.

2 Nicolae Balota, Scriitori maghiari din Romdnia (1920-
1980), Editura Kriterion, Bucuresti, 1981, p. 444.

* Béla Pomogats, Op.cit., pp. 39-40.

4 Nicolae Balota, Op.cit., pp. 447-448.

5 Ton Chinezu, Aspecte din literatura maghiard
ardeleana (1919-1929),Editura Revistei ,,Societatea de
Maine”, Cluj, 1930, p. 6.

¢ Béla Pomogats, Op. cit. p. 49.

" Ibidem, p. 46.

8 Ibidem, p. 68.

° Gheorghe Manolache, Resurectia localismului creator.
O experientd spirituala in Mitteleuropa provinciilor literare,
Editura Universitatii ,,Lucian Blaga”, Sibiu, 2006, p. 53.

9 Al. Dima, Localismul creator - definirea si justificarea
lui, In Activitatea Gruparii Intelectuale «Thesisy pe anul
1933-1935, Editura ,,Cartea Romaneasca”, Sibiu, 1935, p. 1.

! Gheorghe Manolache, Op.cit., p. 15.

12 Valentin Trifescu, Glose pe marginea cartii Influenta
limbii maghiare asupra limbii romdne. Perioada veche,
Editura Universitatii ,,Alexandru Ioan Cuza”, lasi, 2014, 560
p., in Terra Sebus. Acta Musei Sabesiensis,V11, Sebes, 2015,
p- 733.

13 Gyorgy Beke, Fara interpret. Convorbiri cu 56 de
scriitori despre relatiile literare romdno-maghiare, Editura
Kriterion, Bucuresti, 1972.

“Ton Chinezu, Bilant ardelean, in revista Darul Viemii,
I, 1, Cluj, 1930, p. 3.

5 Ibidem, p. 4.

16 Ton Chinezu, Aspecte din literatura maghiara..., p. 16.

7 Idem, Doud romane sdsesti, in revista ,,Gand Ro-
manesc”, I, 2, Cluj, 1933, p. 92.

¥ Nicolae Balota, Scriitori maghiari..., p. 445.

19 Ton Chinezu, Victor Papilian, n credinta celor sapte
sfesnice, in revista,,Gand Romanesc”, I, 7, Cluj, 1933, p. 410.

20 Ton Chinezu, Zece ani de viatd sdseascd..., p. 365.

2l Tdem, Gib. I. Mihdiescu, Rusoaica, in revista ,,Gand
Romaénesc”, 1, 6, Cluj, 1933, pp. 273-274.

2 Jon Chinezu, Lui Pavel Dan, in revista ,,Gand
Romanesc”, V, 5-7, Cluj, 1937, p. 347.

B Ton Chinezu, Aspecte din literatura maghiara
ardeleana, Editura Revistei Societatea de maine, Cluj, 1930,
p. 16.

24 Ibidem, p. 15.

2 Ibidem, p. 14-15.



58 ungurii cititi de romani

2 Ibidem, p. 19.

27 Gavril Scridon, Istoria literaturii maghiare din
Romania. 1918-1989, Promedia Plus, Cluj-Napoca,1996, p.
22.

2 Nicolae Balota, Op. cit., 1981, p. 29.

¥ Ibidem, p. 525.

3 Avram P. Todor, Confluente literare romdno-
maghiare, Ingrijirea editiei, note si prefatd de David Gyula,
Editura Kriterion, Bucuresti, 1983, p. 260.

31 Mircea Popa, Tectonica genurilor literare, Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 1980, pp. 214-215.

32 [bidem, pp. 214-215.

Referinte critice

Balota, Nicolae, Scriitori maghiari din Romdnia. 1920-
1980, Editura Kriterion, Bucuresti, 1981.

Breazu, lon, Studii de literatura romdna si comparata,
Cluj, Editura Dacia,1973.

Chinezu, lon, Aspecte din literatura maghiara
ardeleana, Editura Revistei Societatea de maine, Cluj, 1930

Chinezu, lon, Aspects of Hungarian Literature (1919-
1929), edited, with introductory

study by Ion Vlad, Centrul de Studii Transilvane,
Fundatia Culturala Romana, Cluj, 1997.

Fanache, V., Gand romdnesc si epoca sa literard. Studiu
si bibliografie, Editura Enciclopedica Romand, Bucuresti,
1973

Malita, Liviu, Eu, scriitorul. Conditia omului de litere
din Ardeal intre cele doud razboaie mondiale, Editura Fundatia
Culturala Romana, Bucuresti,1997.

Nagy Imola Katalin, Interferente culturale romdno-
maghiare, Editura Scientia, Cluj-Napoca, 2015.

Peris Chereji, Tereza, Interferente teatrale romdno-
maghiare, postfatd de Dimitrie Poptamas, Biblioteca Judeteana
Mures, Targu-Mures, 2000.

Popa, Mircea, Apropieri literare si culturale romdno-
maghiare, Editura Dacia, Cluj, 1998.

Scridon, Gavril, Istoria literaturii maghiare din
Romdnia. 1918-1989, Editura Promedia Plus, Cluj, 1996.

Todor, Avram P., Confluente literare romdano-maghiare.
Eseuri, Ingrijirea editiei, note si prefati de David Gyula,
Editura Kriterion, Bucuresti, 1983.

Trifescu, Valentin, Legaturi culturale romdno-maghiare.
Studii si material, Editura Muzeului National Brukenthal,
Sibiu, 2022

Zaciu, Mircea, Ca o imensa scena. Transilvania, Editura
Fundatiei Culturale Roméane, Bucuresti, 1996.

I1. Vatra-Dialog

cu
MARKO Béla

»Irebuie sd avem propria noastra viata,
totdeauna am militat pentru asa ceva, dar
trebuie sa si invatam de la ceilalti. Romanii

de la maghiari, maghiarii de la roméni.”

— Stimate domnule Marko Béla, as dori sa va
intreb, pentru inceput, ce a insemnat pentru dvs. copilaria?
In ce mod au lasat anii copilariei ,,urme” in imaginarul, in
memoria sau in creafia dvs. literara? Care sunt cele mai
relevante amintiri ale copilariei dvs.?

— Am fost copil cam de mult, 1n anii cincizeci si la
inceputul anilor saizeci, Intr-un regim cand lumea adultilor
a fost umbritd de temeri. Parintii mei au incercat sd ma
protejeze tot timpul de aceastd lume, cu exceptia discursului
dublu care a caracterizat viata tuturor. Generatia mea a
invatat ca la scoald trebuie sa vorbesti altfel decat acasa,
iar aceastd duplicitate ne-a marcat pe termen lung. Cred ca
de aceea suntem atat de sensibili si astdzi la acel discurs
mincinos prin care unii politicieni vor sa castige simpatia
opiniei publice. in toamna anului 1956 am avut numai cinci
ani, dar Tmi amintesc si astdzi cum tatal meu 1n fiecare seara
a dat radioul cat se poate de incet si asculta cu urechile lipite
pe aparat stirile despre revolutia din Ungaria. La fel, nu pot
uita cd in preajma Craciunului am avut perdelele trase toata
ziua ca nu cumva cineva s observe bradul, fiindca tatal meu
care era inginer agronom ar fi putut avea probleme ca noi
sarbatorim in 24 decembrie cu pom de criciun si nu in 30
decembrie cu ,,pom de iarna” si ,,Mos Gerild” ca orice fidel
al regimului. Ma sperie si astazi incercarile de ingradire a
libertatii de gandire. Aceste lucruri nu se uitd, cei de varsta
mea simt de la 0 posta mirosul dictaturii, s& ma exprim asa.
Totusi, in pofida regimului, am fost un copil norocos. Am
crescut in Targu Secuiesc, un orasel unde a contat mult
daca cineva a avut vreun talent, in desen, In muzica, in
sport, in literaturd, in orice. Recunosc, am avut note foarte
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bune, dar au fost si mai importante preocupdrile mele in
afara orelor. De mic copil scrisesem niste poezioare, dar in
aceeasi masurd m-a interesat fizica, chimia sau matematica.
Pana astazi succesele mele cele mai mari se leaga de diferite
experimente, incd in clasa a cincea am construit un mic
electromotor din piese improvizate sau am umplut niste
baloane cu hidrogen obtinut din zinc si acid clorhidric,
castigdnd admiratia copiilor din strada noastrd. De altfel,
la vremea respectivd incd eram convins cd literatura este
produsul imaginatiei si propria noastrd biografie nu ne ofera
subiecte pentru proza sau poezie. Ulterior mi-am dat seama
de greseala mea. Trebuie numai sa scotocim Intre amintiri si
vom vedea cd in istoria familiei noastre se regdseste tot ce
este necesar pentru o literaturd autenticd. Fericire si suferinta,
revoltd si compromis, fidelitate si infidelitate, implinire si
dezamagire. Bunicul meu din partea tatalui a fost un batran
taran secui in copildria mea, nimic mai mult, dar incetul cu
incetul i-am cunoscut biografia si cu surprindere am aflat ca
a fost prizonier in Rusia in primul razboi mondial, iar in anii
doudzeci a stat opt ani In America, cu o intrerupere de cateva
luni dupa patru ani. A muncit la o otelarie din Detroit pentru
a castiga ceva bani. A trimis banii acasd, iar bunica mea a
reconstruit casa si a cumparat pamant. Mai tarziu comunismul
i-a obligat sa intre 1n colectiv, impreuna cu pamantul luat din
acei dolari. As putea continua cu povestea celorlalti membri
ai familiei mele. Da, astazi stiu deja, copilaria este o nesecata
sursa de inspiratie.

— Cum s-a rasfrant experienta studiilor universitare
asupra biografiei dvs. intelectuale si, in general, asupra
scrisului dvs.?

— Universitatea a insemnat mult mai mult 1n viata
mea, nu numai diploma de maghiara-franceza in sine. Am
decis abia in clasa a unsprezecea ca voi da admitere la
filologie. Mai inainte voiam s ma fac inginer electrician.
Orice specialitate am avea, cred cd este nevoie de universitate
pentru a ne insusi capacitatea de a face ordine intre
informatiile pe care le detinem. Avem nevoie de o scara a
valorilor, de ierarhii, de cronologii si de fel de fel de sisteme
pe care ulterior le vom contesta sau chiar le vom bulversa.
Ca filolog pentru mine a contat eventual mai mult in anii
studentiei cenaclul literar decat cursurile si seminarele. A
existat un cenaclu literar maghiar la Cluj care s-a Intrunit in
fiecare vineri seara in sediul de acolo al Uniunii Scriitorilor,
la etaj, peste Libraria Universitatii, mi se pare ca tot acolo
se afla si astazi Filiala. Au participat mai ales studenti,
cateodatd nouazeci sau o sutd de persoane. Timp de doi ani
eu am fost presedintele acelui cenaclu. Am invatat enorm de
mult Tn acei ani. Mi-am insusit abilitdti de organizare si de
conducere. La fel, am nvatat, impreund cu colegii mei din
conducere, cum sa dejucdm cenzura. Tot acolo mi-am dat
seama cat de importanta este critica sincerd, pertinentd, de
multe ori nemiloasa. Nu i-am menajat nici pe prietenii cei mai
apropiati daca au adus ceva mai slabut. Am demolat minutios
textele subrede, poezie sau proza, am fost necrutatori, dar asa
este critica. Asa ar trebui si fie. In ceea ce ma priveste am
fost prezent si pe paginile maghiare ale Echinoxului. La un
moment dat am initiat editarea unei antologii a tinerilor poeti

maghiari, a aparut la Editura Dacia cu titlul ,,Varazslataink”
(Vrajile noastre), care era si titlul uneia dintre poeziile mele
incluse in volum, dar cenzura a scos in ultimul moment
textul, cand nu se mai putea schimba coperta fiindca era deja
tiparitd. Am avut si astfel de experiente. Oricum, o generatie
tandrd trebuie sd caute posibilitatea schimbului de idei,
inclusiv in conditiile cele mai vitrege. Aceste intruniri sunt
foarte importante, am invétat si eu o datd pentru totdeauna ca
literatura nu inseamnd numai texte, ci si institutii, deci tot ce
consideram ,,viata literard”.

— Ce semnificatie are lectura pentru dvs.? Cititi
mult? Cum cititi si ce anume? Cititi literatura romdneasca
de azi? Cum o resimtiti? Aveti afinitati cu ea?

— Totdeauna am citit mult, dar astazi ceva mai
putin ca altddatd. Candva citeam repede, fara oprire, fara
intoarcere, cu o sete de nepotolit. Astdzi citesc altfel, mai
incet, ma si opresc deseori, iau notite. Citesc multd poezie,
multe eseuri, mai putind prozi. in ultima vreme istoria,
mai ales memoriile au o importanta din ce In ce mai mare
pentru mine. Ma obsedeaza ideea cd daca vom cunoaste mai
bine trecutul, vom intelege mai usor prezentul si viitorul.
Eventual nu vom comite aceleasi greseli ca inaintasii
nostri. Bineinteles, citesc si literaturd romaneascd, dar nu
destul. Revistele de literaturd, de exemplu, difera de cele
maghiare, fiindca publicd mult mai multe cronici si incearca
sa aiba 1n fiecare moment pulsul vietii literare. La fel, sunt
diferente interesante, chiar incitante intre poezia si proza
scrise in limba romand sau maghiard. Trdim in aceeasi
parte a Europei, multi scriitori maghiari in aceeasi tara sau
acelasi oras ca si scriitorii romani, dar totusi, scriem altfel.
Realitatea contemporand ne leagd, iar mostenirea culturala
ne deosebeste. Poezia romaneasca parcd este inruditd cu
cea franceza, poezia maghiara cu cea germana. lar romanul
romanesc este mult mai nemilos, mult mai sumbru cateodata,
in timp ce romancierii maghiari sunt mai sentimentali, mai
permisivi in descrierea societatii contemporane. Summa
summarum, nici nu stim ce bogatie ne oferd Transilvania,
inclusiv in literaturd, prin convietuirea diferitelor culturi.
Sunt convins cd daca citim cu atentie literatura scrisa in
cealalta limba, vom deveni mai empatici.

— Cum, cand si de ce ati inceput sa scriefi literatura?
Ati avut mentori? Ati avut carti si autori favorifi? De ce,
cand, cum scrieti? Care e relatia dintre poezie §i simpuri,
dintre lirism si senzorialitate, dintre trdire si idee poetica?

— Abia aveam cativa ani cand mama mea mi-a citit
deja din marii poetii maghiari ai secolului noudsprezece,
Arany Janos si Pet6fi Sandor. Am avut sansa deci deja in
familie sa Incep cu cei mai buni, i-am descoperit si nu i-am
mai pierdut, de atunci scriu poezie. O alta sansd mi s-a oferit
in scoala fiindcé profesorii mei de literaturd m-au urmarit
si m-au ajutat tot timpul. Mi-au recomandat carti, mi-au
corectat textele. Am avut aceeasi experientd mai tarziu ca
student. Scriitorii deja consacrati incercau sd-i promoveze pe
cel tineri, sa le netezeasca calea. Ulterior cred ca dictatura
ne impune sa fim solidari intre noi, in timp ce in democratie
avem impresia falsd cd talentul se evidentiazd oricum. Da,
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sustinerea noilor generatii era preocuparea permanenta a
vietii literare de atunci. Eu nu am avut un mentor, mai bine
zis, am avut mai multi. Cred cd nu am fire de invatacel, de
ucenic, nu am avut si nu am idoli. Dar as putea, totusi, sa
multumesc multora ca m-au sustinut. Numai ca din pécate
majoritatea lor nu mai sunt intre noi, ca de exemplu Kéanyadi
Séandor, Laszloffy Aladar, Székely Janos sau Siité Andras.
De ce scriu? La aceasta intrebare as fi rdspuns candva ca
pot transmite ceva din mine celor din jur, deci pot invinge
moartea. Dar nu mai sunt atat de patetic. Cred ca poezia pur
si simplu ne da posibilitatea unei abordari diferite. Un fel
de hapax legomenon. O alta intrare in aceeasi cladire care
astfel ne ofera o priveliste surprinzatoare. Prin poezie vom
cunoaste dintr-un alt unghi ideile si sentimentele noastre.
Avem cu totii acea experienta stranie cand intram intr-un
oras sau o strada din alta directie decat cea obisnuita si dintr-
odatd se schimba totul. Rostul poeziei este acesta si atat.
Sa gasesti cealaltd intrare, cealaltd abordare si sa descoperi
noutatea Intr-o lume arhicunoscuta.

— Cum vi se pare receptarea poeziei dvs.? V-a
ingeles critica esenta, substanta poemelor?

— In ultima vreme destul de rar, dar in tinerete am
scris si eu critica regulat. Cativa scriitori mai in varsta s-au
si supdrat pe mine, fiindca pe langa aprecieri i-am si criticat
pe ici-colo. La urma urmei nici mie nu mi-a placut niciodata,
fireste, daca am fost criticat, dar ulterior de fiecare data mi-
am dat seama ca am Invatat din acele critici. Nu recunoastem
usor, dar stim cu totii foarte bine cand are dreptate cronicarul.
fn general poeziile mele sunt receptate foarte bine, am multe
cronici aici si In Ungaria cand mi apare o carte. Tot aga,
in cazul cartilor traduse 1n limba romand cronicile au fost
pertinente, nu am avut sentimentul cd nu sunt Inteles. Am si
nemultumiri cateodat, fireste, atunci cand simt ca sunt privit
ca o curiozitate sau chiar ciudatenie, un fost politician care
scrie niste versuri bunicele. Eu prima datd am fost poet si
mai tarziu m-am implicat in politica. Oricum, politica este
trecatoare, iar poezia buna ar trebui sa dainuie. Pe de alta
parte, inclusiv experienta politicd poate sd fie o sursa de
inspiratie. Sunt constient ca totul depinde de capacitatea
noastrd de a formula adevaruri eterne cu ajutorul poeziei,
dar nu as putea accepta ideea unei literaturi pure, fara orice
conexiune cu cotidianul. Poetii ar putea sa anunte si ei pe
firma ca unii croitori candva: lucram cu materialul clientului.

— Aveti anumite tabieturi ale scrisului, anumite
momente privilegiate, sau dimpotrivd, mai putin faste, un
spatiu predilect, deprinderi specifice ale creatiei?

— Am si eu tabieturile mele, recunosc. Scriu de
exemplu numai acasd, mai ales poezie sau eseuri. Au fost
perioade cand ma apucam de scris seara si dacd nu trebuia
s ma scol foarte devreme, continuam noaptea pana-n zori.
Astazi scriu mai degraba dupd masa, eventual dimineata. Am
anumite deprinderi, dar ma si feresc de ele. Rutina poate sa
fie periculoasd, iti poate sugera ca de imprejurari depinde
succesul, nu de tine. Totusi, conteaza si ambianta. De acum
cativa ani am scris mai multe volume de haiku. Trei versuri,
saptesprezece silabe, oriunde poti lucra pe un astfel de text, il

poti tine minte fara hartie sau calculator. Pentru un haiku imi
trebuia cel mult o ord, cat faiceam cu avionul intre Bucuresti
si Targu-Mures sau Cluj. De altfel, pentru orice text mai lung
ca un haiku am nevoie de hartie si pix. Unele obiceiuri chiar
raman. Am avut masind de scris inca din anii studentiei, iar
astazi folosesc tot timpul calculatorul, dar poeziile le scriu
cu pixul si cand sunt gata, le introduc in calculator, eventual
mai modificand cate ceva. Ceea ce Inseamnd probabil ca in
adancul sufletului meu sunt un conservator, nu am incredere
in lumea virtuald. Dar mai progresez si eu, eseurile mi
le scriu deja direct cu calculatorul. Nu cred ca trebuie sa
asteptam inspiratia ca sa ne apucim de ceva. In general nu
cred Tn magia scrisului. Cred in talent si in munca. Multa
munca. Mai nou am un caietel cu idei din care ar putea sa iasa
vreo poezie. Mai deschid din cand in cénd acest caietel, imi
recitesc notitele si daca am impresia cd voi putea sa dezvolt
0 anumita temd, ma apuc sa scriu textul propriu-zis. Mi-am
pastrat un singur tabiet de la inceput: cautarea. Caut si astazi
forma de exprimare cea mai potrivita.

— Timpul este substanta inefabila din care suntem
alcatuiti, cum spunea Borges. Existd, in opinia dvs., un
timp al creatiei, privilegiat, compensatoriu, ,,imblanzit”,
idealizant, spre deosebire de cel . fizic”? In ce raporturi
sunteti cu timpul, ca scriitor, dar si ca om, din perspectiva
existentei cotidiene?

— Literatura pentru mine este o oportunitate de a
calatori in timp, Inainte si inapoi. Cand scriem, aplicam de fapt
aporia lui Zenon ca Ahile nu o va ajunge in urma pe broasca
testoasd dacd aceasta a plecat mai devreme. Scrisul este o
incercare de a fugi de moartea care ne urmareste. Seamana cu
visul, fiindca si atunci cand visam, in somn, invingem timpul.
Nu stiu daca exista o explicatie stiintificd la paradoxul ca in
vis intr-un timp foarte scurt, probabil in cateva secunde ni
se intdmpla lucruri care in realitate ar necesita eventual ore
sau zile intregi. Calatorim, ne ratacim in orase necunoscute,
asteptam trenul, dar nu vine, iar cand vine totusi, ii pierdem
din fata ochilor pe cei dragi si degeaba incercam sa-i regasim.
Cateodata pastram aceste vise in memoria noastra tot atat de
vii, parca ele ni s-ar fi intamplat in viata reald. Ca si pasiunea
pentru haiku, am scris o vreme mai multe volume de sonete.
Sonetul este, tot asa, comprimarea timpului, fiindca o viata
intreaga trebuie sd incapa in patrusprezece versuri. Mai mult,
aceste patrusprezece versuri inseamna eternitatea. Nu cred
in vesnicie, dar sunt convins ca prin creatiile noastre ne
prelungim viata, iar cei cdrora le transmitem aceste creatii,
la randul lor isi vor prelungi si ei propriul destin. Daca in
cateva secunde de somn incape un vis lung, cate si cate vise
sau visuri pot Incape intr-o viatd intreaga.

— S-a spus ca poezia e rezultatul unei combinatii
rodnice intre memorie §i imaginatie, intre livresc i
senzorialitate, himeric i cotidian. In ce relatie sunteti
cu propriul scris? Dumneavoastrda scrieti poemele, sau
ele va scriu pe dumneavoastra? Va simtiti locuita de o

forta nestiuta, in momente favorabile, de inspiratie? Sau

considerati ca versurile sunt confectionate cu trudd, tehnica
liricd, mestesug?
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— Asa cum am spus, pentru mine inclusiv un poem
este o cdlatorie. Povestea unei cautari. Istoria unei confruntari.
Intrebarea este dacd vom reusi sa invingem forma, sau invers,
forma ne va invinge pe noi. Vom reusi oare s nu disparem
in spatele sintagmelor? Da, scrisul este un fel de explorare.
Descoperirea necunoscutului, a tuturor nazuintelor, patimilor,
sentimentelor care se ascundeau in noi si pana acuma, numai
cd nu le-am observat. Exploratorul trebuie sd se intoarca
nevatdmat pentru a ne da stire despre tot ce a vazut. Ceea
ce presupune stdpanirea impecabilda a limbii. Eu nici nu
am Incercat sd scriu poezie decat in limba mea materna.
Publicistica sau mici eseuri am mai scris si in romana.

— Cum percepeti tema interferentelor culturale
romano-maghiare, dacd ne gandim, de pilda, la ideea
scriitorilor din jurul revistei ,,Evdélyi Helikon” de a crea
legaturi, punti si alte forme de solidaritate intre literaturile
maghiard, romana si saseasca din Ardeal?

— Scriitorii maghiari dintre cele doud rdzboaie,
Kos Karoly si altii au elaborat o ideologie extraordinara:
transilvanismul. Conform acestei ideologii avem cu totii
aici in Ardeal propria noastra istorie, propriile traditii, dar
totusi, existd si o spiritualitate comuna care provine din
interactiunea diferitelor culturi, o convietuire cateodatd
rodnica, altddata conflictuald. Acesti scriitori au tradus mult
din literatura romana, au incercat sa stimuleze cunoasterea
reciproca in timp ce in mod firesc au militat pentru pastrarea
propriei identitati nationale. Dar as putea sa aduc exemple
graitoare si In cazul scriitorilor romani ardeleni. Dupa cum
stiu, prima carte a lui Liviu Rebreanu a aparut in limba
maghiara. Transilvanismul, in opinia mea, Intr-o formad mai
mult sau mai putin latenta exista si astazi. La inceputul anilor
saptezeci, cand am fost student la Cluj, In pofida politicii
ceausiste de deznationalizare si asimilare, ne-am inteles bine
cu colegii romani. Venind dintr-o lume destul de izolata, pe
mine m-a ajutat foarte mult contactul permanent cu studentii
romani i sasi de la Filologie. De unii dintre ei ma leagd un
fel de prietenie si astazi, cu toate ca ne intdlnim mai rar. Ma
gandesc de exemplu la Al. Cistelecan care mi-a fost coleg
de an, sau la Adrian Popescu care era in ultimul an cand am
inceput eu. Atunci si acolo mi-am format o oarecare empatie
transilvand. Probabil nu este Intdmplator ca mai tarziu am
tradus mai ales din autori romani de origine ardeleneasca,
Lucian Blaga, Radu Stanca sau Stefan Augustin Doinas.
Nemtii din pacate au plecat din Romania, au rdmas foarte
putini. Ultima mare generatie de sasi si svabi a fost tocmai
aceea care a debutat la Inceputul anilor saptezeci, Herta
Miiller, Richard Wagner, Werner Séllner si altii. Deci au
existat si existd legaturi intre literaturile noastre, dar parcd
traim totusi in lumi paralele. Impreund in aceeasi localitate,
eventual 1n acelasi bloc, dar nu ne cunoastem destul de bine.
Trebuie sd avem propria noastra viatd, totdeauna am militat
pentru asa ceva, dar trebuie sd si invataim de la ceilalti.
Romanii de la maghiari, maghiarii de la romani.

— Cum vi se pare lectura operelor scriitorilor
maghiari din Romania efectuatd de critica literara
romdneasca de ieri si de azi?

— Tnainte de 1989 s-a tradus mult, mai ales din
romana in maghiard, dar si invers. Numai ca aceste proiecte
s-au subordonat unor interese de ordin ideologic. Ca si
receptia lor criticd, de altfel. In schimb, astizi se traduce mai
putin, din pacate, cu toate cd vad un interes sincer pentru
tot ce s-a tradus din cealaltd limba. Aparitia recentd a unor
traduceri ca Trilogia transilvand a lui Banfty Miklos, tradusa
de regretatul Marius Tabacu, a avut un ecou neasteptat de
mare. Din cronicile apdrute a reiesit cd nu ne cunoastem
suficient. Acest roman de exemplu a fost scris inca in
perioada interbelica si relateaza despre sfarsitul secolului
noudsprezece, inceputul secolului doudzeci in Ardeal. Ar fi
nevoie de proiecte cuprinzatoare si de cat multi bani pentru
a finanta traducerile reciproce. Sunt si astdzi edituri care mai
publica traduceri, noi insine la Filiala Targu-Mures a Uniunii
Scriitorilor impreuna cu colegii din Bucuresti avem un astfel
de proiect, dar nu este destul. Arta sau literatura ne apropie,
politica nu neaparat.

— Ati avut o activitate politica si civica importantd.
Cum vedeti aceasta perioadd a biografiei dvs. acum? Ce
credeti despre implicarea intelectualilor in politica?

— La vremea respectiva am declarat de multe ori
ca cele doud meniri, de politician §i de scriitor, nu sunt
compatibile. Ulterior trebuie sd recunosc ca pur si simplu am
cautat o scuza, fiindca timp de cel putin un deceniu am tacut
ca scriitor. Da, politica te absoarbe de tot. Literatura la fel.
Este adevarat ca nu poti fi numai opt ore pe zi politician.
Sau cate opt ore poet. Dar literatura poate si trebuie sa
reflecteze totul. Tot ce gandim, tot ce facem. Nu regret de
loc ¢i am facut politica. Imi dau seama ci astfel mi s-a
schimbat inclusiv perceptia despre statutul de intelectual. in
anii nouazeci, dupa primele deceptii, majoritatea scriitorilor
care se implicasera in politica, s-au si retras. Eu am fost o
exceptie, dar nu afirm ca activitatea de creatie ar trebui
schimbata cu cariera politica. Totusi, deteriorarea discursului
politic, lipsa de viziune in politica de astazi se datoreaza in
mare masura retragerii intelectualilor din dezbaterea publica.
Politica nu este o simpla meserie, ne priveste pe noi toti si
degeaba am ncerca sa fugim de o anumita raspundere civica
fata de treburile obstei. Pentru mine arta politicii nu diferd de
arta poeziei. Cat am fost politician am incercat sd promovez
aceleasi valori: empatie, apropiere, cunoastere.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?

— Anul acesta mi-a aparut o carte de eseuri la
Editura Kalligram din Budapesta. Titlul ar suna cam asa
romaneste: In asteptarea dictatorului. Imi iese zilele acestea
un nou volum de poezii in limba romana la Curtea Veche
din Bucuresti, 1n traducerea lui Kocsis Francisko, cu titlul:
O propozitie despre libertate. lar in curand voi preda tot la
Editura Kalligram din Budapesta o carte de versuri care apare
la inceputul anului viitor. Apropo de treburile obstei: nu stiu
cate poeme voi mai scrie, dar in mod cert am o datorie, in
primul rand fatd de mine fnsumi: memorii.

— Va multumesc foarte mult!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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III. Interpretari
Cornel UNGUREANU

Franyo Zoltan — un nume pentru
Budapesta, Viena si Timisoara

Biografia lui Franyo e tipicd pentru scriitorul
format in Imperiul Austro-Ungar. Nascut la Marghitita, in
Banatul iugoslav, el se afld la intersectiile unor importante
culturi ale imperiului. Mama, Ludmila Mueller, il
familiarizeaza cu alte limbi si literaturi decat cea maghiara.
Scoala elementara si-o face la Ineu, gimnaziul la Arad si
Timisoara, liceul militar la Sopron, bacalaureatul si-1 da la
Seghedin (1904). intre 1904 si 1907 se afli la Budapesta,
cursant al Academiei Ludovica. Aici isi intersecteaza
drumurile cu Miroslav Krleza si Liviu Rebreanu. Oroarea
fata de haina militard K.u.K., vizibild la Krleza, poate si
la Rebreanu, primeste accente noi la Franyé Zoltan . in
1907 devine sublocotenent, in 1910 demisioneazd din
armatd ca sd devind membru al P.S.D. — membru al unei
Internationale socialiste.

O cariera de jurnalist se deschide in fata tanarului
ambitios, si calitatea de jurnalist va fi prima dintre calitatile
ce se cer subliniate. Volumul Batalia condeiului aduna
pamflete, articole evocand activitatea ziaristului: primul
dintre ele este Don Quijote de la Geszt, o remarcabild
analizd a operei, a figurii de politician, a liderului Stefan
Tisza:

»otefan Tisza nu a avut nicicand o experientd
democratica. S-a nascut drept fiu al unui senior feudal
extraordinar de bogat si a crescut in mijlocul unei imparatii
de mai multe mii de hectare, unde, in fiecare clipa a vietii
sale, i-a fost dat sa vada cum putinii privilegiati domnesc
cu o putere discretionard asupra maselor... (ori, aceste
impresii din copilérie au o influentd decisiva pentru intreaga
viatd). Mai tirziu, Stefan Tisza a devenit el insusi stapinul
imenselor averi ale familiei; fiecare fibra a trupului sau,
fiecare dintre nervii sai se tabaceste In dominatia asupra
multimii de slugi din imparatia sa — si in aceleasi conditii i
se formeaza conceptia despre lume — convingerile politice.
Caci 1n clipa cind din mosia de la Geszt a pasit pe haturile
unei mosii mai mari, care e Ungaria n-a avut el oare prilejul
sa constate ca starile din tara arata la fel cu cele de pe
imensa lui mosie?”

Tanarul jurnalist al Imperiului foloseste citate din
Freud, Nietzsche si Marx, dar si din articolele socialistilor
vienezi. E greu sa fii in opozitie — in deceniul al doilea al
veacului Frany6 Zoltan a fost in opozitie — si sd ramai
mereu in opozitie. A fost pe front si a scris reportaje de
front, a scris texte antihabsburgice in care isi asuma
explicabile riscuri. Volumul sau de reportaje Bruder
Feind - Frate dugman, aparut in 1916 este (declara Franyo
Zoltan) singura carte Inscrisd in paradigma anti- in tot
Imperiul austro-ungar. Va face rapid trei editii. Jurnalul

de front al lui Frany6é Zoltan are bune pagini in spiritul
literaturii umanitariste ce va deveni populard mai tarziu
prin cartile lui Remarque, Henri Barbusse, Aron Cotrus s.a.
De altfel, relatia de prietenie cu Aron Cotrus poate deriva si
din similitudinile biografice.

Destule dintre paginile lui Frany6 Zoltan sunt inca
vii si unele portrete ,,imperiale” ar putea fi citate. Unul este
portretul contelui Trautmannsdorf:

,O viatd care Incepuse ca un subiect de operetd
de Lehar si s-a incheiat 1n asa fel, incit prin tragismul ei
banal sa se poatd identifica pina-n pinzele albe cu ei pe care
ii compatimise, desigur ii dispretuise si care — tirindu-si
invidiosi trupurile ostenite pe drumurile Galitiei —n-au avut
parte decit, cel mult, de praful stirnit in urma Mercedesului
sau raposat intru Domnul.”

Dar nu sunt decat schite, fiindca autorul e rapit de
alte evenimente. In 1918 va deveni membru in Consiliul
Revolutionar Militar de la Budapesta, redactor sef (si
proprietar?) al ziarului Voros Lobogo (Drapelul rosu).
Din 21 martie 1919 conduce Sectia pentru literaturd
universald a Comisariatului pentru culturd. E 1n preajma lui
Georg Lukacs, fiind unul dintre colaboratorii filozofului.
Ce articole va fi scris, in acei ani, Franyd Zoltan ? O
conferintd tinuta de Frany6 Zoltan la 29 martie 1919, la
teatru Medgyaszay din Budapesta ni-1 arata plin de proiecte
avangardiste. Cuvanteaza tanarul lider:

,»De cind Kassak Lajos a rostit pentru prima data,
tot n acest loc, o cuvintare de propagandd, consacratd
fortei revolutionare a noii arte, sanchilotii literaturii — care
se agitd sub masca criticii principiale — se folosesc de
pumnii pentru a-si incastra canoanele estetice in furtuna
fierbinte a splendid-ametitoarei renasteri artistice — si o
fac cu un subiectivism nedemn atit de artistii entuziasti si
puri in credintd, de la revista Ma, cit si de revolutia sociala
mondiald. In concertul strident al atacurilor, leitmotivul
repetat mereu era acuzatia cd noii artisti — si in primul rind
poetii — grupati in jurul revistei Ma, vor sa impuna drept
arta revolutionara o jonglerie capricioasa...(...) De aproape
un deceniu si jumatate eu urmaresc zi de zi.... evolutia —
pe alocuri chiar revolutia liricii de peste hotare: de aceea
consider ca este de datoria mea, aici, in locul acesta, fata
de publicul unei lumi noi, sa fac o profesiune de credinta:
revolutia artistica a revistei Ma nu este o simpld goand
dupa originalitate, izolata si fortuita, ci o revolutie — nu a
formei, ci a conceptiei despre lume — desfasuratd conform
legitatii revolutiilor sociale, in corelatie organicd — fie chiar
sl inconstientd — cu renasterea artisticd a popoarelor din
rasarit si din apus!”

Sunt numai sugestiile lui Georg Lukacs, conducator
al resortului cultura-propaganda din Republica Sfaturilor,
ale lui Kassak Lajos, sau sunt parerile tanarului scriitor,
a jurnalistului de stanga, ale poetului nonconformist? Un
amplu capitol din istoria personald a lui Frany6 Zoltan e
legat de Ady Endre. Cat de aproape a fost de marele poet?

Putem banui ca Franyo Zoltdn opteaza pentru
profesiunea de traducator fiindca identitatea de literat putea
fi sustrasd relelor banuieli? In orice caz, vom observa ci
perioadele sale de traducator si cele de animator alterneaza.
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Un eseu consacrat lui Eminescu incearca s recompuna
devenirea sa culturald. Publicistica militantd, pe urma anii
de razboi ,,l-au indepartat de Eminescu”. Reintalnirea cu
Eminescu are loc la Viena, spatiu mirabil prin intamplarile
neasemuite.

La Viena se vor intdmpla toate minunile posibile.
in fiecare moment prielnic amintirilor, Franyo Zoltan se
reintoarce sau se retrage la Viena pentru a ne face familiarii
unor personaje ilustre. Acolo e Paradisul sdu, acolo s-au
desfasurat intdmplarile demne de tinut minte. L-a intalnit
sau nu pe Franz Joseph, a fost sfatuitorul — in tipografie
— a ucenicului siu Franz Jonas? In rizboi — povesteste
in pagini de memorialisticd dedicate centenarului Rilke
— e numit la arhivele de razboi supraveghetor al unui
grup de autori foarte importanti, depusi aici pentru a fi
sustrasi frontului: Tnaltele oficialitati vieneze iubesc
artistii. Franyd Zoltan e asezat la Viena, intre marii
scriitori ai vremii. Il putem crede? Cei mai mari scriitori
ai momentului sunt ,subordonatii” lui. E, pentru ei,
un model. ,,Cind a aflat (Rilke, n.n.) ca Franz Theodor
Csokor, Anton Wildgans, Arnold Schoenberg si cu mine
locuim in vechiul Moedling... si-a exprimat dorinta sa
vina si el acolo” sau:

Jntr-o zi Hugo von Hoffmannsthal a invitat pe
citiva dintre noi la o gustare in gradina sa din Radaun...”

Dar cine nu apare in Viena lui Franyo Zoltan , cine
nu-i doreste compania? Cine nu pofteste sa fie alaturi de
frumosul locotenent Franyo6 Zoltan ?

Nici istoriile de la Republica Sfaturilor nu se
bucurd de nuantéri si de foarte multe documente anexate.
Am citat cuvantarea de la teatrul Medgyaszay, mai putem
descoperi declaratii care ni-l aratd in preajma lui Lukdcs,
proprietar si director al ziarului Voros Lobogo. ,,Abia cind
caderea Republicii Sfaturilor Ungare m-a obligat sa ajung
in emigratie la Viena si cind, student al Universitatii de
acolo, am intrat in relatii cu studentii de la facultatea de
filozofie (printre care si Lucian Blaga) mi s-a trezit din nou
interesul pentru poezia romana si, in primul rind, pentru
Eminescu. (...) La semicentenarul Romaéniei June , in
1921, am ajuns si eu sa tin o conferintd despre el in limba
germana pentru publicul international al clubului cultural
universitar, ilustrindu-mi textul cu citeva traduceri ale
mele in limba germana”.

Sé consideram anii 20 ai lui Frany6 Zoltan legati
de vocatia speciald a himerei — de acel délibab care
caracterizeaza spiritul maghiar?

,»Maghiarizarea a reprezentat un mare triumf pentru
spiritul national. Ea a intensificat acea trasdtura pe care
ungurii o numesc délibab, adica preferinta pentru iluzie.
Voi folosi termenul maghiar pentru a denumi propensiunea
spre indeplinirea dorintelor numitd de Ferenczi «gindire
magica». Tendinta de a vedea lumea printr-un filtru roz
i-a facut pe maghiari sa-si exagereze maretia si sa ignore
nefericirea popoarelor subjugate. Délibab i-a determinat pe
unii politologi... sa celebreze prezentul de parca utopia ar
fi devenit realitate” (William M. Johnston, Cultul iluziei
la maghiari, in Spiritul Vienei. O istorie intelectuald i
sociala 1848-1918).

Cultul iluziei l-a caracterizat si pe poetul,
traducatorul, artistul Franyo Zoltan .

Colaborator la cunoscuta revista Tiiz, Frany6 Zoltan
va publica acolo, in numarul din 2 oct. 1922 sonetul Trecut-
au anii ,la a carui prelucrare m-a ajutat Lucian Blaga” (9)

Cate himere se nasc din vocatia de poet-talmacitor
a lui Frany6 Zoltan ?

Intors in Romania, se implicd, mai intai, in viata
jurnalisticii, a presei, a literaturii. E un excelent jurnalist
si fiindca un ziar bun nu se face fard un proiect polemic,
0 revistd serioasd nu poate sda iasa in lume fara sa se
diferentieze energic de altele, Géniusz incepe (primul
numar, cel din martie 1924) cu un articol inaugural intitulat
chiar Himera ardeleana — Erdély Délibab:

,,Da, desigur, — ¢ timpul ca noi, cei care traiim
pe meridianele Ardealului sa ne cerem socoteala
noud insine. Cu ce drept il punem pe cititor la stilpul
infamiei, numai pentru singurul fapt ca nu vrea sa
stie de literatura (maghiara, n.n.) din Ardeal? Cu ce
drept 1i scuipam in fatd acuzatia de indiferenta si
de ignoranta, cind el — cu o sild amara — isi Intoarce
privirea vazind cartile ardelenesti, si cu gesturi nu prea
politicoase refuza sa completeze chestionarele cei i se
oferd aproape zilnic? Este oare intr-adevar vinovat,
oare cine trebuie sa fie tapul ispasitor?”

Erdély Helikon a decretat critica vinovatd de
dezinteresul cititorului, Frany6 Zoltan protesteaza:

»Noi, cei care nu ne lasam intarcati in strunga
viziunii provinciale, privim cu compdtimire la acest joc de
societate si citind fiecare coloand ne spunem in final cite un
semn de intrebare: in fond unde este literatura ardeleana,
cea pentru care esti stigmatizat, dacd n-o citesti si nu o
sprijini, daca o neglijezi blasfemie se cheama? Unde este?
Unde creste acel rasad chiar daca este plapind? Care este
acel for care garanteaza valoarea literara a unei carti?

latd, trebuie sa spunem lucrurilor pe nume: Ardealul
nu are momentan nici un for critic —nici legitim nici ilegitim
— ale carui sentinte sa fie acceptate si respectate macar
de o parte infima a cititorilor. Dar n-are nici literatura,
n-are ceva specific, individual, transilvanean, daca sub
denumirea de «literaturd» intelegem ceva important si
profund, si nu totalitatea scrierilor publicate. Ardealul are
doar scriitori care sunt talentati sau lipsiti de har, dar care
nu sunt uniti nici prin simplul fapt cd sunt contemporani
si nici prin acel fluid sugestiv care radiaza din sufletul
poporului...Si fiindca Ardealul n-are o literatura specifica,
n-are nici scriitor, nici profet, nici apostol care prin litera
tiparita sa devind un bun al milioanelor, al tuturora, deci
n-are nici public. Cititorul 1si intoarce spatele si devine
surd la litaniile rimate sau neritmate despre problemele
care au depasit de mult limitele geografice ale literaturii —
ca barierele ce despart simbolismul de abstractionism sau
activismul de neoclasicism — fiindca acestea sunt strdine
preocuparilor lui.

Literatura ardeleana: o fictiune, o minciund
frumoasa, o oglinda inseldtoare, care reflectd ceea ce nu
existd — este o Fata Morgana Intr-o pusta fara soare”.
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Conform principiului bulgarelui de zapada,
amintirile se aduna. lar Franyo6 Zoltan are amintiri despre
toti. Despre Arghezi:

,Intiia vizitd i-am facut-o lui Arghezi in toamna
anului 1927. Sosisem in Romania abia de trei ani, venind
din emigratia vieneza unde 1i intilneam adesea pe studentii
romani din capitala austriacd...Ei mi-au vorbit pentru
prima oard despre poetul Tudor Arghezi. Venind la
Bucuresti, l-am cautat inti si-ntii pe prietenul meu Liviu
Rebreanu, dimpreuna cu care, elev al Academiei Ludovika
din Budapesta, ma pregatisem, cu doudzeci de ani in urma,
pentru cariera de ofiter activ... Dupd Rebreanu, l-am
vizitat pe Arghezi. M-a primit cu degajare, cu caldura, fara
pic de poza...”

Cine sunt totusi, prietenii, fiindca Frany6 Zoltan a
avut, inmodreal, vocatia prieteniei? in incheierea volumului
Batalia condeiului exista o insiruirea de nume care trebuie
transcrisa: ,,... din ceasurile de singuratate, salut celor ce
nu mai sunt trupuri aievea, cand se desprind din decenii
mult apuse: Ady, Osvat, Karinthy, Rebreanu, Juhasz,
Rilke, Eméd Tamas, Nagy Lajos, Révész Béla, Somlyo
Zoltan, Léda, Boloni Gyorgy, Toth Arpad, Csinszka, Gaal
Gabor, Cocteau, Paul Valery — si incad multor altor umbre
de neuitat, cdci fiecare ti-a daruit cite ceva menit sa-ti
infrumuseteze si sa-ti Tmbogateasca viata, altminteri citusi
de putin imbelsugata in bunuri pamintesti.” Ar fi o galerie
de portrete pe care o evoca si timisoreanul Anavi Adam.
Si timigoreanul Méliusz Jozsef si cartile orasului. Orasul
pierdut in ceatd, romanul lui Méliusz Jozsef, este, agsa cum
va declara autorul lui In numeroase randuri, o sociografie
liricd, in care elementul autobiografic este folosit copios.
Este o autobiografie usor modelata dupd proiectul politic
al autorului ei, luptator pe baricadele stangii o viatd de om.
Cine citeste romanul romanului, anexat tuturor editiilor, va
afla din ce motive si sub ce impulsuri si-a scris cartea, cine
l-a influentat si cum. Scris deci intre 1938 si 1940 romanul
traverseazd diverse epoci literare. ,,Sociografie lirica” a
Timisoarei, Orasul pierdut in ceata vrea sa certifice ca,
solidar cu intelectualii de stanga ai orasului, de la Franyo
Zoltan /Reiter/Liebhard la Stoia-Udrea.

Esterhazy Péter - 2010

Adrian LACATUS

Noua apocalipsa a lui Laszlo
Krasznahorkai

Mai mult decat alti maestri contemporani
al prozei maghiare, precum Péter Nadas sau Péter
Esterhazy, Laszl6 Krasznahorkai dd o sansa in plus
literaturii maghiare si in general literaturilor (est si
central) europene scrise in limbile mici de a se integra
intr-un filon puternic, desi intunecat, al imaginatiei
planetare. Krasznahorkai duce mai departe si, in acelasi
timp, aduce mai aproape de noi, inclusiv geografic si
politic, viziunile, obsesiile si stilul unui linii de prozatori
ce 1i include pe Kafka, Beckett si Sebald. Adesea ei
reface chiar materialitatea si decorurile lumii lor, uneori
in moduri mai infricosédtoare, pentru cé le aduce intr-o
proximitate realista si cu efect de recognoscibilitate.

Intoarcerea acasd a baronului Wenckheim,
romanul lui din 2016 (publicat la noi de Pandora M in
colectia Anansi Contemporan in traducerea exceptionala
a lui I1diké Géabos-Foarta) e un tur de forta de peste 500
de pagini simfonice care reiau marile teme si motive
ale prozei sale de la Satantango incoace, trecand
prin Melancolia rezistentei si prin Razboi si razboi
(ultimele doud mentionate asteptandu-si inca traducerea
in romand). Este si cel mai ,oromanesc” dintre ele,
pentru ca de data asta micul oras de provincie in care
isi imagineazd de obicei Krasznahorkai personajele si
intamplarile si caruia 1i construieste atmosfera grea, este
plasat chiar la granita cu Romania, peste care trec pungi
de plastic purtate de vant, tigari de contrabandd, marfa
in general, motorind si benzind, pentru ca aici economia
Ungariei este intr-o criza devenita stare de fapt. Orasul
mai are un Mic Cartier Valah, dar si un Mare Cartier
Valah, o biserica ortodoxa cu preotul si cimitirul
aferente iar unul dintre personajele secundare, mic rege
al pacanelelor locale, pentru ca poseda automatele de
jocuri din locale, este poreclit de oameni Contra, dupa
numele lui Cosmin Contra, jucator si, pentru o vreme,
selectioner al nationalei de fotbal a Romaniei. Desigur,
acestea sunt doar cateva elemente de coloratura a vietii
din apropierea frontierei dar, dincolo de ele, provincia
ungureascd a lui Krasznahorkai seamana foarte bine cu
cea romaneasca, mai ales din Banat sau Ardeal, ¢ o lume
familiara intr-un mod nelinistitor, pentru cd e Kafka in
cartierul tau sau Malone ori alt personaj din nuvelele
lui Beckett zacand intr-o cladire parasita de langa calea
ferata de la capatul strazii. E un orag banal care are toate
institutiile si formele vietii sociale inutile, ineficiente,
inertiale si ruinate pe care le (re)cunoastem: primarie
(administratie publica), politie, presa locald (dubla
— de opozitie si de guvernamant), spital, biblioteca
oraseneascd, liceu, orfelinat, agentie de turism, gara si
depou, vreo doua hoteluri, benzinarie, baruri si carciumi
cu pacanele, camin de batrani, persoane fara adapost,
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abator, o bandd de motociclisti neo-nazisti, un cor de
femei, un magazin chinezesc.

in fiecare dintre acestea existd cate un personaj
sau douad care Imping romanul Tnainte cu monologurile
lor abundente, exprimate in cate o singura fraza de
doua, trei, patru, cinci pagini si asezate alternativ si
consecutiv, cumuland si ordonand temporal naratiunea.
Krasznahorkai renuntd la naratorul unic, la iluzia
individuatiei si a destinului, inlocuindu-l cu acest
caleidoscop al singuratatilor reflexive. (Existd totusi
doud momente mistice in care un narator ,,obiectiv’ se
insereaza si observa cum un convoi misterios de masini
de lux, in care se afla un si mai misterios personaj, un
fel de divinitate-demon-dandy al acestei lumi (,,rau,
bolnav si omnipotent”, p. 204), traverseaza orasul, o
data la dus si a doua oard la intors, paralizandu-1 sau
inghetandu-l cinematic mai bine zis, oprind nu doar
miscarea si logoreea oamenilor, dar si stropii de ploaie
in aer, sugerand o perturbare cosmicd, o manifestare
dintr-o alta dimensiune.

In ciuda titlului siu explicit si transparent,
romanul are doi protagonisti, sau are si un protagonist
secundar, pe langd baronul Béla Wenckheim, un nou si
abulic cavaler al tristei figuri. Celalalt este un Profesor,
un om de stiintd genial, cu recunoastere mondiala
in biologie al carui proiect ideal ajunge sa fie oprirea
gandirii sau reducerea ei la un minim de doua ore pe zi:
»de ce sa-i mai pese de faptul cd, dupa cum declarase
revista Nature, era unul dintre cei trei specialisti in
domeniu, cei mai importanti din lume, ma cac pe ei, a
concluzionat in stilul sau libertin, caracteristic, ma cac,
ma cac, a repetat furios, ma cac pe toate, niciodata,
nici macar n-o sd ma mai uit la vreun muschi, de ce as
face-o, de dragul lui Nature sau pentru ca in acest loc
nenorocit, in cloaca asta de oras, niste dobitoci aroganti
fard creier sa-si ridice paldria in fata mea sau pur si
simplu numai de dragul muschilor, dar pe muschi nu-i
intereseaza absolut deloc daca eu 1i studiez sau nu, ori
ce stiu sau ce cred despre ei, muschii doar exista si atat,
la fel ca mine, si asta-i suficient, deci asa a inceput...”
(p- 82) Asa incepe un fel de asceza agnostica prin care
personajul renuntd progresiv la cunostinte, la viata
sociald, la ziare, radio, televizor, internet, telefon, carti,
casa si se muta intr-o coliba pe care si-o improvizeaza
din bucati de tabla si placi de polistiren (Hungarocel)
intr-o padurice de la marginea orasului. Asa il gasim de
fapt in debutul romanului, asediat si hartuit de o pretinsa
fiicd nerecunoscuta (un fel de activistda frumoasa de
20 de ani) si de intreaga presd din oras. Tot el va fi
autorul, atunci cand monologul sau revine, peste cateva
capitole, unui eseu romanesc foarte dens, oral oarecum
(pentru ca uneori vorbeste cu un caine maidanez aciuat
pe langa el si botezat Bestiutd), despre imposibilitatea
epistemologica a cunoasterii si despre forma religioasa
a mintii umane, de nedepasit, indiferent de ideile si
afilierile ideologice sau filosofice ale indivizilor.

De altfel, Krasznahorkai nu doar cd nu se
dezminte aici ca ,,maestrul maghiar contemporan al

apocalipsei”, cum l-a numit Susan Sontag inca de la
aparitia Melancoliei rezistentei, dar regizeaza o apoteoza
a misticismului secular fantast, ironic si angoasant in
acelasi timp, construind sentimentului lipsei de sens a
vietii si fricii de (non)existentd un esafodaj grav, tragi-
comic, dar contemplativ. Protagonistul eponim, baronul
Wenckheim, este un aristocrat sarac si inocent, foarte
lung si subtire, abstras si, daca ar fi avut vreo substanta,
i-am fi putut zice introvertit, ratacit de tanar in Argentina
unde devine dependent de jocurile de noroc si victima
a diversilor interlopi, inchis si apoi ,,extras” si repatriat
la batranete de familia lui europeana pentru a fi salvat si
a avea parte de un sfarsit demn. Demnitatea este insa o
iluzie preaindepartata aici. Orasul natal in care se intoarce
pentru a-si revedea iubirea din adolescenta (unica din
viata lui, si aceea improbabild si incertd) vrea sa-l
exploateze, din interese materiale si din reflex mesianic,
asa cum se exprima la un moment dat primarul: ,,pentru
ca el va decide 1n toate, va rog sa retineti asta, de-acum
incolo el nu poate fi ingradit de nimeni si nimic pentru
ca, si asta probabil ca suna ciudat pentru dumneavoastra,
obisnuiti cu asa-zisa «democratie», dar va rog sa luati la
cunostintd cd de azi Inainte el e stapanul aici, asa cd,
si-a coborat vocea, stergandu-si chelia cu palma, nu
conteaza ce credeti sau ce scribaliti dumneavoastrd, caci
in masura in care nu scrieti adevarul, adica ceea ce ati
auzit aici, atunci nu garantez nici pentru dumneavoastra,
nici pentru ziarele dumneavoastra, pentru ca aici, slava
Domnului, nu mai e «democratie», de-acum inainte aici,
a descris cu ména un arc de cerc larg, aratand in jur si
trecandu-si din nou palma peste chelia-i transpirata, aici
e o mosie al carei stapan, dupa lungi decenii, in sfarsit
s-a intors acasd.” (p. 262) Salvarea si reintoarcerea lui
sunt insd niste catastrofe pe un scenariu pe cét de comic,
uneori, pe atdt de mitic-sacrificial in structura lui finala:
,»s€ simtea ca unul caruia, desi i se implinise visul, nici
in vis nu s-ar fi gandit ca acest vis va fi un cosmar”
(p. 257) Dupa sacrificiul acestui inocent (care la un
moment dat, in viata lui din Buenos Aires, se plimbase
intr-o noapte pe terasamentul pustiu al caii ferate cu un
oarecare Jose Maria Bergolio, despre care aflase recent
ca devenise papa) semnele sfarsitului lumii Incep sa se
aglomereze iar haosul se instaleaza progresiv in oras:
crime, distrugeri (ale statuilor si ale garniturilor de
ulei ale tuturor vehiculelor), invazii (de broaste rdioase
si de cisterne cu motorind), frica. Totul culminand cu
explozia finald si apocalipsa locald. Non omnis moriar,
Krasznahorkai nu isi distruge toate personajele sau
lucrurile, pe cele salvate le expediazd ironic si meta
intr-o listd pusa la sfarsit si intitulata ,,Materiale utilizate,
disparute: Domnul Profesor, Bestiutd, Georg Cantor,
palton de lana maro cu guler negru de catifea, fiica
domnului Profesor, fularul in carouri, Marika, Szolnoki
Dante si 713 EUR impreund cu un portofel din piele
de vitel, Leny6, Tantaldu, Laci Impreuna cu schimbul
sau de noapte, idealpur.hu.” (p. 551) Exista o speranta in
universul lui, chiar daca ea e in afara acestuia si despre
ea nu se pot scrie fraze, nu se poate spune nimic.
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Cilin CRACIUN

Despre Orbecaitorul lui Kali Istvan

Romanul Orbecditorul”, al lui Kali Istvan, poate
fi citit in mai multe chei, ceea ce 1i si da gradul de
complexitate si, tinand cont de micile sau marile revelatii
pe care le determind, il Tnnobileazd estetic. Din punct
de vedere formal, autorul recurge la solutia imbinarii
povestirii cronologice a vietii personajului, realizata de
un narator omniscient, si a examenului de constiinta al lui
Berti, din noaptea dinaintea sinuciderii. In acest cadru se
dezvolta o structura narativa foarte complexa, in masura
sa starneasca glose intr-o multime de directii.

Una dintre cheile importante este cea a
urmaririi unui destin individual. Personajul principal,
Kormos Albert, alias Berti, un tandr etnic maghiar din
Transilvania tumultuosului secol XX, isi incepe evolutia
ca tanar ambitios, un pic idealist, cu speranta de a ajunge
un mic burghez prin muncé destoinica, invatand tainele
croitoriei pand mai sus de granitele mestesugului, la
nivelul artei. Viseaza deci la un viitor stralucit de maestru
croitor, ceea ce implicd, desigur, trecerea merituoasa prin
treptele intermediare ale ascensiunii in breasla. Talentul,
inteligenta, seriozitatea si tenacitatea nu-i lipsesc, prin
urmare, are toate atuurile pentru a-si implini visul, cu
atat mai mult cu cat e educat in cultul familiei, ceea
ce-i accentueaza responsabilitatea si insufletirea. El
este opusul parvenitului cu care ne-a obisnuit realismul
interesat de ilustrarea burgheziei. Istoria are insd si
alte planuri cu el. Jocuri politice dincolo de vointa si
de intelegerea lui il trimit in lupta, in situatii limita din
care il salveaza doar norocul si omenia altora. In plan
profesional, ajunge ceea ce si-a propus, si anume croitor de
succes, ba chiar liderul tuturor croitorilor targumureseni,
insd tocmai in contextul instaurdrii comunismului. lar
un ins cu statutul sdu nu poate ramane in afara sferei de
interes a noii puteri si a securitdtii. Pe de o parte, puterea
politica 1l vrea ca aliat pentru a organiza cooperativa de
profil. Excelenta lui profesionald il recomanda pentru
postul de sef al cooperativei, dar si faptul ca racolarea
lui in nomenclatura locala ar reprezenta un bun mijloc
de persuasiune pentru determinarea celorlalti croitori sa
accepte asocierea. Pe de alta parte, securitatea e interesata
de persoana sa pentru a-I transforma in colaborator si a-1
spolia de mostenirea primita de la un excentric confrate
evreu emigrat in America, unde a ajuns vestit, dar s-care
s-a Intors in tard fugind de condamnarea pentru o crima
pasionald, unde face o pasiune naucitoare pentru Berti
si se sinucide cand acesta 1i refuza categoric avansurile.
Berti este deci retinut, intimidat si santajat prin mijloacele
specifice securitatii, astfel ca ajunge organizator si sef al
cooperativei, acceptd sa cedeze statului aproape toatd
mostenirea si treptat constata cum i se destrama grupul de
prieteni si i se naruie cam toate visurile tineretii. Succesul
profesional nu-i asigura decat partial bunastarea visata in
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tinerete, o Inseald repetat si tot mai lipsit de scrupule pe
Magdus, sotia pe care candva o diviniza, 1 se altereaza
stima de sine cand iIsi constatd ezitdrile, tentatiile si
lasitatea, traieste sentimentul esecului ca tata etc. Peste
toate acestea, insomnia cronicizata si alterarea vederii,
care pare a-i da lovitura fatala cand il face sa greseasca
un croi, il duc in pragul depresiei si se spanzura. Faptul
cd a reusit sd cumpere o casd, vindecarea fetitei lui dragi
in urma unei operatii pe cord, bunele directii morale si
profesionale ale fiului ajuns student, dragostea sincera ce
i-o poartd Magdus, care se elibereaza treptat de gelozie,
sunt motive de optimism ce par sd nu mai conteze, sa
fie infrante de morbul depresiei. Inainte si-i dispard
constienta, vrea sa-si continue viata, sa-1 salveze cineva,
dar nu are cine si singur nu poate, caci si-a facut perfect
latul.

Asa cum indica titlul, Berti orbecaie prin viata.
Destinul sau tragic e, desigur, pretext de meditatie cu
ramificatii comparative dincoace de realitatea romanului.
in parte, textul e alcituit de examenul de constiintd pe
care si-1 face insomniacul in noaptea dinaintea sinuciderii,
cuprinzand secvente autobiografice si filosofarde. Esenta
gandirii lui e concentrata in biletul de adio: ,,Ce a fost
frumos si bun a trecut. Fard frumusete si bine nu se poate
trdi.” Personajul a cunoscut frumusete si bine, la fel ca
urat si rau, dar mai mereu fara sa le poatd distinge. De
pilda, face rau crezand ca e bine cand isi bate fiul, croieste,
dintr-o stofa scumpa, un pardesiu pe care il credea
perfect, dar apoi 1i constata, pe strada, uratenia s.a.m.d. O
precizare cum e cea referitoare la concluziile necropsiei,
,Pe creierul mic al decedatului au descoperit un ganglion
limfatic de marimea unui ou de gaind. Care apasa centrii
vazului si somnului si care, daca ar fi fost descoperit,
se putea indepdrta fara riscuri pe cale chirurgicala.”,
demonstreaza deplin ca destinul personajului a fost de a
trdi un sir lung de iluzii, convertind perceptii ale céror
mecanisme reale de producere nu le cunoaste in repere
etice si estetice.

Biografia individuald si sociala realizatd de
naratorul care se semneaza in final ,,Autorul” este cea mai
ampld componenta a romanului. Cheia sociala conduce,
de departe, la cea mai complexa paletd de interpretare.
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S-a observat deja ca e vorba de o fresca a Targu Muresului
din primele decenii de dupa Al Doilea Razboi Mondial.
As adauga doar cd de una incompletd, devreme ce in
intervalul actiunii romanului, anii ’30-°60 ai secolului
trecut, componenta romaneasca era intre 26,7-28,3%,
dar e aici reprezentata prin personaje episodice si privite
din perspectiva cercului maghiaro-evreu al lui Berti, cerc
marcat de drama si complexele generate de tratatul de la
Trianonsiapoidereconfigurarile din timpul si de la sfarsitul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, de agresivitatea
Securitatii mereu predispuse la a-i considera aprioric pe
maghiari si pe buna parte din evrei dusmani sau tradatori,
astfel cd a facut tot ce-a putut pentru a sparge grupurile
de prieteni, pentru a impanzi colectivele de munca cu
informatori si a construi, prin violentd, amenintare si santaj
sistematice, un climat al fricii si al suspiciunii. In plus,
comunitatea roma nu e deloc reprezentatd, facandu-se la
ea doar o trimitere. Chiar daca era pe atunci, din ceea ce e
consemnat statistic cel putin, infima, isi meritd locul Intr-o
frescd integrala. Fie si partiald si perspectivatd, trecutd
deci prin filtrul subiectiv al partii din componenta etnica
pe atunci majoritard, fresca lui Kali Istvan e totusi, luata
in ansamblu, revelatoare. Ea are in primul rand meritul
de a evidentia deopotrivd vectorii ideatici convergenti
si divergenti ai societatii multietnice. Sunt reprezentate
atitudinile esentiale fatd de trecerea la administratia
romaneasca, precum si cele fatd de comunism. Exista,
desigur, reprezentanti fatisi ai iredentismului maghiar,
dar aflati in minoritate, atitudinea dominanta fiind cea a
acceptarii cursului istoriei si a rezistentei culturale in fata
vicisitudinilor. O chestiune care tinea strict de interesul
legitim al unei minoritati de a-si sustine dreptul la existenta
si la conservarea identitatii culturale si lingvistice a fost
tratatd de reprezentantii statului ca pericol national sau
ca dovada a iminentei tradarii, astfel cd au recurs la toate
mijloacele, mai ales la cele perfide si inumane pentru
anihilarea acestor impulsuri. Romanul releva injustetea
suspiciunilor si practicilor represive ale Securitatii fata
de reprezentantii minoritatii maghiare, la fel ca fata de
toti cei care erau perceputi ca ostili instaurdrii regimului.
Maghiari, evrei si romani banuiti ca ar fi dusmani ai
regimului sunt deopotriva urmariti, arestati si persecutati.
Insistand asupra modului 1n care a reactionat comunitatea
maghiara la astfel de comportament al autoritatilor
romanesti, romanul lui Kali Istvan evidentiazd si cum
au fost subminate sansele concilierii. In locul unei
maini intinse pentru protejarea identitatii culturale si a
sensibilitatilor inerente trecerii brutale de la un stat la altul
si de la o ideologie de guvernare la alta, maghiarii s-au
vazut tratati cu suspiciune, hartuiti, supusi santajului si
amenintarii cu aculturatia. In atare conditii, sperantele lor
s-au legat de protectia oferita diplomatic de statul maghiar,
dar se simt abandonati si de Janos Kadar. Ecoul revolutiei
din 1956 razbate pana aici, dar partidul si Securitatea sunt
cét se poate de vigilente si de eficiente. In acest sens, se
remarca referirile la grupul Faliboga si la felul in care a
fost gestionata reactia anticomunistd, fiind scoase in relief
mecanismele manipularii si reflectarea momentului in

cadrul comunitatii orasului. Totusi, dincolo de temeri, a
caror justificare e tot mai evidentd pe masura Inaintarii in
actiunea povestita mai ales cronologic, troneaza speranta
in omenie si in faptul cd pastrarea distantei fatd de
radicalismul iredentist scuteste de persecutii si abuzuri. in
cercul de prieteni si de cunostinte al lui Berti e o singura
voce iredentistd si sovind, primitd cu oprobiu cand i se
adreseaza unui roméan aproape complet maghiarizat ca va
trebui sa plece de acolo ntrucat Transilvania va reveni
Ungariei. De partea cealaltd, politica statald romaneasca
e tot mai putin dispusd la concesii, mai nationalistd si
mai eficientd in efortul de impunere a controlului asupra
minoritatii maghiare si de slabire a ei. Evreii maghiari
emigreaza, tot mai multi copii unguri trec la scoald
la sectia romand, construirea combinatului si a noilor
edificii anunta transformarea radicala a orasului in timp
ce reorganizdrile teritoriale amenintd coerenta fostului
Tinut Secuiesc.

Fondul Orbecditorului este asadar unul dramatic
pana la limita tragicului. Cheii individuale si sociale 1i sunt
suprapuse si altele, cum sunt cea ideologica si psihologica.
Structura de rezistentd a romanului e constituita tocmai de
urmarirea procesului adaptarii personajului si a lumii lui
la cursul istoriei, cautand, dincolo de multele momente de
slabiciune si de lasitate, sd-si pastreze resursele de omenie
atat in conditiile agresiunilor dure, cat si, mai ales, a celor
subtile. Principiul ce razbate la suprafata e cel al operarii
artei cu emotiile pentru revelarea unor adevaruri despre
indivizi si societate. La finalul lecturii, domind impresia
ca este implinit.

* Kali Istvan, Orbecditorul, traducere din maghiara si
note de Kocsis Francisko, Curtea Veche, 2021.

“ Al. Cistelecan — Marea fresca tdargumureseand, in
,»Vatra”, nr. 1-2/2022, pp. 21-22.

Rodica ILIE

Calatoria ca pre-text si tesatura

Un célator perpetuu, scriitorul este in permanenta
cautare a locuirii in cadrul unei limbi pe care si-o apropriaza
si o reface, o recreeaza. Pentru Péter Esterhazy romanul
este mereu inventare de lume, este mereu o aventura de
naturd extractivd, cum ar spune Gheorghe Craciun, la
nivelul limbajului. Poezia prozei are la acesti doi mari
romancieri ai secolului trecut natura unei explorari dincolo
de experienta cu lumea sau la marginea lumii si a memoriei,
caci propriile lor preocupari sunt mai degraba calatoria
explorativa prin literatura si dincolo de ea, prin limbaj si
dincolo de acesta, in cautarea unei stari a adevarului.

Autenticitatea prozei lui Esterhazy nu std doar
in specificitatea unui discurs romanesc, precum cel care
isi propune explicit traversarea pe firul Dundrii a unor
experiente culturale, livresti, culinare, etc., ci mai cu seama
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redescoperirea sinelui, recompunerea lui din fragmente.
Caci ce este Privirea contesei Hahn-Hahn — cobordnd
pe Dundre, dacd nu un roman-puzzle, daca nu o scriitura
rizomaticd, a reconstituirii aluvionare a unui spatiu, a unui
timp si a reconstruirii subiectului central-european?
Ironizand moda scrisului la comanda, Esterhazy
practicd in desenul romanesc tocmai dialogul alert dintre
Comanditar si Calator, acesta ia rolul de narator-personaj
al traseului geo-scriptural si reface pentru comanditar
firul calatoriei pe Dunare, cu accente care alterneaza mai
multe modalitati de expresie prozastica. De la scriitura
memorialisticd de calatorie la cea de atmosfera, care are
rolul de a recupera fantasmatica existentd a unei lumi
dezarticulare pe malurile dunarene, de la un Bildungsroman
intricat — 1n care calatoria este nu numai a copilului care
parcurge spatii, dar care traverseaza si varstele formarii
alaturi de Roberto, unchiului initiator, personaj misterios
si excentric, aventurierul si revoltatul — la notatia eseistica,
romanul lui Esterhdzy contine o exemplard tesdturd
metaliterara: scriitura de célatorie si de sine, ca o calatorie
formatoare, in care personajului/ totodatd autorului fi
sunt probate toate abilitatile de a supravietui con-textelor,
textelor/ operelor, localizdrilor si relocarilor. Existenta
prin célatorie reprezintd pentru romancier nu doar modul
de fiintare narativa a locatarilor romanului sdu, ci mai cu
seama modul de angajare a romancierului in lumea ideilor,
in mentalitatile pe care le parcurge si pentru care extrage
esentele cele mai tari. Desi romanul are aparent o formula
permisiv aventurierd, voluntar ratacitoare, dictatd de
imperativul teleologic, a pleca si a sosi la capatul calatoriei,
nu este doar rescrierea epopeicd a unei telemahiade
moderne, in care subiectul se construieste pe sine, se
formeaza si se conformeaza calatoriei, ci totodata pretextul
calatoriei este chiar viata, lumea, societatea la trecerea prin
teroarea istoriei, la granita istoriei regimurilor comuniste
si dincolo de granitele culturale si lingvistice. Privirea
contesei Hahn-Hahn — cobordnd pe Dundare devine din
acest unghi o privire scrutator-sarcasticd, ironic-acida,
asupra transformarilor societatii, mutatiilor in sensibilitate,
oscilatiilor gustului/gusturilor, toate prilejuri de reflectie si
de notatii eseistice visceral prinse de tesatura romanesca.
Daca Pessoa descrie Lisabona ca pentru straini,
practicand notatia factuald care sta aldturi de o descriptie
liric-eseisticd ce vine sd intareascd evadarea in spatiul
cunoscut, prestabilit ca hartd, ca geografie culturald
restransd, precum Kafka cu Praga in romanele sale,
Esterhazy, in schimb, face din hartd si din geografia
cuprinsd de aceasta prilej de evadare prin, de aventurda
de dragul aventurii si al regasirii in ea, tocmai in ce are
aceasta liminar, traversarea fluviului devine analogia
traversarii  destinului individual si supraindividual,
experienta subiectiva devine una transsubiectiva, asumata,
in comunitatea/ comensualitatea restransa, in intimitatea
eroticd sau in cea exaltat revolutionara. Alter-egoul
romanesc al lui Péter Esterhdzy asuma etapele initierii
in sensul metabolizarii tuturor experientelor, rimbaldian,
testand toate formele de a-fi face sufletul monstruos, prin
licori si placeri culinare, erotice, intelectuale, filosofico-

stiintifice, literare. Astfel romanul se configureaza ca
metadiscurs care sublimeaza expresii si moduri de scriitura
care parcurg oralitatea mimatd/minata, kynico-cinica
(precum ar spune Peter Sloterdijck), vesela si usturdtoare,
adusa la cea mai savanta formd de argumentare, la
intersectarile cu marile opere, de la Heine la Wittgenstein,
de la Lawrence Sterne la Jean Bart, de la Elias Canetti
la Claudio Magris, surse folosite sau ironic specificate
la bibliografia de final ca (neutilizate. ~Astfel, putem
spune ca pentru Péter Esterhazy este suficient pre-textul,
pentru ca de acolo scriitorul sa genereze un hipertext, un
roman metatextual, care std sub semnul suspiciunii, al
relativizdrii/ al reinventarii marilor opere, al reasezarii
lor ironice, dar recreatoare. Céci tot ce pare a fi canonul
unui spatiu de gandire si de reflectie central-european, mai
exact danubian, este resemantizat, reinterpretat, reasezat
cu ironie si detasare comicd, din atitudinea sfidatoare pe
care istoria a dat-o, a imprimat-o celor care au ramas la
marginile imperiului ca cei care sunt in permanenta cautare
a centrului. Putem spune ca telosul Calatorului este nu doar
simbolic, el este motivat si istoric, antropologic, sociologic:
nostalgia dupa forta centralitatii, iar atingerea acestui ideal
std in descoperirea, ca strafulgerata de adevarul unei priviri,
a Printesei. Idealul, phantasma, frumusetea acestei iluzii
se descompune, se destramad odatd cu finalul calatoriei.
[lustrativa este scena uciderii soarelui (p. 261), semnificand
intensitatea dureroasa a descoperirii, a revelarii adevarului
care echivaleaza cu spulberarea idealului, cu recunoasterea
adevarului istoriei prin confundarea cu istoria.

Exercitiu de memorie si de reamintire, putem
spune ca romanul lui Esterhdzy practicd antrenamentul
anamnetic tocmai pentru a se opune relaxat, dezinvolt
institutionalizarii memoriei, reglementarilor cliseizante ale
gestionarilor/ functionarilor memoriei. Literatura sa poate
avea rolul transferului pe care, paradoxal, fictionalul il
face in factual, chiar periclitdnd seriozitatea acestuia, dar
redescoperind istoria §i autenticitatea subiectului In istorie,
prin experiente marunte, rezervate doar celor care stiu sa
le recunoasca drept exemplare, de la simple (de)gustari
frugale, la copioase ospete livresti si nu numai pe care
le oferd (pre)textul calatoriei danubiene. Reprezentarile
istoriei nu sunt ocultate de Esterhazy, dar naratiunea
nu se fandoseste si nu se supune modelului traditional
romanesc, dimpotriva. il transferd intr-un discurs critic,
resemantizat, focalizat atat pe celalalt, cat si pe sine, un
discurs Indragostit de sine si de literatura, autoreflexiv si
reflexiv pentru constiinta poeticd si istoricd a scriitorului
— reflector al subiectului danubian, al Dunarii ca subiect
si obiect al cunoasterii si al posesiei. Céci ce este calatoria
daca nu uitare de sine, fuga, evadare si regasire, o relatie
intetita cu celalalt si cu sine, o relatie intima a pierderii de
sine si a recuperarii prin alteritate, asemeni fenomenologiei
erosului? in microistoriile povestite de Esterhazy, Dunirea
si subiectul danubian, se reconfigureaza, se recompun chiar
daca semnele oraselor sunt distincte, chiar daca vocea
calatorului restituie fragmentar imagini ocultate, arareori
iluminate de coerente si echivalente, de regula parcursul este
accidentat/ periclitat de tot felul de peripetii, de intruziuni
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ale politicului, de catastrofe naturale sau de cataclisme
istorice. Povara Calatorului nu este doar a recuperarii
coerentei geografiei Dunadrii, ci mai ales a recuperarii
coerentei individului in istoria reald, naturald si sociala,
umana si spirituala. Ceea ce reprezinta facilitatea spatiului
care indicd o anume progresivitate, o anume linearitate
este doar aparenta, iluzia cartografiatd de precursori, de
fapt fluviul isi contine aluviunile, misterele, insulele de
beatitudine sau de existentd terna, mazgoasa, angoasanta.
Pe toate si le asumd caldtorul-narator (inchiriatul), pe
toate le pastreaza ca experiente cognitive si creatoare, nu
la modul turistic de consumare a experientei, de care se
detaseaza ferm, explicit. Din contra, conditia Calatorului
std In aceea ca el este dator sd facd experienta atat
existential, cat si documentar, e dator sa informeze stadiul
célatoriei, sa elaboreze rapoarte, si comunice imperativ
prin telegrame, prin anexe sa inregistreze oscilatiile, starile,
sentimentele cu febrilitatea si cu spaima supravegherii
continue (din partea Comanditarului, in care se ascunde
metafora supraveghetorului), starea de alerta fiind una care
amendeaza si imprima scrisului directete, dar si seductia
fugitivului, spaima de necuprindere, de nefinalizare,
spaima ca proiectul nu poate fi incheiat, iar forma
romanului contine acest tumult, aceste variatii (meteoro)
logice, metafictionale. Salvarea este tocmai paradoxul
Europei caminabile (cum ar spune Georges Steiner), a
continentului posibil de cuprins, dar imposibil de prins
intr-o unicd formuld romanesca, a Europenitatii ca valoare
definibila si nedefinibild, poate a definirii identitare plurale,
etnice si cosmopolite, specifice si transculturale totodata.
Din aceasta perspectiva, romanul Privirea contesei Hahn-
Hahn — cobordnd pe Dundre reprezintd neputinta de a fi
un roman oarecare, el contine toate formele de roman, in
rescriere. In plus, el contine mai multe identitati ranite,
pe care le exhiba si le oculteazd simultan sub trama (sau
analogia) erotico-initiatica.

Péter Esterhazy reuseste prin romanul sdu o
introducere substantiala, existentiald, in sensul de
ontopoeticd la o noud antropologie a mobilitatii pe care
Marc Augé o teoretizeaza la distanta de nici doua decenii,
intuitia romancierului fiind vizionard, schimbarea de
paradigma a calatoriei si a lui homo viator determinand
mutatii radicale dupd anii ’90. Tot astfel cum tensiunea
calatoriei o face sa existe doar daca ea devine infinita (cf.
sintagmei la infinitiv a lui Magris, L 'infinito viaggiare), doar
daca ea nu se termind niciodatd, aidoma pentru romancierul
maghiar: ,,célatoria incepe dincolo de cunoastere, mai pe
sleau a sti si a nu sti in acelasi timp, ignorand si folosind
experiente despre mlastinile ticute unde plutesc pasnic
salamandre cu pete sau cu creastd, despre bogatele brate
moarte,despre linia curentului apei care poate fi deviata de
stancile ivite din albie, copaci prabusiti, insule, zdgazuri”
(p. 121-122).

intr-o TELEGRAMA DE RASPUNS, personajul
calator precizeaza afirmand credo-ulromancierului:,,Scopul
calatoriilor mele de explorare este urmatorul: cercetand
urmele fericirii care mai exista, masor lipsa acesteia. Daca
vrei sa stii cat e de mare intuneric din jur, trebuie sa privesti

scrutator spre luminile care palpaie in departare. Calator.”
(p.162). Dubla semndturd subinteleasa, dar limpede
intrezaritd, ne face sa concluzionam ca Péter Esterhazy
nu scrie doar un roman, ci practica o scriitura autoscopica
atat de actuald, in care puncteaza cu amaraciune: ,,iertare —
intr-adevar, s-ar putea pune intrebarea in ce directie a curs
Dunarea in ultimii patruj’ de ani...” (p. 240). Masurand
firul Dunarii, homo viator constata ... ,,daca avea o zi foarte
bund (...), cd Dunarea este eternd si ca el este Dunarea
aceea” (p. 121). Alteori barometrul sufletului indica alte
stari, iar romanul diaristic noteaza: ,,viata e ca Dunarea:
cand albastra, cand cenusie, cand bruna, cand creste, cand
scade, intalnirea remorcherelor, interzisa” (p. 71). Dunarea
e pretext, ¢ memorie, destin, oglinda a sufletului, tot ea
devine amanta, forma, romanul. Ea impune calatoria, ca
directioneaza, acapareaza, inerveaza si enerveaza scriitura.
Este peisaj si proba, frontiera si univers.

Din aceeasi motivatie fenomenologica a Iui
Esterhazy, validitatea caldtoriei constd in caracterul ei
formator, modelizator, asumat experiential/ existential:
,Célatoria e pentru mine o autocunoastere, nu caut noul
si necunoscutul, ci vechiul si cunoscutul, sd recunosc,
in sfarsit ceea ce ma recunoaste” (p. 99). Paradoxul
scriitorului  autentic se gaseste tocmai in traditia
reinterpretatd, in relecturarea si reinterpretarea modelelor.
De aceea cuvintele de la inceputul romanului calatoriei
reverbereazd, caci Esterhdzy construieste interogativ,
aluvionar, revenind permanent la invalidarea certitudinilor,
la dorinta de recompunere/ descoperire a sinelui si a
propriei scriituri: ,,«Dunarea nu exista, treaba asta-i mai
limpede decat lumina zilei. Dundrea nu este ceva, nu e
apa, nici moleculele apei, nici segmentele periculoase ale
albiei, Dunarea este toful, Dunarea este forma. Forma nu
¢ 0 haind sub care se ascunde ceva mai important decat
ea, ceva mai serios. Ce inseamna cd forma unei carti e ca
Dunarea? (...) Romanul ar fi identic cu propria moarte? —
Nu sustin cd romanul e mort numai si numai atunci cand si
Dumnezeu e mort. Nu sustin ca dacd Dumnezeu e mort, e
mort si romanul. Nu sustin ca daca romanul e mort, e mort
si Dumnezeu. Dar la intrebarea dacd e mort etc., am un
raspuns cat se poate de ferm si de concret: NU STIU»” (p.
28). lata asadar ca poetica romanesca a lui Esterhazy, desi
problematizanta, ezitantd, autoironica, reinventeaza eposul
romanesc si ne restituie mereu nostalgia dupa forma, dupa
coerenta pe care o da aceasta, dupd frumusetea spectaculara
a lumii si a dictiunii care se lanseaza mereu in plonjonul
spre recunoasterea fericirii, chiar dincolo de a ajunge in
apropierea sau in posesia ei: ,,«Cum voi fi in stare s-o
constientizez? Cum se poate ajunge in apropiere: Exista
vreo metodi? Aparent sunt intrebari generale. Intrebarile
iubirii? — Cat priveste moartea, am s mai revin»” (p. 29).
Notatiile autoreflexive sunt de la sine graitoare. Un roman
al crizei literaturii? Al sfarsitului istoriei? Un roman al
literaturii romanescului, potentat de calatoria ca experienta
de cunoastere si relecturd, ca experientd de scriiturd
exuberant condusa de un maestru, acesta este romanul lui
Esterhazy.
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Cristina TIMAR

Simfonia dulce-amara a lumii

Gyorgy Dragoman e unul din cei mai cunoscuti si
apreciati scriitori contemporani maghiari. Nascut la Tg.
Mures 1n 1973, emigrat in Ungaria in 1988, avand asadar
experienta ambelor regimuri comuniste, cel romanesc, pana
la 15 ani, si cel maghiar, pana la caderea lui, tematizeaza
din perspective diferite aceastd experienta care i-a marcat
copilaria si adolescenta in cele doud romane care i-au adus
notorietatea: Regele alb, aparut in 2005, la trei ani de la
romanul de debut (Cartea desfacerii, care inca nu s-a tradus)
si Rugul, publicat in 2014. Volumul de proza scurtd Corul
leilor®, in excelenta traducere a doamnei Ildik6 Gabos-
Foarta, care e si traducatoarea romanelor lui Dragoman,
a fost publicat in limba maghiara in 2015, dar geneza lui
se intinde pe o perioadd indelungata, aproximativ 13 ani,
potrivit marturisirilor autorului. Toate cele 30 de proze
care alcatuiesc volumul sunt instantanee ale unor episoade
in aparentd banale, cele mai multe fiind create pornind
de la tematizarea relatiilor interfamiliale, functionale sau
mai putin functionale, si surprind, in general, aspecte ale
universului domestic, al casei parintilor sau bunicilor, al
tabieturilor, ticurilor, tiparelor lor mentale, cu anxietatile,
prejudecitile, obsesiile sau esecurile lor, toate acestea fiind
atent devoalate de naratori subiectivi, copii sau adolescenti,
fete sau baieti, cu o precizie vizuald de invidiat.

Aceasta extraordinard acuitate vizuald, pe care
o si atribuie naratorilor povestirilor, i se trage, potrivit
confesiunii din interviul acordat Florinei Parjol pentru
Observator  cultural  (https://www.observatorcultural.ro/
articol/oamenii-sint-surprinsi-desi-scriu-carti-atit-de-
dureroase-si-de-dure-zimbesc-si-sint-atit-de-fericit/)  din
anii premergatori emigrarii, acei ani de asteptare incordata,
din perioada 1986-1988, cand familia Dragoman pandea
zi de zi cutia postala, in speranta cd vor primi vizele
de emigrare din partea statului roman: ,,Era o asteptare

continud, un lung ramas-bun, si atunci m-am hotarat sa
iau tot orasul cu mine. In sensul c¢a am dezvoltat un soi de
autoexaminare: in fiecare seara, inainte sa dorm, incercam
sa-mi amintesc tot ce vazusem in ziua aceea. Mici detalii,
nu conta ce anume. Era, intr-un fel, un joc de-a amintirile pe
care l-am jucat timp de peste doi ani. Si asa mi-am dezvoltat
un tip de memorie foarte senzoriald, foarte vizuala. Si mi-
am dat seama, cand am inceput sa scriu, cd, intr-un fel, asta
m-a facut scriitor. Fiindca la 13 ani, nu te uiti la un pahar
cu apa pus pe masa, vrand sa-1 pastrezi in memorie. La
varsta asta, nu conteaza astfel de lucruri. Dar pentru mine
toate aceste mici detalii erau foarte importante. Stiam ca
sunt singurul care si-a propus sa ia orasul cu el, si n-am
zis la nimeni, era un fel de taind. Si asa am invatat sa vad,
de fapt. Cred ca trebuie sd vezi cind scrii. Eu, cind scriu,
intotdeauna ma uit la un perete alb si incep sa vad ceva
acolo. [ar ceea ce vad devine o imagine foarte plastica.” lata
un foarte autentic crez artistic, care privilegiaza vizualul in
producerea textului, ceea ce si imprima o poeticitate aparte
stilului sau.

Gyorgy Dragoman
Rugul

Gyorgy Dragoman
Corul leilor
2

a

Un moman gotic f aflelor noastre)
fascinan g ulburie

Dar nu doar vizualul e important la Dragoman, in
acest volum de proza scurta, ci si auditivul. Tema muzicala
acompaniaza fiecare proza, chiar si pe acelea, putine, care
nu ating explicit aceasta tema, dar au un ritm interior
imprimat fie de fenomene ale naturii (de exemplu o ploaie
torentiald, ca in Sistemul si dusmanii lui), fie de tropotul
dement al copitelor in bucata intitulatd Derby, din proza
Fotoliul cu urechi.

Ultima prozd mentionata, aflatd spre finalul
volumului, e cea mai puternicd si mai in spiritul volumului.
Din triada cu totul speciala nepot-Bunic-Bunicad (scrise
reverentions, cu majusculd, in tot volumul, la fel ca perechea
Mama-Tatd), se nasc o serie de povesti pline de gratie,
atat vizuala, cat si auditiva, poate cele mai luminoase din
volum. Perspectiva fiind cea a nepotului, un copil de cativa
anisori, cele cinci povesti care alcatuiesc Fotoliul cu urechi
gliseaza firesc intr-un suprarealism absolut fermecator. Apa
care se revarsa de la robinetul din baie din Aproape tot ce
trebuie sa stii despre pesti, pe care Bunic si nepot nu mai
reusesc sa-1 opreascd, umple incaperea iar cei doi incep o
calatorie acvatica fantastica, sperand ca vor plonja direct in
Dundre iar scaunul, devenit ambarcatiune, 1i va duce ,,pana
la mare”.
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In ultima bucati, Medicament, vechiul fotoliu cu
urechi devine cosul unui balon cu aer, confectionat din
damascurile bunicii. Zborul de la fereastra modestului
apartament (caci recunoastem mereu in fundal ordselul
transilvan de provincie si apartamentul tipic comunist al
copilariei autorului) ii duce deasupra Africii, la vraciul care,
din varful unui baobab, le da leacul pentru bolile bunicii.
Inocentei copilului 1i raspunde, intr-un acordaj perfect,
inocenta Bunicului. Nici ca se putea cuplu mai simetric
si mai armonios. Reintoarcerea la candoarea copilariei e
posibila pentru Bunicul imobilizat in fotoliul rulant tocmai
din pricina infirmitatii, transformata in avantaj. In bucata
Derby, nepotul, incélecat in poala batranului, participa la o
cursa de cai, care reface cursa in care bunicul s-a accidentat
iar bucuria extaticd a trecerii liniei de sosire produce
minunea si, pentru cateva minute, in ropotele cailor, copilul
e sigur ca Bunicul se va ridica si vor ,,dansa impreuna
dansul bucuriei”. (p.215) A doua bucatd nu mai marseaza
pe extazul dionisiac, ci pe melancolia obiectelor vechi,
incdrcate de istorie. Gramofonul din camera Bunicului
e elementul de decor emblematic al acestor proze, ce st
marturie a unei belle epoque doar aparent apuse. Bunicul o
mentine incd vie prin refuzul aparatelor electrice si audierea
la nesfarsit a singurului disc, cu un singur cantec imprimat.

Doar pentru a alunga tristetea nepotului, numit
afon de catre o educatoare nepriceputd, el pretinde ca
uraste muzica, chiar si gramofonul de care Bunic si nepot
sunt atdt de mandri si, in hohote de rés, incepe sa bata
darabana pe podea, producand o reactie in lant. Vibratiile
sonore readuc la viatd un adevarat bazar de obiecte
vechi ascunse prin sertarele comodei de mahon, peste
zgomotul lor suprapunandu-se maraitul leilor-manere si al
Bunicului, respectiv nepotului. Vocile lor se unesc intr-un
,,cantec stravechi”, revarsandu-se in cercuri concentrice
asupra scarii, cartierului, orasului, lumii, vindecand rana
sufleteasca a nepotului. O astfel de complicitate nu e posibila
decat in universurile unde vechimea obiectelor, relicve ale
trecutului, imprumuta ceva din firea proprietarilor si din
aspiratiile proprietarilor — in cazul de fatd, dorul libertatii.

Tema clasicului concert de Anul Nou din Viena e
recurenta. O regasim si in Vals —unde o Tanti Ilonka asculta
cu sfintenie, laun televizor vechi, cu lampa, acoperit in restul
anului cu o husd, celebrul concert, fard de care inceperea
noului an e de neconceput. Daca in Vals tehnologia depasita
creeaza o situatie de-a dreptul hilard, tandra vecind fiind
nevoitd sd stea in pozitii caraghioase, cu o surubelnitd in
mand, pentru a vedea ceva printre ,,puricii” de ecran si
a auzi printre parditurile capriciosului TV franturi din
concert, in Fracul cel vechi, Bunica isi exaspereaza sotul
si nepotul, dand la maximum volumul videocasetofonului.
Planul Bunicului, de a-si imbraca nepotul in vechiul sau
frac reuseste, iar cuplul Bunica-nepot alunecd gratios, in
ritmul Dundarii Albastre, pe uzatul covor persan, in timp ce
Bunicul, din scaunul sdu cu rotile, sustrage telecomanda
printr-o inventie ingenioasd, oprind muzica. Totusi, ca
intr-o transd, bunica nu mai observa ce se petrece in jur si
continud dansul, retrdindu-gi bucuriile tineretii si nostalgiile
de cetatean mittel-european.

Exista un supramelos care vine de undeva de foarte
departe, dintr-o istorie indepartata, iar copilul e receptacolul
perfect al acestei melancolii melodioase, care reverbereaza
puternic 1n constiinta sa, dar si a celorlalte personaje, dupa
cum vom vedea. Prozatorul nu se limiteaza la explorarea
magiei sunetelor de a reinvia franturi din trecut ci, ca un
autentic meloman, se lasa sedus de forta insidioasd a muzicii
de a da unicitate oricarei fiinte, asa incat vom intalni tot
felul de cupluri muzica-om: copilul violonist traumatizat de
tatd pentru a face performanta (Arcusul de fier), adolescenta
cu trac de scend, depdsit cu brio in momentul in care isi
descopera vocea venind din profunzimea fiintei, pe piesa
jazz Cry me a river, rockerul disperat ca nu va ajunge la
concertul trupei preferate, capabil de cele mai mari sacrificii
de fan inrait (Hevimetal), copiii care se initiaza in rock,
lipindu-si urechea de usa vecinului barbos, mare iubitor de
AC/DC (Electricianul barbos), tanarul aflat in calatorie de
doliu, fascinat de extazul muzicii flamenco, interpretata de
un cuplu de varstnici intr-o piatd din Madrid (Puerta del
Sol). Dar muzica apare si ca fundal pe care se desfasoard
mici drame umane, cdci nu lipsesc diversele tipologii
umane: alcoolicul, workaholic-ul, cleptomanul, homeless-
ul, inadaptatul, priviti insd cu atdta blandete si umanitate,
dar si cu o dozd de umor, incat nu poti sa nu fii de acord
cu autorul: viata fiecaruia dintre noi e o partitura pe care
o interpretam cat putem de bine pe fundalul mai larg al
muzicii lumii si noi toti contribuim la acest imens cor, care
se deruleazd de milenii, fard intrerupere, intr-o polifonie
magistrala.

Muzica e terapie, e vindecare? E chiar mai mult
decat atat, caci ea alcatuieste o uriasd panza sonora pe care
se proiecteazd umanitatea. Contrar parerii generale, Gyorgy
Dragoman are intuitia precedentei muzicii. ,,La inceput a
fost muzica” pare a se afirma prin toate cele 30 de proze,
ea e mai veche decat cuvantul, iar Corul leilor e doar un LP
care a captat ceva din sonoritatea ei de o naucitoare bogatie.
Daca n-ar fi fost un scriitor atat de bun, Dragoman ar fi
trebuit sa fie un muzician genial.

*Qyorgy Dragoman, Corul leilor, traducere din limba
maghiara de I1dik6 Gabos-Foarta, Editura Polirom, Bucuresti,

2020, p.292
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Melinda CRACIUN
in absenta regelui alb

Literatura maghiard contemporand se poate lauda cu
destul de multe nume cunoscute in peisajul romanesc, cum ar
fi Bartis Attila, Kertész Imre, Boszorményi Gyula, Esterhazy
Péter, Fodor Sandor, Jokai Anna, Krasznahorkai Laszlo, G.
Szab6 Judit, Lazar Ervin, Miiller Péter, Racz Zsuzsa, Szabd
Magda, Zavada Pél, Adam Bodor si mai sunt, cu siguranta si
altii, pe care i-am scapat fara sa vreau. Alaturi de acestia se
numard si Dragoméan Gyorgy, scriitor nascut la Tg. Mures,
dar stabilit in Ungaria, prezent, insd, destul de des in viata
literara romaneasca, fie prin participarea la diferite manifestari
culturale, fie prin interviuri sau, de ce nu, prin cartile sale
traduse destul de prompt si in limba romana de Editura Polirom.

Publicat in 2005 la Budapesta, la editura Magvetd
Koényvkiado si tradus exemplar in 2008 de Ildikd Gabos-
Foarta, al doilea volum al scriitorului, Regele alb (Polirom,
2017), cunoaste foarte repede celebritatea, fiind tradus in peste
30 de tari (printre care Germania, Franta, Italia, Olanda, Israel,
Finlanda, Suedia, Norvegia, Danemarca, Polonia, Grecia,
Slovenia, Bulgaria, Slovacia, Croatia, Serbia, Spania sau SUA)
si apreciat unanim pentru forta textului sau firescul rostirii unui
adevar istoric filtrat prin ochi de copil. Un cronicar de la ,,New
York Times” spune ca Regele alb este povestea unui ,,Huck
Finn al Razboiului Rece, batand strazile dintre blocurile de
beton”, scrisd intr-o limba ,sclipitoare si plind de acrobatii,
cu propozitii-serpentind”, in timp ce ,,The Washington Post”
apreciaza simplitatea limbajului si efectele suprarealiste.
(dragoman.gy July 21, 2008 Cum mi-am petrecut inceputul
lumii «Regele Alb in Cotidianul»2014-08-13T16:51:23+02:00
Uncategorized). In Suedia, Svenska Dagbladet, spune ci
»,Dragoman surprinde, cu o acuitate fantastica, violenta si
abuzurile sistemului politic, asa cum se reflectd ele in universul
copiilor”, Dagens Nyheter afirma ca e ,,un roman fascinant si
plin de forta”, iar Helsingborg Dagbladet numeste romanul
drept ,,0 carte care-1 face pe cititor sa simta pe propria piele ce
insemna societatea in timpul lui Ceausescu; o carte strélucita,
as spune, dacd epitetul nu mi s-ar parea nepotrivit in acest
context.” (https://www.icr.ro/pagini/recenzii-entuziaste-
pentru-regele-alb) La noi, cartea a beneficiat de aceeasi
receptare pozitiva, Simona Sora considerand ca ,,Regele alb
e un excelent roman «nocturny» central-european, fragmentar
si discontinuu, in care, totusi, totul — realitate si halucinatie,
cruzime si duiosie, metafizic si obscen — se leagd cu
necesitate.” (dragoman.gy October 21, 2008 [n numele Tatdlui
(Regele Alb in DeilmaVeche) 2014-08-13T15:28:29+02:00
Uncategorized), un text ,,fara concesii la absurdismul tentant”,
cum il fixa, scurt, Radu Cosasu in ,Dilemateca”, ,,un roman
de deformare, de contorsionare, de pulverizare a unui personaj
care, totusi, rezistd.” (https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-
in-cultura/carte/la-razboi-599613.html). in Ungaria, romanul
Regele alb a fost distins cu premiile Tibor Déry, Sandor Mdrai
si Jan Michalski si, in Marea Britanie, s-a realizat un film
inspirat din carte, The white king, in regia lui Alex Helfrecht si
Jorg Tittel, avandu-I in rolul lui Dzsata pe Lorenzo Allchurch.

Filmul se departeaza profund de atmosfera creata de cele 18
povestiri, dar Dragoman Gydrgy e printre putinii autori est-
europeni cu o carte care a atras atentia cinematografiei engleze.

E oarecum firesc acest aspect, dacd ne gandim la
imaginile vii, clare si bine conturate pe care le construieste
textul sdau. Marturiseste, intr-un interviu, cd in vremea
adolescentei, beneficiind la bunici de aparatura necesara,
urmdreste 1n fiecare zi doud filme, fard a sti despre ce fel de
pelicule este vorba, iar dupa plecarea in Ungaria, tine cronica
de film o perioada destul de lunga de timp, astfel, era imposibil
ca scriitura sa sd nu fi suferit o influentd in acest sens.

»M-am uitat in jos, pamantul absorbise toata berea,
se mai vedeau doar niste pete negre printre smocurile verzi
de iarbd, pe locul unde statuseram iarba era culcatd la
pamant, ramasesera acolo si cele doud capace aurii de bere,
m-am aplecat, le-am ridicat pe amandoud, le-am strans
in palmd si am pornit si eu dupa bunicul.” (Perspectivd,
p. 249) Cu aceasta fraza se incheie una dintre povestirile
sintezd din volum, ce cuprinde toate directiile tematice ale
romanului, dar este si 0 mostrd de maiestrie a rostirii si, In
acelasi timp, o modalitate aparte de a surprinde si prezenta
cei trei F, specifici comunismului, cu accent pe frica si frig,
foamea, prezentd in multe alte povestiri, aici aparand doar
metaforic. Frica de duba, de securitate, de profesorul de sport,
de bunicul, de mama sunt toate atinse in aceasta povestire,
asemenea unor corzi de harpa, ce produc ecouri interne in
mod diferit, in functie de cat de puternic sunt ciupite, dar care
sunt externalizate imediat, in functie de resortul momentului.
Regele alb nu este o carte a universului interior, Dzsata
e rar singur si orientarea sa ¢ Inspre lume, nu spre interior.
Emma, din Rugul, va beneficia de luxul interiorizarii, Dzsata
e nevoit sd tind pasul cu tot ce se intdmpla in jurul lui, in
lumea ce-l inconjoard, in cazul de fatd, momentul de raticire
al bunicului, la care observam o farama de deznadejde, de
sinceritate, de dor, de afectivitate, intr-un cuvant, fata umana
de tatd, bunic si, implicit, de membru al unei societati ce nu-I
reprezintd, dar 1l tine captiv si de unde nu se poate elibera.
Astfel, bunicul devine expresia omului obisnuit din societatea
comunistd, care nu isi permite luxul de a lasa garda jos in
nici o situatie, frica pe care o traieste copilul nefiind decat o
oglindire fireasca a Fricii pe care adultii o resimt la alte cote
si cu alte implicatii.

Frigul e subtil sugerat aici, copilul pleacd in
echipament de sport sa ii ducd berea, si ea, rece ca gheata,
profesorului si sfarseste prin a-si insoti, oarecum fortat
bunicul intr-un varf de deal, deasupra orasului, (in locul
unde acesta a fost dus de tatél sau si, la randul lui, l-a dus si
el pe tatal lui Dzsata, intr-un soi de ritual de initiere), apoi
std asezat pe jos, sub nuc, pe haina bunicului si 1l asista la
cum bea berea, cautd sa facd exercitii de yoga sa scape de
frig, dar nu reuseste, constient cd, orice ar face, nu are cum
grabi momentul si nici sanse de a se incdlzi n-o are. Frigul
exterior este o transpunere a atmosferei reci, formale, ce s-a
instituit in familie dupa deportarea tatélui, iar copilul percepe
toatd aceastd situatie cu firescul cu care copiii, in general
acceptd raul din jur, crezand cd e vina lor, dar tremurd si
asteaptd ameliorarea, asa cum, intreaga societate o face dupa
instaurarea regimului comunist.
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Foamea, aici, tine de nevoia de atentie, si nu e,
neaparat legat de copil, cat, mai degraba, de bunicul sau.
Aspectul dezordonat pe care il observa baiatul la bunicul
sau, ,,...bunicul avea cdmasa prost incheiatd, gulerul 1i atarna
stramb si nici cravatd nu avea la gat...” (p. 242) trimite spre
dezordinea din viatd, din societate, din familie, din tot ceea
ce-l Inconjoard pe Dzsata si, din care el nu prea intelege multe,
dar acceptd lucrurile asa cum sunt sau, uneori, se razvrateste
si cauta sd restabileasca ordinea pe care o considera el a fi cea
»,bund”. E un moment de criza a bunicului din care copilul
nu stie foarte clar cum va iesi, dar la care asistd, cautdnd sa
empatizeze si sa se elibereze in acelasi timp, sa-1 prelungeasca,
dar sd-1 si opreasca, descoperind cd nu numai lui ii e dor de
tatdl sau, ci si bunicului, care ii cere fotografia pe care stie ca
o are ascunsa in buzunar, si de care nu se desparte niciodata.
Apare in prim plan tema familiei, dar familia pe fundalul
istoriei momentului capaté alte conotatii. Stim, din acest text,
cd bunicul, tatél si Dzsatd au acelasi prenume, dar nu stim care
este acesta. Depersonalizarea este si ea subtil surprinsd aici,
bunicul si tatdl se individualizeaza prin actiunile lor si modul
in care acestea se oglindesc in societate sau in familie, iar
copilul are o porecla (ea fusese a autorului insusi, in copilarie,
vine de la ,,Sdgeatd”, prescurtat Dzsata, dupa cum marturiseste
intr-un interviu). Perspectiva este despre singuratatea care
iti deschide o intreaga lume, cum este intreaga carte, de fapt,
indiferent care dintre personaje se afld sub lupa. Regele alb
este romanul unei absente. Absenta tatalui, a sotului, a fiului,
a sentimentului de sigurantd, a bunicului in viata nepotului, a
afectivitatii, a regelui de pe tabla de sah, a zambetului sincer,
a firescului s.a.m.d. E, insa, o carte care emana o extraordinard
forta. Dzsata nu pare niciodatd neajutorat, este un baiat foarte
curajos si extrem de creativ, in care Dragoméan a adunat
toatd curiozitatea si ingenuitatea specifice varstei, care nu au
disparut nici in conditiile vitrege aduse de situatiile traite, ci,
dimpotrivd, parcd s-au potentat, culminand in ultimul text,
Funeraliile, cu o deschidere fireascd, optimista, spre fantastic.
Nu stim daca tatél, intr-adevar a fost prezent la inmormantare,
dar stim ca baiatul capatd o putere supraumana in final, ,,si am
stiut atunci cd oricat de repede ar merge, eu tot o s-o ajung din
urmd, da, o s-o ajung, si, ridicand ranga deasupra capului, am
luat-o la goand dupa ea, tot mai repede si mai repede si mai
repede.” (p. 270)

Acest final deschis restabileste, oarecum si o ordine a
lumii in care binele si raul se inverseaza si se folosesc reciproc, se
recalibreazd, iar cel slab, ca in basme, devine puternic si rdzbuna
intreaga nedreptate ce i s-a facut, fard sa cada in patetic si fara
sd starneascd mild. Puterea discursului constd in aglomerarea
de actiuni care nu dau timp introspectiei, fiind prezentate cu
umor si ironie, intr-o fluentd constantd, care urmareste, de fapt,
fluxul gandirii unui copil, care, la fel ca si baiatul din lepurii
nu mor, de Savatie Bastovoi sau Visul copilului ce paseste pe
zapada fara sa lase urme de Gabriel Chifu, asistd, pe fundalul
unui regim totalitar, la drama familiei, din interior sau din afara,
,»de sus”.  Micile” intdmplari construiesc universul unei mari
absente, in fiecare text, alta. Le uneste, insd, fundalul, regimul
absurd ce modifica obisnuitul fiecarei zile si il transforma intr-o
perpetud cautare a ceea ce lipseste.

Senida POENARIU

Despre dragoste si alti monstri

fn 2018, Sandor Marai (1900-1989) era cel mai
tradus autor maghiar in Franta!, cu 27 de carti, urmat de
castigatorul premiului Nobel, Imre Kertész, cu 11 titluri,
in timp ce polonezul Witold Gombrowicz, de exemplu,
apare cu 17 carti. in Romania, la editura Curtea Veche, au
aparut Lumdanarile ard pana la capat, Mostenirea Eszterei,
Turneu la Bolzano, toate traduse de Anamaria Pop, Divort in
cetatea Buda, in traducerea lui Marius Tabacu, si Eliberare,
tradusd de Kocsis Francisko. Cu un mare succes in lumea
occidentald, multe dintre romanele sale fiind pe lista de
bestselleruri, Mdarai este adesea alaturat scriitorilor precum
Robert Musil, Stefan Zweig, Joseph Roth si chiar Ortega
y Gasset2. In spatiul romanesc, cu exceptia unei teze de
doctorat’, nu a atras atentia criticilor literari.

Nascut la Kassa (Imperiul Austro-Ungar, astazi
Kosice, Slovacia), Sandor Marai, un produs al diversitatii
etnice si culturale tipice Europei Centrale!, a fost un
scriitor prolific, publicand in jur de cincizeci de titluri, si,
de asemenea, este primul traducator al lui Kafka in limba
maghiard. Declardndu-se Tmpotriva nazismului, precum si
a comunismului, dupa ce petrece cativa ani prin Germania
si Franta, paraseste definitiv Ungaria in 1948, stabilindu-
se, in cele din urma, in Statele Unite ale Americii. Acesta
interzice publicarea cartilor sale in Ungaria atét timp cat la
conducerea statului se afla regimul comunist.

Aflat deja la a treia editie In limba romana, romanul
Lumdnarile ard pdnd la capar’® a fost publicat in anul 1942,
la Budapesta, si a fost redescoperit in Europa abia dupa anii
’90 si ecranizat, dramatizat si pus in scend in 2006.

Narat la persoana a treia, registrul epic confectionat
fragmentar din momente cheie ale vietii personajului
masculin principal, un nobil taciturn, ajuns la senectute
si prezentat initial impersonal, prin gradul militar pe care
il poarta, acela de General, ia in cele din urma forma
monologald. Actiunea se desfasoard pe o axd temporald
de peste 75 de ani, de la sfarsitul secolului al IX-lea pana
aproape de mijlocul secolului al XX-lea, in fostul Imperiu
Austro-Ungar, dar apar si cateva secvente relevante pentru
configurarea semnificatiilor romanului in Franta si in Orient.

Strategia expozitiva condusa excelent, de-a dreptul
hipnotizantd a scriitorului,urmeaza indeaproape perspectiva
din ce 1n ce mai personala si subiectiva a personajului. Se
profileazd o focalizare progresiva de la macro la micro,
respectiv de la istoria colectiva la cea individuala. Evolutia
povestii unei vietii care incheie o linie nobiliara este
dublata, intr-un carusel al determinarilor, de schimbarile
sociale din Viena, schimbari pe care Hermann Broch le
numea ,,apocalipsa vesela”, un simptom al prabusirii unui
imperiu si, odatd cu acesta, al unui model existential.
Este vorba aici despre aceeasi preocuparea scriitorilor,
pictorilor, istoricilor si chiar psihanalistilor vienezi de
a reprezenta natura individu(alu)lui intr-o societate in
degringolada, surprinsd de Carl Schorske in studiul sau
Viena fin-de-siecle.
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Cu o accentuald dimensiune psihologica ce nu doar
reconfigureaza trecutul si perceptiile, respectiv conceptiile
personajului, ci surprinde chiar in act momentele revelatoare
ale constiintei acestuia, Sandor Marai prezinta faptele intr-o
maniera care stimuleaza si apetitul detectivistic al cititorului.
Personajul doreste razbunare si aflarea adevarului, cititorului
i se ofera progresiv informatiile, este lasat sa ghiceasca si
chiar sa spere cd intuitiile lui sunt corecte. Ceea ce reuseste
Marai In mod exemplar este sd le confirme ca imediat sa le
dinamiteze.

Romanul se deschide in jurul anului 1940 cu
Generalul Henrik, in varsta de 75 de ani, care isi mobilizeaza
oamenii de casd in vederea pregatirii unei cine pentru un
oaspete mult asteptat. Este vorba despre o asteptare de 41
de ani, intarziatul fiind prietenul si colegul din copilarie
al acestuia, Konrad, un tanar dintr-o familie modesta, fara
de 12 ani 1n cadrul Academiei Militare din Viena.

Sensibil si bolndvicios din fire, fiu al unei contese
din Franta si al unui ofiter de garda maghiar, apropiati ai
casei regale, Henrik supravietuieste prin legéturile pe care le
formeaza cu doua persoane, doica Nini si prietenul Konrad.
Prin insertiile in trecut, atat prin interventiile naratorului,
cat si prin rememorare $i expunerea subiectiva, si anume
perspectiva lui Henrik, este prezentatd esenta prieteniei
pure dintre cei doi baieti, apoi barbati: ,,impartiseau totul,
fara ca raportul dintre ei sa poatd fi definit. Nu erau frati,
nici amanti. Stiau, In chip nelamurit, cd pe lume existd si
astfel de legaturi. Existd un soi de fraternitate mai profunda
decat legdtura dintre doi gemeni in pantecele mamei. Viata
le Tngemanase zilele si noptile; stiau totul despre trupul si
visele celuilalt” (p. 14). Este prezentatd o dragoste care
depdgeste prin natura ei atasamentele filiale, precum si
pe cele romantice, in care domnisoarele si doamnele sunt
prezentate ca avand preocupari, comportamente ori idei
,cam exagerate, specifice femeilor”, iar prezenta lor este fie
rezultatul unor pasiuni trecatoare, fie, ca in cazul sotiei lui
Henrik, Krisztina, ,,0 piesa perfecta si rard” de colectie.

Cu oarecare dezamagire, dar previzibil, aflam ca banii
sirolul social au erodat si dezechilibrat marea prietenie, sotia
si cel mai bun prieten devin amanti, ba chiar se angajeaza
intr-un soi de complot ucigas care esueaza, iar Henrik are
acum ocazia de a se razbuna si de a afla adevarul chiar din
gura tradatorului. Intr-un mod simplist se confirma butada
francezilor ,,cherchez la femme”. Departe nsa de a fi vorba
doar despre un triunghi amoros. Sau despre bani si statut.
Henrik are timp 41 de ani sa-si rafineze perspectiva asupra
unor evenimente pe care, initial, singur le numeste vulgare.
lar Marai ne poarta cu gratie prin meandrele sinidisisului
personajului Henrik in timp ce reconstruieste, ca pe un
puzzle, povestea. Atat ca, trebuie spus din capul locului, nu
povestea este aici importanta, adicd deznodamantul ei, cat
procesul. Finalul este, de altfel, suspendat.

Cum chestionarea naturii relatiilor inter-umane si a
dragostei dintre doud (sau chiar trei, n acest caz) persoane
constituie una dintre preocupdrile de baza ale lui Marai, vom
porni chiar de la aceastd dimensiune.

Deloc intamplator, intr-un mediu al contrastelor,
multietnic si multicultural al Imperiului Austro-Ungar,

diferenta este cea care se afla atat la baza dragostei, cat si a
urii. Personajele lui Marai se mpart in doud categorii, cele
considerate normale si cele diferite. Ofiterul de garda si fiul
sau Henrik sunt exponentii normalitatii, in timp ce contesa
(sotia ofiterului, mama lui Henrik), Konrad si Krisztina sunt
prezentati ca fiind diferiti. Nini este incalificabild, asa cum
si relatia ei cu Henrik nu poate fi exprimata prin conventiile
clasice. De altfel, pana la finalul romanului, se dovedeste ca
aceasta este si cea mai semnificativa conexiune pe care o are
Generalul Henrik cu o alta fiinta.

Ambiguitatea  categoriilor normal/  anormal
ramane constantd pe parcursul intregului roman. Mai mult
decat atat, normalitatea si diferenta se articuleaza si se
configureaza contextual,geografic,socio-cultural, precum si
etnic. Nu este foarte clar precizata ce implica diferenta care
ii defineste pe cei trei, insad liantul si tot odata revelatorul
naturii distincte este muzica. Contesa frantuzoaica, straind
si inadaptata salbaticiei in care-si urmeaza sotul ungur,
transforma castelul din padure intr-un centru de societate, o
Viena in miniaturd. Aceasta declara ca 1si va imblanzi prin
muzica sotul, dupd reteta lui Orfeu, insa, desi se iubeau,
incompatibilitatea dintre cei doi se acutizeaza iar casatoria
se reduce la un ,,contract de mariaj”.

Tatal si fiul asistd impasibili, ,,politicosi si
rabdatori”, la un miniconcert la patru maini dintre contesa
si Konrad si remarcd descétusarea, pasiunea si rebeliunea
care razbea prin trupurile incordate ale celor doi pianisti,
iar in cele din urma, ,,Politicoasa asistentd intelesese ca
muzica putea fi periculoasa. Dar pe cei doi pianisti nu ii mai
interesa acest pericol. Fantezia poloneza era doar un pretext
pentru dezlantuirea acelor forte datorita carora se clatina si
explodeaza totul, tot ce este tdinuit cu atata grija de catre
ordinea stabilitd de oameni” (p.42). Dupa ce destdinuie
mai degraba jenant ca este rudd cu Chopin, Konrad este
etichetat din scurt de ofiterul de garda drept diferit si, pe
cale de consecintd, incapabil de a fi un ,,militar adevarat”.
Pedepsit sau nu de soartd pentru relatia de rubedenie cu
Chopin, ,.evaluarea” pe care o ofera tatdl despre Konrad,
neacceptatd initial de Henrik, se va dovedi corectd. Pe
Krisztina, fiica unui profesor de muzicd, cu posibilitati
financiare extrem de limitate, o intalneste prin intermediul
lui Konrdd. Ca o buna sotie recunoscatoare, scapatd din
sdracie si innobilata, Krisztina 1i oferd sotului controlul total
asupra intimitatii ei, jurnalul tinerei femei in care deborda
de sinceritate fiind oricand la Indemana lui. Se dovedeste ca
Henrik nu-si cunoaste nevasta, cum, de altfel, nu-si cunostea
nici prietenul sau mama. Ceea ce el interpreteaza drept
dragoste se dovedeste a fi doar recunostintd exagerata. lar
la baza prieteniei dintre el si Konrad, dar si a atasamentelor
fata de sotie nu se afla dragostea dezinteresatd, asa cum
credea, ci dorinta de a detine si controla cealaltd persoana.
La batranete ajunge la concluzia ca fidelitatea pe care le-o
revendica 1n tinerete celor doi nu era altceva decat o forma
suprema de egoism. Descopera mult prea tarziu ,,diferenta”
Krisztinei, o fiintd ,,sdlbatica”, cu un ,,spirit neimblanzit”
de conventii.

Avem, asadar, pe de-o parte niste idealisti,
personalitati ale ordinii, disciplinei, rigorii si conventiilor
reprezentate de si prin cei doi militari de cariera, tatal si fiul,
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si, pe de alta parte, niste romantici cu fire artistica, viscerali
si senzoriali, reprezentati de Konrad, Krisztina si mama lui
Henrik.

Distinctia pe care o face Schorske® intre idealul
uman al liberalismului traditional vienez si ,,omul nou”
exprima excelent ,,diferenta” pe care o contureazd Mdrai in
acest roman. Atitudinea scriitorului maghiar fatd de trecutul
monarhic este nostalgica, poate chiar idealizanta, desi
nu ignora nici problemele sociale care, in cele din urma,
se vor acutiza si vor duce la colapsul imperiului, precum
lipsa de vitalitate sau increderea artificiala a populatiei in
»singurul care putea sd mentind ordinea, imparatul (...)
functionar public cu manecute dintr-o stofa find, lucioasa,
si grand seigneur, badaran si domnitor” (p. 47). Apoi,
docilitatea sufletului si supunerea apar ca cerinte necesare
pentru mentinerea ordinii. In orice caz,Viena, in perioada sa
de glorie, cea a tineretii lui Henrik si Konrad, apare ca un
personaj in sine: ,,Viena era vesela. in tavernele imbacsite si
cu tavanul boltit din centrul orasului se servea cea mai buna
bere din lume, iar la ora pranzului, cand sunau clopotele, se
simtea peste tot aroma gulasului din carne de vita, strazile
si sufletele fiind inundate cu atdta farmec si amabilitate, de
parca pacea lumii ar fi fost eterna” (p. 47)

Avand in minte dihotomia propusd de Schorske,
putem spune cd avem doud modele existentiale: unul
traditional care are 1n centru omul rational ce domina
natura (si propria naturd/ propriul corp) prin intermediul
ratiunii si stiintei, sigur pe sine, responsabil, represiv din
punct de vedere moral, care crede in lege si isi subsumeaza
drepturile individuale binelui colectiv, si, pe de alta parte,
omul ,,psihologic”, mai bogat spiritual, dar si mai periculos,
om al tenebrelor, instinctelor si al sentimentelor. Deloc
intdmplator, in roman,muzica reflectd aceastd dihotomie.
Tinand cont si de observatiile lui Schorske legate de vals
ca simbolul atmosferei vesele a Vienei, ca apoi sa devina un
simbol al dezintegrarii culturale, nu este surprinzator ca ,,de
unde venea Henrik, muzica avea darul sd confere vietii mai
multa veselie si o atmosferd festiva, faicand ochii femeilor
sa straluceascd, iar vanitatea barbatilor sa arunce scantei;
iatd motivul pentru care rdsuna muzica in oras, in locurile in
care fiul ofiterului de garda isi petrecea noptile. Dar muzica
pe care o iubea Konrdd nu oferea un refugiu pentru uitare,
fiindca trezea pasiunea, sentimentul de culpabilitate, voia
ca viata din inimile si constiintele oamenilor sa fie cat mai
reald: «O asemenea muzica este Infricosdtoare», isi zise
fiul ofiterului de garda, si incepu sa fluiere razvratit un vals
vienez” (pp. 44-45).

Daca ofiterul de garda vaneaza, adica ucide animale
din cauza ca ,,nu reusea sd distruga lumea in care existau
lucruri si persoane diferite de el (s.m. S.P.)” (p. 16), Henrik,
pe finalul vietii, ajunge la concluzia cd sentimentele sale
fata de mama, de Konrad si de Krisztina au fost stimulate de
»acelasi dor nestins, aceeasi sperantd a cautdrii (...) pentru
cd Intotdeauna iubim persoana care-i «diferita»”. Chiar daca
intdlnirea dintre doud persoane de acelasi fel este poate cel
mai mare dar al vietii (si 0 enigmad), natura se Tmpotriveste
acestei armonii pentru ca, sustine Henrik, viata ia nastere
chiar din tensiunea dintre doi oameni diferiti (p. 141).

Vanatoarea, prin potentialul simbolic inerent,

joaca un rol foarte important in Lumanarile ard pana la
capat. Remarcabile sunt pasajele despre natura extrem
de violenta a naturii umane care ucide natural, ca orice
alt animal, impulsul fiind, in esenta, conform autorului,
in afard moralitatii si exprima aceeasi dorintd de baza
de a fi mai puternic decat Celalalt, precum si cele despre
potentialul ritualic si senzual al actului uciderii. Apoi, merita
mentionate si glosarile pe tema,,salbaticirii”/ ,,animalizarii”
care iau forma vechii discutii despre naturd versus cultura
(Konrad ,,fuge” la tropice; regasim in discursul acestuia
despre tropice si bastinasi, dar mai ales despre efectele pe
care natura n forma ei nelmblanzita le are asupra celor
civilizati, descrieri asemanatoare cu cele ale lui Levi-Strauss
din Tropice triste). Ne putem gandi si la mitul gemenilor sau
la povestea veterotestamentara a celor doi frati Cain si Abel.

Chiar daca suspecteaza ca cel mai bun prieten a dorit
sd-1ucida in cadrul unei vanatori, Henrik 1l invita pe Konrad,
asa cum erau obisnuiti, la cina in trei, alaturi de sotia sa.
A doua zi prietenul dispare, Henrik il cautd acasa la acesta
unde numai fusese pana atunci si descopera ,,diferenta” casa
unui ,artist”, un refugiu. Din senin apare si Krisztina care
parea familiarizatd cu locuinta si care concluzioneaza ca
prietenul lor a fost un lag. Henrik suspecteaza aventura, se
muta din castel si nu mai interactioneaza cu Krisztina timp
de opt ani, pana la moartea acesteia.

Vizita lui Konrad din prezent ii oferd lui Henrik sansa
de a reconstitui pana la cel mai mic detaliu ultima cina, cei
doi converseaza politicos, iar dupa ce isi povestesc in detaliu
anii In care au trai separat, Henrik {i adreseazd oaspetelui
doud intrebari in vederea aflarii adevarului. Doreste sa
stie daca Krisztina era constientd de planul uciderii si in
ce a constat lagitatea pe care i-a reprosat-o amanta/ sotia.
Konrad nu 1i raspunde si nu este interesat nici de perspectiva
subiectiva din jurnalul pierdut si regasit al Krisztinei, pe
care Henrik nu l-a citit, asteptand sa-si aiba ,,razbunarea”.
,Razbunarea” este chiar prezenta lui Konrad la castel, care
confirma nu doar prietenia dintre cei doi, ci si faptul cé ei ,,i-
au supravietuit” Krisztinei, care a decis sa raspunda jignirii
si abandonului din partea lor prin propria ei moarte. Ei au
supravietuit razboaielor si tropicelor motivati, pare-se, de
necesitatea unei ultime confruntri. in final, prin a doua
intrebare, Henrik concluzioneaza, iar Konrad aproba, aceasta
dupa ce ard jurnalul Krisztinei, fard a afla si perspectiva ei
asupra chestiunii, ca amandoi au tradat-o, unul in diferenta
si celdlalt in asemanare, unul prea vanitos, altul prea las, si
ca adevaratul sens al vietii lor, al amandurora, a fost chiar
atractia ,,pentru o femeie moartd”, ,pasiunea care intr-o zi
ne copleseste inima, sufletul si trupul, apoi arde mereu pana
la moarte” (p. 171).

Intr-o lume care ,arde” (trimiterea este la cel de-al
Doilea Razboi Mondial), Henrik rdméane izolat de prezent
in castelul lui devenit atat cavou, cat si refugiu — si care
incapsuleazd o epocd apusa prin elementele de mobilier,
portrete, atmosfera etc. —, si se incapataneaza sa considere
cd lumea lui/ lor incd supravietuieste pe motiv ca a jurat pe
ea, 1n timp ce Konrad, desi traieste in societate, in apropierea
Londrei, afirmd ca lumea pentru care merita sa mori si sa
traiesti, patria lui, a disparut. Cei doi se despart elegant,
declarand cé de acum nu mai au mult de trdit.
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Asa cum am afirmat deja, romanul nu exceleaza
prin actiune sau senzational, cat prin problematizarile pe
care le propune. Iar modul 1n care este reprezentat progresul
gandirii lui Henrik, cu obsesiile §i contradictiile sale,
probeaza un scriitor de o finete psihologica rara care, chiar
si prin metode si tehnici ce tin de dimensiunea procesuald
a operei literare, intdreste teza romanului conform careia
niciodatd nu reusim sa-i cunoastem cu adevarat pe cei pe
care 1i iubim. Pe de altd parte, tot adevarata se dovedeste a
fi si celebra expresie a lui Jean-Paul Sartre, /’enfer, ¢ ’est les
autres. Sau cea a latinilor, homo homini lupus est, ceea ce
este si mai trist cand intentiile sunt bune, insa rezultatele/
realitatea este dezastruoasa.

! https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/
un-deceniu-de-traduceri-din-romana-in-franceza-624047.
html, Nicolas Trifon, Un deceniu de traduceri din romdna in
franceza, Dilema Veche nr. 734

2Istvan Gombocz, ,, My homeland was Poland, Vienna,
(...) Galicia™: Introducing Sdandor Marai and His Novel
., Embers”, in Modern Austrian Literature, 2007, vol. I, No. 1,
(2007), pp. 41-57.

3 Pupp Réka, Retorica textului in operele prozatorului
maghiar Sandor Marai: Marai Sandor, magyar prozairo
szovegeinek retorikaja (2011), coordonatori tezd Murvai, Olga
si Gy6z0, Zsigmond, Universitatea din Bucuresti

*Istvan Gombocz, op. cit.

5 Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2021. Prima traducere
apare in anul 2011.

¢ Carl Schorske, Vienna, Fin de siécle. Politics and
Culture, Vintage Books, N.Y., 1981.

Gabriela FECEORU

Liniste, pace, perversiuni, heppiend:
tineri poeti maghiari din Transilvania
Un foarte scurt spoiler

Revizitarea  antologiei  Liniste,  pace,
perversiuni, heppiend. tineri poeti maghiari din
Transilvania* este motivatd de invitatia lui Calin
Craciun la numarul revistei Vatra cu tema: Cum
citesc romanii cartile scrise de maghiari. Prefateaza
antologia Janos Szantai, ingrijeste editia Stefan
Baghiu si traduce Andrei Dosa, un trio de literati
in custodia carora acest proiect nu putea fi decat
minunat.

Trebuie spus ca nu sunt nationalista si nu m-am
identificat niciodata ca fiind de o nationalitate sau alta,
e numai o informatie in C.I., dar asta in cazul meu
vine pe fondul dezradicinarii, pe fondul unui acasa
universal. M-am simtit mereu apropiata de literatura
maghiara, mi-am cumpdrat carti de poezie maghiara
din anticariate si carti de poezie contemporand
maghiard, mi-am cumparat carti in limba maghiara
si am Imprumutat dictionare pentru a invata limba (n-
am reusit). Am vizitat Budapesta si am scris cartea
vorbesc din nou pozitiv si din nou pozitiv, o carte
de ,,poeme budapestane”. De ce ma simt apropiata
de cartile scrise de maghiari? Pentru ca si eu am o

lunga istorie de invizibilitate si marginalizare Intr-o
tarda care m-a identificat ca fiind romanca, dar poate
cd inima mea are altd politicd. De curdnd mi s-a
publicat in revista maghiara de la Oradea, Ujvdrad,
un fragment din romanul la care lucrez (Pianul alb -
A fehér zongora), invitatia si traducerea au venit din
partea lui Henriette Kemenes, in fragment ilustrez
primii mei ani la Targu Mures si felul in care am
perceput relatia dintre romani si maghiari.

in antologia tradusa de Andrei Désa citesti 140
de pagini de poezie (care-ti taie respiratia) scrisa de 9
poeti maghiari contemporani: Ferenc André, Botond
Fischer, Maria Magdolna Gondos, Gothar Tamas,
Benji Horvath, Agnes Kali, Arpad Kulcsar, Zalan
Serestély, Laszlo Edgar Varga, cu siguranta nu alesi
intdmplator, cu totii au absolvit studii universitare
la Cluj sau Budapesta si sunt angrenati in lumea
culturala participand activ la evenimente culturale si
colaborand cu reviste de cultura. Titlul antologiei este
dat, partial, de un vers al lui Benji Horvath (n. 1988,
Targu Mures) ,,liniste, pace, perversiuni, heppiend”
(p- 81). Ca forma si numar de versuri putem incadra
poemele ca ar fi scrise cam asa: catrene, distihuri,
tertine, catrene, cvintet, septine, poeme aluvionare.
Temele sunt variate: iubire neimplinita, dependente,
probleme de familie.

Ferenc André (n. 1992, Miercurea Ciuc) scrie
despre lipsa iubirii de sine, decadenta, singuratate,
rusine, neincredere, zadarnicie, tdcere si istovire,
scrie despre ce ar fi putut sa fie o relatie si poezia sa
se afla in stransa legaturd cu natura si elementele ei
cheie. Este un poet care reuseste sa atinga profunzimi
si distante In poeme aluvionare la fel ca in catrenele
sale, forma nu-i afecteaza modul in care contureaza
sensurile poetice, biografice, formulate la persoana
a-lI-a singular, timpul perfect compus marcheaza
o dinamica a actiunilor ceva mai greoaie, pentru ca
totul s-a intamplat deja.

Botond Fischer (n. 1982, Carei, judetul Satu
Mare) ne introduce in lumea tatilor greu de infrant,
dar vulnerabili si nu-ndeamna in versurile sale la
taticie, ba mai degraba la burlacie. Scrie catrene cu
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topica inversatd, produce inversiuni care te duc cu
gandul la Eminescu ,,ma ridic din patu-mi” (Fifuici
paterne, p.37) si pentru ca dinamizeaza actiunea cu
indicativul prezent contemporaneizeaza acest stil de
scriere. Unele versuri iti raiman in memorie si rasuna
la infinit, la fel ca ,,iti bati joc de zilele mele mirosind
a carti,” (Bilocatie obositoare, p. 41).

Maria Magdolna Gondos (n. 1989, Miercurea
Ciuc) capteaza imagini despre singuratate, cancer,
actiuni triviale, trecerea ireversibild a timpului, lipsa
de sens, anarhism, si violentd. Alege sd exprime
actiuni trecute in poeme aluvionare, in versuri albe,
filosofice: ,,Mama nu mi-a spus niciodata ca ceea ce-
mi parea frumos,/ fardul de ochi negru curs/ se intinde
la fel sub dus,/ n-are neaparat legatura cu lacrimile.”
(La zece, p. 53)

Despre Gothar Tamas, Benji Horvath, Agnes
Kali, Arpad Kulcsar, Zalan Serestély, Laszlo Edgar
Varga, va las pe voi sa descoperiti mai multe, aici am
oferit numai un foarte scurt spoiler, dar n-as vrea sa
ma duc inspre taramul povestirii lecturii.

*Liniste, pace, perversiuni, heppiend: tineri poeti
maghiari din Transilvania, editie ingrijita de Stefan Baghiu,
Traducere de Andrei Dosa, Casa de editurda Max Blecher, 2016.

Mihaela VANCEA

Despre zestrea culturala
in care ne scaldam

Nu este putin lucru ca o carte sa te tind prins
bine de ea de la primul rand pana la ultimul. Multa
forta si un dram de gingasie* pune in lumina, intr-
un mod direct si autentic, cateva subiecte tari, dar
prea putin exploatate in literatura romana. Romanul
ar parea, la o prima vedere, unul fragmentar, datorita
fluxului de constiintd care-i ghideaza curgerea, insa
cele doud planuri ale relatarii protagonistului Dosa
sunt clar delimitate: prezentul apartine unui adult
asezat la casa lui, 1n calitate de tata si barbat casatorit,
iar trecutul este al tanarului in formare, cu angoasele
si experientele implicite.

Inca din titlu si de la primele pagini, volumul
lucreaza in siajul unor dihotomii precum maturitate-
infantilitate, fortd fizica-capacitate emotionala,
conflictul interetnic roméno-maghiar, individ-
societate si altele. Toate acestea se intercaleaza la
nivelul mai multor planuri unde, de departe, cel mai
vast este cel al emotiilor. Astfel, pentru descrierea
procesului biologic de formare a inimii de ,,adult”, din
inima foarte mica a fatului, s-a scris un paragraf, iar
pentru a explica procesul de maturizare emotionala,
Andrei Doésa a scris un roman. Radiografiile incetosate

ale sufletului sunt expuse treptat, caci mai intai e forta
si ulterior vine expunerea vulnerabilitatii. Ordinea
manifestarii acestora nu tine de alegerea individului,
ci sunt rezultat al normelor sociale. Contextul unei
adolescente traite in Brasov, intr-un climat xenofob,
a generat pentru tanarul maghiar din Transilvania
un cumul de emotii alimentat de grupul de prieteni,
care este mai mult decat baieteala: ,,Dar noi eram
secuii veniti pe lume in anul 1984, rareori ii lasam
celuilalt o portita de scapare in replicile noastre pline
de ironii dure, ne bateam pe spate aplicand forta si un
dram de gingdsie. Si ne iubeam cu multa sinceritate
etilica”. Totodata, Dosa evoca cu acuratete atmosfera
anilor 2000. Personajele se perinda prin internet café-
uri unde incearcd sa puna pe discuri floppy imagini
cu femei goale si sd-si gaseasca id-uri cat mai cool
pentru yahoo messenger. Accesam un timp in care
calculatoarele aveau Pentium 3, muzica se asculta in
Winamp, pe mp3 sau era pusa pe DVD-uri.

O buna parte din viata protagonistului este
ghidata si influentata de prietenul Atti, personajul pivot
al volumului, din unghiul caruia se releva si cateva
nuante ale raporturilor dintre maghiari si romani:
»Pentru Atti exista o distinctie clara intre tiganii
romani si cei maghiari. Pe cei maghiari 1i admira
(...) pe tiganii romani i ura, zicea ca s-au indepartat
de origini, ca traiesc din gunoaie si cersit, pe cand
tiganii maghiari aveau o anumitd demnitate si erau
mai civilizati”. Mai mult decat atat, In spectrul acestui
subiect, autorul atinge si un alt subiect fierbinte in
Romania de astazi si dezbatut cu fervoare de psihologi
si psihoterapeuti — trauma transgenerationald si
colectiva. In fond, Atti e purtatorul unei zestre grele,
acumulate de-a lungul a trei generatii de secui, care
s-au simtit nedreptatiti de procesul de romanizare si
l-au resimtit precum ,,un furt teritorial”. Drept rezultat,
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prietenia cu el este delimitatd de gasca de prieteni
romani, in special pentru ca naratorul autodiegetic are
o cu totul altd viziune asupra acestei dinamici: ,,Eu
nu-i vedeam deloc pe romani in felul asta, nu aveam
niciun fel de ranchiuna fatad de ei, pentru ca familia
mea reusise sa faca o distinctie clara intre stat si
oamenii care-l reprezentau si care actionau In numele
sau”. Fara indoiala, aceasta este una dintre frazele
grele, marcante, ale cartii de fata, care separa sfera
politicului de spectrul uman. Din nefericire, starea
conflictuala interetnicd mocneste inca, la modul cat
se poate de real. Pentru a face o paralelda, amintesc,
de pilda, gestul de revolta al lui Atti, care urca la un
moment dat pe Piatra Craiului cu un casetofon. Ajuns
aici, el pune imnul secuilor pe care-l canta cu toata
puterea. Episodul acesta imi aduce aminte de satul
Rimetea, aflat la aproximativ o ora distanta de Cluj-
Napoca. Satul este unul turistic si vizitat de pasionatii
de drumetie care urca adesea pana la Piatra Secuiului.
Constant, borna plasatd pe culmea montanad este
vopsitd cand in culorile steagului romanesc, cand in
cele ale Ungariei. Odata ajunsi sus, drumetii nu stiu
niciodata care vor fi culorile bornei, insa cu adevarat
spectaculoasa este, de fapt, privelistea din spatele ei.
Dincolo de acest fenomen, punctat foarte
bine in roman, protagonistul se lupta la randul lui cu
depasirea unui set de convingeri adanc sedimentate
de cei din jur. In prima parte a volumului, cititorii
vor descoperi un bdiat timid, confuz, influentabil si
foarte furios: ,,In acei ani, n-am simtit indignare decat
atunci cand nu primeam dragoste sau cand prietenii
faceau misto de mine ca sunt un visétor.” Nevoia de
a corespunde unor norme sociale in ceea ce priveste
masculinitatea si imperativul ,,Fi barbat!” il aduce in
ipostaza unui ciudat care urmareste femeile pe strada:
»Zambetul ei parea sda contind o doza de dementa,
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amestecatd cu o moliciune intimidanta. De dragul
ei, as fi fost In stare sd-mi reiau prostul obicei de a
urmari fete pe strada”. Volumul propune un anti-erou,
dar lectorul merge cu el si ajunge sa-l simpatizeze
tocmai pentru cd 1i poate accesa vulnerabilitatile si
fragilitatea. Greutatile adolescentine si anii studentiei
vin cu nevoia de apartenenta, de a fi acceptat si
ascultat, iar de cele mai multe ori aceste nevoi nu
sunt indeplinite. Descoperim 1n romanul lui Andrei
Doésa formule ale patriarhatului care, iatd, au ecouri
si asupra baietilor In formare care resimt presiunea
de a avea performante sexuale, trupul bine definit, de
a fi puternici si de a nu-si arata vulnerabilitatea fata
de ceilalti. Expunerea emotiilor este perceputa drept
un semn de slabiciune. Nu degeaba naratorul face
tot posibilul sa-i ascunda lui Atti faptul ca merge la
psiholog.

Dincolo de actualitatea si noutatea subiectelor
abordate, volumul cucereste si prin scriitura
minutioasd. Frazele sunt foarte bine lucrate,
echilibrate, chiar incarcate o doza de lirism. Multa
forta si un dram de gingasie este un volum despre
constientizarea apei culturale in care ne scaldam,
despre prietenie si despre renuntarea la convingeri
imprumutate de la altii. Castigul pe care-l aduce
lucrul cu propriile emotii si maturizarea este acela
de a seta protagonistului o directie proprie, libertatea
de alegere si asumare a propriilor interese (aici, vadit
intelectuale). Casatorit si cu un copil, naratorul Dosa
traieste procesul dureros al desprinderii de un mediu
toxic, iar desprinderea implica lasarea in urma a unor
persoane, chiar si cand atunci acestea sunt marcante
pentru o anumita perioada a vietii sale.

* Andrei Dosa, Multd forta si un dram de gingdsie, Polirom,
Bucuresti, 2021
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ADY Endre

Pe ogorul maghiar
(4 magyar ugaron)

Gonesc prin {inut intelenit:
Pe-ogorul vechi, balarii, mohor.
Acest camp salbaticit il stiu,

E maghiarul Ogor.

M-aplec pana la humusul sfant:
Solul virgin e ros de ceva.

Hei, balarii urcate la cer,

Mai sunt flori pe-undeva?

Salbatic ma-mpresoara vrejuri
Pana privesc lutul somnoros,
Mireasma vestedelor flori
Ma-mbata dragastos.

E liniste. M-adorm, ma-ngroapa
Buruieni, balarii, mohor,

Si trece-un vant chicotitor
Peste-ntinsul Ogor.

Mi-e groaza de viata
(Rettegek az élettol)

in van ma-nrobesc lebede divine
Pe Ape mari, ferice,

Gagaitul gastelor treze-1 aud,
Nimic nu-i durabil

Ca sd ramana.

Mi-aud dinainte plansul sugrumat,
Chiar atunci cand rad,
Croncanitul corbilor din sufiet

E intrerupt de

Vrabii sugubete.

De doruri ma tem. Implinirea vine

Si ma desfide.

Nu vreau nici liniste, caci un salbatic
Armasar goneste-n urma mea: Febra.
Vai, mi-e groaza de viata.

Sa nu ma vedeti
(Ne lassatok meg)

Nu-mi dati pe umeri mantie-aurita,
Nu vreau coroana cu diamante,
Luati si fesuri cu veseli clopotei

Si pelerine tarcate, jenante.

Sunt regele unei tari cenusii,

Tronul nevazut doar mie-mi luceste.
Pana nu ma vedeti, nu ma-nzorzonati,
Nu ma rubricati, exist regeste.

Car rosu pe mare
(Voros szekér a tengeren)

Marea, acest turmentat livid,

A baut lava de-argint.

Tarmu-i zguduit. Trist luminand,
Febril asteptam ceva, arzand.
Malul i se frange,

Palmieri, cactusi inde se prind,
lasomia plange.

Si iata, brusc, in magic potop
De umbre violet,

Departe, unde Cerul cade-n val,
Cu aripi rosii, apare-un car
Imens pe apa vie.

Aripile rosii crunt se zbat.

A stat. Sta. Sa-si revie.

De unde-i? Ce-aduce? Vine-aici?
Vine el: noul domn?

Ce rosu-i al vartejului toi,

E para, focul zorilor noi,

Ori sange-i, sange iar?
Asteptam. Sta, in neguri mov sta
Marele, rosul car.

Ruda Mortii
(A4 Haldl rokona)

Eu cu Moartea cruda-s inrudit,
Mie-mi place-amorul trecitor,
Imi place sa-1 sarut pe cel
Ce-i pieritor.

Mie-mi plac rozele bolnave,
Femeile de jind ofilite,
Zilele triste de toamna,
Insorite.

Imi plac chemdrile orelor
Triste, oculte, nalucite,
Sosia jucausa-a Mortii
Etern sfinte.

Imi plac cei ce pleacd in lume,
Cei ce plang si cei ce se trezesc



80

gesta hungarorum

Si-n zori ogoarele brumate
Cum stralucesc.

Imi place plansul sec, impacat,
Resemnarea invinsilor, gravi,
Azilul pentru intelepti,

Poeti, bolnavi.

Imi place cel ce s-a inselat,
Invalidul oprit in poarta,
Cel ce nu crede, cel abatut:
Lumea toata.

Eu cu Moartea cruda-s inrudit,
Mie-mi place-amorul trecétor,
Imi place sa-1 sarut pe cel
Ce-i pieritor.

in Silajul bitran cu hartoape
(Hepehupas, vén Szilagyban)

in Salajul cu hartoape,

La umbra prunilor, sapte,
Veacuri duhu-mi a dormit.
Ca jales a atipit,
Crizantema s-a trezit

In Salajul cu hartoape.

in Salajul cu hartoape,

La umbra prunilor, sapte,

O mie de-ani de-ar mai fi stat,
De timp magic ar fi dat.

O, vai mie, s-a desteptat

in Salajul cu hartoape.

_ Eu nu-s maghiar?
(En nem vagyok magyar?)

Stramogescul Rasarit l-a visat

Asa cum sunt eu:

Viteaz, mahnit, trufas nesabuit,
Neclintit, dar care-i doborat

De o idee.

Asa l-a visat vechiul Rasarit:
Indraznet si nou,

Nobil, matur vesnic copil,

Suflet solar, insetat, melancolic,
Viteaz framantat,

Geniul indurerat, Incercat

Al unui zeu nefericit, real,

Fiul soarelui, maghiar.

(Cum, pentru somnolenti si murdari,
Pentru corciti si inzorzonati,

Pentru lesinati, guri spurcate,
Pentru maghiarizanti, fantezisti,
Pentru maghiarii ce se trag din svabi,
Eu nu sunt maghiar?)

Femei pe mal
(Asszonyok a parton)

Cu basmale si flori stateau

Pe mal o mie de femei

Care plangeau, faceau semne,
Eu pe vapor jubilam.

Amurg venea si-n ceata deasa
Stateau pe mal mii de femei.
Dar inca vedeam batista,
Vedeam si florile cum cad.

Seara venea, cadea bezna
Ca trecutul, razbunarea,
Stateau pe mal mii de femei,
Iar eu pe vapor plangeam.

Cand n-am mai zarit nici una,
Nici basmale si nici flori,
Totul suna ca-n poveste:

,,O mie de femei pe mal”.

Bani si carnaval
(Pénz és karneval)

Traiesc si privesc, privesc
La al vietii Carnaval

Si cu cativa cersetori
Astfel ne rugam si noi:

,,Oh, al vietii Carnaval,
Veselie fara frau,

Ceasuri fericite, iuti,
Cedarea fecioarelor,
Bete-mperecheri, fierbinti,
Muze dragi, Frumusete,
Oh, tu, dumnezeu slavit,
Potent, perfid, rau: Banule,
Ah, miluieste-ne, Amin”.

Fericita dezonoare a lui Avesalon
(Absolon boldog szégyene)

Parul meu cret

Parul lucios, parul saten
Flutura-n vant.

Caci gonesc célare

Pe murgul armasar,

Eu, tanarul zeu,

Stapanul puterii

De-a ucide pramatii.
Fornaind, vai, fuge zvacnind
Armarasul de sub mine.
Parul lucios, parul saten,

Pe brate de nea se-nfasoara.

Suna goarna. Undeva, ceata
Mea batuta fuge.
Ce dezonoare.
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S-a stins mandra,
Splendid inceputa,
Magica lupta.

(Oh, boare serala,
Vesel rasfata

Trupul infiorat

Al luptatorului
Dezonorat

Cazut in bratele Ledei.)

Casa mica, taraneasca
(Kis, falusi haz)

Cu pereti albi, grinzi balaie,
Muta, trista, casa de la tara;
Avand taine, nu jucam, nu-i asa,
Comedii de seara?

Soptind calm, ca la spovedanii,
In lacrimi ne vedem atunci;
De-aruncam priviri in noapte,
Umbre fug spre noi din lunci.

Si ce multe-avem de povestit
In orele de noapte alba;

Pst, gemand curge-omatul topit
Prin burlanul de tabla.

Ras si plans
(Kacagdas és sirds)

E greu sa razi, plansu-i mai facil:

Cand pufnesc in ras nestavilit,
Lacrimile-nghetate
Se trag spre inima tiptil.

Cu lacrimi de-apa jelesc unii,
Ale mele deja-s uscate;

Ras salbatic, tulburat:

De lacrimi nebune, stranii.

Rasul rasuna terifiant,

Ca amintirea unui eres,

De parca i-ag raspunde

Unui blestem vechi, dezolant.

Cei ce ma vor petrece
(Akik majd elkisérnek)

Ieri, in vechiul nostru cimitir,
M-am agezat langa un mormant
Si m-am gandit in linigte

La cei ce sant.

Eu pe jumatate-s deja mort,
Prins de paingii mortii-n plasa,
Ca ardtos si demn sa ajung

La groapa.

Dar cei ce-or trdi mai departe?
De bietii naivi ce se-alege?
De cei ce ma petrec la groapa
Dupa lege?

Nici urmas, nici fericit stramos...
(Sem utodja, sem bolgod ése...)

Nici urmas, nici fericit stramos,
Nici ruda, nici cunoscutul mosg
Eu nu-i sunt nimanui,

Eu nu-i sunt nimanui.

Ca orice om, sunt: maretie,
Cap-compas, taina, strainie,
Malefic licar vag,

Malefic licar vag.

Dar, vai, asa nu pot ramanea,
Sa ma arat pe deplin as vrea,
Ca vazand sa vada,
Ca vazand sa vada.

De aceea-i totul: chin, doinit:
Caci mi-ar placea sa fiu iubit,
Sa tin de cineva,
Sa tin de cineva.

Drum de care in noapte
(Kocsi-ut az éjszakdaban)

Astazi luna-i doar un ciot,
Noaptea e muta si pustie,
Ziua asta ce trista mi-e,
Astazi luna-i doar un ciot.

Intregul s-a facut farame,
Valvataia-i doar palpaire,
E-n tandari ce a fost iubire,
Intregul s-a facut farame.

Gonesc c-un car hodorogit,
In auz nu-i muget de turma,
Vaier parca-mi zboara-n urma,
Gonesc c-un car hodorogit.

Nu méa mai joc
(Nem jatszom tovabb)

Mijesc, dar nu ma joc de-a prinselea,
Desi-mi vin cuvinte frumoase.

Dar nu mé mai joc, nu-mi mai pasa
Ca-i,,sus”, ,,pst”, ,,e voie”, ,,nu-i voie”,
Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.

Nu mai vreau ce-am vrut Tnainte,
Azi nu-1 mai vreau pe cel ce vrea,
De resentimentari nu-mi pasa,
Azi sfanta mi-este nepasarea,
Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.
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Doar pentru mine ma zeific

Doar pentru mine ma omor,

Iar de rest nici nu-mi mai pasa,
De bani, de glorie, de dor,
Nu-mi mai pasa, nu-mi mai pasa.

Cain I-a ucis pe Abel
(Kain megolte Abelt)

Doamne-al meu, Iehova,
Stiam ca omorul nu-i permis,
Dar Cain iar 1-a ucis pe-Abel:
Pe mine m-am ucis.

Nu ma pot ascunde,

Nu mi-am spalat bratul naclait,
N-am facut pacat cand am ucis,
Nici acum n-am gresit.

De nimeni nelegati,

Nu ne-ai dat putere indeajuns,
Doamne, ca noi doi sa fim unul
in fata ta ajuns.

Si a-nviat Cain,

De sute de ori mai patimit,
Cu sine l-a ucis si pe-Abel,
Copilul tau iubit.

Pe-acest pamant nimeni

Nu poate sa-1 acuze pe ucis,

Nici tu, Doamne, sus la tine-n Cer,
Caci omorul nu-i permis.

Pe mine m-am ucis,

Caci 1n doi eram nepotriviti:
Primeste-ne cu drag, Iehova,
Doi in unul, uniti.

Dorinta de bine
(Josag siré vagya)

Calde brate de m-ar incalzi,

Si-as primi scump sarut, rasplata,
Soptind cuvinte dragi indata:

Sa fiu bun ce bine-ar fi.

Niciodata-n ravna n-as slabi,
N-as cere si n-as lua nimic,
As iubi statornic mare, mic:
Sa fiu bun ce bine-ar fi.

Sa n-alung nici vise, orice-ar fi,
Iar altuia sa-i dau credinta,

Sa plang cu cel in neputinta:

Sa fiu bun ce bine-ar fi.

Calde brate de m-ar incalzi,

Si-ag primi scump sarut, rasplata,
Soptind cuvinte dragi indata:

Sa fiu bun ce bine-ar fi.

_Si nu-s nicicum
(Es sehogyse vagyok)

»--- S1-aga cum sunt, nu sunt, de fapt, nicicum
Si ma doare cd nu dor Indeajuns

Cantecele mele, cantatele,

Aceste chinuri, induratele.

Sa-ncepi din nou o viata captiva,
Sa-ntrupezi iar larva temerara,

Sa jubilezi cand trupul freamata,
Desi nu-i tanar, de sange zvacnind,
Dar prezent la greva sangelui sleit,
Si sa te gandesti la numarul de ani,
Treizeci si cinci si-apoi treizeci si sase,
Si sa te-ndoiesti de fetiscana

Care nu-i rea, totusi, sarmana de ea,
Si-n toate si-n tot mai multe

Sa zaresti Nimicul orbitor:

Poate batranetea, poate Moartea.
Veniti deci, veniti, nopti promise,
Veniti deci, batjocuri colosale,
Rusini, chinuri si fete de-altadata.

Pacat cd uneori traim prea mult
Si-asa cum sunt, nu sunt, de fapt, nicicum”.

Muzica toamnei
(Az 6sz muzsikaja)

Linistea si larma-s laolalta

Si-acum, Toamna-n noi doar sa schimbat.
Muzica-i nobila si straveche

Afla si azi un suflet curat.

Culori si lacrimi, melancolii
Si melodii-s tot de-altadata,
Povesti de-adormit stie-a sopti,
Dar si rani vechi sa redeschida.

Superbi cei ce-ndraznesc azi a trai
Cu cate un zambet delicat:
Scump copil, de viata purtator,
Orice lacrima-i un mort inviat.
traducere de Kocsis Francisko

Marton Evelin

e B e
G




ars legendi 83

Imre Jozsef BALAZS

Bilingvism in literatura maghiara din
Romania

Pentru un timp indelungat®, prezenta simultand a
unui autor in cdmpul literar roman si maghiar, publicarea
de texte literare in ambele limbi, a fost rard in contextul
din Roménia. Cu toate acestea, in perioada postmileniald,
mai multi autori — Péter Demény, Andor Horvath, Tamas
Mihok, Nora Ugron etc. — au scris si au publicat texte si
volume in ambele limbi. Prezentarea va examina contextele,
concentrandu-se asupra posibilelor diferente poetice sau
strategice, a procedeelor de adaptare si a practicilor de
traducere culturala in textele autorilor bilingvi.

in ultimii ani, initiative precum seria de succes
Literatures as World Literature a editurii Bloomsbury au
facut pasi importanti in directia regandirii paradigmelor
nationale de interpretare literard. Metodologia studiului
literaturii mondiale examineaza urmele literaturilor
nationale in privinta impactului, retelelor si interferentelor.
David Damrosch sustine chiar ca ceea ce devine important
in aceastd abordare este modul in care operele individuale
sunt, de asemenea, transformate in structuri reflexive, care
construiesc si faciliteazd potentialitatea interactiunilor.
Fenomenul adaptarii care are loc in cazul oricarei traduceri,
inclusiv traducerile culturale, devine tocmai din acest motiv
esential n paradigma studiilor de literatura mondiala.

in prezentarea mea voi vorbi despre autori minoritari,
cu o posibild dubla afiliere prin bilingvismul operelor lor,
scrise in maghiara si romand. Doresc sa punctez din start
faptul ca acest tip de bilingvism pare un fenomen relativ
nou in campul cultural romanesc. Desi bilingvismul sau
multilingvismul cotidian, efectiv a fost prezent intr-un mod
evident 1n zona transilvaneana si banateand, au fost putini
scriitori majori care sa scrie opere literare in doud limbi.
Cazul lui Liviu Rebreanu, care a publicat unele texte la
debutul sau literar in maghiard, sau cazul timisoreanului
Robert Reiter, poet avangardist maghiar, publicist si apoi
poet german, au fost mai degraba exceptii.

Cum se explica atunci cd dupa 2010, mai multi
autori maghiari din Roménia, relevanti si vizibili in
aceasta cultura, incearcd aventura sau chiar certitudinea
unui bilingvism literar? Voi Incerca sa raspund la aceasta
intrebare prin cateva observatii contextualizante si
terminologice, apoi voi identifica strategiile, tehnicile,
scopurile individuale urmarite de acesti autori, toate dintre
acestea oferind posibile modele pentru optiuni de acest
tip. Consider cd multe dintre volumele scrise in romaneste
de autorii respectivi au potentialul sd devina, sau chiar au
devenit deja puncte de referinta atat in cultura romana, cat
si cea maghiara, regionala.

in cadrul clasic al modelelor de literatura regionald
sau minoritara, bilingvismul a fost o optiune putin probabila,
datorita faptului cd paradigma dominanta in tarile Europei
de Est din secolul 20 a fost totusi ideea statului national si
culturii nationale.

Datorita fenomenului literaturii exilului din perioada
Razboiului Rece, iar mai apoi al mobilitatii culturale din
postcomunism, metodologiile centrate pe ideea culturii
nationale localizate si omogene devine totusi din ce in ce mai
problematicd. Fenomenul mondializarii literare a devenit
mai pronuntat si in literatura contemporand maghiard si
romana: in acest context, vocea autorilor care nu-si concep
identitatea culturald in paradigmele literaturilor nationale
a devenit mai audibila. In acest sens, relevanta literaturii
exilului sau al diasporei ca model a crescut fata de perioada
precedenta.

in general, este vorba un model al afilierilor multiple,
ceea ce inseamna crearea de retele 1n conditii democratice,
pe baza unor optiuni voluntare. Privind inapoi dinspre acest
model, chiar si la opere literare publicate si interpretate
in paradigme exclusiv nationale, putem descoperi ulterior
strategii de ,,worlding”, si putem regandi si modelele,
paradigmele regionalitatii.

Cred ca bilingvismul autorilor despre care voi vorbi
astazi tine de acest nou cadru interpretativ, al mondializarii
culturilor noastre. Intr-un asemenea context, comunicarea
interculturala devine mult mai dezinhibata fata de cea din
cadrul paradigmelor nationale. Din perspectiva autorului
minoritar, mai putem adduga si aspectul care scoate
aceste strategii din structurile dominatiei, accentuand
caracterul transcultural fatd de cel transnational. Astfel,
multilingvismul sau ambilingvismul devine un act de o
reald comunicare neierarhizatd. Energia creativd care se
afld in spatele acesteia poate fi identificata in deschiderea
catre adaptare si traducere culturala si, prin inscrierea lor in
spatiile lasate libere de discursurile dominante.

intr-un articol, Zoltan Németh vorbeste despre
fenomenul de ,sensibilitate biculturala”, care pare a fi
adaptabil la investigatia mea. Acest lucru este legat de idealul
unui fel de integrare policulturala, care, daca se presupune
ca culturile au un statut egal, poate insemna o afiliere
multipld autenticd, voluntara, n sensul simultaneitatii si al
interactiunii. in acest context, in culturd pot aparea spatii
intermediare, liminale, discursuri nearticulate anterior.
Este important de remarcat ca asemenea tehnici care pot
fi observate in astfel de cazuri nu functioneaza exclusiv
in contextul relatiilor etnice sau nationale, ci se aplica,
de asemenea, in mod analog, si altor moduri de productie
textuald care distrug relatiile de dominatie.

De fapt, schimbarea de cod lingvistic poate fi
inteleasd si ca o strategie de pluralizare a posibilitétilor
estetice in raport cu materialitatea limbajului. In acelasi
timp, ea poate juca si un rol de punere in scend a localitatii:
desi acest aspect este poate mai justificat in cazul
schimbarii limbii 1n cadrul unui singur text, reprezentarea
intermedierilor culturale poate avea si ea un aspect local in
sine: conectarea la mai multe domenii culturale in acelasi
timp dobandeste o semnificatie suplimentara a localului, in
cazul mediilor multilingve.

Strategiile de code-switching implica, de asemenea,
posibilitatea adaptarii, a reflectiei asupra diversitatii
traditiilor literare. In fiecare dintre exemplele mele de
mai jos, putem detecta urme ale acestei constientizari, ale
acestei reflectii.

in ordine cronologicd, voi discuta in continuare
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operele scrise de doi autori bilingvi (sau ambilingvi) care
sunt prezenti atat in cultura maghiara, cat si in cea romana
prin cartile lor. Nu voi intra in interpretarea detaliatd a
fiecarei lucrari 1n parte, mai degraba voi explora posibilele
motive si contexte ale optiunilor lingvistice si voi plasa
cartile implicate in schimbarea de cod lingvistic in cadrul
mai general al operei fiecirui autor in parte. In aceasta faza
a cercetarii fenomenului transcultural maghiaro-romanesc,
consider de o importantd majora conturarea unui corpus
reprezentativ de texte, si descrierea empirica a unui fenomen
care s-a accentuat relativ recent in acest camp literar.

in 2013, Péter Demény (n. 1972) a publicat prima
sa carte in limba romana, Ghidul ipocritilor, la o editurd
reprezentativa din Bucuresti, Cartea Romaneasca. Dupa
noud volume anterioare in limba maghiara, autorul a intrat
in cAmpul literar de limba romana, iar volumul a fost urmat
de altele - este relevant prin urmare sd ne intrebam care
au fost motivele care au stat la baza schimbarii codului
lingvistic in raport cu opera anterioard. Fara indoiala ca, in
calitate de traducator literar sau de publicist care publica
si n limba roména, Demény era deja parte a procesului de
transfer cultural maghiar-roman la momentul publicarii
cartii.

In interpretarea mea, in cazul acestui volum,
Demény a intrat intr-un dialog dinamizant cu o traditie
culturald romaneasca — traditie care nu exista in aceasta
complexitate in cultura maghiard: textele lui lon Luca
Caragiale, care sunt deopotriva critici fatd de natiunea
proprie (in culturd maghiara, acest aspect apare de exemplu
la Endre Ady, dar intr-un alt registru) si comice (aceasta
din urma caracteristicd este poate cea mai apropiatd de
textele lui Lajos Parti Nagy in cultura maghiard). Un alt
precedent al volumului, indicat inclusiv in titlu, este
Ghidul nesimtitului (2006) al lui Radu Paraschivescu, din
care Demény adapteaza forma si structura. Totusi, este de
remarcat faptul ca in aceasta carte nu se face referire la nicio
identitate ,,intermediard”: Demény intra in dialog direct
cu autori ai culturii romanesti si ai literaturii mondiale —
Shakespeare, Heinrich Boll, Goethe, Apollinaire, Thornton
Wilder, Caragiale, printre altii, se numara printre referintele
culturale din volum.

Demény reflecteaza asupra spatiilor culturale
intermediare Intr-un mod mult mai explicit in urmatoarea sa
carte, Palavrageala vagabonzilor, scrisa impreund cu Doru
Pop. In aceastd carte, cei doi autori isi asuma identitatea
culturalda a vagabonzilor si a calatorilor. Conceptul de
vagabond intelectual lansat de catre Doru Pop este un
element de deconstructiei, insemnand aici puterea de a iesi
din tine Insuti, din traditii si locatii tocmai pentru a deveni
mai constient fatd de identitatea proprie. Este pretul platit
pentru a putea fi onest si critic cu tine insuti. In cartea lui
D.P. si P.D., autori cu monograme simetrice, acest concept
este legitimat de gestul repetat de a incepe reflexia critica
cu identificarea unor atitudini considerate pozitive in
cultura ,.celuilalt”. Autocritica fireascd si beneficd din
»palavragelile” cartii urmeaza de cele mai multe ori dupa
efectuarea gestului amintit.

De asemenea, trebuie remarcat aici ca in trei din
patru cazuri numele lui Demény apare ca ,,Péter Demény”
pe pagina de titlu a cartilor sale publicate in limba romana

(iar in Palavrageala vagabonzilor apare in ambele forme),
facand astfel posibila, intr-un fel, o distinctie vizuala
a identitatii autorului in domeniul cultural maghiar si
romanesc.

in volumul siu de poeme in limba roméana din 2018
(Valurile libelulei), Demény intrd in dialog cu poemele
de dragoste ale traditiei poetice romanesti — mai ales cu
variantele sale clasice, Mihai Eminescu sau Tudor Arghezi,
dialog care poate fi vazut si sub forma unor evocari concrete.

Desi nu are legaturd strictd cu subiectul, merita
mentionat faptul ca traducerea in limba romana a romanului
scris initial in maghiara, Splendidul mistret a reprezentat o
etapd importantd in receptarea operei lui Demény in spatiul
cultural romanesc. Cartea a fost publicatd in limba maghiara
in 2017 si tradusa in limba roméana de Kocsis Francisko in
2020, fiind bine primita de cititorii romani, atat In reviste,
cat si in sfera online. Cartea a fost perceput in campul
cultural roménesc ca un fel de vers in proza, cu mai putine
accente pe referintele culturale maghiare.

in lumina celor de mai sus, prezenta lui Péter
Demény in mediul cultural romanesc din ultimul deceniu
a fost constantd — o prezentd care valideaza si rolurile
suplimentare de mediator-traducator-antologator-editor-
publicist care il leaga pe Demény de culturile din Romania.

Mihok Tamas (n. 1991) este unul dintre autorii
care, In ciuda limbii materne maghiare, s-a socializat in
primul rand in spatiul literar roméanesc — a studiat in limba
romana la nivel scolar, universitar si doctoral, iar din 2013
publici volume de poezie in limba romana. in cazul siu,
2017 este anul in care a inceput s@ publice volume in limba
maghiara, mai intdi Cuticulum vitae si apoi Rizomazaj
(2021), aratand clar ca exista in campul literar din Romania
directia interferentelor culturale romano-maghiare care se
produc din directia culturii roméane inspre cultura maghiara.
Volumele lui Mihok sunt intr-o mare masura autoadaptari/
autotraduceri, autorul publicand initial aceste materiale
poetice in volume de limba romana, iar apoi in limba
maghiara in propria sa traducere-adaptare. Pana in prezent,
a publicat in total patru carti de poezii in limba romana,
dintre care doua au fost adaptate ulterior in maghiara. Este
interesant de remarcat totodata cad Mihdk a folosit Tn mod
constant numele+prenumele, adicd ,Mihok Tamas” in
cartile sale de poezie in limba romana, spre deosebire de alti
autori maghiari bilingvi ca Péter Demény, Andor Horvath
sau Nora Ugron. Desi pentru Mihok este firesc ca el sa
fie prezent in mediul cultural romanesc si sa activeze in
cadrul unor institutii literare romanesti, varianta maghiara
a numelui indicd si o stranietate constient asumata. Fata de
el, autori ca Demény sau Horvath, au nevoie de un efort in
plus pentru a-si integra textele in mediul romanesc, aga cum
indica numele, deoarece distantarea lor constientd fata de
limba maghiara are sens pentru ei doar daca textele lor au
un impact si asupra cititorilor romani.

Totusi, tranzactiile culturale au loc intr-un mod
imprevizibil in opera lui Mihok, fiind legate intr-o mare
masuri de proiectele sale de traducere. In cadrul mai multor
lansari ale volumului Rizomazaj, Mihok a spus ca, desi
prima versiune a cartii a fost publicatd in limba romana in
2020, sub titlul Biocharia, aceasta a fost in multe privinte
inspirata de tendintele ecopoetice ale poeziei maghiare
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contemporane, pe care Mihok a tradus-o si cu care s-a
familiarizat prin intermediul dosarului tematic de ecopoezie
a revistei online Versum din Budapesta.

Rizomazaj nu poate fi privitd ca o traducere a
versiunii romanesti care s-ar stradui s fie exactd — versiunea
maghiard a cartii se caracterizeazd printr-o structurd a
volumului partial rearanjatd si o reducere a efectelor
vizuale. Astfel, notiunea de adaptare, care poate fi inteleasa
si ca traducere culturald, indicd o relatiec mai exacta intre
editiile romanesti si maghiare si, bineinteles, ar fi necesara
o analiza mai detaliata pentru a cartografia diferentele.

Autorii studiati se caracterizeaza prin prezenta lor
paraleld in doud domenii literare - maghiara si romana. Cu
toate acestea, existd caracteristici individuale in ceea ce
priveste motivatiile si experientele anterioare ale acestora
atunci cand patrund in spatiul ambilingyv.

in introducerea lucrarii mele, am trecut in revisti
cadrele istorice si contextuale mai generale fatd de care
pot fi interpretate aceste practici auctoriale din prezent. Am
incercat sd argumentez cé acest fenomen care s-a accentuat
in ultimul deceniu poate fi vazut in raport cu mediul
democratic contemporan si cu fenomenele de mondializare
culturala. Vizibilitatea fenomenului provine atit din
prestigiul literar si pozitia institutionala a autorilor studiati,
cat si din faptul cd acestia au optat pentru o prezenta literara
bilingva aproape in acelasi timp cu alti autori maghiari.

De asemenea, este important de remarcat divergenta
fatd de tipologiile internationale in cazul lor: aici,
schimbarea codului lingvistic nu este legatd de migratie, ci
de proiecte creative si de forme si mesaje adaptate la cultura
tinta. In contextul roméanesc, cartile lor sunt considerate in
prezent exemple mai degraba atipice, dar in acelasi timp
poartd urma unor gesturi si reflexii care au potentialul
de a deveni modele. intr-o oarecare misurd, caracterul
contemporan, in unele cazuri metamodernist si transcultural
al acestor demersuri este conectata la aceleasi schimbari de
paradigma. Depasirea unor faze culturale anterioare implica
o asumare explicitd a unor noi pozitii, a unor noi viziuni
despre rolul artei 1n societatea contemporand, la o scara din
ce 1n ce mai planetara.

* Referat prezentat la simpozionul Interferente literare
romano-maghiare, editia a V-a, Targu Mures, 19 noiembrie
2022.

Dorin STEFANESCU

Asezarea in context

Reludnd o tezd de doctorat in antropologie-istorie
sustinutd in urma cu aproape trei decenii la Sorbona, In corpore
de Marius Lazurca (Litera, 2022) pune in discutie o problema
care a traversat mediile culturale de-a lungul timpului,
aflandu-si raspunsuri in functie de contexte ideologice si
istorice specifice. Desi trateaza si hermeneuticile seculare
ale corporalitatii (in antropologia stoica, de pilda), cartea are
0 miza clar formulata inca de la inceput: corpul reprezintd
punctul privilegiat de acces catre zorii nasterii crestinismului.
Vom structura interpretarea noastra en deux volets: in primul
rand, ne va refine atentia metoda de cercetare aleasd; in al
doilea rand, ne vom opri asupra problemelor ridicate de
antropologia paulind.

Fiind vorba de o metoda care ia in calcul intelegerea
sl interpretarea crestinismului din perspectiva corporalitatii,
apare evident faptul ca inteligibilitatea este daté aici de chiar
cognitia pe care o face posibild fenomenul insusi, ,,altfel spus,
intelegem crestinismul gratie instrumentelor cognitive pe care
crestinismul insusi le-a furnizat”. Un cerc hermeneutic in
permanentd miscare, de dislocare si de reasezare a straturilor
de semnificatii, de la convingerea ca omul are un corp la
credinta ca este un trup. Circularitate prin care fenomenul
avut n vedere isi deschide propriul orizont cognitiv, luminand
cunoasterea dinspre ceea ce el are de aratat gi de spus. lar ce are
de aratat si de spus cunoasterii poate fi interpretat, ceea ce s-a
si facut in diferite epoci istorice, obiectivul urmarit fiind de a
~deslusi rolurile interpretarilor dedicate corporalitatii in chiar
geneza acestor fenomene”, definind astfel programul unei
hermeneutici textuale si contextuale. Cat despre istoricitatea
demersului, ea se realizeaza prin ,punerea in context” (,,un
corp ale cdrui semnificatii vor fi in principal efectul unei
agezari in context”), in vederea detectdrii unor spatii de
contact, intelese 1n diacronie, intre componentele ideologice,
religioase si sociale ale fenomenului antropologic. Trebuie
insa precizat cd nu contextul face textul, ,,textul 1si face singur
contextul, inversul aproape niciodatd”, potrivit lui C. Noica.!
Contextul e fara indoiala lamuritor, dar nu hotarator. EI nu
explica textul decat partial, periferic, rareori genetic. Nu e
vorba, prin urmare, de contextul pre-existent, ci de cel post-
existent textului (post scriptum), generat de textul insusi, la
fel cum contextul pre-existent al unui lac nu e determinant in
privinta undelor concentrice propagate prin aruncarea unei
pietre in apa.

Pornind de la aceste date preliminare, antropologia
istoricd a corpului Isi precizeaza nu doar metoda, ci si obiectul.
De ce ,,corpul este un subiect dificil pentru hermeneutica”?
Tocmai pentru ca el nu este un obiect, caatare nu se preteaza unei
gandiri obiectivante. Confruntat cu acest paradox, demersul
hermeneutic nu ramane fara obiect, dar ceea ce el incearca sa
interpreteze trebuie abordat ca un corp viu, nu ca unul deja-
cunoscut, pre-dat unei cunoasteri ,,anatomice”. Fara si fie
articulat Intr-o structura propriu-zis textuald (,,corpul nu va fi
niciodatd Intru totul limbaj”, remarca Xavier Lacroix), corpul
viu isi genereaza propriul text simbolic, se scrie pe masura ce
isi defineste statutul inconfundabil in relatie cu lumea, cu alte
corpuri, cu sfera creatiilor culturale. ,,Pentru stiintele umaniste
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singurul corp accesibil este acesta, corpul care se zice, se
dezvaluie prin medierea discursului, a practicilor sociale, a
imaginarului colectiv, a sistemelor simbolice”. Corpul nu
e niciodatd doar individual, privat, ,pentru antropologie,
subiectul corporalitatii devine pertinent numai in masura in
care lectura semnificatiilor corpului individual conduce la
intelegerea gesturilor i comportamentelor sociale”. Ceea ce
vrea sd spund, pentru filosofie, ca ,,propriul corpului meu este
de a nu exista singur, de a nu putea exista de unul singur”
(Gabriel Marcel, L Etre incarné).? El face parte din discursul
marelui corp al lumii, pe care il reprezintd in parvo, ca imago
mundi, iar daca vorbeste in nume propriu (corpul meu, dar in
sens existential, ca hoc corpus, nu ca illud®, nici in sensul unei
philautia, amorul propriu care duce la zeificarea corpului?),
o face cu toate hotarele deschise, bucurandu-se de privilegiul
seitdtii sau, dimpotriva, acuzand agresiunea exteriorului,
dupa caz. In orice situatie, corpul este cel mai fin senzor care
inregistreaza traumatic cataclismele mundane, avand natura
unei solutii de contrast sau a unui revelator al celor mai
imperceptibile mutatii de ordin contextual.

Miza investigatiei, repetim, e tocmai aceasta:
surprinderea (si cuprinderea in intelegere) a semnificatiilor
acestor mutatii corporalizate, somatizate, asa cum se
marturisesc ele in texte si contexte diferite. Ceea ce ne pune
in fata problemei sensului: ce sens are corpul expus unor
interpretari rivale, pus mereu in situatia de a-si devoala un nou
complex semnificant, in functie de schimbarea paradigmelor
interpretative? Explorarea acestor abordari arata, cum nu se
poate mai evident, faptul ¢ sensul nu e niciodata static, nu e
dat odata pentru totdeauna. Daca el defineste un fenomen viu,
precum corpul in discutie, are la randul lui natura viului, a
dinamicii fiintei. Si atunci, ce interpretam de fapt, sensul unui
fenomen care se descopera comprehensiunii, ca §i cum ar iesi
din ascundere, sau sensul care apare in cursul interpretarii,
fenomenalizandu-se in cutare si cutare act manifestant?
M. Lazurca opteaza pentru a doua variantd, considerand ca
,sensul nu «zace» «in interioruly unei structuri, iar sarcina
hermeneuticii nu constd in a aduce «la suprafata» ceea ce
se gaseste «Induntru»”. Ceea ce inseamnd cd interpretarea
face sensul, da sens unor fenomene care, ab initio, sunt
nesemnificante? Nicidecum, caci nu existd fenomene sau
evenimente fard sens, ceea ce apare dand sens aparitiei ca atare.
E adevarat ca traditia hermetica, potrivit lui Umberto Eco,
a alimentat ,orice atitudine pentru care un text nu-i altceva
decat lantul reactiilor pe care le produce”, adica rezultatul unui
orizont de receptare si de interpretare, in care se considera ca
,»un text e doar un picnic la care autorul aduce cuvintele, iar
cititorii sensul”.’ Textul este interpretabil tocmai in virtutea
ambiguitatii sale semnificante, inzestrat in nuce cu sensuri
care solicitd intelegerea. Departe de a avea sensul, infelegerea
poarta spre el. De aceea, nu se urmadreste a aduce la suprafata
ceva ascuns, ci a face comprehensibil ceea ce nu se da la prima
vedere, a oferi signifiantei un cadru de manifestare prin care
implicitul devine explicit. Aspect care presupune, cum cu
indreptatire spune autorul, o altd forma a cercului hermeneutic:
,»Obiectul hermeneuticii si procedeul interpretarii sunt polii
unui dublu determinism: obiectul devine sens in conformitate
cu premisele hermeneuticii, dar, la randul sau, hermeneutica
se fondeazd pe o relatie a priori cu obiectul siu”. in cazul
de fatd, corpul nu are sens decat in travaliul interpretativ, cu

precizarea ca intrebarea ce §i cum interpretam? este corelativa
alteia: ce §i cum infelegem? pentru a putea interpreta.

Antropologia istorica a corpului, adaptatda datelor
concrete ale contextelor, si-a stabilit metoda: ,,premisele
hermeneuticii  filosofice de traditie fenomenologica si
sugestiile unui demers istoric actual”. O metoda aplicata mai
intdi unor hermeneutici seculare ale corporalitatii, precum
antropologia stoica si exigentele morale ce decurg de aici —
cadru 1n care s-ar fi putut plusa si mari miza prin luarea in
considerare a unor posibile reverberatii tarzii ale asomatismului
(chiar antisomatismului) platonician, stiindu-se cd, pentru
Platon, ,,trupul unui om curge si se iroseste”™ — , dar i unor
hermeneutici religioase ale corpului, precum in instructivul
capitol despre esenism, fenomen de contact intre iudaism
si crestinism, cu propunerea ascezei ca rezultat al presiunii
sacrului, sau 1n capitolul final, dedicat montanismului rigorist
al lui Tertulian. Ne intereseaza insa cu precadere hermeneutica
si fenomenologia corpului in antropologia paulina, textul
supus analizei, veritabil locus hermeneuticus central al cartii,
fiind prima Epistold catre Corinteni. Situandu-se la punctul de
intersectie a douad traditii culturale si viziuni antropologice —
iudaismul si elenismul —, apostolul Pavel acordéd o importanta
esentiald functiilor religioase ale corpului. Analiza propusa
de exeget nu este una teologica (,,riscul unui astfel de demers
ar fi sd alunecdm catre o analiza pe un singur nivel”), ci
antropologicd, ludnd in considerare ,intreaga complexitate
a unui fenomen cultural”. Cum se vede, de fiecare datd cand
situatia o permite, contextul este cel care primeaza, de pilda,
in cazul dat, un conflict al interpretarilor intre doud tipuri
de discurs antropologic, cel al apostolului Pavel si cel al lui
Apollo, predicatorul rafinat, deschis filosofiei grecesti, care se
adreseaza elitelor intelectuale (legdturile posibile cu Philon
nefiind excluse), al cdrui portret succint il regasim in Fapte
18, 24-25.

Problema care std in centrul acestei dezbateri este
unitatea crestinilor corinteni, periclitatd de un potential
conflictual in interiorul bisericii (prin extensie, riscul oricarei
unitafi dogmatice de a fi parazitatd de retorici dizidente,
posibil schismatice, chiar daca nu neaparat eretice). Exemplar
este faptul cd, intru apararea unitdtii, Pavel invoca tocmai
trupul hristic: ,,Céci precum trupul unul este, si are madulare
multe, iar toate madularele trupului, multe fiind, sunt un
trup, asa si Hristos, pentru cé intr-un Duh ne-am botezat noi
toti, ca sa fim un singur trup” (I Cor. 12, 12-13; cf. Gal. 3,
28). Intemeiati in adevirul de credintd, diversitatea nu aduce
atingere unitatii, iar pledoaria in favoarea acestei concordia
discors (,ca sd nu fie dezbinare in trup”, / Cor. 12, 25) isi afla
suportul in lucrarea Duhului Sfant (,,intr-un Duh ne-a botezat”,
Hoti la un Duh ne-am adapat” (I Cor. 12, 13). Considerand
acest loc un reper fundamental al demersului exegetic, M.
Lazurca apreciaza cd, in controversa dintre Apostolul Pavel
si Apollo, avem de a face cu ,,doud discursuri antropologice
incompatibile”, ,,doud viziuni rivale asupra omului i asupra
lumii” (si nu, cum exagerat sustine o cercetdtoare engleza,
,»,0 inversunata competitie ideologica”), ceea ce ne duce cu
gandul la alt imposibil locus communis, cel al confruntarii
dintre Sf. Grigorie Palama §i Varlaam din Calabria. Dihotomia
aceasta este §i una Intre o viziune esoterica §i una exoterica,
Pavel nefiind insd de fapt sustinatorul celei de a doua, ci,
negandu-le pe ambele, el promoveazd un necesar §i urgent
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consensus harmonicus. Dar nu intre o viziune si alta, ci intre
partile aceluiasi tot, care nu se pot regasi decét intr-Unul.” Nu
existd decat o singura invatatura, asa cum nu existd decat un
singur trup al lui Hristos, si chiar daca ea se propovaduieste
pe mai multe voci, toate spun in esentd acelasi lucru.® Dar
aceastd invatatura, desi un scandal pentru rafiune, trebuie
prezentata in simplitatea ei absoluta, céci se adreseaza omului
simplu, copilului din fiecare: ,,Si eu, fratilor, n-am putut sa va
vorbesc ca unor oameni duhovnicesti, ci ca unora trupesti, ca
unor prunci in Hristos” (/ Cor: 3, 1). Ce insemnatate are, in
acest context, diferenta intre duhovnicesc si trupesc? Sa fie
oare 0 manifestare a Revelatiei in doua forme de comunicare
kerygmatica?

in textul citat, trupescul este asociat prunciei, faptul ca
Apostolul se adreseaza corintenilor ca unor prunci insemnand
cd ei se afla incd Intr-o conditie trupeasca a Intelegerii, deci
inferioard celei duhovnicesti. Nefiind inaintati pe calea
desavarsirii, ci abia la inceputul ei, nu au, prin urmare, nevoie
de invatatura finald, ca si cum etapele pana acolo ar trebui
arse fara intarziere. Nevoia lor, deocamdata, este , laptele”
pruncului, hrana lichida, usor digerabila, a unei predicatii
premergatoare hranei solide a adevarului ,tare”: ,,Cu lapte
v-am hrénit, nu cu bucate, cdci incd nu puteti manca si Inca
nici acum nu puteti. Fiindca sunteti tot trupesti” (I Cor:. 3,
2-3).” A nu putea ,;,manca” adevarul inseamnd a nu fi pregatit
sa-1 primesti ca fot in toate, a nu fi inca deschis sa-1 asumi
ca intreg, in unitotalitatea lui, si aceasta inclusiv in sens
euharistic. Trupesc nu inseamnd aici nerodnic, ci necopt, in
conditia de neofit, inca incepator, deschis doar exteriorului
(sedus de ,,invatatura de afara”, va spune Grigorie Palama),
limitat la intelepciunea acestui veac (,,intelepti dupa trup”, /
Cor. 1, 26), supus duhului lumii si firii omenesti (,,nu sunteti,
oare, trupesti si nu dupa firea omeneasca umblati?”, I Cor.
3, 3). Mai mult, trupescul desemneaza dezbinarea insasi, caci
chiar daca unul sadeste si celalalt uda, ,,Dumnezeu a facut
sa creasca”, toti fiind in acelasi Trup, ,,impreuna-lucratori
cu Dumnezeu” (I Cor. 3, 6; 9). Spre deosebire de omul
duhovnicesc, omul firesc este omul trupesc, ceea ce implica
si o diferentd majord in privinta intelegerii, una fireasca (de
fapt neintelegdtoare, prin ,,cugetul trupesc”, potrivit expresiei
lui Maxim Marturisitorul) si alta suprafireasca, duhovniceasca
(adanc ntelegatoare a intelepciunii de taina a lui Dumnezeu).
In acest complex de intelesuri, tot ce este doar trupesc — al
sangelui si al trupului (cf. loan 1, 12-13) — este dezavuat nu
doar ca inferior si incomplet, ci pur si simplu exclus din natura
adevarului hristic. Trupescul (corporalul ca matrice anti-
typos) trebuie s dispara pentru ca Trupul, in toatd maretia lui,
sa apara.

Detalii in plus aduce sensul ,,desavarsirii”, discipolii
lui Apollo considerand cd intelepciunca mundand i face
desavarsiti, oameni duhovnicesti (cf. / Cor 2, 6; 15). O
comparatie cu un text philonian oferd binevenite lamuriri
in aceastd privintd. Pentru Philon, in termeni alegorici,
desavargirea este ultimul stadiu pe calea indumnezeirii: ,,cel
ce iubeste placerea merge pe pantece, cel ce este desavarsit
spald si curatd tot pantecele, iar cel ce urmeaza calea
indumnezeirii spald doar maruntaiele dinlauntrul pantecului”
(Legum Allegoriae, 111, 159).° incepatorul (ho archomenos)
este exclusiv trupesc, subjugat simturilor; cel care inainteaza
pe cale (ho prokopton) are parte deja de adevar, dar nu intru

totul; iar cel desavarsit (ho teleios) participa la fot, in puritatea
absolutd. O desavarsire fara trup, in dauna si in pofida
trupului, ca o contemplare fard templul care o adaposteste (cf.
Rom. 12, 1; 2 Cor. 7, 1)? Pentru ganditorul evreu acesta este
cadrul in care functioneaza incd — prin deschiderea culturii
elenistice spre filosofia greaca — celebrul binom platonician
soma — sema. Nu e cazul lui Pavel, care considerd omul ca o
unitate a trupului (soma, sarx), sufletului (psyché) si duhului
sau spiritului (pneuma). Totusi, in raport cu Philon, apreciaza
M. Lazurca, el apeleaza la o terminologie fondata pe aceeasi
logicd a cresterii spirituale: ,,prunci intru Hristos” (nepiois en
Christo, 1 Cor. 3, 1), ,,omul firesc” sau sufletesc (psychikos
anthropos, 1 Cor. 2, 14) si ,,omul duhovnicesc”, desavarsit (o
pneumatikos, 1 Cor. 2, 15). Dar, la o privire mai atenta, nu
este tocmai aceeasi logica, intrucat, pe de o parte, am vazut
cd omul firesc este cel trupesc, inchis intelegerii duhovnicesti
(;,omul firesc nu primeste cele ale Duhului lui Dumnezeu”,
1 Cor. 2, 14), iar, pe de alta parte, starea de pruncie nu este
echivalenta conditiei limitative trupesti, ci inceputului cresterii
si Inaintdrii, o predispozitie a imbunatatirii, caci laptele cu care
e hranit novicele nu e dat trupului, ci simantei Duhului, pentru
ca desavarsirea astfel inceputa sa se realizeze intru Duh.! Spre
deosebire de Philon, pentru care trupul este raul absolut (,,caci
Dumnezeu stie ca acest invelis de piele al nostru, care este
trupul [...] e rau, viclean si uneltitor impotriva sufletului si
cd ¢ doar un starv, mort in veci. [...] nu este altceva decat un
cadavru”, Legum Allegoriae, 111, 69'%), Pavel nu-1 considera
rau decat in masura in care omul doreste sa rimana in limitele
lui, in corpul Invataturii lumesti; altfel — vom vedea — ca trup
induhovnicit, el este mantuibil, harazit invierii.

Sunt cateva nuantari cu repercusiuni notabile asupra
sensului acordat ascezei. Pentru ganditori precum Philon sau
Plotin, ,punerea intre paranteze a corpului prin exercitiul
ascetic este conditia sine qua non a libertatii filosofice: ruptura
dintre corp si dobandirea intelepciunii rezuma, deci, intr-un
mod destul de satisfacitor, continutul «vietii filosofice»”. In
crestinism insa, trupul nu este suspendat, ci restaurat in Trupul
lui Hristos. In acest orizont de intelegere, trupul este ,,pentru
Domnul, si Domnul este pentru trup. lar Dumnezeu, Care a
inviat pe Domnul, ne va invia i pe noi prin puterea Sa. (...) Sau
nu stiti ca trupul vostru este templu al Duhului Sfant care este
in voi, pe care-L aveti de la Dumnezeu si ca voi nu sunteti ai
vostri?” (I Cor. 6, 13-14; 19). Se reitereaza aici raportul intre
individual §i comunitar, dar nu neaparat intre privat si public,
tinand cont ca Apostolul le propune membrilor ,,lumii bune”
corintene abandonul total al identitatii lor publice, aspectul
comunitar facand sens in trupul ecleziastic. Pentru orientarea
gnostico-filosoficd, de extractie iudeo-elenistica (probabil
philoniand), ,,corpul este un punct de reper, dar in sens negativ:
este obstacolul, inchisoarea, mormantul”. Corpul este altul,
alteritatea care altereaza, si de aici antisomatismul ascetic sau
asomatismul gnostic. Pentru crestinii care rezoneaza la ideile
expuse de Pavel, corpul — ca morphe anthropou — nu mai
este raul ce trebuie eliminat, ci, forma substantiald, se cuvine
supus, tinut sub control, carantinat; astfel purificat, el poate
fi trup induhovnicit (cf. loil 3, 1; Fapte 2, 17), adica subiect
al invierii.” In acelasi orizont se incadreaza, complementar,
raportul Intre nemurire §i inviere, dar nu e locul aici pentru
a dezvolta acest aspect. O altd tema, la fel de importanta,
a antropologiei crestine este cea care leaga Intruparea de
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Inviere, stabilind ,,un raport direct intre trupul lui Tisus si
corpul credinciosilor sai: prin corpul lor, credinciosii sunt
destinati aceleiagi invieri ca Domnul”. Din pacate, aceste teme
fundamentale, adevérate repere axiale, abordate in treacat,
sunt prea repede abandonate. Chiar si fard sa fi putut beneficia
de distinctia fenomenologica operatd de Michel Henry intre
corp (corps) si trup (chair) — Incarnation. Une philosophie
de la chair aparand abia in 2000, deci dupa redactarea tezei
de doctorat —, aspectele mentionate ar fi largit si adancit
esential tabloul. S-ar putea obiecta ca nu sunt teme de interes
antropologic, ci teologic, dar obiectul acestei hermeneutici
antropologice face parte dintr-un orizont teologic, face corp
comun cu un substrat care nu poate fi eludat. Pe text si in
context biblic, nu se poate face antropologie fard teologie, si
o spune autorul insusi in doud randuri, cu referire mai intai
la lucrarea Apostolului Pavel (,,ceea ce face el este o munca
de edificare teologicd™), apoi la caracterul interdisciplinar
al cercetarii (,,definitia corporalitatii nu poate fi considerata
izolat, pentru ca ea este punctul de intdlnire al teologiei,
antropologiei, ecleziologiei si moralei”).

in raport cu textul analizat, asezarea in context
reprezintd o constantd metodologicd, revelatoare a unei
interconditionari necesare, deosebit de fertile: ,,Exista un
context de care textul epistolei depinde in mod semnificativ”,
un ,,decor” de care exegetul tine seama in mod programatic,
punand in evidenta ,raporturile care existd intre sensurile
textului si informatiile contextuale obtinute”. Un cadru general
— cultural, sociologic si istoric — de operare hermeneutica,
pus mereu pe ecranul luminos al cercetarii. Astfel profilata si
incercuitd exegetic, problema corpului devine — pe nesimtite,
am spune — taina trupului, corpul fragil fiind ridicat ,la o
nesperati demnitate prin Intruparea Fiului lui Dumnezeu”.
Faptul ca Dumnezeu si-a ales pe cele nebune si slabe ale
lumii, pe cele ce nu sunt, ca sa-i rugineze pe intelepti si sa
le nimiceasca pe cele tari, care sunt, ,,ca niciun trup sa nu se
laude inaintea lui Dumnezeu” (1 Cor: 1, 27-29) — acest fapt nu
mai este o problema, nicio monstratie conform intelepciunii
omenesti neaducdnd un spor de cunoastere. Devine insa
evident ca are loc o mutatie esentiald in modul in care spiritul
omenesc intelege — de acum incolo — sa se raporteze la corp.
in chiar corpus-ul epistolei pauline (si nu doar acolo, evident)
se face astfel trecerea ,,de la corpul pagan la trupul crestin”,
implicand totodatd subsumarea celui dintai fatd de cel din
urma, sensul corpului crestin (= trupul) excedand exigentele
istorice ale cetatii, in favoarea celor transistorice, de ordin
eshatologic si soteriologic. Ipoteza de lucru e foarte ofertanta,
putand fi extinsa cu folos si in zona altor contextualizari, la
fel de fecunde. Cartea lui M. Lazurca trateazd exemplar multe
dintre aceste aspecte, caracterul pregnant documentar nelasand
loc speculatiei gratuite, impulsul meditativ impletindu-se cu o
necesard aplecare asupra faptului real, rodul rar, dar si cel mai
de pret, al antropologiei hermeneutice.

Note:

' Carte de intelepciune, Humanitas, Bucuresti, 2019, p. 23.

% In Gabriel Marcel, Essai de philosophie concréte, Gallimard,
Paris, 1967, p. 34.

3Ibidem, p. 33.

* E vorba de ,.grija de trup”, de iubirea trupeascd de sine” de
care vorbeste Sf. Maxim Marturisitorul cu referire la omul fard masura
care ,,a socotit zidirea vazuta drept Dumnezeu, iIndumnezeind-o datoritd
faptului cé e de trebuintd pentru sustinerea trupului; iar trupul propriu,

legat din fire de zidirea luata drept Dumnezeu, l-a iubit cu toata puterea.
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5 Umberto Eco, Limitele interpretarii, Pontica, Constanta, 1996,
p- 59.

¢ Platon, Phaidon, 87 d.
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~multitudinea care nu se reduce la unitate este confuzie” (Pensées, fr.
253, 516, édition de Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1989, t. I, p.
187, t. 10, p. 117).

§ ,Cuvintele sunt diferite, cdile sunt multe, dar prin ele este
semnificat unul singur, este cautat unul singur ” (Sf. Bernard de
Clairvaux, Despre considerare, V, 13, 27, Polirom, lasi, 2018, p. 299).
,,Cdci aga cum Cuvantul unic nu se imparte in mai multe cuvinte, nici
cuvintele multe nu sunt diferite in Cuvantul unic” (Hugues de Saint-
Victor, ,,.Despre cuvantul lui Dumnezeu”, 1, 3, in Meditatii spirituale,
Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2005, p. 51).

’ Pasaj pus in oglinda si recontextualizat de Sf. Augustin, cu
referire la raportul intre intelegerea ca vedere nepieritoare a adevarului
etern i credinta ca praeparatio a aceleia: ,,intelegerea se afld in vederea
eternd, in timp ce in veacul acesta credinta este cea care ii hraneste,
ca Intr-un leagdn pe prunci cu lapte” (De doctrina christiana, 11, 40,
Humanitas, Bucuresti, 2002, p. 133).

19 Philon din Alexandria, Comentariu alegoric al Legilor Sfinte
dupd Lucrarea de Sase Zile, Paideia, Bucuresti, 2002, p. 117.

' De mentionat ca, in acelasi sens, cistercianul Garnier de
Rochefort —in Prologul la Allegoriae in universam Sacram Scripturam,
PL 112, 849 A-B — echivaleaza laptele cu sensul istoric, dintre cele
patru sensuri ale Scripturii situat ierarhic pe treapta cea mai de jos. Pe
langa desemnarea unei hrane ,,incepatoare”, laptele este aici un simbol
al dorintei inca trupesti, asa cum constatd Sf. Bernard de Clairvaux,
care, comentand Cantarea Cantarilor, 5, 1, spune ca sufletul desprins
de corp ,,amestecd vinul iubirii divine cu dulceata unei legaturi naturale
care il Indeamna sa-si doreascd din nou corpul, dar in starea sa slavita.
Vinul sfintei iubiri pe care 1-a baut il incalzeste deja, dar nu inca pana
la desfatarea completd, cici deocamdatd aceasta ardoare este moderata
de amestecul cu laptele” (De diligendo Deo, XI, 32, in Bernard de
Clairvaux, L ’Amour de Dieu. La Grdace et le libre arbitre, SC 393, Cerf,
Paris, 1993, pp. 140-142).

12 Philon din Alexandria, op. cit., p. 97.

3 Nu ,,corpul de povara” (in corpore gravi), ci trupul adevarat
(in corpore vero), ,cel de slavd, fard de patimi, viu §i nemuritor”
(Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia, 111, 7, Polirom, Iasi, 2008, pp.
431, 435).

Leo BUTNARU

Ceva despre receptarea lui Proust si
arhitectura in literatura

fntr-o recenzia din ,,Romania literara” (nr. 43, 2022) la
antologia ,,Proust-Monde (Quand les écrivains étrangers lisent
Proust)” se spune ca ,,Osip Mandelstam era un mare admirator
al scriitorului francez si cd, plecand de la Proust, isi stimula
memoria si facea intoarceri in timp”.

Nimic mai neadevarat — si despre admirat, si despre
stimulat. Este umflat/ exagerat/ reinterpretat cu un entuziasm
nemotivat un simplu episod dintr-un articol oarecare al lui Osip
Mandelstam, ,,Evantaiul ducesei”, publicat in ziarul ,,Kuesckuii
nponerapuit” (,,Proletarul kievean”, 25.01.1929), in care poetul,
referindu-se la unele opuri de pseudocritica literara, le compara
cu modul de a fi, de a se comporta al unei eroine din opera lui
Proust, ducesa infatuata, aroganta.
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Mandelstam incepe articolul astfel: ,Marcel Proust
povesteste cum asculta muzica o ducesa. Ducesa era foarte
mandrd de situatia ei, cd ar avea, chipurile, un sange de o
albastrime de neimaginat, de Bourbon, de Brabant sau de
ceva si mai inalt. Oarecum intdmplator, ea nimeri la o soarea
(in ruseste — paym; in engleza Routh) la o mai modesta ruda,
vicontesa scapatatd, ce avea oarecare cusur in herb. Cu toate
astea, concertul a fost destul de reusit. Doamnele ascultau
Chopin, clatindndu-si in ritmul muzicii coafurile si evantaiele.
in fata ducesei aparu dilema: si batd cu evantaiul in tactul
muzicii, cum o ficeau vecinele sale, sau nu, pentru ca nu cumva
sd pard o apreciere prea evidenta din partea ei pentru muzicanti.
In fine, fiina albastrd iesi excelent din situatie: isi puse in
miscare flecustetul din carapace de testoasa, insa manuindu-1 nu
in ritmul muzicii interpretate, ci alandala — intru independenta.

Din pacate, in anumite cazuri, critica noastd aminteste
de respectiva ducesa: e arogantd, afisat grijulie ca si cum”.

In intreaga operd a lui Osip Mandelstam, destul de
vastd, aceasta e unica referintd la Proust si nicidecum nu lasa
loc pentru hiperbolizari de genul cé ,era un mare admirator
al scriitorului francez si cd, plecand de la Proust, isi stimula
memoria si facea intoarceri in timp”.

Dar de unde, din ce sd fi pornit chestia cu stimularea
memoriei i intoarcerile in timp? Posibil, cineva dintre francezi,
care au oarecare contributie la implinirea antologiei ,,Proust —
Lumea”, ar fi citit eseul lui A.D. Mihailov ,,Pycckas cympba
Mapcens Ipycra” (Destinul rusesc al lui Marcel Proust),
publicat in volumul de exegeza ,Marcel Proust in literatura
rusd”, apdrut in 2000 la Moscova (ed. Rudomino). E la pagina
255, cu urmatoarea concluzie a lui Mihailov: ,,Astfel, chipul
din proza proustiana devine pivotul articolului lui Mandelstam
care, de altfel, a repovestit, cu mici inexactitati, o scend din
volumul /n partea dinspre Swann. Fari indoiala, episodul a fost
reprodus din memorie, insa aceasta era memoria nu despre o
carte frantuzeasca, cititd candva, ci despre o carte cititd nu prea
demult, 1n grabd, — dar ruseascd. Era una din primele traduceri
din Proust la noi”. Deci, A. D. Mihailov trimite spre 0 memorie
cu inexactitati si nu spre motivul de a constata cd, in baza
operei proustiene, Mandelstam, prin autosugestie si exercitii
de psihologie constient asumate, ,,isi stimula memoria si facea
intoarceri in timp”.

Necunoscand (incd) antologia ,,Proust-Monde (Quand
les écrivains étrangers lisent Proust)”, nu pot sti de la cine porni
exagerarea, de la francez sau de la roman, astfel ca ma rezum la
o simpla si cuminte constatare: sa incercim a nu exagera, chiar
si cand e vorba de genii.

Bineinteles, creatia lui Marcel Proust este inspirator-
tentantd, oarecum ,acaparanta” prin vecinatati literare,
stimuland imaginatia altor prozatori, dar si a diversilor exegeti,
avizi de interpretari, comparatii, care, cu voie sau fara de voie,
schiteazd posibile linii de similitudini, analogii. Astfel ca, in
timp, chiar la distante istorico-literare considerabile, s-au cautat
(posibil si... inventat) legaturi intre, sd zicem, vectorii ideatice
din eseul lui Proust En mémoire des églises assassinées (In
memoria bisericilor asasinate, 1921) si eseurile lui Mandelstam
,Francois Villon” si ,Discurs despre Dante”, in aceste texte
profilandu-se, dominant, imagini arhitecturale celebre. Cineva
chiar spunea ci Proust si-ar fi construit fascinanta naratiune ,,in
cautarea timpului pierdut” analog cu edificarea unei catedrale
(sé zicem, studiul lui Fraisse Luc, L oeuvre cathedrale — Proust

et I'architecture medievale, Ed. Classiques Garnier, 2014). lar
in cazul lui Mandelstam referintele la marii mesteri-arhitecti
apar chiar din cele mai timpurii creatii ale sale. Unul din
exegetii inventivi scrie cd o atare coincidentd in interesele de
creatie ale acestor autori ar fi fost sugeratd de noua conceptie
de receptare a timpului, unul din promotorii careia era filosoful
francez Henri Bergson. Parca s-ar derula diverse modalitati de
Hintrupare” a timpului prin limbajul metaforic si simbolic al
arhitecturii. La lectura, dar mai ales cand a fost sa traduc unele
din poemele lui Osip Mandelstam (...fastuos-arhitectonice sau
despre arhitecturd), bineinteles cd am trdit sentimente vibrante,
speciale, indltatoare. Ma refer, inainte de toate, la poemele cu un
,»explicit” mesaj arhitectonic, de o ideatie a omagierii geniului
uman, care a trecut prin indltari si caderi, de la Turnul Babel
la edificiile glorioase in succesiune, care sunt intruchiparea/
materializarea, expresia ideii, spiritului in actus, izvoditor,
plasmuitor, formator, opus urgisirilor, fortelor oarbe ale naturii
sau vulgului uman si cdrora poetul rus le-a configurat sugestiv-
metaforic. De mentionat (parca premonitoriu) ca arhitectura
e prezentd chiar in prima carte a lui Mandelstam cu un titlu
predestinat edificarii: ,Kamens” (Piatra ,1913). Versurile
inspirate de arhitecturd, in special de cateva celebre catedrale
europene, constituie nucleul volumului. Tocmai aici akmeismul
este exprimat ca formula: Dar cu cdt mai atent, Notre-Dame-
cetate, / Ifi studiam coastele, osatura monstruoasd, —/ Tot mai
des gandeam: din greime-fara-bunatate / Si eu, candva, voi
crea frumusete evlavioasd.

Subtil-exegetic cumpanind, retinem cd notiunea
Kamen’ (piatrd) poate fi interpretatd (in joc de consonante
prin rocadele literelor) drept anagrama cuvantului AKME, ce
statea la fundamentul (...pietros; al unei frumuseti in piatra,
daca ne gandim la tematica sculptural-arhitecturala preferata
de Mandelstam) curentului literar akmeismul, anuntat, in 1912,
in cadrul ,Atelierului poetilor”, avandu-i de protagonisti pe
N. Gumiliv, S. Gorodetki, A. Ahmatova, O. Mandelstam, M.
Zenkevici si V. Narbut. (,,Akme” — in elina, insemna apogeul
unei dezvoltdri, inflorire, dar de asemenea — nota bene! —
si ascutisul unei pietre, cremene, inrudita, etimologic, cu
notiunea indo-europeana ,.akmen” — ,,piatrd”). Si iarasi atenti
la surprizele palimpsestului, asociatiile nu se opresc aici (in
antichitatea-anticamera indo-europeand...), ci revin in poezia
rusd din secolul XIX, anume la celebra poezia a lui Fiodor
Tiutcev ,,Probleme”, despre o piatrd care, ,rostogolitd din
munte, se culcd in defileu, ca de la sine sau doborata de 0 mana
cugetitoare”. In eseul-manifest ,,Dimineata akmeismului” Osip
Mandelstam va explica asociatia in cauza astfel: ,lar piatra lui
Tiutcev... ¢ cuvant. In neasteptata cidere, rostogolire glasul
materiei sund ca o vorbire articulatd. La acest apel se poate
raspunde doar prin arhitectura. Akmeistii ridica evlavios tainica
piatrd tiutceviana si o pun la temelia edificiului lor”. Aceasta fara
sd ramana doar teze de manifest (de altfel, in acea perioada mai
nimeni nu respecta manifestele, pe care le proclamau cu fast,
surle si trimbite fie futuristii sau ego-futurisii, constructivistii
sau expresionistii etc.), Mandelstam, in ,,Piatra”, rdspundea
si simbolismului cult al muzicii, ,cea mai efemerd dintre
arte”, prin monumentalitatea arhitecturala a marilor catedrale
invesnicite Tn cuvant. Era o confirmare indubitabild a victoriei
organizatului, structuratului asupra haosului, a patosului
afirmarii bunei §i temeinicei masuri, ca sectiune de aur, si a
infranarii materiei ce domina informul, lipsa de masurd, drept
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Vatra

consecintd a predominarii Logosului, a cuvantului incugetat,
asupra confuziilor mistice:

Dar ce cumpanea mesterul tau generos,/ Cand, sublim
la gand, cu sufletul inalt,/ Randui apside i exedre — nimic de
prisos =/ Cu ele indicand apus si rasdarit inflacarat? (Ay-Sofia);

Dar tainicul plan se tradeaza din exterior,/ Aici are
grija a mladiilor arcade putere,/ Ca marea greutate sa nu
doboare fala peretilor,/ Si e fara izbanda a boltii rebeld, oarba
vrere (Notre-Dame);

...frumusetea nu-i mofiul unui semizeu,/ Ci rapace
mdsurdtoare din ochi de simplu tamplar.// Noud ni-i placuta a
celor patru stihii dominare,/ Dar pe a cincea o izvodi omul, liberul
faurar:/ Au nu ar insemna a spatiului sfidatoare negare/ Asta
neprihanita nava avantata spre zenitul stelar? (Amiralitatea).
Din alt unghi de observatie si apreciere, constatim cd poeziei
lui Osip Mandelstam nu-i sunt strdine formele ,limpezi” ale
clasicismului, concomitent ea fiind disponibild ,,a se amorsa”
cu incarcatura, trotilul avangardei, inarmandu-se cu mijloacele,
procedeele, stilistica novatoare care reformulau imaginile
traditionale, ce ,.explodeaza” cu o semanticd surprinzatoare
— proaspatd, originald. lar cititorul privind retro-providential,
din viitor, va remarca si disocia semnificatii din interstitiile
neoclasicismului — avangardismului. Pentru cd, sub aspect
formal, de clasica ,,arhitecturd” logica, noima, rostul textului
si subtextului mandelstamian sunt la fel de imprevizibile,
ca si eventuala, potentiala cheie de decodificare. lar
imprevizibilitatea ar fi un sinonim mai... brut pentru libertate.
Inclusiv pentru libertatea de a presupune, a fantaza, a interpreta,
incat sd se poatd ajunge, precum mentionam, la cdutarea
similitudinilor literar-ideatice dintre unele opere ale lui Proust
si Mandelstam inspirate de arhitecturd. lar Guillaume Perrier,
prin eseul sau Architecture médiévale et art de la mémoire dans
A la recherche du temps perdu parca ne-ar retrimite la ideile
anuntate la inceputul acestui discurs — despre posibila stimulare
a memorii si retrospective interpretative istorico-literare.

Alex CISTELECAN

Linii de fuga in filozofia marxista a
Romaéniei comuniste

Cum am putea sintetiza' evolutia filozofiei marxiste
din Roménia comunistd, atdt in versiunea sa marxist-leninista
oficiala, ortodoxa, cat si in tendintele sale revizioniste? Voi
schita mai jos patru linii de evolutie.

Mai intai, in ceea ce priveste raportul filozofiei marxiste
cu celelalte componente ale culturii locale, povestea de mai
sus pare sd confirme evolutiile similare, i.e. procesele de
dezideologizare si demarxizare inregistrate si analizate in alte
domenii ale culturii Romaniei comuniste — de la stiintele sociale
si politice? la teoria si istoria literare?, la cmpul filozofiei* insesi
—, singurul sdu element surpriza (daca este si atat cat este) fiind
cd aceasta evolutie se Inregistreaza chiar si in nucleul ideologic
de doctrind declarat marxistd al acestei perioade. Cat priveste
directiile de fuga din corsetul strict al Diamat-ului si Histomat-
ului anilor 1950, si ele confirma directiile deja prefigurate de
Adriana Stan in spatiul literar: tot asa cum, in acesta din urma,
exigentele realismului socialist si ale criticii sociologizante vor
fi dezamorsate si escamotate fie intr-o directie abstractd, tehnica,
de inspiratie structuralista (in teoria literard), fie intr-o directie
neo-impresionistd $i neo-romantica de reafirmare a unicitatii
vocii artistice si intuitiei critice (in critica literard), la fel si
campul filozofiei marxiste va fi evacuat, incepand cu anii 70, pe
de o parte 1n directia profesionalizarii si tehnicizarii discursului
filozofic in epistemologie, logica, filozofia limbajului si a stiintei
(calea Flonta), iar pe de altd parte, in directia neoromantica a
umanismului spiritualist, cu radacini in Heidegger, existentialism
si gandirea interbelicd (calea Liiceanu®). Ramane, desigur, de
discutat si lamurit — presupunand cd meritd discutat si poate
fi lamurit acest unghi moralizant — daca aceastd evolutie s-a
realizat gratie rezistentei si luptei pentru autonomie morald
si profesionala a autorilor activi in cdmpul filozofic local al
acelor ani, sau daca ea a fost ingaduitd, poate chiar inlesnita de
catre autoritatile politice, dupa turnura nationalistd a regimului
Ceausescu, dintr-o serie de motive posibile — pentru a se
disocia de un materialism dialectic si istoric vazute tot mai mult
drept imixtiuni sovietice; pentru a permite acea autonomie de
conceptie si metoda intelectualitatii stiintifice si umanist-literare,
care sa o coopteze si stimuleze in revolutia tehnico-stiintifica pe
cea dintdi, si sa o facd inofensiva, autocentrata, pe cea din urma;
si nu in ultimul rand, pentru a descuraja o abordare materialista,
socio-istoricd, a totalitdtii sociale qua contradictie in miscare, in
lumina cdreia societatea multilateral dezvoltata de-acasa risca sa
pard cu totul altceva decit se pretindea a fi®.

Ce s-ar putea spune, apoi, despre traiectoriile de
ansamblu ale celor doud materialisme? In ce priveste, mai intai,
semnificatia materialismului dialectic de tip sovietic, verdictele
celor care s-au aplecat mai indelung asupra lui sunt cét se
poate de divergente: pe de o parte, Bochenski’ considera ca
materialismul dialectic, in configuratia si codificarea sa sovietica,
este cel mult o platforma a simtului comun, cu prezumtia sa a
obiectivitatii lumii materiale si a adecvarii cunoasterii la legile
sale, dar care 1si pierde orice credibilitate si valoare de indata ce
este ridicata la rangul de paradigma si metoda obligatorii pentru
toate stiintele naturale si istorice deopotriva. De partea cealaltd,
Helena Sheehan® sau Loren Graham’ arata ci, cel putin in
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unele perioade si in unele din configuratiile sale, materialismul
dialectic sovietic a oferit 0 bazd de concepte, metode si axiome
solida si fertila pentru investigatiile din cAmpul epistemologiei,
filozofiei si sociologiei stiintei si chiar si al stiintelor particulare.
Aceastd divergentd in aprecieri are, fard doar si poate, partial
legaturd cu divergenta simpatiilor politice ale autorilor lor; dar
ea tine totodata si de ambiguitatea constitutiva a materialismului
dialectic, pe care o identificam deja in tratamentul ambiguu
al raportului dintre filozofie si stiintd la Engels: materialismul
dialectic ca punct de pornire si de inspiratie al tuturor stiintelor,
sau ca punct de sosire si de agregare finala a progreselor acestora?
Faptul c&, in evolutia sa din Romania comunistd, materialismul
dialectic alunecd de la prima la a doua acceptie, si din tartore
sau calauza a stiintelor sfarseste ca simpla palarie formulaica,
umbreld terminologicd goala sub care se strang culegerile de
investigatii si descoperiri stiintifice, tine si de elasticitatea unei
legdturi de la bun Inceput elastice, metaforice, pe care se baza
paradigma materialismului dialectic, si anume legatura dintre
dialectica istorica din societate si legile de miscare ale lumii
naturale. Cu cat metafora e mai literalizatd si mai stransa, cu atat
materialismul dialectic devine un Weltanschauung dens, saturat
de presupozitii antropomorfizante si inaplicabil sau inhibant in
diversitatea cercetdrii stiintifice concrete. Cu cat metafora e mai
laxa iar ,dialectica naturii” inseamna, de fapt, doar procesele
universale de dezvoltare, cristalizare, evolutie sau schimbare,
cu atat Diamat-ul este mai primitor pentru stiinte, dar si mai
irelevant, reducandu-se la o simpla baza de bun simt — mai mult
sau mai putin prima certitudine carteziand post-cogito, ca lumea
reald existd si, cu putind atentie, putem ocoli Incercarile geniului
rau (mistificarea burgheza) de a ne-o oculta.

Daca, asadar, limita materialismului dialectic este trasata
de limitele istorice si de posibilitate ale relatiei dintre filozofie
si stiinte, pentru materialismul istoric din Romania comunista
principala provocare si limitd constitutivd a provenit — firesc,
probabil — din relatia sa cu istoria si societatea contemporane lui,
sau mai exact din conformarea sa obligatorie la versiunea oficiala
privitoare la acestea. Cu alte cuvinte, principala sa provocare —
indepasabila, fara doar si poate, din interiorul acestei paradigme
— a fost aceea de a argumenta si justifica existenta unei societati
in care principiile dinamice ale materialismului istoric (structura
de clasa, contradictia in miscare) au fost depasite, in favoarea
unei societati armonioase, administrate rational si total de sus
in jos. Or, in aceste conditii radical schimbate, materialismul
istoric, ca filozofie si sociologie istorica a societtii moderne,
devine practic inoperant si inaplicabil. Acolo unde din totalitatea
sociala istoricd si prezentd nu mai raman decat pretentiile de
gestiune rationald, stiintificd a nevoilor colective si de oferire
a cadrului optim de manifestare a libertatii individuale, odata
evacuate toate contradictiile si reziduurile de preistorie si
necesitate oarba'’, materialismul istoric, atdt cit nu e deja
despachetat si demontat in disciplinele componente (filozofie
a omului, sociologie, economie politicd), supravietuieste doar
ca socialism stiintific — neutralizdndu-se asadar, ironic, in i ca
propria sa aplicare manageriald. Asa se face ca singurele realizari
notabile de materialism istoric in ultima perioada a Romaniei
comuniste se fac cumva doar ocolind spatiul materialismului
istoric oficial si prescriptiile sale, de catre un Henri Stahl, dar
intr-o directie arhaizanta, ocolind prezentul impus, sau de Pavel
Campeanu, in samizdatul Societatea sincretica si trilogia despre
stalinism publicate in Occident ca o criticd explicitd a regimului.

in fine, ce s-ar putea spune despre raportul dintre aceste
doua directii de evacuare si dizolvare a filozofiei marxiste, prin
scientism, respectiv umanism, din anii *70-’80, si directiile de
articulare a unui revizionism autohton din anii ’60, sistematizate
de Adela Hincu in trei strategii de ,,relecturd” a marxismului: prin
separarea stiintei de filozofie si a ambelor de ideologie si politica;
prin afirmarea caracterului ,,deschis”, mereu actualizabil si
completabil, al marxismului; si prin reintoarcerea la antropologia
umanistd a scrierilor de tinerete ale lui Marx"'. Cel putin la acest
nivel de generalitate si abstractie al formuldrilor, evolutiile par
sa se inscrie destul de firesc una in continuarea celeilalte, ultima
decadd comunista simplificand doar si ,reducand la esentd”
optiunile filozofice articulate in a doua jumatate a anilor ’60.
Ceea ce nu inseamna, desigur, ca trebuie sd extragem o logica
necesard din traseul acestei deveniri locale, si sa decretim ca
destinul oricarui revizionism marxist este de a cddea prada
propriei instabilitdti si de a aluneca astfel, mai devreme sau mai
tarziu, in afara marxismului — teza care ar trebui testata si, foarte
probabil, infirmatd de multe din celelalte exemple faimoase de
revizionism marxist, de la Korsh la Marcuse si Althusser, de la
Gramsci si Pannekoek la Kosik, Schaff sau Markovic. Ca la noi
aceasta filozofie structuralmente deschisd, mereu in evolutie
si actualizare — cdci ,,nu cunoastem decat o stiintd, istoria” — a
devenit ceva inchis, inchistat si finalmente abandonat tine nu
atat de necesitatile si natura ei interne, ci de particularitatile
formatiunii sociale si etapei istorice in care s-a manifestat.

! Textul reprezintd o versiune abreviati a concluziilor unei
cercetdri mai lungi, publicate integral in revista Transilvania, in doud
parti (nr. 11-12/2021 si 6-7/2022).

2 Vezi teza de doctorat a Adelei Hincu, Accounting for the
Social” in State Socialist Romania, 1960s—1980s: Contexts and
Genealogies, CEU, Budapest, 2019.

3 Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparatd a
structuralismului in Romdnia, Editura Muzeului Literaturii Romane,
Bucuresti, 2017.

* Vezi Mircea Flonta, Drumul meu spre filozofie, in special
pp. 79-143; dar si Christian Ferencz-Flatz, ,Filozofia Institutului de
filozofie”, Observator cultural, no. 983/2019.

5 Cale pe care Gabriel Liiceanu o trasa si anunta deja la finele
anilor 60 — vezi, de pilda, textul ,,Filozofia, o stiinta?” din Contemporanul
nr. 4/ 26.01.1968.

§ Memoriile lui Mircea Flonta, de pilda, par sd sustina ambele
aceste explicatii alternative: dupa ce descrie turnura neasteptata din a
doua jumatate a anilor 60, care a eliberat presiunea ideologica si lasat
libera calea profesionalizarii si demarxizarii in filozofie, el isi descrie
propria sa cale spre epistemologie ca o devenire presdratd cu multiple
amenintdri §i avertismente voalate sau implicite — chit cd acestea nu s-au
concretizat in mai nimic concret (demiteri, retrogradari, interdictii de
publicare, refuzuri la stagii in strainatate etc.).

7 Bochenski, Soviet Russian Dialectical Materialism.

$ Sheehan, Marxism and the Philosophy of Science.

° Graham, Science, Philosophy, and Human Behavior in the
Soviet Union.

10 Probabil ca intr-o astfel de societate, dacd ar exista sau ar
fi existat realmente, intr-adevér din marxism n-ar mai trebui sa raména
decat ceea ce a ramas si la noi — un agregator al teoriilor stiintifice
intemeiat pe o bazd minimala de rationalitate si obiectivitate, plus o
filozofie a regdsirii si afirmarii esentei umane, pentru cd, in fond, filozofic
si omeneste vorbind, altceva mai bun nici nu ar mai fi de facut. Atata doar
ca aceasta societate n-a prea existat. Ceea ce nu e neapdrat vina filozofiei
care a fost silitd sd o conjure, justifice si sd se plieze apoi pe nevoile
si specificul acestei inexistente. O filozofie oficiala socialistd intr-un
formatiune sociald care prezinta mai curdnd trésaturi capitaliste, feudale,
autoritare si nationaliste este, fard doar si poate, ceva potentialmente
ridicol, dar nu mai mult dect configuratia si pretentiile acelei societati.

I Cf. Adela Hincu, Accounting for the ,,Social”, pp. 86 sqq.
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Maria ZINTZ

Expozitie personala de sculptura mica
si iluminat ambiental, Ovi Pascu la
Galeriile ,,Reperaj” din Cetatea Oradea

Ovidiu Pascu lucreaza de o vreme cu materiale
ale sculpturii, dar cu ani in urma era prezent in expozitii
si in presa scrisd cu desene si caricaturi cu text, optand
apoi si pentru caricatura fard cuvinte, in ideea ca o
caricaturd nu are nevoie de adaos pentru a impune o
atitudine. Esentializand intr-o singura forma vizuald
ceea ce poate fi rostit in numeroase cuvinte, ea poate
mai elocventad decat multe alte mijloace vizuale ori
auditive.

In ultima expozitie, Ovi Pascu
prezinta sculpturd micd si piese de iluminat ambiental.
Sunt piese asamblate din fragmente de foste piese
utilitare, bucdti de lemn asupra carora a intervenit,
pietre cu forme sugestive in contextul figural, cu
valente simbolice semnificative. Sensul expresiv este
de altfel sugerat de multe ori de insdsi structura si
forma pieselor aflate de el intamplator. Dar de fiecare
datd este importantd si interventia artistului, care
asambleaza lucrarile determinat de ceea ce-i sugercaza
fiecare impreuna cu altele, rezultdnd un anume ritm
si expresivitate, precum si, bineinteles, de ceea ce-1

framanta si doreste sa comunice.

Lucrarile ne duc cu gandul la Duchamp, care
a privit cu ironie productia artistica, implementand
umorul, si a inventat readymade-ul, prezentand in
1913 o roata de bicicletd ca operad de arta, ajungand si
la arta abstracta. Si Ovi Pascu pune accent pe inventie,
dar recurge la un mod propriu de a construi din obiecte
gasite piese ce au semnificatie, devenite motive
simbolice. Una dintre lucrari se numeste chiar Homage
a Duchamp (2020), in care vedem un fragment al unei
roti de bicicleta care exprimd miscarea in desfasurarea
ei. De altfel, trasatura principalda a lucrarilor expuse

este dinamismul, prin pozitiondri gandite, unele, in




cronica plastica 93

echilibru instabil, ca forme in cautarea stabilitatii, prin
prezenta generoasa a curbelor si pozitionarea oblica a
unor piese componente ale unor lucrari, axele principale
fiind verticalele, oblicele si diagonalele intr-un limbaj

articulat.

Mi-a atras atentia o sculpturd (metal, lemn)
ce reprezintd sugestiv o dansatoare facand o piruetd,
vazuta din spate. A reusit sa sugereze feminitatea, gratia,
miscarea, atat de usor. In Ciclistul, vedem fata unui om

(din lemn) concentratad datorita vitezei si ghidonului

bicicletei, dar lucrarea sugereaza miscarea. Perceptia
sensului este multipla, pentru cd mie Imi aminteste si
de un sfarsit de corida, sau de alternanta zi-noapte, prin
raportul de umbrd si lumind. Pentru céd este prezentd
ideea de echilibru, cu conotatii mai profund filosofice, ca
nevoia de stabilitate a omului, a societatii, a universului,
acum mai mult ca oricand, unele lucrari se numesc

simplu: Echilibru.

Apar si teme ce au in vedere cosmosul, omul
in raport cu universul, omul, parte din univers, binele
si raul, pericolul agresiunii, a violentei. Planeta rosie
(lemn si alama) ne poate duce cu gandul la planeta rosie
inainte de a fi ,,inghititd” de un pericol imanent; Drum
spre cer (lemn) ne sugereaza urcusul, cu obstacole,
cu cobordsuri, o scara spre cer care, din pacate, poate
fi si coborata pe nesimtite; Haiku (lemn) ne trimite la
,,Tara Soarelui rasare” — cele 11 nituri (bucati de cupru,
reprezentand cele 11 silabe ale unui haiku), indltdndu-se
spre cer, spre lumina; Pomul cunoasterii (lemn, cupru),
impresioneaza prin simplitatea sugerdrii unei coroane,
crengile, intr-o ascensiune spre cer, fiecare amanunt

avand valoare simbolica.

La fel procedeaza cu lampile (readymade)
asamblate pentru a exprima ascensiunea, miscarea
expresiva, pe care ai dori sa le ai in intimitatea caminului.
Asa il stiu pe Ovi Pascu: mereu aproape de arta si artisti,

el insusi un artist.
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Eugenia SARVARI

Festivalul National de Teatru 2022.
Crdampeie

Festivalului National de Teatru de la Bucuresti
s-a desfasuratd Intre 5-13 noiembrie si s-a aflat sub
semnul Granitelor fragile. Istoriilor fluide. Cei trei
selectioneri, Mihaela Michailov, curator principal,
Oana Cristea Grigorescu si Calin Ciobotari, curatori
au ales pentru aceastd editie nu doar spectacole ale
teatrelor de stat, ci si productii ale facultatilor de teatru,
ori productii independente, dar si spectacole dinafara
tarii. Argumentul curatorilor festivalului pentru aceste
optiuni a fost urmarirea de ,,abordari si tendinte estetice
relevante in teatrul romanesc de azi”.

Manifestarea s-a deschis cu omagierea lui lon
Caramitru, cel care a creat UNITER-ul, a schimbat fata
Teatrului National din Bucuresti — al carui director a fost
timp de saisprezece ani —, si nu in ultimul rand, Ministru
al Culturii, plecat la Domnul in urma cu un an. Asa,
foaierul Tapiseriei al salii care-i poarta acum numele
a gazduit expozitia de fotografie a lui Florin Ghioca,
Caramitru — dincolo de scend, in care au fost expuse
imagini surprinse in turnee, in repetitii, la evenimente
si festivitati, in culisele Nationalului bucurestean,
momente inedite realizate pe parcursul ultimilor sapte
ani. Ton Caramitru este prins de aparatul foto fie in
biroul sau, fie felicitindu-si colegii, ori revenind din
pauza spectacolului Shylock, cu pasi largi si hotarati
spre scenad, cu o figura concentrata, adunand pe chipu-i
toatd frdmantarea personajului shakespearean. Cu
acelasi prilej, a fost lansat si volumul lui George Banu,
lon Caramitru... la plecare.

Teatrul Naional L Caragiale” Becurestl,
Sala bew Caramitey” {530 Mharal, Foaier wiaj 1
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Din seria de spectacole ale primei zile am ales
productia Teatrului,, Tamdsi Aron” din Sfintu Gheorghe,
Dragoste si alte crime de Stefan Arsemijevi¢, Srdjan
Koljevi¢ si Bojan Vuleti¢ in regia lui Theodor-Cristian
Popescu. Spectacolul are la baza scenariul filmului
cu acelasi titlu al lui Stefan Arsemijevi¢. Povestea,
destul de dificil de desprins din contextul extrem
de alambicat, in care planurile filmate de aproape si

proiectate pe ecranul din fundal (o moda care a invadat
cu totul reprezentatia teatrald si care, oare, chiar aduce
un serviciu spectacolului de teatru sau, dimpotriva, ii
ingreuneaza, mesajul?) are parte de o interpretare in care
se distinge pedalarea apasata pe distantarea brechtiana
(si asta, pentru a privi cu un ochi mai atent, neafectat,
neaburit de sensibilitatea interioara, ci, dimpotriva, cu
claritatea bisturiului intelectului, necoborat in caldura
inimii). Totul se petrece intr-un decor incarcat/sufocat
de obiecte. Povestea simpla, de cartier, cu drame, ratari
si neputinte, vorbeste despre existenta marginala a unei
femei, amanta unui mafiot, care incearca sa-si croiasca
drum spre lumind. Din distributia foarte numeroasa
(doudzeci si sapte de actori) se evidentiaza Palffy Tibor
(mafiotul Milutin), cu chipul lui de efigie si jocul nuantat
si Gaizagd Zsuzsa (cantdreata atinsd de senilitate) pe
care privind-o, nu se poate sa nu-ti amintesti de Doamna
Abracadabrantd a lui Caragiale, care le cerea actorilor
ca atunci ,,cind ies pe scena sa fie niste posedati; sa
aibd un demon in ei, prin ochi, prin sprincene, prin
gurd, prin virful degetelor, prin toti porii, sd scoatd pe
demonul acela si sa-1 sufle asupra mea”. lar ea, tocmai
asta are, ,,demonul” acela, care, trecand peste ,,inghetul”
brechtian, electrizeaza sala.

Un spectacol interesant a fost cel venit din
Polonia, Zapada dupa Orhan Pamuk in regia lui Bartosz
Szydtowski, in care s-a putut observa acelasi melanj /
amestec de imagini proiectate, filmate in timp real si
joc actoricesc (foarte bun). Este povestea poetului turc
Ka, revenit din Germania in ordselul Kars si care se
trezeste aruncat in iuresul de probleme cu care Turcia
contemporana se confruntd, zguduita de miscari sociale.
In micul orisel din nord-estul Anatoliei se declansase
o adevarata epidemie de sinucideri printre tinerele
musulmane, obligate sa renunte la broboada islamica.
Ka primeste insarcinarea, din partea unui tabloid
german, sa ancheteze cazul. O ninsoare apocaliptica
— curgand pe ecranul din fundal — se abate peste
asezare, acoperind totul si intrerupand legaturile cu
lumea. In acest timp, intr-o cafenea are loc asasinarea
directorului unui seminar pedagogic, ucis cu sange
rece de un islamist (scena filmata). Decorul, realizat
pe doud planuri, cel al actiunii principale (de pe scena)
si acela al celor secundare, imagineaza o camera cu
pereti transparenti in care se poate vedea cum o familie
obisnuitd urmareste fascinat telenovelele sau jurnalele
de stiri, inspaimantatoare, manipulator-paralizante. Un
culoar la fel de straveziu este parcurs de alte personaje,
un fel de supraveghetori ai actiunilor nu doar din scena,
ci si din camera cu vedere; peretii nu au doar urechi,
ci si ochi vigilenti. La teatrul din urbe, intr-o savuroasa
scena de teatru in teatru, este imaginatd o parodie a
reclamelor de la TV, prilej pentru actori sa se dezlantuie
intr-o sarabanda de actiuni peste masura de comice (dar
fara depasirea masurii, intr-un perfect dozaj de efecte
in care scenele dramatice alterneaza cu comicul de cea
mai buna calitate). Rdmane impresionanta secventa in
care Ka este pedepsit de gruparea islamista. Durerea
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provocatd de loviturile de bici da ocazia actorului sa
demonstreze arta sa de extraordinar contorsionist —
zvarcolirea trupului este resimtitd de privitor pand in
maruntaie. Explicatiile-note de la final despre vietile
si mortile personajelor sunt semnul incheierii filmului
documentar despre o societate prinsa in valtoarea unor
evenimente de un dramatism sangeros.

Teatrul ,,Andrei Muresanu” din Sfantu
Gheorghe a fost invitat cu spectacolul Lacrimile amare
ale Petrei von Kant de R.W. Fassbiner in regia lui Radu
Nica. Suferinta creatoarei de moda Petra von Kant,
parasita de iubita ei, tandra si nepasatoarea Karin Timm
este ilustratd prin miscare. Cuvintele sunt rostite de pe
o inregistrare audio. Zbaterea interioara a personajelor
se constituie Intr-un intens dialog al corpurilor. Totul se
petrece intr-un spatiu stilizat, aproape gol, cu un perete
translucid format din usi batante, care in momentul
de maxima criza al Petrei, se vor roti intr-un vartej al
pasiunii ranite. In viziunea lui Radu Nica, lacrimile
amare puteau sa apartind, la fel de justificat si Marlenei,
iubita din umbra a Petrei, o prezentd (mult mai)
pregnanta in spectacol.

De la Teatrul National ,,Mihai Eminescu”
din Chisindu a venit Capcana dupa Fuga lui Mihail
Bulgakov in regia lui Petru Hadarca. Intr-un decor
reprezentand cand interiorul unei manastiri, cand o gara,
cand o garnizoana — schimbarile se produc In penumbra
in timp ce in primul plan are loc o defilare a refugiatilor
— se desfasoara istoria trista / dramatica / tragica a lui
Bulgakov insusi, ramas captiv in Rusia Sovietica, dupa
ce familia lui plecase in Occident. Stalin, prin telefonul
din miez de noapte — o capcana, de fapt —, 1i propune pe
un ton mieros-amenintator sd nu mai pretinda plecarea
din Rusia. In schimb, va deveni dramaturgul MHAT-
ului. Lucru niciodata intamplat. Teatrul din Chisinau a
propus o lecturd proaspata, noua a textelor bulgakoviene
(Fuga ca ecou al Zilelor Turbinilor) avand in fundal
situatia amenintatoare a puterii rusesti, din care nu a
disparut ,,matricea de gandire imperialista”. Si atunci,
si acum ,,puterea imperiald pe care o apara generalii cu
orice pret” nu tine cont ,,de pierderile de vieti omenesti”,
sustine Petru Hadarca in caietul-program.

Tatal de Florian Zeller de la Teatrul ,,Bulandra”
a fost un recital actoricesc al fabulosului actor Victor
Rebengiuc. Un spectacol in care interpretii nu au avut
nevoie nici de lavaliere (o altd moda tot mai prezenta
in spectacole, distorsionand si slabind, de fapt, vocile
actorilor), nici de proiectii si filmari cu camere
sofisticate, care in numele ,,adevarului” sunt in stare
sa ne infatiseze, In detaliu, miscarea prin care actorul
isi inghite saliva. In spectacol asistim la fardmitarea
capacitatii de judecata a Tatdlui-André, caruia mintea
ii joacd feste dintre cele mai bizare: fiica Anne, plecata
la cumparaturi, este ,,inlocuitd” de o alta femeie, care se
intoarce de la magazinul din colt si care, in cele din urma
se dovedeste a fi viitoarea asistentd din spital. Totul se
intampld, de fapt, in capul lui André, in meandrele pe
care gandirea lui le face. Cum poti sa descrii naturaletea

lui Victor Rebengiuc in ilustrarea intrérii / patrunderii
/ afundarii din ce in ce mai adanc in pacla vascoasa
a uitdrii, decat prin remarcabila stiintd a asimildrii /
constructiei / Insusirii unui rol dureros de omenesc?
Replicile sunt rostite intr-o succesiune alerta, se produc
confuzii ce starnesc rasul, ras care ingheata pe buze in
urmatoarea clipa inlocuit de lacrimile atotstapanitoare.
Toti actorii distributiei — Constantin Dogioiu (Pierre),
Maria Veronica Varlan (Laura), Oana Tudor (Femeia),
Catalin Babliuc (Barbatul), Ana Ioana Macaria (Anne)
— 1si exprima (in caietul-program, impecabil realizat de
Stefan Theodorescu) sansa si bucuria de a-1 acompania
pe Victor Rebengiuc. Si acest lucru se vede cu asupra
de masura de-a lungul intregii reprezentatii. Ramane
impresionant modul in care Ana loana Macaria — Anne
isi priveste parintele, felul in care ea rosteste ,,tata” cu
o caldura si o delicatete iesite din comun, sau gestul
ocrotitor prin care ii scoate papucii si-1 ajuta sa-si intinda
picioarele in patul de spital, purtandu-se cu el ca si cu un
copil plapand. Totul se petrece in decorul splendid creat
de Carmencita Brojboiu, care sugereaza accentuata
degradare a mansardei paraginite. Turnanta pe care e
construit si miscarea ei de rotatie face ca personajul sa
se piarda in labirintul de odai (de conexiuni neuronale
defecte) si sd patrundd tot mai addnc In uitarea-
moarte. ,,Niciodata nu mi-am dorit ca Tatal sa fie doar
o poveste. Am vrut sd fie mai mult de-atat, am vrut sa
fie o experientd, si anume ce ar insemna sa pierzi totul,
inclusiv propriile repere”, spunea autorul. Cuvintele lui
si-au gasit implinirea In gandul regizorului Cristi Juncu,
care a creat aceasta bijuterie lucrata in filigran.

Este doar o frantura din ceea ce am vazut in
aceasta ultima editie, a XXXII-a, la Festivalul National
de Teatru, intr-un Bucuresti din ce in ce mai pierdut
la ,,portile Orientului”, cu frunze invartejite de vantul
toamnei, cu trotuare neingrijite, pline de gropi, cu
mirosuri dintre cele mai putin placute. Dincolo de toate,
insd, rimane bucuria de a urmari un spectacol de teatru
asa cum se cuvine. Pe viu.
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Sa se stie

in revista ,,Romania literara”, nr.
44 din 2022, un critic literar, Constantin
Trandafir, a publicat un amplu articol
despre romanul Arhanghelii de lon
Agarbiceanu. Peste greselile gramaticale
din acest articol am trecut cumva, dar
recunosc ca nu mi-am putut opri o
tresdrire cand am citit frazele urmatoare:
,»Ca roman social, Arhanghelii prezinta
ascensiunea si declinul unei comunitati
ratacite in goana dupd aur. Scoasd din
matcd, ea va ramane pentru totdeauna
dezorientatd. Cand e vorba de mancare
si bautura, cantitatile sunt pantagruelice.
Imbogatitii peste noapte simt nevoia
de a produce uimire; aceastd dorintd
il captiveazd cel mai mult pe Rodean
[...]. Tipologic vorbind, el se deosebeste
de oamenii epocii manieriste, caci
uimirea pe care o produce nu rezultd
din iscusinta mintii, ci din grandomania
unui parvenit. Dupa aproape doud
sute de pagini, cand Rodean este deja
conturat, autorul intrerupe naratiunea
cu o analepsa, in care povesteste viata
directorului de dinainte de a veni in
Vileni. E ca un fel de prolog extins
intercalat in chiar miezul actiunii.
Romanul include si pagini scrise intr-
un registru comic, amintind de vechea
literatura goliardicd”. Frazele acestea
(si altele inca) s-ar fi cuvenit ca domnul
Constantin Trandafir sa le puna intre
ghilimele. Nu-i apartin, au fost scrise de
mine 1n 1997, intr-un studiu tot despre
romanul lui Agarbiceanu. Studiul 1-am
publicat in volumul Pagini de critica
si de istorie literara si a fost reluat,
cu semnaturd, in Dictionar analitic de
opere literare romdnesti. De la un critic
literar cu o recunoastere profesionald
cum este a domnului Trandafir, ma
asteptam la mai mult respect pentru
paternitatea ideilor. (Gheorghe Perian)

Bac-fest is back

Dupa doi ani de absentd, ,,Bac-
fest”, festivalul de literatura organizat
de Biblioteca Judeteanda ,,Costache
Sturdza” din Bacau, se intoarce. Cele trei
zile ale festivalului (18-21 septembrie)
au fost, ca in editiile trecute, prilejuri
de a sarbatori poezia — cu recitaluri,
lansdri de carte si premii. Anul acesta,
premiile Bac-fest, din juriul caruia au
facut parte Florina Pirjol, Bianca Burta-
Cernat, Bogdan Cretu, Radu Vancu si
Alex Goldis, au mers catre Mariana
Codrut (premiul Opera omnia), Simona
Popescu pentru ,,Cartea plantelor si
animalelor” (Nemira — volumul de
poezie al anului), Alexandra Pazgu,
,,da tot ce ai” (Tracus Arte — cartea de
debut in poezie). in traditia lansata anii
trecuti, ,,Bac-fest” premiaza si un volum
de comentarii de poezie, in conditiile in
care critica de poezie e tot mai ocolitd
si devine un gen tot mai dificil. Anul
acesta premiul a mers catre incercarea
Iui Cosmin Ciotlos de a rediscuta poezia
optzecista, in ,,Cenaclul de Luni. Viata
si opera” (Pandora M). in editia Bac-fest
2022 Bacovia insusi a fost rasfatat prin
doua carti proaspat aparute si lansate la
festival: una a specialistului Constantin
Célin (larasi Bacovial...), cealalta,
o docu-fictiune (lorgu, Humanitas)

semnata de chiar Adrian Jicu, creierul
festivalului. (4.G.)

Concursul ,,Alexandru Musina”
de debut in poezie, editia a IX a

Pe 10 noiembrie 2022 a fost
anuntat manuscrisul castigator din acest
an al concursului ,,Alexandru Musina”
pentru debut. Ca si in editiile trecute,
juriul a fost format din Al. Cistelecan,
Romulus Bucur, Ruxandra Cesereanu,
Caius Dobrescu, Adrian Lacatus si Radu
Vancu. Premiul in valoare de 500 de
euro si publicarea volumului in colectia
AM a Editurii Tracus Arte a ajuns la
Diana Rusu. (S.P)

Premiile ALGCR pentru anul
editorial 2021

Tema colocviului anual al
Asociatiei de Literaturd Generala si
Comparatda din Roméania a fost, de
aceastd datd, Traducere si transfer si
a avut loc intre 17-18 noiembrie 2022,
in cadrul Universitatii Transilvania
din Brasov, mai precis la Centrul
Multicultural al Universitatii. Asa cum
deja suntem obisnuiti, colocviul s-a
incheiat cu decernarea premiilor pentru
anul 2021, dupa cum urmeaza:

Premiul Literatura
Comparata

Mircea Mihaies, Finnegans Wake,
628. Romanul intunericului, Polirom,
2021

pentru

Premiul pentru Teorie Culturala si
Literara

Bogdan Popa, De-centering queer
theory. Communist sexuality in the
flow during and after the Cold War,
Manchester University Press, 2021

Premiul  pentru Perspective
Teoretice si  Comparatiste — asupra
Literaturii Romdne

Calin Teutisan, Scenarii ale criticii,
Editura Scoala Ardeleand, 2021

Premiul Special pentru Coordonare
de Volum

Stefan Baghiu, Ovio Olaru, Andrei
Terian (eds.), Beyond the Iron Curtain:
Revisiting the Literary System of
Communist Romania, Peter Lang, 2021

Premiul pentru Debut

Calina Parau, Discursul incomplet:
Uitare si rest, Editura Tracus Arte, 2021

(S.P)



