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JÓZSEF Attila

Inventaru-i gata
(Kész a leltár)

În mine-am nădăjduit de la-nceput – 
când omul n-are nimic, e de ştiut
că nu-l costă mult. N-are cum să-i fie
mai scump ca vitei moartea pe vecie.
N-am dat bir cu fugiţii chiar de m-am temut –
sunt lăstar din neamul care m-a născut.
Pe toţi i-am plătit ce-aceeaşi măsură,
pe cine-n dar mi-a dat, cu iubitură.
Pe femeia ce s-a jucat cu mine:
am crezut-o sincer, ca să-i fac bine!
Am frecat puntea, am smucit otgonul,
între domni mintoşi făcut-am pe prostul.
Am vândut morişti, pâini, cărţi şi ziare
ori poezii – când ce avea căutare.
Am tras nădejde că voi sfârşi în pat,
nu-n glorioase lupte ori spânzurat.
Oricum ar fi, inventarul e-ntocmit.
Am trăit – din asta şi-alţii au murit.

		 noiembrie-decembrie 1936

traducere de Kocsis Francisko
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Gabriela ADAMEȘTEANU      

 Viața începe de mai multe ori  

De la un moment dat încolo, existența încremenită 
a bătrânilor se mișcă doar târâtă de imprevizibilul din viața 
copiilor. M-am gândit la asta după telefonul pe care i l-am 
dat ieri seară lui Mady ca să mai vorbim despre Corina.

Știu din experiență că rudelor apropiate le cade 
bine să  audă povești în care cel drag, plecat din lumea 
noastră, este personajul principal. Și tot povestind 
noi două, ce-mi spune, așa, în trecere, Mady? Că ea 
și maică-sa, dacă nu se întâmpla nenorocirea, în vară 
urmau să se mute în America. Așa, se va muta doar 
ea, și, plângând în timp ce vorbea, Mady mi-a spus că  
umblă să-și cumpere apartament: ar fi vrut în California, 
dar Coasta de Est este mai potrivită pentru călătoriile în 
Europa și Asia, la care o obligă fișa de post a jobului. 
Mady putea să se mute în America de câțiva ani, de când  
patronul plecase cu firma acolo, dar n-a vrut s-o lase aici 
singură pe maică-sa, și ezitările ei au întârziat-o.

Să fiu sinceră, am avut un mic șoc când am aflat 
că un eveniment atât de important din viața ei, Corina 
l-a ținut ascuns față de mine! De ce, mă tot întreb de 
atunci. Poate fiindcă s-a decis greu? Ce sens avea să bată 
toba când nu se hotărâse încă? Știa că oricâte sfaturi ar fi 
primit, ar fi făcut doar după capul ei. 

Înțeleg cât de greu îi venea Corinei să-și  lase 
aici relațiile, multe și vechi, viața reorganizată după 
moartea lui Nicu: nu mai avea timp și energie să-și 
facă altele, acolo. N-o ajuta nici bruma ei de engleză, 
și n-avea nimic în comun cu  românii deja adaptați în 
noua țară. Iar covidul care cine știe cât mai dura, o izola 
în plus. O aștepta o viață și mai singuratică decât cea a 
lui Mihnea Stătescu, care mă sună tot mai des, fericit că 
și-a convins feciorul să facă Paștele aici.

„Vii și tu cu noi, în Maramureș, în Bucovina!” 
îmi scrie. 

„Ușurel, să ajungem noi sănătoși până-n 
primăvară!” îi răspund.  

*
Am fost  supărată pe Corina, deși e ciudat să te 

mai superi pe cineva căruia i se iartă toate păcatele când 
părăsește lumea asta. Doar că pentru mine ea continuă 
să fie vie, mă trezesc cu ea în gând, ce fel de prietene 
mai eram, dacă nu mi-ai spus că peste câteva luni aveam 
să ne despărțim?!

Înțeleg de ce n-a dat sfoară în țară, multe persoane, 
nu doar vârstnice, dar mai ales ele, vampirizează viețile 
celor din jur, scormonesc după noutăți și le colportează. 
Cele din jurul tău ar fi umplut lumea, poate i-ar fi făcut 
rău și lui Mady, dar să taci și față de mine? îi reproșez 
Corinei.                                         

Să recunosc însă că, tot gândindu-mă că oricum 
ar fi  plecat, durerea morții ei s-a mai atenuat. Ar fi 
ajuns și ea altă voce la distanță, pe lângă Delia, Liviu, 
Mihnea, David, Letiția. Ba chiar legătura dintre noi s-ar 
fi măcinat și mai mult, fiindcă, spre deosebire de ceilalți, 
ea avea șanse zero să se mai întoarcă.

Nu doar ea, ci și eu tot aș fi pierdut concertele 
împreună la Sala Palatului cu vedetele internaționale de 
pe vremea noastră, care vin să cânte aici pentru ultima 
oară, mesele cu  grupul nostru la un bun restaurant, cu 
prețuri civilizate, glumele obișnuite și vociferările în 
contradictoriu prin care  răzbătea  vocea ei autoritară, 
cadourile pregătite, din vreme, pentru aniversări, 
Crăciun, Paște, excursii prin Europa în programe de 
seniori, schimbul de noutăți medicale. Toate aveau să ia 
sfârșit, nu doar pentru ea, ci  și pentru mine.    

*
La urma urmei, nu-i pot reproșa nimic lui Mady, 

care și-așa, tot întârziind să plece, din cauza maică-sii 
care nu se hotăra, risca să piardă jobul invidiat de mulți. 
Și nici Corinei care se decisese greu, numai de dragul 
fetei ei. Ba o mai și scutise murind, de cheltuiala și 
eforturile mutării, pe care nu vreau să mi le imaginez.

Dacă aș fi văzut un film cu un astfel de final, i-aș 
fi  zis scenaristului, hai, las-o-ncolo, că e prea pus cu 
mâna! Fă-l și tu mai plauzibil, mai aproape de realitate! 
Dar cu realitatea, cine poate să se pună? 

Letiția a ieșit din spital, dar nu e într-o formă 
bună, mi-a spus Petru pe care l-am sunat tot ieri ca să 
văd ce se mai întâmplă. Era mai puțin vorbăreț ca în alte 
dăți, mi s-a părut chiar că dădea din colț în colț, o fi fost 
prin preajmă Letiția care n-a venit la telefon, o să mă 
sune ea când se va simți mai bine, mi-a spus el, spășit, 
i-o fi făcut vreo scenă de gelozie, ha-ha!                                       

Delia mă tot pisează să mă întorc la București, 
că războiul stă să-nceapă, rușii sunt la granița Ucrainei, 
bla-bla, scornelile lui Gleb și-ale televiziunilor astea, cu 
minciunile lor. 

„Și dac-ar fi război, cu ce m-ar afecta asta pe 
mine? i-am spus fetei mele. De ce aș fi mai expusă într-o 
urbe modestă ca asta decât într-un oraș dezordonat și 
dement ca Bucureștiul?” 

Totuși, mă gândesc să mă întorc, poate n-ar strica 
să-mi fac controlul ăla medical amânat, să nu mă trezesc 
într-o zi căzută  pe capul copiilor. 
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*
Și să termin cu toate prostiile pe care le înșir aici, 

povestea castelului ar fi fost utilă doar ca documentare 
pentru romanul Letiției, dar va mai fi el vreodată scris? 
Și relația mea cu Letiția va mai fi aceeași ca înainte de 
boală? Long- covid a avut și Delia, dar una e să-l ai la 30 
și alta la 70, sau pe aproape, Letiția niciodată n-a vrut să-
mi spună vârsta ei. Din câte bănuiesc, acum are sechele 
neurologice. Ce mai e-n stare să facă de-acum înainte cu 
proprietățile pe care mi le tot înșira? Romanul trebuie să 
fi apărut fără ea, sau nu va mai apare niciodată. Așa e 
când lași lucrurile pe ultimul moment.                                    

Iar pe mine nu știu ce m-a găsit să mă dau 
mare cu povestea castelului, după ce am stat ani lângă 
el și înăuntru am intrat doar o dată, împinsă de Delia. 
Mașinile fac coadă să-l viziteze, dar despre ce s-a 
petrecut înăuntru nu deschide nimeni gura să spună. 

Tot ce știu este de la Florentina care a ars gazul 
la primărie, înainte să-și facă biznis cu turismul: era 
„secretara secretarei primarului”, asta e gluma ei. Mai 
trece și-acum pe la primărie ca să prindă momentul 
când încep lucrările la canalizare pe partea asta de urbe 
și să împingă strada noastră, să intre prima. Nu știu dacă 
și-a făcut destule relații cu  noul primar, nu-l văd nici 
pe ăsta prea grăbit, iar cel dinainte, Busuioc, a stat în 
post peste 20 de ani, și nu s-a ocupat  decât să taxeze 
retrocedările, până a ajuns patron de hotel și în consiliul 
de administrație al Castelului. 

Pentru Florentina are sens lupta pentru canalizare, 
fosa ei septică n-a fost proiectată pentru hoarda de turiști 
care-i vin și mereu cheamă vidanjorii, o bătaie de cap, 
plus  costurile ei. Dar mie mi-e teamă că nu mai ajung să 
văd că intră civilizația și pe strada noastră! 

*
Poate, la urma urmei, nici nu e rău că n-a mai 

ajuns Letiția la Castel, m-ar fi enervat dac-o vedeam 
că strâmbă din nas. Și, după cum o știu, sigur c-ar fi 
făcut-o! Ar fi zis că e prea nou, și chiar este, dacă îl 
compari cu ale ei, de pe Loara! Abia a trecut de două 
sute, îi mai lipsesc vreo cinci-șase sute de ani ca să  fie 
luat în seamă! Ghizii pot în schimb să povestească ce 
bogat  fost prințul care l-a ridicat și să arate blazoanele 
de familii boierești, domnești, cu care se înrudise. Cei 
din familia lui stătuseră mai tot timpul pe tron, când nu 
erau în Valahia, erau în Moldova. S-au ocupat cu intrigi 
la Istanbul când alții ridicau pe Loara castele.

Oamenii  din zonă însă cred că a fost o vrajă sau 
un blestem legat de Castelul la care s-a lucrat mulți ani 
și nu se mai termina. S-a cărat marmură și ceramică  
din Italia, vitralii și mobilier din Franța, șemineuri din 
Anglia, arhitecți și constructori din Austria, însemne 
heraldice și masonice de peste tot. Poate prea multa 
bogăție aduce nenoroc, fiindcă tocmai atunci când s-a 
terminat construcția, prințul a murit. N-a apucat să se 
bucure de nimic. 

Iar în curtea lui imensă, pe lângă havuzuri, fântâni 
arteziene, chioșcuri și umbrare, se află și o peșteră 
naturală de unde, în nopțile de iarnă, oamenii vedeau 

cum ies fantome. Prințesa bătrână s-a gândit c-o fi un 
blestem și-a ctitorit o biserică. Unii susțin că de-atunci 
n-au mai ieșit fantome, dar firoscosul de Gleb a spus că 
s-ar putea face acolo un centru balnear profitabil, trebuie 
să fie în peșteră un izvor cald sau o sursă de gaze. 

*
Nu sunt superstițioasă, dar ceva necurat tot pare 

să fie cu Castelul ăsta, pe frontispiciul căruia, în latină, 
prințul scrisese că l-a construit pentru urmașii lui, până 
în a nu știu care spiță. Dar nici ei n-au  avut parte de 
vederea cu tot șirul de  munți și de confortul elegant 
din interior. A venit războiul, s-a schimbat regimul, 
urmașii prințului au fost trimiși care în închisori, care 
în domicilii forțate, și după naționalizare, castelul a 
fost dat Securității. Din nou s-a vorbit despre Castelul 
vrăjit, despre lucrurile groaznice care se petreceau acolo 
- subsoluri pentru anchete, camere de tortură, oameni 
care după ce intrau înăuntru, nu mai ieșeau niciodată. 
Alții spun însă că nu pentru asta era folosit Castelul, 
ci pentru relaxarea și tratamentul medical al gradelor 
înalte, care mai vânau niște partizani, mai își îngrijeau 
sănătatea, lângă pădure, cu ochii la munte.

Pentru Castel, a fost un noroc, fiindcă în anii  
ʼ90, când  au apărut moștenitorii, despre care nimeni nu 
credea că mai există și a început lupta pentru recuperarea 
lui, nu era distrus, ca majoritatea proprietăților trecute în 
mâinile statului, ci chiar bine întreținut.

*
Ultimul moștenitor, în linie directă, care ajunsese 

în Franța, și-a înaintat, prin intermediul avocatului, 
actele pentru retrocedare, dar ani de zile nu s-a mai 
întâmplat nimic. Se tot schimbau legile proprietății, 
s-a cercetat un act de donație, s-a decis că era făcut 
sub presiune politică, în anii ʼ48-ʼ50, era gata să se 
facă retrocedarea, dar s-a schimbat culoarea politică a 
guvernului și a fost anulat etc. Urmașul îmbătrânea, și la 
un moment dat, a murit, la fel ca  strămoșul lui, înainte 
să se vadă proprietar al Castelului. 

Au apărut urmașii lui, cu un testament în regulă, 
dar învățaseră lecția așteptării inutile, așa că au acceptat 
propunerea primarului Busuioc și-au semnat contractul 
pe drepturi litigioase cu un avocat propus de el. Și s-au 
mulțumit cu ce-au primit. Dacă or fi fost nemulțumiți 
mai târziu, n-au mai avut decât să plătească la poartă 
biletul pentru intrarea în curte, biletul pentru vizitat 
Castelul, masa la restaurant, și tot așa. 

După mai multe astfel de vizite, se cam terminau 
banii primiți pe moștenire, dacă la atât îi  dusese pe ei 
mintea și sfaturile ingeniosului primar Busuioc. 

*
După  vânzarea drepturilor, procesele n-au mai 

avut amânări, actele au început să curgă și banii să se 
miște, primarul, prefectul, judecătorii și cine mai era pe 
acolo, și-au luat, fiecare, partea.

Imediat ce s-a văzut cu titlul de proprietate, 
avocatul a vândut Castelul. Instituțiile de stat nu s-au 
repezit să-l cumpere, nu aveau bani să-l restaureze și 
să-l facă profitabil. Problemele au rămas și la următorii 
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proprietari, oameni cu mulți bani, dar odată luat Castelul, 
ce era de făcut cu el? Era prea mare, prea solid ca să fie 
pus jos, și ce blocuri de locuințe să construiești lângă 
pădurea plină de urși?

Castelul a trecut prin mai multe mâini, în timp 
ce vraja rea continua să se exercite. Pe primul proprietar 
l-a înhățat DNA-ul în timp ce Castelul era în schele, 
următorul a profitat să-l ia mai ieftin, dar pe urmă s-a 
bucurat să-l vândă și el. Părea că n-o să se aleagă nimic de 
visul prințului când primarul urbei, Busuioc, a adus un mic 
grup de investitori străini, foști redegiști, austrieci, vreo 
doi ruși, un consiliu de administrație în care a intrat și el, 
împreună cu soția lui. L-au deschis, cu multă publicitate, 
așa cum am mai spus, au proiectat în el un centru sportiv, 
un obiectiv turistic, un restaurant de lux, ateliere artistice 
de pictură, modelaj, design de modă, creative-writing, 
vânzări de obiecte de artă și lansări de carte. Unele 
urmează să înceapă, altele deja funcționează, se vorbește 
că nici pandemia nu l-a împiedicat să devină rentabil. 

O singură dată  l-am întâlnit pe primarul Busuioc, 
el și soția lui organizaseră o masă la hotelul Florența, 
proprietatea lor. E singura clădire cu design  modern, 
ridicată  în centrul urbei, geamuri mari, sticlă, metal etc., 
opt etaje, Spa și sală de agrement. Era ultimul mandat 
de primar al lui Costi Busuioc, dar și singura dată când 
ne-a invitat: trebuie să fi aflat apoi de boala și moartea 
lui Sandi și n-am mai intrat în aria lui de interes. 

Dar biografia i-o știam de la Florentina. 
*

Pe când se numea Costică Busuioc, făcuse 
câteva clase la un liceu mecanic și juca fotbal la o echipă 
de liga a treia, când  un coleg de școală generală  i-a 
vândut pontul cu  ce merge să aducă de la ruși: blănuri, 
căciuli în primul rând, electrocasnice, reșouri pentru 
frigul din case, foenuri de păr, ustensile de bucătărie, 
argint, argintărie și aur de calitate proastă pentru piața 
neagră. A ajuns mână-n mână cu vama și cu milițienii și 
la începutul lui ʼ90, avea destui  bani cât să-și poată face 
rețeaua de țigări, cu care a rămas până târziu.

Schimbase și direcția, căra marfă din Turcia, 
blugi, cafea și de toate, și-o  desfăcea în buticul lui. 
Când a  închiriat sala pentru jocuri, a candidat pentru 
primărie din partea FSN, a câștigat-o, dar cu timpul  a 
mirosit, mereu, ce partid vine la guvernare și s-a tot 
mutat, de la unul la altul. 

Când am venit în urbe, erau doar câteva pensiuni 
modeste, două bodegi cam duhnitoare, un minimarket 
care desfăcea produsele primarului și etnobotanice, o 
brutărie care aducea coca înghețată de la Chișinău și 
o shaormerie. În rest, șiruri de blocuri cenușii, iar în 
spatele lor, urcau spre munte vile interbelice părăginite, 
care lâncezeau în procese de restituție până când 
judecătorii și primarul Busuioc își luau dreptul. 

Înainte de ultimele alegeri, a adus, în fine, un 
Profi și un Mega Image în urbe, și-a luat procentul și 
de la ele și de la cel cu care a asfaltat străzile dinspre 
Castel. Dar primăria tot a pierdut-o. A prins  în schimb 
Parlamentul și și-a pus pe alte nume afacerile. 

Pentru el viața nu s-a oprit niciodată, a trecut de 
la una la alta. Castelul este doar una din etapele vieții 
lui, plină de reușite.

*
Am stat  puțin la acea petrecere de la hotelul 

Florența, Sandi era maniac de punctual și așa că am 
ajuns printre primii. 

Nu cunoșteam pe nimeni la masa unde ne-a 
condus soția primarului care ne aștepta în prag, alături 
de el. Primarul Busuioc nu era atât de corpolent cum mă 
așteptam, avea o față comună, dar mereu zâmbitoare, 
era la costum negru și purta papion. Soția lui purta la 
petite robe  noir și avea un lănțișor delicat de aur la gât.                                                                                        

„Ce mă bucur doamna doctor că vă văd! I-am 
povestit de dumneavoastră soțului meu, și uite cum am 
ajuns să ne întâlnim! Viața începe de la multe ori, nu-i 
așa, doamna doctor ?!”

Am recunoscut-o doar după ce m-a abordat 
ea astfel. Era fosta Flori Trif, acum doamna Florența 
Busuioc, al cărei nume, doar un pic schimbat, îl primise  
hotelul, semn al iubirii celui de al doilea soț al ei.

N-aș fi recunoscut-o, părea aproape de vârsta 
pe care o avusese în restaurantul hotelului Amfiteatru. 
Dar operațiile plastice care îi întineriseră chipul străin o 
lăsaseră fără zâmbet, cu altă privire.

Totuși era fosta Flori Trif. Învingătoare de fiecare 
dată când viața reîncepuse. Observam și că în existența 
ta, câtă e, reîntâlnești oameni și locuri care se rotesc de 
mai multe  ori, la fel ca figurinele din ceasul primăriilor 
medievale.   

(Fragment din romanul „Voci la distanță”, în 
curs de apariție la editura Polirom)
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Ana BLANDIANA

„Nu pot să accept că 
m-am născut din neant”

1.  Stimată doamnă Blandiana*, ați crescut într-o 
familie alături de un preot ortodox. Ceea ce înseamnă, 
apriori, că tatăl Dumneavoastră a fost perceput – iar 
împreună cu el toată familia – nu numai drept purtătorul unei 
ideologii inacceptabile pentru regim, ci chiar ca dușman al 
progresului și al Statului comunist. Cum a influențat această 
situație evoluția Dumneavoastră umană și literară?

Prima consecință a situației la care vă referiți este 
că eu n-am putut să vorbesc niciodată despre „paradisul 
copilăriei” așa cum fac majoritatea oamenilor, pentru 
simplul motiv că pentru mine amintirile din copilărie nu 
sunt idilice. Ele sunt formate din geamantanul cu haine de 
iarnă care stătea pregătit după ușa de intrare, în apartament, 
pentru cazul că tata va fi „ridicat”, acesta era eufemismul, 
ceea ce putea să se întâmple în orice moment și fără nici un 
motiv; din perchezițiile care răscoleau casa și se terminau 
cu arestarea tatei; din drumurile mamei la poștă ca să trimită 
la închisoare pachete pentru care stătea ore întregi la coadă 
pentru a fi controlate; din plânsul în curtea școlii pentru că 
numai eu din clasa noastră nu primisem cravata roșie… Aș 
vrea însă să adaug acestui răspuns o observație, poate ciudată: 
acest început de viață dificil și plin de nedreptăți (care avea 
să se continue prin faptul că ani de zile nu am putut intra la 
facultate sau că, după ce am publicat prima poezie, semnată 
Ana Blandiana, a fost trimisă o circulară tuturor publicațiilor 
din țară atrăgându-li-se atenția că „sub pseudonimul Ana 
Blandiana” se ascunde fiica unui dușman al poporului) mi-a 
mărit sensibilitatea, dar nu mi-a creat resentimente. Tatăl 
meu a fost un spirit profund creștin, adică un om pentru care 
iubirea și compasiunea față de ceilalți reprezentau cheia 
existenței și ne-a transmis, surorii mele și mie, nevoia de 
a înțelege și incapacitatea de a urî. Am vrut să pun acest 
accent, ca o mărturisire, pentru a preciza că împotrivirea 
mea la comunism nu s-a născut revendicativ din frustrările 
copilăriei, ci din nevoia de a-i înțelege forța manipulatoare și 
de a proteja gândirea liberă de moștenirea lui.

2. Încă din anii ʼ60 ai secolului trecut am urmărit 
destul de intens literatura română și revistele literare. Ca 
și viața politică din România. Pe de-o parte, m-a uimit 

faptul că regimul a controlat atent mașinile de scris – 
înregistrate la miliție, iar pe de altă parte, nu-mi venea să 
cred câte reviste literare apăreau (cineva a numărat peste 60 
de reviste săptămânale, bisăptămânale și lunare), ce polemici 
tensionate și discuții aveau loc și erau publicate în paginile 
lor, ce literatură de calitate se năștea „în interiorul terorii” și 
ce creatori literari extraordinari depășeau fără viză frontiera 
dintre lumi (de exemplu, Dumneavoastră!). Spre comparație: 
în Slovacia anilor ʼ70 și ʼ80 au existat două reviste literare 
lunare și una - bilunară. Nici astăzi situația nu este mai 
favorabilă... Iar culmea-culmilor – ele nici nu lipsesc.

Anii ʼ60-ʼ70, cu precădere decada 1965-1975, au 
reprezentat ceea ce eu am numit „luminișul comunismului 
românesc,” o perioadă de liberalizare uimitoare comparativ 
cu ceea ce a fost înainte și după ea, de armonizare a 
speranțelor populare cu tendințele politice ale celor ce 
ajunseseră la putere. Au fost anii retragerii trupelor sovietice 
staționate în România după al doilea război mondial; 
au fost deschise închisorile și eliberați deținuții politici; 
au fost intensificate legăturile diplomatice, economice, 
culturale cu lumea occidentală; deși membră a Pactului de 
la Varșovia, România a refuzat să intre cu trupele acestuia 
în 1968 în Cehoslovacia. Pe fondul acestei păci interioare 
și exterioare s-a petrecut o înflorire culturală și artistică, 
literară în primul rând, dar urmată de toate celelalte arte. 
Într-un mod aproape miraculos au apărut în arena publică 
scriitorii, pictorii, cineaștii, regizorii de teatru și de film, 
compozitorii generației ʼ60, în jurul cărților, spectacolelor, 
filmelor, concertelor, expozițiilor cărora publicul s-a strâns 
cum se strâng palmele în jurul flăcării lumânării ca să nu 
fie stinsă de vânt. Miracolul fusese declanșat de apariția, tot 
mai accentuată de la zi la zi, a luminii libertății, o libertate 
având forța vectorială a eliberării, mirându-se încă de ea 
însăși, entuziasmată de propria sa minune. Este de necrezut 
ce au putut face și câte opere s-au putut produce în mai puțin 
de zece ani de proaspătă libertate. Apoi încet-încet porțile 
politice s-au închis, cenzura s-a întărit, lumina s-a stins. Dar, 
oricât de reprimată, generația ʼ60 nu a mai putut fi distrusă, 
numele artiștilor și scriitorilor ei deveniseră prea cunoscute 
ca să dispară, chiar și atunci când au fost interzise, și au 
reușit să traverseze întunericul compact al anilor ʼ80 și 
nu au fost depășiți valoric. Dovadă că forța de izbucnire a 
eliberării este mai puternică decât siguranța de sine, blazată, 
a libertății leneșe de acum.

3. De peste jumătate de secol vă cunosc, dar pentru 
prima dată ne-am întâlnit puțin numai după 1989. După ce 
am dat mâna cu dvs., am avut impresia că pur și simplu 
continuăm o discuție începută cu o zi înainte. După cum 
știu că majoritatea oamenilor v-au perceput la fel: ca o 
persoană apropiată și directă. La prima și la cea de a doua 
vedere faceți impresia unui om care este – sentimental și 
intelectual – echilibrat, empatic față de împrejurări, dar 
care arată intransigență când vine vorba despre principiile 
sale. O persoană în care puteți avea încredere. Nu faceți 
parte dintre cei care sunt „închiși” în propria „izolare 
creatoare” și care urmăresc ceea ce se petrece „afară” 
doar de la o distanță. Sau mă înșel? Ori lucrurile sunt ceva 
mai complicate?
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Vă mulțumesc pentru empatia și subtilitatea 
întrebării, la care nu sunt sigură că voi ști să răspund 
convingător. Adevărul este că cele două aspecte despre care 
vorbiți au existat întotdeauna în mine, ascunzându-se una de 
alta pe rând. Pe de o parte n-aș fi putut trăi fără un contact 
direct, solar, cu oamenii din jur, în care aveam întotdeauna 
încredere necondiționat, fără să renunț atunci când mă 
dezamăgeau, fără să încerc să mă apăr și să mă blindez. 
Pentru că, de fapt, simțeam că acest contact neprecaut, cu 
toată bucuria și cu toată suferința pe care le conține, este 
viitoarea materie primă a ceea ce voi scrie. Pe de altă parte 
n-aș fi putut scrie fără singurătatea necesară scrisului, și 
atunci soluția a fost că, de-a lungul întregii mele vieți, din 
când în când dispăream din lume, de fapt nu numai din 
lume, ci și din familie, plecam de acasă, cum plecau sfinții 
în pustie, închiriam o cămăruță la munte și scriam. Uneori 
stăteam două săptămâni, alteori o lună. Când mă opream 
aveam sentimentul că m-am golit de tot și pentru totdeauna, 
fără speranța că voi mai fi vreodată în stare să scriu, și mă 
întorceam în societate, în lume. Apoi după mai multe luni, 
o jumătate de an, totul se repeta. Dar dincolo de această 
mecanică a creației, felul meu firesc de a fi era și urmarea 
ororii pe care o aveam față de poeții care arătau și se purtau 
ca niște poeți, ca și cum poezia ar fi fost o haină. 

4. Toată lumea scrie înainte de numele dumneavoastră 
– „Poetă”. Ca un titlu academic. Dar d-voastră sunteți și 
prozatoare, eseistă, ziaristă sau autoarea cărților pentru 
copii.... Care ipostază, ce „cămașă” vă e croită cel mai bine 
pe măsură, care vă e cea mai apropiată?

Am început să scriu proză după ce publicasem mai 
multe cărți de poezie, într-un moment în care – spre sfârșitul 
anilor ʼ70 – totul se întuneca în jur, și simțeam nevoia să-mi 
protejez poezia de realitate, dar în același timp să descriu 
realitatea, să o pedepsesc. Am scris două volume de povestiri 
fantastice și un roman care au fost foarte bine primite de 
critică. În pofida succesului lor, însă, am observat ceea ce 
observați și Dvs., că toată lumea continua să mă considere 
doar poetă. Ba, mai mult, la sfârșitul anului, când revistele 
făceau bilanțul literar, cărțile mele de proză nu erau numărate 
la proză. La început m-am simțit frustrată și chiar jignită, 
dar apoi mi-am dat seama că era vorba de ceva mult mai 
complicat și chiar misterios. Povestirile și romanul scrise 
de mine aveau toate caracteristicile prozei, epică, personaje, 
suspense, dar sensul lor nu era al acestora, sensul lor era ca în 
poezie, încăpățânarea de a exprima inexprimabilul. Și într-
un anume fel același lucru se întâmplă și când scriu eseuri. 
Ceea ce lumea și critica simt, chiar fără să-și dea seama.

5. Relația dvs. față de poezie și scrierea ei se schimbă 
odată cu vârstă? La noi, dacă oamenii mai în vârstă scriu 
poeme, gestul este considerat aproape amoral, cică le 
lipsește prospețimea privirii, spontaneitatea etc.

Nu m-am gândit niciodată la asta. Am continuat să 
scriu poeme ca un cireș care continuă să facă cireșe până 
se usucă, fără ca ele să piardă cu timpul savoarea. Mi se 
pare ciudat ceea ce spuneți pentru că definiția poeziei nu 
stă în prospețime, ci în nevoia de a scrie ceva ce, de fapt, 
nu poate fi exprimat, ea este chiar echilibrul mereu instabil 

între ceea ce se spune și ceea ce nu poate fi spus. E adevărat 
că, în paralel, o dată cu înaintarea în timp am simțit tot mai 
mult nevoia să scriu eseuri, adică să încerc să analizez, în 
registru logic, ceea ce mă obseda, mă fascina și nu reușeam 
să exprim întru totul în metafore.

6. După 1989, literatura română a înregistrat 
numeroase succese notabile și în străinătate. Cum și încotro 
se îndreaptă astăzi literatura română de după 1989? De 
pildă, la noi, relația dintre autor și cititor după 1989 s-a 
complicat; respectiv, fiecare își căuta drumul spre încrederea 
reciprocă...

La întrebarea încotro se îndreaptă literatura româna 
se poate răspunde din două puncte de vedere: cel al relațiilor 
dintre scriitor și cititor, pe care îl menționați și Dvs., și cel 
al evoluției artistice. Relația dintre scriitor (în mod special, 
poet) și cititor s-a deteriorat evident față de ce fusese cu 30 
de ani înainte, din motive obiective, aș zice. Pe de o parte în 
condițiile dictaturii prin poezie se respirau ultimele molecule 
de libertate, iar pe de altă parte poezia și literatura în general, 
țineau locul multor lucruri interzise (religie, filozofie) care 
în libertate și-au reluat locul, iar poezia a rămas doar pentru 
subțirea elită a cititorilor de poezie. În această privință 
lucrurile sunt asemănătoare în toate fostele țări comuniste și 
deosebite de situația din Occident unde deceniile societății 
de consum au creat o oboseală de materialitate care a dus la 
creșterea exponențială a numărului festivalurilor de poezie, 
din același sentiment care l-a făcut pe André Malraux să 
scrie „Secolul 21 va fi religios sau nu va fi deloc”.

În ceea ce privește evoluția artistică, există o mare 
diferență între proză și poezie: în timp ce proza câștigă în 
subtilitate ceea ce pierde în forță, poezia și-a schimbat pur 
și simplu definiția, dacă nu cumva și-a pierdut-o cu totul, 
post-modernismul a înlocuit versurile cu mici bucățele 
descriptive și epice cărora le lipsește și anvergura prozei și 
aura poeziei și al căror singur avantaj este că sunt mai ușor 
de scris. Ceea ce spun cred că e valabil nu numai pentru 
literatura română, ceea ce nu înseamnă că nu se nasc și nu 
există în continuare în toate țările și limbile poeți adevărați 
care nu se supun nici post-modernismului, nici corectitudinii 
politice.

7. La care dintre cărțile dvs. vă place cel mai mult să 
vă întoarceți și de ce? Care au fost cele mai dificile „sarcini” 
literare sau umane cu care a trebuit să luptați și cum le-
ați rezolvat? Cu câțiva ani în urmă, odată cu dispariția 
scriitorului, eseistului și publicistului Romulus Rusan, soțul 
d-voastră, am citit una dintre poeziile dvs. și am înțeles că, 
de fapt, toată viața ați fost corpurile unei singure inimi...

Volumul de versuri „Variațiuni pe o temă dată”, 
scris la moartea soțului meu, un poem de dragoste despre 
nedespărțirea prin moarte, care este cea mai metafizică 
dintre cărțile mele, a fost pentru mine momentul în care am 
avut eu însămi revelația felului aproape miraculos în care 
s-a desfășurat pe mai mult de o jumătate de secol legătura 
dintre noi, de fapt contopirea – ca în mitul androginului – a 
două părți menite să formeze un întreg. A fost un noroc fără 
margini al amândurora faptul că ne-am întâlnit foarte tineri 
(eu aveam mai puțin de 18 ani) și am crescut împreună, am 
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scris amândoi, am luptat pentru aceleași idei, am construit, 
visat aceleași proiecte pe care le-am construit împreună. 
Am scris acest poem ca pe o rugăciune, ca și cum mi-aș fi 
inventat un medicament, la început nici n-am considerat-o 
o carte și nici nu m-am gândit să o public, iar când am 
publicat-o am fost de-a dreptul uimită de succesul ei și în 
țară și în străinătate. Versiunea spaniolă a apărut în topurile 
anului trecut nu numai în Spania, ci și în diferite țări ale 
Americii latine. Cât despre dificultățile diverselor proiecte 
literare, ele n-au fost niciodată legate de poezia – care se 
scrie sau nu se scrie aproape singură (încât uneori mi se pare 
că e aproape un abuz că e semnată cu numele meu) – ci de 
proză, care se leagă de noțiunea de muncă literară, chiar de 
efort nu numai intelectual, ci și fizic, dar tocmai de aceea ea 
mă face să mă simt scriitor profesionist.

8. După 1989, viața dvs., oricum intensă, s-a 
accelerat și mai abitir: literatura, activitățile sociale, 
activismul, politica. Despre acești ani și despre aceste 
activități aș dori să ne spuneți câteva cuvinte.

Am scris o carte „Fals tratat de manipulare”, – una 
dintre cărțile pe care le-am scris cel mai greu și care mă 
reprezintă în cea mai mare măsură – unde analizez pe larg 
felul aproape sinucigaș în care după 1989, timp de mai bine 
de un deceniu am încetat să fiu în primul rând scriitor și 
m-am aruncat, fără să știu să înot, ca într-o apă adâncă, în 
viața publică. Dar suferisem atât de mult înainte de faptul 
că – solidaritatea nefiind posibilă – nu reușeam să schimb 
de una singură nimic, încât dacă în libertate, când numai de 
mine depindea să solidarizez oamenii în jurul ideilor, n-aș 
fi încercat să schimb răul din jurul meu, ar fi însemnat că 
sunt vinovată și pentru ce a fost înainte. Din acest sentiment 
de vinovăție nu pentru ceea ce am făcut, ci pentru ceea ce 
nu am făcut, au luat naștere și Alianța Civică și Memorialul 
Victimelor Comunismului. Din punctul de vedere al 
destinului meu literar a fost ca o moarte provizorie, dar 
fără organizarea și eforturile societății civile din acei ani 
România nu ar fi intrat nici în Uniunea Europeană, nici în 
NATO. Pentru mine însă adevărata victorie – de data asta 
asupra mea – a fost că am avut puterea să părăsesc vacarmul 
vieții publice, să mă întorc la masa de scris și să-mi continui 
destinul literar, pentru că Dumnezeu mă făcuse să scriu cărți, 
nu apeluri, proteste și slogane.

9. Dialogând despre revoluția „de catifea” și 
revoluția românească, scriitorul Radu A. Roman a explodat: 
„Voi ați luptat pentru libertatea de rahat și democrația cu 
burțile pline și din casele calde, în timp ce noi aici muream 
de foame și de frig! Noi „n-am avut nevoie” în primul 
rând de democrație, ci să scăpăm cu viață”. E adevărat că 
situația a fost așa de crudă și cruntă?

Anii ʼ80, anii celor trei F, cum erau numiți, foamea, 
frigul, frica, au fost într-adevăr foarte grei, dar accentul pus 
în citatul pe care l-ați dat nu mi se pare corect. Pentru că frica, 
adică teroarea, care interzicea revolta, le făcea insuportabile 
și de nerezolvat pe primele două, iar la originea lor stătea 
dictatura comunistă. Nevoia de libertate, de adevăr, de 
dreptate, de legitimitate și de democrație reală sunt, pentru 
cei reprimați de o dictatură, nevoi la fel de vitale ca hrana.

10. În mai multe rânduri ați vizitat Cehoslovacia, 
Cehia și Slovacia. Atât în timpul momentelor noastre fatale 
(1968), cât și în momentele mai favorabile. În anul 2019 
ați primit Premiul Ján Smrek pentru poezie. Ce ecouri au 
această țară, acest popor și cultura lor în dumneavoastră?

Am crescut cu fotografii ale tatei de pe frontul din 
Slovacia, unde a fost preot militar, fotografii în care apare 
în uniformă cu grad de căpitan, în grupuri de militari 
români și locuitori din Munții Tatra printre care priveam 
fascinată fetele îmbrăcate în costume naționale și cununi 
de flori legate cu panglici lungi în păr. Al doilea moment 
de neuitat al amintirilor mele slovace a fost în iulie 1968, 
când l-am însoțit pe soțul meu, invitat să scrie o carte despre 
Cehoslovacia „Primăverii de la Praga” și, având la dispoziție 
o mașină cu care am străbătut țara în lung și lat, am petrecut 
mai mult de o săptămână în Slovacia, oprindu-ne din sat 
în sat în căutarea mormântului necunoscut al istoricului 
ardelean Gheorghe Șincai, mort pe la mijlocul secolului 19 
ca perceptor al copiilor unui grof ungur din sudul Slovaciei. 
În felul acesta amintirea descoperirii Slovaciei s-a împletit 
pentru noi emoționant de un vechi vis al istoriei românești.

Pe aceste nostalgice urme din tinerețe, premiul oferit 
de PEN clubul slovac a venit ca o surpriză emoționantă, ca 
și întâlnirea cu poetul Milan Richter, vechi coleg nu doar 
din organizația mondială a scriitorilor, ci și din Academia 
Europeană de Poezie.

11. Îmi spun adesea în legătură cu dumneavoastră 
întrebarea: Un om așa de tânăr ce face cu toți acei ani veniți 
peste el? Cum v-ați acomodat în această vârstă matură? De 
ce bătrânețea rămâne mereu tabu? Dacă este îngrozitoare, 
ce anume este așa de înfricoșător la ea? Dacă vă uitați 
înainte, ce vedeți acolo?

O să vă dau un răspuns care bănuiesc că va părea 
superficial. Nu m-am acomodat pentru că pur și simplu 
nu am ajuns încă să cred, nu mi-a intrat încă în cap că am 
anii pe care îi am. În așa măsură imaginea mea despre o 
asemenea vârstă nu se potrivește nici cu ceea ce simt, nici 
cu ceea ce văd în oglindă, încât situația mi se pare mai 
mult comică decât dramatică și dacă sunt întrebată brusc 
ce vârstă am scad repede anul nașterii din anul în curs ca 
să răspund corect. Timpul care nu mi-a ajuns niciodată, în 
care am încercat întotdeauna să îngrămădesc mai mult decât 
putea să cuprindă l-am simțit întotdeauna ca pe o realitate 
paralelă care este mult mai prezentă în versurile mele, ca 
un mister, decât în viața mea, ca o nenorocire.. Cât despre 
ce o să fie la capătul drumului, știu un singur lucru, că el 
nu se termină și îi aștept cu emoție continuarea. Sunt la 
fel de convinsă și  de curioasă ce va fi după moarte cum 
sunt – și am fost toată viața – curioasă de ce a fost înainte 
de naștere. Dante Alighieri a dezechilibrat prin savanta lui 
arhitectură postumă acest scrânciob existențial. Visez uneori 
să mobilez, asemenea lui, spațiul gol de dinainte de naștere, 
pentru că nu pot să accept că m-am născut din neant.

_______________
* Interviu realizat de Milan Resutik, pentru revista 

Fraktal din Bratislava.
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	 Fantezie
	 (Képzelőerő)

Puterea poeţilor e fantezia.
Să-ţi imaginezi de ce râd în zori 
pescăruşii când trec hohotind 
pe deasupra casei noastre.
În văzduhul ce se luminează se poate
distinge clar cum se strâng rotindu-se 
în cercuri, plutind alături în tăcere, 
apoi se împrăştie dintr-odată gălăgioşi.
Trebuie să cunoşti, în asemenea clipe,
istorioara pe care şi-o spun acolo sus;
şi nu numai întâmplarea, trebuie să ştii 
şi cuvintele care învelesc imaginile 
colorate, precum cojile tari sămânţa.
Nu există o putere mai mare decât
să te ridici în imaginaţie acolo sus,
să se amesteci neobservat printre ei,
apoi să închizi râzând fereastra mansardei
şi să mai dormi o vreme, deoarece avem
nevoie de amintirea acestui zbor de pescăruş,
ca să ne trezim şi noi mai încrezători.
Numai astfel putem locui cuvânt cu cuvânt
propoziţiile. Numai aşa ne putem asuma 
riscul ca la un moment dat cuvintele
să ajungă la o asemenea încărcătură,
orice sens imaginat de dimineaţă să devină 
atât de vizibil, încât să nu-l mai putem
nicicum trata indiferenţi, să nu ne pese,
şi nu ne vom mai putea duce înainte 
pe drumul început pentru că tocmai atunci
am început să explicăm, de exemplu, 
că: ura izvorăşte de acolo de unde.
Propoziţia neaşteptată nu se încheie,
pentru că începe, brusc, să ne frământe
pronumele demonstrativ înlocuitor al
adverbului care răspunde la întrebarea de unde:
de acolo. Dacă suntem într-adevăr poeţi,
trebuie să uităm o vreme de pescăruşi,
pentru că trebuie să avem în faţa ochilor locul
de unde izvorăşte ura, adică există undeva
un început, un izvor de netăgăduit real,
un firicel transparent, într-atât de mic,
încât nu are cum să ne sperie, pe bune,

abia curgând, o ură micuţă, părând cu totul
inofensivă. Urăţică. Apoi, şi dintr-o parte,
şi din alta, se mai varsă diverse pârâiaşe,
până inundă totul, imposibil de zăgăzuit,
ca un râu revărsat, şi-atunci deja încercăm
zadarnic s-o dăm uitării. Nu se mai poate.
Trebuia s-o observăm deja acolo, la izvorul 
acela total transparent, când cineva a spus
în şoaptă doar atât, că nu-mi plac aceşti
împuţiţi etc. Dacă ai putere imaginativă,
deja şi simţi potop de duhoare, putoarea 
insuportabilă a unui popor, a unei naţiuni,
a unui oraş, a unei case, pentru că puterea
fanteziei, mai devreme, mai târziu, te distruge.
E greu să fii poet când sus râd pescăruşii
şi ne simţim vizaţi. Iar ceva mai târziu 
imaginaţia strecoară asta în cuvântul poezie.

	 Măşti
	 (Maszkok)

Cine crede că literatura e literatură e idiot
Hervay Gizella1, Prefaţă

Da, aşa e, într-adevăr, literatura nu e literatură.
Trebuie să loveşti, să tai cu ea, să baţi un cui
în perete sau să-l împuşti, în sfârşit, pe dictator.
Cuvântul nu-i niciodată cuvânt, trecutul nu-i trecut,
viitorul nu-i viitor. Însă întrebarea e dacă toate 
acestea au vreo logică. Ori lumea asta e precum
o ceapă, măşti suprapuse strat peste strat,
iar la capăt, după ultima, nu există o faţă?
Înţeleg, şi nu numai că înţeleg, dar am trăit,
adică e evident că am şi apucat, indubitabil, 
epoca aceea. A meritat? Nu ştiu nici acum.
Pentru cine literatura n-a fost literatură?
Pentru tine? Pentru mine? Oare am obţinut
astfel ceva? Dar mult mai important de-atât
e, desigur, că poezia nu-i poezie, nici n-a fost
niciodată, şi nici libertatea nu-i libertate, dar
dictatorul e dictator? Căci dacă e, atunci
undeva e o fisură. Minciuna e într-adevăr
minciună? Dacă da, atunci trebuie să schimbăm
această judecată sumară şi se va fragmenta
tot ceea ce am crezut până acum întreg. Adică,
în logica asta, răul e rău, dar binele nu-i bine.
Scopul e răul, binele-i doar unealta răului.
Ultima oară ne-am întâlnit în 1978, la Budapesta.
În decurs de o săptămână ne-am întâlnit de două
ori pe stradă. Tocmai ieşeai de la metrou,
eu intram. Tu în urcai, eu coboram. Ne-am oprit
pentru o clipă. Am schimbat câteva cuvinte. Apoi
am continuat urcarea, coborârea. Nici asta n-a fost
ceea ce părea. Nici urcare, nici coborâre. Ce colosală
singurătate să te intersectezi de două ori cu cineva 
în furnicarul unei metropole. A doua oară în faţa
unei librării, cred. Ei bine, atunci nici singurătatea 
nu-i singurătate?  Dragostea nu e
dragoste? Ura nu-i ură?
Sau totuşi? Viaţa nu-i viaţă, zadarnică-i orice
încercare? Totul e altminteri?

carmen saeculare
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Lacrima nu-i lacrimă? Nici umbra pe faţă
umbră? Smocuri însorite de iarbă între şanţuri
întunecate? Ar trebui să găsim o poezie care e
doar poezie. Dar mă tem că aşa ceva nu există.
Alegerea nu-i alegere. Orice, oricum ai alege,
devine altceva. O singură dată a fost totul adevărat.
La sfârşit. Pentru că s-a împlinit ceea ce ai vrut.
Nu o nouă fereastră spre exterior. Nu o uşă nouă
spre interior. Nici urcare. Nici coborâre. 
Moartea e numai moarte.
________
1 Hervay Gizella (1934-1982) remarcabilă poetă maghiară, 
a fost soţia lui Szilágyi Domokos. S-a sinucis la Budapesta.

	 Nu mă văd
	 (Nem látom magamat)

Femei în veşminte negre,
bărbaţi în veşminte negre.
Fiecare tace.
În negru şi mama, şi tata.
Doar cămăşile sunt albe.
Şi bunica are veşminte negre,
culcată la mijloc.
Mama mamei.
Dacă mă uit îndărăt,
după şaizeci de ani,
nu ştiu ce culoare au
hainele pe care le port.
Îi văd doar pe ei, nu şi pe mine.
Mi-e sete, îi spun
mamei cu voce tare.
Dă fuga afară, mi-aduce apă
într-o ulcică roşie.
Văd ulcica roşie.
Luminează şi acum.
Beau.

	 Faust personal
	 (Saját Faust)

Timp de câteva minute, câteva ore sau câteva
zile. Cât eşti mulţumit. Să lărgeşti fisura
aceea. Ca să te poţi strecura prin ea dincolo.
Ca să poţi trece într-o altă dorinţă. Într-un
alt ţinut. Într-o altă aşteptare. În astfel de
momente, totul încetineşte, e lucrul de care
ar trebui să profiţi. Nu-i sigur că-ţi va reuşi.
Poate nici nu trebuie. Mulţumirea nu durează
mult. Din când în când, lampa avertizoare
pâlpâie, apoi nici nu se mai stinge. Trebuie
să te bucuri cu adevărat pentru revenire. Acolo
de unde am pornit. Ştiu că asta e numai
satisfacţia lui Sisif. Când sus, pentru o clipă,
se opreşte piatra. Sau aşa ceva. Da, aşa e, asta
mi-e viaţa. Viaţa noastră. Viaţa. Să descoperi
iar şi iar ceea ce deja cunoşti. De parcă nu
l-ai fi cunoscut niciodată. Să te pregăteşti
pentru el ca prima oară. Nu trebuie să dai
ocol pământului. Ajunge să iubeşti pe cineva.
Pe bune. Ieşi, apoi te întorci din nou.

De aceea revine aceeaşi clipă, poate diferă
totuşi. Mefistofel, iscoditorul lui Faust, nu
va înţelege asta niciodată. Când spun că
te iubesc, mă gândesc, de fapt, că
te voi iubi. Pentru că numai atunci 
ne cunoaştem cu adevărat, dacă nu.

	 Supravieţuitoare
	 (Túlélők)

Au revenit ciorile, sunt aici. Mărturisesc
că mă bucură. N-aş fi crezut că degeaba
le-au alungat din preajma cartierului în
construcţie, au prins din nou putere
şi poate sunt mai multe decât înainte.
Dimineaţa, pe la şapte, ajung deasupra 
casei noastre ca un nor negru, croncănitor.
Aparent, zboară în dezordine, fiecare
cum vrea, şi totuşi, în clipele acestea sunt 
puse în mişcare de o voinţă comună unică,
nici nu se aşază, nici nu se risipesc, de parcă
cineva ar scruta cu ochii miilor de ciori
ce se află acolo jos, pe pământ, şi ar fixa
cu maximă acurateţe situaţia de moment.
Peste o jumătate de oră dispar cu totul.
Mai târziu revin în grupuri mai mici
sau solitare. Uneori, în ogradă zac coji
de nuci sparte. Deşi nu există niciun nuc
prin preajmă. Se pare că locul acesta li-e
potrivit. Şi acesta. Însă vântul rostogoleşte
uneori şi câte-o nucă întreagă. O ridicăm,
o ştergem, o spargem, o mâncăm. Nuca
ciorilor. Ori a unui nuc necunoscut.
Sau a lui Dumnezeu. Ori a diavolului.
A noastră. Asta deja e doar  o chestiune 
de interpretare. Ca să devină mesaj.
Umblăm şi noi brambura pe calea devenirii
omeneşti, şi ciorile supravieţuitoare. Un nor
întunecat încearcă să-mi spună ceva,
la sfârşit strigă la mine. Dar nu-l înţeleg.

	 Dorinţă hibernală
	 (Téli kívánság)

Pe neaşteptate, până dimineaţă s-a aşternut 
zăpada, deşi am crezut că iarna va trece fără ea.
Totul străluceşte la fel de intens
ca lumina verii care orbeşte trup şi suflet.
Ar fi bine să stăm din nou afară pe verandă
în timp ce soarele clăteşte
stăruitor paharele pe masă
şi munţii şi văile din preajmă.
Am urmări mierlele pe crengi, ca şi anul trecut.
Umblă câte două, rar se întâmplă să vezi
o mierlă singuratică; uneori ne acoperă
pentru o vreme un fel de umbră.
Ar fi bine să urmărim
din nou mierlele legate între ele
printr-un fir lung, elastic, nevăzut.
Ştiu că nu vor fi aceleaşi.
Dar noi le-am privi la fel.



10 carmen saeculare

	 Pe drum
	 (Útközben)

Totul depinde de încetineală.
Da, n-am greşit, vorbesc despre
încetineală şi nu despre iuţeală.
Nu-i voie să te grăbeşti. Este important,
evident, ritmul constant, să nu te opreşti
nici măcar o clipă, dar poţi să ajungi
la ţintă numai dacă schimbarea e aproape
insesizabilă. În chipul acesta se poate asuma
şi trecutul, care nu va dispărea la urmă.
Deodată, o ţiglă nouă pe acoperiş.
Mai deschisă la culoare, însă oricum
se va bruna cu timpul. Sau o celulă. Un rid.
O creangă ruptă. Câte-o nouă cicatrice, dar
numai rând pe rând. Esenţialul e să nu existe
prea multă lăcomie. Să nu vină brusc. Doar
câte una. Doar ici-colo. Doar puţine.
Nu trebuie tulburat calmul superficial
al celui ce-şi aminteşte. Eşti asemănător,
dar nu acelaşi. Însă nu-şi dau seama.
Te-aş putea ţine minte în felul acesta.
Dispare o amintire. Ori se răceşte un cuvânt.
Dacă te văd continuu, n-ai cum să fii
un străin. A trăi este egal cu a te schimba
cu încetineală sigură de la o zi la alta.
Cu cine ai fost împreună, te va recunoaşte
şi după ce nu vei mai fi tu însuţi.
Dar trebuie să ai grijă să-l iubească
pe cel ce ai fost. Şi când va veni vremea, 
să moară numai cel ce ai devenit între timp.

	 Ploaie de decembrie
	 (Decemberi eső)

Acest decembrie e de nerecunoscut.
Plouă de azi-dimineaţă peste zăpada-ngheţată
şi, dacă nu se opreşte, va şi învinge, poate.
Suntem de-un sânge... am putea cita şi noi
acum din Cartea junglei. Omătul e bătut
de ploaie. Oglinda e presată de imaginea răsfrântă
şi mă tem că va crăpa. Şi totuşi, nu. E de parcă
peste-o amintire străveche ar aşeza un sens nou.
Apoi se desprind. Se topesc, se îngheaţă reciproc,
încrâncenaţi. Fulgul de zăpadă în zbor şi stropul
greu de ploaie, transparent, abia se pot asemăna.
Ca un bărbat îmbătrânind şi o femeie iar şi iar
împlinită? Nici măcar în această măsură.
Mai devreme sau mai târziu, zăpada se topeşte.
Sau îngheaţă apa. Dar în acelaşi timp?
Aş mai avea atât de multe de spus.
În jurul meu totu-i poezie. Ar trebui, în sfârşit,
să-i pun capăt. Însă toate cuvintele mele sunt
refolosibile. Mi-e teamă că le veţi folosi
pentru a spune cu ele exact contrariul.
Ură în loc de iubire. Distanţare în loc de
atingere. Nu-mi pot asuma decât clipa în care
stropul de ploaie se izbeşte de gheaţă.
Iar şi iar. Bărbat şi femeie. Femeie şi bărbat.

Un abur ridicându-se pentru câteva momente
acolo unde se întâlnesc viaţa şi moartea. 
Asta cere o mică poveste. 
Căci nu au sens în sine nici literele,
nici cuvintele. Doar propoziţiile ce se împletesc
fericite şi-apoi se despart gâfâind.

	 Ars vivendi

Nu-i adevărat că arta e ca viaţa.
Că porneşte de undeva, piano de cele 
mai multe ori, cu unul-două instrumente, 
apoi intră rând pe rând toate celelalte
şi-ajung la apogeu într-un acord grandios,
iar spre final amuţesc din nou, unul câte unul, 
că numai câteva rămân alături de noi
până în clipa ultimului acord. Aşa e opera
muzicală. Dar nu şi viaţa. Aşa cum 
şi pictura are, în fond, legătură
cu creaţia, deşi cred tot mai mult
că nu-i acelaşi lucru. Deoarece când
porneşti încet cu pensula de la stânga la dreapta,
deja ştii până unde vei ajunge. Vezi
marginea pânzei şi aerul de dincolo de ea,
pe care nu-l poate mâzgăli niciun fel de
vopsea. Poţi să tragi de timp, să ştergi,
să corectezi, dar distanţa nu se schimbă.
Iar asta, repet, nu-i, cu certitudine, viaţă.
Nici sonetul nu-i. Deşi multă vreme am crezut
că fiecare sonet e o viaţă. Mai precis, naştere,
împlinire, moarte în paisprezece rânduri.
Numai că acum deja ştiu care-i diferenţa.
Ştiu cu atât mai bine cu cât mi-e mai drămuit
timpul. Asta în sensul că nu mai am 
de numărat în decenii, ci numai în ani,
în cazul cel mai bun putând să mai sper
la vreo zece-cincisprezece ani. Şi de-altfel,
cu iubirea nu seamănă nici opera muzicală,
nici tabloul sau sonetul, deşi au, evident,
oarece legătură cu dorinţa spuzită care
se reaprinde iar şi iar. Cele paisprezece rânduri
date dinainte sunt cel mult ca dragostea nerepetată.
Ce-i cu adevărat important nu vorbeşte despre orgasmul 
viorilor, trompetelor, tobelor şi talgerelor.
Şi nici despre moleşeala ce-i urmează.
Pentru că dragostea nu se sfârşeşte după cele
paisprezece rânduri. Şi nici viaţa nu se sfârşeşte
astfel. Poate nu va avea decât două rânduri.
Sau zece. Sau poate şi mai multe. Aş spune
dacă nu m-aş teme să nu par sentimental, 
că opera e în orice clipă încheiată. Deşi
despre asta e vorba. Nu se întrerupe nicicând.
Nu se îndreaptă spre moarte. Nu are direcţie.
Şi un singur picior de vers valorează cât
paisprezece iambi pentametrici ori hexametri.
Oriunde se sfârşeşte, dragostea oricum
e împlinită. Şi ce am scris până aici nu depinde
de câte rânduri se vor mai fi aflând în urmă.

traducere de Kocsis Francisko
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SZÁNTÓ T. Gábor

Romancier, scenarist, poet, eseist şi editor maghiar, 
Szántó s-a născut la 10 iulie 1966 la Budapesta, unde şi-a 
urmat studiile şi a obţinut licenţa în drept la Universitatea 
Eötvös Loránt (1990). În presa literară a debutat cu poezii, 
dar editorial a debutat cu volumul de proză Mószer (1997), 
care cuprinde două microromane, Mószer şi Eu?, au urmat 
Keleti pályaudvar, végállomás (Gara de Est, cap de linie, 
2002), Lágermikulás (Moş Nicolae în lagăr, povestiri, 2004), 
A szabadulás íze (Gustul eliberării, 2010), Édeshármas (Terţet 
dulce, 2012), Kafka macskái (Pisicile lui Kafka, 2014), 1945 
és más történetek (1945 şi alte întâmplări, 2017), Európa 
szimfónia (Simfonia Europa, 2019). A fost tradus în germană, 
rusă, turcă şi cehă.

Autoamăgire

Dimineaţa, când s-a trezit, Kata a simţit o uşoară 
ameţeală, dublată de o sfâşietoare durere de cap şi greaţă, însă 
a fost săgetată tăios şi inechivoc de sentimentul confuz încă 
în toiul nopţii: e o străină în propria viaţă. E străină în patul 
acesta dublu, gol deja în jumătatea cealaltă la ora trezirii, 
dimineaţa era întâmpinată invariabil de pantalonii năduşiţi de 
pijama şi de tricoul aruncat alături de ea; străină în dormitor 
şi străină în locuinţa pustie, unde s-ar întoarce, dacă ar fi după 
ea, numai ca să doarmă, degeaba s-a străduit în primele luni 
ale căsătoriei lor să transforme în cămin, ca prin vrajă, cele 
două camere goale, cu ecou de pustiu; a fost o străină şi până 
acum, chiar de când camionul i-a adus lucrurile personale 
de acasă, din locuinţa părinţilor din strada Mecset, şi cele 
câteva mobile fine, alese cu grijă feminină, între care a trăit 
din adolescenţă şi care, datorită intuiţiei tatălui ei, mutate la 
cunoscuţi împreună cu celelalte valori pe care le aveau, în 
schimbul altor servicii, au scăpat din asediu în timpul cât ei 
s-au aflat în ghetou.

Când a ieşit la baie, simţea că-i vine să spargă oglinda 
când s-a privit în ea înainte de a se spăla pe dinţi. Pielea îi era 
palidă, alb-gălbuie. Părul încâlcit, ochii încercănaţi şi umflaţi, 
toată faţa istovită. Aseară încă s-a văzut frumoasă.

A aprins focul sub rămăşiţa de cafea, şi-a prăjit pâine. 
Micul dejun e cea mai importantă masă, îi răsuna şi-acum în 
urechi îndemnul mamei. A uns cu unt, şi înainte de prăjire, 
felia uscată de pâine, a muşcat din ea, dar n-o putea înghiţi, o 
întorcea în gură de pe o parte pe alta. Nu putea mânca, voia doar 
cafea. Gustul amărui s-a răspândit în gură, înghiţiturile calde 
i-au domolit senzaţia de greaţă. Cum stătea chircită la masa 

de bucătărie, cu genunchii ridicaţi şi îmbrăţişaţi cu amândouă 
mâinile, înlăuntrul ei se rotea leneşă formularea care exprima 
concis starea ei: autoamăgire.

Autoamăgire e bucătăria impecabil de curată, soba pe 
gaz, fără urme de mâncare arsă, chiuveta frecată în care nu 
se îngrămădeau niciodată vase nespălate, pentru că nu lăsa 
nespălată nici măcar o linguriţă; autoamăgire ordinea strictă a 
sticluţelor cu condimente pe raftul de pe perete, setul de masă 
de douăsprezece persoane în servantă, din care n-a trebuit până 
acum să scoată mai mult de patru farfurii de supă şi patru de 
friptură (şi acelea o singură dată: la prima, şi totodată ultima, 
vizită a părinţilor ei), masa curăţată de firimituri, cu vaza în 
care stătea de luni de zile acelaşi buchet trist de flori uscate; 
autoamăgire şi faţa de masă de bun-gust, ulcica proprie din 
care îşi bea în copilărie laptele cu cacao, cuţitul de argint de 
mici dimensiuni cu mâner cizelat şi linguriţa pe care le folosea 
şi când mânca singură – cum se întâmpla tot mai frecvent în 
ultimele luni –, deoarece Katiei îi plăcea să facă totul cum se 
cuvine, deşi nu prea ştia să gătească.

Şi-a dat seama dintr-odată ce a simţit şi până acum, că 
toate acestea sunt simulacre, autoamăgire.

Când s-a ridicat, şi-a simţit trupul ca de plumb. A 
deschis robinetul şi a spălat maşinal ulcica, apoi strângând 
rebegită halatul la piept, a intrat în camera de zi. S-a uitat 
împrejur ca într-un peisaj străin. Nu de parcă n-ar fi mobilat 
chiar ea locuinţa, după gustul propriu, în ciuda lui Gyuri, care a 
cedat pas cu pas; înainte de mutarea ei, ducea o viaţă de puritan, 
n-a întins nici măcar covoarele, a pus doar o rogojină înaintea 
patului din camera mare, pe care a găsit-o sub rafturile din 
cămară. În locuinţă se mai aflau o masă de scris, o masă ovală 
de sufragerie, cu patru scaune îmbrăcate în catifea roasă, patul 
dublu din dormitor, un dulap masiv şi aproape gol. Pe acesta 
l-a umplut Kata cu hainele ei şi a aşezat tot aici, în dormitor, 
şi micul secreter biedermeier, pe care l-a primit cadou în 
patruzeci şi trei, cu ocazia bacalaureatului, şi care putea susţine 
şi maşina de scris, aşezată pe placa rabatabilă. Aici a pretins un 
loc şi masa ei de toaletă, împreună cu micul taburet.

Şi camera de zi a devenit confortabilă tot din zestrea ei. 
Au bătut în cuie pe pereţi carpete cu tonuri roşcate de Bukhara, 
atârnând pe ele mici obiecte de decor. În mijlocul camerei a 
ajuns un covor persan mare, uzat, în colţ, lângă fereastră, o 
veche oglindă germană de înălţimea unui stat de om, într-o 
ramă sculptată de lemn (pe care Benedek o întorcea de fiecare 
dată când se aşeza la masa de scris, nu suporta să se vadă când, 
întâmplător, îşi întorcea privirea spre ea), iar în celălalt colţ 
Kata a amenajat o adevărată grădină, cum remarca uneori, cu o 
uşoară ironie, soţul ei. Au ajuns aici un palmier ce se ridica spre 
tavan şi un ficus, ba chiar şi plante agăţătoare cărora a trebuit să 
le facă loc pe lângă şi pe deasupra tocului ferestrei. Iluminatul 
natural precar era suplinit de un candelabru de bronz ornat cu 
cocoşi galici, iar cele două aplice care erau din acelaşi set cu 
candelabrul şi-au găsit loc deasupra canapelei. În locul sobei 
şubrede de tablă, tatăl Katiei a făcut rost de o sobă argintie 
cu suprafaţă mată, cu arzător pântecos care, dacă o încărcau 
seara, ţinea jarul până dimineaţa şi încălzea şi încăperea 
alăturată, prin hornul construit în peretele dintre cele două 
camere. Kata a acceptat şi asta, dar a redus la tăcere remarcile 
mofturoase privitoare la mobilier şi a respins alte propuneri. 
Deşi mobilierul a devenit cam eclectic, era totuşi mulţumită.

Benedek a constatat cam nepăsător eforturile soţiei 
sale pentru înfrumuseţarea locuinţei şi se bucura stânjenit de 
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confort. Niciodată mai înainte n-a locuit într-un mediu atât de 
intim.

— Când milioane de oameni trăiesc în mizerie, un 
comunist nu poate trăi într-un palat, a spus odată pe neaşteptate.

Începând din momentul acela, Kata n-a mai continuat 
înfrumuseţarea căminului lor, dar s-a străduit să-l facă şi pe 
el să respecte ceea ce a realizat până atunci. Se considera 
comunistă, dar, în opoziţie cu Benedek, nu considera că traiul 
confortabil e ireconciliabil cu angajamentul luat. Suporta cu 
greu remarcile exagerate legate de pasiunea de colecţionari 
de obiecte de artă a părinţilor ei şi-i era ruşine în faţa soţului. 
Benedek a adus frecvent în discuţie, cu reproş, locuinţa din 
strada Mecset, umplută până la refuz cu mobilier antic, picturi 
şi obiecte decorative care, pentru el, nu semnificau dorinţa 
păstrării valorilor, gustul fin, ci dorinţa individualistă de a 
poseda.

— Nu poţi scăpa de deprinderile proaste, indiferent 
care îţi sunt convingerile, clătina din cap.

În copilărie, Kara îl adora pe tatăl ei şi-şi iubea mama, 
însă în anul următor războiului părea că un curent i-a măturat 
modul de a gândi. În câteva luni, devorând câteva cărţi şi trecând 
prin câteva băi de mulţime înflăcărată, a devenit comunistă la 
douăzeci de ani. Credea că a înţeles lumea, tot ceea ce li s-a 
întâmplat în atmosfera tot mai sufocantă a anilor anteriori şi 
se părea că descoperă unicul antidot al celor petrecute tocmai 
în ceea ce a început să creadă cu convingere. Simţea că a 
devenit matură, egală cu ceilalţi, că se poate desprinde de 
mediul în care a trăit până atunci; că poate înţelege caracterul 
mărginit, individualist al acestei vieţi vinovat de orbite şi că 
poate acţiona, împreună cu alţii, ca lucrurile acestea să nu 
rămână aşa în continuare. Era conştientă că persecuţiile n-au 
avut numai victime, ci şi responsabili care au susţinut şi au 
fost beneficiarii regimului nedrept. A luptat din greu să împace 
convingerile cu iubirea pentru părinţi, mai cu seamă după ce 
soţul ei a confruntat-o frecvent cu contradicţiile dintre modul 
de gândire şi modul de viaţă. Se ciondăneau des, din nimic, dar 
Kata suporta cu greu acest reproş. Se măcina îndeajuns şi fără 
asta, prinsă între familia ei şi Gyuri.

S-a prăbuşit fără vlagă lângă masă. Aruncând o privire 
prin cameră, a simţit zadarnică şi ridicolă toată străduinţa ei de 
a întemeia o viaţă în care amândoi să se simtă acasă. A găsit că 
e lipsită de sens toată zbaterea ei din ultimul an şi jumătate, pe 
care a canalizat-o spre obţinerea unui fel de armonie şi-i era 
ruşine pentru cele întâmplate în noaptea trecută. Era scuturată 
de frig dacă şi-o aminte. Era înşelată şi trădată, dar cel mai 
mult o durea, totuşi, că nu se putea învinui decât pe ea însăşi 
pentru cele întâmplate. Gyuri nu s-a comportat niciodată altfel, 
nu dădea nici măcar un semn firav că l-ar interesa ceea ce a 
creat în jurul lui; cuibul prietenos şi cald pe care şi-l doreşte 
orice om normal. Se pare că pe Gyuri toate acestea îl lasă rece, 
ba chiar le respinge. Nu le merită.

I s-a făcut ruşine. Oare are, totuşi, dreptate Gyuri? Să 
existe în ea trufie burgheză, dispreţ faţă de toţi cei cărora nu 
li s-a dată această receptivitate, pentru că n-au avut niciodată 
parte de aceste bunuri?

Degetele ei se jucau inconştient cu franjurile feţei 
de masă de chelim. Se simţea de parcă s-ar fi rătăcit printre 
propriile sentimente şi abia acum s-a trezit la realitate. Privind 
împrejur, vede că totul e aparenţă. La fel ca zilele banale 
de până acum ale căsătoriei lor, îndărătul cărora simţea o 

necontenită frustrare, şi dorinţa de a corespunde aşteptărilor, 
de a dovedi că este în stare să ducă o viaţă independentă; că 
e matură; că le va dovedi tatei şi mamei, care continuă să 
se uite la ea ca la un copil, că nu gândeşte altfel decât ei, că 
nu-i iraţională, ci ei sunt incapabili de a-şi depăşi propriile 
limite: interesele materiale egoiste şi indiferenţa. Nu cred în 
posibilitatea schimbării profunde a societăţii, recunosc cel 
mult responsabilitatea omului pentru mediul restrâns, pentru 
familie, prieteni, parteneri.

S-a resemnat că trebuie, uneori, să accepte în tăcere 
reproşuri pentru „imaturitatea ideologică”. În ochii ei, Gyuri 
era într-adevăr întruparea fermităţii principiilor şi a trăiniciei, 
însă nu putea înţelege nicicum de ce trebuie să se închidă în 
casă, să se izoleze aproape total de ceilalţi. Ar fi putut număra 
pe degetele celor două mâini câţi musafiri au avut în ultimul 
an şi jumătate. Benedek făcea mereu mofturi dacă voia să-şi 
invite, din când în când, câte un cunoscut.

— Toţi sunt intelectuali. Toţi sunt de origine burgheză.
Îşi invita pe furiş până şi prietenele vechi, când soţul 

ei era la lucru, numai ca să le poată arăta casa mobilată. 
Surprinderea lor îi oferea o oarecare satisfacţie în frustrarea că 
soţul ei nu-i apreciază deloc efortul.

La ziar, între începători domnea invidia: concurenţa 
pentru definitivarea pe post era mare. Cu colegii n-a reuşit să 
dezvolte relaţii mai strânse, însă cu colegii de an de la catedra 
de filologie a institutului organizau programe atractive. Îl 
ademenea pe Gyuri în excursii, la seri de dezbateri, dar el, de 
regulă, respingea invitaţia sau, în ultimul moment, invocând 
una-alta, se eschiva de obligaţii supărătoare pentru el. Kata se 
ducea singură, pe când alţii apăreau cu partenerii lor.

— Nu cumva ai complexe faţă de ei? l-a întrebat o dată 
iritată pe soţul ei, când a respins o invitaţie la film.

— Ştii ce-i asta? Trufie intelectuală. Nici nu vă daţi 
seama, i-a replicat Benedek. Revoluţia nu se câştigă acolo, 
la Institut, în sala de curs, a devenit ironic mai târziu, când 
discutau aprins despre rolul noii intelectualităţi. Kata a vorbit 
însufleţită despre spiritul care, impregnând învăţământul şi 
întreaga societate, creează un nou mod de gândire şi o morală 
nouă.

— Până atunci doar puterea asigură puterea populară. 
Dar convingerea nu se poate compara cu loialitatea care se 
bazează pe frica de pedeapsă, explica îmbujorată, iar Benedek 
îi răspundea din camera cealaltă.

Kata s-a simţit jignită, pentru că a observat tocmai pe 
faţa soţului trufia dispreţuitoare. Ce ştii despre toate acestea tu, 
care înveţi viaţa din cărţi? a citit în privirea lui. Ştia că disputa 
lor nu se desfăşoară între semeni de acelaşi rang. Chiar dacă 
nu are pregătire teoretică, Gyuri luptă în primele rânduri. Kata 
simţea că în aceste dispute, cel puţin în sens moral, rămâne 
mai prejos.

Benedek nu putea să-i vorbească despre munca sa, 
de aceea şi formula pătimaş. Simţea că lucrurile pe care le 
spune sunt realitate palpabilă, pe când cele rostite de femeie 
sunt idei în care credea şi el însuşi profund cu câţiva ani în 
urmă, însă sunt tot mai îndepărtate, tot mai neverosimile, 
chiar dacă, teoretic, le-au devenit şi lor mai apropiate. 
Lupta de clasă trebuie s-o ducă metru cu metru, a explicat 
bărbatul, nu au timp să fundamenteze şi să justifice totul şi 
teoretic. Sarcina lor este să fie cu ochii în patru şi să-şi apere 
posturile.
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surprins de asprimea cuvintelor ei.
Kata i-a văzut şovăirea, dar bărbatul şi-a recăpătat, 

peste câteva clipe, stăpânirea de sine şi vorbea calm.
— Sper să nu avem necazuri din cauza asta. Trebuie să 

ştiu cu cine te întâlneşti, mai mult chiar, şi despre ce vorbeşti 
cu ei. În interesul amândurora. Încearcă să înţelegi asta, s-a 
apropiat de femeie, care i-a respins gestul delicat. A fost prima 
oară că i-a respins cu hotărâre apropierea. Simţea că se sufocă 
în aerul rarefiat din preajma lor. Că nu-i în stare să trăiască 
după normele pe care soţul ei, din mania persecuţiei, vrea să 
le impună.

Masându-şi tâmplele, încerca să scape de durerea 
sfâşietoare de cap. Stătea chircită în aceeaşi poziţie ca mai 
înainte pe scaunul din bucătărie şi încerca să-şi acopere 
labele reci cu poala capotului, când în mintea ei s-a formulat 
clar: nu vrea să trăiască aşa. Trebuie să-i pună capăt acestei 
autoamăgiri. Nu conta că-l iubeşte pe Gyuri, cu toate greşelile 
lui; când se gândea că aşa vor trece anii care vin, se simţea 
gâtuită de mâna rece a disperării. Degeaba intuia ataşamentul 
profund disimulat al bărbatului ori neputinţa de a şi-l exprima, 
lucru nemărturisit poate nici lui însuşi, ea dorea mai mult de-
atât: sentimente mai frecvent manifestate, siguranţă. Mai multă 
liberate şi încredere; romantism şi diversitate care să rupă şirul 
zilelor nespus de monotone, cenuşii. Ceea ce s-a întâmplat cu 
o seară înainte, acum i se părea o zbatere disperată din partea 
amândurora. Gyuri nu se simte bine în propria piele, de aceea 
devine o povară şi viaţa ei alături de el. O durea că simte astfel, 
dar ceva s-a năruit în ea; acum doar scotoceşte în ruine.

S-a ridicat răscolită, deşi credea că în lumina celor 
petrecute aseară vede extrem de tăios viaţa lor de până acum şi 
poate, totodată, să decidă mai uşor ce trebuie să facă, dar n-a 
reuşit să depăşească stadiul de autoflagelare, gândul că toate 
acestea trebuia să le fi observat mai din timp şi să încerce să 
facă ceva ca lucrurile să nu degenereze până aici. Sau ştia toate 
acestea, dar spera că... Ce naiba spera, de fapt?

Se simţea înşelată, victima celei mai amarnice păcăleli. 
S-a înşelat pe ea însăşi, de luni de zile deja, zi de zi.

S-a dus la baie ca o lunatică. Nici duşul fierbinte n-a 
reuşit s-o dezmorţească. Îşi freca trupul cu mişcări încete, 
nehotărâte. Degeaba era cald de la aburi, degeaba era fierbinte 
cazanul pentru încălzirea apei, a fost scuturată de frig când 
prosopul de flotir i-a atins trupul. În timp ce se îmbrăca, deja 
ştia că a întârziat, că nu va mai ajunge la prima oră de curs, dar 
n-o interesa. Nu era preocupată acum nici de ce să îmbrace. 
Se pieptăna furioasă, trecea nervoasă peria prin părul încâlcit 
în timpul nopţii. Simţea că-i face bine aportul de sânge din 
capilare şi durerea furnicătoare, avea senzaţia că o trezeşte din 
buimăceală. Brusc, s-a simţit din nou zăpăcită. Nu brutalitatea 
de azi-noapte a răvăşit-o, ci faptul că a trebuit să le trăiască pe 
toate acestea cu Gyuri.

În timp ce se necăjea cu închiderea broaştelor, geanta 
i s-a răsturnat. Şi asta e din cauza lui, s-a gândit. La ce naiba 
trebuiesc trei încuietori la o uşă?

Aici şi-o fi pierdut legătura de chei. A găsit-o unul 
dintre vecini şi a lipit un bileţel pe uşă, ca s-o caute la el când 
se întorc acasă.

(fragment din romanul Gara de Est, 
cap de linie, în curs de apariţie)

traducere şi prezentare de Kocsis Francisko

— Nu spun că nu-i important ceea ce învăţaţi. Dar 
realitatea e alta. Reacţionarii se infiltrează peste tot şi distrug. 
Mai ales între intelectuali. Chiar şi între colegii tăi de an.

Kata îşi amintea bine această discuţie. Şi cât de 
surprinsă a fost de ultimele cuvinte ale soţului ei. Şi-a dat seama 
şi Benedek că a spus poate prea mult, dar a vrut să pluseze şi, 
judecând după chipul palid al soţiei sale, părea că i-a şi reuşit.

A înţeles că munca desfăşurată de Gyuri are caracter 
confidenţial şi nu poate afla aproape nimic despre ea. La 
început chiar o impresiona acest aer de mister romantic, însă 
Benedek a devenit, cu timpul, tot mai tăcut, mai suspicios şi 
mai neîncrezător. Nu admitea pe nimeni în preajma lor, ba mai 
mult, voia ca femeia să-i dea socoteală despre tot ce face: cu 
cine şi despre ce a vorbit, mai cu seamă dacă a venit vorba 
despre politică. Katiei i se păreau extrem de supărătoare aceste 
interogatorii şi i-a şi spus fără ocolişuri.

— E şi în interesul tău să eviţi orice fel de neplăceri, a 
domolit-o Benedek. Sunt vremuri periculoase.

Pe Kata o deranja cel mai mult faptul că a pierdut, rând 
pe rând, legătura cu prietenele vechi. Invocând tot felul de 
scuze, amânau mereu întâlnirile stabilite anterior. Una dintre 
fostele colege de la Gimnaziul Fasor a invocat de mai multe ori 
sarcina, de parcă asta ar face imposibilă întâlnirea la o cafea. 
Nu şi-a dat nici măcar osteneala de a găsi o scuză mai credibilă. 
O altă prietenă din copilărie şi soţul ei, care conduceau un 
anticariat, au întrebat-o direct cu ce se ocupă, de fapt, soţul ei şi 
de ce nu se poate face cunoştinţă cu el. După răspunsul evaziv, 
n-au mai dorit s-o vadă. Altele credeau că se ruşinează cu ele 
în faţa soţului. Nu le putea convinge nicicum că greşesc, nici 
vorbă să le trateze de sus pe vreuna dintre ele. Nu era în stare 
să le spună că nu poate invita pe nimeni pentru că Gyuri nu 
suportă să aibă vizitatori, nu caută să aibă relaţii nici cu propriii 
colegi, nici la locul de muncă, nici în afara lui, iar prieteni şi 
cunoscuţi nu are deloc. A crescut la orfelinat, Kata considera 
că asta ar fi explicaţia felului taciturn de a fi. Nu numai despre 
munca lui, nici despre trecutul său nu vorbea.

Învăţând din experienţele supărătoare, chiulind o oră de la 
institut, i-a invitat la micul dejun pe o verişoară de-a doua cu soţul 
ei francez, cărora a vrut să le arate locuinţa. Ştia că Gyuri n-ar 
fi făcut decât să strâmbe din nas dacă l-ar ruga să se întâlnească 
cu ei. Când seara, naivă, i-a relatat cele întâmplate, puţin a lipsit 
ca Benedek să n-o ia la palme. Spumega de furie. În timp ce se 
certau, s-a apropiat de ea, a apucat-o de braţe şi a scuturat-o:

— Eşti normală? Aduci aici, fără ştirea mea, un străin? 
Pe reprezentantul unei puteri duşmănoase?

Încremenită, Kata asculta dezlănţuirea şi a izbucnit în 
plâns la gestul său brutal.

— Ai înnebunit? Prin Julcsi, mi-e rudă şi el, nu-i 
„reprezentantul unei puteri duşmănoase”! Şi-n plus, şi Pierre 
e comunist. Au fost maquisarzi în timpul războiului. Partizani 
care au luptat împotriva naziştilor!

Plânsul l-a clătinat puţin pe înfuriatul Benedek.
— Nu pot să primesc în casa mea străini fără să fi 

anunţat în prealabil, îi explică roşu la faţă ca un ardei.
— Dar asta e şi casa mea, sau nu? strigă Kata. Sunt 

musafirii mei, eu îi primesc, intenţionat la ore la care să nu te 
deranjeze, să nu trebuiască să te întâlneşti cu ei. Pentru că tu îi 
urăşti pe oameni. Iar eu nu vreau să-mi trăiesc viaţa aşa. Am 
nevoie şi de alţii, a izbucnit din nou în plâns, Benedek fiind 
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Dorin TUDORAN

Osiile

Pentru un gaucho sud-american (echivalentul 
cowboy-ului american) din zona pampasului, stepa 
care se întinde pe teritorii ale Argentinei, Braziliei și 
Uruguaiului, căruța – fie ea cea cu două, fie ea cea cu 
patru roate – este un membru de familie.

Milonga, formă poetică și muzicală pe care 
Jorge Luis Borges o considera mai potrivită ca brand 
de țară pentru Argentina decât tangoul, este casa ideală 
pentru solitudine ca stil de viață pampean, cu inserturile 
ei de tristețe și resemnare.

Un uriaș al culturii argentiniene, Atahualpa 
Yupanqui, avea să scrie muzica pentru un poem gaucho 
din anii ʼ30 al unui uriaș al culturii uruguaiene, Ramildo 
Risso. Așa se năștea o milonga pampeana ce avea să 
cunoască celebritatea în varii interpretări – Los ejes de 
mi carreta (Osiile căruței mele).

Alberto Cortez, María Lavalle, Facundo Cabral, 
Guadalupe Pineda, Chavela Vargas, Vicente Fernández, 
Jose Larralde, Jorge Cafrune, Omar Rinaudo, Lucho 
Gatica, extraordinarul chitarist Juanjo Dominguez, 
primul care a reușit tremolo simultan cu trei degete, sau 
marocanul Gerard Edery, strălucit interpret de muzică 
sefardă, și mulți alții au oferit variantele lor pentru 
Osiile lui Yupanqui și Risso.

Într-o adaptare prozaică, poemul lui Risso, de 
o simplitate pe care le ating doar capodoperele, ar putea 
să sune cam așa:

Pentru că nu ung osiile căruței mele, spun 
despre mine că sunt leneș. De ce le-aș unge, dacă-mi 
place cum sună scârțâitul lor?

E mare plictiseală să bați tot timpul același 
drum. Drumul e mult prea lung și fără nimic care să 
mă amuze.

Nu am nevoie de tăcere. Nu am la ce să mă 
gândesc. Am avut, cândva. Acum, nu mă mai gândesc 
la nimic.

Nu voi unge niciodată osiile căruței mele.

Nu e nevoie să fii un gaucho pampean pentru 
ca la un moment dat să nu mai găsești niciun motiv 
pentru a unge osiile al căror scârțâit este singurul sunet 
care te mai leagă de viață. 

Căruța care continuă să meargă, scârțâind, în 
virtutea inerției, ești chiar tu.

Porque no engraso los ejes
Me llaman abandona’o
Si a mi me gusta que suenen
¿Pa qué los quiero engrasar?
 

Es demasia’o aburrido
Seguir y seguir la huella
Demasia’o largo el camino
Sin nada que me entretenga

No necesito silencio
Yo no tengo en qué pensar
Tenía, pero hace tiempo
Ahura ya no pienso más

Los ejes de mi carreta
Nunca los voy a engrasar.

(Preluat, cu acordul autorului, de pe https://
www.tudoran.net)



15cronică literară
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Revelația simplității și efectele ei

	 Mai sînt poeți cu temperament clasic pînă 
și-n zilele noastre devenite nu doar post-moderniste, 
ci și post-umaniste. Un asemenea temperament îi duce, 
încetul cu încetul, la asumarea reflexivității ca existență 
și la transformarea contemplației în acțiune. E un mod 
de a intra într-o vîrstă apolinică definitivă, unde toate 
tulburările au un cifru de seninătate. Markó Béla n-a 
participat, ca poet, la multe sindrofii dionisiace, dar 
nici nu s-a dat înapoi de la vertijul activist. Două bune 
decenii a fost printre protagoniștii vieții noastre politice, 
încărcîndu-se de demnități și răspunderi și ducînd bătălii 
interminabile. Pe bună dreptate, poezia lui a devenit, în 
compensație, contemplativă și reflexivă. E și modalitatea 
vizionară care se potrivește cel mai bine cu temperanța lui 
și cu nostalgia echilibrului – deopotrivă lăuntric și social. 
Clasicitatea ca mod de a fi va fi fost poate anterioară 
clasicității ca mod de a scrie și-i poate cauza ei eficientă. 
Dar la clasicitatea din urmă poetul a ajuns doar după 
ce a avut revelația simplității, a poeziei de acces direct. 
E drept că nu i-au lipsit nici exercițiile de clasicizare, 
urmate cu fervoare preț de (măcar) două volume de sonete 
(traduse în românește) – Erotica grădinii (Editura Curtea 
Veche, 2010, în traducerea lui Paul Drumaru) și Lauda 
monotoniei (aceeași editură și același traducător, 2012). 
Dar nu de o condiție apolinică deprinsă la școală e vorba, 
ci de una structurală. Markó nu se eschivează de la o 
problematică plină de dileme și tensiuni – ba dimpotrivă! 
-, dar febra acestora e acordată la o rațiune de înțelept într-
ale lumii. Nici vorbă de o retragere în teme confortabile 
și senine de la sine; din contră, acestea sînt din registrul 
neliniștilor și frustrărilor (de toate felurile, inclusiv cele 
ale minoritarului) iar poemele fac didascalie punîndu-le 
în perspectivă parabolică. Poet de parabole e, în principal, 
Markó, fie că e vorba de resemantizarea simbolică a 
măruntelor cotidiene, fie că e vorba de atitudini tranșante 
în domeniul moral și politic. Fondul de seninătate nu 
afectează exigența supremă pe care el o impune poeziei 
(”Poezia veritabilă – zice într-o notă care prefațează Timp 
canibal – Editura Komp-Press, Cluj, 1997 – nu suportă 

decît adevărul”) și nici nu vulnerabilizează condiția și 
misiunea poeziei: ”poezia e tot ce poate fi mai autentic 
între lucrările omului: o întîlnire!”. Astfel de ”întîlniri” au 
fost facilitate în ultimii ani de Kocsis Francisko, cel care 
a tradus atît Badminton (Curtea Veche, 2016), cît și Iartă-
ne, Ginsberg (Curtea Veche, 2020) și recenta O propoziție 
despre libertate (Curtea Veche, 2022). Kocsis nu e doar 
traducătorul favorit al lui Markó, ci chiar traducătorul lui 
de har. Cu atît mai mult cu cît știe și el prea bine argoul 
străvechi transilvănean, din care apar destule fantasme în 
O propoziție..., resturi dintr-un cod concret al nostalgiei. 

	 Nostalgiile lui Markó se ridică în bună parte 
pe o scară anamnetică, atunci cînd memoria se deschide 
spre zodia copilăriei, dar ele sînt de regulă tensionate 
și încărcate dramatic. Memoria, foarte activă, nu poate 
scoate – n-are de unde – mirifice și paradisiace, căci ea 
relevă mai degrabă un timp de traume decît unul de reverii. 
Chiar și cîntările de plai – Ardealul e descîntat, obligatoriu, 
de toată lumea – îmbină imnicele cu angoasele, într-o 
rezoluție mai curînd exasperată decît euforică: ”Ținutul 
transilvan mi-e țară/ și locuiesc printre vampiri,/ prind 
viață-n fiecare noapte,/ prin geam pîndesc închipuiri” etc. 
(Cîntec transilvan, din Iartă-ne, Ginsberg). Cu atît mai 
accentuate dramatic sînt nostalgiile care deplîng pierderea 
inocenței și idealității, demisia din misiune: ”Da, și cei 
mai buni ai generației mele/ abia-abia dacă se mai uită 
la cerul înstelat,/ nu scriu poezii furibunde,/ nu conspiră 
împotriva dictatorului,/ realizează la televizor emisiuni 
culinare,/ manevrează cu evidentă plăcere cratițele, 
tigăile,/ taie cu mișcări fulgerătoare ceapa/ și le subjugă 
cu cîte-o delicatesă aparte/ pe tinerele actrițe invitate la 
emisiune/ sau pe bătrînii cîntăreți de rock.//...// Dacă ar 
vrea, cei mai buni din generație mea/ ar înțelege ce spun,/ 
dar nu vor, au și așa destule necazuri/ de dimineața pînă 
seara, de seara pînă dimineața” etc. (Iartă-ne, Ginsberg). 
Sînt nostalgii militante cele ale lui Markó, derivate în 
nacazanii sceptice. 

	 Nostalgiile se împletesc cu decepțiile, îndeosebi 
în partea politică a poeziei – Markó e un poet politic 
asumat -, în subtextul căreia se desfășoară o partitură 
biografistă cît sugerată, cît evidentă. Secționată în șapte 
părți, delimitate de linii tematice, ”propoziția” lui Markó 
are tranșanță, nu se lasă doar copleșită de scepticism și 
consolată cu mersul fatal al lumii. Biografemele devin 
puncte de lansare a parabolelor, dar fac și prestație directă: 
”cine știe/ cînd se va mai ivi o astfel de ocazie în care 
cineva,/ foarte îmbujorat de emoție să spună: ”Tată, eu voi 
învăța de-acum cu plăcere limba/ română”. Și apoi, brusc, 
nu. Pentru multă vreme, nu./ Atît a însemnat revoluția. 
O propiziție./ V-ați bătut joc de această propoziție. Ați 
nimicit/ această propoziție” etc. (O propoziție despre 
libertate). Drame și conflicte sugerate, dar și subliniate, pe 
fondul unei atitudini de intensă umanitate și compasiune: 
”și ar trebui să punem iarăși și întrebarea/ dacă e-ngăduit 
să punem capăt măcelăririi/ nevinovaților prin măcelărirea 
altor nevinovați,/ și dacă da, care este procentul acceptabil 
dintre/ viețile sacrificate în modul acesta, respectiv cele/ 
salvate astfel, unu la zece, zece la douăzeci,/ o sută la 
cinci sute ori poate mii la milioane,/ au avut, vor avea 
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toate acestea/ vreun fel de suport matematic?” etc. 
(Împunsături de ac). Decepțiile politice sînt însă doar 
altoite pe trunchiul decepției metafizice, iremediabile, 
chiar dacă tratată mai libertin: ”Păcat că Mesia a venit 
deja./ N-ar fi trebuit să credem că s-a născut./ Acesta 
a fost Mîntuitorul?/ Doar de-atît a fost în stare?/ Să se 
zbată pe cruce în tot felul/ de secreții, urină?/ Doar să 
țopăie în noroiul puturos/ ca pe-un caraghios picior de 
cocostîrc?/ Dumnezeu pe-un picior de pasăre pe pămînt?” 
etc. (Misteriu). Dumnezeul lui Markó amăgește lumea 
cu miracole, dar îi trage clapa regulat: ”ne-ai mințit, 
Doamne, și atunci, pentru că/ dimineața ne-ai ademenit 
sub cerul liber/ și ne-ai scăldat toată ziua în potopul de 
lumină” (idem). Pe cît apare - și apare destul de frecvent 
– tema credinței, ea se rezolvă nu într-o dramă a credinței, 
ci într-una a necredinței care nu poate renunța la credință: 
”Mîna mi-o clătesc în tine, Doamne,/ mirajul poate fi 
real ca osul,/ știu că nu exiști, însă te pipăi/ și te vreau ca 
Toma necredinciosul” (După Emaus). Ca și Dumnezeu, 
nici poezia nu poate face nimic în fața ororii: ”Într-adevăr, 
poeți sunt demni de milă în preajma/ războiului. Numără 
pe degete bubuituri,/ iambi, trohei, anapești, dactili, orori/ 
melodioase.” etc.  (Trecerea graniței). Dar fără ea lumea 
cade în neant: ”O strofă luminată./ Dacă poetul nu se 
află acolo, poezia va fi goală,/ iar noaptea se va umple 
de potopitoare beznă” (Acceleratul de noapte). Împotriva 
acestei bezne scrie Markó, dialogînd cu un mănunchi 
privilegiat de poeți, cărora le dă, peste vremi, replici. 

	 Activismul umanitar al lui Markó se încadrează 
însă într-o viziune a carcerei existențiale: ”Stîlp vid de 
sprijin al raiului,/ duhoare de găinaț,/ borcane de compot în 
cămară.// Sus, un dop de lumină,/ Dumnezeu îl scoate și-l 
umple ochi/ cu beznă deplină.// Și ce va fi pe urmă?/ Pipăi 
de jur împrejur pereții,/ dar nicăieri nu există exterior.” 
(Înăuntru). Ori de cîte ori survine o temă existențială care 
trage la patetism, Markó pare a o compromite tăvălind-o 
într-un peisaj decrepit, cum se întîmplă (și) cu această 
parabolă a protestului, la reprimarea căruia ”trebuie 
să intervii ca împotrivirea/ să se scurgă spre străzile 
laterale,/ pînă orașul o absoarbe în întregime,/ precum 
tamponul de vată sîngele,/ precum pantalonii groși de 
stofă/ urina scăpată fără voie” (Dispersare). Dar aceste 
”reprimări” compromițătoare ale temei sînt chiar cele 
care-i evidențiază ”eroismul”. Imaginația lui Markó – nu 
excesiv convocată - pare a lucra coborîtor, gata oricînd să 
declaseze idealitatea unor atitudini și să le strivească în 
irelevanță și derizoriu. De fapt însă și la Markó realitatea 
nu se lasă niciodată compromisă. Nici la el, cum zicea 
Bousoño, realitatea ”nu rage”, ci ”nechează”, developîndu-
și de fiecare dată demnitatea simbolică. Procedura de a 
pune în valoare portanța simbolică a derizoriilor cotidiene 
seamănă cu cea a lui Ion Pop, și el un poet decis să 
nu lase realitatea fără un cifru. Și la Markó cele mai 
neînsemnate scene sau incidente domestice vorbesc în 
limba parabolelor existențiale. Clasic autentic, Markó 
readuce poezia în condiție de învățătură, investindu-și 
experiența într-un vademecum moral, social și politic și 
ridicînd stratul cotidian la transparență parabolică.
					      

Alex GOLDIȘ

Și literatură, și manifest

      

Unul dintre cele mai remarcabile romane din 
ultima perioadă a apărut anul acesta la Editura Fractalia 
și e semnat de Sașa Zare. Rădăcini* are peste 400 de 
pagini (scris mic) și se citește cu interes de la un capăt 
până la altul datorită acuității extraordinare a scrisului 
autoarei, o acuitate greu de precizat dacă vrei să ocolești 
cu orice preț recuzita de termeni clasici precum „talent”, 
„profunzime”, „vizionarism”. 

Scrisă sub forma autoficțiunii (în sensul francez 
al termenului, de amestec indecidabil între fapt biografic 
brut și invenție propriu-zisă), cartea se organizează în 
jurul confesiunii Sașei Vlas, o tânără queer din Republica 
Moldova aflată la studii la Cluj. Tânăra se află într-o 
permanentă elucidare de sine, fie că e vorba de reluarea 
unor episoade din copilărie sau din adolescență, de 
relația traumatizantă cu Alice sau de căutarea identității 
prin scris. Toate acestea sunt drapate într-un discurs cu 
mize terapeutice, uneori inserate la propriu în roman 
prin transcrierea discuțiilor tinerei cu psihoterapeuta 
Camelia. La nivel strict evenimențial, cartea nu cuprinde 
evenimente ieșite din comun. În schimb, sub raportul 
investigațiilor identitare, confesiunea Sașei e atât de 
expresivă, încât ea reușește să țintuiască cititorul într-un 
rollercoaster emoțional care îl lasă stors de energie. De 
aici și disclaimerul de pe prima pagină a cărții, „Această 
carte are, pe alocuri, conținut care te poate afecta 
emoțional”.

Un centru de extraordinară intensitate a cărții 
e dat de relațiile familiale. Greu de găsit în romanele 
ultimilor ani – și poate în întreaga literatură română – 
o mai complexă analiză a raportului mamă-fiică, poate 
cu excepția romanului Martei Petreu Acasă, pe câmpia 
Armaghedonului. Sveta e personajul-uriaș (fizic și 
spiritual) la care Sașa se întoarce în momentele de 
impas („acasă, pentru boțul de carne însemna în brațele 
Svetei”), dar și originea majorității traumelor tinerei, 
ilustrând prototipul mamei care își strivește emoțional 
progenitura. Probabil cea mai simptomatică, din 
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zecile de scene care surprind în registru tragic-comic 
tensiunea și paradoxurile cotidiene ale acestei relații, 
este cea în care Sașa îi mărturisește mamei că își dorește 
clătite la micul dejun, iar mama își transformă grija și 
generozitatea față de fiică într-un mecanism de tortură, 
servindu-i apoi o lună întreagă același fel. Aceeași mamă 
rămâne insensibilă la abuzurile (uneori sexuale) ale fiicei 
sau refuză să-i recunoască sau să-i respecte orice formă 
de intimitate: „Am avut mereu senzația că viața mea, 
corpul meu, educația și reușitele mele erau terenurile 
de joacă ale mamei, nu-mi aparțineau. Poate n-aveam 
cuvintele să o spun, dar de mică mi-a stăruit în burtă, în 
plexul solar o emoție stingheră, o contorsiune, o jenă. 
Prietenele mele care au avut mame reci și distante m-au 
invidiat, dar invidia a fost reciprocă. Felul în care mama 
îmi azvârlea corpul și viața, dintr-o parte în alta, ca pe o 
minge de tenis, după niște reguli știute doar de ea, poate 
fi văzut drept iubire, de invidiat, admirat. Și probabil 
chiar este, că sunt multe feluri de iubire pe lume, nu doar 
cea corectă și echilibrată, în care părintele se balansează 
perfect, ca un jongler, între dependența și autonomia 
copilului, care se schimbă între ele de o mie de ori de-a 
lungul anilor. Iubirea despre care am învățat la terapie că 
ar fi trebuit s-o primesc și am întors-o apoi ca pe o armă 
împotriva neputinței mamei”. Paginile despre tată, mai 
puține, nu sunt nici ele lipsite de intensitate. În probabil 
cel mai bun fragment al cărții, dispariția lui prematură e 
resimțită de proaspăta adolescentă nu ca o traumă, ci ca 
o formă de rușine: „Rușine că mă vedeau în starea aceea, 
că îmi vedeau familia în starea aceea, căzută, plânsă, în 
genunchi, de parcă familia noastră se prăbușise-ntr-o 
clipă de pe o linie dreaptă care putea merge doar înainte, 
de parcă eșuase la viață”.

Favorizată de atmosfera din mediul familial încă 
din copilărie, rușinea de a fi altfel vertrebrează, de altfel, 
întregul parcurs biografic al personajului principal, 
care se simte misplaced aproape în orice context: în 
propriul corp, în relațiile erotice, în cercul de prieteni, în 
climatul literar unde încearcă să se afirme, în România. 
Dezrădăcinare urmărește lipsit de ostenție detaliile zilnice 
ale acestor multiple dislocări care fac ca mărturisirea să 
ia aspectul unui discurs despre abuz. Nu e vorba însă de 
confesiuni despre marile traume, despre „acel eveniment 
singular, foarte grav”, ci, mărturisește naratoarea, despre 
„o înșiruire de evenimente mai mărunte – deși mie nu mi 
se par deloc mărunte – care influențează și marchează 
treptat diferite fragmente din noi”. Sunt greu de retrasat 
verigile devenirii acest eu fragmentat și romanul nici nu-
și propune stabilirea unor cauzalități stricte. În schimb, 
el colecționează scene cotidiene ale acestei inadaptări, 
identificându-le simptomele în detalii și dinamici sociale 
unde ele ar fi putut trece nevăzute, de la interacțiunile 
umane lipsite (ai zice) de orice nuanță de putere până la 
instrumentarea limbii: „Îmi era atât de rușine să vorbesc 
în limba care mă crescuse, de parcă era indecent. Sau 
poate, dacă aș fi vorbit moldovenește, ar fi picat pe 
podea, ca un costum, personalitatea mea adultă”.

Cartea nu e însă doar un discurs despre traumă, ci 
și despre raporturile vizibile sau invizibile de hegemonie 

care fac ca cei puternici și/sau majoritari să dețină și 
să-și reproducă eficient controlul asupra celorlalți. 
Limba română poziționează accentul basarabean într-un 
raport de inferioritate, literatura (așa zis bună, înaltă) e 
vegheată de totul felul de „gatekeepers” care îi exclud pe 
cei imposibil de metabolizat imediat – în fine, societatea 
heterosexuală este prea puțin dispusă să înțeleagă sau să 
integreze identitățile non-binare. În special din acest din 
urmă punct de vedere, cartea ia un aspect militant. 

Fără a lua forma unui manifest ca atare, romanul 
e, probabil, cel mai important manifest queer din 
literatura română în măsura în care problematizează 
deopotrivă ecuații intelectuale (de reprezentare socială 
a identității queer) și chestiuni materiale, de inserție a 
corporalității queer în economia erotică generală. În 
centrul romanului, poate chiar mai pregnantă în ordinea 
ficțiunii decât relația cu mama, stă, de altfel, relația cu 
Alice, iubita Sașei, care o părăsește însă în favoarea 
unui bărbat (Răzvan). Anunțată în prima parte a cărții, 
această relație acaparează cea de a doua parte, devenind 
centrul de greutate al poveștii. E imposibil de redat într-o 
simplă cronică filmul complex și dens al acestei relații, 
descompuse de naratoare în cele mai mici detalii: dorința 
acaparantă a Sașei, dualitatea lui Alice, care o tachinează 
dar o respinge în același timp, disputa mocnită dintre 
Sașa și Răzvan (prima îi dăruiește flori iubitei disputate 
pentru a se insinua discret în relația celor doi) compun 
un thriller erotic neegalat în literatura ultimilor ani. La 
capătul lui se întrevăd concluzii amare nu doar cu privire 
la singurătatea de cursă lungă a celor neîncadrabili/
care își asumă riscul de a nu se încadra în economia 
erotică majoritară, ci și cu privire la internalizarea 
acestor prejudecăți. Scenele de sexualitate și de 
expunere a corpului, nu puține în economia narațiunii, 
reprezintă forme de sfidare a sublimării sexualității la 
care sunt predispuse persoanele care nu au dreptul de 
a și-o manifesta liber: „Rușinea sexului queer, rușinea 
penetrării cu degete, cu dildo-uri, rușinea sexului oral 
între două femei (...), rușinea oricărui schimb sexual în 
afara și independent de un penis de bărbat cis în unele 
cazuri, rușinea celor mai multe penisuri în alte cazuri (cel 
puțin mai multe decât în familia tradițională), rușinea 
asta e alt element care mă face să trimit sexul într-un 
limbaj al magiei, vrăjii, uniunii spirituale mai presus de 
toate, al purității și strălucirii diafane a iubirii”.

Nu știu dacă Dezrădăcinare va naște vreodată 
consens în lumea intelectuală românească (care luptă 
constant cu fantoma politically correctness-ului într-o 
societate în care abuzul și discriminarea reprezintă 
probleme reale) și nici dacă e de dorit așa ceva, însă doar 
cei blocați ei înșiși într-o ideologie pe care o acuză la alții 
vor putea nega valoarea de scriitură și chiar existențială a 
acestei cărți. Romanul Sașei Zare e cel mai bun exemplu 
că se poate face și literatură, și manifest în același timp, 
fără ca vreunul din cei doi termeni să iasă desfigurat din 
această ecuație.

_______________
*Sașa Zare, Rădăcini, Editura Fractalia, București, 2022, 420 p. 
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Andreea POP

Compartimentarea traumei

Din ploaia de debuturi apărute recent la OMG Publishing 
vine și cel al Cristinei Alexandrescu, care scrie un volum în care 
mizează pe expunere și intimitate în traseul lui razant (vorbim 
de-o plachetă subțire, de 51 de pagini) prin teritoriile anxioase 
pe care le explorează (a se remarca, apropo de traseu, coperta 
și, în general, componenta vizuală a cărții – textele sunt însoțite 
de ilustrații ale Irinei Moroșan –, cu un aer contemporan, care 
amintește puțin de volumul Cătălinei Stanislav, ca ținută generală). 
Din start, odată cu primele texte, devine clar că în Cât mai departe 
de tot ce cunosc avem de-a face cu o poezie a fragilității, una care 
abordează aspecte ce țin de corporalitate, cu anxietățile la vedere 
și traume personale mai mult sau mai puțin „deconspirate” (grație 
unei biografii personale destul de difuze, punctată fără prea mult 
caz, mai mult insinuată), pe care încearcă să le filtreze din prisma 
unui newly discovered romance, în cele mai multe cazuri.

Printr-o astfel de strategie a decantării interiorizate 
la vedere, care prizează momente din instrospecțiile zilnice, 
decupajul stărilor actuale, de regulă după câteva flashback-uri 
din trecut – toate cu o componentă broken, în jurul căreia Cristina 
Alexandrescu își gândește politica de clarificare existențială, 
pentru că asta îmi pare obiectivul textelor ei, un soi de repoziționare 
lucidă, prin confruntarea tuturor zonelor problematice –, poemele 
ei ajung să traseze tot mai clar un perimetru al vulnerabilității trasat 
cu multă atenție. Nu știu dacă „jovial”, sau „funny”, cum scrie 
Alex Ciorogar pe coperta a IV-a, dar cu multă siguranță a emisiei, 
asta da, și cu o cerebralitate evidentă în tot locul. Indiferent că 
vorbește despre corp (ceva de care mama să fie mândră), blocaje 
și neputințe personale (ceva ce se vede mai bine-n mesaje), sau 
proiecții ale dragostei (vorbește-mi despre putere fără să vorbești 
despre putere), vulnerabilitatea de care vorbeam mai sus nu e 
egală aici cu un discurs al lamentărilor, ori al notațiilor de tip 
brocart, delicate. Există, adică, o delicatețe a versurilor ei, dar mai 
degrabă cred că definitoriu pentru poezia asta e un autocontrol 
exersat permanent; funcționează aici un registru calculat al frazei, 
prin care Cristina Alexandrescu jonglează cu un material poetic 
altfel, sigur, ofertant în „producții” vocale, pentru că-i extrem de 
angoasant.

Tot de controlul ăsta al frazei ține, până la urmă, și felul 
în care își gândește toată odiseea convulsivă pe care o pune la 
bătaie în 3 secvențe – „GHOSTSEEN”, „A BRIEF INQUIRY 

INTO ONLINE RELATIONSHIPS”, „I AM EASY TO FIND”. 
Textele mai ample ca emisie, cu care se lansează în primul ciclu, 
alternează, în al doilea, cu mici glimpse-uri cu acțiune scurtă 
(„instapoems” le numește Andrei Dósa pe Goodreads): „Să luăm 
cina pe facebook, ce mișto./ Din profil, vom părea fericiți.”, 
faking things for a living vs. „Există viață după machiaj./ Acolo 
vom fi/ Judecați după cearcăne.”, not sorry for my kindness. Nu 
că n-ar reuși să surprindă (în unele din ele, e drept, nu peste tot) 
„deliciile” autosondării și prin astfel de strategeme cu rază directă, 
dar mult mai limpede e tot procesul de analiză & introspecție în 
câteva texte în care poemele au loc să se desfășoare în voie, unde 
discursul prinde, cu inflexiuni nrativizate, toată esența căutării. 
E cazul poemului titular, cât mai departe de tot ce cunosc, care 
închide volumul, și care reunește cam toate liniile tematice ale 
volumului ăstuia – de la avatarele biografiei disfuncționale, la 
traumele care se nasc de aici și la modul în care – și prin iubire, dar 
nu doar așa – ele pot fi stăpânite cât de cât: „Uite, nu a zis nimeni 
că e ușor să iubești o femeie/ Obișnuită cu violența./ Vin dintr-un 
loc în care fetele sunt vândute/ și măritate/ Tranzacțional./ Și nu 
zic că asta e povestea mea, zic doar că dacă/ azi refuz să merg la 
casa în care locuia bunica,/ e pentru că mă gândesc automat la 
datoriile/ părinților de când eram mică și la babele/ care-mi strigau 
prin gard că ai mei mă vor/ vinde ca să scape de datorii.// Nu zice 
nimeni că trebuie să-ți iubești părinții,/ cred doar că trebuie să 
găsești un motiv pentru/ care să le mulțumești. Un lucru bun a 
făcut și/ tata cu biletele de adio scrise și lăsate prin casă –/ când 
ajungi mare, trebuie să dai tot să nu ajungi/ ca el, iar dacă asta 
înseamnă că nu ai voie să-ți/ dorești să mori, atunci nu ai voie 
să-ți dorești/ să mori nici dacă îți dorești să-ți dorești să mori.// 
Nu a zis nimeni că e ușor să fii puternic, dar sunt/ câteva lucruri 
power pe care trebuie să le știi/ despre mine. De exemplu, faptul 
că n-am pierdut/ nicio luptă din clasa I, când m-a trimis mama să/ 
iau pâine și m-am bătut cu un băiat mai mare/ decât mine, care 
încerca să-mi fure singurii bani/ Și am câștigat.// Nu zice nimeni 
că e ușor, dar eu încă țin minte/ Monedă ușoară dodecagonală de 
5000, strânsă/ între degete și zgârietura pe care mi-am făcut-o/ 
lovindu-l în dinți.” Și continuarea: „Uite, dacă o femeie crescută 
din violență cere să/ o iei în brațe, nu trebuie să pui întrebări, e 
nevoie/ de brațe puternice care să țină piesele împreună.// Știi că 
iau des hanoracul tău greu pe mine pentru/ că mă acoperă aproape 
în întregime/ Și dacă-mi place ceva în ultima vreme, e să nu/ fiu 
văzută.// E mai ușor să-mi imaginez că m-ai băgat în haină/ și că 
m-ai dus/ Cât mai departe de tot ce cunosc,/ Dar cât mai aproape 
de mine.” Vulnerabilă + puternică în același timp, cu o voce care 
pare că se detașează de tot, chiar și când își confesează cele mai 
intime traume – aici cred că e specificitatea poeziei Cristinei 
Alexandrescu, iar texte precum cel tocmai citat o dovedesc din 
plin, unde chiar și în ciuda dispunerii narativizate, poeta nu pierde 
din percutanța cu care poemele ei „atacă” materialul din fața lor.

Mereu, impresia e că vorbește de la distanță despre niște 
lucruri care o ating; e interesantă capacitatea asta de a părea că se 
distanțează, în timp ce atinge niște puncte sensibile și o salvează, 
oricum, de gesturi prea emfatice. Rezultă de aici o poezie 
fresh & foarte clară în tot demersul ei, care prinde foarte bine 
vulnerabilitățile ce vin din radiografii personale, și, în general, 
niște trăiri destul de reprezentative pentru generația ei – în mod 
special, toată confuzia milenială și încercarea de compartimentare 
a traumei. În orice caz, una care vorbește pe-o limbă destul de user 
friendly despre tot procesul ăsta și cu o voce prietenoasă, dincolo 
de toate barierele de control pe care și le pune.
______________
* Cristina Alexandrescu, Cât mai departe de tot ce cunosc, 
Editura OMG Publishing, Alba Iulia, 2022



19cronică de film

Andrei GORZO

Concurs de popularitate: 
Teambuilding și Mirciulică 

Lansat în cinematografele românești la sfârșitul 
lui 2019, filmul 5Gang: Un altfel de Crăciun, în regia 
lui Matei Dima, a vândut 345.000 de bilete. Chiar și 
venit la nu mult timp după alte două filme românești, 
Moromeții 2 și Oh, Ramona!, care reușiseră scoruri 
mari (200-250.000 de bilete vândute), scorul lui 5Gang 
era neobișnuit: pentru ceva comparabil trebuia să mergi 
înapoi hăt departe, înainte de Garcea și oltenii, înainte de 
Filantropica, până în anii ’90. Astea fiind zise, era clar că 
popularitatea filmului printre adolescenți era un produs 
derivat al popularității formației 5Gang și a liderului ei, 
Șelly; la vremea aceea am constatat-o fără să mă facă prea 
curios să cercetez mai departe, mai ales că regia filmului 
se limita la aplicarea unor scheme standardizate, menite 
să anime – sau, mai exact, să dea iluzia că animă – ceva 
care mi s-a părut a fi sută la sută de plastic.

La nici trei luni mai târziu, Matei Dima (cunoscut 
și ca Bromania) revenea, de astă dată ca actor și co-
producător, cu Miami Bici. Din cauza lockdown-ului din 
martie 2020, filmul n-a stat mai mult de patru săptămâni în 
multiplexuri, dar pandemia nu l-a împiedicat să înregistreze 
550.000 de intrări în săli (un cinefil de pe Letterboxd opina 
că, din contră, pandemia s-ar putea să fi fost pedeapsa 
trimisă unei civilizații ajunse într-un punct în care ceva 
ca Miami Bici face profit) – asta însemnând, după cum 
avea să calculeze Ștefan Dobroiu, cel mai mare număr de 
bilete vândute în România pentru un film românesc de la 
Paradisul în direct (Cornel Diaconu, 1994) încoace.  

În fine, între timp, Dima/Bromania s-a mai 
întors o dată – ca actor, co-producător și co-regizor 
– cu Teambuilding. Alex Coteț figurează pe generic 
ca scenarist, cum figura și pe genericul lui Miami Bici 
(care era regizat de Jesús del Cerro). Cosmin Nedelcu 
(alias Micutzu), care se strofoca precum un hamster pe 
roată să mai anime atmosfera lui 5Gang: Un altfel de 
Crăciun, este și el aici actor principal, co-regizor și co-
producător. În momentul în care cronicăresc eu lucrurile 

astea, Teambuilding se află pe ecrane de patru săptămâni 
și se apropie de 700.000 de bilete vândute. Mai are 
până să depășească A doua cădere a Constantinopolului 
(1.320.000 de intrări la cinema contabilizate în 1994), dar 
momentan se duce vijelios în direcția aia. Dacă cinefilul 
de pe Letterboxd are dreptate în legătură cu pandemia 
și cu Miami Bici, e clar că civilizația noastră n-a învățat 
nimic între timp.

Miami Bici – o comedie despre doi băieți români 
săraci (Dima și Codin Maticiuc), plecați la Miami după 
căpătuială – era mega-trashy și pe deplin conștient 
de ce era: în parte miștocăreală pe seama românilor 
fugiți de sărăcia de la ei din țară și în parte celebrare 
a românismului lor, prezentat ca triumfător – odată 
ajunși la Miami, protagoniștii inițiau frumusețile în 
bikini în plăcerile mujdeiului, băteau mafioți cubanezi 
bodybuildați aplicându-le „perversa de pe Târgu Ocna” 
etc. Filmul avea în ADN urme clare de Nea Mărin 
miliardar și de mămăligă-westernuri cu ardeleni cucerind 
Vestul Sălbatic – la fel ca Ilarion Ciobanu pe Mircea 
Diaconu, Matei Dima îl alinta la un moment dat pe Codin 
Maticiuc cu amenințarea că-i trage (la Dima, „fute”) 
două „palme” (la Ilarion, „pălmi”). Sigur, vorbim de un 
Nea Mărin și de niște Ardeleni trecuți prin comediile 
americane contemporane cu adolescenți. În tradiția 
acestora, comedia lui Dima-Coteț-Maticiuc era una a 
băiețelii agresiv-regresive – personajul lui Dima învăța 
engleza pornind de la „My pen is blue” și una dintre 
principalele resurse comice era traducerea mot-à-mot a 
înjurăturilor românești în engleză („He is fucking your 
dead relatives” ș.a.m.d.). Estetica – în măsura în care se 
poate spune că exista una – era aceea a lifestyle-porn-ului 
de videoclip (cu băieții trăind în slow-mo gangstereasca 
vida loca, căzând în piscine la trecerea unor frumuseți 
cubano-americane etc.), cu incursiuni în zona de porno-
porno, însă menținut soft-soft (gangsterița șefă se 
dovedea a fi o dominatoare sado-maso) și cu un număr 
de chicoteli la perspectiva că, în urma unor accidente, 
încurcături sau confuzii, băieții noștri s-ar putea „greși” 
gay. Bref, un film nu pe gustul oricui, dar, în orice caz, 
mai puțin standardizat și plasticos decât 5Gang: Un altfel 
de Crăciun, care era destinat vizionării în familie (acolo 
nu se pomenea de your dead relatives). Altminteri tot un 
film prost – după majoritatea covârșitoare a standardelor 
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pe care și le-a dezvoltat critica de film de-a lungul greu 
încercatei ei istorii –, dar și unul care, ca atitudine, se 
caracteriza printr-o anumită amiabilitate – mai puțin 
în tratarea personajelor feminine lăsate acasă, care era 
neplăcută în crasa ei lipsă de considerație. Cât despre 
cosânzeana cubano-americană de care se îndrăgostea 
personajul lui Dima, era redusă la a face ochi mari, mai 
mari, tot mai mari, în fața mujdeiului și a mypenisblue-
urilor celor doi clovni – Miami Bici aparține unui culturi 
în care a fi funny e o prerogativă a băieților.  

Teambuilding e o comedie cinematografică mai 
lucrată – mai multe personaje, mai multă structură, o mai 
mare elaborare a glumelor. Personajul jucat de Dima e de 
data asta un corporatist loser din București: muncește prea 
mult, îl persecută șeful, l-a părăsit prietena, unul dintre 
primele lucruri pe care îl vedem făcându-le este să caute pe 
Google sfaturi privind tratarea disfuncției erectile – bref, 
Dima, cu meșteșugul lui comercial care nu se dă înapoi de 
la ready-made-uri și rețete (a spune că nu se dă înapoi e 
un eufemism), stabilește imediat că avem de-a face cu un 
underdog, cu un simpatizabil. (Doar pe Șelly din 5Gang: 
Un altfel de Crăciun n-a reușit să-l transforme pe ecran 
într-un underdog simpatic pe care să-l putem compătimi 
pentru ceea ce i se întâmplă; rețetele regizorului Dima s-au 
lovit acolo de un material prea rezistent – sau poate că 
rezistența o fi fost la mine, care nu știu de unde să-l apuc pe 
Șelly ca fenomen și mă simt prea bătrân ca să fac eforturi 
de a remedia asta.) În fine, aflat în fruntea unui departament 
format tot din loser-i ca el, personajul lui Dima trebuie 
să învingă echipele altor trei sucursale ale corporației 
(Craiova, Iași și Cluj) într-o serie de probe (de la karaoke 
la paintball) din cadrul unui teambuilding. Dacă nu, atunci 
șeful (Șerban Pavlu) și cu scorpia lui de încredere (Sorina 
Ștefănescu) îl vor da afară cu departamentul lui cu tot.   

Multe dintre efectele comice sunt produse pe bază 
de joacă – uneori mai agilă, alteori mai bătută în cap – cu 
stereotipurile regionale. În ceea ce privește departamentul 
de la Iași, Dima și colaboratorii lui au decis să fie format 
exclusiv din fete frumoase și au avut prudența de a nu 
broda suplimentar pe tema lui. Craiovenii vorbesc 
cu „vere” și pe toată durata teambuilding-ului sunt 
monstruos de beți – bălesc și cad din picioare. (Ni se 
spune că pe durata celorlalte trei sute șaizeci și ceva de 
zile din an sunt niște contabilo-nerds fără vieți personale.) 
La cealaltă extremă a scării evoluției stau clujenii – 
radioși, grațioși, aparent impecabili în tot ce fac, atât 
de conformi cu stereotipul clujeanului ca reprezentant 
al unei civilizații superioare încât în cele din urmă se 
dovedesc a fi (atenție, spoiler!) falși clujeni, impostori 
din toată țara care se dau drept clujeni pentru a se bucura 
de prestigiul automat al acestora. La jumătatea drumului 
între groh-grohul echipei Craiova, care pare challenged 
în mod insurmontabil de accesarea poziției bipede, și 
radianța fals-celestă a echipei Cluj, echipa București își 
adjudecă un fel de normalitate (definită ca mediocritate 
inimoasă, ca loser-eală nu lipsită de personalitate sau de 
talent) care merită să câștige (din motive morale, nu de 
competență).

Într-o secvență mai incisivă, cu reală bătaie 
satirică, competiția degenerează în păruială generală cu 
pumni și picioare, din cauză că reprezentanții celor trei 
filiale s-au apucat să-și spună unii altora cu cât sunt plătiți 
și tot felul de inegalități au ieșit astfel la iveală (provincia, 
chiar și aia acceptată de bucureșteni drept superioară 
civilizațional Bucureștiului, e plătită mai prost). Mai tipică 
pentru umorul filmului e secvența în care personajul lui 
Dima face o prezentare pentru colegii săi de departament 
și, crezând că le oferă o reprezentare schematică a 
piramidei corporației, le desenează pe flipchart un mare 
penis. Corporația pentru care lucrează cu toții se numește 
PLM și bineînțeles că are un departament de A. I., care 
are o mașină, totul pentru ca pe portiera acesteia să putem 
citi inscripția-strigătură „A. I. de PLM”. (E tipic pentru 
subtilitatea realizatorilor că țin să filmeze portiera de-
aproape – nu au încredere în capacitatea publicului de 
a citi inscripția într-un plan general.) Ca și Miami Bici, 
Teambuilding e regresiv până la Dumnezeu: celebrează o 
formă de rămânere la adolescență – la bărbați, desigur – o 
cultură de băieți obsedați nu atât de sex, cât de primele 
întrezăriri ale posibilității de a face sex, dar obsedați mai 
ales de propriile dimensiuni. Poate cel mai contemporan 
aspect al băiețelii lor este că tinde să se manifeste nu prin 
concursuri de cine-o are mai mare, ci prin concursuri de 
cine-o are mai mică – ca în această secvență cu Cosmin 
Nedelcu și Șerban Pavlu, care, deși amuzantă, a căzut 
la montaj. E o băiețeală anti-virilă (deși nu mai puțin 
problematică din punct de vedere al spațiului pe care 
li-l lasă femeilor). Atunci când personajul lui Dima își 
găsește în sfârșit o iubită (și se vindecă de disfuncția lui 
erectilă), e vorba despre o dominatoare căreia îi place să-l 
penetreze cu dildo-uri de diferite dimensiuni.

Apropo de Șerban Pavlu, Teambuilding îi confirmă 
profesionalismul. Într-un film ca ăsta, un actor ca Pavlu 
ar fi putut foarte ușor, cum se zice, să-și „telefoneze” 
prestația, sau să semnaleze că e acolo numai pentru bani. 
Dar el e acolo cu totul: intră în arenă cu toți funnymen-
ii ăia superversați (printre care și câteva funnywomen 
absolut redutabile) și dă din coate ca să smulgă publicului 
un număr de hohote de râs despre care nimeni să nu poată 
spune că nu sunt ale lui – prada lui. Implicarea lui mi-a 
făcut plăcere.  

De asemenea, mi-a făcut plăcere să constat că, 
în limitele sale – care sunt acelea de manifestare a unui 
culturi a băiețelii –, Teambuilding permite câtorva actrițe 
să prospere pe ecran. Sorina Ștefănescu e o splendidă 
vrăjitoare corporatistă. Anca Munteanu e și ea excelentă 
pe post de „ciudată” a departamentului – trumpisto-
vadimisto-dacopată, dar fundamental de treabă. Anca 
Dinicu este ceva mai puțin bine servită în rolul unei colege 
pe care băieții au integrat-o atât de bine în gașca lor încât, 
spre exasperarea ei, au devenit complet incapabili s-o 
perceapă ca femeie (formula lor de adresare către ea este 
„Coaie”). Dar e servită măcar cu un moment memorabil 
– atunci când, în timp ce i se face cunilingus, își surprinde 
partenerul scriind cu limba „Forza Steaua”. Boys will be 
boys – da, e genul ăla de film. 

cronică de film
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Teambuilding are un număr de replici citabile („Eu 
am rată la casă. La mașină. La câine”, spune cineva din 
Cluj). Și, cu toate că în ansamblu e primitiv și/sau cras-
comercial, are câteva incursiuni în zone de post-ironie și 
de atât-de-uncool-încât-e-cool – mă gândesc la părțile cu 
Cosmin „Micutzu” Nedelcu (pe al cărui personaj îl cheamă 
Horia Brenciu, motiv pentru care o viață întreagă s-a simțit 
blestemat, umilit etc.) și la cameo-ul adevăratului Brenciu. 
(În general, Micutzu proiectează o persona mai hip decât 
filmul din jurul lui.) Regret faptul că e un film atât de 
puțin preocupat de finețurile construcției audiovizuale 
a povestirii cinematografice, încât rasolește complet 
secvența partidei de paintball – nu se înțelege nimic din 
desfășurarea în spațiu a celor două echipe, din eventualele 
lor strategii, etc.; e un dezastru. Dar, oricât aș regreta un 
lucru sau altul, nu regret cele două ore petrecute la această 
comedie.

Dacă în momentul de față se poate vorbi de 
vreun alt film românesc care să-l concureze cât de cât pe 
Teambuilding la box-office, acela este Mirciulică: după 
trei săptămâni de difuzare, a acumulat deja 214.000 de 
spectatori. Mirciulică e regizat de Cristian Ilișuan, dar este 
în primul rând debutul cinematografic al comediantului 
Mircea Popa (alias Mircea Bravo), ale cărui scheciuri sunt 
fenomenal de populare online. Personajul lui din film e 
un tânăr din Gherla care visează să devină procuror (Popa 
însuși a făcut studii de drept la Cluj), dar, cum n-a reușit 
să-și ia examenul la magistratură, se lasă angajat pe pilele 
maică-sii (Elena Ivanca) la o firmă de salubritate din orașul 
natal. Mirciulică e un candid – un tinerel cu siluetă gracilă 
de adolescent și aparat de îndreptat dinții, cuminte, bun la 
învățătură, dominat de maică-sa, ghinionist, neîndemânatic 
și la fel de incompetent sexual ca personajul lui Bromania 
din Teambuilding. (Deși tehnica lui actoricească e 
amatoristică, Popa e stăpân pe acest personaj.)           

Mai artizanal decât Teambuilding, și mult mai 
puțin agresiv în demersurile sale de cucerire a publicului 
(trupa lui Bromania pune artileria grea pe noi și nu ne 
slăbește două ore), Mirciulică e, în mod mai vizibil, un 
film însăilat din scheciuri dintre care o parte ar putea fi 
de sine stătătoare. Un set de scheciuri se organizează în 
jurul unui unchi de-al protagonistului (Adrian Cucu), care 
bineînțeles că e opusul lui în ceea ce privește succesul 
sexual, iar un alt set o are în centru pe bunica lui de la 
țară (Lenuța Moldovan), personaj cu care Popa a avut mari 
succese online. Alături de regizorul Ilișuan (totodată co-
scenarist), Popa încearcă să integreze aceste scheciuri într-
un fir narativ, dar, în pofida eforturilor lor, multe glume din 
Mirciulică trăiesc sau mor, decolează sau se duc la fund 
fiecare pe cont propriu. 

Firul narativ central e asigurat de ciocnirea dintre 
inocentul Mirciulică și corupția abjectă a șefului său de la 
firma de salubritate (Cătălin Herlo), care se ambiționează 
să devină și parlamentar. În esență, Herlo îl joacă aici pe 
Dorel Vișan în ipostaza lui de senator al melcilor. (Îl joacă 
bine.) Deși pretinde că firma lui transportă gunoaiele la 
groapa ecologică din Cluj, în realitate se debarasează de ele 
în Gherla, dându-le foc și poluând orașul. În rest, e scârbos 
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în toate felurile în care ne-am aștepta să fie – vânează 
căprioare, trage chiolhanuri obscene cu procurori corupți 
etc. Detaliile satirice nu sunt nici pe departe proaspete și, 
dacă satira nu e cu totul fără dinți, asta se datorează faptului 
că realizatorii n-au ficționalizat numele orașului – rămâne 
Gherla și e vorbit de rău în fel și chip („Dacă rămâi în 
Gherla, îți distrugi viața”, se spune nu o dată pe parcursul 
filmului). Salvarea protagonistului – care, docil cum e, e în 
pericol să se scufunde în corupția provincială –  e o tânără 
idealistă (Ioana-Maria Repciuc) care, prin micul local pe 
care și l-a deschis, se luptă donquijotește să-i învețe pe 
gherleni cu gustul cafelei sofisticate. Mama lui Mirciulică 
se referă la ea ca la o „cafetieră”, disprețuind-o suplimentar 
pentru că e vegetariană. Mirciulică are așadar – spre 
deosebire de Teambuilding – o viziune politică: baroni 
provinciali cu cefe groase versus tineri frumoși și liberi. 
Este unul dintre motivele pentru care unii spectatori par 
să-l prefere: raportul dintre glumă de dragul glumei și simț 
al responsabilității sociale e mai în favoarea acestuia din 
urmă. Un alt motiv poate fi tocmai relativa lui lipsă de atac 
(climaxul – cu bunica intervenind în stil deus ex machina 
ca să-l salveze pe Mirciulică din ghearele mafioților – e 
o fâsâială totală): unii spectatori o pot găsi odihnitoare și 
cumva curată – în raport cu agresivitatea lui Teambuilding, 
care poate fi respingătoare. (De înjurat se înjură și în 
Mirciulică, dar mai puțin.) Și sigur că aceste contraste pot 
fi formulate în termeni regionali – Teambuilding ca film 
sudist, cu Mirciulică pe post de alternativă ardelenească. 
În ceea ce mă privește, le-aș fi dorit pe amândouă mai 
ofertante la nivelul construcției cadrului și al altor aspecte 
de felul ăsta, care contează în critica de cinema (ca obiect 
audiovizual, Teambuilding e lipsit de orice distincție, iar 
Mirciulică e încă și mai inert), dar asta nu mă împiedică să 
mă bucur – moderat – de succesul popular al amândurora.  

(Preluat, cu acordul autorului, de pe 
www.andreigorzo.wordpress.com)
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Magda CÂRNECI

Poezie şi ecologie spirituală

lui Basarab Nicolescu

Se pare1 că poeţii, artiştii în general, rămân 
niște creaturi umane ciudate care nu pot fi clasificate 
cu uşurinţă şi catalogate după criteriile obişnuite. Chiar 
dacă nu înţelegem de ce, nu mai înțelegem de ce, locul lor 
rămâne unul aparte. Chiar şi la acest început de mileniu 
şi de ciclu istoric, în care credem că am înţeles aproape 
totul despre maşinăria politico-economico-socială în 
care existăm, preeminenţa artiştilor se dovedeşte ciudat 
de tenace, în ciuda enormei presiuni exercitate asupra 
fiecărui individ creativ de către civilizaţia tehnologică-
industrială care propune continuu pe piaţă o producţie 
artistică din ce în ce mai diversificată, mai abundentă și 
mai masificată.

De unde vine această ciudăţenie, cu corolarul ei, 
cultul constant şi uneori exagerat al artiştilor – mai ales 
al celor ce ţin într-un fel sau altul de vizual, cineaştii, 
oamenii de teatru, fotografii, plasticienii, şi mai puţin 
al poeţilor? Probabil de la faptul că această categorie 
umană reprezintă, într-un fel mai puţin metaforic decât 
credem, celulele sensibile, emoționale și spirituale ale 
vastului corp biologic şi social al omenirii. O omenire din 
ce în ce mai unificată, aproape nivelată în zilele noastre 
la un numitor comun destul de scăzut al posibilei sale 
funcţionări globale, planetare; o omenire supusă unor 
tensiuni, contradicţii şi presiuni aflate la o intensitate şi 
la o scară fără precedent; o omenire obligată să caute o 
nouă sinteză civilizaţională şi culturală, care să vizeze 
o nouă armonie universală, fie ea doar imaginară, doar 
asimptotică. Împrăştiaţi, dispersaţi peste tot în lume, 
artiştii de toate felurile secretă şi ţes împreună, prin 
interacţiunile lor din ce în ce mai intense, un soi de reţea 
capilară şi totodată nervoasă prin intermediul căreia 
umanitatea se hrăneşte din punct de vedere emoţional, 
îşi imaginează alte lumi, încearcă să întrevadă o posibilă 
evoluţie a psihismului colectiv, visează la celelalte 
dimensiuni potenţiale ale omului. Poeţii, artiştii, 
constituie un soi de organ vizionar al existenţei terestre, 
prin intermediul căruia viaţa – această peliculă fină, 
fragilă şi subţire, dar atât de inteligentă care acoperă 
pământul – experimentează noi modalităţi, aparent 
improbabile, de împlinire, de evoluţie.

Dar ce simt poeţii, artiştii? Ce visează ei? 
Această categorie de indivizi uneori introvertiţi, alteori 
extravaganţi și fantaști, reuneşte de fapt elementele 
independente și novatoare ale umanului, aşadar o mică 
minoritate „ocultă” a tuturor domeniilor așa-numit 
creative. După cum spunea Caragiale într-o formulare 
memorabilă, ei „simt enorm şi văd monstruos” dedesubtul 
suprafeței deja cunoscute, măsurate, etichetate, numite, a 
lucrurilor şi a proceselor, un ceva care este încă invizibil, 
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anumite posibilităţi neaşteptate, anumite dezvoltări 
nebănuite, germenii unei evoluţii posibile, mugurii unei 
libertăţi care nu a fost încă revelată. Altfel spus, ei au 
acces la una sau mai multe dimensiuni ale realului rămase 
încă în afara percepției noastre conformiste, banalizate 
de utilizarea colectivă şi de consumul de masă; una sau 
mai multe valenţe încă vibratorii ale lucrurilor şi ale 
universului, eliberate de tirania mentală generalizată la 
care se supune, ca la o sclavie inconștientă sau asumată, 
marea majoritate a oamenilor. 

Să spunem că artiştii de toate felurile, poeţii, 
sunt cei care captează – prin sensibilitatea lor nativă 
sau educată şi prin tehnicile lor artistice – anumite 
stări, anumite experienţe legate de existenţa noastră 
comună pe pământ. Ei ar fi instrumentele vii şi delicate 
necesare captării diferitelor grade de conştiinţă diurnă 
sau nocturnă, stărilor dintre veghe şi vis, corelațiilor 
inedite dintre simțuri și realitate, pentru atingerea unui 
anumit „vizionarism” natural şi chiar pentru izbucnirile 
spontane ale supra-conștiinței.

Ei ar fi cei capabili să întrevadă, să simtă, să 
presimtă de pildă, că culorile sunt stări de spirit ale 
întregului univers, şi nu doar lungimi de undă ale 
luminii, că sunetele, acordurile sonore, muzicile de toate 
felurile se folosesc de raporturi numerice şi vibratorii 
care reflectă armonia sau dizarmonia interacțiunii 
planetare, că gesturile dansurilor rituale reiterează și 
recreează, la infima noastră scară umană, dansul legilor 
complexe care guvernează sistemele solare şi fazele 
creaţiei, că desenul, pictura sau sculptura nu doar imită, 
ci completează natura şi contribuie, în mod analogic, 
la actualizarea conştiinţei universale, luând exemplul 
inteligenței vii și divine care constituie universul.

Artiștii, poeții sunt cei care percep într-o manieră 
psihică, intuitivă, că realitatea care ne înconjoară nu 
este decât una dintre multiplele realităţi potenţiale care, 
în sus sau în jos, înainte sau înapoi, în toate direcţiile, 
există în planuri suprapuse şi câteodată intersectate 
– potenţialităţi care apar ca nişte alternative multiple 
din care existenţa noastră nu actualizează decât una. 
Ei sunt cei care, senzorial sau afectiv, simt mai mult 
decât ceilalţi oameni momentele în care aceste existenţe 
virtuale – precum nenumăratele frecvențe invizibile care 
depăşesc organele noastre de simţ – ajung să interfereze 
cu existenţa noastră actuală, cuprinsă de obicei între 
nişte limite foarte strâmte.

În urma acestor contacte neaşteptate, 
surprinzătoare, între niveluri încă puţin cunoscute ale 
realităţii şi stări de conştiinţă încă puţin acceptate, pot 
apărea anumite fenomene aparent bizare – coincidenţe 
surprinzătoare la graniţa dintre gânduri şi evenimente, 
dintre simboluri abstracte şi obiecte concrete, premoniţii 
spectaculare, viziuni fulgurante din viitor sau trecut, 
perceperea unor personalităţi multiple şi contradictorii 
care trăiesc laolaltă în propria noastră persoană, amintiri 
ale unor locuri şi timpuri necunoscute etc. Și chiar, 
câteodată, pentru câteva clipe, stări de conştiinţă dilatată, 
planetară sau cosmică, a căror natură pare misterioasă şi 
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de neînţeles (deci inacceptabilă) deocamdată : stări rare 
dar nu mai puţin reale din această pricină, şi pe care ne-
am obişnuit să le numim manifestări ale numinosului, 
ale divinului, ale „sacrului”.

Pe scurt, în termenii unei viziuni transgresive 
a lucrurilor, poeţii, artiştii ar reprezenta acei indivizi 
sensibili în mod natural la mai multe niveluri ale 
percepţiei în faţa mai multor niveluri de realitate din care 
sunt compuse ființa noastră şi universul.

De fapt, această formă mai puţin comună de 
percepţie se găseşte înscrisă în natura umană profundă. 
Ni se întâmplă tuturor, din când în când, să experimentăm 
fulgurant asemenea stări, pentru că ele sunt pur şi 
simplu naturale. Aceste erupţii reprezintă poate scurtele 
manifestări timide ale unei vaste conștiințe universale 
care circulă prin noi şi ne integrează, şi care aşteaptă 
încă să fie pe deplin dezvoltată şi conștient asumată. 
Doar că noi nu dăm atenţie acestui fel de manifestări, ori 
nu avem curajul să o facem, nefiind încă pregătiţi pentru 
a le asuma, şi ne încăpățânăm să trăim într-o manieră 
care le face cel mai adesea imposibile, într-o manieră 
deviată, deformată, artificială. În consecinţă, ne privăm 
– inconştient sau nu – de aceste posibilităţi fabuloase 
înscrise în creierul și în celulele noastre nervoase, 
şi constituind, ca să spun aşa, un „drept înnăscut” al 
condiției noastre umane totale. Căci omul rămâne încă 
o făptură incompletă, pe cale de dezvoltare biologică, 
psihică şi spirituală. 

Poeţii, artiştii, aparţin acestei categorii aparte de 
persoane foarte sensibile care îşi îndreaptă atenţia şi fiinţa 
înspre acea mare „revelaţie în curs” a unui univers mult 
mai extraordinar decât ni-l închipuim, a unei realităţi 
miraculoase, ascunse încă între pliurile, între structurile 
aparent banale şi opace ale lumii comune pe care o 
împărţim împreună. În cadrul acestei „întâlniri de gradul 
trei”, între fiinţa noastră individuală limitată, fricoasă şi 
leneşă, pe de o parte, şi, pe de altă parte, posibilităţile sale 
supraindividuale nelimitate, artiştii, poeţii, sunt cei care 
tatonează, care explorează intersecțiile subtile, nodurile 
discrete dintre planurile de realitate şi de percepţie, acolo 
unde se joacă şansele evoluţiei noastre, ale destinului 
viitor al speciei noastre. În acest sens, poeţii, artiştii, 
vizionarii, reprezintă nu nişte indivizi anormali, ci din 
contră indivizii cu adevărat normali ai viitorului, ai unei 
umanităţi în curs de transformare.

(Sau poate că artiştii, poeţii, sunt cei care îşi 
amintesc încă, printr-un proces de anamneză fulgurantă, 
ceea ce noi toţi, ca specie, ştiam odinioară, la început, într-
un început mitic şi poate non-uman, dar am uitat de foarte 
multă vreme : acel ceva – un dar, o posibilitate, un drept – 
care supravieţuieşte în mod tenace şi indestructibil în noi, 
ceva asemănător unui fel de cod genetic de natură cosmică 
sau divină căruia i-a venit timpul, din nou, să fie reactivat.) 

Dar de ce arta ar fi un mijloc privilegiat de a 
aspira şi de a încerca o formulă mai împlinită, evolutivă, 
a fiinţei omeneşti? De ce acest cult laic al experienţei 
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estetice, declanşat la începutul modernităţii, deviat 
apoi, spre sfârșitul secolului XX, înspre un anumit 
abuz comercial și populist care i-au desfigurat rolul şi 
sensul? Pentru ce motive creaţia şi consumarea artei 
au ajuns să înlocuiască, într-o bună măsură, experienţa 
religioasă de altădată? Pur şi simplu pentru că experienţa 
estetică are puncte comune cu experienţa religioasă, 
căci ea permite un acces spontan și intuitiv la mai 
multe nivele ale naturii umane, indicând drumul trans-
cenderii, al auto-depăşirii. Experiența estetică îşi are 
rădăcinile în senzorial, se hrăneşte din emoţional, trece 
prin raţiune şi aspiră spre depăşirea mentalului. Ea este 
cea care traversează biologicul, psihicul şi raționalul 
deschizându-se înspre spiritual. Ea satisface în acelaşi 
timp mai multe disponibilităţi ale constituţiei noastre 
umane, la mai multe paliere şi etaje, şi astfel le reuneşte 
şi le reconciliază. Experienţa estetică unifică într-o 
manieră aparent simplă, directă, funcţionarea fiinţei 
noastre fragmentare și incomplete, armonizând-o cu 
ea însăşi, cu ceilalţi oameni şi cu restul universului. 
Experienţa estetică oferă aşadar cadrul unei trăiri 
imediate şi concrete a unei totalizări posibile a persoanei 
noastre în conexiunile sale sensibile cu acel mare Tot 
căruia îi aparținem. Pregătind astfel calea către o evoluţie 
interioară dincolo de starea actuală a fiinţei noastre.

Este şi motivul pentru care experienţa poetică, 
artistică, este experienţa „trans” prin excelenţă, fiindcă ea 
este „în, între, prin, deasupra şi dincolo”2 de funcţiile şi 
compartimentele fiinţei noastre în existenţa ei încarnată, 
terestră. Experienţa estetică autentică este o formă de 
transgresiune imediată, fulgurantă a limitărilor care ne 
constituie şi ne blochează calea către noi înşine. Pentru 
a ne asuma şi accepta totul din noi înşine şi pentru a ne 
pregăti pentru mai mult decât noi înşine cu blândeţe, în 
armonie cu restul creaţiei. Ne amintim celebra aserțiune 
a lui Heidegger, „poetic trăieşte omul cu adevărat în 
această lume”: în sensul acesta, din punct de vedere 
psihologic, a crea şi a consuma artă poate fi considerat, 
pe bună dreptate, ca un drum iniţiatic – o cale de integrare 
interioară, de realizare personală şi transpersonală. A 
crea şi a contempla arta – arta adevărată, fructul unei 
experienţe existenţiale autentice – poate căpăta astfel o 
dimensiune psihică regeneratoare, recuperatoare, în ceea 
ce priveşte integralitatea persoanei umane, şi, prin aceasta, 
o dimensiune etică mai largă decât o deschidere spirituală. 
Este rolul poeţilor, al artiştilor, să se lanseze în explorarea 
acestui gen de transgresiune regeneratoare a capacităţilor 
noastre necunoscute şi a potenţialităţilor noastre infinite. 
Este rolul lor de a fi „catalizatori de emoţii” complexe, 
exploratori ai psihologiei noastre abisale, incitatori 
ai depăşirii sinelui limitat. Domeniul artei provoacă, 
încurajează şi facilitează creativitatea tuturor, iar nu numai 
a artiştilor, şi din această cauză arta poate fi considerată 
drept o formă personalizată de ecologie spirituală. 

Mai mult decât atât, în teritoriul tolerant şi 
diversificat al experienţei estetice, nu numai diferitele 
forme de cunoaştere ale fiinţei noastre individuale pot să-
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şi găsească o formă de convivialitate care ne îmbogăţeşte, 
dar şi unele forme ale cunoaşterii pe care diferite tradiţii 
culturale le-au elaborat de-a lungul timpului pentru fiinţa 
colectivă a omenirii pot să-și găsească sinteza aici. În 
virtutea acestui „trans”, prin natura sa deschisă vizibilului 
şi invizibilului, realului şi imaginarului, palpabilului şi 
ficţionalului, gândirea poetică/artistică poate funcţiona 
precum un dizolvant între formule opuse de înțelegere 
a realității, între lumi culturale divergente. Gândirea 
estetică se poate comporta ca un dizolvant benign între 
două epoci culturale diferite. In acelaşi timp, şi graţie 
aceleiaşi capacităţi unificatoare, care circulă liber între 
niveluri de experienţă şi de cunoaştere diferite, ea poate 
funcţiona şi ca un coagulant, ca liant, între universuri 
imaginare contradictorii.

Este exact ceea ce se petrece, într-o oarecare 
măsură, în prezent. Vechiul imaginar care ne domina 
– axat pe valorile puternice, „tari” ale Occidentului – 
este pe cale de a-şi dizolva miturile uzate, prejudecăţile 
obosite, în acidul digestiv al unei imaginaţii estetice 
lărgită brusc la scară globală şi îmbogăţită de aluviunile 
altor mari tradiţii culturale din restul planetei. Pe bancul 
de probă al imaginarului creativ poetic/ artistic, pot fi 
forjate – la început doar ca simple, gratuite ficţiuni şi 
elucubrații artistice – miturile şi valorile vitale ale unui 
nou şi tânăr imaginar colectiv. Acceptate progresiv de 
către marea majoritate a umanității interconectate, aceste 
noi „tipare emoționale” îşi vor demonstra retroactiv 
funcţionalitatea lor psihică, utilitatea lor socială, 
necesitatea lor spirituală, prea puţin evidente la început.

Astăzi experimentăm în imaginația estetică, 
testăm în ficţiune ceea ce mâine va deveni o dimensiune 
obiectivată a spiritului nostru, un bun colectiv larg 
acceptat. Şi, aşa cum observa C.G. Jung, când trebuie 
să cedăm micul nostru „eu”, limitat dar cunoscut, în 
faţa unui Sine lărgit însă necunoscut, sau când trebuie 
să înlocuim cadre mentale depășite, însă larg acceptate, 
cu forme mentale mai eficace dar inedite, putem trăi 
angoasa teribilă – totuși iluzorie – a sfârșitului eului 
nostru şi al lumii noastre. De aceea lumile, realităţile 
palpate în ficţional pot părea aleatorii şi monstruoase, 
chiar apocaliptice, pe când ele nu sunt decât imagini, 
sisteme de simboluri ale adevărurilor psihice şi 
spirituale pe cale de apariţie, aflate într-o mişcare şi 
într-o schimbare perpetuă. 

În orice caz, este destul de evident faptul că 
asistăm astăzi la o nouă expansiune a conștiinței 
noastre actuale, prin intermediul eforturilor duse pe 
mai multe fronturi exploratorii, printre care ştiinţele 
microcosmosului şi macrocosmosului, psihologiile 
alternative, redescoperirea marilor tradiţii spirituale 
non-europene şi repunerea lor în legătură cu o veche 
tradiţie primordială, neuroștiințele, transdisciplinaritatea 
şi alte încercări de sinteză între ştiinţă, religie, artă, 
psihologie, educaţie reprezintă câteva exemple posibile 
și simptomatice. O lărgire de conştiinţă pe care poeţii 
şi artiştii ar trebui să o mărturisească cu tenacitate şi 
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curaj prin chiar vieţile lor, prin luările lor de poziţie şi 
prin operele lor, dacă vor să-şi păstreze rolul esențial de 
celule emoţionale şi vizionare în metabolismul general 
al umanităţii.

Trăim într-o perioadă de răspântie în care mai 
multe revoluţii au avut şi au loc  : revoluţia tehnico-
ştiinţifică, revoluţia socială, revoluția ecologică, revoluţia 
spirituală, într-un cuvânt o mare revoluţie civilizaţională, 
dacă putem spune aşa. Amestecarea raselor, a culturilor şi 
a popoarelor a dat probabil lovitura de grație, cutremurul 
de proporţii necesar depăşirii marilor bariere naturale, a 
transgresării numeroaselor îngrădiri mentale artificiale, 
a trecerii anumitor praguri cantitative şi calitative ale 
umanului. Ne aflăm la sfârşitul unei epoci dominate 
de puternica legitimitate raţionalistă, de logica lineară 
şi pragmatică a mentalului pur şi dur, care refuză cu 
îndârjire alte modalităţi complementare de abordare a 
naturii, a omului, a societăţii şi a cosmicului. Gândirea 
strict raţională, utilizând operaţii binare, opozitive, ale 
cărei valenţe previzionale, totalizante şi holistice sunt 
drastic limitate, începe să-şi piardă locul de cinste, încet 
şi poate irevocabil, în beneficiul unei gândiri hrănite şi 
de alte dimensiuni ale umanului, printre care psihicul 
ocupă primul loc.

Pentru această „a treia materie”, cum numea 
filozoful Stefan Lupaşcu psihicul, materie de legătură 
între corp şi spirit, între vizibil şi invizibil, între 
microcosmos şi macrocosmos, punte între actualizarea 
şi potenţializarea nivelurilor realităţii şi ale percepţiei 
realităţii, între biologic şi noologic, pentru această „a 
treia materie” a psihismului, care ar trebui să încheie 
o nouă alianță cu raţionalitatea precedentă în vederea 
unei supra-psiho-raţionalităţi, poeţii, artiştii, reprezintă 
probabil cobaii, pionierii, sau poate martorii şi 
premergătorii. 

Asumându-se drept „dezlimitatori de conştiinţă”, 
cum spunea scriitorul francez Charles Duits, în 
interiorul unei ecologii spirituale înţeleasă acum la scară 
planetară, poeţii, artiştii, nu vor face decât să-şi respecte 
„responsabilitatea vizionară”, aşa cum le-a fost ea dată 
dintotdeauna, de la înfiinţarea lumii.

__________
1 O primă versiune scurtă a acestui text a fost 

prezentată la congresul „Science et Conscience”, Université 
de Strasbourg, mai 2004  ; o a doua versiune mai lungă a 
fost publicată în volumul colectiv La Transdisciplinarité, un 
Chemin vers la Paix », sous la coordination de Richard Welter, 
Paris, les Editions Jouvence, 2014 ; textul actual reprezintă o a 
treia versiune, tradusă în română și actualizată.

2 Vezi definiţia lui Basarab Nicolescu din 
Transdisciplinaritatea. Manifest, Polirom, 2007.
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Mircea MARTIN

Roland Barthes și 
dogmatismul său neutral

„O gândire a indistinctului”

Perspectiva din care Barthes prezintă Neutrul este una 
cu totul specială și personală, aproape idiosincratică. Așa cum 
recunoaște el însuși, la originea preocupării sale pentru neutru 
se află  „o dorință”, „un afect îndârjit” (p. 33), „o fantasmă”, 
„o enigmă” (p.48). Atât Neutrul însuși, cât și modul de a-l 
prezenta presupun „neorganizare” și „non-concluzie” (p.44). 
Neutrul este gândit ca evitare a paradigmaticului, altfel spus, 
a opoziției (fonologică ori semantică) generatoare de sens în 
tradiția saussuriană. Paradigma este „resortul sensului”, iar 
Neutrul „contrariază binarismul implacabil al paradigmei 
prin recursul la un al treilea termen – tertium-ul” (p.38). 
Pe scurt, „acest câmp polimorf de eschivă a paradigmei, a 
conflictului = Neutrul” (ibid.). În ce constă, mai precis, acest 
câmp polimorf? În evitarea amenințărilor, somațiilor  lumii 
de a „alege”, de a produce sens, de a intra în conflict, de a 
„asuma responsabilități”. (ibid.). 

Ceea ce surprinde aici nu este interferența între etic și 
epistemologic, ci punerea pe același plan a somațiilor lumii și 
a „producerii sensului”. Epistemologicul și eticul comunică, 
desigur, dar, în concepția barthesiană, condiționarea etică a 
epistemologicului conduce la „desprinderea de sens” (p.47). 
Înțelegem că ajungerea la sens, atingerea sensului prin 
distincție paradigmatică presupune dogmatism și aroganță 
și că Neutrul barthesian înseamnă tocmai evitarea unei 
asemenea poziții; dar, de aici până la degrevarea de sens, 
scutirea de sens, dispensarea de sens distanța este mare. 
Căci una este să eviți sau să refuzi dogmatismul, să-ți propui 
să „dejoci” puterea intelectuală ca „paradă”, ca siguranță 
arogantă de sine, și altceva, cu totul altceva, este să dejoci, 
să eviți, să te dispensezi de sens. „Scutirea de sens”  este o 
formulă problematică; ea revine, totuși, ca un leitmotiv în 
reflecțiile barthesiene despre Neutru.

Succesiunea aleatorie a temelor cursului, disparitatea 
„figurilor”, impredictibilitatea lor și mai ales evitarea 
programatică a unei concluzii parțiale sau finale probează 
preocuparea tenace a autorului de a proceda astfel încât „sensul 
să nu prindă contur”. („que sens ne prenne pas”) (p.36). Orice 
„plan”, orice „grupare tematică, orice ordine prestabilită a 
expunerii ar risca să consolideze sensul pe care Neutrul, în 
concepția lui Barthes, „voia să-l dizolve” (p.47). Mai mult 
decât atât, imaginația barthesiană a Neutrului merge până la 
începuturi, până la „indiferențierea originară”, situându-și 
obiectul într-un timp al lui „nu încă”, al lui „înainte de sens” 
(p.108). 

Apoi discuția este ridicată la „o scară macro-
ideologică”, la un nivel geocultural. Occidentul, în viziunea 
lui, este considerat un spațiu al „voinței de a-și impune 
adevărul propriu” (p.305). Actul interpretativ temperează 
doar temporar aroganța limbajului occidental, căci orice nouă 
interpretare înseamnă finalmente o „nouă subjugare”, o „nouă 

dominare”. Nu există o altă soluție împotriva aroganței decât 
„suspendarea interpretării, a sensului, adică – adaugă oral  
Barthes – Neutrul” (p.270).

Neutrul, așa cum îl înțelege Roland Barthes, 
presupune retragere, dar nu și dispariție; este și o prezență, 
nu doar o absență, o prezență discretă, o mișcare dinspre afară 
înspre înlăuntru, o interiorizare; este vorba, de fapt, despre 
un interval reflexiv, despre o distanțare față de somațiile 
situării publice, ca și față de tentațiile conceptualizării, ale 
aroganței conceptuale. Autorul ar putea prelua în contul 
său formula lui Rousseau, care mărturisea (într-un anumit 
moment al biografiei sale), că „îi place să se circumscrie”. 
„Frumoasă expresie” (p.179-242), comentează Barthes, cu 
o empatie din care nu lipsește o dorință sau o fantasmă a 
confortului promis de retragere și de izolare. (Să observăm în 
treacăt și că aprecierea de ordin estetic are aici o componentă 
etică.) Neutrul pentru Barthes, reprezintă, printre altele, și 
un mod dorit de a se circumscrie – nu în chip narcisistic, 
autocontemplativ, dar ca o posibilitate de a-și trăi libertatea 
interioară ferit de presiunile imediatului.

Roland Barthes ridică Neutrul său ca pe o pavăză în 
fața militantismului politic, dar și ca pe o sfidare la adresa 
doxei, a simțului comun, a opiniei majoritare. Replica lui 
„neutră” este eschiva, deriva, alunecarea, fuga („a aluneca, a 
deriva, a fugi”) (p.103) – soluții de negândit și de nesusținut 
atât pentru omul politic, cât și pentru omul doxei. Cum știm, 
în ciuda convingerilor sale marxiste, Barthes nu a crezut 
în eficiența militantismului politic, nici în îndreptățirea 
gesturilor revoluționare. Ceea ce nu a însemnat dezangajare 
politică, ci spirit critic, un spirit critic care a refuzat să fie 
unidirecționat. E simptomatică remarca pe care o face în 
trecere cu privire la doctrina sartriană a angajării pe care 
„intelectualii o manevrează cam brutal de vreo douăzeci de 
ani”.(p.226) 

Refuzul dogmatismului, al aroganței, oroarea de 
terorismul intelectual îl fac pe Barthes rezervat nu doar față 
de orice afirmare tranșantă, față de o asertivitate accentuată, 
dar și față de articularea ca atare a unui sens. Aserțiunea însăși 
i se pare o „constrângere”, caracterul afirmativ al unui discurs 
trebuie „nuanțat”, adică „retras” înspre „negație, îndoială, 
interogație, suspensie” (p.97). Barthes se luptă, de fapt, cu 
limba însăși, care nu este deloc neutră, cum pare, se luptă 
cu asertivitatea inerentă, naturală a limbii, cu „aroganța ei”. 
(p.281). 

„Eu nu fabric conceptul de Neutru, eu etalez 
Neutruri.” (p. 45) ne spune autorul, atrăgând atenția asupra 
caracterului plural al obiectului său. Conceptul e refuzat 
pentru că „reduce diversitatea și devenirea care e sensibilul, 
aisthesis-ul”. La întrebarea pe care autorul și-o pune singur: 
„cum să vorbim noi, ceilalți, intelectualii?”, răspunsul pe 
care îl dă este dublu: „Prin metafore. A substitui metafora 
conceptului: a scrie” (p.273). Iar, în altă parte, ține să 
precizeze că „Neutrul nu abolește afectul, ci doar îl conduce, 
îi reglează manifestările”. (p.339). Prin urmare, scriitura și 
metafora, scriitura metaforică reprezintă modul prin care 
Neutrul său integrează sensibilitatea și afectivitatea.

Neavând cum să evite scriitura, autorul declară că 
îi acceptă caracterul fundamental asertiv cu resemnare, cu 
stoicism, în chip tragic: „să spui, să scrii și să taci cu privire la 
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rana afirmației” (p.100). Cuvinte asertive, chiar tari, radicale, 
câtuși de puțin neutrale. Neutrul ar urma să oblojească, să 
vindece această „rană” sau să prevină producerea ei. 

Unul dintre punctele nodale ale discursului barthesian 
despre Neutru este „opoziția dintre distincție și indistincție”, 
considerată a fi ultima (sau prima) paradigmă, căci ne trimite 
la „indistincția originară, adică a  materiei-Dumnezeu”. 
Această opoziție este „cel mai greu de gândit în măsura în care 
se distruge în clipa în care se afirmă”(p.109). Aici situează 
Barthes „miza Neutrului”. Întrebarea care se ridică este însă 
următoarea: cum se soldează această opoziție, care e direcția 
gândirii ei – înspre ieșirea din indistincție sau spre rămânerea 
în indistincție? Iată răspunsul autorului: „...din acest motiv – 
Neutrul este dificil, provocator, scandalos: pentru că implică 
o gândire a indistinctului” (ibidem). 

Răspuns doar indicativ, nu tranșant, răspuns încă o 
dată eschivat, dejucat. Succesiunea de fragmente din care 
este compus cursul său este menită să mențină tema centrală 
„în stare de variație continuă și nu s-o articuleze în vederea 
unui sens final”( p. 44). Avem de a face cu o decizie, o decizie 
inițială, în legătură cu care autorul se întreabă el însuși dacă 
se datorează unei inaptitudini de a construi un curs, unei 
lipse de apetit, de gust pentru așa ceva sau unor motive strict 
personale.  

Cu toate rezervele pe care le anunță autorul, o operație 
de definire are loc, totuși, de-a lungul cursului; ea este, 
evident, departe de orice „dogmatism definițional” (p.100), 
de orice aroganță asertivă. De la o secvență la alta, apar noi 
referințe, noi exemple, noi interpretări, dar această mișcare 
acumulativă, îmbogățitoare, detaliată chiar uneori, constă 
în observații, precizări, accente care sunt aproape tot atâtea 
retrageri, rezerve, ezitări și, mai ales, devieri. Afirmațiile nu 
se transformă în contrariul lor, pozitivitatea nu este înlocuită 
de negativitate, dar caracterul lor afirmativ este atenuat, 
diminuat, resorbit, parcă, în sine. Figura reprezentativă 
pentru concepția despre Neutru specific barthesiană este 
concavitatea (în opoziție, desigur, cu paradigmaticul și 
dogmaticul convexității). 

În definirea Neutrului, Barthes adoptă perspectiva 
lingvistică saussuriană conform căreia unde există paradigmă, 
adică opoziție, există și sens: sensul rezidă, prin urmare, în 
conflict. Întrebarea este însă cât de generalizabilă este ipoteza 
dependenței sensului de opoziție și conflict: nu se poate, oare, 
evita conflictul decât prin „dejucarea”, prin „eschivarea” 
sensului? Orice poziție neutră presupune, de sigur, evitarea 
conflictelor, dar autorul nostru împinge neutralitatea până 
la „scutirea de sens”. Chiar dacă nu dăm acestui gest o 
semnificație etică, rămânând în plan logic și epistemologic, 
a asuma un sens nu înseamnă a „intra în conflict”, ci doar 
a marca o diferență. Sub amenințarea paradigmei, Barthes 
echivalează diferențierea cu opoziția conflictuală, opoziție în 
care nevoind să intre, amână sensul, îngreunează accesul la 
sens sau invocă o stare de „înainte de sens”.

Și, totuși, în ciuda „scutirilor de sens”, a rezervelor 
mentale și a manevrelor retorice având în centrul lor litota, 
în ciuda unei abțineri programatice, în ciuda repetatelor 
declarații antidogmatice, un anumit dogmatism nu lipsește 
din teoria barthesiană a Neutrului: acest dogmatism este, în 
mod paradoxal, prezent chiar în cumulul de trăsături neutrale, 
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în însăși eschiva obstinată a autorului, manifestată în toate 
etapele și ipostazele discursului său. Considerând însă acest 
discurs în ansamblul său, ne dăm seama că aserțiunile mereu 
retractile ale autorului, dejucând gestul numirii și al atribuirii 
de sens, instituie, în fapt – deși indirect și implicit – o entitate 
dogmatică: Neutrul său.

Cum poate fi însă acuzat de dogmatism un autor care 
face aproape totul spre a-l evita, începând prin declarații de 
abhorare a lui și terminând prin gesturi delicate și derivative? 
În primul rând, nu e vorba aici despre o acuzație, ci despre o 
constatare neutră, în prelungirea poziției lui Barthes însuși. 
Nu încape nici măcar reproș în identificarea unui dogmatism 
involuntar și inconștient în cazul autorului nostru; poate, cel 
mult, mirare și o anume contrarietate în fața unei contradicții 
discrete, dar persistente. 

Desigur, spre deosebire de dogmatismul comun, așa-
zicând „clasic”, dogmatismul barthesian este departe de a se  
revendica de la un adevăr ultim, de la vreun fundamentalism. 
Nu este un dogmatism impersonal, doctrinar, monolitic, ci 
unul precaut, reținut, chiar evaziv; deloc masiv, dar cumulativ, 
unduios, dar tenace, flexibil și coagulant, versatil și persistent 
în același timp, începând chiar cu ideea conform căreia doar 
opoziția și paradigma produc sens.  

Îmi dau seama că o asemenea calificare a poziției și 
a concepției lui Roland Barthes are de ce să surprindă. Cum 
poate fi ea atribuită unui text în care gestul fondator este 
eschiva (”Întreg Neutrul este eschivă de la aserțiune” (p.98) 
și unui autor cu o minte atât de vie, cu o fire atât de sensibilă 
și atentă la nuanțele și la „gingășiile” vieții? 

Într-adevăr, Roland Barthes nu este închistat, ci 
deschis, nu e arogant, ci modest, susține schimbarea, fluiditatea, 
evită fixitatea, rigiditatea, este înclinat spre minimalism, 
nu spre maximalism, cum sunt, de obicei, dogmaticii. Și, 
argument decisiv, cultivă mai degrabă incertitudinea, decât 
certitudinea. Iar diferențierea între barthesian și dogmatic ar 
putea continua, chiar dacă nu sub semnul opoziției binare pe 
care autorul, cum știm, o evită și chiar o detestă.

Asertivitatea ca aroganță

O evită însă cu adevărat? Încearcă s-o evite printr-
un gest neașteptat, ce poate fi considerat un artificiu retoric, 
dar care reflectă sau trădează o convingere profundă. Din 
motive care țin de morala proprie, de sensibilitatea proprie, 
de „nevroza” proprie, autorul execută un salt dogmatic – nu 
putem evita să-l numim astfel – de la aserțiune la aroganță și 
de la simpla afirmație (sau negație) la dogmatism. El sare peste 
trepte și etape intermediare, tasează și echivalează termeni 
aflați la mare distanță logică și etică. Pentru el, asertivitatea 
este deja aroganță, afirmația însăși este deja dogmatism.

Înțelegem că la mijloc este o atitudine prevenitoare, 
preventivă chiar, o soluție de a evita dogmatismul încă de 
la început, din fașă, cum se zice, dar acest antidogmatism 
anticipator, prevenitor devine el însuși un fel de dogmatism 
prin caracterul său reductiv și repetitiv. Altfel spus, ceea ce, 
din punct de vedere etic, este, neîndoielnic, o virtute, riscă să 
fie considerat, din unghi epistemologic, un viciu. Este ciudat 
cum, atât de atent la intensități și la gradualități, Barthes trece 
atât de rapid de la nuanță la aroganță. Între dogmatism și 



27

aroganță, pe de o parte, și o afirmație clară și susținută, pe 
de altă parte, mai există destule alte posibilități și versiuni 
asertive. Aroganța și dogmatismul nu dețin monopolul 
clarității și asumării, al asertivității.

Impresia mea este că preocuparea expresă, insistentă, 
obstinată a lui Roland Barthes s-a îndreptat mai cu seamă 
(așa-zicând) „în jos”, spre intensități și nuanțe de până la 
afirmație sau negație, anterioare asertivității propriu-zise, 
chiar anterioare articulării unui sens – și mai puțin „în sus”, 
înspre termeni, sensuri și mai ales grade ale unei asertivități 
plenare. Criticul întinde antenele sale fine, sensibile, 
susceptibile, apte să capteze rumorile intimului, nuanțele 
subreptice ale delicateții. Dincolo de nuanțe și de neutruri, 
nu mai există însă, în reprezentarea sa, decât dogmatisme 
și aroganțe, deși atât scriiturile, cât și discursurile pot fi și 
decente, ne-autoritare, ne-îndârjite: asertive fără dogmatism, 
fără aroganță – și, în același timp, fără a rămâne neapărat 
neutre.

Iar dacă ne întoarcem la problema opozițiilor 
binare, evitate, refuzate, cum știm, de Roland Barthes, ce 
exemplificare a lor mai clară decât chiar propria opoziție între 
nuanță și... dogmatism? (Nemaivorbind despre irelevanța ei 
in condițiile acestei mari distanțe  între termeni...) Teama de 
dogmatism îl determină pe autor să fie reticent până și față 
de articularea sensurilor. În viziunea lui, atât sensurile, cât și 
nuanțele rămân, așa-zicând, în pronunțare, adică în suspensie. 
Dar dogmatismul – un dogmatism, e adevărat, timid – 
este, totuși, prezent în chiar implicitul eschivei neutrale, 
în indistincția nuanței, în obstinația cu care indistincția e 
menținută.

O contradicție se perpetuează de-a lungul cursului 
despre Neutru, o contradicție între explicit și implicit, între 
declarațiile și convingerile antidogmatice ale lui Barthes 
și ceea ce discursul său transmite dincoace de intenția sa. 
Avem, oare, de a face cu un caz de „orbire” a unui autor 
reputat tocmai prin luciditatea sa critică și autocritică? 
Chiar de la început, profesorul leagă abținerea sa de la actul 
definițional de „refuzul de a dogmatiza”, convins fiind de 
faptul că „expunerea non-dogmaticului n-ar putea fi ea însăși 
dogmatică” (p.44).

De la început, „neorganizarea”, „non-concluzia”, 
Neutrul însuși sunt concepute ca soluții antidogmatice. 
Nu este, însă, refuzul de a conchide o măsură excesivă de 
protecție în fața dogmatismului? Ne abținem să conchidem 
spre a nu fi dogmatici? Tot sub semnul întrebării am putea 
așeza chiar propoziția citată mai sus, care, pentru Barthes, 
sună asigurător: „...expunerea non-dogmaticului n-ar putea fi 
ea însăși dogmatică”? 

 De altfel, câteva pagini mai departe, în argumentul 
cursului, întâlnim o veritabilă instaurație dogmatică, în ciuda 
caracterului ei fantasmatic, halucinatoriu chiar: „Pe scurt: 
doresc Neutrul, deci postulez Neutrul” – afirmă Barthes, 
explicându-se astfel: „Cine dorește postulează (halucinează)”. 
Instaurarea se face sub semnul dorinței, al fantasmei, dar și 
al enigmei: „Descrierea topică, exhaustivă, finală a acestei 
dorințe de Neutru nu-mi aparține: este enigma mea, adică 
ceea ce numai ceilalți pot vedea din mine”(p.48).

Afirmație puternic personală și impactantă prin 
simultaneitatea asumării și a retragerii. Barthes postulează, 

așadar, Neutrul și se retrage apoi într-un punct mort din care 
lasă pe seama celorlalți interpretarea descrierii sale. Altfel 
spus, admite posibilitatea propriei „orbiri”, adică a unui 
implicit pe care nu-l controlează, dar de existența căruia este 
conștient. Numindu-l „enigmă” și asumând-o ca atare, el lasă 
deschisă întrebarea dacă nu poate sau nu vrea s-o dezlege... 
Nu era tot el cel ce evoca, într-o pagină faimoasă din tinerețe, 
„o mască ce se arată pe sine cu degetul”?

„Un habitaclu în derivă”     
                                                   
Să ne oprim o clipă asupra relației între semnificat și 

semnificant în prezentarea pe care autorul o face Neutrului. 
Paradoxul aici este spectaculos pentru că e dublu. Eschiva 
este, cum am văzut, soluția caracteristică Neutrului barthesian, 
Neutru pe care autorul îl prezintă nu altfel decât... eschivându-
se, deși declară că a pus dorință si chiar pasiune in expunerea 
sa; evocarea indirectului – altă componentă „esențială” 
(„esențialul se află în indirect”, p.133) a Neutrului – este, la 
rândul ei, indirectă. Factorul evocator se înscrie în aceeași 
ordine intelectuală cu ceea ce evocă, maniera se suprapune 
cu obiectul. Nu numai subiectul își alege și își formatează 
obiectul, dar și obiectul își contaminează subiectul. Între 
Barthes și Neutrul său funcționează un raport de o elocventă 
intimitate (amintind-o, la distanță istorică, pe aceea dintre 
Baudelaire și abisul său).

Dar, dacă schimbăm perspectiva și raportăm 
descrierea barthesiană a Neutrului la rezultatul ei, la conținutul 
Neutrului și la implicațiile acestuia, atunci discrepanța între 
semnificant si semnificat devine evidentă. Caracterul non-
asertiv al descrierii nu împiedică  înfiriparea unui Neutru care 
„prinde sens” finalmente, contrar intențiilor autorului, într-un 
obiect mental și sensibil, abstract și concret în același timp, 
la distanță de opinia comună, de militantismul politic, dar și 
de scepticismul filosofilor, acesta din urmă fiind considerat 
„întruchiparea rea a Neutrului” (p.105).

De regulă, dogmatismul se manifestă prin fixism, prin 
rezistența la schimbare și, în consecință, printr-o raportare 
distorsionată la realitate. Rezistența lui Barthes, afectivă 
și cognitivă, nu este una la schimbare, ci, dimpotrivă, la 
stabilitate – ceea ce nu exclude însă raporturi tensionate 
cu realitatea materială și socială. Afirmația conform căreia 
realul este „moiré” – aparent modestă și chiar ezitantă prin 
fragilitatea și evanescența imaginii caracterizante (moarul) 
– reprezintă, totuși, o generalizare abuzivă și, inevitabil, 
dogmatică. Fulguranța, fluctuația, ambiguitatea constituie, 
fără îndoială,  aspecte ce nu pot fi ignorate ale realului, ale 
raporturilor umane, dar acestea nu sunt – nu au cum să fie – 
singurele existente sau posibile. Realitatea nu este „moirée” 
în întregul ei, lumea e făcută din alunecări, din fluctuații, din 
ezitări si din efervescențe, dar și din decizii, din contururi 
clare și chiar din stabilități, fie ele provizorii.

Neutrul (curs și discurs) nu este singurul loc în 
care autorul se arată refractar la ideea de continuitate și de 
stabilitate, idee care ar îngrădi – așa ne lasă să înțelegem 
– gândirea liberă. Oroarea de locul comun și de adeziunea 
gregară se află, desigur, la originea unei asemenea poziționări, 
veritabilă reacție alergică, manifestată deja în volumul 
autobiografic din 1975 (Roland Barthes par Roland Barthes, 
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Seuil, 1975). Gândirea liberă nu este însă condiționată de 
discontinuitate și, la urma urmelor, scriitura însăși – indiferent 
cum ar redefini-o autorul nostru și oricât de „descentrate” 
ar fi aserțiunile sale – nu este „scris pe apă”, spre a relua 
formula lui Keats. Dimpotrivă, ea confirmă o continuitate, o 
continuitate performativă.

Refuzând fixarea într-un loc anume – geografic, social 
sau intelectual – Roland Barthes adoptă doctrina atopiei, 
„a habitaclului în derivă” (R.B./R.B., p.53) Ceea ce implică 
o de-teritorializare radicală: nu o schimbare de locuri, nu 
o în-locuire, ci o des-locuire. În cadrul aceleiași secvențe 
auto-analitice, autorul ne propune o distincție cât se poate 
de personală (cum altfel?) între atopie și utopie, soldată cu 
„superioritatea atopiei”, căci „utopia e reactivă, tactică, 
literară, ea purcede din sens și îl face să avanseze”(ibid.). Or, 
cum știm, Barthes nu se împacă prea bine cu dezvoltarea și 
aprofundarea sensului, cu constrângerea lui, scrie reprobativ 
despre „belciugul sensului” (și  „visează la o lume care să fie 
scutită de sens (cum ești scutit de serviciul militar)” (Ibid., 
p. 90)

Ideea „derivei”, ca atâtea alte idei barthesiene, nu e 
lipsită de paradox: derivă de la ce, de unde, în raport cu ce? 
Desprindere de gândirea endoxală, de sloganurile politice, dar 
și desprindere de sine, căci ce altceva este „dispersarea” decât 
desprindere de sine? Doctrina barthesiană a atopiei ne lasă, 
totuși, cu întrebări fără răspuns: cunoaștem țărmul de care se 
îndepărtează „habitaclul” său, dar ne e greu să ne imaginăm 
unde și cum (și dacă!) se sfârșesc deriva și dispersarea. Deriva, 
plutirea fără țintă și fără sens apare ca o metaforă simbolică a 
libertății în viziunea lui Roland Barthes, o libertate ce decurge 
din neangajare. Dincolo de faptul că plutirea are loc între 
țărmuri, deci nu e nețărmurită, ce fel de libertate poate fi aceea 
câștigată prin dezangajare de sine și dispensare de sens? 

În concepția lui Roland Barthes, mobilitatea, 
schimbarea nu par să satisfacă o dorință sau o preocupare de 
adaptare la social, la conviețuire; o probă  convingătoare o 
găsim în Cum să trăim împreună (2002), unde conviețuirea 
este redusă la un proiect „ideoritmic” și la spații izolate 
sau claustrale. Și mai trebuie adăugat faptul că  reținerea, 
ezitarea, refuzul de a alege nu vin din dificultatea alegerii, 
din dramatismul ei. Barthes prezintă Neutrul  prin raportare 
la sine, la „dorința” sa și la „afectul (său) îndârjit”, fără a 
ne face martorii unei confruntări cu situații greu decidabile. 
Neutrul său „nu abolește afectul, ci doar îl conduce, îi 
reglează manifestările” (p.339), astfel încât să evite opoziția, 
conflictul, paradigma. Intervalul reflexiv pe care și-l ia el nu 
este folosit în vederea adaptării la o anumită situație de viață 
sau la alta, ci, constant, repetitiv, la „dejucarea”, de fiecare 
dată, a paradigmei, respectiv a sensului. Miza principală a 
autorului neutral pare a fi eschiva, nu adecvarea.

Leitmotivul schimbării continue, al „plutirii în 
derivă”, al „dispersării” se constituie ca o componentă a 
unei luări de poziție pe care aș numi-o – sfidând oximoronul 
– dogmatism lejer, dogmatism din care nu lipsește o notă de 
frivolitate – recunoscută, de altfel, uneori, de autorul însuși 
– autor ce se complace, se cultivă pe sine în ipostaza de 
„dispersare”, de „alunecare” și „derivă”, de autodegrevare de 
„responsabilități” și chiar de „scutire de sens”.

„Fascismul” limbii 
                                
Pe lângă acest dogmatism paradoxal – lejer, „slab”, 

retractil și litotic – mai există, la ultimul Barthes, și un 
altul, manifestat în mod surprinzător: direct, explicit și chiar 
radical. Pentru acest partizan al Neutrului, limba însăși 
nu este, cum am văzut, neutră, ea este constrângătoare în 
sensul că impune celui care o practică nu doar restricții, ci 
și direcții. Într-un cuvânt, ea este, spune Barthes, „pur și 
simplu fascistă”. Această calificare, lansată chiar în lecția 
inaugurală de la Collège de France, nu e singulară, profesorul 
revenind, nu o dată, de-a lungul cursului dedicat Neutrului, 
asupra „consecințelor naturii asertive a limbii”, cu legi care 
„impun un mod de a fi” (p.94). De aici, până la aserțiunea, 
cu o puternică încărcătură politică și morală de „fascism”, 
distanța este însă uriașă. Avem a face cu o suprainterpretare, 
exprimată printr-o asertivitate accentuată, am putea spune 
chiar ușor deviantă. De obicei, suprainterpretarea nu conduce 
la nuanțe, cel mai frecvent sfârșește în radicalism sau 
dogmatism: poziție, fără îndoială, ciudată la un promotor al 
Neutrului.                                                                                                                                             

Nu e singura dată când Roland Barthes dă curs liber 
unui act suprainterpretativ, cu aceleași rezultate spectaculos-
hiperbolice. În volumul Roland Barthes par Roland Barthes 
, descoperim în trecere următoarea formulare: „...sunt liberal 
ca să nu fiu asasin” (p.121). Fraza încheie un pasaj de analiză 
subtilă a „enigmei corporale” individuale care produce 
reacții idiosincratice ireductible, ireconciliabile. Chiar dacă 
nu citim literal aserțiunea barthesiană, remarcăm același salt 
abrupt, aceeași ambalare expresivă în căutare de efecte. Fără 
să ignorăm unda de autoironie-ironie prezentă aici, ca în 
atâtea alte propoziții barthesiene, nu putem să nu ne punem 
întrebarea dacă este nevoie să fii neapărat liberal spre a nu 
ucide pe cineva care nu-ți împărtășește opiniile? Blândețea, 
mila, compasiunea, comprehensiunea, civilitatea ar fi 
îndeajuns, iar aceste calități pot aparține și unui conservator, 
unui socialist sau unui om comun nutrind convingeri comune, 
endoxale...În acest caz, ca și in altele, autorul nostru forțează 
nota căutând formula șocantă – nu cumva și arogantă prin 
exclusivismul ei?                                                                   

Formulările de acest tip, gesturile postulatorii, 
proiecțiile fantasmale spectaculoase etc. sunt, probabil, reacții 
compensatoare la neutralul de fond, la evitarea programatică 
a deciziei, la eschivarea alegerii. În ciuda caracterului lor 
excesiv, acestor formule nu le lipsește  subtilitatea imaginativă: 
în enormitatea aserțiunilor se insinuează o subtilă autoironie. 
Subtilitatea rămâne o componentă inalienabilă a discursului 
barthesian chiar și în versiuni ale sale pe care – conform cu 
propriile-i criterii – le-am putea caracteriza drept dogmatice și 
arogante. Și în astfel de cazuri Roland Barthes – cum îi place 
să spună vorbind despre Neutrul său – introduce „subtilitatea 
în paradigmă” (Neutrul, p. 335) 

„Fascismul limbii” este însă doar expresia directă, 
netă, a unui dogmatism barthesian; acesta este  prezent în chip 
indirect, oblic sau implicit în însăși ideea – constant presupusă 
și frecvent susținută – referitoare la „constrângerea asertivă” 
a limbii, la nevoia de a lupta cu aroganța ei naturală. Este 
vorba aici nu doar despre o ipoteză personală printre altele, 
ci despre o idee directoare, recurentă și în alte scrieri ale 
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autorului, despre o reacție ale cărei dimensiuni și consecințe 
se văd mai bine din afară – cum presimte și prevede autorul 
însuși atunci când evocă „enigma” alegerii si instalării sale 
in Neutru. 

Simptomatic în sensul aceluiași dogmatism mi se pare 
faptul că autorul, în loc să-și dramatizeze intuiția și opțiunea, 
și le extinde chiar dincolo de problematica Neutrului. Astfel, 
el vorbește despre „o forță de isterie – sau de halucinație 
afirmativă” (p.98) care ar exista în limbă; afirmația (adică 
actul lingvistic afirmativ) în sine îi apare ca o probă de 
autosuficiență și chiar ca un abuz, prin urmare, ea trebuie să 
fie evitată, eschivată, dejucată, cum am văzut.

Dincolo de suprainterpretare, prezentă o dată în plus, 
putem identifica aici si o reacție împotriva locurilor comune, 
a formulelor gata făcute, a forței ascunse a limbii de a dirija 
gândirea pe căi dinainte trasate, de a induce chiar și idei. 
Această reacție față de „aroganța” limbii îl face pe Roland 
Barthes să imagineze un topos special, izolat, ferit de atingeri 
și interferențe, un fel de limbaj privatizant. Ca o primă formă 
de nesupunere la „legea” limbii, la convențiile acesteia, la 
inerția sa, el se lansează in invenții verbale, forjează termeni 
noi sau derivă sensuri general acceptate spre conotații 
personale. 

Unii dintre acești termeni au făcut carieră, alții 
au rămas în depozitul idiomatic barthesian: „acratic”,  
„biografem”, „gustem”, „erotem”, „logem”, „explozem”, 
„tactem”, bathmologie”,  „hyphologie”, etc.

 Invenția verbală este doar forma evidentă, materială, 
a acestui limbaj singularizant, privatizant, o formă, din nou, 
paradoxală, căci sfidează „aroganța” limbii prin gestul – 
nelipsit, nici el, de o anumită aroganță – de a crea cuvinte 
noi. Proiectul lingvistic barthesian este însă mai profund, el 
nu presupune o disociere netă, o ruptură de limbajul public. 
Autorul nu se dispensează – nici n-ar avea cum – de limba 
comună, de „cuvintele tribului”; se dispensează, în schimb, 
de sensurile acestora, pe care nu le formulează, nu le asumă, 
ci le suspendă: stare de suspensie, de așteptare în intervalul 
căreia ni se sugerează accepția privată, personală, valabilă 
doar în acel context și, uneori, chiar în acel moment.

 În cartea sa de autoanaliză retroactivă, avem parte 
de o anticipare și de o recunoaștere surprinzătoare a acestei 
inițiative singularizante. Vorbind despre antiteză ca „formă 
exasperată a binarismului”, ca „spectacol al sensului”, autorul 
admite că a apelat el însuși la ea: „...împrumut violența 
discursului curent în profitul propriei mele violențe, a 
sensului-pentru-mine.” (Roland Barthes par Roland Barthes, 
p.142) Dincolo de sfidarea oricăror așteptări referitoare la 
obiectivitate și chiar raționalitate, sensul-pentru-mine este  
proiecția ideală și radicală a unei accepții unice înlăuntrul 
unui limbaj de unică folosință: versiune provocatoare a 
utopismului barthesian. 

Desigur, în practica lui discursivă, Barthes nu putea 
împinge lucrurile atât de departe, deși nemulțumirea sa față 
de accepțiile comune, endoxale rămâne vie și constantă, ca 
și rezistența la „legea” limbii. Nu întâmplător, el invocă în 
sprijin literatura tocmai pentru posibilitatea ei de a se abate 
de la norme, de la discursul public și de a pătrunde în viața 
privată, de a-și fixa atenția asupra individului și a registrului 
individual de semnificare și de comunicare.
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Modul barthesian de raportare la convenționalismul 
inevitabil al limbii ilustrează o convingere pe care cu 
greu am putea-o califica altfel decât dogmatică. În pofida 
aerului său libertar, ostilitatea față de „legea” limbii și 
constrângerile ei implică o anume îngustime, o fixație 
reductivă.  Cu toate că presiunile sociale – inclusiv cele 
de ordin lingvistic – există și se manifestă, registrele 
personale, nuanțele, inflexiunile personale există și se 
manifestă în limba vorbită, la rândul lor, în ciuda a ceea ce 
crede Barthes. Apăsătoare, nivelatoare e tocmai limba de 
lemn sau de fier a activistului politic (fascist sau bolșevic). 
Limba omului simplu chiar atunci când este plată, nu e 
subordonată unei „gramatici” ideologice. Limbajul comun 
abundă în expresii comune, în aproximații și ambiguități, 
termeni simpli, banali, triviali pot primi uneori accepții  
controversabile, dar comunicarea socială se realizează, 
totuși. Limba se autoreglează mereu, uzajul face legea 
prin răsfrângerile vorbirii asupra ei; prin urmare, „legea 
limbii” nu este imuabilă, ci în schimbare lentă, dar 
continuă. Există, funcționează o obiectivitate socială 
a limbii pe care Barthes nu o ia în considerare decât ca 
presiune constrângătoare, limitativă, dar care face posibilă 
comunicarea socială și condiționează, în ultimă instanță, 
existența socială însăși.

Un dogmatism „en creux”

 Revăzând această descriere în ansamblul ei, ne dăm 
seama că, deși eschivează, de regulă, orice afirmație tranșantă, 
acest maestru al paradoxului care este Roland Barthes ne 
face, de-a lungul cursului său, martorii unei expuneri din care 
dogmatismul nu este, totuși, absent: un dogmatism aparte, cu 
totul  neobișnuit, manifestat cel mai adesea cu precauție, cu 
aprehensiune, cu reticență, un dogmatism concav, precum 
Neutrul însuși, un dogmatism en creux: „Eu descriu mai 
degrabă lipsuri, fantasme, imposibilități (aporii) a căror 
singură pozitivitate este tensiunea (intensitatea) pe care 
încerc să mi-o fac (mie însumi) recognoscibilă” (p.61). 

Dogmatismul atipic barthesian ne conduce la o 
extindere neașteptată a modului de a înțelege și recunoaște 
dogmatismul. E adevărat, dogmatismul cu care suntem 
obișnuiți, dogmatismul regular, este unul „tare”, autoritar 
si rigid. Dogmaticul nu se îndoiește de adevărul său, voind 
să-l impună si altora, efortul său este unul instaurator sau 
restaurator, oricum stabilizator. Există însă, cum se vede, și 
un dogmatism „slab”, binevoitor, calm, deloc agresiv, dar 
stăruitor, consecvent cu sine în ciuda fragilității, mizând pe 
„diferențe lejere”, nu răspicate, pe trăsături evanescente, nu 
pe sensuri clare. Prin urmare, dogmatism poate să însemne nu 
doar afirmație tranșantă, netă, angajantă, eventual îndârjită, 
ci și retragere, alunecare, fugă; nu este numai „luare de 
responsabilități”, ci și refuz de „a lua responsabilități”. 
Dogmatismul poate fi identificat și în privativ, nu doar în 
excesiv; în lacunar, nu neapărat în debordant;  în lipsă și 
în elipsă, nu numai în plin, într-un gol al neasumării, pe 
care Barthes îl apără prin eschive repetate și prin atrofierea 
sensurilor.  Menținerea tenace în indistincție este însă, 
la rândul ei, dogmatism. Pe de altă parte, a dori, a râvni, a 
recomanda mereu „alunecarea”, „deriva” nu este mai puțin 
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o fixație, după cum refuzul de a „cristaliza” reprezintă, în 
ultimă instanță, tot un fel de „cristalizare”.

Să ne oprim o clipă asupra aporeticului și, implicit, 
asupra (in)operativității acestuia. Răspunzând întrebării (și 
obiecției discrete) a unui auditor al cursului, Roland Barthes 
răstoarnă, în stilul său caracteristic, perspectiva și substituie 
– de fapt, identifică – Neutrul cu Aporia. Și lansează, retoric, 
această interogație care deconspiră un proiect teoretic nelipsit 
de puternice infuzii afective: „... cum să recunoști lumea ca 
un țesut de aporii, cum să trăiești până la moarte traversând 
(în mod dureros și delicios) aporiile, fără a le spinteca printr-o 
lovitură de forță logică, dogmatică?” Autorul își asumă, cum 
se vede, o „reprezentare a lumii ca aporetică”, și o practică 
specială „care operează un catharsis al aporiei, fără să o 
desfacă, adică fără aroganță” (Ibid., pp.134-135). 

Ne confruntăm aici cu aceeași escaladare a pragurilor, 
a gradelor care duce la echivalarea (fără rest!) a logicului 
însuși cu dogmaticul și cu aroganța. Promotoare a eschivei și 
a derivei în ultima parte a creației sale, gândirea barthesiană se 
angajează simultan într-un proces de ardere a etapelor logice, 
de exacerbare imaginară ce se încheie cu fulminații teoretice 
precum „fascismul limbii”, „terorismul întrebării” (al oricărei 
întrebări) sau cu instalarea – mai degrabă „delicioasă” decât 
„dureroasă” – în aporetic. Aporeticul (punerea în „dificultate 
logică fără ieșire”) a lucrurilor apare astfel ca reacție salvatoare 
în fața dogmatismului. Dar menținerea în aporetic, cultivarea 
lui („lucruri despre care vorbesc indirect și cu încăpățânare”) 
nu presupun, oare, un alt tip de dogmatism?

Departe de a se suspecta de o asemenea limitare, 
Barthes trăiește aporiile „ca pe o creație” și „derivarea” lor ca 
pe o apropiere de „celălalt”. (Ibid.) Aserțiune paradoxală mai 
cu seamă în comparație cu denunțarea asertivității inerente (și 
excesive) a limbii -  în care n-a văzut o sursă de împrospătare, 
de inovare, de creativitate, cu toate că el însuși a profitat din 
plin ca autor de potențialul ei de inducție și de sugestie.

În aproape tot ce spune și scrie ultimul Barthes, se 
manifestă o rezervă constantă, o dezicere blândă, rareori 
ofensivă, o pledoarie discretă, cel mult insinuantă. În paginile 
despre Neutru, dar și dincolo de ele, un mod obstinat de a 
gândi și de a fi ni se oferă, fără a voi să ni se impună cu orice 
preț, dar nu mai puțin pregnant în marginalitatea sa voită, în 
retractilitatea sa asumată, în fugitivitatea sa iterativă.  

Încă o dată, autorul deplânge „lipsa de timiditate, 
de trac” (p.268) a erei moderne, descurajează „franchețea” 
și recomandă „delicatețea” (p.82), se afundă în atopic și în 
aporetic, se refugiază chiar în tăcere (nu însă într-o tăcere 
„recuperată ca semn” (ibid.)), dar fantasma Neutrului care 
rezultă ni se impune cu/în toată stranietatea ei. Stranietate 
ce derivă din „fuga”, din „alunecarea” autorului, din grija lui 
permanentă de a evita atât negația, cât și afirmația, din voința 
de a se situa într-un limb protejat de somații exterioare, într-
un spațiu privilegiat pe care și-l amenajează și-l delimitează 
singur și care îi permite să decidă să ... nu decidă, să aleagă 
să... nu aleagă.

Și, totuși, cum am văzut, Neutrului barthesian și 
concepției de ansamblu a autorului nu le lipsește opțiunea, 
orientarea, direcția; nu este câtuși de puțin vorba aici despre 
indiferență, despre impasibilitate sau insensibilitate. Nu e 
vorba nici despre comoditate, deși o dorință de confort se 
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asociază dorinței sale de Neutru. Neutrul barthesian este 
dirijat împotriva partizanatului politic, dar și, mai cu seamă, 
împotriva doxei, a gândirii comune, conformiste. Mai mult, 
n-ar fi exagerată aserțiunea că modul de a gândi al autorului 
sfidează nu numai normele sociolingvistice, dar și, uneori, 
evidențele înseși. Tendința sa marcantă este să deconstruiască 
identitățile și sensurile. Deslușim în neutralul barthesian o 
inițiativă destabilizatoare rareori eschivată sau dejucată. Gest 
sincron și – într-un fel personal și ponderat – afin, convergent, 
dacă nu similar, cu acela al congenerilor săi Foucault, Derrida, 
Deleuze, dar și cu al „deconstructorilor” americani, inspirați 
de „French theory”.

„Instituționalizarea subiectivității”

Dificultatea de a admite că o poziție neutrală precum 
cea a lui Roland Barthes poate fi calificată drept dogmatică își 
are originea în abținerea, rezerva, deriva, eschiva în raport cu 
paradigma și, mai mult, chiar cu sensurile clare și distincte. 
Dincolo de propriile declarații ale autorului, o subiectivitate 
implicit și permanent asumată, care se transformă frecvent – 
cu o modestie bine jucată, dar și cu lejeritate – în subiectivism, 
produce un text din cuprinsul căruia ideea de dogmă pare cu 
desăvârșire exclusă.

La prima vedere, relația între dogmatism și 
subiectivism este una de incompatibilitate. Subiectivismul 
erodează și destramă orice dogmă, îi restrânge grav pretenția 
de valabilitate și aria de acțiune. Dogma depășește individul, 
este impersonală, se constituie și se susține pe deasupra 
opțiunilor și implicațiilor personale, este o organizare 
sistematică, bazată pe o credință nestrămutată, inflexibilă, 
impermeabilă. 

Dar și subiectivismul poate fi, la rândul lui, 
sistematic, recurent, persistent, deși nu inflexibil și opac. Este 
chiar cazul subiectivismului barthesian care are, de altfel, o 
lungă istorie în cariera autorului. Să ne oprim doar la exegeza 
sa racineană din 1960, obiect al unei confruntări acerbe în 
critica franceză din următorii ani. Barthes are curajul teoretic 
de a-și asuma, în încheierea cărții sale, o concepție despre 
literatură care contestă intențiile și pretențiile de obiectivitate 
ale unei critici devenite – prin chiar opoziția sa de principiu 
– tradițională. 

El denunță „alibiul scientist” și reticența interpretativă, 
de sorginte pozitivistă, a predecesorilor săi, trecând cu 
dezinvoltură peste operele unor Du Bos, M. Raymond, G. 
Poulet etc., câtuși de puțin deficienți ca interpreți și departe 
de a face din erudiție „masca vie a unor obsesii”. Teza lui este 
că obiectivitatea în critică este imposibilă în măsura în care 
creația literară însăși o respinge. 

Câmpul literar este divizat în reprezentarea lui Roland 
Barthes: pe de-o parte, literatura ca instituție, cu tehnici, 
grupuri și mentalități colective, de care se ocupă istoria 
literară, pe de altă parte, literatura înțeleasă ca o creație 
individuală, domeniu exclusiv al criticii literare. Literatura ni 
se înfățișează, așadar, ca manifestare a istoriei și, simultan, ca 
opoziție la istorie, dar nu în afara istoriei. Istoria literară este 
obiectivă prin istoricitate, critica e istorică prin subiectivitate.

Semnificativ este însă faptul că Barthes așază 
această dublă istoricitate sub semnul subiectivității, nu al 
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obiectivității. Statutul special și paradoxal al literaturii constă, 
spune el, în „instituționalizarea subiectivității”. Critica 
literară nu se poate sustrage acestui „fatal pariu” și „cel mai 
prudent dintre critici se prezintă el însuși ca o ființă pe deplin 
subiectivă, pe deplin istorică”. (Despre Racine, în românește 
de Virgil Tănase, ELU, 1969, pp.205-206) De altfel, câțiva 
ani mai târziu, Barthes nu ezita să afirme în trecere că „istoric 
și subiectiv este același lucru”. (Essais critiques, Seuil, 1964, 
p.254)

În consecință, criticul trebuie să-și asume această 
condiție de subiectivitate inevitabilă, să-și recunoască 
„neputința de a spune adevărul”, alt adevăr decât acela 
subiectiv: „... cunoașterea eului profund (al scriitorului) 
este iluzorie: nu există decât diferite feluri de a vorbi”. Iar 
acest „fel de a vorbi” trebuie anunțat, asumat: „Prima regulă 
obiectivă este aici anunțarea sistemului de lectură, fiind de la 
sine înțeles faptul că unul neutru nu există.” (Despre Racine, 
pp.205-206)

Abordarea declarat „sistematică” a unei opere – 
ca primă și singură „regulă obiectivă” – limitează, oare, 
caracterul subiectiv al exegezei critice ? Câtă vreme pot 
exista și se pot aplica mai multe moduri („sisteme”) de lectură 
psihanalitică (sau existențială sau fenomenologică) – și nu 
doar unul singur – regimul de subiectivitate al criticii este mai 
degrabă fortificat.

Să observăm că, respingând postulate ale criticii 
tradiționale și  denunțând chiar caracterul lor postulatoriu, 
Roland Barthes nu ezită să postuleze la rândul lui. O face, în 
acest moment al evoluției sale, în chip cât se poate de asertiv, 
chiar ofensiv, insistând asupra nevoii de a „alege”, de fapt 
asupra inevitabilității alegerii și a imposibilității unei atitudini 
neutrale.

„Terorismul” întrebării

În ceea ce am putea numi a doua parte a activității sale, 
Barthes nu mai practică și nu mai recomandă alegerea clară, 
etica Neutrului său este una a „non-alegerii sau a alegerii pe 
lângă”. Care este diferența între non-alegere și „alegere pe 
lângă” putem deduce din multitudinea cazurilor particulare 
pe care le descoperă și le prezintă autorul cu o aplicație cât se 
poate de participativă, nicidecum neutră. „Alegerea pe lângă” 
ar fi o non-alegere calificată, exprimată printr-un gest, printr-o 
scenă, printr-o replică derutantă sau deviantă, prin sfidarea 
unei așteptări fondate pe principiul consecuției logice; dar și 
prin uitare voită sau tăcere obstinată. Răspunsul „pe lângă” 
reprezintă o soluție de refuz prin eschivă al militantismului 
politic, o replică dată unor „sâcâitori adepți ai angajării” 
(Neutrul, p. 202). Este poziția unui Neutru ce pare pe deplin 
asumat, interiorizat de Roland Barthes.

Refuzul său personalizat este însă dublu: cealaltă față 
a lui se declară și se manifestă fără eschivă și vizează Puterea 
ce se află în spatele presiunii inchizitoriale a unei birocrații 
statale, ca și în aroganța crescândă a unui jurnalism practicat, 
la rândul lui, „ca putere”. Exasperarea față de somația unei 
alegeri de tip da sau nu este descrisă de Barthes în termeni 
de un puternic și concret dramatism: „Orice întrebare face 
din mine un șobolan la ananghie: examen, poliție, alegeri 
afective, alegeri de doctrină etc.” (Ibid., p.197)

Exasperarea autorului trece însă dincolo de social 
într-o neliniște pe care am numi-o metafizică, dacă n-ar izvorî 
dintr-o angoasă existențială. Convingerea sa adâncă este 
aceea că „în orice întrebare se află implicată o putere” și că 
„există mereu un terorism al întrebării”: cu cât mai precisă 
întrebarea, cu atât mai terorizantă (Ibid., p.195). Lansat pe 
această pistă, autorul riscă ipoteza că întrebarea ar fi „cea mai 
rea dintre toate violențele”. Și, invocându-l pe Freud, susține 
că „orice întrebare este (...) căutare a sexualității celuilalt: 
care este sexualitatea dumneavoastră = voyeurism, obligație 
de exhibare. (Ibid.,p.197)

Suntem, o dată în plus, martorii aceleiași generalizări 
anticipativ-preventive, ca și în cazul referințelor barthesiene 
la constrângerea asertivă a limbii. De la întrebări insidios-
indiscrete până la potențialul „terorist” al „oricărei întrebări” 
distanța este însă una, din nou, imensă. Curiozitatea, fie și 
excesivă, a actului interogativ are un spectru mult mai larg, 
greu reductibil la voyeurismul sexual. Reactivitatea punctuală 
a autorului are profunde motivații și conotații subiective. Ca 
și, de altfel, frustrarea resimțită – din motive opuse – înainte 
cu câțiva ani, în timpul vizitei în China, când Barthes este 
izbit în mod neplăcut de aspectul a-sexuat al chinezilor. „Or 
ce să cunoști la un popor dacă nu-i cunoști sexul?”, notează el 
în Carnetele sale. De această dată, ceea ce îl contrariază este 
„refularea gigantescă a sexualității”, cum observă exegeta 
sa, Tiphaine Samoyault (Roland Barthes, Editions du Seuil, 
2015, p.507). 

Sexualitatea este prezentă indirect și direct în 
scrisul barthesian, nu este nici ascunsă, nici escamotată. 
Mai mult, autorul stabilește el însuși o „corespondență” 
între o „sexualitate fericită” și „fericirea continuă, efuzivă, 
jubilatorie a scriiturii”, conchizând astfel: „în ceea ce scrie, 
fiecare își apără sexualitatea”(RB/RB,p.159). Am putea chiar 
spune că afirmațiile și implicațiile în acest plan îi pun la grea 
încercare pudoarea  printr-o aplecare spre perversitate pe 
care o și recunoaște nu o dată. Dar sexualitatea barthesiană 
se afirmă în afara naturalului, a anatomiei si fiziologiei, a 
opoziției paradigmatice masculin-feminin, a antitezei activ-
pasiv, „care domnesc peste întreaga Doxă” (Ibid., p.136)

Dogmatismul subiectivist

Precum în alte numeroase secvențe din cuprinsul 
Neutrului său, Roland Barthes apelează la gândirea orientală 
care, în acești ani, exercită asupra lui o influență modelatoare. 
De această dată, regulile zen, „ale anti-pertinenței”, sunt opuse 
normelor de claritate și adecvare ale unei „conversații corecte”, 
ale dialogului în genere. Acestea din urmă sunt considerate 
forme ale conformismului social, rostul răspunsurilor „pe 
lângă” – având în centrul lor exemplele zen – fiind tocmai 
acela de a le submina prin ironie, prin elipsă, prin obscuritate, 
prin incongruență, într-un cuvânt, prin absurd. Barthes nu 
folosește acest ultim cuvânt, deși inadecvarea flagrantă și 
provocatoare a reacțiilor de acest fel îl reclamă. El însuși 
recunoaște caracterul asocial al răspunsurilor „pe lângă” și, în 
cazul unora dintre ele, chiar caracterul lor „țicnit” (Neutrul, 
p.199).

 Mă întreb însă dacă non-pertinența, incongruența 
voluntară, sfidarea logicii, „țicneala” pot fi incluse în „regiunea 
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Neutrului”, cum crede autorul. În realitate, suntem aici în 
plină alegere, nu în non-alegere, nici în alegere „pe lângă”. 
Nu ne situăm „în afara binomului adevărat-fals” (Ibid.) când 
sfidăm principiul consecuției logice și decidem să rezistăm 
„unor obișnuințe logice, raționale, obișnuințelor înveterate de 
pertinență” (Ibid., p. 211). Suntem, de fapt, în plină alegere 
subiectivă, într-un fel de voluntarism ad-hoc, discret, irenic, 
mascat și pigmentat uneori de spirit ludic. Ne lovim de același 
tic de gândire pentru care logica – echivalată pe loc cu doxa 
– este insuportabil de constrângătoare, pentru care, cum am 
văzut, întrebarea, orice întrebare, este terorizantă, pentru care 
așteptarea unei replici adecvate într-o conversație riscă să fie 
considerată „aroganță” (ibid.,p. 199).

Să ne imaginăm ce debușeu generos pentru 
subiectivism îl reprezintă divagările, derivele, elipsele, 
„imprevizibilul enigmatic” ibid., p.198) și alte răspunsuri 
„pe lângă” evocate de autor, să ne amintim de faptul că, în 
reprezentarea lui, perceperea sensului depindea de „înclinarea 
privirii subiectului” (ibid., p.108); să nu uităm nici  de „sensul 
pentru mine”, ca expresie a „propriei violențe” reactive. 
(Roland Barthes par Roland Barthes, p.142). 

Ne amintim și de ideea de „diminuare a acuității și 
responsabilității” propriei scriituri (Ibid., p.104) ca reacție la 
certitudinea inerentă limbajului, la siguranța inerțială pe care 
acesta o induce. Întrebarea inevitabilă în ocurență este însă 
următoarea: înțelege Roland Barthes să-și diminueze – odată 
cu responsabilitatea – și subiectivitatea, să restrângă expresia 
propriei subiectivități? Mă tem că răspunsul este unul negativ: 
în compunerea gestului său diminuator, atenuator nu intră 
nicio preocupare de obiectivitate, nicio intenție de obiectivare, 
ci doar propria dorință, propria fantasmă, propriul imaginar.

De altfel, într-o secvență a cursului său, întâlnim o 
mărturisire surprinzătoare, provocatoare chiar, prin ceea ce 
sunt tentat să numesc o perversitate a sincerității. El nu se 
sfiește să redefinească responsabilitatea în următorii termeni: 
„Problema dureroasă nu este aici responsabilitatea socială, 
ideologică, morală etc.; este responsabilitatea pe care trebuie 
s-o ai față de propriul tău imaginar: lucru de care depinde 
acel ceva vital numit odinioară fericire”. (Neutrul, p.193) 
Subiectivismul barthesian ni se înfățișează aici într-o variantă 
a lui pură, adică necomplicată, neatenuată de autoironie: un 
egocentrism invocând  imaginarul ca pe un refugiu în care s-ar 
putea bucura de „complezența cititorului” (R.B./R.B.,p.110).

În cuprinsul aceleiași cărți de autoanaliză, dăm peste o 
altă mărturisire: „Când citesc, acomodez: nu numai cristalinul 
ochilor, dar și pe acela al intelectului meu, spre a capta nivelul 
bun de semnificare (cel care îmi convine). O lingvistică fină 
n-ar mai trebui să se ocupe de „mesaje” (la dracu, mesajele!), 
ci de aceste acomodări care procedează, desigur, prin niveluri 
și prin praguri: fiecare își curbează spiritul, ca și ochiul, pentru 
a sesiza în masa textului acea inteligibilitate anume de care 
are nevoie spre a cunoaște, a se bucura etc. (RB/RB, p. 137)

Disprețuind, așadar, platitudinea simplificatoare a 
mesajelor, autorul vizează o inteligibilitate fină, accesibilă 
numai printr-un efort de acomodare. „Nivelul de semnificare” 
superior este însă „cel care îmi convine”. Convenabilul 
condiționează, prin urmare, inteligibilitatea și, finalmente, 
cunoașterea. Subiectivitatea este, din nou, cum se vede, la 
post. De fapt, nu subiectivitatea, ci subiectivismul.
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Acest subiectivism se instaurează de la început și 
în mod explicit în tratamentul barthesian al Neutrului, fără 
a fi câtuși de puțin absent, cum am văzut, nici în alte cărți 
ale autorului. Să ne  întoarcem o clipă la „instituționalizarea 
subiectivității”: trecând peste deosebirea între literatură și 
critica literară în ce privește gradul de subiectivitate, actul 
instituționalizării este în sine un act dogmatic. O subiectivitate 
inerentă n-ar trebui să descurajeze orice efort de obiectivare: 
al scriitorului și, cu atât mai mult, al criticului. Pe de altă 
parte, limbajul nu este neutru și nici inocent, ceea ce nu-l 
împiedică să atingă o transparență inteligibilă și utilizabilă, 
adică interpretabilă în chip responsabil.

Înțelegem că Barthes suspendă sensul ca reacție la 
simplificările comode ale bunului-simț „poujadist” sau la 
pretențiile și prezumțiile mediatice, dar sensul există și în 
afara sau în ciuda acestora fără să implice autosuficiență, 
aroganță sau dogmatism. În opoziție cu aceste amenințări 
omogenizante, reductive, Barthes își afirmă preferințele, 
hipersensibilitățile, susceptibilitățile, uneori chiar capriciile, 
își etalează neasemănarea, își impune, în chip amiabil dar 
irezistibil, subiectivismul, ca pe un mod al libertății interioare.

Libertate care este o libertate de alegere și se 
manifestă ca atare, contrazicând strategia neutrală și retorica 
ei. Să dejoci în chip programatic, „cu ardoare”, paradigma nu 
înseamnă în sine o alegere? Să o eviți prin „fentă” sau „derivă” 
nu presupune o decizie personală? Dar sfidarea consecventă 
a „conformităților sociale”, a așteptărilor comune? Spre 
a nu mai vorbi despre „legiferarea” propriei dorințe sau 
despre complacerea – „delicioasă”, nu „dureroasă” – în 
idiosincratic... 

Prin acestea și prin numeroase alte caracteristici ale 
sale, voalate sau ostentative, subiectivismul barthesian se lasă 
definit ca un dogmatism. Un dogmatism al subiectivității, un 
dogmatism subiectivist. Roland Barthes opune dogmatismului 
plat, așa-zicând „natural”, al doxei, înscris în tipare bine 
stabilite și cunoscute, propriul său dogmatism sofisticat, 
sfidând evidențele, lucrurile care se înțeleg de la sine, ordinea 
așa-zicând  „burgheză”. În cuprinsul aceleiași cărți despre 
sine, autorul sugerează un nume pentru acest mod de a gândi, 
„preferențialismul”, și îi găsește chiar o justificare morală: „...
în fața bucăților de lume, nu am dreptul decât la preferință” 
(RB/RB,p.161).

„Un moar de individuație”

Contrastul între indirect și direct, între implicit și 
explicit, între reticență mentală și pregnanță expresivă, între 
inflexiuni și derapaje este, în discursul barthesian, atât de 
mare uneori încât putem bănui la mijloc și o ironie obiectivă, 
(obiectivă, nu intențională). Scintilațiile moarului nu sunt, 
oare, în sine ironice ? Ironie este și în gestul însuși de a 
propune – în cadrul unui curs, deci în condiții de asertivitate 
normală, spre a nu zice obligatorie – „scânteieri, nu definiții”. 
Refuzând postura magistrală, Barthes declară că își concepe 
cursul ca pe „ un moar de individuație”.  Oricât de modestă 
(sau i-modestă !) ar fi o asemenea redefinire și reasumare 
a unui curs, gestul acesta inaugural nu este mai puțin unul 
autoritar. „Scânteieri, nu definiții”: modestie ironică a 
profesorului sau ironie a situației pedagogice ca atare ? Căci 
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iată-l pe profesor recunoscând că discursul „poate să nu spună 
ce e Neutrul” (p.105) Iar în altă parte, definirea însăși este 
refuzată principial : „... nu spun ce este [Neutrul], căci aș 
dovedi dogmatism definițional” (p.100). Refuzul definiției 
din cauza dogmatismului presupus a-i fi constitutiv este 
involuntar dogmatic și involuntar ironic în același timp.

Să proiectezi propriile fantasme asupra temelor și 
domeniilor pe care le abordezi constituie un act de curaj 
intelectual pe măsura riscurilor asumate. Să legi cursul, 
învățământul în general de o proiecție fantasmatică înseamnă 
o de-teritorializare a Catedrei, înseamnă, pe de o parte, un 
act de maxim angajament, dar și, pe de altă parte, de limitare  
anunțată a responsabilității. A pretinde că predai o „fantasmă” 
este un gest de sfidare a tiparelor instituționale bine cunoscute 
și general acceptate, un gest a cărui semnificație morală se 
înscrie – nu știu dacă la mijloc – între modestie și aroganță. 
Caracterul apodictic al acestui punct de vedere ne sugerează 
trimiterea la un dogmatism...fantasmatic.

Dogmatismul barthesian este, de cele mai multe ori, 
inaparent – de aici surpriza firească pe care o poate provoca 
interpretarea mea astfel direcționată; este greu de identificat 
și de recunoscut ca atare: nu numai pentru că se plasează 
de bunăvoie sub suzeranitatea paradoxală a Neutrului – cu 
eschivele, ezitările, amânările lui –, dar și pentru că se afirmă 
ca subiectivism nonșalant și se exercită cu mijloacele total 
inedite, surprinzătoare, ale fineții și delicateții. Delicatețe, 
finețe, gingășie, definite tocmai prin „refuzul nonviolent al 
reducției”, prin „eschiva generalității”, prin „fuga elegantă și 
discretă din calea dogmatismului” (p.86). Într-adevăr, Barthes 
refuză reducția, eschivează generalitatea, fuge, cu eleganță 
și discreție, de dogmatism, dar opune acestui dogmatism 
comun, al generalizărilor abuzive și al judecăților definitive, 
al apartenenței la un corp doctrinar, la o dogmă, propriul său 
dogmatism, un dogmatism fără dogmă, ciudat, „gingaș”, 
„pufos”, nu colțuros. 

Ce se întâmplă? Fără un program anume și chiar 
fără a fi pe deplin conștient de consecințele tenacității sale 
de a preîntâmpina, dejuca, evita orice alegere fermă, orice 
decizie radicală, orice „credință”, Roland Barthes se repliază 
într-un spațiu de reziliență interior, se „circumscrie”, precum 
Rousseau, deși nu în modul patetic al acestuia. Acolo, în acea 
„regiune intimă” (termenul îi aparține lui Gide), se coagulează 
și se fortifică, se aprofundează convingeri pe care autorul 
nu se mai abține să le adopte, să le nutrească, dar pe care – 
interiorizate, chiar corporalizate fiind – nu le mai comunică, 
așa cum procedează cu opiniile privitoare la Neutru. Acesta 
este stratul ultim al dogmatismului barthesian în compunerea 
căruia intră, pe lângă implicit, și presupusul, presupus care 
trimite – dincoace de explicit și implicit – la convingeri și 
conexiuni nemărturisite și neîndoielnice al căror rol orientativ 
ar putea fi cu greu contestat. 

O precizare se impune: în general vorbind și în mod 
deosebit în cazul lui Barthes, presupusul nu trebuie confundat 
cu prezumtivul. Presupusul barthesian nu presupune 
superioritate, nu este dominator, aservitor, apropriator, 
arogant. Supozițiile sale sunt tăcute, resorbite în sine, într-
atât de interiorizate, de „naturalizate”, încât scapă vigilenței 
autocritice a autorului și chiar anti-naturalismului său funciar.
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Negație și denegație

S-ar zice că nu poți fi simultan antidogmatic și 
dogmatic, adoptând – cu bună-credință – ambele atitudini. 
Cum ar putea fi cineva dogmatic și delicat în același timp? 
Și totuși... Am mai spus-o, nu este vorba despre dogmatismul 
masiv, monolitic, încrâncenat cu care suntem obișnuiți, ci 
despre unul atipic și chiar straniu prin dezinvoltură, lejeritate 
și eleganță: o atitudine timidă și intimidantă în același timp, 
modestă și discreționară totodată: intimidantă, dacă nu altfel, 
cel puțin prin extravaganță, discreționară prin subiectivism 
impenitent. Un dogmatism sesizabil mai rar la nivelul unei 
propoziții sau alteia, dar recognoscibil ca atare în ansamblul 
articulațiilor sale. Dogmatism, încă o dată, atipic prin 
caracterul său adeseori insinuant, subversiv, chiar enigmatic 
în perseverența și consistența lui idiosincratică, pe alocuri 
chiar umorală.

Este, poate, momentul să ne întrebăm dacă nu, 
cumva, „enigma” pe care o anunță Roland Barthes când 
atacă problematica Neutrului, ar putea fi chiar propriul 
dogmatism, versiunea personală, discretă, nerecunoscută ca 
atare, a unui dogmatism insistent negat și, de fapt, denegat. 
Faptul însuși de a descoperi dogmatismul aproape în orice 
loc și în orice moment, de a-l inventa chiar la nevoie, de a se 
mobiliza împotriva lui în chip prevenitor, obsesiv, probează 
o interiorizare involuntară a obiectului refuzat, un mod 
inconștient al autorului de a adopta – oricât de parțial și de 
ponderat – o conduită pe care o detestă. 

Cu luciditatea-i autoscopică exersată constant și 
ilustrată strălucit în cartea din 1975, Roland Barthes presimte, 
probabil, riscul acestei contradicții autosubversive, dar nu îl 
numește, învăluindu-l într-o aură enigmatică. Act denegator 
la originea căruia se află chiar angoasa mărturisită de autor 
nu o dată: somațiile venite din afară, dinspre social, dinspre 
endoxal, dogmatismul pe care-l execră Barthes nefiind decât 
ipostaza intelectuală a acestei agresiuni oricând posibile.

Antidogmatismul împins mult dincolo – de fapt, 
dincoace – de „inconclusiv”, în nonasertivitate și chiar 
în asemantism uneori,  sfârșește într-un nou si paradoxal 
dogmatism, un dogmatism negat si denegat in același timp, 
stăruitor în subtilitatea sa, în implicitul său : implicit în 
cuprinsul căruia denegația și ironia coexistă fără contradicție.

Ultimul Barthes

Pentru ultimul Barthes, Neutrul este departe de a fi o 
temă neutră, cum părea să fie la începuturile carierei sale, în 
anii ʼ50-ʼ60, când „situarea” lui a atins dimensiuni militante 
și când denunța, printre altele, falsa neutralitate a criticii 
tradiționale, cerând asumarea fermă a unei „poziții”. În 
monumentala sa biografie critică dedicată autorului, Tiphaine 
Samoyault atrage atenția asupra câtorva note fragmentare 
neincluse în volumul său de bilanț autobiografic din 1975. 
Într-una dintre ele, autorul face o mărturisire tulburătoare: 
„Neutru. Scutirea de sens, această temă atât de îndepărtată 
și persistentă în mine (fără îndoială încă din copilărie, când 
revendicam un fel de drept la neutru), are ea – din punct 
de vedere nevrotic – aceeași pondere ca refuzul conflictului 
(...)? (Roland Barthes, p.582). Așadar, Barthes sugerează el 
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acțiune. Își compune un fel de armură din propria-i slăbiciune, 
se retrage – fără să abdice – înainte de a fi agresat.

Punând la contribuție fișierele rămase după moartea 
autorului, Tiphaine Samoyault ne dezvăluie un Roland 
Barthes nesigur și nemulțumit de sine după alegerea dificilă 
(cu un singur vot în plus) la College de France, mâhnit apoi și 
de ecourile – nu tocmai unanim pozitive printre studenți – ale 
cursurilor sale. Deși aflat în plină glorie, el se simte insuficient 
protejat de cărțile sale, de prestația sa publică. 

Dar și fără revelațiile acestor note intime, înseși 
scrierile publicate de Barthes în ultima parte a vieții sale, 
mărturisesc – în ciuda succesului instituțional, mediatic și 
monden al autorului – o rezervă, o suspiciune, o reluctanță în 
raport cu socialul, văzut ca o sursă de provocări, de capcane 
și de amenințări. De aici, un comportament precaut, atent să 
evite opozițiile și chiar pozițiile nete, asumate ca atare. 

Autobiografia sa intelectuală conține o mărturie 
tulburătoare, aproape tragică, în acest sens, deși 
e făcută în trecere: „Legătura cu lumea este astfel 
cucerită întotdeauna pornind de la o teamă” (RB/RB, 
p.159). Este vorba despre legătura lui cu lumea, despre 
susceptibilitatea lui extremă la atitudinea celorlalți 
față de scrisul său sau de persoana sa. Barthes se teme 
de ridicol, de platitudine, de repetiție, dar, dincolo de 
această angoasă profesională, se lasă bănuită angoasa 
socială, teama de somația politico-ideologică, de 
violența fundamentalistă. Sensul însuși este resimțit 
ca o amenințare, de aici efortul barthesian constant de 
decalibrare a sensului, de atenuare a lui, de eschivare și 
suspendare. Din această perspectivă, poate că nu este 
întâmplătoare așezarea cărții sale de autocomentariu din 
1975 sub pavăza literaturii, a imaginarului, nu sub egida 
referențialității și a tranzitivității autobiografice. „Tot ce 
se spune aici trebuie considerat ca spus de un personaj 
de roman” – este exerga protectoare a  autorului. Așadar, 
autoficțiune, „roman”, nu autocritică, nici confesiune.

Adevărul este că ultimul Barthes vrea tot mai mult 
să fie scriitor, nu teoretician .Stilul său este tot mai „înflorit” 
de metafore, s-ar părea că însăși libertatea de a se contrazice 
și-o ia ca pe o licență poetică. La cursuri, gesticulația lui este, 
cum am văzut, a unui artist exhibându-și fantasmele și mai 
puțin a unui profesor respectând o temă dată și o programă 
de instruire.

„Neutrul sunt eu” 

Autoportretul lui Barthes se face „din fărâme” 
pe cât de convergente pe atât de divergente: o unitate a 
persoanei auctoriale este la fel de greu de reconstituit ca și 
aceea a persoanei empirice, sociale. Dar, dacă le considerăm 
împreună și nu separat, am putea descoperi – în ciuda 
rezistenței teoretice a lui Barthes la ideea de unitate și de 
continuitate – o unitate internă și o continuitate internă, o 
trecere, o comunicare discretă între biografie și operă, între 
comportamentul propriu și ideologia proprie. Autorul nu pare 
să conștientizeze decât regimul fantasmatic al acestei relații 
intime, dar ceea ce se petrece este un telescopaj –difuz și 
profund în același timp - rareori întâlnit la alți autori și încă 
mai rar la alți critici.
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însuși relația organică, biografică, „nevrotică” între „scutirea 
de sens” și „refuzul conflictului”, așezând-o sub semnul unui 
Neutru presimțit, aproximat, râvnit din copilărie.

O adoptare conștientă a unei atitudini neutrale nu se 
realizează însă decât treptat, pe măsura dezafectării politice 
a autorului. Procesul de construcție a Neutrului barthesian 
începe, probabil, în timpul vizitei în Japonia, cu revelația 
budismului zen și a haiku-ului și se articulează în timp, de 
la autoanaliza din 1975 la ciclul de cursuri ținute la College 
de France. Mi se pare simptomatic faptul că, revăzându-și 
opera – și, implicit, existența – în faza pregătitoare a acelei 
hermeneutici a sinelui, Roland Barthes împinge opțiunea sa 
pentru Neutru departe în trecut, făcând din ea o fantasmă 
juvenilă. Interpretez acest gest ca pe o încercare de a descoperi 
sau de a-și reda coerența, o nouă coerență.

Este greu să nu vedem în teoria barthesiană a 
Neutrului (indistincție, eschivă, scutire de sens) un ecou 
indirect, mediat, filtrat al unui mod propriu de a se raporta 
la ceilalți și la sine, al unui sentiment specific al vieții 
întrezărit încă din copilărie, dar conștientizat și adoptat abia 
spre sfârșitul carierei. În modul său propriu de a se raporta 
la Neutru, el pune ceva din propria-i experiență de viață, 
din temperamentul său, din sensibilitatea sa, din angoasele 
sale; sunt implicate aici aversiunea sa crescândă față de un 
comportament uman de tipul „a voi să posezi”, ca și agasarea 
personală tot mai acută, resimțită la insistențele jurnalistice de 
a-i afla poziția față de vreun ism la modă sau față de o situație 
politică punctuală. Neutrul său este unul puternic conotat 
autobiografic. Asumarea deplină a neutralului în scrierile sale 
face diferența între primul și ultimul Barthes, între ceea ce a 
vrut să arate că este și ceea ce, finalmente, s-a hotărât – ori s-a 
resemnat – să fie. 

Un subiectivism nedisimulat, spontan adeseori, 
asumat uneori chiar cu anume ostentație alimentează și 
impregnează întreaga operă a lui Roland Barthes. În ultima 
parte a activității sale intelectuale, ostentația subiectivistă 
este însă mai mult defensivă decât ofensivă. Văd în această 
schimbare simptomul unei anumite vulnerabilități sociale. 
Dincoace de spectacolul libertății interioare, de jocurile 
sclipitoare ale imaginarului, se află, presupun, ceea ce autorul 
însuși presupune – sau speră în mod tacit că se va întâmpla – 
și anume ca însăși asumarea subiectivismului să-l apere, să-l 
protejeze, să-l scutească de întrebări și de intruziuni neavenite, 
de presiuni și represiuni neașteptate. Aporiile, derivele, 
răspunsurile „pe lângă”, „imprevizibilul enigmatic” etc. 
reprezintă soluții personale – existențiale, nu numai teoretice 
– de a evita confruntarea, dar și compromisul: de a rămâne 
el însuși. Nota specifică, inconfundabilă a etapei barthesiene 
neutrale este dată de  un amestec spontan –  alternând cu o 
combinație savantă – între afirmație și abținere, între corporal 
și formal, între natură și conștiință. Autorul se dezice tacit și, 
mai rar, explicit de ceea ce nu-i seamănă și ezită îndelung 
între a-și aparține și a fi, cel mai adesea înclinând spre 
termenul dintâi. 

Dorința sa de Neutru se vădește a fi, până la urmă, 
reversul a ceea ce aș numi angoasa insectarului, angoasa de 
a fi clasat și fixat, atașat unei direcții sau alteia, unei categorii 
sau alteia. Mai mult decât să câștige o luptă sau o întâietate, 
Roland Barthes vrea să-și păstreze libertatea de gândire și de 



35

Să ne amintim de modul empatic în care Roland 
Barthes evocă abstinența „patetică” a lui Rousseau, pe aceea 
„pyrrhoniană” a lui Montaigne, dar și, mai ales, de  predilecția 
sa pentru Gide și Proust, simptomatică, indicativă în sensul 
unei proiecții de sine în ceilalți. Să ne gândim la trecerea de 
la/dinspre propriile temeri, dorințe, obsesii, pulsiuni la/spre 
tema larg acoperitoare a Neutrului, menită să le răspundă – 
să le satisfacă sau să le atenueze – dar și mascându-le (din 
pudoare) în același timp. 

„Numai scriitura poate recupera subiectivitatea 
extremă pentru că, în scriitură, se produce un acord între 
indirectul expresiei și adevărul subiectului – acord imposibil 
în planul vorbirii, (așadar al cursului), care este mereu, orice 
am face, directă și, în același timp, teatrală” (Comment 
vivre ensemble, Editions du Seuil, 2002, p.178). În spatele 
acestei definiții a scriiturii, intuim o confesiune a autorului, 
o recunoaștere indirectă: „adevărul subiectului” este captat și 
transmis prin indirectul scriiturii, nu prin directețea „teatrală” 
a vorbirii. Citatul nu se referă la cursul despre Neutru, ci la cel 
dedicat „discursului îndrăgostit”, dar descrie același proces 
prin care o „subiectivitate extremă” ajunge la o expresie 
„acceptabilă”, acceptabilul, în concepția barthesiană,  fiind o 
„figură a dorinței” (RB/RB, p.122).

De altfel, întreaga problematică a Neutrului se 
desfășoară sub semnul unei dorințe manifestate cu intensități 
diferite (dorință, fantasmă, visare), wishful thinking care 
„deplasează liniile” și alterează sensurile – din perspectivă 
comună, endoxală. „Dorința de Neutru” este, de fapt, 
pentru Barthes, nevoie de Neutru, nevoie translatată din 
social în existențial și de acolo în conceptual. Ca reacție la 
„înghesuirea” (coincage) socială – evitarea poziționării, 
ca replică la somația de „angajare” – refuzul de „a lua 
responsabilități”. Dar implicațiile merg mai departe și mai 
adânc: din câmpul social și politic în câmpul semantic, de la 
biografie la teorie, de la eschiva comportamentală la eschiva 
sensului, de la degrevarea de responsabilități la degrevarea de 
sens, de la atopia persoanei, la atopia sensului.

Iar ceea ce este mai spectaculos – și mai rar – în 
concepția și practica Neutrului barthesian este mișcarea 
dublă: nu numai dinspre contexte (biografice, sociale) către 
texte, ci și invers. Asistăm, de fapt, la un du-te vino; pe de o 
parte, la o precauție existențială împinsă până la scutirea de 
sens, pe de altă parte, la suspendarea judecății ca urmare a 
suspendării sensului.

...Momentele confesive nu lipsesc din discursul 
neutral al lui Roland Barthes, dar, în finalul acestuia, autorul 
lasă impresia că se despovărează de ceea ce a considerat a fi 
prea precis, prea personal, „prea anecdotic” spre a fi destăinuit 
și se instituie ca subiect al unei mărturisiri directe, explicite, 
asertive. Între ceea ce prezintă și ceea ce crede, simte și 
resimte el însuși, pare să fie  o rezonanță deplină. 

Barthes se oprește asupra „mitului comunicării”, mit 
al vieții moderne, al vieții „relaționale”, mit care constă în 
„invadarea lumii” prin tot felul de chestionare și de anchete 
urmărind nu atât opinia în sine a celui chestionat, cât obligarea 
acestuia la „identificare publică”, la a se lăsa „fișat”, sub 
amenințarea oprobriului în caz de refuz, de eschivă sau de 
amânare a răspunsului. „Nu știu” nu este socotit un răspuns 
acceptabil, tolerabil într-o societate și într-o epocă în care „cu 

cât informația crește cu atât cunoașterea dă înapoi”, în care 
„nimic nu se mai află la adăpost de informație și în același 
timp nimic nu mai e la îndemâna reflecției” (Neutrul, p.345). 
Planul cunoașterii se interferează, odată în plus, cu acela al 
eticii, un raport de necesitate se stabilește între „nu știu” și 
„refuz să judec”. 

Ne dăm seama că, de-a lungul întregii sale cărți 
dedicate Neutrului, Roland Barthes resimte societatea în 
ansamblul ei ca fiind ostilă și chiar amenințătoare și că, nevoind 
să înfrunte această ostilitate, o evită, îi absoarbe șocurile 
printr-o strategie proprie, inspirată în chip esențial de arta și 
de filosofia Orientului îndepărtat. Autorul pune la contribuție 
o bibliografie bogată și diversă (chiar dacă nu întotdeauna la 
prima mână) pe care, deși declară că „nu o interpretează”, o 
selectează astfel încât să participe la o imagine a Neutrului în 
care el însuși să se recunoască, pe care s-o poată asuma.

Discursul său despre Neutru devine în  anumite 
momente un discurs despre sine, o „alunecare” (termen 
predilect) se produce între subiectul ca Neutru și Roland 
Barthes însuși ca subiect, o suprapunere impregnantă are loc 
între angoasa personală și tema centrală a cărții sale. În astfel 
de momente, numai pudoarea și delicatețea îl împiedică pe 
autor să exclame flaubertian: „Neutrul sunt eu!”.

Nevoia de neutru

Neutrul barthesian nu este, prin urmare, doar o 
ipoteză teoretică, produs al unei imaginații speculative, al 
unei gândiri impersonale, ci o soluție existențială, o teorie 
trăită, o convingere somatizată. Și dogmatismul său este 
unul trăit, angoasat, suportat, nu numai gândit. Am legat 
acest dogmatism atipic de aderența la sine, de proiecția de 
sine a autorului. Dar sinele barthesian nu se vrea și nici nu 
este unitar, consistent, stabil, ci, așa cum am văzut, dispersat, 
fluctuant, evocând „plutirea” ca pe un privilegiu mult râvnit: 
nimic mai opus, prin urmare, rigidității dogmatice. 

Iată-l pe Barthes vorbind despre sine la persoana a 
treia, ca despre „un personaj de roman” (cum cere să-i fie 
citită cartea de autoanaliză): „...el lasă,  părăsește cuvântul, 
propoziția, ideea de îndată ce acestea  prind contur  și trec 
în stare de solid, de stereotip...” (RB/RB, p.63) De sigur, e 
greu să etichetezi drept dogmatic un autor care face elogiul 
fluidității și se luptă cu elocvența inerentă limbii, dar iată 
cum, în plin refuz al coagulării – a sensului si a eului – dăm 
peste echivalența „solid-stereotip”, încă o versiune a unei 
exacerbări dogmatice deja cunoscute. De ce conturarea 
sensului unui cuvânt, al unei propoziții sau al unei fraze, 
de ce „solidificarea” unei idei, adică asumarea ei deplină, 
ar însemna stereotipie ? Nu, cumva, repetarea obstinată, 
aproape obsesivă, a aceleiași scheme de gândire, constând 
în „arderea” grăbită a etapelor logice, poate fi considerată 
ea însăși stereotipie ? Stereotipie, schematism, dogmatism. 
Pentru Barthes, sensul înseamnă „opoziție”, „conflict”, 
„agresiune”, de aici evitarea până și a „efectelor de sens”, 
de aici deviza lui „heterologică”: „să împiedicăm sensul să 
prindă contur” (Ibid., p.151).

Deși cultivă instinctiv și programatic schimbarea, 
deriva și eschiva, respingând fixarea ca pe o indemnitate, 
autorul rămâne constant,   recognoscibil în tot ce scrie, punându-
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ne astfel în fața unei contradicții imanente, nerezolvate și 
neasumate, a încă unui paradox: cel al (in)fidelității față de 
sine. Cu privirile ațintite asupra dogmatismului normal, tipic, 
impersonal și agresiv, el nu se suspectează de dogmatism, 
dar presimte, totuși, că anumite accente, insistențe, repetiții 
în economia discursului său riscă să probeze o „solidificare” 
a propriilor convingeri, solidificare ce ar putea contrazice 
doctrina „atopiei”, a „dispersării” și a „derivei”. Semnalează, 
cum am văzut, acest clivaj interior ca pe o „enigmă”, dar nu 
o problematizează, considerându-se depășit sau scutit de o 
asemenea sarcină – pe care o încredințează celorlalți, probabil 
comentatorilor ulteriori. 

Cheia acestui paradox o aflăm în modul specific 
barthesian de raportare la societate și la limbaj. Problema este 
complexă, am mai abordat-o în trecere, o putem rezuma, la 
finele acestei încercări, spunând că, pentru Roland Barthes, 
atât lumea socială, cât și limba sunt alienante: cea dintâi 
este ostilă, amenințătoare, cea de a doua e trădătoare prin 
asertivitate excesivă. Mai mult, atât lumea, cât și limba i se 
par excedate de sens, de sensuri, miza lui (de semiolog, să 
nu uităm!) nu pare a fi descoperirea, „vânătoarea” de sensuri, 
producerea lor, ci „păzirea”, „îmblânzirea” lor: un fel de 
ecologie sui generis. El retrage, estompează, eschivează 
sensurile spre a nu ajunge la o consistență socială; detestă, 
cum am văzut, mesajele, suspendă sensurile, le menține într-o 
zonă pre-socială, a-socială, în stadiul de „nu încă” și – prin 
instabilitatea, prin fugitivitatea lor – în stadiul de „nu mai” 
(Neutrul, p.83). Într-un eseu din 1984, dă curs liber fanteziei 
sau dorinței sale utopice, evocând un sens „de nepătruns, 
de nenumit”, care ar fi, totuși, prezent „în depărtare, ca un 
miraj”, în „zumzetul limbii” (Le bruissement de la langue, 
Seuil, 1984, p.95).  

Teoria Neutrului este concepută și trăită de Barthes 
ca un remediu pentru „rănile” (Neutrul, p.239) provocate 
de  limbaj, ca și de agresiunile sociale. Dar viața pentru care 
acest Neutru pare că vrea să ne pregătească, viața „trăită 
împreună”, este mai complicată decât o închipuie viziunea 
sa. Aplicabilitatea teoriei la cotidian este extrem de limitată, 
spre a nu zice problematică. Dacă vorbim despre conviețuire, 
atunci nu avem cum să renunțăm la continuitate în genere 
și la continuitatea asumată a sensului în special, altfel spus 
la o inteligibilitate împărtășită, dincolo de scintilații evazive, 
fugitive și, pe cât posibil, fără încrâncenări. Sclipirile 
moarului, plutirea în derivă, dispersarea sunt imagini 
puternic sugestive, pline de rafinament contemplativ, dar 
cel mult tangente la exigențele conviețuirii. Pentru Barthes, 
conviețuirea are însă un înțeles aparte, non-social, în măsura 
în care societatea – așa cum și-o reprezintă el – este dominată 
de conformismul și de simplismul doxei, de aroganța științei 
și de stereotipiile militantismului politic. 

Roland Barthes este autorul unei concepții despre 
lume care vizează moduri de viață privată, care pune în 
valoare individul și individuația, apelând, cum am văzut, la 
un limbaj privatizant, cu sensurile în fluctuație continuă. În 
ciuda acestei fluctuații, refuzul obsesiv al doxei, al gândirii 
majoritare are o certă componentă dogmatică: nu orice 
majoritate este obligatoriu de tip „poujadist”, iar respingerea 
necondiționată a majorităților poate contraria nu numai 
democrația „burgheză”, ci democrația pur și simplu. Este, 

fără îndoială, meritul lui Barthes acela de a anticipa pericolul 
masificării si asaltul populismelor, dar echivalarea tacită a 
bunului simț cu simțul comun rămâne profund discutabilă. 
Tocmai pentru că bunul simț este departe de a fi (fost) 
împărtășit – ieri, ca și astăzi – cu magnificență carteziană, s-ar 
fi cuvenit – și se cuvine – cultivat, nu discreditat. 

Între litotă și hiperbolă

Teoria barthesiană a Neutrului, ca și aceea a sensului 
(pe care se bazează), sunt teorii puternic personalizate, 
nutrite fiind de experiențe proprii și răsfrângându-se asupra 
textelor proprii, în ciuda precauției – tot teoretice – pe care 
și-o ia autorul, precizând că el „nu explicitează niciodată (nu 
definește niciodată)” și că pertinența sa conceptuală ar trebui 
căutată în „incizii, în paranteze, în oblicitate”, în „vocea off a 
subiectului” (RB/RB, p.77). Ce înseamnă „vocea off”? Este ea 
o voce neasumată plenar de către subiect, vorbește ea fără voia 
acestuia sau ceea ce spune n-ar trebui înregistrat? Nici una, 
nici alta.  Înseamnă că subiectul se recunoaște pe sine și cere 
să fie recunoscut nu în spusele sale directe, frontale, explicite, 
ci în acelea indirecte, formulate în trecere, în implicitul lor, 
în „vibrația lor doctrinală” (ibid., p.78). Prin urmare, teoria 
barthesiană de acum, din ultimii ani,  nu este una desprinsă de 
texte, separată de ele, ci îm-pânzită, scufundată în cuprinsul 
lor, voind, parcă, să treacă neobservată, „homocromizându-
se” (Neutrul, p.311) – cu termenul lui Barthes însuși referitor 
la adaptarea neutrală. 

Cu toate acestea, declarațiile, aserțiunile asumate 
– oricât de indirecte și de oblice – nu lipsesc din ultimele 
scrieri ale lui Roland Barthes, inclusiv și îndeosebi cele 
referitoare la „scutirea de sens”. Ele se și constituie ca un 
fel de nucleu teoretic iradiant al acestor texte, contribuind 
la miza lor prioritară de a spune mereu „altceva” (ibid., p. 
77). Majoritatea exegeților barthesieni au mers în direcția 
deschisă de autocomentariile – unele chiar confesive – ale 
autorului. S-au remarcat mai puțin diferențele – spre a nu zice 
discrepanțele – între indicațiile – oricât de indirecte, de oblice 
sau de parentetice – și textele propriu-zise, între declarații și 
aplicații, între teoria și practica autorului, între ceea ce acesta 
spune că face și ceea ce face dincolo de ceea ce spune: între 
„scutirea de sens” preconizată și configurarea sensului în 
scrisul său, între scintilațiile anunțate și definițiile finalmente 
date, între răspunsurile „pe lângă” recomandate și cele directe 
și asumate ca atare.

Autorul declară că se dispensează de orice plan al 
cursului spre a nu risca să consolideze astfel sensurile, spre 
a putea să se dispenseze de ele, adică să le atenueze și chiar 
să le suspende și, odată cu ele, „să suspende interpretările”. 
Cât de aproape de adevărul relațiilor interpersonale și sociale, 
de practica profesorală propriu-zisă a lui Roland Barthes sunt  
însă aceste sugestii și declarații? Cursul publicat mai degrabă 
le infirmă decât le confirmă. Prelegerile sale nu sunt rostite 
dintr-o poziție de superioritate și de siguranță impersonală, 
sunt, dimpotrivă, asumat subiective, impregnate de preferințe, 
dorințe și fantasme proprii – și astfel surprinzătoare, 
neobișnuite –, dar nici pe departe atât de volatile, de 
aeriene, de fantasmatice pe cât pretinde el însuși că ar fi; 
pun în joc fantezia autorului, dar și o bibliografie aferentă, 
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atent comentată, conțin destule definiții și chiar repetiții, nu 
numai scânteieri, se înscriu, cu alte cuvinte, într-o relativă 
acceptabilitate pedagogică și instituțională. 

Se pot eschiva permanent sensurile, le eschivează 
Barthes cu adevărat, de-a lungul ultimelor sale scrieri? 
Citind respectivele texte, nu avem impresia că ar suferi de 
insuficiență semantică, nu întâlnim în cuprinsul lor sensuri în 
stare larvară sau agonică, discursul înaintează și construiește 
sensuri în ciuda dorinței, fantasmei, nevrozei autorului, 
acestea din urmă găsind  mai cu seamă ecou în teoria sa. 
Deși declară contrariul, Barthes definește la rândul lui, ținuta 
adeseori aforistică a fragmentelor sale constituind în sine o 
probă. Scriitura sa nu poate evita permanent asertivitatea, 
„expansiunea infinită a sensurilor”, fluiditatea lor rămân o 
utopie mai mult sau mai puțin (des)angajantă.

„Scutirea de sens” însăși, ca și „suspendarea”, 
„amânarea” lui, sunt formule provocatoare, puternice, pline 
de sens, contrazicând implicit atenuarea semantică pe care 
o denumesc. Suntem, de fapt, în plin paradox, variantă 
barthesiană a unuia bine cunoscut în istoria logicii drept 
„paradoxul cretanului”, individul care, spunând că minte, 
spune adevărul.  

Un clivaj intern se lasă descoperit în opera târzie 
a lui Roland Barthes și cu deosebire în cursul său despre 
Neutru: avem, pe de-o parte, rezervă, discreție, estompare, 
iar, pe de altă parte, exacerbare, augmentare, debordare. Nu 
este vorba aici doar despre contrastul extrem între litotă și 
hiperbolă, între, de pildă, abținerea neutrală și „fascismul 
limbii”, ci și despre diferența între teamă, precauție, angoasă 
și paroxismul reacției prevenitoare care merge până la  „rana” 
afirmației, a scriiturii și la „terorismul (oricărei) întrebări”. 
Specific barthesiană este însă absorbirea acestui clivaj în 
simultaneitate, o simultaneitate numai aparent contradictorie, 
căci, nu o dată, un termen trece în celălalt – în același timp 
și prin același act. „Scutirea de sens” este, de fapt, plină de 
sens, diminuarea însăși este exaltantă, litota atinge uneori 
dimensiuni hiperbolizante, ceea ce începe prin a fi hipo 
sfârșește prin a deveni hiper, minimum-ul este maximalizat. 
Nimic mai ilustrativ în acest sens decât tematizarea 
barthesiană, infinit rafinată, a delicateții.

Despre susceptibilitate și tandrețe

În ultimele sale scrieri și cu deosebire în Neutrul, 
Barthes se dovedește a fi un veritabil maestru – deși îi repugnă 
o astfel de postură – un maestru al delicateții și al delicateții 
extreme care e gingășia. Dincolo de faptul că delicatețea și 
finețea impregnează aproape fiecare pagină a acestor texte, 
există în cuprinsul lor secvențe care sondează profunzimi ale 
psihicului și senzitivități ale corpului greu de articulat, de 
verbalizat, de numit. Poate că starea cea mai caracteristică 
pe care o exprimă aceste ultime texte, stare ce se răsfrânge 
asupra autorului lor – la rândul său răsfrânt asupră-le într-un 
joc de oglinzi dezvăluitor și învăluitor în același timp – este 
susceptibilitatea: o îmbinare unică de reticență și reactivitate, 
de vulnerabilitate și disponibilitate, o stare fluctuantă având 
la un capăt nevroza și la celălalt capăt enigma. Înțeleg 
susceptibilitatea ca pe un sinonim al delicateții mai apropiat 
de latența pe care o presupune „scutirea de sens”, mai 

apropiat de „frisonul sensului” pe care Barthes încearcă 
să-l deslușească în „zumzetul limbii” (Le bruissement de la 
langue, p. 96). Căci, în cazul său, cred că putem vorbi despre 
o dublă susceptibilitate: a eului și a sensului.

Susceptibilitatea, ca și delicatețea, funcționează, la 
Barthes, în cadrul intim pe care l-am evocat în mai multe 
rânduri, în spațiul în care el însuși se izolează și se restrânge, 
adică se „circumscrie”. Înlăuntrul acestui spațiu privat, 
subiectivismul lui nu mai are nevoie de adaptare (socială) 
și atenția sa față de celălalt se poate manifesta nestingherit. 
Faptul că subiectivismul barthesian nu e unul narcisic se 
verifică din plin în acest cadru restrâns. Aici, susceptibilitatea 
subiectului merge până la a se suspecta de efecte intimidante 
pe care însăși prezența sa le-ar putea avea asupra altcuiva prin 
chiar materialitatea corpului propriu sau prin specificitatea 
gusturilor sale: „Aici începe intimidarea corpului, care îl 
obligă pe celălalt să mă suporte în mod liberal, să rămână 
tăcut și curtenitor în fața plăcerilor sau a refuzurilor pe care 
nu le împărtășește” (RB/RB, p.121). Nu sunt deloc rare, la 
Barthes, asemenea momente în care imaginația autorului 
se mobilizează spre a viza o intranzitivitate a sensului și a 
sufletului ale căror ape se lasă întrezărite aruncând irizări 
misterioase precum moarul și camaieul.

Spre finalul Discursului îndrăgostit, Roland Barthes  
se oprește asupra tandreții pe care o disociază de plăcerea 
sexuală („dimpotrivă, tandrețea nu e decât o metonimie 
infinită, insațiabilă”), dar o leagă – surprinzător – de gelozie, 
în măsura în care provoacă neliniștea subiectului de a nu fi 
unicul ei beneficiar. Fraza concluzivă (sic), deloc ironică, 
sună astfel: „Acolo unde ești tandră/tandru, tu îți mărturisești 
pluralul”. Nu mă satisface interpretarea mult prea topică, de 
această dată, a autorului, care reduce referința la un sentiment 
de frustrare. Sunt înclinat să de-contextualizez această frază 
și să-i dau o interpretare mai largă, în ciuda inconfortului 
declarat și a rezervei lui Barthes față de orice tendință 
generalizată. Aleg să valorizez pozitiv în respectiva frază – în 
care implicația erotică este intensă, ca în atâtea alte numeroase 
secvențe barthesiene – relația între tandrețe și pluralitate. Îmi 
place să văd în această ofertă plurală o inflexiune simultană 
a sensului și a sexului, o reflexivitate a plăcerii, o moralitate 
încorporată, învisceralizată.

Nu, Roland Barthes nu este dogmatic, nu e loc pentru 
dogmatism în spațiul său exiguu, net circumscris, privat și 
privilegiat. Există însă un dogmatism barthesian, iar acesta se 
manifestă la întâlnirea – nedorită - la confruntarea – eschivată 
– cu lumea din afară, acolo unde „alunecarea”, „plutirea”, 
„dispersarea” se lovesc de țărmul tare și ostil al socialului. 
Un dogmatism a-tipic, ex-centric, ex-orbitant – dogmatism 
paradoxal prin asertivitate scăzută, atenuată, delicată -  un 
dogmatism ce nu poate fi recuperat de niciun grup, de nicio 
ideologie, de nicio putere.

* Citatele din volumul despre Neutru al lui Roland 
Barthes sunt extrase din versiunea românească semnată de 
Alexandru Matei (Neutrul, editura Univers, 2017).
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	 Întoarcere acasă
	 (Hazatérés)

Poezia aceasta o scriu în bucătăria de vară
iarna
În faţa uşii ciubărul de apă a îngheţat până la fund
Încă-i negru totul
dar maşina de cusut aminteşte cu ţăcănitul ei de zăpezi 
pufoase
Afară se mătură toate frunzele lumii
şi-n astfel de momente visez câmpii colosale acoperite
de frunze ruginii
Asta e poezie
O simt
N-o pot explica
Aştept să-mi vină acasă femeia 
Nu cred în pierire dacă paşii cuiva ajung până la uşa 
mea
Intră pe uşă
îşi atârnă paltonul în cui
Are o mireasmă nouă
are parfum de pace
şi legănarea trupului ei scrie poezii minunate
de la poartă până la uşa casei
Intră pe uşă
îşi atârnă paltonul în cui
degetele ei se uită lung la degetele mele
Bună seara îi spun
Ai venit acasă
E din nou iarnă cântecul acesta încălzeşte
în palme bulgări îngheţaţi
Intră pe uşă îşi atârnă paltonul în cui
Trăiesc

	 Poezie de dragoste
	 (Szerelmes vers)

în apă
în fibra pomilor
în pământ
în iarba culcată renunţător (ca o capitulare)
în scoicile zornăitoare

cuprinse de pacea de după viaţă 
în roua evaporată a dimineţii care moare
numai pentru a putea urca la cer
şi în vântul siderator când 
serile ne îmbrăţişează până la os
şi în căldura plăcută
în împăcare
în strâmtorare
destindere
tristeţe
cum te asaltează cu păsările mitice ale somnului
şi vin zorii care risipesc crisparea
peste tot unde e viu chiar şi un singur gest
în toate clipele până când undeva
mai trăieşte un cântec
în apă
în esenţa pomilor
în pământ
şi-n orice mi se poate întâmpla

	 Memoria morţilor
	 (A halottak emlékezete)

am visat că au venit după mine în patruzeci şi patru
doi bărbaţi masivi
unul cu guşă groasă
nu şi-au scos mâinile din buzunarele care stârneau 
bănuieli
au rostit un fel de poruncă în cine ştie ce limbă
se mirau că sunt neliniştit
ce să fac cu el s-a uitat cel cu guşă la mine
să-l trântesc de pereţi
dar nu s-a atins totuşi de mine
mă privea numai cu ochi bulbucaţi
mă privea atât de intens că au început să-i crească ochii
se umflau întruna şi erau ca smârcul
şi erau şi ca piftia
şi s-au scurs din găvanele strâmte
şi ochii au acoperit totul
Wilhelm a deschis uşa
şi ochiul a acoperit şi scara de lemn a mansardei distruse
s-a scurs în crăpături
afară pe drum
nimeni n-a băgat de seamă vedeam numai eu
asta e numai ca să nu poţi dispărea
din faţa ochilor noştri a spus Wilhelm
după aceea m-au târât după ei căzuse o zăpadă pufoasă 
mare
dacă nu mă înşeală memoria
a fost cea mai mare ninsoare a vieţii mele
pentru că vorbea despre pace în bezna tulburătoare
mi-am ridicat privirea am văzut că şi asta cade din cer
ca toate celelalte şi fulgii sunt negri
atâta doar că pălesc până ajung jos între noi
maşina gonea cu noi de-a lungul oraşului enigmatic
Wilhelm blestema timpul mizerabil
şi-a aprins o ţigară îi tremura mâna
am văzut

Spionînd pe ferestruică
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că se temea sau avea mustrări de conştiinţă
m-au depus într-o curte
aripa porţii de fier a tunat în spatele meu
au asmuţit asupra mea toţi câinii poliţişti ai lumii
mă trăgeau mă smuceau dar dinţii nu le ajungeau la mine
Wilhelm a văzut îngrozit că sunt calm
deşi mă temeam de ei
şi mă temeam şi de moarte
aş fi luat-o la fugă urlând
dar câinii mă ţineau din toate părţile
şi nici nu mă puteam mişca
ultima oară am văzut ochiul lui Wilhelm
smârcul piftia
şi a acoperit totul cea mai mare ninsoare a vieţii mele
visele poeţilor sunt terifiante şi neliniştitoare
visele poeţilor au valoarea aurului
ca nişte mari sălbăticiuni negre trec
prin viaţa poeţilor nopţile
şi fiecare război ţine toată viaţa poetului
pentru că ei îndură venirea războaielor
chiar din vremea când încă-i pace
şi numai ei ştiu că nu suferă cele mai mari pierderi
pentru îndelungată vreme
pentru că a lor e memoria fiecărui mort
şi bocetul femeilor
şi nestăpâniţii mânji rătăciţi
şi când toată lumea plânge
poeţii nu pot să plângă
doar visează din nou de un milion de ori totul
până la perfecţiune
visele poeţilor au valoarea aurului

	 Case pe cele două laturi ale străzii
	 (Házak au út két oldalán)

în casa aceasta locuieşte bunătatea
singură

în casa aceasta locuieşte omenia
singură

în casa aceasta locuieşte bucuria
singură

în casa aceasta locuiesc cei răi
am fost deja şi pe-aici

în casa aceasta locuiesc eu
singur
fereastra se deschide spre grădinile oamenilor

	 Îndurare
	 (Irgalom)

Ninge
Mă simt din nou curat
Trăiesc cu femeia mea melancolică
într-o şubredă bucătărie de vară 

din univers

Ninge
şi azi voi putea evita probabil
rânjetul făţarnic al lucrurilor
Sper
deşi ştiu
că Timpul însuşi minte
fără să clipească

Dar astăzi ninge cu calm pufos
şi nimic nu i se poate opune
albului tămăduitor
Istoria-i o căscată groapă de var
dar acum abia se mai zăreşte
şi de undeva vine-n valuri
fără sfârşit
cântecul ce-l preamăreşte pe Înger

Ninge
Mă simt din nou curat
În astfel de momente cred
că se poate pogorî îndurarea
orfana

Falduri 
de zăpadă caldă acoperă totul
colindele de crăciun
îl aşteaptă pe Cristos

	 Cântec de mercenar
	 (Zsoldos-ének)

Şi a venit inamicul
şi ne-a ocupat oraşul
şi ne-a alungat din oraşul nostru
dar s-a comportat omeneşte

Pe noi ne mursecau dinţii gerului în munţi
dar de-acasă soseau scrisori liniştitoare
care spuneau 
că soldaţii inamicului sunt omenoşi
construiesc case în locul celor dărâmate
ne cultivă grădinile
îi învaţă pe copiii noştri să se joace
şi nici c-un deget nu se ating de femeile noastre

Şi mai spuneau 
că soţia generalului nostru
a devenit iubita generalului lor

Pe noi ne sfârtecau dinţii gerului în munţi
dar eram fericiţi
că dragii noştri trăiesc nevătămaţi

Şi-atunci generalul nostru a ţinut o cuvântare
despre faptul că toate acestea sunt minciuni
Acasă bătrânii sunt jupuiţi de vii
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se calcă-n picioare onoarea celor de acasă
pe copiii noştri îi duc în ţinuturi necunoscute
iar femeile noastre trăiesc în cumplită înjosire

Şi-atunci noi ne-am aprins de mânie
ca lupii turbaţi
şi noaptea am năvălit în oraş
nimicind inamicul până la ultimul om
şi am pătruns în oraşul duşmanilor
şi am siluit toate femeile
le-am necinstit pe fecioare
şi am dărâmat casele
şi am dat de toţi pereţii cu pruncii lor

	 Posteritate
	 (Utókor)

ce o să spună posteritatea
despre faptul că-n după-amiaza aceasta
împins de un miraculos imbold
m-am uitat afară prin fereastră
pe stradă ca prin minune
nu se afla nimeni
şi nu eram geniu
şi nu mă frământa
niciun gând scăpărător
ce o să spună despre asta
posteritatea ingrată
se va găsi vreo pană care
să facă această însemnare despre mine
ce o să presimtă din asta
fiii viitori speranţele de astăzi
dar încă n-a venit iarna
aşa că nu păşesc gânditor
cu capul plecat
care încă n-a căzut:
în zăpada de noiembrie
o câte clipe sfinte în zadar
care risipesc cu mâini de Cresus
peste lumea gri cuvintele 
mele poleite de suferinţă
simt minutele trec împotriva mea
peste puţină vreme nimeni nu se va mai gândi
nimeni nu-şi va mai aminti această după-amiază
în care nu m-am plimbat: de zăpadă

	 Noiembrie
	 (November)

E greu fără poezii.
De parcă vid ar străluci
în locul Soarelui şi-a Lunii.
Şi mari epidemii
ar mătura Pământul.
De virusurile lor 
ne salvează cuvântul.
Limba interpretează – atât.
Îndărătul rândurilor

niciun semn de contaminare.
Cauza oricărei febre
s-a prefăcut în amintire.
E greu fără poezii.
De chin, omul înghite
amare, anestezice teorii.
Dar bănuiala
nu se risipeşte-aşa uşor:
apatici privim prin geamul
institutului de cercetare
a bolilor cancerigene.
E greu fără poezii,
aşteptând leacul mortal
al nevăzutelor raze.

	 Imn la moartea lui Jack Kerouac
	 (Himnusz Jack Kerouac halálára)

Mai curând
învinşii.
Mai curând
cei ascunşi în junglă.
Mai curând
cei cu limba smulsă.
Cei cu privirea
înceţoşată.
Cei alungaţi
în solitudine.
Cei condamnaţi
la singurătate.
Gânditorii
în ciuda tuturor.
Deci
învinşii.
Mai curând
învinşii.
Pentru că nu am nevoie
de o astfel de victorie.

	 Plimbările lui Szilágyi Domokos
	 (Szilágyi Domokos sétái)

Câinii din Ciurila încep a lătra,
şi trece-ncet şi noaptea asta.
Am aşteptat atâtea şi-am primit doar palavrele
şi tura-vura, toată noaptea, flecăreală.
Nervii ni-s zgândăriţi de mirosuri grele:
vreo descompunere, nici de iarnă, nici de vară.
Vom trăi dacă, mărinimoşi, ne-or îngădui
iancu ţuicarul şi sara culcată pe şira spinării.
Însă celui plecat îi dispar şi patriile
şi-i cântă cocoşul şi a patra oară, nătâng...
Câinii din Ciurila urlă fioros.
Ai o mie de suflete, o mie se frâng.
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	 Neguri  
		  lui Király László la 70 de ani

călăreţi prin dese neguri
tot vin în aceste locuri
de ani mulţi tot vin nu lasă
drumul care-i duce-acasă

ţara-i azi o rece tină
ce copitele-o frământă
şi totuşi vin alte şiruri
călăreţi prin dese neguri

Lőrinc Dénes Dani Feri
poiata piere-n ceaţa serii
nu se vede-n neguri coarta
nu-şi găsesc strămoşii poarta

e ceaţă tină dar târâş
cu ochi umflaţi şi chiorâş
ei vin tot mai multe şiruri
călăreţi prin dese neguri

sunt tot aici şi cei  muriţi
murmur până-s viu să ştiţi
cine-i viu aibă răbdare
să-l ducă murgul călare

ceaţă-i tină dar e bine
spun în clipa de pornire
şi de sub deasa-nnegurare
îmi pleacă umbra călare

	 „Ubi bene, ibi patria”
	 Luetieni în patria lui Shakespeare

„Dacă scapi după momentul fericit*
care ne schimbă soarta în bine,
gândeşte-te şi la preţul plătit
în zile ne-fericite, în fine,
c-au fost necazuri multe şi la noi,
a curs degeaba un Olt de cerneală
până ne-am mutat, pribegi nebuni şi goi,
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într-o patrie mai bună, normală,
unde nu-i tină, sânge, cer de plumb,
doar vin şi grâu şi pace, Canaan,
nici n-ajung cuvintele cu aplomb! –
o, cu-atâta «fericire»-i necaz noian! –
dar fugind de sub luminosul cer,
ne-om odihni şi noi undeva, sper...”
______
* W, Shakespeare, Sonetul XXII.

 	 „eglogă”

„Naturam durca expellas tamen usque recurret”
„Firea îndărăt se-ntoarce, de-ai goni-o chiar cu parii”*
(Horaţiu)

ajută-mă o Daphnis
să găsesc fânul 
în claia de foc
______
*Versul 24 din Epistola a X-a, Lui Aristius Fuscus, trad. de 
Petre Stati.

	 Ce va fi cu tine?

Nu te speria, fiule,
ceea ce scriu nu-i poezie,
ţie n-o să-ţi scriu niciodată o poezie,
vezi, ai un tată atât de capsoman,
respectă aşa-numita „tradiţie” familială,
acest „leagăn de aur” de poveste cu gust de colivie de 
fier,
ţie tatăl tău n-o să-ţi scrie poezii,
pentru că nici lui nu i-au scris la vârsta de cincizeci şi 
şase de zile,
de cântat evident că i-au cântat,
ei na, sigur că nu din zeul Goethe,
cum ar zice nenea Király Laci,
ci vreun cântecel oarecare,
sigur că şi cântecul e poezie, ba mai mult,
întregit cu un comentariu
e de-a dreptul „marea literatură”:
„N-am avut nici o para şi mi-era ruşine! –
de pildă, a fredonat bunicul tău cu o viaţă de om mai 
înainte,
„N-ai avut că ai băut-o” –
a contrat bunica de pe canapea
croşetând vreo dantelă;

îţi spun, nu-i poezie ceea ce scriu,
ţie n-o să-ţi scriu poezie niciodată,
şi nici această non-poezie nu ţi-o scriu ţie,
acum nu eşti tu tema,
ci două cărţi noi
despre războaie ucigătoare
şi despre iubiri şi mai ucigătoare*,
tu te afli aici numai pentru că
în vremea din urmă orice îmi aminteşte de tine,
iar despre tine doar o întrebare,
şi mă scoate din sărite



42 chintă roială

că nici la această unică întrebare nu pot răspunde,
vezi, ai un tată atât de încuiat la cap,
îşi atribuie o importanţă făţarnic de mare,
se frământă ce se va întâmpla
cu tine fără el,
n-are habar cum e să trăieşti fără tată,
mai în urmă cu ceva l-a întrebat în chestiune pe bunicul 
tău,
noroc că bunicul tău avea mai multă minte decât tatăl 
tău
şi nu i-a răspuns la întrebare,
se aflau tocmai la fragmentul acela care zice că
„Chiar şi când eu n-oi mai fi, 
La cuibul tău tu să revii”,
pentru că melodia asta a lui Alpár Géza era preferata 
bunicului tău,
plângeau în hohote, beţi, în mijlocul satului
în timp ce le şiroia ploaia de vară pe spinare,
deci bunicul tău n-a răspuns la întrebare,
e adevărat 
că în urmă cu o generaţie
l-a avertizat pe tatăl tău
să nu bea din apa fântânii
lui Tamás György de sub cimitir,
pentru că se prelinge în ea osânza morţilor,
aşa cum şi tu te „prelingi”, copile,
în această non-poezie,
deşi acum tema nu tu eşti,
ci două cărţi noi
despre războaie ucigătoare
şi despre iubiri şi mai ucigătoare,
vezi, ai un tată atât de încuiat la cap,
nu scrie marginalii la cărţi,
note despre ce citeşte din ele,
mai bine le pune pe raft deasupra capului tău,
ca după ce ai citit
prima, 
a doua,
a treia,
a patra
şi a cincea carte a biblicului Moise,
să citeşti, eventual, şi cartea lui Mózes al nostru,
pentru tatăl tău încă nouă,
pentru tine veche deja,
şi după ce vei fi citit deja
prima
şi a doua carte a biblicilor regi,
citeşti poate şi cartea lui Király al nostru,
pentru mine încă nouă,
pentru tine deja veche atunci,
dacă te va interesa, desigur,
pronumele personal „noi”,
căci cine ştie care paralelă a Pământului 
ţi-a desemnat-o atotputernicul Mercator
drept locuinţă permanentă...
---------------------------------
Sunt ceasurile 5 din zori,
peste o jumătate de zi tatăl tău ar trebui să fie deştept,
mult mai deştept
decât în această non-poezie.

Somn uşor,
vise frumoase,
fiule.
_________

*Király László: A Kővadászok Klubja (Clubul vânătorilor 
de piatră), Editura Erdélyi Kiadó, Cluj-Napoca, 2011; Mózes 
Attila: Foglaló (Ocupant), Editura Erdélyi Kiadó, Cluj-
Napoca, 2011.

Moise = Mózes; Király = Rege

	 Egloga a patra

	 Vis

„Idem amor exitium pecori pecorsique magistro”*
Virgiliu

„Câte întâmplări triste cunoaşte muza pastorală
despre ciobani ajunşi în gura lupilor, despre câini 
şchiopi,
despre miei căzuţi în prăpăstii-adânci şi despre-altele!
Şi câte poveşti triste s-au scris despre marile iubiri!
aproape numai asta tratează vechea liră clasică –
şi pentru că-i umană, e rezistentă ca nucul,
ici-colo, poeţii mai scriu şi astăzi despre asta.
Chiar zilele trecute am auzit o nouă temă:
culegeam fragi de pădure pe coastă, şi ce dă Domnul! –
nespus de trist, păstorul calcă-alene-n urma turmei:
«Ai citit, desigur, divinul poem al lui Theokritos –
mi-a spus –, în care Ciclop o cheamă pe Galatheea...
Deci sunt, încet, două mii cinci sute de ani de când omul
suferă din pricina inimii şi încă n-a găsit
ir pe rană: a trecut pe la mine amicul Berţi – 
era foarte abătut, pentru că l-a lăsat nevasta:
ofta din adânc, s-a prăbuşit pe un butuc de fag
şi-şi vărsa necazul 
      (îl citez cuvânt cu cuvânt,
las’ să se sature ţapul cu creasta-cocoşului):
«Alaltăieri au trecut două săptămâni de când patul
mi-e gol! Nu mai e cine să ducă juninca la taur...
Deşi mi-a tot spus că se plictiseşte-n sălaşul meu!
Şi-a dus cu ea şi copilul, undeva spre răsărit...
Acum doar liniştea casei goale îmi urlă-n urechi...
O, boul de mine, de ce nu m-am făcut sihastru?
După nişte zile, trebuia s-o dau afară-n şuturi,
dar eu am acceptat, mărinimos, ca să comande:
o înţepa cerga şi-a vrut să-şi cumpere Kaşmir-Gold;
m-a trimis spre ţinuturi calde cu plantele de leac;
uneori, micu-i pumn îmi bătea spinarea pân’ la sânge;
şi câte-am înghiţit că Fordul are douăzeci de ani...
O, boul de mine, de ce n-am pus mâna pe curea?
Nu ascund nici că uneori m-a cam scos din răbdări
şi-am trimis-o de câteva ori în p... calului!
Şi câţi mânji a trebuit să jupoi din pricina ei:
aproape jumătate din avutul meu s-a dus pe chiloţi
de-o palmă... Doamne, grămezi de cârpe şi sticle de 
parfum...
Din orice catrafuse putea să-şi facă-un imperiu...
De-ar fi fost măcar suplă, dar e-atât de urâtă că
un cal mai de soi n-ar primi zahărul din palma ei...
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Şi totuşi, vai, mai degrabă-i cresc aripi bălţatei juninci,
şi mai curând cresc afini pe pătata lună plină
ori vin sec ar ieşi din fermentarea ploilor 
acide decât mi-aş putea şterge din minte chipul ei!
Păcat că vecina noastră, tuşa Rebi, a vrăjit-o:
farmecul ţinea din zori de zi şi până la întunecare,
cu mare greu puteam şi noaptea să-i pun zăbala!
Dar şi aşa, treizeci de luni am fost stăpânul fericit...
Povestea s-a sfârşit! – cred că trebuie să-mi las iapa
pentru o vreme, apoi poate să-nceapă iar totul
de la-nceput»... 

Şi-atunci s-a luat şi a plecat în munţi.
Nu ştiu dacă mai e-n viaţă... 
Regret, eu de-atunci nu l-am văzut”...
__________
* Idem amor...: Vergilius Egloga a treia, r. 101. 

	 Egloga a şaptea

„Jeruzsálem szörnyen ki van
forgatva a helyéből...”
„Groaznic e-ntors
Ierusalimul pe dos...”
                     Virág Benedek

„Így volt s így lesz...”/„Aşa a fost şi va fi...”
(inscripiţie pe obeliscul din Lueta, ridicat în
memoria celor căzuţi în războiul mondial)

Obeliscul
Deci te-ai întors, Laci, fiu risipitor? tocmai la timp! –
S-a uscat în coroană ramul veșnic verde de cimişir...

Poetul
Am auzit că-i iar însângerat Homorodul-Mic...
Iar noaptea am avut un coşmar...
Ei bine, ce-i pe-acasă?
De ce nu-mi lăsaţi în pace restrânsele cercuri?

Obeliscul
Nu se-ntâmplă nimic, eram doar curios ce mai faci:
poate-ţi pot reaminti că Anteus, una-alta...

Poetul
Blabla... tu mai crezi în mitul acesta al vechilor greci?

Obeliscul
Trebuie să-ţi spun: eu n-am crezut nicicând că omul 
poate
să-şi schimbe destinul, mai ales dacă e numai om:
pildă-i numele celor o sută cincizeci de soldaţi-eroi –
cu flăcăul de-aici s-a jucat bunicul tău, copil,
când la mirifica Volhinia deja-l aştepta 
iadul, a şi luptat cu oastea lui Brusilov la Luţ...
Iar cel de-aici îl aşteaptă pe înger la Isonzo, pe mal...

Poetul
Bieţii de ei, nu mai ştiau să ucidă metodic?

Obeliscul
Văd că ai grijă să nu se strecoare-n pc greşeli.
Uite, bătrâne, crede-mă, nu vreau să te plictisesc:
poţi sta şi-n apă sfinţită, tot nu eşti pe veci curat.

Poetul
Cuvinte mari şi traistă goală! 
Sau naiba mai ştie!

Obeliscul
Îl caracterizezi pe om ca Tacit! Dar lasă:
ştiu eu bine că peste treizeci nimic nu mai e sfânt...
Mai scrii? Mai au şi-n epoca asta cuvintele ecou?

Poetul 
Glumeşti, nu-i aşa? Dacă mai scriu... bineînţeles că 
scriu:
e-mail şi sms. Ba mai mult: m-au deprins cu blogul:
voi fi mai vocal decât orice megastar înzorzonat...

Obeliscul
Te lauzi cu astea ca Pál Antal cu muchea securii!

Poetul
De ce te frămânţi? Poate pentru asta am fost creat.

Obeliscul
Tot ce văd e că te-nchizi una-două în gogoaşă...

Poetul
Ai răbdare pân’ la capăt.
                                        Asta-i doar simulare...

	 Egloga a opta

„Aus den Gärten komm’ ich zu euch, ihr Söhne des 
Berges!”
„Din grădini vă ies vouă-nainte, ginţi ale munţilor”*
Hölderlin

Poetul
De ce-ţi ascuţi brişca, cumnate? de ce te pregăteşti?
Paştele s-a de mult chiar şi-aici, în vârful munţilor!
Mai bine taie mielul în octombrie, de ziua
Aureliei, şi nu va mirosi carnea a seu...

Păstorul
...de mâine, berbecului nu i se va mai răsuci 
cornul, iar păstrăvul va înota în zerul galben...
De mult nu te-am văzut pe-aici! Pe unde ţi-ai frecat 
dosul?
Căci ultima oară nu aveai acest iz pădureţ.

Poetul
Plin de înţelepciune, am colindat lumea de jos.
Am şi-avut câteva „Augsburguri”, ca şi vechii unguri.
Cred că se cuvine de-acum să mă retrag definitiv
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şi acest munte-i mai bun decât orice bibliotecă...
Dar ia spune-mi, ce fel de pasăre umblă pe sub brad?

Păstorul
Acolo-i forfecuţa, iar dincolo şuierătoarea...

Poetul
Ura! rămân la tine şi voi cânta despre munte!

Păstorul
Multe imnuri de slavă-au răsunat despre-acest pământ
şi văd că şi tu dai buzna să le sporeşti naiv rândul.
E bună credinţa neabătută – dar să nu dea greş:
atât de deşi sunt noii lăstari că nu mai văd pădurea...

Poetul
Ce-mi pasă! 
      Doar ceva mai bun decât a fost poate veni:
de parcă-ntre sârme ghimpate-aş fi trăit pân-acum:
în orice colţişor mi-au ocrotit soarta cea bună!
Aici, la tine, cel puţin, nimeni nu-mi vrea mântuirea...

Păstorul
N-ai tu, frăţioare, un spital complet în capul tău?
Să turb de ştiu la ce-i bună melancolia de poet...
Vă plictisiţi zi şi noapte; acesta vi-e stigmatul... 

Poetul
Presimţeam că va trebui să-ţi exlic lucrurile.
Ascultă-mă deci! Îţi voi spune-acum o parabolă:
„În anul acela am fost destul de nefericit...”

Păstorul
În anul acela 1 aprilie a fost marţi...

Poetul
„...Şedeam la tejgheaua barului şi necurmat mă 
gândeam:
«Trebuie să aflu de la primul om ce-i esenţial»”...

Păstorul
Ce-i esenţial?!
		  acum, de pildă, amurgul roşcat...
Du-te-acasă, cumetre, decide ce vrei cu-adevărat...
______
* Primul vers al poeziei Stejarii, trad. de Ştefan Aug. Doinaş 
şi Virgil Nemoianu

	 Către actorul B. ZS.

„O maior tandem parcas, insane, minori”
„Pe un nebun mai mare ca tine, poţi să-l cruţi”!*
Horaţiu

Spune-i, Muză, lui Zs. că-mi amintesc aproape zilnic
de superba-i seară Ady, pentru că numai frumosul
mai are ceva sens în aste vremuri şarlatane...
Şi dacă te întreabă cum îmi merge, tu să-i spui
că – sincer vorbind – mi-e scârbă deja de toate astea:
„vântul geros” suflă de parcă aş visa despre cai!
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Şi mai spune-i să nu tragă sfori cu „Timon din Atena”
şi c-ar fi bine să-l ocolească şi pe „Juvenal” –
n-aş vrea să-şi amărască înainte de vreme viaţa,
ca-n „frigul din secuime” acest urs morocănos.
Fă cumva, Muză, să-i transmiţi toate aşa cum ţi-am spus:
las’ să zâmbească la aceste rânduri epistolare –
căci El mi-e frate şi-mi fac uneori griji din pricina lui.
_______
* Versul 326 din Satira a III-a, trad. de Al. Hodoş şi Th. 
Măinescu.

BALLA Zsófia

            

	 Familia noastră
	     (Családunk)

Familia noastră – cincizeci de oameni – a murit,
nu mă bântuie sentimentul de rudenie,
străinii-s cei ce mă acceptă,
chiar şi cei ce-mi spală rufele.
S-a-ntors câinele plesnit peste bot,
nici eu nu înţeleg de ce mă aflu aici,
pentru că se aşteaptă să le confirm existenţa,
dar în intenţia mea scapără doar vidul pur.
Nu-i aparţin nimănui!
Numai hârtia mă exasperează ucigător
prin dorinţa ei de a semăna cu creierul meu.
Dar după stingerea lămpii totdeauna mi-e cumplit de 
frică,
deoarece pe întuneric nu se vede
că am părul roşcat.
Şi simt că lumea-i fioroasă.
Iar eu laşă.

	 Ar trebui să pornesc
	     (El kéne indulni)

Numai aşa, pur şi simplu,
pe la prânz
ar trebui să pornesc într-o plimbare
să dau ocol unei păduri,
până ciclama îşi sorabe 
udătura.
Am şi pornit cândva,
am şi văzut o pădure,
dar de-atunci încă
n-am ajuns înapoi.
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	    În tren
	 (Vonatban)

Cum poate fi un om atât de singur încât capul
pe propriul umăr să şi-l încline 
când îl prinde somnul?

	  A cere iertare
	 (Bocsánatkérés)

C-un fâlfâit leneş
pluteşte muzica spre mine.
De parc-ar fi pornit din tine,
se strâng grămadă flaute de argint.

Aroma cafelei se rostogoleşte ca un gong
şi la o fereastră
pe care am reuşit numai s-o sparg,
s-o deschid niciodată,
inima mea imploră linişte,
dar ea însăşi e cea zgomotoasă.

	 Rugă pentru căldură
	   (Imádság melegért)

Azi e sărbătoare
şi la prăvălie
cu un zâmbet blând
pentru căldură stăteam la rând
nu ştiau la prăvălie
de ce surâd când stau la rând

pentru că mă bucuram
că în marea prăvălie
stăteam atât de mulţi la rând
dar pe Pământ câţi vor fi 
în câte mii de prăvălii 
stau oameni mulţi acum la rând

	 Oraşul meu
	   (Városom)

Acesta-i oraşul veritabil
cel ce mijeşte dincolo de perdele
cerul calcă pe pulberi galbene
picură o ploaie cu dichis
spre ce înălţimi se-avântă biserica
bătută în dantelării
o casă îngustă veche înaltă
oameni de demult căruţe cunoscute
cunoscuţi îmi par norii pe turle
de parcă i-aş fi văzut deja
în Europa
undeva

	 Adâncul apelor
	    (Vizek mélye)

Te iubesc mult şi te compătimesc simultan,
când chipu-ţi cercetător spre mine se-nclină,
precum cine priveşte în lac şi nu vede apa,
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ci chipul reflectat îl îndrăgeşte foarte.

Precum pe cel ce priveşte-n lac şi doar presimte
adâncul apelor şi frison de gheaţă-i trece prin şiră,
şi te compătimesc că am crescut împrejuru-ţi.

Şi iarăşi
te înec.

	  Europa
	 (Európa)

Indienilor nu le stă bine fracul
şi nu se pricep la primăverile furtunoase
în maiestate nu găsesc nici o scofală
de nervi transpiră în palme –

Adevărurile noastre luminoase reci 
ne trag într-o dumnezeire fără om
în relaţiile noastre sofisticate
se codesc să intre mici calde melodii
Oamenii mari recunosc că-i cuprinde 
uneori dorul după o astfel de melodie
culmea valorilor noastre: că ştim asta
şi totuşi ne domolim dorinţa
că ne zvârcolim frumos în ghearele
minţii pe care o avem
şi dacă din patul ei noaptea se scoală
ne leagă fedeleş cu propriile prohibiţii
În limba noastră iubirea e un cuvânt
şi pentru toate avem puţine cuvinte
ne potopesc gusturi arome
şi chiar şi când abia ne încâlcesc părul
ne dăm silinţa să le punem nume
la toate dar preţul preciziei e încorsetarea –
ghiocelul a lins un strop de miere 
şi mica-i limbă galbenă trece pe buze
Ne vorbesc dar nu se bâlbâie

ne înţeleg şi ne dau deoparte
Pentru o clipă în Europa se face linişte
Vin din nou paşii se apropie 
aud micul sâsâit al aburilor
se pregătesc fierbătoarele de cafea

	 Desen în cărbune cu Villon
	 (Szénrajz Villonnal)

În ochi i se clatină vaiete brune,
pe obraji îi scriu pete roşii,
nasu-i niţel cârn, poate
aşteaptă vreun semn de la cineva.
Pe bărbie-i creşte repede barba
şi-mi juleşte pielea, şi zău că
ar trebui s-aprind lumânarea
ca să-l pot săruta.
Dar nici nu mă-ntreba gâtul
neted cum arată; cred
că are pieptul păros, dar mai departe,
pe dumnezeul meu, încă nu ştiu cum e.
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	 Când
	 (Amikor)

Când mă ocoleşte lucrul şi somnul
când bunul prieten trece întorcându-şi capul
când la vederea ta încep să mă sufoc de rău
când te caut în paltoane precum al tău
când vorbesc singură şi sunt mută
cu tine şi dă peste maluri şi sonoritatea acută
a muzicii şi-mi inundă gura şi capul
mă scutură friguri şi teama-i ca satrapul
când dinţii gura mi-o muşcă.
Când mă omori.
Fă-o ca din puşcă.

	 În glorie
	 (Dicsben)

Într-un strop de miere
îţi picur realitatea ce piere

uciderea te eternizează

te drapez în zdrenţele
iubirii mele

	 Gorgona
	 (Gorgó)
 
Eu spun că sunt nevinovată
doar că muritorii nu ştiu: degeaba
îi privesc faţă
către faţă.
Mor numai dacă
mă privesc 
şi ei în faţă
De frică.

	 Precum trăiesc
	 (Ahogyan élek)

Iată intenţia mea:
să v-arunc în creştet toată furia acestui gen,
dar pârjolul e şi împotriva noastră,
şi împotriva mea însămi.
Dar iar şi iarăşi mă căiesc,
nu vreau să fiu altcineva
(mi-e teamă)
decât mi-aş dori să fiu.

Felul în care trăiesc mi-e patria.

	 Cineva
	 (Valaki)

Cineva şi-aprinde ţigara în camera mea
fuioare de fum ies pe uşă, pe fereastră
Cineva citeşte în camera mea
foşneşte hârtia Cineva stă pe patul meu

se uită la fotografii îndelung se pierde-n oglindă
îşi întinde mâinile pătate în lumină
aprinde lampa stă ghemuit în faţa perdelei
Cineva ascultă muzică la mine-acasă
umbra face-o răsucire

E Cineva la mine Aş reveni
cu plăcere-acasă.

	 Numind...
	 (Megnevezvén...)

...chinul usturător care mă consumă aici,
Deasupra şi sub aripă,
Se frânge răsuflarea
Strânsă în doage,
Sufocare ca o limbă de foc. Fierbe
Inima ca un mai, semnul de carte, flamura
Vasalilor, unealtă de bătut pasul pe loc.
Din ce-i făcut chinul, şi cum se absoarbe
În oase, gingii, carne –?
Scapăr şi-mi cad penele cu miile.

	 Sorbitura
	 (A szippantás)

Ascult toată muzica,
Citesc toate cărţile,
Nu alung pe nimeni,
Pe motiv că aş fi aşteptat pe-altcineva.
Îmi însemn bine totul,
Ca să am ce-mi aminti
În eternitate.

	 Maşinăria
	 (A masina)
 
Maşinăria aceasta bine unsă
se poate scoate din casă. Pe scări 
în jos nu-i tocmai uşor. Dar apoi
începe strada. Pufăie de-a lungul ei,
până la staţie alternează cele două
articulaţii inferioare cu resorturi, acolo
se opreşte. O rezemi de-un copac.
Şi dacă vine autobuzul, o aburci
pe cele câteva scări, alături de câteva
sute de oameni. Nu trebuie s-o sprijini,
căci aşa, înghesuită între trupuri, stă 
şi singură, braţul superior cu arc
îl poţi lăsa destins. Deschide un geam
şi vă puteţi duce astfel până la ultima
staţie. Niciodată nu-i prea târziu
să ajungi la clădirea joasă de la 
capătul străzii; portarul 
duce două degete 
la şapcă, aşa a fost învăţat, să fie
respectuos faţă de maşinăria ta. Iar ea
e pusă la muncă. Nu se plânge. Doar te blestemă.
Să n-o mai duci nicăieri altădată.
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JÁSZ Attila

	 Copci de lumină
	 (Fénykapcsok)

	 (Gaál József: Labirintul memoriei/ Az 
emlékezés útvesztője, 1992)

În câte capete să-mi păstrez amintirile? Şi-n care?
Şi pe care s-o îndrăgesc mai mult? Pe care s-o păs-
trez? Unde să scotocesc după ele şi unde să le găsesc?
De ce trebuie să rătăcesc necontenit pe potecile vii-
toarelor amintiri? Şi de ce trebuie să mă pierd mereu
în trecut? De ce nu pot hoinări fără piedici doar
în prezent? E posibil să mă fi rătăcit de mult deja
undeva, cândva, dar încă n-am putut uita?

	 Adaos de lumină
	 (Fényadalékok)
	
	 (gri-temporal)
	 (időszürke)
	
Doar uşa mai reprezintă un obstacol real
atunci când liftul se opreşte brusc la câte 
un etaj. Se deschide sau nu se deschide.
Dacă vrea dumnezeu să urce. Sau s-a plic-
tisit. Ori a renunţat. Sau numai se dis-
trează. Doar uşa înseamnă un obstacol
real. În clipa aceea. Înainte de a se
deschide. Ce sau cine s-ar putea afla îndă-
rătul ei. Şi la ce etaj ne aflăm de fapt?
Dar uşa reprezintă obstacolul cu-adevărat
real. Prin felul în care s-a închis. Nu se ştie
dacă mai există vreun etaj. Sau porneşte
îndărăt. Numărătoarea. Şi de ce folosesc
tocmai aceste cuvinte. În momentul dat.

	 (gri-ruginiu)
	 (rozsdaszürke)

Marea spală picioarele mesei de scris.
Barca pescărească veche-i legănată de ape.
Parâma stă încolăcită pe ţărmul nisipos.
Beton, fier, fărâme, pietre, rugină.
Timpu-i stăpânul vieţii. Omul dispare,
oricât pare de straniu. Beton, fier, pietre, rugină.

	 Refracţie
	 (Fénytörődés)

	 (evul cavalerilor)
	 (lovagkor)

Încet, mi se strâng în suflet armatele beznei.
Aştept cu nerăbdare să se ciocnească în fine.
Să se elibereze cetatea, să năvălească marea 
oştire a luminii. Cu îngeri hippy. Peste tot.

	 (agonie)
	 (agónia)

Semnul cel mai sigur al sensibilităţii, când
hrăneşti cu zahăr cristal musca în agonie
între geamurile murdare de urmele verii.
Scurtându-i şi uşurându-i agonia înnebunitor
de lentă. Sau cel puţin aşa crezi.

	 (înviere) 
	 (feltámadás)

Luna sângerează beznă. Nu-s toţi vii, doar cei
care au fost deja morţi. A supravieţuit lucrurilor
care pe alţii i-au ucis. Te dumireşte luna plină.

	 Dâră de lumină

Despre orice se poate scrie poezie, numai că.
Chiar şi despre cerul de deasupra de Kapolcs,
cum se mulează frizând kitschul
 la muzica scenei amplasate între 
copaci. Despre copiii care,
în ciuda orei târzii, dansează-n
extaz pe muzica ce se revarsă ne-
stăvilită. Pe ei îi mai întrec numai
câinii care, în ciuda volumului
fonic, stau netulburaţi cu boturile
întinse pe picioarele stăpânilor. Se
poate scrie poezie despre orice. Despre
întunericul liniştitor al copacilor 
pe vârful muntelui, despre dâra de lu-
mină de-un albastru imposibil de pe fir-
mament, despre întâlnirile inopinate,
gesturile neîndemânatice în oglinda retro-
vizoare ca să atingem pe întuneric
chipul care conduce lângă noi.
Pe banda de refugiu al a autostrăzii aşteaptă
răbdătoare o căprioară tânără. Nu fuge.

	 Dicţionar de lumină – poeme de jurnal
	 (Fényszótár – naplóversek)
		
	 (jurnal, scriere)
	 (napló, írás)

De la o vreme, nu mai scriu jurnal. Nici poezii, dacă se 
poate. Nu fac nimic, deci trăiesc. Dacă se poate. Ştiu,
sunt bizar. Mă străduiesc să fiu atent la esenţă, dacă se 
poate.
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Nimic nu-i lipsit de speranţă. O terasă nocturnă după un
drum lung. Ciorchinii de struguri necopţi. Smochine furate
la marginea drumului. Stradă gălăgioasă, dimineaţă agitată. Două cafele.

Bănuiesc de multă vreme că sunt pom. Cu scoarţă tare,
dar între inelele anilor se roteşte seva iubirii. Cu cât mai
bătrân, cu-atât mai falnic, cu atât mai mândru.

Dacă se poate, rămân cu tine. Descojeşte-mi scoarţa şi
îmbrăţişează-mă. Strâns. Te rog, în rochia în care
te-am cunoscut. Tocmai la timp. Într-o fotografie.

Beau marea dintr-o ceaşcă intens albastră. Îi spun cafea.
Pe când soseşti, mă gătesc. Precum dealurile limbii 
de pământ din faţă. Pietre şi copaci şi stânci şi.

Greierii iubesc pinii, aşa cum şi eu. Sau mai bine
rămân o egretă pitică în apa mică, nămoloasă,
sărată. Caut ceva. Ca întotdeauna. Dacă se poate.

	  (în minte, scriere)
	 (fejben, írás)

În delta râului, migălos îndrept în minte iarba
de mare. Mă scufund, o mângâi, încerc, dar apa
face valuri, mă leagănă, de-aceea degetul mi-l taie.

Plutesc în continuare în apă roşie, totu-i tulbure, simt
că recad în somn. Mă trezesc în zori la piaţa de peşte,
sortez scoici la o tarabă şi le cânt,

ca să se închidă frumos, să nu se deschidă. În minte
întotdeauna stau pe terasă, sorb cafea sau mănânc 
sepie prăjită cu usturoi şi pătrunjel. Pe picioare

mă furnică amintirea înţepăturilor de ţânţar. În minte
mă culc în miezul unui sâmbure de piersică pe care n-am
cumpărat-o la piaţă. Mănânc pulpa fructului, sparg sâmburul.

Înăuntru nu doarme nimeni. În minte, stau la soare ca o
şopârlă, dacă m-am plictisit, fug în sus şi-n jos pe perete.
Mă impregnez în peisaj. Totul se decide în minte.

	  (vis, vedere)
	 (álom, látás)

Peisaj verde şi ruginiu. Sosesc deci din direcţia
râului. Apoi nu mai rămâne decât setea. Secetă.
Cascade atât de reale n-am văzut decât în vis.

În mijlocul insulei stă o mănăstire. Şi-n ea o bibliotecă.
Nici n-am nevoie de-altceva. Se găsesc şi fabulele lui Esop
într-o ediţie din 1487. Pe malul lacului visez o luncă de măslini.

În vis totul e altfel, desigur, vegetaţia e de un verde ţi-
pător în timp ce apune Soarele. Sunt clopotarul bisericii medie-
vale din orăşelul învecinat. Surd, din păcate, dar treaba

mi-o fac fără greşeală. În timpul liber, puţin, ce-i drept,
colorez copacii. Iau de model verdele apei din râu.
Până visez, eolienele lucrează în locul meu.

	 (greşeală, învăţătură)
	 (hiba, tanulás)
Suntem capabili, putem să-nvăţăm din propriile greşeli?
Retorică întrebare. Răspunsul – precum poarta de fier
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izbită de vânt. Mă cutremur la fiecare mişcare. În timp ce

aruncă pe furiş câteva frunze în faţa uşii la intrare.
Vântul ne-nvaţă uitarea, căci suflarea mătură din noi 
problemele. Astfel, cu mai puţine greşeli, ne putem trăi

zilele scăldaţi în mai multă lumină. Doar trebuie s-aştepţi 
cu răbdare, precum cochiliile negre ce se deschid fierte 
în vin alb. Cea mai frumoasă greşeală va fi perlă.

 	 (nor, privire)
	 (felhő, nézés)

Azi-noapte am băut restul de vin, să nu fiu obligat să-l arunc
sau să-l iau cu mine, am închis obloanele. Am aşteptat zorii. Şi-n copilărie
pândeam la fel sosirea luminii. Aşa mi-ar plăcea să-ncep

fiecare dimineaţă înaintea unui drum lung. Dând cu piciorul
oricărei rutine. Să privesc îndelung norii-n oglinda retrovizoare.
Să nu văd maşinile zdrobite de goană pe marginea drumului. Încet.

	 Lumină răcită
	 (Kigűlt fény)

	 (vis, dicţionar)
	 (álom, szótár)

cu dragă inimă aş fi două pisici. Una neagră şi încă una
neagră. Aş sta leneş tolănită alături de mine, pe mine însămi
împingându-mă de pe pernă. Pe terasă. Lângă masă. Zgârii

şi torc. Îmi accept locul. Pe care nu-l am. Îmi convine orice.
În zori, deschid uşa terasei, ca să poată intra în voie ţânţarii. 
Să-şi sfârşească zborul în pânzele pregătite de păianjen.

Am visat un urs, ne-am luat la trântă, apoi mi-a mâncat din palmă.

	 (ploaie, estetică)
	 (eső, esztétika)

Muzica-i o rugă cu efecte imprevizibile. Poate ploua toată ziua,
ca priveliştea, munţii aflaţi în plină perspectivă să fie mai frumoşi.
Totul are o cauză, chiar şi atunci când nu. Ştim. Pe mal, mă duc

pe drumul mai lung, pentru că-i mai frumos, şi-n ploaie. Nici nu
ştiu unde sunt. În faţa mea, munţi învăluiţi în ceaţă, trei lebede înoată
spre mine. Pe când iese soarele, teama de oboseală şi frig va fi

doar amintire. Există doar clipa, scânteieri pe apa râului.

	 Insulă aridă
	 (Kopár sziget)

	 (pornire, iepuri)
	 (indulás, nyulak)
	
Luna se arată deja de la amiază. Dorm cu ochii deschişi.
Mă dezvelesc, las’ să mă pişte ţânţarii. Sper că dacă au supt 
destul din sângele meu, mă lasă să dorm. În întuneric,

doi iepuri negri ghemuiţi pe marginea drumului, de parcă 
ar aştepta autobuzul. În maşina ce trece-n goană pe lângă ei, 
patru iepuri somnoroşi, cu ochi roşii. Impresionant, în zori, pomii 

stau până la brâu în ceaţă. În oglinda retrovizoare, răsare soarele. Fast început.
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	 Pomi pe terasă
	 (Fák a terarszon)

	 (insulă, geamandură)
	 (sziget, bója)

Acostez pe-o insulă nocturnă, ostenit, o numesc pat şi mă-ndepărtez
de mine cu mişcări lente, dar pot să-mi ating şi-aşa nasul de al tău,
fereastra-i deschisă, deja e răcoare, ne încălzim reciproc din interior.

În astfel de momente ne posedă teama că va veni o vreme când
va fi altfel, timpul va deveni spaţiu şi-n mintea noastră vor învinge
teoriile în locul experienţei. Lăsăm geamanduri, ca să ştim, când va fi necesar.

	  (ploaie, timp)
	 (eső, idő)

pe-olanul acoperişului, o pasăre se purecă-n ploaie. E fericită.
Pentru că nu ştie ce-i nefericirea. Precum smocurile de iarbă ale
lui Dürer demn răsfirate peste tot, dar asta-i mândria pictorului

că le poate picta şi pe ele. Dar firele de iarbă au deja viaţă autonomă
şi aşteaptă ca vreo gâză, buburuză, să zicem, se-aşează la odihnă pe ele,
pentru că arată bine şi vizual. Nu le va mai călca nicicând copită de cor-

nută. Numai eu mă simt de parcă o cireadă întreagă ar fi trecut peste mine.
Şi-mi doresc grozav de mult să treacă şi îndărăt, pentru că n-ar putea fi
decât mai bine. Ciulesc urechea, ascult. În grădină, cineva citeşte poeme

în italiană. În septembrie. Trebuie să fiu precaut. Totu-i verde încă, viguros.
Dar dacă eşti atent, deja cade câte-o frunză. Deşi nu se vede-n arbori,
doar pe masa din grădină. E de parcă aş înţelege italiana, deşi nu. Iubesc 

numai poeziile. Aşa cum toamna mi-e anotimpul preferat. Probabil din
pricina luminii, totu-i ori un pic mai tăios, ori mai bont. Îmi ascut
atenţia, momente când mă însufleţeşte până şi aurora încă noroasă, ploioasă.

	  (vis, vis)
	 (álom, álom)

Am visat că nu visez. Şi de-atunci am rămas captiv în acest vis
al meu. Şi nu mă mai pot trezi, dar nici visa. Totul e în
regulă. Exceptând faptul că mă privesc ca pe o căţea neagră.

	 Jurnal de lumină
	 (Fénynapló)

Până-n zori, în vis am străbătut 
cu iubirea minunate şi necunoscute
ţărmuri de mare. Ulterior, îmi pare
italian. Ţărmul de mare. Eternă iubirea.
Îmi plac ţărmurile părăsite.
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	 (pe jos)
	 (le)
Căzut în genunchi,
în numele cerului
săruţi pământul.

	 (grădină)
	 (kert)
Umbra pomilor
se caţără curând pe
casă, sunt singur.

	 (noapte)
	 (éj)
Şi ultimul pom
e înghiţit de noapte,
zadarnic te uiţi.

	 (iarbă)
	 (fű)
Să tunzi iarba la
lumina lunii, iată
ce-i libertatea.
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HALMOSI Sándor

         

	 Capăt de rând
	 (Sorvezető)

Dacă s-ar desprimăvăra totuşi, şurele ar fi
tot acolo. Între şuri, în linie dreaptă, o mare, 
prelungită îmbrăţişare. Deasupra, duium 
de mulţimi de grad zero, dedesubt, continuum. 
Afundată până la brâu, răzbaţi prin ele, dar te 
descopăr în punctul generator. Verşi lacrimi, 
o plângi când ieşim din ea. Râzi când deşir 
ţesătura lor.

	 Atât de puternică
	 (Olyan erős)
Auzi, simţi? Atât de puternică, de răsunătoare
şi atât de inevitabilă e prezenţa noastră,
prezenţa providenţei, şi-i atât de-aproape când
te strânge-n braţe că nici n-o simţi, crezi că nu-i
nimeni pe-aproape, eşti singur, că te-a părăsit
Domnul, dacă o fi existând, şi-i aici numai el,
diavolul laş, surâzând răutăcios, deşi aici totul 
e o desime de îngeri şi din aşchii de lumină e 
totul, iar primul vid, primul spaţiu fără atmosferă
dintre un atom şi celălalt e la ani-lumină, dincolo
de marea curbă, în frasinul putred cu viermi, mâncat
de multă vreme de nimicnicii şi celelalte materii 
negre, în primul om, în faţa primului om, în mâna
înmiresmată a femeii cu fructul aromat, care-i cuvântul,
cuvântul tău, pe care nu îndrăzneşti să-l rosteşti.

	 Atâţia pomi fructiferi
	 (Annyi gyümölcsfát)
Dacă am planta atâţia pomi fructiferi câte
neglijenţe am comis şi câţi puieţi ar încăpea 
în maşină. Lângă fiecare ar trebui şi un desen 
de copil. Şi o sculptură ambientală. Până la 
coacerea fructelor, privaţiune verbală.
Ce ai îndrăzni să roteşti mai întâi?
Şi ai mai repeta cu dragă inimă josnicia
care a condus la această idilă?

	 Eşti cine sunt
	 (Vagy, aki vagyok)
Mă gândesc la ce faci în clipa asta.
La cum poţi îndura cu şalele frânte
grămada asta de nimic. Că tot ce te mână
piere mai repede decât răstimpul dintre
două sughiţuri, şi totu-i năpădit de duhoare.

Prin totul înţeleg că nici noi, nici voi, nici ei. 
Tu, care ai suflat suflet în mine, în tine. 
Care ai spus că dragostea nu cere, dar există.
Eşti cine sunt. Linişte trasă în ţeapă.

	 O moleculă
	 (Egy molekula)
Cuvintele au nu numai putere,
ci şi istorie şi arbore genealogic.
După multe mii de ani de abuz, violenţă,
întemeieri de familie, în sfârşit, sosesc.
La tine.
La mine.
Pe masă, suluri de poezie.
În cameră, mireasma dulceagă, 
fierbinte a tutunului de pipă şi a existenţei.
În poezie, un loc mereu gol.
O pată proaspătă pe creaţie.
Cu o cicatrice.

M-ai văzut plângând.
Te-am văzut suflând cât e ziua de lungă 
praful de pe suflete.

	 Al 10-lea element
	 (A 10. elem)
Întotdeauna pe drum, între două ceşti de-ngrijorări
şi linişte. Lumea e cum e, iar oamenii din ea sunt
mai curând nişte ministranţi decât sfinţi.
Astăzi şi fetele contribuie la cutia milei.
Cine ştie stihuirea e tăcut cu-nsufleţirea.
Cine nu ştie să dea palme trebuie să îndure palme.

	 Justie
	 (Justie)
Dacă i-ar da voie, pe sine însăşi s-ar lăsa acolo.
Dacă i-ai da voie, piatra s-ar face plastilină
pe turtita şiră a spinării.
Şezi pe banca îndrăgostiţilor, singur.
Împrejur, borne conice şi nisipul,
cioplitorii mascaţi, vânjoşi, siguri de ei.
Ştii că numai munca 
şi dragostea te pot salva.
Ştii că numai munca 
şi dragostea o vor salva.
Pe cine a bătut cu îngrijorări, 
viaţa va bate şi cu răbdare îngerească.
Iar pentru cine mai are de lucru, o sută de ani
sunt o clipită, o oră plictisitoare o sută
de carantine. Va sosi în zori.
Îţi va bate în geam şi-ţi va lăsa pe pervaz
ghimbirul pe care l-a adus de foarte departe. 
Păru-i revarsă mireasmă de lămâiţă,
râsu-i stoarce sevă.

	 Dacă numesc
	 (Ha kimondom)
Dacă o numesc, dacă doar mă gândesc la ea,
se estompează radiaţia de fundal.
Există însă şi din aceia care o aud.
Sensibilii, mediumurile
trăiesc, iubesc în această pulsaţie.
Pe ei, pe văzători, nu-i iubeşte nimeni.

chintă roială



52

Pe ei, pe văzători, nu-i vede nimeni.
În pulsaţia discotecii, omul nu aude 
nici ce are în faţa nasului.
Îmi trimiţi sms din capela Salvator,
cu un gif Maestrul şi Margareta.
Răsună în noapte.
Trimit un like de linişte.
Până dimineaţa ne scufundăm.
Toată lumea.
Şi cei ce se plimbă acolo sus,
pe poteca aceea, şi ei doi.

	 Aşchii de lumină
	 (Napszálkák)
În prima zi, totul încă era strălucitor, vizibil.
Şi astfel au văzut prima aşchie din ochiul lui,
care era de lemn, şi au scos-o. Şi au văzut că lucrul
acesta e bun, şi a fost seară şi apoi dimineaţă, ziua a 
doua.

Peisajul a început să putrezească, numai grinzile groase,
impregnate, nu. Peste toate s-a întins o umbră palidă,
vioara scârţâia încet. Şi au văzut a doua aşchie
în ochiul lui, care era, după părerea lor, de metal,
şi au scos-o. Şi au văzut că lucrul acesta e bun, şi a fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a treia.

Vântul şuiera metalic şi respiraţia era deja mai 
grea când i-au scos şi a treia aşchie, care susţinea
nervurile plantelor, tendoanele şi coşul plămânilor 
tuturor fiinţelor simţitoare, iar asta a durut. Ei n-au făcut
decât să râdă, dar au considerat că lucrul acesta e bun
şi a fost seară şi apoi dimineaţă, ziua a patra.

Şi a început peisajul să se însereze, cădea o ploaie tristă
când i-au scos din ochi cea de-a patra aşchie,
sau lucrul acela mărunt şi strălucitor pe care îl credeau
aşchie. Şi au considerat că e o rămăşiţă, şi a fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a cincea.

Un freamăt rece a gonit peste câmpuri, dar n-a căutat
pe nimeni dintre cei căzuţi, gropile comune tăceau
sub enorma povară, dar cea de cincea mână n-a tremurat
să scoată ceva ce ei au socotit a fi a cincea aşchie.
Şi au considerat că aşa e bun lucrul acesta şi a fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a şasea.

Când au căutat în zadar ultima aşchie, n-au găsit-o
nici cu lupa. Au văzut-o în amurg, licărea cald,
şi-atunci au avut bănuiala că şi celelalte i-au semănat
foarte mult. Dar au scos-o totuşi cum scrie 
la carte. Pentru că se împlineşte scrisul.
Se împlineşte tot ce-i scris. Şi cu conştiinţa neclintită 
a desăvârşirii şi cu bucuria muncii bine făcute,
s-au culcat pe spate şi au hotărât că în ziua a şaptea
se vor odihni şi vor sărbători. Şi s-a făcut seară.

	 Purgatoriu
	 (Purgatórium)
Nu-i mai simt apropierea, dar trupul încă îi 
poartă semnele. Dacă trec pe lângă ceva, 
îl ating involuntar, îl mângâi. Îmi amintesc 
suprafeţele şi şanţurile de sub aceste suprafeţe. 

Că am fost capabil de a prelua vibraţiile oamenilor 
şi să simt şi din celălalt capăt al pământului
dacă se divide celula. Eu am născocit iubirea, 
totul vibra sub mâna mea. Pulsam împreună, 
respiram împreună cu lucrurile şi cu oamenii 
strânşi între lucruri. Unul după altul, lucrurile 
s-au separat, se rotesc în jurul miezului. 
E o linişte de iad.

	 Clemenţă
	 (Kegyelem)
Şi te cuprinde-n braţe
Şi te-nconjoară în faţă şi-n spate
Şi-ţi dezmiardă sufletul
Cu promisiuni care de care mai frumoase
Şi te face să crezi că totul e slujire
Şi uşoară înfiorare
Te îmbrăţişează cu frumuseţile lumii
Te deposedează de frumuseţile lumii
De obiectele dragi
Care te leagă de oameni dragi
Cu superb satin şterge de pe pământ
Mucii şi saliva pe care aluneci uneori
Dezvălui adâncurile minunate ale limbii
În care trebuie să taci
Te-mbrăţişează delicat
În faţa acuzatorilor tăi
Cu propria-ţi delicateţe
Îţi şopteşte-n urechi şi te sărută
Cu pecetluitorul sărut deprins de la tine
Fără greş fură de la tine tantra
Cere autograf pentru eternitate
Şterge lacrimile de pe chipul tău
Chinuit
Te bate cu palma pe spate

Şi din nou te-aruncă în mâinile diavolului
În locul său.

Pentru tine.

	 Schimbare de epocă
	 (Korszakváltás)
Epoca simbolismului a apus.
Lucrurile şi noţiunile s-au îmbibat
cu referinţele lor de până acum
şi au devenit entităţi autonome. Obiecte
de meditaţie şi nemijlocită manifestare.
Ceea ce poate îndura şi golirea de semnificaţie
şi să poarte în sine liniştea. Nici sinele
narativ nu mai foloseşte majuscule,
iar uimirea nu-i o experienţă lipsită 
de consecinţe. Omul a încheiat o nouă
alianţă cu obiectele şi noţiunile, este gata
să le rostească fără dichisuri şi trucuri,
după legile şi ponderea lor specifică.
Dacă prezenţa zgârie, îşi asumă răspunderea
pentru ele. Dacă găuresc hârtia, se rupe
odată cu ea. Fiecare e identic cu sine însuşi.
Uşa accesului în pivniţă e proptită la perete.
Nucul şi masa sunt leoarcă de rouă.
E sărbătoare.

traduceri de Kocsis Francisko
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Argument

Revista „Vatra” a promovat cu consecvență de-a lungul timpului dialogul cu alte culturi, în contextul 
provocărilor globalizării și al relației dintre tradiție și modernitate, într-o epocă a glisărilor epistemice, în care 
se relevă autoritatea unor concepte definitorii precum „sincronie”, „adaptabilitate”, „identitate”, „alteritate”, 
„pluralism”, concepte prin lentilele cărora pot fi descifrate particularități culturale diverse, de la reacții de adaptare 
și de comprehensiune, la sincronizarea, necesară, cu „ambianța” unui timp, loc și stil. Cultura reprezintă, astfel, 
o cale de acces către sensurile tutelare ale umanului, un vehicul de sens și de valoare estetică dintr-o limbă în 
alta, legitimând o șansă posibilă de sincronizare cu universalitatea, într-o lume a globalizării și sincronismului 
accelerat, relevantă fiind totodată necesitatea de a plasa în centrul dezbaterilor actuale fenomenul dialogului 
multicultural, revelator vector al progresului cultural. Așa se explică deschidere tot mai largă a revistei „Vatra” și 
a rubricilor sale către dialogul intercultural și către expresia culturală maghiară, prin traduceri sau interviuri, prin 
rubrici noi sau vechi dedicate creațiilor literare ale autorilor de origine maghiară (Gesta hungarorum, Ce scriu 
ungurii, Vecinătăți etc.). Dincolo de foarte cunoscutele similitudini, analogii sau corespondențe între operele unor 
scriitori (Eminescu-Madách, Ady-Goga, Șt. O. Iosif-Arany János, Jókai-Sadoveanu etc.), interferențele româno-
maghiare s-au materializat în câteva cărți semnificative ale unor critici literari români despre literatura maghiară: 
Ion Chinezu, Aspecte din literatura maghiară ardeleană (1930), Nicolae Balotă, Scriitori maghiari din România. 
1920-1980 (1981), Avram P. Todor, Confluențe literare româno-maghiare. Eseuri (1983), Gavril Scridon, Istoria 
literaturii maghiare din România. 1918-1989 (1996), Mircea Popa, Apropieri literare și culturale româno-maghiare 
(1998), Tereza Periș Chereji, Interferențe teatrale româno-maghiare (2000), Valentin Trifescu, Legături culturale 
româno-maghiare. Studii și material (2022). În același timp, relevantă este și aderența unor intelectuali români 
la ideologia transilvanismului, cu particularitățile sale pregnante (istoria, preferința pentru rigoare și spiritualitate 
etică, realismul, toleranța față de ceilalți etc.). Transilvania este, cu adevărat, o zonă de convergență culturală, în care 
cele două literaturi, română și maghiară, au coexistat în sfera unor contaminări reciproce, prin confluențe benefice 
plasate în orizontul multiculturalității.     

Dosarul tematic Ungurii citiți de români este, pentru noi, un exercițiu de interpretare a literaturii maghiare 
contemporane, într-un spațiu în care interferențele culturale româno-maghiare, cu toate ezitările și discontinuitățile 
lor, au presupus un efort de cunoaștere reciprocă și de dialog fecund ca forme de structurare a unei expresii identitare 
situate sub tutela peisajului transilvan, a specificului local cu valențele sale estetice și etice. Revista „Vatra” continuă, 
prin acest dosar tematic, o tradiție a comunicării și dialogului, a înțelegerii și interpretării literaturii maghiare. Le 
mulțumim cu recunoștință tuturor colaboratorilor noștri la acest număr.

Revista Vatra
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I. Introducere

Iulian BOLDEA

Receptarea literaturii maghiare de 
către critica literară românească

În perioada interbelică, s-a manifestat în rândul 
intelectualilor români ardeleni un interes constant pentru 
studierea literaturii maghiare și a relațiilor culturale și literare 
româno-maghiare. În cadrul acestei generații de intelectuali, 
proeminentă este personalitatea lui Ion Chinezu, critic 
literar important, autorul primei sinteze de referință despre 
literatura maghiară din Transilvania, Aspecte din literatura 
maghiară din Transilvania (1919-1929), publicată la Cluj, 
în 1930, carte care, datorită valorii sale documentare și 
exegetice, s-a bucurat de un ecou important în presa de 
limbă maghiară, fiind considerată cea mai semnificativă și 
sistematică analiză a literaturii maghiare ardelene din primul 
deceniu de după Unirea din 19181. Nicolae Balotă consideră 
chiar că la performanța exegetică a lui Chinezu nu au ajuns 
nici unii dintre criticii literari maghiari ai epocii2. Cartea 
lui Ion Chinezu este o abordare sistematică și riguroasă 
a literaturii maghiare a deceniului dintre 1919 și 1929, 
încadrată în climatul cultural al epocii și constant raportată 
la literatura română. În această carte, literatura maghiară 
transilvană este studiată pe genuri, surprinzându-se unele 
diferențieri relevante între generații, curente și orientări 
estetice. Ion Chinezu reliefează transformările și evoluția 
literaturii maghiare din Transilvania, în condițiile unui nou 
context social-politic, semnificativ fiind faptul că, în aceeași 
perioadă, profesorul universitar György Kristóf a publicat, 
în 1929, volumul de studii Zece ani de literatură maghiară 
în România3. După anul 1919 cultura și literatura maghiară 
din Transilvania capătă consistență, mai ales prin scriitorii 
grupați în jurul revistei clujene Erdélyi Helikon, publicație 
care a imprimat unitate literaturii maghiare ardelene, prin 
tematică, specific local sau regional, dar și prin depășirea 
antinomiilor tradiționalism/ modernism. Ion Chinezu este, 
de fapt, cel care a analizat procesul de deprovincializare a 
literaturii maghiare din Transilvania prin centrarea periferiei 
în plan cultural și literar, în condițiile în care, în mod 
paradoxal, „maghiarii au căpătat statutul de minoritari”4. Ion 
Chinezu consideră că literatura maghiară din Transilvania și-a 
configurat un specific regional, definind statutul și condițiile 
sale de dezvoltare: „În aceste decenii așadar (…) nu se poate 
vorbi despre o literatură maghiară ardeleană în înțelesul 
de azi al cuvântului, despre o literatură definită printr-un 
conținut local, prin tendința afirmării unui caracter specific 
regional sau măcar prin criteriul exterior al unei grupări mai 
de seamă. (…) Noua viață de stat aduce și pentru maghiarime 
o mulțime de probleme noi, impune o strângere a rândurilor, o 
revizuire radicală a ideilor, determină căutarea unei atitudini 
potrivite stărilor schimbate. Abia acum Ardealul începe să fie 
descoperit, în înțelesul viu al cuvântului, pentru literatură”5.

Regionalismul a reprezentat modalitatea prin care 
literatura maghiară din Transilvania și-a configurat identitatea, 

raportându-se la istoria și la geografia localistă transilvană, 
concentrându-se pe valori proprii și distanțându-se de diverse 
modele canonice centraliste, în măsura în care transilvanismul 
a însemnat dezvoltarea unor modalități de comunicare între 
români și maghiari mai ales prin intermediul revistelor de 
cultură. Promotori importanți ai transilvanismului au fost 
unii intelectuali maghiari, care au militat pentru o apropiere 
reală între românii și maghiarii ardeleni, istoricul și criticul 
literar Béla Pomogáts considerând că „scriitori de la revista 
Erdélyi Helikon – departe de a considera un compromis 
politic apropierea culturală a etniilor din Ardeal – au crezut 
sincer în forța ideii transilvaniste, în numele căreia era 
posibilă reconcilierea națională și cooperarea literară [...]. 
Reprezentanții grupării literare din jurul revistei Erdélyi 
Helikon și-au asumat acest nobil rol, urmărind ca în numele 
«ideii ardelenești» să înfăptuiască solidaritatea dintre 
literaturile maghiară, săsească și română”6.

Pe de altă parte, în perioada interbelică, unii 
intelectuali români au avut anumite rezerve în ceea ce 
privește promovarea transilvanismului cultural, iar la 
sfârșitul anilor ’30, în contextul ascensiunii unor grupări de 
dreapta cu caracter xenofob, transilvanismul nu a mai fost 
susținut de către intelectualii români, disponibilitatea pentru 
dialog intercultural și pentru cunoaștere reciprocă rămânând 
dezechilibrată7. Reluarea legăturilor culturale româno-
maghiare, „reconstruirea podurilor” (Béla Pomogáts) a fost 
realizată abia în perioada 1945-1948, când cooperarea culturală 
și literară dintre maghiari și români a cunoscut o perioadă de 
consolidare și de nuanțare teoretică8. În sfera studiilor culturale 
interbelice, criticul literar Al. Dima a ezitat să folosească 
termenul de regionalism cultural sau literar, lansând și 
teoretizând conceptul alternativ de „localism creator”, concept 
din sfera geografiei literare care se fundamenta pe arhitectura 
unei literaturi inspirate de sfera unui loc, a unui timp, a unui 
stil și a unei ambianțe specifice, individualizate, cu identitate 
precisă. Criticul și istoricul literar Gheorghe Manolache 
nuanțează aceste idei, într-o abordare hermeneutică ce se 
bazează pe o „perspectivă plurală, mozaicată, fragmentară”, 
decisă de anumite particularități locale9. Teza „localismului 
creator” se baza pe un regionalism ce excludea orice tară a 
provincialismului: „Formula «localismului creator» – trebuie 
să acceptăm dintru început – nu corespunde exact și nu se 
acoperă noțional cu expresia de o mai frecventă circulație 
a «regionalismului cultural». «Localismul» teoretizează și 
militează pe baza realității geografico-sociale imediate, vii și 
concrete a «locului», pe când «regionalismul» se construiește 
pe existența mai generală, mai vagă și deci mai puțin reală a 
«regiunii». Termenul «regionalism» și-a creat apoi, o faimă 
atât de tristă prin imixtiunea în cuprinsul său a unor elemente 
de politică centrifugă, încât depărtarea lui din sferele culturii 
chiar, ar fi de dorit”10.

Localismul creator teoretizat de Al. Dima, poate fi 
perceput ca alternativă conceptuală la literatura regionalistă 
transilvană, dar și la literatura Centrului, fără să fie prin 
aceasta diminuate posibilitățile dialogului și ale confluențelor 
literare româno-maghiare, criticul considerând că istoria 
joacă rolul unui vector al apropierii și comuniunii, în măsura 
în care localismul creator a existat  de mult timp în spațiul 
cultural românesc. În această privință, se poate considera 
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că viziunea lui Al. Dima este una anticentralistă, situată în 
antiteză cu centralitatea culturală politică, prin atitudinea 
specificului regional, eliberat de orice tutelă nivelatoare. 
De altfel, Gheorghe Manolache consideră că „«transparent» 
sau (ne-), provincia literară rămâne o structură secundară și 
dependentă – tocmai prin tensiunea care se menține între ea 
și centru [București!] – de modalitatea de operare a «gândirii 
tari». Chiar dacă nu se anihilează reciproc, provincia și 
centrul literar, nu se contopesc totuși, spre a realiza sinteza 
culturală!”11.

Pe de altă parte, relațiile culturale și literare româno-
maghiare au cunoscut în timp un traseu al comunicării 
integrator, cu perioade de flux și de reflux, prin intermediul 
unor edituri (Kriterion de pildă), prin reviste de cultură, prin 
traduceri de excelent nivel, prin recenzii de cărți și reviste 
care au reflectat un efort de cunoaștere reciprocă și de dialog 
fecund. În privința intelectualilor români care cunosc limba 
maghiară și care sunt interesați de literatura maghiară și de 
legăturile culturale dintre cele două etnii din Transilvania, 
numărul acestora s-a diminuat, în perioada postbelică 
publicându-se cu toate acestea volume importante, al căror 
număr s-a diminuat totuși mult după 1990. Intelectuali 
români precum Ion Chinezu, Avram P. Todor, Gavril Scridon, 
Nicolae Balotă sau Mircea Popa s-au preocupat temeinic de 
legăturile literare și culturale româno-maghiare, domeniu 
aflat însă în acest moment într-un anumit declin. Studierea 
legăturilor literare și culturale româno-maghiare a fost 
ilustrată, în ultimii ani de contribuțiile științifice de dată 
recentă ale unor cercetătoare tinere (Enikő Olcar, Enikő 
Pál, Imola Katalin Nagy), Valentin Trifescu constatând că 
avem de a face cu un proces de sărăcire a culturii românești, 
deoarece „necunoașterea celuilalt înseamnă, în același timp, 
și necunoașterea propriei noastre identități.”12 Perioada 
comunistă a fost, cum se știe, o epocă în care posibilitățile 
de dialog între cele două culturi și literaturi s-au materializat 
în cărți de interviuri care ilustrau fenomenul bilingvismului13, 
sau în volume ce și-au propus în mod explicit o reconstruire a 
podurilor între cele două culturi.

Transilvanismul poate fi perceput ca o atitudine la 
care au aderat și o serie de intelectuali români transilvăneni, 
Ion Chinezu fiind foarte atent la fenomenul regionalismului 
transilvan și la conceptul de identitate culturală. Într-un 
articol de aspect programatic, Bilanț ardelean, criticul a 
conturat particularitățile românilor din Transilvania față de 
cei din alte provincii, considerând că modul de comunicare 
cu alteritatea este trăsătura distinctivă fundamentală. În 
viziunea lui Ion Chinezu, individualitățile se raportează 
mereu la valorile colective, care au o relevanță etnică și etică 
în același timp: „În nicio altă parte a țării nu se gândește și nu 
se vorbește atât de plural ca aici. «Noi și el» sau «noi și ei» 
este o categorie de gândire pentru cetățeanul ardelean [...]. 
Ne gândim la acele basoreliefuri primitive în care figurile 
abia se detașează de fond./ În ordine culturală această etapă 
spirituală se traduce prin uneori foarte îndelungi sincope de 
susceptibilitate pentru creația individuală, prin accentuarea 
laturii sociale a culturei ca finalitate etică, prin înglobarea așa 
dar a oricărei manifestațiuni personale în economia totului”14. 
Ion Chinezu subliniază faptul că românii transilvăneni, 
formați în spiritul idealurilor iluministe și latiniste, au asimilat 

o conduită morală și culturală specifică, excluzând elitismul, 
asumându-și un set de valori particulare: „Ardealul a adus 
pe planul țării întregi această tară a trecutului: spiritul rigid, 
pluralist, cu netăgăduite virtuți de masă, dar lipsit de supleță, 
incapabil de multe ori de a se articula individual”15. Pentru 
Ion Chinezu relevantă este tradiția constructivă, activistă 
a românilor ardeleni percepută ca implicare și afirmarea a 
spiritului național, criticul propunându-și, prin revista Gând 
Românesc „să mobilizeze toate energiile bune ale acestei părți 
de țară”. Cunoscând aproape la fel de bine româna, maghiara 
și germana, Ion Chinezu a fost primul intelectual român care 
a dedicat o istorie literaturii maghiarilor din Transilvania, 
interpretând particularitățile transilvanismului și considerând 
că geografia și istoria Transilvaniei sunt toposuri dominante16 
ale unei literaturi caracterizate de „melancolice evocări 
istorice, din dibuirea unor fire subterane ce ar uni, prin 
veacuri, pe deasupra deosebirilor de rasă, cele trei neamuri de 
pe acest pământ”17.

Ion Chinezu a fost preocupat de relieful cultural 
plurietnic al Transilvaniei, dincolo de interesul său pentru 
literatura maghiară din Ardeal, semnificativă fiind activitatea 
de traducător, din proza lui Domokos Sipos, Miklós Kisbán 
(Miklós Bánffy) sau Áron Tamási, cum remarcă Nicolae 
Balotă18. În acest fel, Ion Chinezu subliniază că specificul 
transilvan este pentru scriitorii români o modalitate 
adecvată de raportare la alteritate și de definire identitară, 
prin importanța atribuită „punctului de vedere geografic în 
literatura noastră, în cea epică mai ales, pentru scoaterea din 
anonimat, din nedeterminat a peisajului nostru social”, căci 
„Ardealul cu vestigiile numeroase de viață eteroclită invită 
cu deosebire la o asemenea cercetare, fiindcă aici vecinătățile 
culturale în care suntem încadrați ne obligă la o permanentă 
verificare a situației în care ne găsim, la o constantă dibuire a 
rădăcinilor noastre cu ramificații adânci și vaste în conștiința 
populară dar insuficient documentate în literatură”19. Pentru 
Ion Chinezu, transilvanismul semnifică valorizarea estetică 
a peisajului local, dar și apartenența la o comunitate de 
valori, trecut, idealuri, criticul sancționând unele teze sau 
sintagme transilvaniste exagerate („națiune ardeleană”, 
„cosmos ardelean”, „limbă ardeleană”)20. Desigur, mentorul 
revistei „Gând Românesc” nu ezită să sublinieze importanța 
identității națiunilor ce constituie peisajul cultural transilvan, 
identitate ce reiese din raportarea constantă la spațiul 
transilvan, la particularitățile geografice și etnice ale acestei 
regiuni, valorificarea specificului local asociindu-se unor 
însușiri estetice și etice proeminente. 

Susținând ideea geografiei literare, prin valorizarea 
estetică a unui peisaj „geografic și social”, Ion Chinezu 
subliniază semnificația reprezentării realităților „profunde 
ale pământului și sufletului colectiv”21, considerând că 
genius loci și un fel de „ereditate” culturală reprezintă factori 
determinanți ai valorii operelor literare din acest spațiu 
cultural. De pildă, referindu-se la destinul tragic al lui Pavel 
Dan, criticul expune câteva notații extrem de sugestive despre 
spiritul transilvanismului: „M-am întrebat adeseori de unde 
vine calitatea principală a scrisului tău: realismul crud al 
observației împletit cu subtile fire de poezie tristă. De la o 
mamă, țărancă cu dulce rost de povestitoare născută, de la 
un tată despre care știm că a fost o minune de minte tăioasă 
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și dreaptă? Desigur de la amândoi și desigur încă și din acel 
suflet al Câmpiei care e trist și monoton, dar luminat de mari 
frumuseți interioare și nesfârșit de duios subt aparențele-i 
aspre și sure. Ai meritul de a fi adus în dar, literaturii 
românești, acest suflet al Câmpiei ardelene și de a-i fi lărgit 
astfel orizontul, adăugându-i o priveliște, necunoscută până 
acum în înțelesurile adânci”22. Modul în care s-a raportat Ion 
Chinezu la transilvanism conține, așa cum s-a observat deja, 
apropieri, atașamente și distanțări, nelipsite de substrat politic 
și ideologic, într-un amalgam uneori inexplicabil.

Deloc întâmplător, Ion Chinezu consideră că „nu 
este scriitor mai de seamă în Ardeal care să nu se fi rostit 
despre acest transilvanism, socotit de unii drept axa literaturii 
de aici”23,conceptul declanșând dezbateri, teoretizări și luări 
de poziție unele radicale, altele moderate, cu precizarea că, 
pentru unii intelectuali (Kuncz Aladár, de exemplu), între 
regionalismul transilvan și spiritul european există numeroase 
corelații, punți,  legături, transilvanismul conciliind, în fond, 
identități și ideologii disparate, în numele unei identități 
comune, mai largi. Ion Chinezu observă, în 1929, existența 
unui „transilvanism generator de artă, un suflet specific al 
acestei regiuni, o gândire ardeleană capabilă să se cristalizeze 
într-o formă literară proprie”24, transilvanismul fiind derivat 
din particularitățile „mediului geografic”, din „cercetarea 
istoriei”, cu multiple „influențe reciproce rezultate din acest 
contact și care încetul cu încetul au creato mentalitate specifică 
în care românii, sașii și ungurii își găsesc unele note comune”, 
criticul relevând, de asemenea, „rolul istoric de mediator al 
Ardealului între două lumi, între Apus și Răsărit”25. Dacă 
pentru G. Călinescu spiritul transilvan se distinge prin 
„critica constructivă, gravitate, elementaritate, sentiment al 
jalei, dar și al ritualității, al ceremonialului, al plenitudinii 
naturiste, (…) ceremonialul evenimentelor cardinale, 
tentația cosmicului și a misterului”, trăsăturile esențiale ce 
caracterizează literatura ardeleană sunt, scrie Ion Chinezu, 
„un adânc sentiment al naturii, un amestec interesant de 
conservativism și modernism, un spirit de eclectism nivelator 
și un pronunțat caracter etic”26.

Un alt intelectual român preocupat de literatura 
maghiară din Transilvania a fost Gavril Scridon. Cartea sa 
Istoria literaturii maghiare din România este mai degrabă, 
cum observă Irina Petraș, o „panoramă de personalități, 
destine, opere”, contextul fiind descris în capitole cu caracter 
introductiv (Perspectivă istorică, Începuturile vieții literare), 
după care este prezentată evoluția literaturii maghiare 
(Dezvoltarea vieții literare, Literatura maghiară din România 
după 1944). Gavril Scridon surprinde în cartea sa grupări 
literare, publicații, edituri, manifeste ideologice și atitudini, 
operele scriitorilor fiind analizate în funcție de genuri literare, 
profesorul clujean fiind, de altfel, un cititor atent, înzestrat cu 
finețe analitică, al literaturii maghiare din România. Gavril 
Scridon consideră că transilvanismul este o doctrină moral-
politică și literară complexă, anunțată de transilvanismul 
incipient al unor texte de Kós Károly de dinainte de 1918 și 
de revista Új Erdély (Ardealul nou), editată de Szentimrei 
Jenő în același an: „Transilvanismul reprezintă o doctrină cu 
evident substrat politic, care subliniază autonomia culturii 
ardelene pe baza existenței unei conștiințe, a unui suflet 
ardelenesc specific. Doctrina transilvăneană, în laturile ei 

progresiste sau confuze s-a constituit pe două coordonate: 
de spațiu geografic și de timp. Coordonatele geografice ale 
doctrinei sunt oferite de peisajul Transilvaniei, fără egal ca 
frumusețe, peisajul acesta trebuie iubit și cultivat și pentru 
faptul că el reprezintă pământul natal. Peisajul ardelean a fost 
leagănul, de-a lungul veacurilor, al vieții sociale și a produs o 
spiritualitate cu totul specifică, o mentalitate proprie. Ardealul 
reprezintă și un punct de convergență a culturilor apuseană 
și răsăriteană… un loc de fuziune spirituală între trăsăturile 
etnoistorice specifice locului și spiritului european”.27

Sintetizând particularitățile ideologiei transilva-
nismului, cu unele confuzii între etic și estetic, Gavril 
Scridon observă spiritul unei literaturi marcate de cultivarea 
tradiției locale și de un sentiment al atașamentului față de 
spațiul natal, față de genius loci, de istorie și de un eticism de 
sursă umanistă ca formă de convergență a culturilor, criticul 
remarcând și unele aspecte indeterminate, contradictorii 
ale conceptului de „suflet ardelean” sau de „conștiință 
transilvană”, chiar dacă ideologia transilvanismului, redând 
specificul peisajului transilvan și aromele indelebile ale 
istoriei, a valorificat deopotrivă resursele tradiției și ale 
noutății spiritului modern. Perspectiva istorică, sumară, 
acordă atenție limitată rolului climatului social-istoric asupra 
evoluției literaturii, criteriul estetic fiind și el parcimonios 
exprimat. Lecturile, cantitatea de informație, bogăția datelor 
biobibliografice, caracterul sistematic al documentării sunt 
elemente relevante ale studierii vieții și operei a aproximativ 
125 de scriitori maghiari. Atent la detalii biografice, criticul 
rezumă comparații și vecinătăți, voința de obiectivitate 
fiind exprimată programatic: „Neutralitatea mea a fost, 
astfel, aproape absolută și, tocmai de aceea, rămâne, în chip 
paradoxal, subiectivă; procesul critic și de evaluare istorico-
literara nu scutește pe nimeni de un anumit subiectivism”.

Un alt critic literar și eseist român preocupat de 
literatura maghiară din Ardeal este Nicolae Balotă, care 
definește transilvanismul promovat de Kós Károly ca „idee-
forță”, reprezentată de „atașamentul la valorile tradițiilor 
transilvane și în preconizarea bunei înțelegeri între fiii de 
diferite limbi ai marelui ținut”, precizând că „transilvanismul 
lui Kós Károly nu este un provincialism, un izolaționism 
insular, dogmatizat pe vagi temeiuri romantic-nostalgice”.28 
Nicolae Balotă remarcă, însă, și relativitatea unei comuniuni 
culturale, căci, „pentru toți ideea Transilvaniei este aceea a 
unui spațiu al întâlnirii dintre naționalități, limbi, confesiuni”28. 
Criticul remarcă la scriitorii maghiari deschiderea către 
universal și critica spiritului provincial, a închiderii într-un 
localism îngust, autosuficient. Caracteristicile scriitorului 
transilvan pe care Balotă le enumeră sunt eticismul, simțul 
duratei, credința în adevăr, didacticismul, profetismul și sensul 
edificării, spiritul constructiv. Temele literaturii ardelene sunt, 
în opinia criticului, satul ca temelie a existenței, nostalgia, 
sentimentul dezrădăcinării provocat de ruperea de lumea 
satului, credința, taina etc. Interferențele culturale și literare 
dintre literatura română și cea maghiară sunt relevate de 
Nicolae Balotă în introducerea cărții sale Scriitori maghiari 
din România: „Scriitori români și maghiari trăim în același 
spațiu cu determinări istorice și culturale comune. Desigur, 
literele române, pe de-o parte, și cele maghiare, pe de altă 
parte, își au, cum bine știm, propriile tradiții; factori diverși 
au operat în evoluția lor. Specificitățile nu pot fi ignorate. Dar 
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atunci când se creează o comunitate de destin istoric, cum 
există între literaturile de diferite limbi din țara noastră, nici-o 
diferențiere existentă nu trebuie să împiedice comunicarea 
între ele. Iar la temeiul oricărei comunicări este cunoașterea”. 
Apropierile nu exclud interferențele, dialogul intercultural 
benefic. O altă carte relevantă este cea a lui Avram P. Todor, 
Confluențe literare româno-maghiare, în care autorul se 
referă la o „literatură transilvană, care, printre altele, va 
deschide ochii asupra literaturilor altor națiuni ardelene și în 
special va da o mare atenție literaturii române, înregistrând 
reacțiunea acesteia la noul fenomen literar maghiar ardelean, 
traducând poezie și proză românească, vehiculând informații 
din câmpul literaturii române generale și ardelene și stabilind 
relații cu factori literari românești”30.

Problema transilvanismului este analizată și de criticul 
și istoricul literar Mircea Popa, care se referă la specificul 
scrisului din acest spațiu cultural, în capitolul Povestirea 
transilvană: un mod de a exprima sensibilitatea timpului 
din volumul Tectonica genurilor literare, unde este afirmată 
ideea relevanței contribuției Transilvaniei la viața literară 
românească: „Existența istorică a Transilvaniei, desfășurată 
multă vreme în condiții politice deosebite de a provinciilor 
transcarpatice, a fost, de la început angajată în direcția 
conservării ființei naționale și a emancipării sociale și politice, 
lucrare care i-a absorbit pentru moment întreaga capacitate 
creatoare și a subordonat-o unor țeluri imediate, luptătoare. 
O asemenea realitate istorică n-a rămas fără repercusiuni în 
plan psihologic și sufletesc. S-a vorbit de un anumit specific 
al literaturii transilvănene, de anumite constante de ordin 
structural, care o diferențiază și o singularizează în contextul 
general al spiritualității românești”31 Mircea Popa se referă și 
el la particularitățile spiritului ardelean (profetism, ardență, 
statură moral-educativă a scrisului, sentiment de compasiune, 
dreptate și demnitate): „Cea dintâi în această ordine de idei 
a fost numită cu termenul general profetism sau militantism. 
Literatura transilvăneană a fost calificată ca o literatură eroică, 
angajată, venind dintr-o direcție luptătoare, mobilizatoare. 
Ea își refuză astfel din capul locului plăcerea jocului și a 
gratuitului, urmărind un țel pozitiv, o tendință, un ideal. În 
acest caz, i-a fost repede atribuită, deoarece ea urmărea în 
același timp să educe, să înarmeze masele poporului cu acele 
virtuți  morale și cetățenești, care să-l facă pe individ să reziste 
în fața asupririi, să-l ducă la biruință. Eticismul scriitorului 
transilvănean, sentimentul de compasiune față de cei mici și 
nedreptățiți, a fost în general lesne de observat de toți criticii 
care s-au ocupat de operele celor ieșiți din mediul spiritual al 
acestei provincii, remarcându-se totodată umanismul generos, 
asociat cu sentimentul demnității și al dreptății”32.

În sfera receptării literaturii maghiare din România în 
perioada contemporană aș plasa unele numere tematice ale 
revistei „Vatra” (Ce sau cum scriu maghiarii din România, 
Avangarda în literatura maghiară din România sau prezentul 
număr tematic, Ungurii citiți de români). De asemenea, 
relevante sunt unele rubrici specifice ale revistei „Vatra” 
(Vecinătăți, Ce scriu ungurii, Gesta hungarorum), dar și 
o serie de teze de doctorat propuse la Școala Doctorală de 
Litere din Târgu Mureș. Amintesc aici o teză pe care am 
coordonat-o chiar eu, Interferențe narative româno-maghiare 
în prima jumătate a secolului XX, autoarea fiind Nagy Imola 

Katalin, cadru didactic la Universitatea Sapientia, care a 
publicat teza de doctorat în anul 2015, sub titlul Interferențe 
culturale româno-maghiare.

În concluzie, aș remarca faptul că interferențele 
culturale și literare româno-maghiare au constituit, în 
ciuda unor ezitări și discontinuități, un efort de cunoaștere 
reciprocă și de dialog fecund ca modalități de reprezentare 
a unei expresii identitare situate sub auspiciile peisajului 
cultural transilvan, valorificarea specificului local relevând 
particularități estetice și etice de indiscutabilă importanță. 
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II. Vatra-Dialog

cu
MARKÓ Béla

„Trebuie să avem propria noastră viață, 
totdeauna am militat pentru așa ceva, dar 

trebuie să și învățăm de la ceilalți. Românii 
de la maghiari, maghiarii de la români.”

— Stimate domnule Markó Béla, aș dori să vă 
întreb, pentru început, ce a însemnat pentru dvs. copilăria? 
În ce mod au lăsat anii copilăriei „urme” în imaginarul, în 
memoria sau în creația dvs. literară? Care sunt cele mai 
relevante  amintiri ale copilăriei dvs.?

— Am fost copil cam de mult, în anii cincizeci și la 
începutul anilor șaizeci, într-un regim când lumea adulților 
a fost umbrită de temeri. Părinții mei au încercat să mă 
protejeze tot timpul de această lume, cu excepția discursului 
dublu care a caracterizat viața tuturor. Generația mea a 
învățat că la școală trebuie să vorbești altfel decât acasă, 
iar această duplicitate ne-a marcat pe termen lung. Cred că 
de aceea suntem atât de sensibili și astăzi la acel discurs 
mincinos prin care unii politicieni vor să câștige simpatia 
opiniei publice. În toamna anului 1956 am avut numai cinci 
ani, dar îmi amintesc și astăzi cum tatăl meu în fiecare seară 
a dat radioul cât se poate de încet și asculta cu urechile lipite 
pe aparat știrile despre revoluția din Ungaria. La fel, nu pot 
uita că în preajma Crăciunului am avut perdelele trase toată 
ziua ca nu cumva cineva să observe bradul, fiindcă tatăl meu 
care era inginer agronom ar fi putut avea probleme că noi 
sărbătorim în 24 decembrie cu pom de crăciun și nu în 30 
decembrie cu „pom de iarnă” și „Moș Gerilă” ca orice fidel 
al regimului. Mă sperie și astăzi încercările de îngrădire a 
libertății de gândire. Aceste lucruri nu se uită, cei de vârsta 
mea simt de la o poștă mirosul dictaturii, să mă exprim așa. 
Totuși, în pofida regimului, am fost un copil norocos. Am 
crescut în Târgu Secuiesc, un orășel unde a contat mult 
dacă cineva a avut vreun talent, în desen, în muzică, în 
sport, în literatură, în orice. Recunosc, am avut note foarte 
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bune, dar au fost și mai importante preocupările mele în 
afara orelor. De mic copil scrisesem niște poezioare, dar în 
aceeași măsură m-a interesat fizica, chimia sau matematica. 
Până astăzi succesele mele cele mai mari se leagă de diferite 
experimente, încă în clasa a cincea am construit un mic 
electromotor din piese improvizate sau am umplut niște 
baloane cu hidrogen obținut din zinc și acid clorhidric, 
câștigând admirația copiilor din strada noastră. De altfel, 
la vremea respectivă încă eram convins că literatura este 
produsul imaginației și propria noastră biografie nu ne oferă 
subiecte pentru proză sau poezie. Ulterior mi-am dat seama 
de greșeala mea. Trebuie numai să scotocim între amintiri și 
vom vedea că în istoria familiei noastre se regăsește tot ce 
este necesar pentru o literatură autentică. Fericire și suferință, 
revoltă și compromis, fidelitate și infidelitate, împlinire și 
dezamăgire. Bunicul meu din partea tatălui a fost un bătrân 
țăran secui în copilăria mea, nimic mai mult, dar încetul cu 
încetul i-am cunoscut biografia și cu surprindere am aflat că 
a fost prizonier în Rusia în primul război mondial, iar în anii 
douăzeci a stat opt ani în America, cu o întrerupere de câteva 
luni după patru ani. A muncit la o oțelărie din Detroit pentru 
a câștiga ceva bani. A trimis banii acasă, iar bunica mea a 
reconstruit casa și a cumpărat pământ. Mai târziu comunismul 
i-a obligat să intre în colectiv, împreună cu pământul luat din 
acei dolari. Aș putea continua cu povestea celorlalți membri 
ai familiei mele. Da, astăzi știu deja, copilăria este o nesecată 
sursă de inspirație.

— Cum s-a răsfrânt experiența studiilor universitare 
asupra biografiei dvs. intelectuale și, în general, asupra 
scrisului dvs.? 

— Universitatea a însemnat mult mai mult în viața 
mea, nu numai diploma de maghiară-franceză în sine. Am 
decis abia în clasa a unsprezecea că voi da admitere la 
filologie. Mai înainte voiam să mă fac inginer electrician. 
Orice specialitate am avea, cred că este nevoie de universitate 
pentru a ne însuși capacitatea de a face ordine între 
informațiile pe care le deținem. Avem nevoie de o scară a 
valorilor, de ierarhii, de cronologii și de fel de fel de sisteme 
pe care ulterior le vom contesta sau chiar le vom bulversa. 
Ca filolog pentru mine a contat eventual mai mult în anii 
studenției cenaclul literar decât cursurile și seminarele. A 
existat un cenaclu literar maghiar la Cluj care s-a întrunit în 
fiecare vineri seara în sediul de acolo al Uniunii Scriitorilor, 
la etaj, peste Librăria Universității, mi se pare că tot acolo 
se află și astăzi Filiala. Au participat mai ales studenți, 
câteodată nouăzeci sau o sută de persoane. Timp de doi ani 
eu am fost președintele acelui cenaclu. Am învățat enorm de 
mult în acei ani. Mi-am însușit abilități de organizare și de 
conducere. La fel, am învățat, împreună cu colegii mei din 
conducere, cum să dejucăm cenzura. Tot acolo mi-am dat 
seama cât de importantă este critica sinceră, pertinentă, de 
multe ori nemiloasă. Nu i-am menajat nici pe prietenii cei mai 
apropiați dacă au adus ceva mai slăbuț. Am demolat minuțios 
textele șubrede, poezie sau proză, am fost necruțători, dar așa 
este critica. Așa ar trebui să fie. În ceea ce mă privește am 
fost prezent și pe paginile maghiare ale Echinoxului. La un 
moment dat am inițiat editarea unei antologii a tinerilor poeți 
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maghiari, a apărut la Editura Dacia cu titlul „Varázslataink” 
(Vrăjile noastre), care era și titlul uneia dintre poeziile mele 
incluse în volum, dar cenzura a scos în ultimul moment 
textul, când nu se mai putea schimba coperta fiindcă era deja 
tipărită. Am avut și astfel de experiențe. Oricum, o generație 
tânără trebuie să caute posibilitatea schimbului de idei, 
inclusiv în condițiile cele mai vitrege. Aceste întruniri sunt 
foarte importante, am învățat și eu o dată pentru totdeauna că 
literatura nu înseamnă numai texte, ci și instituții, deci tot ce 
considerăm „viață literară”.

— Ce semnificație are lectura pentru dvs.? Citiți 
mult? Cum citiți și ce anume? Citiți literatura românească 
de azi? Cum o resimțiți? Aveți afinități cu ea?

— Totdeauna am citit mult, dar astăzi ceva mai 
puțin ca altădată. Cândva citeam repede, fără oprire, fără 
întoarcere, cu o sete de nepotolit. Astăzi citesc altfel, mai 
încet, mă și opresc deseori, iau notițe. Citesc multă poezie, 
multe eseuri, mai puțină proză. În ultima vreme istoria, 
mai ales memoriile au o importanță din ce în ce mai mare 
pentru mine. Mă obsedează ideea că dacă vom cunoaște mai 
bine trecutul, vom înțelege mai ușor prezentul și viitorul. 
Eventual nu vom comite aceleași greșeli ca înaintașii 
noștri. Bineînțeles, citesc și literatură românească, dar nu 
destul. Revistele de literatură, de exemplu, diferă de cele 
maghiare, fiindcă publică mult mai multe cronici și încearcă 
să aibă în fiecare moment pulsul vieții literare. La fel, sunt 
diferențe interesante, chiar incitante între poezia și proza 
scrise în limba română sau maghiară. Trăim în aceeași 
parte a Europei, mulți scriitori maghiari în aceeași țară sau 
același oraș ca și scriitorii români, dar totuși, scriem altfel. 
Realitatea contemporană ne leagă, iar moștenirea culturală 
ne deosebește. Poezia românească parcă este înrudită cu 
cea franceză, poezia maghiară cu cea germană. Iar romanul 
românesc este mult mai nemilos, mult mai sumbru câteodată, 
în timp ce romancierii maghiari sunt mai sentimentali, mai 
permisivi în descrierea societății contemporane. Summa 
summarum, nici nu știm ce bogăție ne oferă Transilvania, 
inclusiv în literatură, prin conviețuirea diferitelor culturi. 
Sunt convins că dacă citim cu atenție literatura scrisă în 
cealaltă limbă, vom deveni mai empatici. 

— Cum, când și de ce ați început să scrieți literatură? 
Ați avut mentori? Ați avut cărți și autori favoriți? De ce, 
când, cum scrieți? Care e relația dintre poezie și simțuri, 
dintre lirism și senzorialitate, dintre trăire și idee poetică? 

— Abia aveam câțiva ani când mama mea mi-a citit 
deja din marii poeții maghiari ai secolului nouăsprezece, 
Arany János și Petőfi Sándor. Am avut șansa deci deja în 
familie să încep cu cei mai buni, i-am descoperit și nu i-am 
mai pierdut, de atunci scriu poezie. O altă șansă mi s-a oferit 
în școală fiindcă profesorii mei de literatură m-au urmărit 
și m-au ajutat tot timpul. Mi-au recomandat cărți, mi-au 
corectat textele. Am avut aceeași experiență mai târziu ca 
student. Scriitorii deja consacrați încercau să-i promoveze pe 
cei tineri, să le netezească calea. Ulterior cred că dictatura 
ne impune să fim solidari între noi, în timp ce în democrație 
avem impresia falsă că talentul se evidențiază oricum. Da, 
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susținerea noilor generații era preocuparea permanentă a 
vieții literare de atunci. Eu nu am avut un mentor, mai bine 
zis, am avut mai mulți. Cred că nu am fire de învățăcel, de 
ucenic, nu am avut și nu am idoli. Dar aș putea, totuși, să 
mulțumesc multora că m-au susținut. Numai că din păcate 
majoritatea lor nu mai sunt între noi, ca de exemplu Kányádi 
Sándor, Lászlóffy Aladár, Székely János sau Sütő András. 
De ce scriu? La această întrebare aș fi răspuns cândva că 
pot transmite ceva din mine celor din jur, deci pot învinge 
moartea. Dar nu mai sunt atât de patetic. Cred că poezia pur 
și simplu ne dă posibilitatea unei abordări diferite. Un fel 
de hapax legomenon. O altă intrare în aceeași clădire care 
astfel ne oferă o priveliște surprinzătoare. Prin poezie vom 
cunoaște dintr-un alt unghi ideile și sentimentele noastre. 
Avem cu toții acea experiență stranie când intrăm într-un 
oraș sau o stradă din altă direcție decât cea obișnuită și dintr-
odată se schimbă totul. Rostul poeziei este acesta și atât. 
Să găsești cealaltă intrare, cealaltă abordare și să descoperi 
noutatea într-o lume arhicunoscută.

— Cum vi se pare receptarea poeziei dvs.? V-a 
înțeles critica esența, substanța poemelor? 

— În ultima vreme destul de rar, dar în tinerețe am 
scris și eu critică regulat. Câțiva scriitori mai în vârstă s-au 
și supărat pe mine, fiindcă pe lângă aprecieri i-am și criticat 
pe ici-colo. La urma urmei nici mie nu mi-a plăcut niciodată, 
firește, dacă am fost criticat, dar ulterior de fiecare dată mi-
am dat seama că am învățat din acele critici. Nu recunoaștem 
ușor, dar știm cu toții foarte bine când are dreptate cronicarul. 
În general poeziile mele sunt receptate foarte bine, am multe 
cronici aici și în Ungaria când îmi apare o carte. Tot așa, 
în cazul cărților traduse în limba română cronicile au fost 
pertinente, nu am avut sentimentul că nu sunt înțeles. Am și 
nemulțumiri câteodată, firește, atunci când simt că sunt privit 
ca o curiozitate sau chiar ciudățenie, un fost politician care 
scrie niște versuri bunicele. Eu prima dată am fost poet și 
mai târziu m-am implicat în politică. Oricum, politica este 
trecătoare, iar poezia bună ar trebui să dăinuie. Pe de altă 
parte, inclusiv experiența politică poate să fie o sursă de 
inspirație. Sunt conștient că totul depinde de capacitatea 
noastră de a formula adevăruri eterne cu ajutorul poeziei, 
dar nu aș putea accepta ideea unei literaturi pure, fără orice 
conexiune cu cotidianul. Poeții ar putea să anunțe și ei pe 
firmă ca unii croitori cândva: lucrăm cu materialul clientului.

— Aveți anumite tabieturi ale scrisului, anumite 
momente privilegiate, sau dimpotrivă, mai puțin faste, un 
spațiu predilect, deprinderi specifice ale creației?

— Am și eu tabieturile mele, recunosc. Scriu de 
exemplu numai acasă, mai ales poezie sau eseuri. Au fost 
perioade când mă apucam de scris seara și dacă nu trebuia 
să mă scol foarte devreme, continuam noaptea până-n zori. 
Astăzi scriu mai degrabă după masă, eventual dimineața. Am 
anumite deprinderi, dar mă și feresc de ele. Rutina poate să 
fie periculoasă, îți poate sugera că de împrejurări depinde 
succesul, nu de tine. Totuși, contează și ambianța. De acum 
câțiva ani am scris mai multe volume de haiku. Trei versuri, 
șaptesprezece silabe, oriunde poți lucra pe un astfel de text, îl 

poți ține minte fără hârtie sau calculator. Pentru un haiku îmi 
trebuia cel mult o oră, cât făceam cu avionul între București 
și Târgu-Mureș sau Cluj. De altfel, pentru orice text mai lung 
ca un haiku am nevoie de hârtie și pix. Unele obiceiuri chiar 
rămân. Am avut mașină de scris încă din anii studenției, iar 
astăzi folosesc tot timpul calculatorul, dar poeziile le scriu 
cu pixul și când sunt gata, le introduc în calculator, eventual 
mai modificând câte ceva. Ceea ce înseamnă probabil că în 
adâncul sufletului meu sunt un conservator, nu am încredere 
în lumea virtuală. Dar mai progresez și eu, eseurile mi 
le scriu deja direct cu calculatorul. Nu cred că trebuie să 
așteptăm inspirația ca să ne apucăm de ceva. În general nu 
cred în magia scrisului. Cred în talent și în muncă. Multă 
muncă. Mai nou am un caiețel cu idei din care ar putea să iasă 
vreo poezie. Mai deschid din când în când acest caiețel, îmi 
recitesc notițele și dacă am impresia că voi putea să dezvolt 
o anumită temă, mă apuc să scriu textul propriu-zis. Mi-am 
păstrat un singur tabiet de la început: căutarea. Caut și astăzi 
forma de exprimare cea mai potrivită.

— Timpul este substanța inefabilă din care suntem 
alcătuiți, cum spunea Borges. Există, în opinia dvs., un 
timp al creației, privilegiat, compensatoriu, „îmblânzit”, 
idealizant, spre deosebire de cel „fizic”? În ce raporturi 
sunteți cu timpul, ca scriitor, dar și ca om, din perspectiva 
existenței cotidiene?

— Literatura pentru mine este o oportunitate de a 
călători în timp, înainte și înapoi. Când scriem, aplicăm de fapt 
aporia lui Zenon că Ahile nu o va ajunge în urmă pe broasca 
țestoasă dacă aceasta a plecat mai devreme. Scrisul este o 
încercare de a fugi de moartea care ne urmărește. Seamănă cu 
visul, fiindcă și atunci când visăm, în somn, învingem timpul. 
Nu știu dacă există o explicație științifică la paradoxul că în 
vis într-un timp foarte scurt, probabil în câteva secunde ni 
se întâmplă lucruri care în realitate ar necesita eventual ore 
sau zile întregi. Călătorim, ne rătăcim în orașe necunoscute, 
așteptăm trenul, dar nu vine, iar când vine totuși, îi pierdem 
din fața ochilor pe cei dragi și degeaba încercăm să-i regăsim. 
Câteodată păstrăm aceste vise în memoria noastră tot atât de 
vii, parcă ele ni s-ar fi întâmplat în viața reală. Ca și pasiunea 
pentru haiku, am scris o vreme mai multe volume de sonete. 
Sonetul este, tot așa, comprimarea timpului, fiindcă o viață 
întreagă trebuie să încapă în patrusprezece versuri. Mai mult, 
aceste patrusprezece versuri înseamnă eternitatea. Nu cred 
în veșnicie, dar sunt convins că prin creațiile noastre ne 
prelungim viața, iar cei cărora le transmitem aceste creații, 
la rândul lor își vor prelungi și ei propriul destin. Dacă în 
câteva secunde de somn încape un vis lung, câte și câte vise 
sau visuri pot încape într-o viață întreagă.

— S-a spus că poezia e rezultatul unei combinații 
rodnice între memorie și imaginație, între livresc și 
senzorialitate, himeric și cotidian. În ce relație sunteți 
cu propriul scris? Dumneavoastră scrieți poemele, sau 
ele vă scriu pe dumneavoastră? Vă simțiți locuită de o 
forță neștiută, în momente favorabile, de inspirație? Sau 
considerați că versurile sunt confecționate cu trudă, tehnică 
lirică, meșteșug?

ungurii citiți de români
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— Așa cum am spus, pentru mine inclusiv un poem 
este o călătorie. Povestea unei căutări. Istoria unei confruntări. 
Întrebarea este dacă vom reuși să învingem forma, sau invers, 
forma ne va învinge pe noi. Vom reuși oare să nu dispărem 
în spatele sintagmelor? Da, scrisul este un fel de explorare. 
Descoperirea necunoscutului, a tuturor năzuințelor, patimilor, 
sentimentelor care se ascundeau în noi și până acuma, numai 
că nu le-am observat. Exploratorul trebuie să se întoarcă 
nevătămat pentru a ne da știre despre tot ce a văzut. Ceea 
ce presupune stăpânirea impecabilă a limbii. Eu nici nu 
am încercat să scriu poezie decât în limba mea maternă. 
Publicistică sau mici eseuri am mai scris și în română.

— Cum percepeți tema interferențelor culturale 
româno-maghiare, dacă ne gândim, de pildă, la ideea 
scriitorilor din jurul revistei „Erdélyi Helikon” de a crea 
legături, punți și alte forme de solidaritate între literaturile 
maghiară, română și săsească din Ardeal? 

— Scriitorii maghiari dintre cele două războaie, 
Kós Károly și alții au elaborat o ideologie extraordinară: 
transilvanismul. Conform acestei ideologii avem cu toții 
aici în Ardeal propria noastră istorie, propriile tradiții, dar 
totuși, există și o spiritualitate comună care provine din 
interacțiunea diferitelor culturi, o conviețuire câteodată 
rodnică, altădată conflictuală. Acești scriitori au tradus mult 
din literatura română, au încercat să stimuleze cunoașterea 
reciprocă în timp ce în mod firesc au militat pentru păstrarea 
propriei identități naționale. Dar aș putea să aduc exemple 
grăitoare și în cazul scriitorilor români ardeleni. După cum 
știu, prima carte a lui Liviu Rebreanu a apărut în limba 
maghiară. Transilvanismul, în opinia mea, într-o formă mai 
mult sau mai puțin latentă există și astăzi. La începutul anilor 
șaptezeci, când am fost student la Cluj, în pofida politicii 
ceaușiste de deznaționalizare și asimilare, ne-am înțeles bine 
cu colegii români. Venind dintr-o lume destul de izolată, pe 
mine m-a ajutat foarte mult contactul permanent cu studenții 
români și sași de la Filologie. De unii dintre ei mă leagă un 
fel de prietenie și astăzi, cu toate că ne întâlnim mai rar. Mă 
gândesc de exemplu la Al. Cistelecan care mi-a fost coleg 
de an, sau la Adrian Popescu care era în ultimul an când am 
început eu. Atunci și acolo mi-am format o oarecare empatie 
transilvană. Probabil nu este întâmplător că mai târziu am 
tradus mai ales din autori români de origine ardelenească, 
Lucian Blaga, Radu Stanca sau Ștefan Augustin Doinaș. 
Nemții din păcate au plecat din România, au rămas foarte 
puțini. Ultima mare generație de sași și șvabi a fost tocmai 
aceea care a debutat la începutul anilor șaptezeci, Herta 
Müller, Richard Wagner, Werner Söllner și alții. Deci au 
existat și există legături între literaturile noastre, dar parcă 
trăim totuși în lumi paralele. Împreună în aceeași localitate, 
eventual în același bloc, dar nu ne cunoaștem destul de bine. 
Trebuie să avem propria noastră viață, totdeauna am militat 
pentru așa ceva, dar trebuie să și învățăm de la ceilalți. 
Românii de la maghiari, maghiarii de la români.

— Cum vi se pare lectura operelor scriitorilor 
maghiari din România efectuată de critica literară 
românească de ieri și de azi?

— Înainte de 1989 s-a tradus mult, mai ales din 
română în maghiară, dar și invers. Numai că aceste proiecte 
s-au subordonat unor interese de ordin ideologic. Ca și 
recepția lor critică, de altfel. În schimb, astăzi se traduce mai 
puțin, din păcate, cu toate că văd un interes sincer pentru 
tot ce s-a tradus din cealaltă limbă. Apariția recentă a unor 
traduceri ca Trilogia transilvană a lui Bánffy Miklós, tradusă 
de regretatul Marius Tabacu, a avut un ecou neașteptat de 
mare. Din cronicile apărute a reieșit că nu ne cunoaștem 
suficient. Acest roman de exemplu a fost scris încă în 
perioada interbelică și relatează despre sfârșitul secolului 
nouăsprezece, începutul secolului douăzeci în Ardeal. Ar fi 
nevoie de proiecte cuprinzătoare și de cât mulți bani pentru 
a finanța traducerile reciproce. Sunt și astăzi edituri care mai 
publică traduceri, noi înșine la Filiala Târgu-Mureș a Uniunii 
Scriitorilor împreună cu colegii din București avem un astfel 
de proiect, dar nu este destul. Arta sau literatura ne apropie, 
politica nu neapărat. 

— Ați avut o activitate politică și civică importantă. 
Cum vedeți această perioadă a biografiei dvs. acum? Ce 
credeți despre implicarea intelectualilor în politică?

— La vremea respectivă am declarat de multe ori 
că cele două meniri, de politician și de scriitor, nu sunt 
compatibile. Ulterior trebuie să recunosc că pur și simplu am 
căutat o scuză, fiindcă timp de cel puțin un deceniu am tăcut 
ca scriitor. Da, politica te absoarbe de tot. Literatura la fel. 
Este adevărat că nu poți fi numai opt ore pe zi politician. 
Sau câte opt ore poet. Dar literatura poate și trebuie să 
reflecteze totul. Tot ce gândim, tot ce facem. Nu regret de 
loc că am făcut politică. Îmi dau seama că astfel mi s-a 
schimbat inclusiv percepția despre statutul de intelectual. În 
anii nouăzeci, după primele decepții, majoritatea scriitorilor 
care se implicaseră în politică, s-au și retras. Eu am fost o 
excepție, dar nu afirm că activitatea de creație ar trebui 
schimbată cu cariera politică. Totuși, deteriorarea discursului 
politic, lipsa de viziune în politica de astăzi se datorează în 
mare măsură retragerii intelectualilor din dezbaterea publică. 
Politica nu este o simplă meserie, ne privește pe noi toți și 
degeaba am încerca să fugim de o anumită răspundere civică 
față de treburile obștei. Pentru mine arta politicii nu diferă de 
arta poeziei. Cât am fost politician am încercat să promovez 
aceleași valori: empatie, apropiere, cunoaștere. 

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
— Anul acesta mi-a apărut o carte de eseuri la 

Editura Kalligram din Budapesta. Titlul ar suna cam așa 
românește: În așteptarea dictatorului. Îmi iese zilele acestea 
un nou volum de poezii în limba română la Curtea Veche 
din București, în traducerea lui Kocsis Francisko, cu titlul: 
O propoziție despre libertate. Iar în curând voi preda tot la 
Editura Kalligram din Budapesta o carte de versuri care apare 
la începutul anului viitor. Apropo de treburile obștei: nu știu 
câte poeme voi mai scrie, dar în mod cert am o datorie, în 
primul rând față de mine însumi: memorii.

— Vă mulțumesc foarte mult!

         Interviu realizat de Iulian BOLDEA

ungurii citiți de români
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III. Interpretări

Cornel UNGUREANU

Franyo Zoltan – un nume pentru 
Budapesta, Viena și Timișoara 

Biografia lui Franyo e tipică pentru scriitorul 
format în Imperiul Austro-Ungar. Născut la Marghitița, în 
Banatul iugoslav, el se află la intersecțiile unor importante 
culturi ale imperiului. Mama, Ludmila Mueller, îl 
familiarizează cu alte limbi și literaturi decât cea maghiară. 
Școala elementară și-o face la Ineu, gimnaziul la Arad și 
Timișoara, liceul militar la Sopron, bacalaureatul și-l dă la 
Seghedin (1904). Între 1904 și 1907 se află la Budapesta, 
cursant al Academiei Ludovica. Aici își intersectează 
drumurile cu Miroslav Krleza și Liviu Rebreanu. Oroarea 
față de haina militară K.u.K., vizibilă la Krleza, poate și 
la Rebreanu, primește accente noi la Franyó Zoltán . În 
1907 devine sublocotenent, în 1910 demisionează din 
armată ca să devină membru al P.S.D. – membru al unei 
Internaționale socialiste. 

O carieră de jurnalist se deschide în fața tânărului 
ambițios, și calitatea de jurnalist  va fi prima dintre calitățile 
ce se cer subliniate. Volumul Bătălia condeiului adună 
pamflete, articole evocând activitatea ziaristului: primul 
dintre ele este Don Quijote de la Geszt, o remarcabilă 
analiză a operei, a figurii de politician, a liderului Stefan 
Tisza:

„Ștefan Tisza nu a avut nicicând o experiență 
democratică. S-a născut drept fiu al unui senior feudal 
extraordinar de bogat și a crescut în mijlocul unei împărății 
de mai multe  mii de hectare, unde, în fiecare clipă a vieții 
sale, i-a fost dat să vadă cum puținii privilegiați  domnesc 
cu o putere discreționară asupra maselor... (ori, aceste 
impresii din copilărie au o influență decisivă pentru întreaga 
viață). Mai tîrziu, Ștefan Tisza a devenit el însuși stăpînul 
imenselor averi ale familiei; fiecare  fibră a trupului său, 
fiecare dintre nervii săi se tăbăcește în dominația asupra 
mulțimii de slugi din împărăția sa – și în aceleași condiții i 
se formează concepția despre lume – convingerile politice. 
Căci în clipa cînd din moșia de la Geszt a pășit pe haturile 
unei moșii mai mari, care e Ungaria n-a avut el oare prilejul 
să constate că stările din țară arată la fel cu cele de pe 
imensa lui moșie?”

Tânărul jurnalist al Imperiului folosește citate din 
Freud, Nietzsche și Marx, dar și din articolele socialiștilor 
vienezi. E greu să fii în opoziție – în deceniul al doilea al 
veacului Franyó Zoltán  a fost în opoziție – și să rămâi 
mereu în opoziție. A fost pe front și a scris reportaje de 
front, a scris texte antihabsburgice în care își asumă 
explicabile riscuri. Volumul său de reportaje Bruder 
Feind - Frate dușman, apărut în 1916 este (declară Franyó 
Zoltán) singura carte înscrisă în paradigma anti- în tot 
Imperiul austro-ungar. Va face rapid trei ediții. Jurnalul 

de front al lui Franyó Zoltán  are bune pagini în spiritul 
literaturii umanitariste ce va deveni populară mai târziu 
prin cărțile lui Remarque, Henri Barbusse, Aron Cotruș ș.a. 
De altfel, relația de prietenie cu Aron Cotruș poate deriva și 
din similitudinile biografice.

Destule dintre paginile lui Franyó Zoltán  sunt încă 
vii și unele portrete „imperiale” ar putea fi citate. Unul  este 
portretul contelui Trautmannsdorf:

„O viață care începuse  ca un subiect de operetă 
de Lehar și s-a încheiat în așa fel, încît prin tragismul ei 
banal să se poată identifica pînă-n pînzele albe cu ei pe care 
îi compătimise, desigur îi disprețuise și care – tîrîndu-și 
invidioși trupurile ostenite pe drumurile Galiției – n-au avut 
parte decît, cel mult, de praful stîrnit în urma Mercedesului 
său răposat întru Domnul.”

Dar nu sunt decât schițe, fiindcă autorul e răpit de 
alte evenimente. În 1918 va deveni membru în Consiliul 
Revoluționar Militar de la Budapesta, redactor șef (și 
proprietar?) al ziarului Vörös Lobogó (Drapelul roșu). 
Din 21 martie 1919 conduce Secția pentru literatură 
universală a Comisariatului pentru cultură. E în preajma lui 
Georg Lukács, fiind unul dintre colaboratorii filozofului. 
Ce articole va fi scris, în acei ani, Franyó Zoltán ? O 
conferință ținută de Franyó Zoltán  la 29 martie 1919, la 
teatru Medgyaszay din Budapesta ni-l arată plin de proiecte 
avangardiste. Cuvântează tânărul lider:

„De cînd Kassak Lajos a rostit pentru prima dată, 
tot în acest loc, o cuvîntare de propagandă, consacrată 
forței revoluționare a noii arte, sanchiloții literaturii – care 
se agită sub  masca criticii principiale – se folosesc de 
pumnii pentru a-și încastra canoanele estetice în furtuna 
fierbinte a splendid-amețitoarei renașteri artistice – și o 
fac  cu un subiectivism nedemn atît de artiștii entuziaști și 
puri în credință, de la revista Ma, cît și de revoluția socială 
mondială. În concertul strident al atacurilor, leitmotivul 
repetat mereu era acuzația că noii artiști – și în primul rînd 
poeții – grupați în jurul revistei Ma, vor să impună drept 
artă revoluționară o jonglerie capricioasă...(...) De aproape 
un deceniu și jumătate eu urmăresc zi de zi.... evoluția – 
pe alocuri chiar revoluția liricii de peste hotare: de aceea 
consider că este de datoria mea, aici, în locul acesta, față 
de publicul unei lumi noi, să fac o profesiune de credință: 
revoluția artistică a revistei Ma nu este o simplă goană 
după originalitate, izolată și fortuită, ci o revoluție – nu a 
formei, ci a concepției despre lume – desfășurată conform 
legității revoluțiilor sociale, în corelație organică – fie chiar 
și inconștientă – cu renașterea artistică a popoarelor din 
răsărit și din apus!” 

Sunt numai sugestiile lui Georg Lukács, conducător 
al resortului cultură-propagandă din Republica Sfaturilor, 
ale lui Kassak Lajos, sau sunt părerile tânărului scriitor, 
a jurnalistului de stânga, ale poetului nonconformist? Un 
amplu capitol din istoria personală a lui Franyó Zoltán  e 
legat de Ady Endre. Cât de aproape a fost de marele poet? 

Putem bănui că Franyó Zoltán  optează pentru 
profesiunea de traducător fiindcă identitatea de  literat putea 
fi sustrasă relelor bănuieli? În orice caz, vom observa că 
perioadele sale de traducător și cele de animator alternează. 

ungurii citiți de români
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Cultul iluziei l-a caracterizat și pe poetul, 
traducătorul, artistul Franyó Zoltán .

Colaborator la cunoscuta revistă Tűz, Franyó Zoltán  
va publica acolo, în numărul din 2 oct. 1922 sonetul Trecut-
au anii „la a cărui prelucrare m-a ajutat Lucian Blaga” (9)

Câte himere se nasc din vocația de poet-tălmăcitor 
a lui Franyó Zoltán ?

Întors în România, se implică, mai întâi, în viața 
jurnalisticii, a presei, a literaturii. E un excelent jurnalist 
și fiindcă un ziar bun nu se face fără un proiect polemic, 
o revistă serioasă nu poate să iasă în lume fără să se 
diferențieze energic de altele, Géniusz începe (primul 
număr, cel din martie 1924) cu un articol inaugural intitulat 
chiar Himera ardeleană – Erdély Délibáb:

„Da, desigur, – e timpul ca noi, cei care trăim 
pe meridianele Ardealului să ne cerem socoteală 
nouă înșine. Cu ce drept îl punem pe cititor la stîlpul 
infamiei, numai pentru singurul fapt că nu vrea să 
știe de literatura (maghiară, n.n.) din Ardeal? Cu ce 
drept îi scuipăm în față acuzația de indiferență și 
de ignoranță, cînd el – cu o silă amară – își întoarce  
privirea văzînd cărțile ardelenești, și cu gesturi nu prea 
politicoase refuză să completeze chestionarele cei i se 
oferă aproape zilnic? Este oare într-adevăr vinovat, 
oare cine trebuie să fie țapul ispășitor?”

Erdély Helikon a decretat critica vinovată de 
dezinteresul cititorului, Franyó Zoltán  protestează:

„Noi, cei care nu ne lăsăm înțărcați în strunga 
viziunii provinciale, privim cu compătimire la acest joc de 
societate și citind fiecare coloană ne spunem în final cîte un 
semn de întrebare: în fond unde este literatura ardeleană, 
cea pentru care ești stigmatizat, dacă n-o citești și nu o 
sprijini, dacă o neglijezi blasfemie se cheamă? Unde este? 
Unde crește acel răsad chiar dacă este plăpînd? Care este 
acel for care garantează valoarea literară a unei cărți?

Iată, trebuie să spunem lucrurilor pe nume: Ardealul 
nu are momentan nici un for critic – nici legitim nici ilegitim 
– ale cărui sentințe să fie acceptate și respectate măcar 
de o parte infimă a cititorilor. Dar n-are nici literatură, 
n-are ceva specific, individual, transilvănean, dacă sub 
denumirea de «literatură» înțelegem ceva important și 
profund, și nu totalitatea scrierilor publicate. Ardealul are 
doar scriitori care sunt talentați sau lipsiți de har, dar care 
nu sunt uniți nici prin simplul fapt că sunt contemporani 
și nici prin acel fluid sugestiv care radiază din sufletul 
poporului…Și fiindcă Ardealul n-are o literatură specifică, 
n-are nici scriitor, nici profet, nici apostol care prin litera 
tipărită să devină un bun al milioanelor, al tuturora, deci 
n-are nici public. Cititorul își întoarce spatele și devine 
surd la litaniile rimate sau neritmate despre problemele 
care au depășit de mult limitele geografice ale literaturii – 
ca barierele ce despart simbolismul de abstracționism sau 
activismul de neoclasicism – fiindcă acestea sunt străine 
preocupărilor lui.

Literatura ardeleană: o ficțiune, o minciună 
frumoasă, o oglindă înșelătoare, care reflectă ceea ce nu 
există – este o Fata Morgana într-o pustă fără soare”.

Un eseu consacrat lui Eminescu încearcă să recompună 
devenirea sa culturală. Publicistica militantă, pe urmă anii 
de război „l-au îndepărtat de Eminescu”. Reîntâlnirea cu 
Eminescu are loc la Viena, spațiu mirabil prin întâmplările 
neasemuite.

La Viena se vor întâmpla toate minunile posibile. 
În fiecare moment prielnic amintirilor, Franyó Zoltán  se 
reîntoarce sau se retrage la Viena pentru a ne face familiarii 
unor personaje ilustre. Acolo e Paradisul său, acolo s-au 
desfășurat întâmplările demne de ținut minte. L-a întâlnit 
sau nu pe Franz Joseph, a fost sfătuitorul – în tipografie 
– a ucenicului său Franz Jonas? În război – povestește 
în pagini de memorialistică dedicate centenarului Rilke 
– e numit  la arhivele de război supraveghetor al  unui 
grup de autori foarte importanți, depuși aici pentru a fi 
sustrași frontului: înaltele oficialități vieneze iubesc 
artiștii. Franyó Zoltán  e așezat la Viena, între marii 
scriitori ai vremii. Îl putem crede? Cei mai mari scriitori  
ai momentului sunt „subordonații” lui. E, pentru ei, 
un model. „Cînd a aflat (Rilke, n.n.) că Franz Theodor 
Csokor, Anton  Wildgans, Arnold Schoenberg și cu mine 
locuim în vechiul Moedling… și-a exprimat dorința să 
vină și el acolo” sau: 

„Într-o zi Hugo von Hoffmannsthal a invitat pe 
cîțiva dintre noi la o gustare în grădina sa din Radaun…” 

Dar cine nu apare în Viena lui Franyó Zoltán , cine 
nu-i dorește compania? Cine nu poftește să fie alături de 
frumosul locotenent Franyó Zoltán ?

Nici istoriile de la Republica Sfaturilor nu se 
bucură de nuanțări și de foarte multe documente anexate. 
Am citat cuvântarea de la teatrul Medgyaszay, mai putem 
descoperi declarații care ni-l arată în preajma lui Lukács, 
proprietar și director al ziarului Voros Lobogo. „Abia cînd 
căderea Republicii Sfaturilor Ungare  m-a obligat să ajung 
în emigrație la Viena și cînd, student al Universității de 
acolo, am intrat în relații cu studenții de la facultatea de 
filozofie (printre care și Lucian Blaga) mi s-a trezit din nou 
interesul  pentru poezia română și, în primul rînd, pentru 
Eminescu. (…) La semicentenarul României June , în 
1921, am ajuns și eu să țin o conferință despre el în limba 
germană pentru publicul internațional al clubului cultural 
universitar, ilustrîndu-mi textul  cu cîteva traduceri ale 
mele în limba germană”.

Să considerăm anii 20 ai lui Franyó Zoltán  legați 
de vocația specială a himerei – de acel délibáb care 
caracterizează spiritul maghiar?

„Maghiarizarea a reprezentat un mare triumf pentru 
spiritul național. Ea a intensificat acea trăsătură pe care 
ungurii o numesc délibáb, adică preferința pentru iluzie. 
Voi folosi termenul maghiar pentru a denumi propensiunea 
spre îndeplinirea dorințelor numită de Ferenczi «gîndire 
magică». Tendința de a vedea lumea printr-un filtru roz 
i-a făcut pe maghiari să-și exagereze măreția și să ignore 
nefericirea popoarelor subjugate. Délibáb i-a determinat pe 
unii politologi… să celebreze prezentul de parcă utopia ar 
fi devenit realitate”  (William M. Johnston, Cultul iluziei 
la maghiari, în Spiritul Vienei. O istorie intelectuală și 
socială  1848-1918).  
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Conform principiului bulgărelui de zăpadă, 
amintirile se adună. Iar Franyó Zoltán  are amintiri despre 
toți. Despre Arghezi:

„Întîia vizită i-am făcut-o lui Arghezi în toamna 
anului 1927. Sosisem în România abia de trei ani, venind 
din emigrația vieneză unde îi întîlneam adesea pe studenții 
români din capitala austriacă…Ei mi-au vorbit pentru 
prima oară despre poetul Tudor Arghezi. Venind la 
București, l-am căutat întîi și-ntîi pe prietenul meu Liviu 
Rebreanu, dimpreună cu care, elev al Academiei Ludovika 
din Budapesta, mă pregătisem, cu douăzeci de ani în urmă, 
pentru cariera de ofițer activ… După Rebreanu, l-am 
vizitat pe Arghezi. M-a primit cu degajare, cu căldură, fără 
pic de poză…”

Cine sunt totuși, prietenii, fiindcă Franyó Zoltán  a 
avut, în mod real, vocația prieteniei? În încheierea volumului 
Bătălia condeiului există o înșiruirea de nume care trebuie 
transcrisă: „… din ceasurile de singurătate, salut celor ce 
nu mai sunt trupuri aievea, când se desprind din decenii 
mult apuse: Ady, Osvát, Karinthy, Rebreanu, Juhász, 
Rilke, Emőd Tamás, Nagy Lajos, Révész Béla, Somlyó 
Zoltán, Léda, Bölöni György, Tóth Árpád, Csinszka, Gaál 
Gábor, Cocteau, Paul Valery – și încă multor altor umbre 
de neuitat, căci fiecare ți-a dăruit cîte ceva menit să-ți 
înfrumusețeze și să-ți îmbogățească viața, altminteri cîtuși 
de puțin îmbelșugată în bunuri pămîntești.” Ar fi o galerie 
de portrete  pe care o evocă și timișoreanul Anavi Adam. 
Și timișoreanul Méliusz József și cărțile orașului. Orașul 
pierdut în ceață, romanul lui Méliusz József, este, așa cum 
va declara autorul lui în numeroase rânduri, o sociografie 
lirică, în care elementul autobiografic este folosit copios. 
Este o autobiografie ușor modelată după proiectul politic 
al autorului ei, luptător pe baricadele stângii o viață de om. 
Cine citește romanul romanului, anexat tuturor edițiilor, va 
afla din ce motive și sub ce impulsuri și-a scris cartea, cine 
l-a influențat și cum. Scris deci între 1938 și 1940 romanul 
traversează diverse epoci literare. „Sociografie lirică” a 
Timișoarei, Orașul pierdut în ceață vrea să certifice că, 
solidar cu intelectualii de stânga ai orașului, de la Franyó 
Zoltán /Reiter/Liebhard la Stoia-Udrea.
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Adrian LĂCĂTUȘ

Noua apocalipsă a lui László 
Krasznahorkai

	
Mai mult decât alți maeștri contemporani 

ai prozei maghiare, precum Péter Nádas sau Péter 
Esterhazy, László Krasznahorkai dă o șansă în plus 
literaturii maghiare și în general literaturilor (est și 
central) europene scrise în limbile mici de a se integra 
într-un filon puternic, deși întunecat, al imaginației 
planetare. Krasznahorkai duce mai departe și, în același 
timp, aduce mai aproape de noi, inclusiv geografic și 
politic, viziunile, obsesiile și stilul unui linii de prozatori 
ce îi include pe Kafka, Beckett și Sebald. Adesea ei 
reface chiar materialitatea și decorurile lumii lor, uneori 
în moduri mai înfricoșătoare, pentru că le aduce într-o 
proximitate realistă și cu efect de recognoscibilitate.

Întoarcerea acasă a baronului Wenckheim, 
romanul lui din 2016 (publicat la noi de Pandora M în 
colecția Anansi Contemporan în traducerea excepțională 
a lui Ildikó Gábos-Foarță) e un tur de forță de peste 500 
de pagini simfonice care reiau marile teme și motive 
ale prozei sale de la Satantango încoace, trecând 
prin Melancolia rezistenței și prin Război și război 
(ultimele două menționate așteptându-și încă traducerea 
în română). Este și cel mai „românesc” dintre ele, 
pentru că de data asta micul oraș de provincie în care 
își imaginează de obicei Krasznahorkai personajele și 
întâmplările și căruia îi construiește atmosfera grea, este 
plasat chiar la granița cu România, peste care trec pungi 
de plastic purtate de vânt, țigări de contrabandă, marfă 
în general, motorină și benzină, pentru ca aici economia 
Ungariei este într-o criză devenită stare de fapt. Orașul 
mai are un Mic Cartier Valah, dar și un Mare Cartier 
Valah, o biserică ortodoxă cu preotul și cimitirul 
aferente iar unul dintre personajele secundare, mic rege 
al păcănelelor locale, pentru că posedă automatele de 
jocuri din locale, este poreclit de oameni Contra, după 
numele lui Cosmin Contra, jucător și, pentru o vreme, 
selecționer al naționalei de fotbal a României. Desigur, 
acestea sunt doar câteva elemente de coloratură a vieții 
din apropierea frontierei dar, dincolo de ele, provincia 
ungurească a lui Krasznahorkai seamănă foarte bine cu 
cea românească, mai ales din Banat sau Ardeal, e o lume 
familiară într-un mod neliniștitor, pentru că e Kafka în 
cartierul tău sau Malone ori alt personaj din nuvelele 
lui Beckett zăcând într-o clădire părăsită de lângă calea 
ferată de la capătul străzii. E un oraș banal care are toate 
instituțiile și formele vieții sociale inutile, ineficiente, 
inerțiale și ruinate pe care le (re)cunoaștem: primărie 
(administrație publică), poliție, presă locală (dublă 
– de opoziție și de guvernământ), spital, bibliotecă 
orășenească, liceu, orfelinat, agenție de turism, gară și 
depou, vreo două hoteluri, benzinărie, baruri și cârciumi 
cu păcănele, cămin de bătrâni, persoane fără adăpost, Esterházy Péter - 2010
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abator, o bandă de motocicliști neo-naziști, un cor de 
femei, un magazin chinezesc. 

În fiecare dintre acestea există câte un personaj 
sau două care împing romanul înainte cu monologurile 
lor abundente, exprimate în câte o singură frază de 
două, trei, patru, cinci pagini și așezate alternativ și 
consecutiv, cumulând și ordonând temporal narațiunea. 
Krasznahorkai renunță la naratorul unic, la iluzia 
individuației și a destinului, înlocuindu-l cu acest 
caleidoscop al singurătăților reflexive. (Există totuși 
două momente mistice în care un narator „obiectiv” se 
inserează și observă cum un convoi misterios de mașini 
de lux, în care se află un și mai misterios personaj, un 
fel de divinitate-demon-dandy al acestei lumi („rău, 
bolnav și omnipotent”, p. 204), traversează orașul, o 
dată la dus și a doua oară la întors, paralizându-l sau 
înghețându-l cinematic mai bine zis, oprind nu doar 
mișcarea și logoreea oamenilor, dar și stropii de ploaie 
în aer, sugerând o perturbare cosmică, o manifestare 
dintr-o altă dimensiune.

În ciuda titlului său explicit și transparent, 
romanul are doi protagoniști, sau are și un protagonist 
secundar, pe lângă baronul Béla Wenckheim, un nou și 
abulic cavaler al tristei figuri. Celălalt este un Profesor, 
un om de știință genial, cu recunoaștere mondială 
în biologie al cărui proiect ideal ajunge să fie oprirea 
gândirii sau reducerea ei la un minim de două ore pe zi: 
„de ce să-i mai pese de faptul că, după cum declarase 
revista Nature, era unul dintre cei trei specialiști in 
domeniu, cei mai importanți din lume, mă cac pe ei, a 
concluzionat în stilul său libertin, caracteristic, mă cac, 
mă cac, a repetat furios, mă cac pe toate, niciodată, 
nici măcar n-o să mă mai uit la vreun mușchi, de ce as 
face-o, de dragul lui Nature sau pentru ca în acest loc 
nenorocit, în cloaca asta de oraș, niște dobitoci aroganți 
fără creier să-și ridice pălăria în fața mea sau pur și 
simplu numai de dragul mușchilor, dar pe mușchi nu-i 
interesează absolut deloc dacă eu îi studiez sau nu, ori 
ce știu sau ce cred despre ei, mușchii doar există și atât, 
la fel ca mine, și asta-i suficient, deci așa a început…” 
(p. 82) Așa începe un fel de asceză agnostică prin care 
personajul renunță progresiv la cunoștințe, la viața 
socială, la ziare, radio, televizor, internet, telefon, cărți, 
casă și se mută într-o colibă pe care și-o improvizează 
din bucăți de tablă și plăci de polistiren (Hungarocel) 
într-o pădurice de la marginea orașului. Așa îl găsim de 
fapt în debutul romanului, asediat și hărțuit de o pretinsă 
fiică nerecunoscută (un fel de activistă frumoasă de 
20 de ani) și de întreaga presă din oraș. Tot el va fi 
autorul, atunci când monologul său revine, peste câteva 
capitole, unui eseu romanesc foarte dens, oral oarecum 
(pentru că uneori vorbește cu un câine maidanez aciuat 
pe lângă el și botezat Bestiuță), despre imposibilitatea 
epistemologică a cunoașterii și despre forma religioasă 
a minții umane, de nedepășit, indiferent de ideile și 
afilierile ideologice sau filosofice ale indivizilor. 

De altfel, Krasznahorkai nu doar că nu se 
dezminte aici ca „maestrul maghiar contemporan al 
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apocalipsei”, cum l-a numit Susan Sontag încă de la 
apariția Melancoliei rezistenței, dar regizează o apoteoză 
a misticismului secular fantast, ironic și angoasant în 
același timp, construind sentimentului lipsei de sens a 
vieții și fricii de (non)existență un eșafodaj grav, tragi-
comic, dar contemplativ. Protagonistul eponim, baronul 
Wenckheim, este un aristocrat sărac și inocent, foarte 
lung și subțire, abstras și, dacă ar fi avut vreo substanță, 
i-am fi putut zice introvertit, rătăcit de tânăr în Argentina 
unde devine dependent de jocurile de noroc și victimă 
a diverșilor interlopi, închis și apoi „extras” și repatriat 
la bătrânețe de familia lui europeană pentru a fi salvat și 
a avea parte de un sfârșit demn. Demnitatea este însă o 
iluzie prea îndepărtată aici. Orașul natal în care se întoarce 
pentru a-și revedea iubirea din adolescență (unica din 
viața lui, și aceea improbabilă și incertă) vrea să-l 
exploateze, din interese materiale și din reflex mesianic, 
așa cum se exprimă la un moment dat primarul: „pentru 
că el va decide în toate, vă rog să rețineți asta, de-acum 
încolo el nu poate fi îngrădit de nimeni și nimic pentru 
că, și asta probabil că sună ciudat pentru dumneavoastră, 
obișnuiți cu așa-zisa «democrație», dar vă rog să luați la 
cunoștință că de azi înainte el e stăpânul aici, așa că, 
și-a coborât vocea, ștergându-și chelia cu palma, nu 
contează ce credeți sau ce scribăliți dumneavoastră, căci 
în măsura în care nu scrieți adevărul, adică ceea ce ați 
auzit aici, atunci nu garantez nici pentru dumneavoastră, 
nici pentru ziarele dumneavoastră, pentru că aici, slavă 
Domnului, nu mai e «democrație», de-acum înainte aici, 
a descris cu mâna un arc de cerc larg, arătând în jur și 
trecându-si din nou palma peste chelia-i transpirată, aici 
e o moșie al cărei stăpân, după lungi decenii, în sfârșit 
s-a întors acasă.” (p. 262) Salvarea și reîntoarcerea lui 
sunt însă niște catastrofe pe un scenariu pe cât de comic, 
uneori, pe atât de mitic-sacrificial în structura lui finală: 
„se simțea ca unul căruia, deși i se împlinise visul, nici 
în vis nu s-ar fi gândit că acest vis va fi un coșmar” 
(p. 257) După sacrificiul acestui inocent (care la un 
moment dat, în viața lui din Buenos Aires, se plimbase 
într-o noapte pe terasamentul pustiu al căii ferate cu un 
oarecare Jose Maria Bergolio, despre care aflase recent 
că devenise papă) semnele sfârșitului lumii încep să se 
aglomereze iar haosul se instalează progresiv în oraș: 
crime, distrugeri (ale statuilor și ale garniturilor de 
ulei ale tuturor vehiculelor), invazii (de broaște râioase 
și de cisterne cu motorină), frică. Totul culminând cu 
explozia finală și apocalipsa locală. Non omnis moriar, 
Krasznahorkai nu își distruge toate personajele sau 
lucrurile, pe cele salvate le expediază ironic și meta 
intr-o listă pusă la sfârșit și intitulată „Materiale utilizate, 
dispărute: Domnul Profesor, Bestiuță, Georg Cantor, 
palton de lână maro cu guler negru de catifea, fiica 
domnului Profesor, fularul în carouri, Marika, Szolnoki 
Dante si 713 EUR împreună cu un portofel din piele 
de vițel, Lenyó, Tăntălău, Laci împreună cu schimbul 
său de noapte, idealpur.hu.” (p. 551) Există o speranță în 
universul lui, chiar dacă ea e în afara acestuia și despre 
ea nu se pot scrie fraze, nu se poate spune nimic.
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Călin CRĂCIUN

Despre Orbecăitorul lui Káli István

Romanul Orbecăitorul*, al lui Káli István, poate 
fi citit în mai multe chei, ceea ce îi și dă gradul de 
complexitate și, ținând cont de micile sau marile revelații 
pe care le determină, îl înnobilează estetic. Din punct 
de vedere formal, autorul recurge la soluția îmbinării 
povestirii cronologice a vieții personajului, realizată de 
un narator omniscient, și a examenului de conștiință al lui 
Berți, din noaptea dinaintea sinuciderii. În acest cadru se 
dezvoltă o structură narativă foarte complexă, în măsură 
să stârnească glose într-o mulțime de direcții.

Una dintre cheile importante este cea a 
urmăririi unui destin individual. Personajul principal, 
Kormos Albert, alias Berți, un tânăr etnic maghiar din 
Transilvania tumultuosului secol XX, își începe evoluția 
ca tânăr ambițios, un pic idealist, cu speranța de a ajunge 
un mic burghez prin muncă destoinică, învățând tainele 
croitoriei până mai sus de granițele meșteșugului, la 
nivelul artei. Visează deci la un viitor strălucit de maestru 
croitor, ceea ce implică, desigur, trecerea merituoasă prin 
treptele intermediare ale ascensiunii în breaslă. Talentul, 
inteligența, seriozitatea și tenacitatea nu-i lipsesc, prin 
urmare, are toate atuurile pentru a-și împlini visul, cu 
atât mai mult cu cât e educat în cultul familiei, ceea 
ce-i accentuează responsabilitatea și însuflețirea. El 
este opusul parvenitului cu care ne-a obișnuit realismul 
interesat de ilustrarea burgheziei. Istoria are însă și 
alte planuri cu el. Jocuri politice dincolo de voința și 
de înțelegerea lui îl trimit în luptă, în situații limită din 
care îl salvează doar norocul și omenia altora. În plan 
profesional, ajunge ceea ce și-a propus, și anume croitor de 
succes, ba chiar liderul tuturor croitorilor târgumureșeni, 
însă tocmai în contextul instaurării comunismului. Iar 
un ins cu statutul său nu poate rămâne în afara sferei de 
interes a noii puteri și a securității. Pe de o parte, puterea 
politică îl vrea ca aliat pentru a organiza cooperativa de 
profil. Excelența lui profesională îl recomandă pentru 
postul de șef al cooperativei, dar și faptul că racolarea 
lui în nomenclatura locală ar reprezenta un bun mijloc 
de persuasiune pentru determinarea celorlalți croitori să 
accepte asocierea. Pe de altă parte, securitatea e interesată 
de persoana sa pentru a-l transforma în colaborator și a-l 
spolia de moștenirea primită de la un excentric confrate 
evreu emigrat în America, unde a ajuns vestit, dar s-care 
s-a întors în țară fugind de condamnarea pentru o crimă 
pasională, unde face o pasiune năucitoare pentru Berți 
și se sinucide când acesta îi refuză categoric avansurile. 
Berți este deci reținut, intimidat și șantajat prin mijloacele 
specifice securității, astfel că ajunge organizator și șef al 
cooperativei, acceptă să cedeze statului aproape toată 
moștenirea și treptat constată cum i se destramă grupul de 
prieteni și i se năruie cam toate visurile tinereții. Succesul 
profesional nu-i asigură decât parțial bunăstarea visată în 
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tinerețe, o înșeală repetat și tot mai lipsit de scrupule pe 
Magduș, soția pe care cândva o diviniza, i se alterează 
stima de sine când își constată ezitările, tentațiile și 
lașitatea, trăiește sentimentul eșecului ca tată etc. Peste 
toate acestea, insomnia cronicizată și alterarea vederii, 
care pare a-i da lovitura fatală când îl face să greșească 
un croi, îl duc în pragul depresiei și se spânzură. Faptul 
că a reușit să cumpere o casă, vindecarea fetiței lui dragi 
în urma unei operații pe cord, bunele direcții morale și 
profesionale ale fiului ajuns student, dragostea sinceră ce 
i-o poartă Magdus, care se eliberează treptat de gelozie, 
sunt motive de optimism ce par să nu mai conteze, să 
fie  înfrânte de morbul depresiei. Înainte să-i dispară 
conștiența, vrea să-și continue viața, să-l salveze cineva, 
dar nu are cine și singur nu poate, căci și-a făcut perfect 
lațul. 

Așa cum indică titlul, Berți orbecăie prin viață. 
Destinul său tragic e, desigur, pretext de meditație cu 
ramificații comparative dincoace de realitatea romanului. 
În parte, textul e alcătuit de examenul de conștiință pe 
care și-l face insomniacul în noaptea dinaintea sinuciderii, 
cuprinzând secvențe autobiografice și filosofarde. Esența 
gândirii lui e concentrată în biletul de adio: „Ce a fost 
frumos și bun a trecut. Fără frumusețe și bine nu se poate 
trăi.” Personajul a cunoscut frumusețe și bine, la fel ca 
urât și rău, dar mai mereu fără să le poată distinge. De 
pildă, face rău crezând că e bine când își bate fiul, croiește, 
dintr-o stofă scumpă, un pardesiu pe care îl credea 
perfect, dar apoi îi constată, pe stradă, urâțenia ș.a.m.d.  O 
precizare cum e cea referitoare la concluziile necropsiei, 
„Pe creierul mic al decedatului au descoperit un ganglion 
limfatic de mărimea unui ou de găină. Care apăsa centrii 
văzului și somnului și care, dacă ar fi fost descoperit, 
se putea îndepărta fără riscuri pe cale chirurgicală.”, 
demonstrează deplin că destinul personajului a fost de a 
trăi un șir lung de iluzii, convertind percepții ale căror 
mecanisme reale de producere nu le cunoaște în repere 
etice și estetice.

 Biografia individuală și socială realizată de 
naratorul care se semnează în final „Autorul” este cea mai 
amplă componentă a romanului. Cheia socială conduce, 
de departe, la cea mai complexă paletă de interpretare. 
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S-a observat deja că e vorba de o frescă a Târgu Mureșului 
din primele decenii de după Al Doilea Război Mondial. 
Aș adăuga doar că de una incompletă, devreme ce în 
intervalul acțiunii romanului, anii ʼ30-ʼ60 ai secolului 
trecut, componenta românească era între 26,7-28,3%, 
dar e aici reprezentată prin personaje episodice și privite 
din perspectiva cercului maghiaro-evreu al lui Berți, cerc 
marcat de drama și complexele generate de tratatul de la 
Trianon și apoi de reconfigurările din timpul și de la sfârșitul 
celui de-al Doilea Război Mondial, de agresivitatea 
Securității mereu predispuse la a-i considera aprioric pe 
maghiari și pe bună parte din evrei dușmani sau trădători, 
astfel că a făcut tot ce-a putut pentru a sparge grupurile 
de prieteni, pentru a împânzi colectivele de muncă cu 
informatori și a construi, prin violență, amenințare și șantaj 
sistematice, un climat al fricii și al suspiciunii. În plus, 
comunitatea romă nu e deloc reprezentată, făcându-se la 
ea doar o trimitere. Chiar dacă era pe atunci, din ceea ce e 
consemnat statistic cel puțin, infimă, își merită locul într-o 
frescă integrală. Fie și parțială și perspectivată, trecută 
deci prin filtrul subiectiv al părții din componența etnică 
pe atunci majoritară, fresca lui Káli István e totuși, luată 
în ansamblu, revelatoare. Ea are în primul rând meritul 
de a evidenția deopotrivă vectorii ideatici convergenți 
și divergenți ai societății multietnice. Sunt reprezentate 
atitudinile esențiale față de trecerea la administrația 
românească, precum și cele față de comunism. Există, 
desigur, reprezentanți fățiși ai iredentismului maghiar, 
dar aflați în minoritate, atitudinea dominantă fiind cea a 
acceptării cursului istoriei și a rezistenței culturale în fața 
vicisitudinilor. O chestiune care ținea strict de interesul 
legitim al unei minorități de a-și susține dreptul la existență 
și la conservarea identității culturale și lingvistice a fost 
tratată de reprezentanții statului ca pericol național sau 
ca dovadă a iminenței trădării, astfel că au recurs la toate 
mijloacele, mai ales la cele perfide și inumane pentru 
anihilarea acestor impulsuri. Romanul relevă injustețea 
suspiciunilor și practicilor represive ale Securității față 
de reprezentanții minorității maghiare, la fel ca față de 
toți cei care erau percepuți ca ostili instaurării regimului. 
Maghiari, evrei și români bănuiți că ar fi dușmani ai 
regimului sunt deopotrivă urmăriți, arestați și persecutați. 
Insistând asupra modului în care a reacționat comunitatea 
maghiară la astfel de comportament al autorităților 
românești, romanul lui Káli István evidențiază și cum 
au fost subminate șansele concilierii. În locul unei 
mâini întinse pentru protejarea identității culturale și a 
sensibilităților inerente trecerii brutale de la un stat la altul 
și de la o ideologie de guvernare la alta, maghiarii s-au 
văzut tratați cu suspiciune, hărțuiți, supuși șantajului și 
amenințării cu aculturația. În atare condiții, speranțele lor 
s-au legat de protecția oferită diplomatic de statul maghiar, 
dar se simt abandonați și de János Kádár. Ecoul revoluției 
din 1956 răzbate până aici, dar partidul și Securitatea sunt 
cât se poate de vigilente și de eficiente. În acest sens, se 
remarcă referirile la grupul Faliboga și la felul în care a 
fost gestionată reacția anticomunistă, fiind scoase în relief 
mecanismele manipulării și reflectarea momentului în 
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cadrul comunității orașului. Totuși, dincolo de temeri, a 
căror justificare e tot mai evidentă pe măsura înaintării în 
acțiunea povestită mai ales cronologic, tronează speranța 
în omenie și în faptul că păstrarea distanței față de 
radicalismul iredentist scutește de persecuții și abuzuri. În 
cercul de prieteni și de cunoștințe al lui Berți e o singură 
voce iredentistă și șovină, primită cu oprobiu când i se 
adresează unui român aproape complet maghiarizat că va 
trebui să plece de acolo întrucât Transilvania va reveni 
Ungariei. De partea cealaltă, politica statală românească 
e tot mai puțin dispusă la concesii, mai naționalistă și 
mai eficientă în efortul de impunere a controlului asupra 
minorității maghiare și de slăbire a ei. Evreii maghiari 
emigrează, tot mai mulți copii unguri trec la școală 
la secția română, construirea combinatului și a noilor 
edificii anunță transformarea radicală a orașului în timp 
ce reorganizările teritoriale amenință coerența fostului 
Ținut Secuiesc. 

Fondul Orbecăitorului este așadar unul dramatic 
până la limita tragicului. Cheii individuale și sociale îi sunt 
suprapuse și altele, cum sunt cea ideologică și psihologică. 
Structura de rezistență a romanului e constituită tocmai de 
urmărirea procesului adaptării personajului și a lumii lui 
la cursul istoriei, căutând, dincolo de multele momente de 
slăbiciune și de lașitate, să-și păstreze resursele de omenie 
atât în condițiile agresiunilor dure, cât și, mai ales, a celor 
subtile. Principiul ce răzbate la suprafață e cel al operării 
artei cu emoțiile pentru revelarea unor adevăruri despre 
indivizi și societate. La finalul lecturii, domină impresia 
că este împlinit.
_________

* Káli István, Orbecăitorul, traducere din maghiară și 
note de Kocsis Francisko, Curtea Veche, 2021.

** Al. Cistelecan – Marea frescă târgumureșeană, în 
„Vatra”, nr. 1-2/2022, pp. 21-22.

Rodica ILIE

Călătoria ca pre-text și țesătură

Un călător perpetuu, scriitorul este în permanentă 
căutare a locuirii în cadrul unei limbi pe care și-o apropriază 
și o reface, o recreează. Pentru Péter Esterházy romanul 
este mereu inventare de lume, este mereu o aventură de 
natură extractivă, cum ar spune Gheorghe Crăciun, la 
nivelul limbajului. Poezia prozei are la acești doi mari 
romancieri ai secolului trecut natura unei explorări dincolo 
de experiența cu lumea sau la marginea lumii și a memoriei, 
căci propriile lor preocupări sunt mai degrabă călătoria 
explorativă prin literatură și dincolo de ea, prin limbaj și 
dincolo de acesta, în căutarea unei stări a adevărului.

Autenticitatea prozei lui Esterházy nu stă doar 
în specificitatea unui discurs romanesc, precum cel care 
își propune explicit traversarea pe firul Dunării a unor 
experiențe culturale, livrești, culinare, etc., ci mai cu seamă 
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redescoperirea sinelui, recompunerea lui din fragmente. 
Căci ce este Privirea contesei Hahn-Hahn – coborând 
pe Dunăre, dacă nu un roman-puzzle, dacă nu o scriitură 
rizomatică, a reconstituirii aluvionare a unui spațiu, a unui 
timp și a reconstruirii subiectului central-european?

Ironizând moda scrisului la comandă, Esterházy 
practică în desenul romanesc tocmai dialogul alert dintre 
Comanditar și Călător, acesta ia rolul de narator-personaj 
al traseului geo-scriptural și reface pentru comanditar 
firul călătoriei pe Dunăre, cu accente care alternează mai 
multe modalități de expresie prozastică. De la scriitura 
memorialistică de călătorie la cea de atmosferă, care are 
rolul de a recupera fantasmatica existență a unei lumi 
dezarticulare pe malurile dunărene, de la un Bildungsroman 
intricat – în care călătoria este nu numai a copilului care 
parcurge spații, dar care traversează și vârstele formării 
alături de Roberto, unchiului inițiator, personaj misterios 
și excentric, aventurierul și revoltatul – la notația eseistică, 
romanul lui Esterházy conține o exemplară țesătură 
metaliterară: scriitura de călătorie și de sine, ca o călătorie 
formatoare, în care personajului/ totodată autorului îi 
sunt probate toate abilitățile de a supraviețui con-textelor, 
textelor/ operelor, localizărilor și relocărilor. Existența 
prin călătorie reprezintă pentru romancier nu doar modul 
de ființare narativă a locatarilor romanului său, ci mai cu 
seamă modul de angajare a romancierului în lumea ideilor, 
în mentalitățile pe care le parcurge și pentru care extrage 
esențele cele mai tari. Deși romanul are aparent o formulă 
permisiv aventurieră, voluntar rătăcitoare, dictată de 
imperativul teleologic, a pleca și a sosi la capătul călătoriei, 
nu este doar rescrierea epopeică a unei telemahiade 
moderne, în care subiectul se construiește pe sine, se 
formează și se conformează călătoriei, ci totodată pretextul 
călătoriei este chiar viața, lumea, societatea la trecerea prin 
teroarea istoriei, la granița istoriei regimurilor comuniste 
și dincolo de granițele culturale și lingvistice. Privirea 
contesei Hahn-Hahn – coborând pe Dunăre devine din 
acest unghi o privire scrutător-sarcastică, ironic-acidă, 
asupra transformărilor societății, mutațiilor în sensibilitate, 
oscilațiilor gustului/gusturilor, toate prilejuri de reflecție și 
de notații eseistice visceral prinse de țesătura romanescă.

Dacă Pessoa descrie Lisabona ca pentru străini, 
practicând notația factuală care stă alături de o descripție 
liric-eseistică ce vine să întărească evadarea în spațiul 
cunoscut, prestabilit ca hartă, ca geografie culturală 
restrânsă, precum Kafka cu Praga în romanele sale, 
Esterházy, în schimb, face din hartă și din geografia 
cuprinsă de aceasta prilej de evadare prin, de aventură 
de dragul aventurii și al regăsirii în ea, tocmai în ce are 
aceasta liminar, traversarea fluviului devine analogia 
traversării destinului individual și supraindividual, 
experiența subiectivă devine una transsubiectivă, asumată, 
în comunitatea/ comensualitatea restrânsă, în intimitatea 
erotică sau in cea exaltat revoluționară. Alter-egoul 
romanesc al lui Péter Esterházy asumă etapele inițierii 
în sensul metabolizării tuturor experiențelor, rimbaldian, 
testând toate formele de a-ți face sufletul monstruos, prin 
licori și plăceri culinare, erotice, intelectuale, filosofico-
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științifice, literare. Astfel romanul se configurează ca 
metadiscurs care sublimează expresii și moduri de scriitură 
care parcurg oralitatea mimată/minată, kynico-cinică 
(precum ar spune Peter Sloterdijck), veselă și usturătoare, 
adusă la cea mai savantă formă de argumentare, la 
intersectările cu marile opere, de la Heine la Wittgenstein, 
de la Lawrence Sterne la Jean Bart, de la Elias Canetti 
la Claudio Magris, surse folosite sau ironic specificate 
la bibliografia de final ca (ne)utilizate.  Astfel, putem 
spune că pentru Péter Esterházy este suficient pre-textul, 
pentru ca de acolo scriitorul să genereze un hipertext, un 
roman metatextual, care stă sub semnul suspiciunii, al 
relativizării/ al reinventării marilor opere, al reașezării 
lor ironice, dar recreatoare. Căci tot ce pare a fi canonul 
unui spațiu de gândire și de reflecție central-european, mai 
exact danubian, este resemantizat, reinterpretat, reașezat 
cu ironie și detașare comică, din atitudinea sfidătoare pe 
care istoria a dat-o, a imprimat-o celor care au rămas la 
marginile imperiului ca cei care sunt în permanenta căutare 
a centrului. Putem spune că telosul Călătorului este nu doar 
simbolic, el este motivat și istoric, antropologic, sociologic: 
nostalgia după forța centralității, iar atingerea acestui ideal 
stă în descoperirea, ca străfulgerată de adevărul unei priviri, 
a Prințesei. Idealul, phantasma, frumusețea acestei iluzii 
se descompune, se destramă odată cu finalul călătoriei. 
Ilustrativă este scena uciderii soarelui (p. 261), semnificând 
intensitatea dureroasă a descoperirii, a revelării adevărului 
care echivalează cu spulberarea idealului, cu recunoașterea 
adevărului istoriei prin confundarea cu istoria.

Exercițiu de memorie și de reamintire, putem 
spune că romanul lui Esterházy practică antrenamentul 
anamnetic tocmai pentru a se opune relaxat, dezinvolt 
instituționalizării memoriei, reglementărilor clișeizante ale 
gestionarilor/ funcționarilor memoriei. Literatura sa poate 
avea rolul transferului pe care, paradoxal, ficționalul îl 
face în factual, chiar periclitând seriozitatea acestuia, dar 
redescoperind istoria și autenticitatea subiectului în istorie, 
prin experiențe mărunte, rezervate doar celor care știu să 
le recunoască drept exemplare, de la simple (de)gustări 
frugale, la copioase ospețe livrești și nu numai pe care 
le oferă (pre)textul călătoriei danubiene. Reprezentările 
istoriei nu sunt ocultate de Esterházy, dar narațiunea 
nu se fandosește și nu se supune modelului tradițional 
romanesc, dimpotrivă. Îl transferă într-un discurs critic, 
resemantizat, focalizat atât pe celălalt, cât și pe sine, un 
discurs îndrăgostit de sine și de literatură, autoreflexiv și 
reflexiv pentru conștiința poetică și istorică a scriitorului 
– reflector al subiectului danubian, al Dunării ca subiect 
și obiect al cunoașterii și al posesiei. Căci ce este călătoria 
dacă nu uitare de sine, fugă, evadare și regăsire, o relație 
întețită cu celălalt și cu sine, o relație intimă a pierderii de 
sine și a recuperării prin alteritate, asemeni fenomenologiei 
erosului? În microistoriile povestite de Esterházy, Dunărea 
și subiectul danubian, se reconfigurează, se recompun chiar 
dacă semnele orașelor sunt distincte, chiar dacă vocea 
călătorului restituie fragmentar imagini ocultate, arareori 
iluminate de coerențe și echivalențe, de regulă parcursul este 
accidentat/ periclitat de tot felul de peripeții, de intruziuni 
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ale politicului, de catastrofe naturale sau de cataclisme 
istorice. Povara Călătorului nu este doar a recuperării 
coerenței geografiei Dunării, ci mai ales a recuperării 
coerenței individului în istoria reală, naturală și socială, 
umană și spirituală. Ceea ce reprezintă facilitatea spațiului 
care indică o anume progresivitate, o anume linearitate 
este doar aparența, iluzia cartografiată de precursori, de 
fapt fluviul își conține aluviunile, misterele, insulele de 
beatitudine sau de existență ternă, mâzgoasă, angoasantă. 
Pe toate și le asumă călătorul-narator (Închiriatul), pe 
toate le păstrează ca experiențe cognitive și creatoare, nu 
la modul turistic de consumare a experienței, de care se 
detașează ferm, explicit. Din contră, condiția Călătorului 
stă în  aceea că el este dator să facă experiența atât 
existențial, cât și documentar, e dator să informeze stadiul 
călătoriei, să elaboreze rapoarte, să comunice imperativ 
prin telegrame, prin anexe să înregistreze oscilațiile, stările, 
sentimentele cu febrilitatea și cu spaima supravegherii 
continue (din partea Comanditarului, în care se ascunde 
metafora supraveghetorului), starea de alertă fiind una care 
amendează și imprimă scrisului directețe, dar și seducția 
fugitivului, spaima de necuprindere, de nefinalizare, 
spaima că proiectul nu poate fi încheiat, iar forma 
romanului conține acest tumult, aceste variații (meteoro)
logice, metaficționale. Salvarea este tocmai paradoxul 
Europei caminabile (cum ar spune Georges Steiner), a 
continentului posibil de cuprins, dar imposibil de prins 
într-o unică formulă romanescă, a Europenității ca valoare 
definibilă și nedefinibilă, poate a definirii identitare plurale, 
etnice și cosmopolite, specifice și transculturale totodată. 
Din această perspectivă, romanul Privirea contesei Hahn-
Hahn – coborând pe Dunăre reprezintă neputința de a fi 
un roman oarecare, el conține toate formele de roman, în 
rescriere. În plus, el conține mai multe identități rănite, 
pe care le exhibă și le ocultează simultan sub trama (sau 
analogia) erotico-inițiatică.

Péter Esterházy reușește prin romanul său o 
introducere substanțială, existențială, în sensul de 
ontopoetică la o nouă antropologie a mobilității pe care 
Marc Augé o teoretizează la distanță de nici două decenii, 
intuiția romancierului fiind vizionară, schimbarea de 
paradigmă a călătoriei și a lui homo viator determinând 
mutații radicale după anii ʼ90. Tot astfel cum tensiunea 
călătoriei o face să existe doar dacă ea devine infinită (cf. 
sintagmei la infinitiv a lui Magris, Lʼinfinito viaggiare), doar 
dacă ea nu se termină niciodată, aidoma pentru romancierul 
maghiar: „călătoria începe dincolo de cunoaștere, mai pe 
șleau a ști și a nu ști în același timp, ignorând și folosind 
experiențe despre mlaștinile tăcute unde plutesc pașnic 
salamandre cu pete sau cu creastă, despre bogatele brațe 
moarte,despre linia curentului apei care poate fi deviată de 
stâncile ivite din albie, copaci prăbușiți, insule, zăgazuri” 
(p. 121-122).

Într-o TELEGRAMĂ DE RĂSPUNS, personajul 
călător precizează afirmând credo-ul romancierului: „Scopul 
călătoriilor mele de explorare este următorul: cercetând 
urmele fericirii care mai există, măsor lipsa acesteia. Dacă 
vrei să știi cât e de mare întuneric din jur, trebuie să privești 
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scrutător spre luminile care pâlpâie în depărtare. Călător.” 
(p.162). Dubla semnătură subînțeleasă, dar limpede 
întrezărită, ne face să concluzionăm că Péter Esterházy 
nu scrie doar un roman, ci practică o scriitură autoscopică 
atât de actuală, în care punctează cu amărăciune: „iertare – 
într-adevăr, s-ar putea pune întrebarea în ce direcție a curs 
Dunărea în ultimii patrujʼ de ani...” (p. 240). Măsurând 
firul Dunării, homo viator constată ... „dacă avea o zi foarte 
bună (...), că Dunărea este eternă și că el este Dunărea 
aceea” (p. 121). Alteori barometrul sufletului indică alte 
stări, iar romanul diaristic notează: „viața e ca Dunărea: 
când albastră, când cenușie, când brună, când crește, când 
scade, întâlnirea remorcherelor, interzisă” (p. 71). Dunărea 
e pretext, e memorie, destin, oglindă a sufletului, tot ea 
devine amanta, forma, romanul. Ea impune călătoria, ea 
direcționează, acaparează, inervează și enervează scriitura. 
Este peisaj și probă, frontieră și univers. 

Din aceeași motivație fenomenologică a lui 
Esterházy, validitatea călătoriei constă în caracterul ei 
formator, modelizator, asumat experiențial/ existențial: 
„Călătoria e pentru mine o autocunoaștere, nu caut noul 
și necunoscutul, ci vechiul și cunoscutul, să recunosc, 
în sfârșit ceea ce mă recunoaște” (p. 99). Paradoxul 
scriitorului autentic se găsește tocmai în tradiția 
reinterpretată, în relecturarea și reinterpretarea modelelor. 
De aceea cuvintele de la începutul romanului călătoriei 
reverberează, căci Esterházy construiește interogativ, 
aluvionar, revenind permanent la invalidarea certitudinilor, 
la dorința de recompunere/ descoperire a sinelui și a 
propriei scriituri: „«Dunărea nu există, treaba asta-i mai 
limpede decât lumina zilei. Dunărea nu este ceva, nu e 
apa, nici moleculele apei, nici segmentele periculoase ale 
albiei, Dunărea este totul, Dunărea este forma. Forma nu 
e o haină sub care se ascunde ceva mai important decât 
ea, ceva mai serios. Ce înseamnă că forma unei cărți e ca 
Dunărea? (...) Romanul ar fi identic cu propria moarte? – 
Nu susțin că romanul e mort numai și numai atunci când și 
Dumnezeu e mort. Nu susțin că dacă Dumnezeu e mort, e 
mort și romanul. Nu susțin că dacă romanul e mort, e mort 
și Dumnezeu. Dar la întrebarea dacă e mort etc., am un 
răspuns cât se poate de ferm și de concret: NU ȘTIU»” (p. 
28). Iată așadar că poetica romanescă a lui Esterházy, deși 
problematizantă, ezitantă, autoironică, reinventează eposul 
romanesc și ne restituie mereu nostalgia după formă, după 
coerența pe care o dă aceasta, după frumusețea spectaculară 
a lumii și a dicțiunii care se lansează mereu în plonjonul 
spre recunoașterea fericirii, chiar dincolo de a ajunge în 
apropierea sau în posesia ei: „«Cum voi fi în stare s-o 
conștientizez? Cum se poate ajunge în apropiere: Există 
vreo metodă? Aparent sunt întrebări generale. Întrebările 
iubirii? – Cât privește  moartea, am să mai revin»” (p. 29). 
Notațiile autoreflexive sunt de la sine grăitoare. Un roman 
al crizei literaturii? Al sfârșitului istoriei? Un roman al 
literaturii romanescului, potențat de călătoria ca experiență 
de cunoaștere și relectură, ca experiență de scriitură 
exuberant condusă de un maestru, acesta este romanul lui 
Esterházy. 
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Cristina TIMAR 

Simfonia dulce-amară a lumii 

György Dragomán e unul din cei mai cunoscuți și 
apreciați scriitori contemporani maghiari. Născut la Tg. 
Mureș în 1973, emigrat în Ungaria în 1988, având așadar 
experiența ambelor regimuri comuniste, cel românesc, până 
la 15 ani, și cel maghiar, până la căderea lui, tematizează 
din perspective diferite această experiență care i-a marcat 
copilăria și adolescența în cele două romane care i-au adus 
notorietatea: Regele alb, apărut în 2005, la trei ani de la 
romanul de debut (Cartea desfacerii, care încă nu s-a tradus) 
și Rugul, publicat în 2014. Volumul de proză scurtă Corul 
leilor*, în excelenta traducere a doamnei Ildikό Gábos-
Foarță, care e și traducătoarea romanelor lui Dragomán, 
a fost publicat în limba maghiară în 2015, dar geneza lui 
se întinde pe o perioadă îndelungată, aproximativ 13 ani, 
potrivit mărturisirilor autorului. Toate cele 30 de proze 
care alcătuiesc volumul sunt instantanee ale unor episoade 
în aparență banale, cele mai multe fiind create pornind 
de la tematizarea relațiilor interfamiliale, funcționale sau 
mai puțin funcționale, și surprind, în general, aspecte ale 
universului domestic, al casei părinților sau bunicilor, al 
tabieturilor, ticurilor, tiparelor lor mentale, cu anxietățile, 
prejudecățile, obsesiile sau eșecurile lor, toate acestea fiind 
atent devoalate de naratori subiectivi, copii sau adolescenți, 
fete sau băieți, cu o precizie vizuală de invidiat. 

Această extraordinară acuitate vizuală, pe care 
o și atribuie naratorilor povestirilor, i se trage, potrivit 
confesiunii din interviul acordat Florinei Pârjol pentru 
Observator cultural (https://www.observatorcultural.ro/
articol/oamenii-sint-surprinsi-desi-scriu-carti-atit-de-
dureroase-si-de-dure-zimbesc-si-sint-atit-de-fericit/) din 
anii premergători emigrării, acei ani de așteptare încordată, 
din perioada 1986-1988, când familia Dragomán pândea 
zi de zi cutia poștală, în speranța că vor primi vizele 
de emigrare din partea statului român: „Era o așteptare 

continuă, un lung rămas-bun, și atunci m-am hotărât să 
iau tot orașul cu mine. În sensul că am dezvoltat un soi de 
autoexaminare: în fiecare seară, înainte să dorm, încercam 
să-mi amintesc tot ce văzusem în ziua aceea. Mici detalii, 
nu conta ce anume. Era, într-un fel, un joc de-a amintirile pe 
care l-am jucat timp de peste doi ani. Și așa mi-am dezvoltat 
un tip de memorie foarte senzorială, foarte vizuală. Și mi-
am dat seama, când am început să scriu, că, într-un fel, asta 
m‑a făcut scriitor. Fiindcă la 13 ani, nu te uiți la un pahar 
cu apă pus pe masă, vrând să-l păstrezi în memorie. La 
vârsta asta, nu contează astfel de lucruri. Dar pentru mine 
toate aceste mici detalii erau foarte importante. Știam că 
sunt singurul care și-a propus să ia orașul cu el, și n-am 
zis la nimeni, era un fel de taină. Și așa am învățat să văd, 
de fapt. Cred că trebuie să vezi cînd scrii. Eu, cînd scriu, 
întotdeauna mă uit la un perete alb și încep să văd ceva 
acolo. Iar ceea ce văd devine o imagine foarte plastică.” Iată 
un foarte autentic crez artistic, care privilegiază vizualul în 
producerea textului, ceea ce și imprimă o poeticitate aparte 
stilului său. 

Dar nu doar vizualul e important  la Dragomán, în 
acest volum de proză scurtă, ci și auditivul. Tema muzicală 
acompaniază fiecare proză, chiar și pe acelea, puține, care 
nu ating explicit această temă, dar au un ritm interior 
imprimat fie de fenomene ale naturii (de exemplu o ploaie 
torențială, ca în Sistemul și dușmanii lui), fie de tropotul 
dement al copitelor în bucata intitulată Derby, din proza 
Fotoliul cu urechi. 	

Ultima proză menționată, aflată spre finalul 
volumului, e cea mai puternică și mai în spiritul volumului. 
Din triada cu totul specială nepot-Bunic-Bunică (scrise 
reverențions, cu majusculă, în tot volumul, la fel ca perechea 
Mamă-Tată), se nasc o serie de povești pline de grație, 
atât vizuală, cât și auditivă,  poate cele mai luminoase din 
volum. Perspectiva fiind cea a nepotului, un copil de câțiva 
anișori, cele cinci povești care alcătuiesc  Fotoliul cu urechi 
glisează firesc într-un suprarealism absolut fermecător. Apa 
care se revarsă de la robinetul din baie din Aproape tot ce 
trebuie să știi despre pești, pe care Bunic și nepot nu mai 
reușesc să-l oprească, umple încăperea iar cei doi încep o 
călătorie acvatică fantastică, sperând că vor plonja direct în 
Dunăre iar scaunul, devenit ambarcațiune, îi va duce „până 
la mare”. 

ungurii citiți de români



71

În ultima bucată, Medicament, vechiul fotoliu cu 
urechi devine coșul unui balon cu aer, confecționat din 
damascurile bunicii. Zborul de la fereastra modestului 
apartament (căci recunoaștem mereu în fundal orășelul 
transilvan de provincie și apartamentul tipic comunist al 
copilăriei autorului) îi duce deasupra Africii, la vraciul care, 
din vârful unui baobab, le dă leacul pentru bolile bunicii. 
Inocenței copilului îi răspunde, într-un acordaj perfect, 
inocența Bunicului. Nici că se putea cuplu mai simetric 
și mai armonios. Reîntoarcerea la candoarea copilăriei e 
posibilă pentru Bunicul imobilizat în fotoliul rulant tocmai 
din pricina infirmității, transformată în avantaj. În bucata 
Derby, nepotul, încălecat în poala bătrânului, participă la o 
cursă de cai, care reface cursa în care bunicul s-a accidentat  
iar bucuria extatică a trecerii liniei de sosire  produce 
minunea și, pentru câteva minute, în ropotele cailor, copilul 
e sigur că Bunicul se va ridica și vor „dansa împreună 
dansul bucuriei”. (p.215) A doua bucată nu mai marșează 
pe extazul dionisiac, ci pe melancolia obiectelor vechi, 
încărcate de istorie. Gramofonul din camera Bunicului 
e elementul de decor emblematic al acestor proze, ce stă 
mărturie a unei belle epoque doar aparent apuse. Bunicul o 
menține încă vie prin refuzul aparatelor electrice și audierea 
la nesfârșit a singurului disc, cu un singur cântec imprimat.

Doar pentru a alunga tristețea nepotului, numit 
afon de către o educatoare nepricepută, el pretinde că 
urăște muzica, chiar și gramofonul de care Bunic și nepot 
sunt atât de mândri și, în hohote de râs, începe să bată 
darabana pe podea, producând o reacție în lanț. Vibrațiile 
sonore readuc la viață un adevărat bazar de obiecte 
vechi ascunse prin sertarele comodei de mahon, peste 
zgomotul lor suprapunându-se mârâitul leilor-mânere și al 
Bunicului, respectiv nepotului. Vocile lor se unesc într-un 
„cântec străvechi”, revărsându-se în cercuri concentrice 
asupra scării, cartierului, orașului, lumii, vindecând rana 
sufletească a nepotului. O astfel de complicitate nu e posibilă 
decât în universurile unde vechimea obiectelor, relicve ale 
trecutului, împrumută ceva din firea proprietarilor și din 
aspirațiile proprietarilor – în cazul de față, dorul libertății.  

Tema clasicului concert de Anul Nou din Viena e 
recurentă. O regăsim și în Vals – unde o Tanti Ilonka ascultă 
cu sfințenie, la un televizor vechi, cu lampă, acoperit în restul 
anului cu o husă, celebrul concert, fără de care începerea 
noului an e de neconceput. Dacă în Vals tehnologia depășită 
creează o situație de-a dreptul hilară, tânăra vecină fiind 
nevoită să stea în poziții caraghioase, cu o șurubelniță în 
mână, pentru a vedea ceva printre „puricii” de ecran și 
a auzi printre pârâiturile capriciosului TV frânturi din 
concert, în Fracul cel vechi, Bunica își exasperează soțul 
și nepotul, dând la maximum volumul videocasetofonului. 
Planul Bunicului, de a-și îmbrăca nepotul în vechiul său 
frac reușește, iar cuplul Bunică-nepot alunecă grațios, în 
ritmul Dunării Albastre, pe uzatul covor persan, în timp ce 
Bunicul, din scaunul său cu rotile, sustrage telecomanda 
printr-o invenție ingenioasă, oprind muzica. Totuși, ca 
într-o transă, bunica nu mai observă ce se petrece în jur și 
continuă dansul, retrăindu-și bucuriile tinereții și nostalgiile 
de cetățean mittel-european. 	

Există un supramelos care vine de undeva de foarte 
departe, dintr-o istorie îndepărtată, iar copilul e receptacolul 
perfect al acestei melancolii melodioase, care reverberează 
puternic în conștiința sa, dar și a celorlalte personaje, după 
cum vom vedea. Prozatorul nu se limitează la explorarea 
magiei sunetelor de a reînvia frânturi din trecut ci, ca un 
autentic meloman, se lasă sedus de forța insidioasă a muzicii 
de a da unicitate oricărei ființe, așa încât vom întâlni tot 
felul de cupluri muzică-om: copilul violonist traumatizat de 
tată pentru a face performanță (Arcușul de fier), adolescenta 
cu trac de scenă, depășit cu brio în momentul în care își 
descoperă vocea venind din profunzimea ființei, pe piesa 
jazz Cry me a river, rockerul disperat că nu va ajunge la 
concertul trupei preferate, capabil de cele mai mari sacrificii 
de fan înrăit (Hevimetal), copiii care se inițiază în rock, 
lipindu-și urechea de ușa vecinului bărbos, mare iubitor de 
AC/DC (Electricianul bărbos), tânărul aflat în călătorie de 
doliu, fascinat de extazul muzicii flamenco, interpretată de 
un cuplu de vârstnici într-o piață din Madrid (Puerta del 
Sol). Dar muzica apare și ca fundal pe care se desfășoară 
mici drame umane, căci nu lipsesc diversele tipologii 
umane: alcoolicul, workaholic-ul, cleptomanul, homeless-
ul, inadaptatul, priviți însă cu atâta blândețe și umanitate, 
dar și cu o doză de umor, încât nu poți să nu fii de acord 
cu autorul: viața fiecăruia dintre noi e o partitură pe care 
o interpretăm cât putem de bine pe fundalul mai larg al 
muzicii lumii și noi toți contribuim la acest imens cor, care 
se derulează de milenii, fără întrerupere, într-o polifonie 
magistrală. 

Muzica e terapie, e vindecare? E chiar mai mult 
decât atât, căci ea alcătuiește o uriașă pânză sonoră pe care 
se proiectează umanitatea. Contrar părerii generale, György 
Dragomán are intuiția precedenței muzicii. „La început a 
fost muzica” pare a se afirma prin toate cele 30 de proze, 
ea e mai veche decât cuvântul, iar Corul leilor e doar un LP 
care a captat ceva din sonoritatea ei de o năucitoare bogăție. 
Dacă n-ar fi fost un scriitor atât de bun, Dragomán ar fi 
trebuit să fie un muzician genial. 
_____________ 
*György Dragomán, Corul leilor, traducere din limba 
maghiară de Ildikό Gábos-Foarță, Editura Polirom, București, 
2020, p.292
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Melinda CRĂCIUN
În absența regelui alb

Literatura maghiară contemporană se poate lăuda cu 
destul de multe nume cunoscute în peisajul românesc, cum ar 
fi Bartis Attila, Kertész Imre, Böszörményi Gyula, Esterházy 
Péter, Fodor Sándor, Jókai Anna, Krasznahorkai László, G. 
Szabó Judit, Lázár Ervin, Müller Péter, Rácz Zsuzsa, Szabó 
Magda, Závada Pál, Ádám Bodor și mai sunt, cu siguranță și 
alții, pe care i-am scăpat fără să vreau. Alături de aceștia se 
numără și Dragomán György, scriitor născut la Tg. Mureș, 
dar stabilit în Ungaria, prezent, însă, destul de des în viața 
literară românească, fie prin participarea la diferite manifestări 
culturale, fie prin interviuri sau, de ce nu, prin cărțile sale 
traduse destul de prompt și în limba română de Editura Polirom. 

Publicat în 2005 la Budapesta, la editura Magvető 
Könyvkiadó și tradus exemplar în 2008 de Ildikó Gábos-
Foarță, al doilea volum al scriitorului, Regele alb (Polirom, 
2017), cunoaște foarte repede celebritatea, fiind tradus în peste 
30 de țări (printre care Germania, Franța, Italia, Olanda, Israel, 
Finlanda, Suedia, Norvegia, Danemarca, Polonia, Grecia, 
Slovenia, Bulgaria, Slovacia, Croația, Serbia, Spania sau SUA) 
și apreciat unanim pentru forța textului sau firescul rostirii unui 
adevăr istoric filtrat prin ochi de copil. Un cronicar de la „New 
York Times” spune că Regele alb este povestea unui „Huck 
Finn al Războiului Rece, bătând străzile dintre blocurile de 
beton”, scrisă într-o limbă „sclipitoare și plină de acrobații, 
cu propoziții-serpentină”, în timp ce „The Washington Post” 
apreciază simplitatea limbajului și efectele suprarealiste. 
(dragoman.gy July 21, 2008 Cum mi-am petrecut începutul 
lumii «Regele Alb in Cotidianul»2014-08-13T16:51:23+02:00 
Uncategorized). În Suedia, Svenska Dagbladet, spune că 
„Dragomán surprinde, cu o acuitate fantastică, violența și 
abuzurile sistemului politic, așa cum se reflectă ele în universul 
copiilor”, Dagens Nyheter afirmă că e „un roman fascinant și 
plin de forță”, iar Helsingborg Dagbladet numește romanul 
drept „o carte care-l face pe cititor să simtă pe propria piele ce 
însemna societatea în timpul lui Ceaușescu; o carte strălucită, 
aș spune, dacă epitetul nu mi s-ar părea nepotrivit în acest 
context.” (https://www.icr.ro/pagini/recenzii-entuziaste-
pentru-regele-alb) La noi, cartea a beneficiat de aceeași 
receptare pozitivă, Simona Sora considerând că „Regele alb 
e un excelent roman «nocturn» central-european, fragmentar 
și discontinuu, în care, totuși, totul – realitate și halucinație, 
cruzime și duioșie, metafizic și obscen – se leagă cu 
necesitate.” (dragoman.gy October 21, 2008 În numele Tatălui 
(Regele Alb in DeilmaVeche) 2014-08-13T15:28:29+02:00 
Uncategorized), un text „fără concesii la absurdismul tentant”, 
cum îl fixa, scurt, Radu Cosașu în „Dilemateca”, „un roman 
de deformare, de contorsionare, de pulverizare a unui personaj 
care, totuși, rezistă.” (https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-
in-cultura/carte/la-razboi-599613.html). În Ungaria, romanul 
Regele alb a fost distins cu premiile Tibor Déry, Sándor Márai 
și Jan Michalski și, în Marea Britanie, s-a realizat un film 
inspirat din carte, The white king, în regia lui Alex Helfrecht și 
Jörg Tittel, avându-l în rolul lui Dzsátá pe Lorenzo Allchurch. 
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Filmul se depărtează profund de atmosfera creată de cele 18 
povestiri, dar Dragomán György e printre puținii autori est-
europeni cu o carte care a atras atenția cinematografiei engleze. 

E oarecum firesc acest aspect, dacă ne gândim la 
imaginile vii, clare și bine conturate pe care le construiește 
textul său. Mărturisește, într-un interviu, că în vremea 
adolescenței, beneficiind la bunici de aparatura necesară, 
urmărește în fiecare zi două filme, fără a ști despre ce fel de 
pelicule este vorba, iar după plecarea în Ungaria, ține cronică 
de film o perioadă destul de lungă de timp, astfel, era imposibil 
ca scriitura sa să nu fi suferit o influență în acest sens. 

„M-am uitat în jos, pământul absorbise toată berea, 
se mai vedeau doar niște pete negre printre smocurile verzi 
de iarbă, pe locul unde stătuserăm iarba era culcată la 
pământ, rămăseseră acolo și cele două capace aurii de bere, 
m-am aplecat, le-am ridicat pe amândouă, le-am strâns 
în palmă și am pornit și eu după bunicul.” (Perspectivă, 
p. 249) Cu această frază se încheie una dintre povestirile 
sinteză din volum, ce cuprinde toate direcțiile tematice ale 
romanului, dar este și o mostră de măiestrie a rostirii și, în 
același timp, o modalitate aparte de a surprinde și prezenta 
cei trei F, specifici comunismului, cu accent pe frică și frig, 
foamea, prezentă în multe alte povestiri, aici apărând doar 
metaforic. Frica de dubă, de securitate, de profesorul de sport, 
de bunicul, de mama sunt toate atinse în această povestire, 
asemenea unor corzi de harpă, ce produc ecouri interne în 
mod diferit, în funcție de cât de puternic sunt ciupite, dar care 
sunt externalizate imediat, în funcție de resortul momentului. 
Regele alb nu este o carte a universului interior, Dzsátá 
e rar singur și orientarea sa e înspre lume, nu spre interior. 
Emma, din Rugul, va beneficia de luxul interiorizării, Dzsátá 
e nevoit să țină pasul cu tot ce se întâmplă în jurul lui, în 
lumea ce-l înconjoară, în cazul de față, momentul de rătăcire 
al bunicului, la care observăm o fărâmă de deznădejde, de 
sinceritate, de dor, de afectivitate, într-un cuvânt, fața umană 
de tată, bunic și, implicit, de membru al unei societăți ce nu-l 
reprezintă, dar îl ține captiv și de unde nu se poate elibera. 
Astfel, bunicul devine expresia omului obișnuit din societatea 
comunistă, care nu își permite luxul de a lăsa garda jos în 
nici o situație, frica pe care o trăiește copilul nefiind decât o 
oglindire firească a Fricii pe care adulții o resimt la alte cote 
și cu alte implicații. 

Frigul e subtil sugerat aici, copilul pleacă în 
echipament de sport să îi ducă berea, și ea, rece ca gheața, 
profesorului și sfârșește prin a-și însoți, oarecum forțat 
bunicul într-un vârf de deal, deasupra orașului, (în locul 
unde acesta a fost dus de tatăl său și, la rândul lui, l-a dus și 
el pe tatăl lui Dzsátá, într-un soi de ritual de inițiere), apoi 
stă așezat pe jos, sub nuc, pe haina bunicului și îl asistă la 
cum bea berea, caută să facă exerciții de yoga să scape de 
frig, dar nu reușește, conștient că, orice ar face, nu are cum 
grăbi momentul și nici șanse de a se încălzi n-o are. Frigul 
exterior este o transpunere a atmosferei reci, formale, ce s-a 
instituit în familie după deportarea tatălui, iar copilul percepe 
toată această situație cu firescul cu care copiii, în general 
acceptă răul din jur, crezând că e vina lor, dar tremură și 
așteaptă ameliorarea, așa cum, întreaga societate o face după 
instaurarea regimului comunist.
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Foamea, aici, ține de nevoia de atenție, și nu e, 
neapărat legat de copil, cât, mai degrabă, de bunicul său. 
Aspectul dezordonat pe care îl observă băiatul la bunicul 
său, „…bunicul avea cămașa prost încheiată, gulerul îi atârna 
strâmb și nici cravată nu avea la gât…” (p. 242) trimite spre 
dezordinea din viață, din societate, din familie, din tot ceea 
ce-l înconjoară pe Dzsátá și, din care el nu prea înțelege multe, 
dar acceptă lucrurile așa cum sunt sau, uneori, se răzvrătește 
și caută să restabilească ordinea pe care o consideră el a fi cea 
„bună”. E un moment de criză a bunicului din care copilul 
nu știe foarte clar cum va ieși, dar la care asistă, căutând să 
empatizeze și să se elibereze în același timp, să-l prelungească, 
dar să-l și oprească, descoperind că nu numai lui îi e dor de 
tatăl său, ci și bunicului, care îi cere fotografia pe care știe că 
o are ascunsă în buzunar, și de care nu se desparte niciodată. 
Apare în prim plan tema familiei, dar familia pe fundalul 
istoriei momentului capătă alte conotații. Știm, din acest text, 
că bunicul, tatăl și Dzsátá au același prenume, dar nu știm care 
este acesta. Depersonalizarea este și ea subtil surprinsă aici, 
bunicul și tatăl se individualizează prin acțiunile lor și modul 
în care acestea se oglindesc în societate sau în familie, iar 
copilul are o poreclă (ea fusese a autorului însuși, în copilărie, 
vine de la „Săgeată”, prescurtat Dzsátá, după cum mărturisește 
într-un interviu). Perspectivă este despre singurătatea care 
îți deschide o întreagă lume, cum este întreaga carte, de fapt, 
indiferent care dintre personaje se află sub lupă. Regele alb 
este romanul unei absențe. Absența tatălui, a soțului, a fiului, 
a sentimentului de siguranță, a bunicului în viața nepotului, a 
afectivității, a regelui de pe tabla de șah, a zâmbetului sincer, 
a firescului ș.a.m.d. E, însă, o carte care emană o extraordinară 
forță. Dzsátá nu pare niciodată neajutorat, este un băiat foarte 
curajos și extrem de creativ, în care Dragomán a adunat 
toată curiozitatea și ingenuitatea specifice vârstei, care nu au 
dispărut nici în condițiile vitrege aduse de situațiile trăite, ci, 
dimpotrivă, parcă s-au potențat, culminând în ultimul text, 
Funeraliile, cu o deschidere firească, optimistă, spre fantastic. 
Nu știm dacă tatăl, într-adevăr a fost prezent la înmormântare, 
dar știm că băiatul capătă o putere supraumană în final, „și am 
știut atunci că oricât de repede ar merge, eu tot o s-o ajung din 
urmă, da, o s-o ajung, și, ridicând ranga deasupra capului, am 
luat-o la goană după ea, tot mai repede și mai repede și mai 
repede.” (p. 270)

Acest final deschis restabilește, oarecum și o ordine a 
lumii în care binele și răul se inversează și se folosesc reciproc, se 
recalibrează, iar cel slab, ca în basme, devine puternic și răzbună 
întreaga nedreptate ce i s-a făcut, fără să cadă în patetic și fără 
să stârnească milă. Puterea discursului constă în aglomerarea 
de acțiuni care nu dau timp introspecției, fiind prezentate cu 
umor și ironie, într-o fluență constantă, care urmărește, de fapt, 
fluxul gândirii unui copil, care, la fel ca și băiatul din Iepurii 
nu mor, de Savatie Baștovoi sau Visul copilului ce pășește pe 
zăpadă fără să lase urme de Gabriel Chifu, asistă, pe fundalul 
unui regim totalitar, la drama familiei, din interior sau din afară, 
„de sus”. „Micile” întâmplări construiesc universul unei mari 
absențe, în fiecare text, alta. Le unește, însă, fundalul, regimul 
absurd ce modifică obișnuitul fiecărei zile și îl transformă într-o 
perpetuă căutare a ceea ce lipsește.
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Senida POENARIU

Despre dragoste și alți monștri

În 2018, Sándor Márai  (1900–1989) era cel mai 
tradus autor maghiar în Franța1, cu 27 de cărți, urmat de 
câștigătorul premiului Nobel, Imre Kertész, cu 11 titluri, 
în timp ce polonezul Witold Gombrowicz, de exemplu, 
apare cu 17 cărți. În România, la editura Curtea Veche, au 
apărut Lumânările ard până la capăt, Moștenirea Eszterei, 
Turneu la Bolzano, toate traduse de Anamaria Pop, Divorț în 
cetatea Buda, în traducerea lui Marius Tabacu, și Eliberare, 
tradusă de Kocsis Francisko. Cu un mare succes în lumea 
occidentală, multe dintre romanele sale fiind pe lista de 
bestselleruri, Márai este adesea alăturat scriitorilor precum 
Robert Musil, Stefan Zweig, Joseph Roth și chiar Ortega 
y Gasset2. În spațiul românesc, cu excepția unei teze de 
doctorat3, nu a atras atenția criticilor literari. 

Născut la Kassa (Imperiul Austro-Ungar, astăzi 
Košice, Slovacia), Sándor Márai, un produs al diversității 
etnice și culturale tipice Europei Centrale4, a fost un 
scriitor prolific, publicând în jur de cincizeci de titluri, și, 
de asemenea, este primul traducător al lui Kafka în limba 
maghiară. Declarându-se împotriva nazismului, precum și 
a comunismului, după ce petrece câțiva ani prin Germania 
și Franța, părăsește definitiv Ungaria în 1948, stabilindu-
se, în cele din urmă, în Statele Unite ale Americii. Acesta 
interzice publicarea cărților sale în Ungaria atât timp cât la 
conducerea statului se află regimul comunist. 

Aflat deja la a treia ediție în limba română, romanul 
Lumânările ard până la capăt5 a fost publicat în anul 1942, 
la Budapesta, și a fost redescoperit în Europa abia după anii 
’90 și ecranizat, dramatizat și pus în scenă în 2006. 

Narat la persoana a treia, registrul epic confecționat 
fragmentar din momente cheie ale  vieții personajului 
masculin principal, un nobil taciturn, ajuns la senectute 
și prezentat inițial impersonal, prin gradul militar pe care 
îl poartă, acela de General, ia în cele din urmă formă 
monologală. Acțiunea se desfășoară pe o axă temporală 
de peste 75 de ani, de la sfârșitul secolului al IX-lea până 
aproape de mijlocul secolului al XX-lea, în fostul Imperiu 
Austro-Ungar, dar apar și câteva secvențe relevante pentru 
configurarea semnificațiilor romanului în Franța și în Orient.

 Strategia expozitivă condusă excelent, de-a dreptul 
hipnotizantă a scriitorului,urmează îndeaproape perspectiva 
din ce în ce mai personală și subiectivă a personajului. Se 
profilează o focalizare progresivă de la macro la micro, 
respectiv de la istoria colectivă la cea individuală. Evoluția 
poveștii unei vieții care încheie o linie nobiliară este 
dublată, într-un carusel al determinărilor, de schimbările 
sociale din Viena, schimbări pe care Hermann Broch le 
numea „apocalipsa veselă”, un simptom al prăbușirii unui 
imperiu și, odată cu acesta, al unui model existențial. 
Este vorba aici despre aceeași preocuparea scriitorilor, 
pictorilor, istoricilor și chiar psihanaliștilor vienezi de 
a reprezenta natura individu(alu)lui într-o societate în 
degringoladă, surprinsă de Carl Schorske în studiul său 
Viena fin-de-siècle. 
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Cu o accentuală dimensiune psihologică ce nu doar 
reconfigurează trecutul și percepțiile, respectiv concepțiile 
personajului, ci surprinde chiar în act momentele revelatoare 
ale conștiinței acestuia, Sándor Márai prezintă faptele într-o 
manieră care stimulează și apetitul detectivistic al cititorului. 
Personajul dorește răzbunare și aflarea adevărului, cititorului 
i se oferă progresiv informațiile, este lăsat să ghicească și 
chiar să spere că intuițiile lui sunt corecte. Ceea ce reușește 
Márai în mod exemplar este să le confirme ca imediat să le 
dinamiteze. 

Romanul se deschide în jurul anului 1940 cu 
Generalul Henrik, în vârstă de 75 de ani, care își mobilizează 
oamenii de casă în vederea pregătirii unei cine pentru un 
oaspete mult așteptat. Este vorba despre o așteptare de 41 
de ani, întârziatul fiind prietenul și colegul din copilărie 
al acestuia, Konrád, un tânăr dintr-o familie modestă, fără 
posibilități financiare prea mari, pe care-l întâlnește la vârsta 
de 12 ani în cadrul Academiei Militare din Viena.

Sensibil și bolnăvicios din fire, fiu al unei contese 
din Franța și al unui ofițer de gardă maghiar, apropiați ai 
casei regale, Henrik supraviețuiește prin legăturile pe care le 
formează cu două persoane, doica Nini și prietenul Konrád. 
Prin inserțiile în trecut, atât prin intervențiile naratorului, 
cât și prin rememorare și expunerea subiectivă, și anume 
perspectiva lui Henrik, este prezentată esența prieteniei 
pure dintre cei doi băieți, apoi bărbați: „Împărtășeau totul, 
fără ca raportul dintre ei să poată fi definit. Nu erau frați, 
nici amanți. Știau, în chip nelămurit, că pe lume există și 
astfel de legături. Există un soi de fraternitate mai profundă 
decât legătura dintre doi gemeni în pântecele mamei. Viața 
le îngemănase zilele și nopțile; știau totul despre trupul și 
visele celuilalt” (p. 14). Este prezentată o dragoste care 
depășește prin natura ei atașamentele filiale, precum și 
pe cele romantice, în care domnișoarele și doamnele sunt 
prezentate ca având preocupări, comportamente ori idei 
„cam exagerate, specifice femeilor”, iar prezența lor este fie 
rezultatul unor pasiuni trecătoare, fie, ca în cazul soției lui 
Henrik, Krisztina, „o piesă perfectă și rară” de colecție.

Cu oarecare dezamăgire, dar previzibil, aflăm că banii 
și rolul social au erodat și dezechilibrat marea prietenie, soția 
și cel mai bun prieten devin amanți, ba chiar se angajează 
într-un soi de complot ucigaș care eșuează, iar Henrik are 
acum ocazia de a se răzbuna și de a afla adevărul chiar din 
gura trădătorului. Într-un mod simplist se confirmă butada 
francezilor „cherchez la femme”. Departe însă de a fi vorba 
doar despre un triunghi amoros. Sau despre bani și statut. 
Henrik are timp 41 de ani să-și rafineze perspectiva asupra 
unor evenimente pe care, inițial, singur le numește vulgare. 
Iar Márai ne poartă cu grație prin meandrele sinidisisului 
personajului Henrik în timp ce reconstruiește, ca pe un 
puzzle, povestea. Atât că, trebuie spus din capul locului, nu 
povestea este aici importantă, adică deznodământul ei, cât 
procesul. Finalul este, de altfel, suspendat. 

Cum chestionarea naturii relațiilor inter-umane și a 
dragostei dintre două (sau chiar trei, în acest caz) persoane 
constituie una dintre preocupările de bază ale lui Márai, vom 
porni chiar de la această dimensiune. 

Deloc întâmplător, într-un mediu al contrastelor, 
multietnic și multicultural al Imperiului Austro-Ungar, 

diferența este cea care se află atât la baza dragostei, cât și a 
urii. Personajele lui Márai se împart în două categorii, cele 
considerate normale și cele diferite. Ofițerul de gardă și fiul 
său Henrik sunt exponenții normalității, în timp ce contesa 
(soția ofițerului, mama lui Henrik), Konrád și Krisztina sunt 
prezentați ca fiind diferiți. Nini este incalificabilă, așa cum 
și relația ei cu Henrik nu poate fi exprimată prin convențiile 
clasice. De altfel, până la finalul romanului, se dovedește că 
aceasta este și cea mai semnificativă conexiune pe care o are 
Generalul Henrik cu o altă ființă. 

Ambiguitatea categoriilor normal/ anormal 
rămâne constantă pe parcursul întregului roman. Mai mult 
decât atât, normalitatea și diferența se articulează și se 
configurează contextual,geografic,socio-cultural, precum și 
etnic. Nu este foarte clar precizată ce implică diferența care 
îi definește pe cei trei, însă liantul și tot odată revelatorul 
naturii distincte este muzica. Contesa franțuzoaică, străină 
și inadaptată sălbăticiei în care-și urmează soțul ungur, 
transformă castelul din pădure într-un centru de societate, o 
Vienă în miniatură. Aceasta declară că își va îmblânzi prin 
muzică soțul, după rețeta lui Orfeu, însă, deși se iubeau, 
incompatibilitatea dintre cei doi se acutizează iar căsătoria 
se reduce la un „contract de mariaj”. 

Tatăl și fiul asistă impasibili, „politicoși și 
răbdători”, la un miniconcert la patru mâini dintre contesă 
și Konrád și remarcă descătușarea, pasiunea și rebeliunea 
care răzbea prin trupurile încordate ale celor doi pianiști, 
iar în cele din urmă, „Politicoasa asistență înțelesese că 
muzica putea fi periculoasă. Dar pe cei doi pianiști nu îi mai 
interesa acest pericol. Fantezia poloneză era doar un pretext 
pentru dezlănțuirea acelor forțe datorită cărora se clatină și 
explodează totul, tot ce este tăinuit cu atâta grijă de către 
ordinea stabilită de oameni” (p.42). După ce destăinuie 
mai degrabă jenant că este rudă cu Chopin, Konrád este 
etichetat din scurt de ofițerul de gardă drept diferit și, pe 
cale de consecință, incapabil de a fi un „militar adevărat”. 
Pedepsit sau nu de soartă pentru relația de rubedenie cu 
Chopin, „evaluarea” pe care o oferă tatăl despre Konrád, 
neacceptată inițial de Henrik, se va dovedi corectă. Pe 
Krisztina, fiica unui profesor de muzică, cu posibilități 
financiare extrem de limitate, o întâlnește prin intermediul 
lui Konrád. Ca o bună soție recunoscătoare, scăpată din 
sărăcie și înnobilată, Krisztina îi oferă soțului controlul total 
asupra intimității ei, jurnalul tinerei femei în care deborda 
de sinceritate fiind oricând la îndemâna lui. Se dovedește că 
Henrik nu-și cunoaște nevasta, cum, de altfel, nu-și cunoștea 
nici prietenul sau mama. Ceea ce el interpretează drept 
dragoste se dovedește a fi doar recunoștință exagerată. Iar 
la baza prieteniei dintre el și Konrád, dar și a atașamentelor 
față de soție nu se afla dragostea dezinteresată, așa cum 
credea, ci dorința de a deține și controla cealaltă persoană. 
La bătrânețe ajunge la concluzia că fidelitatea pe care le-o 
revendica în tinerețe celor doi nu era altceva decât o formă 
supremă de egoism. Descoperă mult prea târziu „diferența” 
Krisztinei, o ființă „sălbatică”, cu un „spirit neîmblânzit” 
de convenții.

Avem, așadar, pe de-o parte niște idealiști, 
personalități ale ordinii, disciplinei, rigorii și convențiilor 
reprezentate de și prin cei doi militari de carieră, tatăl și fiul, 
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și, pe de altă parte, niște romantici cu fire artistică, viscerali 
și senzoriali, reprezentați de Konrád, Krisztina și mama lui 
Henrik. 

Distincția pe care o face Schorske6 între idealul 
uman al liberalismului tradițional vienez și „omul nou” 
exprimă excelent „diferența” pe care o conturează Márai în 
acest roman. Atitudinea scriitorului maghiar față de trecutul 
monarhic este nostalgică, poate chiar idealizantă, deși 
nu ignoră nici problemele sociale care, în cele din urmă, 
se vor acutiza și vor duce la colapsul imperiului, precum 
lipsa de vitalitate sau încrederea artificială a populației în 
„singurul care putea să mențină ordinea, împăratul (...) 
funcționar public cu mânecuțe dintr-o stofă fină, lucioasă, 
și grand seigneur, bădăran și domnitor” (p. 47). Apoi, 
docilitatea sufletului și supunerea apar ca cerințe necesare 
pentru menținerea ordinii. În orice caz,Viena, în perioada sa 
de glorie, cea a tinereții lui Henrik și Konrád, apare ca un 
personaj în sine: „Viena era veselă. În tavernele îmbâcsite și 
cu tavanul boltit din centrul orașului se servea cea mai bună 
bere din lume, iar la ora prânzului, când sunau clopotele, se 
simțea peste tot aroma gulașului din carne de vită, străzile 
și sufletele fiind inundate cu atâta farmec și amabilitate, de 
parcă pacea lumii ar fi fost eternă” (p. 47)

Având în minte dihotomia propusă de Schorske, 
putem spune că avem două modele existențiale: unul 
tradițional care are în centru omul rațional ce domină 
natura (și propria natură/ propriul corp) prin intermediul 
rațiunii și științei, sigur pe sine, responsabil, represiv din 
punct de vedere moral, care crede în lege și își subsumează 
drepturile individuale binelui colectiv, și, pe de altă parte, 
omul „psihologic”, mai bogat spiritual, dar și mai periculos, 
om al tenebrelor, instinctelor și al sentimentelor. Deloc 
întâmplător, în roman,muzica reflectă această dihotomie. 
Ținând cont și de observațiile lui Schorske legate de vals 
ca simbolul atmosferei vesele a Vienei, ca apoi să devină un 
simbol al dezintegrării culturale, nu este surprinzător că „de 
unde venea Henrik, muzica avea darul să confere vieții mai 
multă veselie și o atmosferă festivă, făcând ochii femeilor 
să strălucească, iar vanitatea bărbaților să arunce scântei; 
iată motivul pentru care răsuna muzica în oraș, în locurile în 
care fiul ofițerului de gardă își petrecea nopțile. Dar muzica 
pe care o iubea Konrád nu oferea un refugiu pentru uitare, 
fiindcă trezea pasiunea, sentimentul de culpabilitate, voia 
ca viața din inimile și conștiințele oamenilor să fie cât mai 
reală: «O asemenea muzică este înfricoșătoare», își zise 
fiul ofițerului de gardă, și începu să fluiere răzvrătit un vals 
vienez” (pp. 44-45). 

Dacă ofițerul de gardă vânează, adică ucide animale 
din cauză că „nu reușea să distrugă lumea în care existau 
lucruri și persoane diferite de el (s.m. S.P.)” (p. 16), Henrik, 
pe finalul vieții, ajunge la concluzia că sentimentele sale 
față de mamă, de Konrád și de Krisztina au fost stimulate de 
„același dor nestins, aceeași speranță a căutării (...) pentru 
că întotdeauna iubim persoana care-i «diferită»”. Chiar dacă 
întâlnirea dintre două persoane de același fel este poate cel 
mai mare dar al vieții (și o enigmă), natura se împotrivește 
acestei armonii pentru că, susține Henrik, viața ia naștere 
chiar din tensiunea dintre doi oameni diferiți (p. 141). 

Vânătoarea, prin potențialul simbolic inerent, 

joacă un rol foarte important în Lumânările ard până la 
capăt. Remarcabile sunt pasajele despre natura extrem 
de violentă a naturii umane care ucide natural, ca orice 
alt animal, impulsul fiind, în esență, conform autorului, 
în afară moralității și exprimă aceeași dorință de bază 
de a fi mai puternic decât Celălalt, precum și cele despre 
potențialul ritualic și senzual al actului uciderii. Apoi, merită 
menționate și glosările pe tema„sălbăticirii”/ „animalizării” 
care iau forma vechii discuții despre natură versus cultură 
(Konrád „fuge” la tropice; regăsim în discursul acestuia 
despre tropice și băștinași, dar mai ales despre efectele pe 
care natura în forma ei neîmblânzită le are asupra celor 
civilizați, descrieri asemănătoare cu cele ale lui Levi-Strauss 
din Tropice triste). Ne putem gândi și la mitul gemenilor sau 
la povestea veterotestamentară a celor doi frați Cain și Abel.

Chiar dacă suspectează că cel mai bun prieten a dorit 
să-l ucidă în cadrul unei vânători, Henrik îl invită pe Konrád, 
așa cum erau obișnuiți, la cina în trei, alături de soția sa. 
A doua zi prietenul dispare, Henrik îl caută acasă la acesta 
unde numai fusese până atunci și descoperă „diferența”,casa 
unui „artist”, un refugiu. Din senin apare și Krisztina care 
părea familiarizată cu locuința și care concluzionează că 
prietenul lor a fost un laș. Henrik suspectează aventura, se 
mută din castel și nu mai interacționează cu Krisztina timp 
de opt ani, până la moartea acesteia. 

Vizita lui Konrád din prezent îi oferă lui Henrik șansa 
de a reconstitui până la cel mai mic detaliu ultima cină, cei 
doi conversează politicos, iar după ce își povestesc în detaliu 
anii în care au trăi separat, Henrik îi adresează oaspetelui 
două întrebări în vederea aflării adevărului. Dorește să 
știe dacă Krisztina era conștientă de planul uciderii și în 
ce a constat lașitatea pe care i-a reproșat-o amanta/ soția. 
Konrád nu îi răspunde și nu este interesat nici de perspectiva 
subiectivă din jurnalul pierdut și regăsit al Krisztinei, pe 
care Henrik nu l-a citit, așteptând să-și aibă „răzbunarea”. 
„Răzbunarea” este chiar prezența lui Konrád la castel, care 
confirmă nu doar prietenia dintre cei doi, ci și faptul că ei „i-
au supraviețuit” Krisztinei, care a decis să răspundă jignirii 
și abandonului din partea lor prin propria ei moarte. Ei au 
supraviețuit războaielor și tropicelor motivați, pare-se, de 
necesitatea unei ultime confruntări. În final, prin a doua 
întrebare, Henrik concluzionează, iar Konrád aprobă, aceasta 
după ce ard jurnalul Krisztinei, fără a afla și perspectiva ei 
asupra chestiunii, că amândoi au trădat-o, unul în diferența 
și celălalt în asemănare, unul prea vanitos, altul prea laș, și 
că adevăratul sens al vieții lor, al amândurora, a fost chiar 
atracția „pentru o femeie moartă”, „pasiunea care într-o zi 
ne copleșește inima, sufletul și trupul, apoi arde mereu până 
la moarte” (p. 171). 

Într-o lume care „arde” (trimiterea este la cel de-al 
Doilea Război Mondial), Henrik rămâne izolat de prezent 
în castelul lui devenit atât cavou, cât și refugiu – și care 
încapsulează o epocă apusă prin elementele de mobilier, 
portrete, atmosferă etc. –, și se încăpățânează să considere 
că lumea lui/ lor încă supraviețuiește pe motiv că a jurat pe 
ea, în timp ce Konrád, deși trăiește în societate, în apropierea 
Londrei, afirmă că lumea pentru care merita să mori și să 
trăiești, patria lui, a dispărut. Cei doi se despart elegant, 
declarând că de acum nu mai au mult de trăit. 
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Așa cum am afirmat deja, romanul nu excelează 
prin acțiune sau senzațional, cât prin problematizările pe 
care le propune. Iar modul în care este reprezentat progresul 
gândirii lui Henrik, cu obsesiile și contradicțiile sale, 
probează un scriitor de o finețe psihologică rară care, chiar 
și prin metode și tehnici ce țin de dimensiunea procesuală 
a operei literare, întărește teza romanului conform căreia 
niciodată nu reușim să-i cunoaștem cu adevărat pe cei pe 
care îi iubim. Pe de altă parte, tot adevărată se dovedește a 
fi și celebra expresie a lui Jean-Paul Sartre, l’enfer, c’est les 
autres. Sau cea a latinilor, homo homini lupus est, ceea ce 
este și mai trist când intențiile sunt bune, însă rezultatele/ 
realitatea este dezastruoasă. 
_________________

1 https://dilemaveche.ro/sectiune/la-zi-in-cultura/
un-deceniu-de-traduceri-din-romana-in-franceza-624047.
html, Nicolas Trifon, Un deceniu de traduceri din română în 
franceză,  Dilema Veche nr. 734

2 István Gombocz, „My homeland was Poland, Vienna, 
(...) Galicia”: Introducing Sándor Márai   and His Novel 
„Embers”, în Modern Austrian Literature, 2007, vol. I, No. 1, 
(2007), pp. 41-57. 

3 Pupp Réka, Retorica textului în operele prozatorului 
maghiar  Sándor Márai:  Márai Sándor, magyar prozaíró 
szövegeinek retorikája (2011), coordonatori teză Murvai, Olga 
și Győző, Zsigmond, Universitatea din București

4 István Gombocz, op. cit. 
5 Cartea Românească, București, 2021. Prima traducere 

apare în anul 2011. 
6 Carl Schorske, Vienna, Fin de siécle. Politics and 

Culture, Vintage Books, N.Y., 1981.

Gabriela FECEORU

Liniște, pace, perversiuni, heppiend: 
tineri poeți maghiari din Transilvania

Un foarte scurt spoiler

Revizitarea antologiei Liniște, pace, 
perversiuni, heppiend: tineri poeți maghiari din 
Transilvania* este motivată de invitația lui Călin 
Crăciun la numărul revistei Vatra cu tema: Cum 
citesc românii cărțile scrise de maghiari. Prefațează 
antologia János Szántai, îngrijește ediția Ștefan 
Baghiu și traduce Andrei Dósa, un trio de literați 
în custodia cărora acest proiect nu putea fi decât 
minunat. 

Trebuie spus că nu sunt naționalistă și nu m-am 
identificat niciodată ca fiind de o naționalitate sau alta, 
e numai o informație în C.I., dar asta în cazul meu 
vine pe fondul dezrădăcinării, pe fondul unui acasă 
universal. M-am simțit mereu apropiată de literatura 
maghiară, mi-am cumpărat cărți de poezie maghiară 
din anticariate și cărți de poezie contemporană 
maghiară, mi-am cumpărat cărți în limba maghiară 
și am împrumutat dicționare pentru a învăța limba (n-
am reușit). Am vizitat Budapesta și am scris cartea 
vorbesc din nou pozitiv și din nou pozitiv, o carte 
de „poeme budapestane”. De ce mă simt apropiată 
de cărțile scrise de maghiari? Pentru că și eu am o 

lungă istorie de invizibilitate și marginalizare într-o 
țară care m-a identificat ca fiind româncă, dar poate 
că inima mea are altă politică. De curând mi s-a 
publicat în revista maghiară de la Oradea, Újvárad, 
un fragment din romanul la care lucrez (Pianul alb - 
A fehér zongora), invitația și traducerea au venit din 
partea lui Henriette Kemenes, în fragment ilustrez 
primii mei ani la Târgu Mureș și felul în care am 
perceput relația dintre români și maghiari.

În antologia tradusă de Andrei Dósa citești 140 
de pagini de poezie (care-ți taie respirația) scrisă de 9 
poeți maghiari contemporani: Ferenc André, Botond 
Fischer, Mária Magdolna Gondos, Gothár Tamás, 
Benji Horváth, Ágnes Kali, Árpád Kulcsár, Zalán 
Serestély, László Edgár Varga, cu siguranță nu aleși 
întâmplător, cu toții au absolvit studii universitare 
la Cluj sau Budapesta și sunt angrenați în lumea 
culturală participând activ la evenimente culturale și 
colaborând cu reviste de cultură. Titlul antologiei este 
dat, parțial, de un vers al lui Benji Horváth (n. 1988, 
Târgu Mureș) „liniște, pace, perversiuni, heppiend” 
(p. 81). Ca formă și număr de versuri putem încadra 
poemele că ar fi scrise cam așa: catrene, distihuri, 
tertine, catrene, cvintet, septine, poeme aluvionare. 
Temele sunt variate: iubire neîmplinită, dependențe, 
probleme de familie. 

Ferenc André (n. 1992, Miercurea Ciuc) scrie 
despre lipsa iubirii de sine, decadență, singurătate, 
rușine, neîncredere, zădărnicie, tăcere și istovire, 
scrie despre ce ar fi putut să fie o relație și poezia sa 
se află în strânsă legătură cu natura și elementele ei 
cheie. Este un poet care reușește să atingă profunzimi 
și distanțe în poeme aluvionare la fel ca în catrenele 
sale, forma nu-i afectează modul în care conturează 
sensurile poetice, biografice, formulate la persoana 
a-II-a singular, timpul perfect compus marchează 
o dinamică a acțiunilor ceva mai greoaie, pentru că 
totul s-a întâmplat deja. 

Botond Fischer (n. 1982, Carei, județul Satu 
Mare) ne introduce în lumea taților greu de înfrânt, 
dar vulnerabili și nu-ndeamnă în versurile sale la 
tăticie, ba mai degrabă la burlăcie. Scrie catrene cu 
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topica inversată, produce inversiuni care te duc cu 
gândul la Eminescu „mă ridic din patu-mi” (Fițuici 
paterne, p.37) și pentru că dinamizează acțiunea cu 
indicativul prezent contemporaneizează acest stil de 
scriere. Unele versuri îți rămân în memorie și răsună 
la infinit, la fel ca „îți bați joc de zilele mele mirosind 
a cărți,” (Bilocație obositoare, p. 41). 

Mária Magdolna Gondos (n. 1989, Miercurea 
Ciuc) captează imagini despre singurătate, cancer, 
acțiuni triviale, trecerea ireversibilă a timpului, lipsa 
de sens, anarhism, și violență. Alege să exprime 
acțiuni trecute în poeme aluvionare, în versuri albe, 
filosofice: „Mama nu mi-a spus niciodată că ceea ce-
mi părea frumos,/ fardul de ochi negru curs/ se întinde 
la fel sub duș,/ n-are neapărat legătură cu lacrimile.” 
(La zece, p. 53)

Despre Gothár Tamás, Benji Horváth, Ágnes 
Kali, Árpád Kulcsár, Zalán Serestély, László Edgár 
Varga, vă las pe voi să descoperiți mai multe, aici am 
oferit numai un foarte scurt spoiler, dar n-aș vrea să 
mă duc înspre tărâmul povestirii lecturii. 
__________________

*Liniște, pace, perversiuni, heppiend: tineri poeți 
maghiari din Transilvania, ediție îngrijită de Ștefan Baghiu, 
Traducere de Andrei Dósa, Casa de editură Max Blecher, 2016.

Mihaela VANCEA

Despre zestrea culturală 
în care ne scăldăm

Nu este puțin lucru ca o carte să te țină prins 
bine de ea de la primul rând până la ultimul. Multă 
forță și un dram de gingășie* pune în lumină, într-
un mod direct și autentic, câteva subiecte tari, dar 
prea puțin exploatate în literatura română. Romanul 
ar părea, la o primă vedere, unul fragmentar, datorită 
fluxului de conștiință care-i ghidează curgerea, însă 
cele două planuri ale relatării protagonistului Dósa 
sunt clar delimitate: prezentul aparține unui adult 
așezat la casa lui, în calitate de tată și bărbat căsătorit, 
iar trecutul este al tânărului în formare, cu angoasele 
și experiențele implicite. 

Încă din titlu și de la primele pagini, volumul 
lucrează în siajul unor dihotomii precum maturitate-
infantilitate, forță fizică-capacitate emoțională, 
conflictul interetnic româno-maghiar, individ-
societate și altele. Toate acestea se intercalează la 
nivelul mai multor planuri unde, de departe, cel mai 
vast este cel al emoțiilor. Astfel,  pentru descrierea 
procesului biologic de formare a inimii de „adult”, din 
inima foarte mică a fătului, s-a scris un paragraf, iar 
pentru a explica procesul de maturizare emoțională, 
Andrei Dósa a scris un roman. Radiografiile încețoșate 

ale sufletului sunt expuse treptat, căci mai întâi e forța 
și ulterior vine expunerea vulnerabilității. Ordinea 
manifestării acestora nu ține de alegerea individului, 
ci sunt rezultat al normelor sociale. Contextul unei 
adolescențe trăite în Brașov, într-un climat xenofob, 
a generat pentru tânărul maghiar din Transilvania 
un cumul de emoții alimentat de grupul de prieteni, 
care este mai mult decât băiețeală: „Dar noi eram 
secuii veniți pe lume în anul 1984, rareori îi lăsam 
celuilalt o portiță de scăpare în replicile noastre pline 
de ironii dure, ne băteam pe spate aplicând forță și un 
dram de gingășie. Și ne iubeam cu multă sinceritate 
etilică”. Totodată, Dósa evocă cu acuratețe atmosfera 
anilor 2000. Personajele se perindă prin internet café-
uri unde încearcă să pună pe discuri floppy imagini 
cu femei goale și să-și găsească id-uri cât mai cool 
pentru yahoo messenger. Accesăm un timp în care 
calculatoarele aveau Pentium 3, muzica se asculta în 
Winamp, pe mp3 sau era pusă pe DVD-uri.

O bună parte din viața protagonistului este 
ghidată și influențată de prietenul Atti, personajul pivot 
al volumului, din unghiul căruia se relevă și câteva 
nuanțe ale raporturilor dintre maghiari și români: 
„Pentru Atti exista o distincție clară între țiganii 
români și cei maghiari. Pe cei maghiari îi admira 
(...) pe țiganii români îi ura, zicea că s-au îndepărtat 
de origini, că trăiesc din gunoaie și cerșit, pe când 
țiganii maghiari aveau o anumită demnitate și erau 
mai civilizați”. Mai mult decât atât, în spectrul acestui 
subiect, autorul atinge și un alt subiect fierbinte în 
România de astăzi și dezbătut cu fervoare de psihologi 
și psihoterapeuți – trauma transgenerațională și 
colectivă. În fond, Atti e purtătorul unei zestre grele, 
acumulate de-a lungul a trei generații de secui, care 
s-au simțit nedreptățiți de procesul de românizare și 
l-au resimțit precum „un furt teritorial”. Drept rezultat, 
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prietenia cu el este delimitată de gașca de prieteni 
români, în special pentru că naratorul autodiegetic are 
o cu totul altă viziune asupra acestei dinamici: „Eu 
nu-i vedeam deloc pe români în felul ăsta, nu aveam 
niciun fel de ranchiună față de ei, pentru că familia 
mea reușise să facă o distincție clară între stat și 
oamenii care-l reprezentau și care acționau în numele 
său”. Fără îndoială, aceasta este una dintre frazele 
grele, marcante, ale cărții de față, care separă sfera 
politicului de spectrul uman. Din nefericire, starea 
conflictuală interetnică mocnește încă, la modul cât 
se poate de real. Pentru a face o paralelă, amintesc, 
de pildă, gestul de revoltă al lui Atti, care urcă la un 
moment dat pe Piatra Craiului cu un casetofon. Ajuns 
aici, el pune imnul secuilor pe care-l cântă cu toată 
puterea. Episodul acesta îmi aduce aminte de satul 
Rimetea, aflat la aproximativ o oră distanță de Cluj-
Napoca. Satul este unul turistic și vizitat de pasionații 
de drumeție care urcă adesea până la Piatra Secuiului. 
Constant, borna plasată pe culmea montană este 
vopsită când în culorile steagului românesc, când în 
cele ale Ungariei. Odată ajunși sus, drumeții nu știu 
niciodată care vor fi culorile bornei, însă cu adevărat 
spectaculoasă este, de fapt, priveliștea din spatele ei.

Dincolo de acest fenomen, punctat foarte 
bine în roman, protagonistul se luptă la rândul lui cu 
depășirea unui set de convingeri adânc sedimentate 
de cei din jur. În prima parte a volumului, cititorii 
vor descoperi un băiat timid, confuz, influențabil și 
foarte furios: „În acei ani, n-am simțit indignare decât 
atunci când nu primeam dragoste sau când prietenii 
făceau mișto de mine că sunt un visător.” Nevoia de 
a corespunde unor norme sociale în ceea ce privește 
masculinitatea și imperativul „Fi bărbat!” îl aduce în 
ipostaza unui ciudat care urmărește femeile pe stradă: 
„Zâmbetul ei părea să conțină o doză de demență, 

amestecată cu o moliciune intimidantă. De dragul 
ei, aș fi fost în stare să-mi reiau prostul obicei de a 
urmări fete pe stradă”. Volumul propune un anti-erou, 
dar lectorul merge cu el și ajunge să-l simpatizeze 
tocmai pentru că îi poate accesa vulnerabilitățile și 
fragilitatea. Greutățile adolescentine și anii studenției 
vin cu nevoia de apartenență, de a fi acceptat și 
ascultat, iar de cele mai multe ori aceste nevoi nu 
sunt îndeplinite. Descoperim în romanul lui Andrei 
Dósa formule ale patriarhatului care, iată, au ecouri 
și asupra băieților în formare care resimt presiunea 
de a avea performanțe sexuale, trupul bine definit, de 
a fi puternici și de a nu-și arăta vulnerabilitatea față 
de ceilalți. Expunerea emoțiilor este percepută drept 
un semn de slăbiciune. Nu degeaba naratorul face 
tot posibilul să-i ascundă lui Atti faptul că merge la 
psiholog. 

Dincolo de actualitatea și noutatea subiectelor 
abordate, volumul cucerește și prin scriitura 
minuțioasă. Frazele sunt foarte bine lucrate, 
echilibrate, chiar încărcate o doză de lirism. Multă 
forță și un dram de gingășie este un volum despre 
conștientizarea apei culturale în care ne scăldăm, 
despre prietenie și despre renunțarea la convingeri 
împrumutate de la alții. Câștigul pe care-l aduce 
lucrul cu propriile emoții și maturizarea este acela 
de a seta protagonistului o direcție proprie, libertatea 
de alegere și asumare a propriilor interese (aici, vădit 
intelectuale). Căsătorit și cu un copil, naratorul Dósa 
trăiește procesul dureros al desprinderii de un mediu 
toxic, iar desprinderea implică lăsarea în urmă a unor 
persoane, chiar și când atunci acestea sunt marcante 
pentru o anumită perioadă a vieții sale.
__________________
* Andrei Dósa, Multă forță și un dram de gingășie, Polirom, 
București, 2021
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ADY Endre

	 Pe ogorul maghiar
	  (A magyar ugaron)

Gonesc prin ţinut înţelenit:
Pe-ogorul vechi, bălării, mohor.
Acest câmp sălbăticit îl ştiu,
E maghiarul Ogor.

M-aplec până la humusul sfânt:
Solul virgin e ros de ceva.
Hei, bălării urcate la cer,
Mai sunt flori pe-undeva?

Sălbatic mă-mpresoară vrejuri
Până privesc lutul somnoros,
Mireasma veştedelor flori
Mă-mbată drăgăstos.

E linişte. M-adorm, mă-ngroapă 
Buruieni, bălării, mohor,
Şi trece-un vânt chicotitor
Peste-ntinsul Ogor.

	 Mi-e groază de viaţă
	   (Rettegek az élettől)

În van mă-nrobesc lebede divine
Pe Ape mari, ferice,
Gâgâitul gâştelor treze-l aud,
Nimic nu-i durabil
Ca să rămână.

Mi-aud dinainte plânsul sugrumat,
Chiar atunci când râd,
Croncănitul corbilor din suflet
E întrerupt de
Vrăbii şugubeţe.

De doruri mă tem. Împlinirea vine
Şi mă desfide.
Nu vreau nici linişte, căci un sălbatic
Armăsar goneşte-n urma mea: Febra.
Vai, mi-e groază de viaţă.

	 Să nu mă vedeţi
	 (Ne lássatok meg)

Nu-mi daţi pe umeri mantie-aurită,
Nu vreau coroana cu diamante,
Luaţi şi fesuri cu veseli clopoţei
Şi pelerine tărcate, jenante.

Sunt regele unei ţări cenuşii,
Tronul nevăzut doar mie-mi luceşte.
Până nu mă vedeţi, nu mă-nzorzonaţi,
Nu mă rubricaţi, exist regeşte.

	       Car roşu pe mare
	 (Vörös szekér a tengeren)

Marea, acest turmentat livid,
A băut lavă de-argint.
Ţărmu-i zguduit. Trist luminând,
Febril aşteptăm ceva, arzând.
Malul i se frânge,
Palmieri, cactuşi înde se prind,
Iasomia plânge.

Şi iată, brusc, în magic potop
De umbre violet,
Departe, unde Cerul cade-n val,
Cu aripi roşii, apare-un car
Imens pe apa vie.
Aripile roşii crunt se zbat.
A stat. Stă. Să-şi revie.

De unde-i? Ce-aduce? Vine-aici?
Vine el: noul domn?
Ce roşu-i al vârtejului toi,
E para, focul zorilor noi,
Ori sânge-i, sânge iar?
Aşteptăm. Stă, în neguri mov stă
Marele, roşul car.

	    Ruda Morţii
	 (A Halál rokona)

Eu cu Moartea crudă-s înrudit,
Mie-mi place-amorul trecător,
Îmi place să-l sărut pe cel
Ce-i pieritor.

Mie-mi plac rozele bolnave,
Femeile de jind ofilite,
Zilele triste de toamnă,
Însorite.

Îmi plac chemările orelor
Triste, oculte, nălucite,
Sosia jucăuşă-a Morţii
Etern sfinte.

Îmi plac cei ce pleacă în lume,
Cei ce plâng şi cei ce se trezesc

gesta hungarorum
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Şi-n zori ogoarele brumate
Cum strălucesc.

Îmi place plânsul sec, împăcat,
Resemnarea învinşilor, gravi,
Azilul pentru înţelepţi,
Poeţi, bolnavi.

Îmi place cel ce s-a înşelat,
Invalidul oprit în poartă,
Cel ce nu crede, cel abătut:
Lumea toată.

Eu cu Moartea crudă-s înrudit,
Mie-mi place-amorul trecător,
Îmi place să-l sărut pe cel
Ce-i pieritor.

	 În Sălajul bătrân cu hârtoape
	   (Hepehupás, vén Szilágyban)

În Sălajul cu hârtoape,
La umbra prunilor, şapte,
Veacuri duhu-mi a dormit.
Ca jaleş a aţipit,
Crizantemă s-a trezit
În Sălajul cu hârtoape.

În Sălajul cu hârtoape,
La umbra prunilor, şapte,
O mie de-ani de-ar mai fi stat,
De timp magic ar fi dat.
O, vai mie, s-a deşteptat
În Sălajul cu hârtoape.

	        Eu nu-s maghiar?
	 (Én nem vagyok magyar?)

Strămoşescul Răsărit l-a visat
Aşa cum sunt eu:
Viteaz, mâhnit, trufaş nesăbuit,
Neclintit, dar care-i doborât
De o idee.
Aşa l-a visat vechiul Răsărit:
Îndrăzneţ şi nou,
Nobil, matur veşnic copil,
Suflet solar, însetat, melancolic,
Viteaz frământat,
Geniul îndurerat, încercat
Al unui zeu nefericit, real,
Fiul soarelui, maghiar.
(Cum, pentru somnolenţi şi murdari,
Pentru corciţi şi înzorzonaţi,
Pentru leşinaţi, guri spurcate,
Pentru maghiarizanţi, fantezişti,
Pentru maghiarii ce se trag din şvabi,
Eu nu sunt maghiar?)

	       Femei pe mal
	 (Asszonyok a parton)

Cu basmale şi flori stăteau
Pe mal o mie de femei
Care plângeau, făceau semne,
Eu pe vapor jubilam.

Amurg venea şi-n ceaţa deasă
Stăteau pe mal mii de femei.
Dar încă vedeam batista,
Vedeam şi florile cum cad.

Seară venea, cădea bezna
Ca trecutul, răzbunarea,
Stăteau pe mal mii de femei,
Iar eu pe vapor plângeam.

Când n-am mai zărit nici una,
Nici basmale şi nici flori,
Totul suna ca-n poveste:
„O mie de femei pe mal”.

	  Bani şi carnaval
	 (Pénz és karnevál)

Trăiesc şi privesc, privesc
La al vieţii Carnaval
Şi cu câţiva cerşetori
Astfel ne rugăm şi noi:

„Oh, al vieţii Carnaval,
Veselie fără frâu,
Ceasuri fericite, iuţi,
Cedarea fecioarelor,
Bete-mperecheri, fierbinţi,
Muze dragi, Frumuseţe,
Oh, tu, dumnezeu slăvit,
Potent, perfid, rău: Banule,
Ah, miluieşte-ne, Amin”.

	 Fericita dezonoare a lui Avesalon
	        (Absolon boldog szégyene)

Părul meu creţ
Părul lucios, părul şaten
Flutură-n vânt.
Căci gonesc călare
Pe murgul armăsar,
Eu, tânărul zeu,
Stăpânul puterii
De-a ucide pramatii.
Fornăind, vai, fuge zvâcnind
Armărasul de sub mine.
Părul lucios, părul şaten,
Pe braţe de nea se-nfăşoară.

Sună goarna. Undeva, ceata
Mea bătută fuge.
Ce dezonoare.
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S-a stins mândra,
Splendid începuta,
Magica luptă.
(Oh, boare serală,
Vesel răsfaţă 
Trupul înfiorat
Al luptătorului
Dezonorat
Căzut în braţele Ledei.)

	 Casă mică, ţărănească
	        (Kis, falusi ház)

Cu pereţi albi, grinzi bălaie,
Mută, tristă, casa de la ţară;
Având taine, nu jucăm, nu-i aşa,
Comedii de seară?

Şoptind calm, ca la spovedanii,
În lacrimi ne vedem atunci;
De-aruncăm priviri în noapte,
Umbre fug spre noi din lunci.

Şi ce multe-avem de povestit
În orele de noapte albă;
Pst, gemând curge-omătul topit
Prin burlanul de tablă.

	      Râs şi plâns
	 (Kacagás és sírás)

E greu să râzi, plânsu-i mai facil: 
Când pufnesc în râs nestăvilit,
Lacrimile-ngheţate 
Se trag spre inimă tiptil.

Cu lacrimi de-apă jelesc unii,
Ale mele deja-s uscate;
Râs sălbatic, tulburat:
De lacrimi nebune, stranii.

Râsul răsună terifiant,
Ca amintirea unui eres,
De parcă i-aş răspunde
Unui blestem vechi, dezolant.

	 Cei ce mă vor petrece
	  (Akik majd elkisérnek)

Ieri, în vechiul nostru cimitir, 
M-am aşezat lângă un mormânt
Şi m-am gândit în linişte
La cei ce sânt.

Eu pe jumătate-s deja mort,
Prins de paingii morţii-n plasă,
Ca arătos şi demn să ajung
La groapă.

Dar cei ce-or trăi mai departe?
De bieţii naivi ce se-alege?
De cei ce mă petrec la groapă
După lege?

	 Nici urmaş, nici fericit strămoş...
	   (Sem utódja, sem bolgod őse...)

Nici urmaş, nici fericit strămoş,
Nici rudă, nici cunoscutul moş
Eu nu-i sunt nimănui,
Eu nu-i sunt nimănui.

Ca orice om, sunt: măreţie,
Cap-compas, taină, străinie,
Malefic licăr vag,
Malefic licăr vag.

Dar, vai, aşa nu pot rămânea,
Să mă arăt pe deplin aş vrea,
Ca văzând să vadă,
Ca văzând să vadă.

De aceea-i totul: chin, doinit:
Căci mi-ar plăcea să fiu iubit,
Să ţin de cineva,
Să ţin de cineva.

	 Drum de care în noapte
	  (Kocsi-út az éjszakában)

Astăzi luna-i doar un ciot,
Noaptea e mută şi pustie,
Ziua asta ce tristă mi-e,
Astăzi luna-i doar un ciot.

Întregul s-a făcut fărâme,
Vâlvătaia-i doar pâlpâire,
E-n ţăndări ce a fost iubire,
Întregul s-a făcut fărâme.

Gonesc c-un car hodorogit,
În auz nu-i muget de turmă,
Vaier parcă-mi zboară-n urmă,
Gonesc c-un car hodorogit.

	     Nu mă mai joc
	 (Nem játszom tovább)

Mijesc, dar nu mă joc de-a prinselea,
Deşi-mi vin cuvinte frumoase.
Dar nu mă mai joc, nu-mi mai pasă
Că-i „sus”, „pst”, „e voie”, „nu-i voie”,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.

Nu mai vreau ce-am vrut înainte,
Azi nu-l mai vreau pe cel ce vrea,
De resentimentari nu-mi pasă,
Azi sfântă mi-este nepăsarea,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.
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Doar pentru mine mă zeific
Doar pentru mine mă omor,
Iar de rest nici nu-mi mai pasă,
De bani, de glorie, de dor,
Nu-mi mai pasă, nu-mi mai pasă.

	 Cain l-a ucis pe Abel
	   (Kain megölte Ábelt)

Doamne-al meu, Iehova,
Ştiam că omorul nu-i permis,
Dar Cain iar l-a ucis pe-Abel:
Pe mine m-am ucis.

Nu mă pot ascunde,
Nu mi-am spălat braţul năclăit,
N-am făcut păcat când am ucis,
Nici acum n-am greşit.

De nimeni nelegaţi,
Nu ne-ai dat putere îndeajuns,
Doamne, ca noi doi să fim unul
În faţa ta ajuns.

Şi a-nviat Cain,
De sute de ori mai pătimit,
Cu sine l-a ucis şi pe-Abel,
Copilul tău iubit.

Pe-acest pământ nimeni
Nu poate să-l acuze pe ucis,
Nici tu, Doamne, sus la tine-n Cer,
Căci omorul nu-i permis.

Pe mine m-am ucis,
Căci în doi eram nepotriviţi:
Primeşte-ne cu drag, Iehova,
Doi în unul, uniţi.

	   Dorinţa de bine
	 (Jóság siró vágya)

Calde braţe de m-ar încălzi,
Şi-aş primi scump sărut, răsplată,
Şoptind cuvinte dragi îndată:
Să fiu bun ce bine-ar fi.

Niciodată-n râvnă n-aş slăbi,
N-aş cere şi n-aş lua nimic,
Aş iubi statornic mare, mic:
Să fiu bun ce bine-ar fi.

Să n-alung nici vise, orice-ar fi,
Iar altuia să-i dau credinţă,
Să plâng cu cel în neputinţă:
Să fiu bun ce bine-ar fi.

Calde braţe de m-ar încălzi,
Şi-aş primi scump sărut, răsplată,
Şoptind cuvinte dragi îndată:
Să fiu bun ce bine-ar fi.

	     Şi nu-s nicicum
	 (És sehogyse vagyok)

„... Şi-aşa cum sunt, nu sunt, de fapt, nicicum
Şi mă doare că nu dor îndeajuns
Cântecele mele, cântatele,
Aceste chinuri, înduratele.

Să-ncepi din nou o viaţă captivă,
Să-ntrupezi iar larva temerară,
Să jubilezi când trupul freamătă,
Deşi nu-i tânăr, de sânge zvâcnind,
Dar prezent la greva sângelui sleit,
Şi să te gândeşti la numărul de ani,
Treizeci şi cinci şi-apoi treizeci şi şase,
Şi să te-ndoieşti de fetişcana
Care nu-i rea, totuşi, sărmana de ea,
Şi-n toate şi-n tot mai multe
Să zăreşti Nimicul orbitor:
Poate bătrâneţea, poate Moartea.
Veniţi deci, veniţi, nopţi promise,
Veniţi deci, batjocuri colosale,
Ruşini, chinuri şi fete de-altădată.

Păcat că uneori trăim prea mult
Şi-aşa cum sunt, nu sunt, de fapt, nicicum”.

	  Muzica toamnei
	 (Az ősz muzsikája)
	
Liniştea şi larma-s laolaltă
Şi-acum, Toamna-n noi doar sa schimbat.
Muzica-i nobilă şi străveche
Află şi azi un suflet curat.

Culori şi lacrimi, melancolii
Şi melodii-s tot de-altădată,
Poveşti de-adormit ştie-a şopti,
Dar şi răni vechi să redeschidă.

Superbi cei ce-ndrăznesc azi a trăi
Cu câte un zâmbet delicat:
Scump copil, de viaţă purtător,
Orice lacrimă-i un mort înviat.

traducere de Kocsis Francisko
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Imre József BALÁZS

Bilingvism în literatura maghiară din 
România

Pentru un timp îndelungat*, prezența simultană a 
unui autor în câmpul literar român și maghiar, publicarea 
de texte literare în ambele limbi, a fost rară în contextul 
din România. Cu toate acestea, în perioada postmilenială, 
mai mulți autori ‒ Péter Demény, Andor Horváth, Tamás 
Mihók, Nóra Ugron etc. ‒ au scris și au publicat texte și 
volume în ambele limbi. Prezentarea va examina contextele, 
motivele și posibilitățile unei prezențe literare multilingve, 
concentrându-se asupra posibilelor diferențe poetice sau 
strategice, a procedeelor de adaptare și a practicilor de 
traducere culturală în textele autorilor bilingvi.

În ultimii ani, inițiative precum seria de succes 
Literatures as World Literature a editurii Bloomsbury au 
făcut pași importanți în direcția regândirii paradigmelor 
naționale de interpretare literară. Metodologia studiului 
literaturii mondiale examinează urmele literaturilor 
naționale în privința impactului, rețelelor și interferențelor. 
David Damrosch susține chiar că ceea ce devine important 
în această abordare este modul în care operele individuale 
sunt, de asemenea, transformate în structuri reflexive, care 
construiesc și facilitează potențialitatea interacțiunilor. 
Fenomenul adaptării care are loc în cazul oricărei traduceri, 
inclusiv traducerile culturale, devine tocmai din acest motiv 
esențial în paradigma studiilor de literatură mondială.

În prezentarea mea voi vorbi despre autori minoritari, 
cu o posibilă dublă afiliere prin bilingvismul operelor lor, 
scrise în maghiară și română. Doresc să punctez din start 
faptul că acest tip de bilingvism pare un fenomen relativ 
nou în câmpul cultural românesc. Deși bilingvismul sau 
multilingvismul cotidian, efectiv a fost prezent într-un mod 
evident în zona transilvăneană și bănățeană, au fost puțini 
scriitori majori care să scrie opere literare în două limbi. 
Cazul lui Liviu Rebreanu, care a publicat unele texte la 
debutul său literar în maghiară, sau cazul timișoreanului 
Robert Reiter, poet avangardist maghiar, publicist și apoi 
poet german, au fost mai degrabă excepții.

Cum se explică atunci că după 2010, mai mulți 
autori maghiari din România, relevanți și vizibili în 
această cultură, încearcă aventura sau chiar certitudinea 
unui bilingvism literar? Voi încerca să răspund la această 
întrebare prin câteva observații contextualizante și 
terminologice, apoi voi identifica strategiile, tehnicile, 
scopurile individuale urmărite de acești autori, toate dintre 
acestea oferind posibile modele pentru opțiuni de acest 
tip. Consider că multe dintre volumele scrise în românește 
de autorii respectivi au potențialul să devină, sau chiar au 
devenit deja puncte de referință atât în cultura română, cât 
și cea maghiară, regională.

În cadrul clasic al modelelor de literatură regională 
sau minoritară, bilingvismul a fost o opțiune puțin probabilă, 
datorită faptului că paradigma dominantă în țările Europei 
de Est din secolul 20 a fost totuși ideea statului național și 
culturii naționale. 

Datorită fenomenului literaturii exilului din perioada 
Războiului Rece, iar mai apoi al mobilității culturale din 
postcomunism, metodologiile centrate pe ideea culturii 
naționale localizate și omogene devine totuși din ce în ce mai 
problematică. Fenomenul mondializării literare a devenit 
mai pronunțat și în literatura contemporană maghiară și 
română: în acest context, vocea autorilor care nu-și concep 
identitatea culturală în paradigmele literaturilor naționale 
a devenit mai audibilă. În acest sens, relevanța literaturii 
exilului sau al diasporei ca model a crescut față de perioada 
precedentă.

În general, este vorba un model al afilierilor multiple, 
ceea ce înseamnă crearea de rețele în condiții democratice, 
pe baza unor opțiuni voluntare. Privind înapoi dinspre acest 
model, chiar și la opere literare publicate și interpretate 
în paradigme exclusiv naționale, putem descoperi ulterior 
strategii de „worlding”, și putem regândi și modelele, 
paradigmele regionalității.

Cred că bilingvismul autorilor despre care voi vorbi 
astăzi ține de acest nou cadru interpretativ, al mondializării 
culturilor noastre. Într-un asemenea context, comunicarea 
interculturală devine mult mai dezinhibată față de cea din 
cadrul paradigmelor naționale. Din perspectiva autorului 
minoritar, mai putem adăuga și aspectul care scoate 
aceste strategii din structurile dominației, accentuând 
caracterul transcultural față de cel transnațional. Astfel, 
multilingvismul sau ambilingvismul devine un act de o 
reală comunicare neierarhizată. Energia creativă care se 
află în spatele acesteia poate fi identificată în deschiderea 
către adaptare și traducere culturală și, prin înscrierea lor în 
spațiile lăsate libere de discursurile dominante.

Într-un articol, Zoltán Németh vorbește despre 
fenomenul de „sensibilitate biculturală”, care pare a fi 
adaptabil la investigația mea. Acest lucru este legat de idealul 
unui fel de integrare policulturală, care, dacă se presupune 
că culturile au un statut egal, poate însemna o afiliere 
multiplă autentică, voluntară, în sensul simultaneității și al 
interacțiunii. În acest context, în cultură pot apărea spații 
intermediare, liminale, discursuri nearticulate anterior. 
Este important de remarcat că asemenea tehnici care pot 
fi observate în astfel de cazuri nu funcționează exclusiv 
în contextul relațiilor etnice sau naționale, ci se aplică, 
de asemenea, în mod analog, și altor moduri de producție 
textuală care distrug relațiile de dominație.

De fapt, schimbarea de cod lingvistic poate fi 
înțeleasă și ca o strategie de pluralizare a posibilităților 
estetice în raport cu materialitatea limbajului. În același 
timp, ea poate juca și un rol de punere în scenă a localității: 
deși acest aspect este poate mai justificat în cazul 
schimbării limbii în cadrul unui singur text, reprezentarea 
intermedierilor culturale poate avea și ea un aspect local în 
sine: conectarea la mai multe domenii culturale în același 
timp dobândește o semnificație suplimentară a localului, în 
cazul mediilor multilingve.

Strategiile de code-switching implică, de asemenea, 
posibilitatea adaptării, a reflecției asupra diversității 
tradițiilor literare. În fiecare dintre exemplele mele de 
mai jos, putem detecta urme ale acestei conștientizări, ale 
acestei reflecții.

În ordine cronologică, voi discuta în continuare 
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operele scrise de doi autori bilingvi (sau ambilingvi) care 
sunt prezenți atât în cultura maghiară, cât și în cea română 
prin cărțile lor. Nu voi intra în interpretarea detaliată a 
fiecărei lucrări în parte, mai degrabă voi explora posibilele 
motive și contexte ale opțiunilor lingvistice și voi plasa 
cărțile implicate în schimbarea de cod lingvistic în cadrul 
mai general al operei fiecărui autor în parte. În această fază 
a cercetării fenomenului transcultural maghiaro-românesc, 
consider de o importanță majoră conturarea unui corpus 
reprezentativ de texte, și descrierea empirică a unui fenomen 
care s-a accentuat relativ recent în acest câmp literar.

În 2013, Péter Demény (n. 1972) a publicat prima 
sa carte în limba română, Ghidul ipocriților, la o editură 
reprezentativă din București, Cartea Românească. După 
nouă volume anterioare în limba maghiară, autorul a intrat 
în câmpul literar de limbă română, iar volumul a fost urmat 
de altele - este relevant prin urmare să ne întrebăm care 
au fost motivele care au stat la baza schimbării codului 
lingvistic în raport cu opera anterioară. Fără îndoială că, în 
calitate de traducător literar sau de publicist care publica 
și în limba română, Demény era deja parte a procesului de 
transfer cultural maghiar-român la momentul publicării 
cărții. 

În interpretarea mea, în cazul acestui volum, 
Demény a intrat într-un dialog dinamizant cu o tradiție 
culturală românească ‒ tradiție care nu există în această 
complexitate în cultura maghiară: textele lui Ion Luca 
Caragiale, care sunt deopotrivă critici față de națiunea 
proprie (în cultură maghiară, acest aspect apare de exemplu 
la Endre Ady, dar într-un alt registru) și comice (această 
din urmă caracteristică este poate cea mai apropiată de 
textele lui Lajos Parti Nagy în cultura maghiară). Un alt 
precedent al volumului, indicat inclusiv în titlu, este 
Ghidul nesimțitului (2006) al lui Radu Paraschivescu, din 
care Demény adaptează forma și structura. Totuși, este de 
remarcat faptul că în această carte nu se face referire la nicio 
identitate „intermediară”: Demény intră în dialog direct 
cu autori ai culturii românești și ai literaturii mondiale ‒ 
Shakespeare, Heinrich Böll, Goethe, Apollinaire, Thornton 
Wilder, Caragiale, printre alții, se numără printre referințele 
culturale din volum.

Demény reflectează asupra spațiilor culturale 
intermediare într-un mod mult mai explicit în următoarea sa 
carte, Pălăvrăgeala vagabonzilor, scrisă împreună cu Doru 
Pop. În această carte, cei doi autori își asumă identitatea 
culturală a vagabonzilor și a călătorilor. Conceptul de 
vagabond intelectual lansat de către Doru Pop este un 
element de deconstrucției, însemnând aici puterea de a ieși 
din tine însuți, din tradiții și locații tocmai pentru a deveni 
mai conștient față de identitatea proprie. Este prețul plătit 
pentru a putea fi onest și critic cu tine însuți. În cartea lui 
D.P. și P.D., autori cu monograme simetrice, acest concept 
este legitimat de gestul repetat de a începe reflexia critică 
cu identificarea unor atitudini considerate pozitive în 
cultura „celuilalt”. Autocritica firească și benefică din 
„pălăvrăgelile” cărții urmează de cele mai multe ori după 
efectuarea gestului amintit.

De asemenea, trebuie remarcat aici că în trei din 
patru cazuri numele lui Demény apare ca „Péter Demény” 
pe pagina de titlu a cărților sale publicate în limba română 

(iar în Pălăvrăgeala vagabonzilor apare în ambele forme), 
făcând astfel posibilă, într-un fel, o distincție vizuală 
a identității autorului în domeniul cultural maghiar și 
românesc.

În volumul său de poeme în limba română din 2018 
(Valurile libelulei), Demény intră în dialog cu poemele 
de dragoste ale tradiției poetice românești ‒ mai ales cu 
variantele sale clasice, Mihai Eminescu sau Tudor Arghezi, 
dialog care poate fi văzut și sub forma unor evocări concrete.

Deși nu are legătură strictă cu subiectul, merită 
menționat faptul că traducerea în limba română a romanului 
scris inițial în maghiară, Splendidul mistreț a reprezentat o 
etapă importantă în receptarea operei lui Demény în spațiul 
cultural românesc. Cartea a fost publicată în limba maghiară 
în 2017 și tradusă în limba română de Kocsis Francisko în 
2020, fiind bine primită de cititorii români, atât în reviste, 
cât și în sfera online. Cartea a fost perceput în câmpul 
cultural românesc ca un fel de vers în proză, cu mai puține 
accente pe referințele culturale maghiare.

În lumina celor de mai sus, prezența lui Péter 
Demény în mediul cultural românesc din ultimul deceniu 
a fost constantă ‒ o prezență care validează și rolurile 
suplimentare de mediator-traducător-antologator-editor-
publicist care îl leagă pe Demény de culturile din România.

Mihók Tamás (n. 1991) este unul dintre autorii 
care, în ciuda limbii materne maghiare, s-a socializat în 
primul rând în spațiul literar românesc ‒ a studiat în limba 
română la nivel școlar, universitar și doctoral, iar din 2013 
publică volume de poezie în limba română. În cazul său, 
2017 este anul în care a început să publice volume în limba 
maghiară, mai întâi Cuticulum vitae și apoi Rizómazaj 
(2021), arătând clar că există în câmpul literar din România 
direcția interferențelor culturale româno-maghiare care se 
produc din direcția culturii române înspre cultura maghiară. 
Volumele lui Mihók sunt într-o mare măsură autoadaptări/ 
autotraduceri, autorul publicând inițial aceste materiale 
poetice în volume de limbă română, iar apoi în limba 
maghiară în propria sa traducere-adaptare. Până în prezent, 
a publicat în total patru cărți de poezii în limba română, 
dintre care două au fost adaptate ulterior în maghiară. Este 
interesant de remarcat totodată că Mihók a folosit în mod 
constant numele+prenumele, adică „Mihók Tamás” în 
cărțile sale de poezie în limba română, spre deosebire de alți 
autori maghiari bilingvi ca Péter Demény, Andor Horváth 
sau Nóra Ugron. Deși pentru Mihók este firesc ca el să 
fie prezent în mediul cultural românesc și să activeze în 
cadrul unor instituții literare românești, varianta maghiară 
a numelui indică și o stranietate conștient asumată. Față de 
el, autori ca Demény sau Horváth, au nevoie de un efort în 
plus pentru a-și integra textele în mediul românesc, așa cum 
indică numele, deoarece distanțarea lor conștientă față de 
limba maghiară are sens pentru ei doar dacă textele lor au 
un impact și asupra cititorilor români.

Totuși, tranzacțiile culturale au loc într-un mod 
imprevizibil în opera lui Mihók, fiind legate într-o mare 
măsură de proiectele sale de traducere. În cadrul mai multor 
lansări ale volumului Rizómazaj, Mihók a spus că, deși 
prima versiune a cărții a fost publicată în limba română în 
2020, sub titlul Biocharia, aceasta a fost în multe privințe 
inspirată de tendințele ecopoetice ale poeziei maghiare 
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contemporane, pe care Mihók a tradus-o și cu care s-a 
familiarizat prin intermediul dosarului tematic de ecopoezie 
a revistei online Versum din Budapesta. 

Rizómazaj nu poate fi privită ca o traducere a 
versiunii românești care s-ar strădui să fie exactă ‒ versiunea 
maghiară a cărții se caracterizează printr-o structură a 
volumului parțial rearanjată și o reducere a efectelor 
vizuale. Astfel, noțiunea de adaptare, care poate fi înțeleasă 
și ca traducere culturală, indică o relație mai exactă între 
edițiile românești și maghiare și, bineînțeles, ar fi necesară 
o analiză mai detaliată pentru a cartografia diferențele.

Autorii studiați se caracterizează prin prezența lor 
paralelă în două domenii literare - maghiară și română. Cu 
toate acestea, există caracteristici individuale în ceea ce 
privește motivațiile și experiențele anterioare ale acestora 
atunci când pătrund în spațiul ambilingv. 

În introducerea lucrării mele, am trecut în revistă 
cadrele istorice și contextuale mai generale față de care 
pot fi interpretate aceste practici auctoriale din prezent. Am 
încercat să argumentez că acest fenomen care s-a accentuat 
în ultimul deceniu poate fi văzut în raport cu mediul 
democratic contemporan și cu fenomenele de mondializare 
culturală. Vizibilitatea fenomenului provine atât din 
prestigiul literar și poziția instituțională a autorilor studiați, 
cât și din faptul că aceștia au optat pentru o prezență literară 
bilingvă aproape în același timp cu alți autori maghiari.

De asemenea, este important de remarcat divergența 
față de tipologiile internaționale în cazul lor: aici, 
schimbarea codului lingvistic nu este legată de migrație, ci 
de proiecte creative și de forme și mesaje adaptate la cultura 
țintă. În contextul românesc, cărțile lor sunt considerate în 
prezent exemple mai degrabă atipice, dar în același timp 
poartă urma unor gesturi și reflexii care au potențialul 
de a deveni modele. Într-o oarecare măsură, caracterul 
contemporan, în unele cazuri metamodernist și transcultural 
al acestor demersuri este conectată la aceleași schimbări de 
paradigmă. Depășirea unor faze culturale anterioare implică 
o asumare explicită a unor noi poziții, a unor noi viziuni 
despre rolul artei în societatea contemporană, la o scară din 
ce în ce mai planetară.
________________
* Referat prezentat la simpozionul Interferenţe literare 
româno-maghiare, ediţia a V-a, Târgu Mureș, 19 noiembrie 
2022.

Dorin ŞTEFĂNESCU

Aşezarea în context

Reluând o teză de doctorat în antropologie-istorie 
susţinută în urmă cu aproape trei decenii la Sorbona, In corpore 
de Marius Lazurca (Litera, 2022) pune în discuţie o problemă 
care a traversat mediile culturale de-a lungul timpului, 
aflându-şi răspunsuri în funcţie de contexte ideologice şi 
istorice specifice. Deşi tratează şi hermeneuticile seculare 
ale corporalităţii (în antropologia stoică, de pildă), cartea are 
o miză clar formulată încă de la început: corpul reprezintă 
punctul privilegiat de acces către zorii naşterii creştinismului. 
Vom structura interpretarea noastră en deux volets: în primul 
rând, ne va reţine atenţia metoda de cercetare aleasă; în al 
doilea rând, ne vom opri asupra problemelor ridicate de 
antropologia paulină.

Fiind vorba de o metodă care ia în calcul înţelegerea 
şi interpretarea creştinismului din perspectiva corporalităţii, 
apare evident faptul că inteligibilitatea este dată aici de chiar 
cogniţia pe care o face posibilă fenomenul însuşi, „altfel spus, 
înţelegem creştinismul graţie instrumentelor cognitive pe care 
creştinismul însuşi le-a furnizat”. Un cerc hermeneutic în 
permanentă mişcare, de dislocare şi de reaşezare a straturilor 
de semnificaţii, de la convingerea că omul are un corp la 
credinţa că este un trup. Circularitate prin care fenomenul 
avut în vedere îşi deschide propriul orizont cognitiv, luminând 
cunoaşterea dinspre ceea ce el are de arătat şi de spus. Iar ce are 
de arătat şi de spus cunoaşterii poate fi interpretat, ceea ce s-a 
şi făcut în diferite epoci istorice, obiectivul urmărit fiind de a 
„desluşi rolurile interpretărilor dedicate corporalităţii în chiar 
geneza acestor fenomene”, definind astfel programul unei 
hermeneutici textuale şi contextuale. Cât despre istoricitatea 
demersului, ea se realizează prin „punerea în context” („un 
corp ale cărui semnificaţii vor fi în principal efectul unei 
aşezări în context”), în vederea detectării unor spaţii de 
contact, înţelese în diacronie, între componentele ideologice, 
religioase şi sociale ale fenomenului antropologic. Trebuie 
însă precizat că nu contextul face textul, „textul îşi face singur 
contextul, inversul aproape niciodată”, potrivit lui C. Noica.1 
Contextul e fără îndoială lămuritor, dar nu hotărâtor. El nu 
explică textul decât parţial, periferic, rareori genetic. Nu e 
vorba, prin urmare, de contextul pre-existent, ci de cel post-
existent textului (post scriptum), generat de textul însuşi, la 
fel cum contextul pre-existent al unui lac nu e determinant în 
privinţa undelor concentrice propagate prin aruncarea unei 
pietre în apă.

Pornind de la aceste date preliminare, antropologia 
istorică a corpului îşi precizează nu doar metoda, ci şi obiectul. 
De ce „corpul este un subiect dificil pentru hermeneutică”? 
Tocmai pentru că el nu este un obiect, ca atare nu se pretează unei 
gândiri obiectivante. Confruntat cu acest paradox, demersul 
hermeneutic nu rămâne fără obiect, dar ceea ce el încearcă să 
interpreteze trebuie abordat ca un corp viu, nu ca unul deja-
cunoscut, pre-dat unei cunoaşteri „anatomice”. Fără să fie 
articulat într-o structură propriu-zis textuală („corpul nu va fi 
niciodată întru totul limbaj”, remarcă Xavier Lacroix), corpul 
viu îşi generează propriul text simbolic, se scrie pe măsură ce 
îşi defineşte statutul inconfundabil în relaţie cu lumea, cu alte 
corpuri, cu sfera creaţiilor culturale. „Pentru ştiinţele umaniste 
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singurul corp accesibil este acesta, corpul care se zice, se 
dezvăluie prin medierea discursului, a practicilor sociale, a 
imaginarului colectiv, a sistemelor simbolice”. Corpul nu 
e niciodată doar individual, privat, „pentru antropologie, 
subiectul corporalităţii devine pertinent numai în măsura în 
care lectura semnificaţiilor corpului individual conduce la 
înţelegerea gesturilor şi comportamentelor sociale”. Ceea ce 
vrea să spună, pentru filosofie, că „propriul corpului meu este 
de a nu exista singur, de a nu putea exista de unul singur” 
(Gabriel Marcel, L’Ȇtre incarné).2 El face parte din discursul 
marelui corp al lumii, pe care îl reprezintă in parvo, ca imago 
mundi, iar dacă vorbeşte în nume propriu (corpul meu, dar în 
sens existenţial, ca hoc corpus, nu ca illud3, nici în sensul unei 
philautia, amorul propriu care duce la zeificarea corpului4), 
o face cu toate hotarele deschise, bucurându-se de privilegiul 
seităţii sau, dimpotrivă, acuzând agresiunea exteriorului, 
după caz. În orice situaţie, corpul este cel mai fin senzor care 
înregistrează traumatic cataclismele mundane, având natura 
unei soluţii de contrast sau a unui revelator al celor mai 
imperceptibile mutaţii de ordin contextual.

Miza investigaţiei, repetăm, e tocmai aceasta: 
surprinderea (şi cuprinderea în înţelegere) a semnificaţiilor 
acestor mutaţii corporalizate, somatizate, aşa cum se 
mărturisesc ele în texte şi contexte diferite. Ceea ce ne pune 
în faţa problemei sensului: ce sens are corpul expus unor 
interpretări rivale, pus mereu în situaţia de a-şi devoala un nou 
complex semnificant, în funcţie de schimbarea paradigmelor 
interpretative? Explorarea acestor abordări arată, cum nu se 
poate mai evident, faptul că sensul nu e niciodată static, nu e 
dat odată pentru totdeauna. Dacă el defineşte un fenomen viu, 
precum corpul în discuţie, are la rândul lui natura viului, a 
dinamicii fiinţei. Şi atunci, ce interpretăm de fapt, sensul unui 
fenomen care se descoperă comprehensiunii, ca şi cum ar ieşi 
din ascundere, sau sensul care apare în cursul interpretării, 
fenomenalizându-se în cutare şi cutare act manifestant? 
M. Lazurca optează pentru a doua variantă, considerând că 
„sensul nu «zace» «în interiorul» unei structuri, iar sarcina 
hermeneuticii nu constă în a aduce «la suprafaţă» ceea ce 
se găseşte «înăuntru»”. Ceea ce înseamnă că interpretarea 
face sensul, dă sens unor fenomene care, ab initio, sunt 
nesemnificante? Nicidecum, căci nu există fenomene sau 
evenimente fără sens, ceea ce apare dând sens apariţiei ca atare. 
E adevărat că tradiţia hermetică, potrivit lui Umberto Eco, 
a alimentat „orice atitudine pentru care un text nu-i altceva 
decât lanţul reacţiilor pe care le produce”, adică rezultatul unui 
orizont de receptare şi de interpretare, în care se consideră că 
„un text e doar un picnic la care autorul aduce cuvintele, iar 
cititorii sensul”.5 Textul este interpretabil tocmai în virtutea 
ambiguităţii sale semnificante, înzestrat in nuce cu sensuri 
care solicită înţelegerea. Departe de a avea sensul, înţelegerea 
poartă spre el. De aceea, nu se urmăreşte a aduce la suprafaţă 
ceva ascuns, ci a face comprehensibil ceea ce nu se dă la prima 
vedere, a oferi signifianţei un cadru de manifestare prin care 
implicitul devine explicit. Aspect care presupune, cum cu 
îndreptăţire spune autorul, o altă formă a cercului hermeneutic: 
„Obiectul hermeneuticii şi procedeul interpretării sunt polii 
unui dublu determinism: obiectul devine sens în conformitate 
cu premisele hermeneuticii, dar, la rândul său, hermeneutica 
se fondează pe o relaţie a priori cu obiectul său”. În cazul 
de faţă, corpul nu are sens decât în travaliul interpretativ, cu 

precizarea că întrebarea ce şi cum interpretăm? este corelativă 
alteia: ce şi cum înţelegem? pentru a putea interpreta. 

Antropologia istorică a corpului, adaptată datelor 
concrete ale contextelor, şi-a stabilit metoda: „premisele 
hermeneuticii filosofice de tradiţie fenomenologică şi 
sugestiile unui demers istoric actual”. O metodă aplicată mai 
întâi unor hermeneutici seculare ale corporalităţii, precum 
antropologia stoică şi exigenţele morale ce decurg de aici – 
cadru în care s-ar fi putut plusa şi mări miza prin luarea în 
considerare a unor posibile reverberaţii târzii ale asomatismului 
(chiar antisomatismului) platonician, ştiindu-se că, pentru 
Platon, „trupul unui om curge şi se iroseşte”6 – , dar şi unor 
hermeneutici religioase ale corpului, precum în instructivul 
capitol despre esenism, fenomen de contact între iudaism 
şi creştinism, cu propunerea ascezei ca rezultat al presiunii 
sacrului, sau în capitolul final, dedicat montanismului rigorist 
al lui Tertulian. Ne interesează însă cu precădere hermeneutica 
şi fenomenologia corpului în antropologia paulină, textul 
supus analizei, veritabil locus hermeneuticus central al cărţii, 
fiind prima Epistolă către Corinteni. Situându-se la punctul de 
intersecţie a două tradiţii culturale şi viziuni antropologice – 
iudaismul şi elenismul – , apostolul Pavel acordă o importanţă 
esenţială funcţiilor religioase ale corpului. Analiza propusă 
de exeget nu este una teologică („riscul unui astfel de demers 
ar fi să alunecăm către o analiză pe un singur nivel”), ci 
antropologică, luând în considerare „întreaga complexitate 
a unui fenomen cultural”. Cum se vede, de fiecare dată când 
situaţia o permite, contextul este cel care primează, de pildă, 
în cazul dat, un conflict al interpretărilor între două tipuri 
de discurs antropologic, cel al apostolului Pavel şi cel al lui 
Apollo, predicatorul rafinat, deschis filosofiei greceşti, care se 
adresează elitelor intelectuale (legăturile posibile cu Philon 
nefiind excluse), al cărui portret succint îl regăsim în Fapte 
18, 24-25.

Problema care stă în centrul acestei dezbateri este 
unitatea creştinilor corinteni, periclitată de un potenţial 
conflictual în interiorul bisericii (prin extensie, riscul oricărei 
unităţi dogmatice de a fi parazitată de retorici dizidente, 
posibil schismatice, chiar dacă nu neapărat eretice). Exemplar 
este faptul că, întru apărarea unităţii, Pavel invocă tocmai 
trupul hristic: „Căci precum trupul unul este, şi are mădulare 
multe, iar toate  mădularele trupului, multe fiind, sunt un 
trup, aşa şi Hristos, pentru că într-un Duh ne-am botezat noi 
toţi, ca să fim un singur trup” (1 Cor. 12, 12-13; cf. Gal. 3, 
28). Întemeiată în adevărul de credinţă, diversitatea nu aduce 
atingere unităţii, iar pledoaria în favoarea acestei concordia 
discors („ca să nu fie dezbinare în trup”, 1 Cor. 12, 25) îşi află 
suportul în lucrarea Duhului Sfânt („într-un Duh ne-a botezat”, 
„toţi la un Duh ne-am adăpat” (1 Cor. 12, 13). Considerând 
acest loc un reper fundamental al demersului exegetic, M. 
Lazurca apreciază că, în controversa dintre Apostolul Pavel 
şi Apollo, avem de a face cu „două discursuri antropologice 
incompatibile”, „două viziuni rivale asupra omului şi asupra 
lumii” (şi nu, cum exagerat susţine o cercetătoare engleză, 
„o înverşunată competiţie ideologică”), ceea ce ne duce cu 
gândul la alt imposibil locus communis, cel al confruntării 
dintre Sf. Grigorie Palama şi Varlaam din Calabria. Dihotomia 
aceasta este şi una între o viziune esoterică şi una exoterică, 
Pavel nefiind însă de fapt susţinătorul celei de a doua, ci, 
negându-le pe ambele, el promovează un necesar şi urgent 
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consensus harmonicus. Dar nu între o viziune şi alta, ci între 
părţile aceluiaşi tot, care nu se pot regăsi decât într-Unul.7 Nu 
există decât o singură învăţătură, aşa cum nu există decât un 
singur trup al lui Hristos, şi chiar dacă ea se propovăduieşte 
pe mai multe voci, toate spun în esenţă acelaşi lucru.8 Dar 
această învăţătură, deşi un scandal pentru raţiune, trebuie 
prezentată în simplitatea ei absolută, căci se adresează omului 
simplu, copilului din fiecare: „Şi eu, fraţilor, n-am putut să vă 
vorbesc ca unor oameni duhovniceşti, ci ca unora trupeşti, ca 
unor prunci în Hristos” (1 Cor. 3, 1). Ce însemnătate are, în 
acest context, diferenţa între duhovnicesc şi trupesc? Să fie 
oare o manifestare a Revelaţiei în două forme de comunicare 
kerygmatică? 

În textul citat, trupescul este asociat prunciei, faptul că 
Apostolul se adresează corintenilor ca unor prunci însemnând 
că ei se află încă într-o condiţie trupească a înţelegerii, deci 
inferioară celei duhovniceşti. Nefiind înaintaţi pe calea 
desăvârşirii, ci abia la începutul ei, nu au, prin urmare, nevoie 
de învăţătura finală, ca şi cum etapele până acolo ar trebui 
arse fără întârziere. Nevoia lor, deocamdată, este „laptele” 
pruncului, hrana lichidă, uşor digerabilă, a unei predicaţii 
premergătoare hranei solide a adevărului „tare”: „Cu lapte 
v-am hrănit, nu cu bucate, căci încă nu puteţi mânca şi încă 
nici acum nu puteţi. Fiindcă sunteţi tot trupeşti” (1 Cor. 3, 
2-3).9 A nu putea „mânca” adevărul înseamnă a nu fi pregătit 
să-l primeşti ca tot în toate, a nu fi încă deschis să-l asumi 
ca întreg, în unitotalitatea lui, şi aceasta inclusiv în sens 
euharistic. Trupesc nu înseamnă aici nerodnic, ci necopt, în 
condiţia de neofit, încă începător, deschis doar exteriorului 
(sedus de „învăţătura de afară”, va spune Grigorie Palama), 
limitat la înţelepciunea acestui veac („înţelepţi după trup”, 1 
Cor. 1, 26), supus duhului lumii şi firii omeneşti („nu sunteţi, 
oare, trupeşti şi nu după firea omenească umblaţi?”, 1 Cor. 
3, 3). Mai mult, trupescul desemnează dezbinarea însăşi, căci 
chiar dacă unul sădeşte şi celălalt udă, „Dumnezeu a făcut 
să crească”, toţi fiind în acelaşi Trup, „împreună-lucrători 
cu Dumnezeu” (1 Cor. 3, 6; 9). Spre deosebire de omul 
duhovnicesc, omul firesc este omul trupesc, ceea ce implică 
şi o diferenţă majoră în privinţa înţelegerii, una firească (de 
fapt neînţelegătoare, prin „cugetul trupesc”, potrivit expresiei 
lui Maxim Mărturisitorul) şi alta suprafirească, duhovnicească 
(adânc înţelegătoare a înţelepciunii de taină a lui Dumnezeu). 
În acest complex de înţelesuri, tot ce este doar trupesc – al 
sângelui şi al trupului (cf. Ioan 1, 12-13) – este dezavuat nu 
doar ca inferior şi incomplet, ci pur şi simplu exclus din natura 
adevărului hristic. Trupescul (corporalul ca matrice anti-
týpos) trebuie să dispară pentru ca Trupul, în toată măreţia lui, 
să apară.

Detalii în plus aduce sensul „desăvârşirii”, discipolii 
lui Apollo considerând că înţelepciunea mundană îi face 
desăvârşiţi, oameni duhovniceşti (cf. 1 Cor. 2, 6; 15). O 
comparaţie cu un text philonian oferă binevenite lămuriri 
în această privinţă. Pentru Philon, în termeni alegorici, 
desăvârşirea este ultimul stadiu pe calea îndumnezeirii: „cel 
ce iubeşte plăcerea merge pe pântece, cel ce este desăvârşit 
spală şi curăţă tot pântecele, iar cel ce urmează calea 
îndumnezeirii spală doar măruntaiele dinlăuntrul pântecului” 
(Legum Allegoriae, III, 159).10 Începătorul (ho archomenos) 
este exclusiv trupesc, subjugat simţurilor; cel care înaintează 
pe cale (ho prokopton) are parte deja de adevăr, dar nu întru 

totul; iar cel desăvârşit (ho teleios) participă la tot, în puritatea 
absolută. O desăvârşire fără trup, în dauna şi în pofida 
trupului, ca o contemplare fără templul care o adăposteşte (cf. 
Rom. 12, 1; 2 Cor. 7, 1)? Pentru gânditorul evreu acesta este 
cadrul în care funcţionează încă – prin deschiderea culturii 
elenistice spre filosofia greacă – celebrul binom platonician 
soma – sema. Nu e cazul lui Pavel, care consideră omul ca o 
unitate a trupului (soma, sarx), sufletului (psychè) şi duhului 
sau spiritului (pneuma). Totuşi, în raport cu Philon, apreciază 
M. Lazurca, el apelează la o terminologie fondată pe aceeaşi 
logică a creşterii spirituale: „prunci întru Hristos” (nepiois en 
Christo, 1 Cor. 3, 1), „omul firesc” sau sufletesc (psychikos 
anthropos, 1 Cor. 2, 14) şi „omul duhovnicesc”, desăvârşit (ho 
pneumatikos, 1 Cor. 2, 15). Dar, la o privire mai atentă, nu 
este tocmai aceeaşi logică, întrucât, pe de o parte, am văzut 
că omul firesc este cel trupesc, închis înţelegerii duhovniceşti 
(„omul firesc nu primeşte cele ale Duhului lui Dumnezeu”, 
1 Cor. 2, 14), iar, pe de altă parte, starea de pruncie nu este 
echivalentă condiţiei limitative trupeşti, ci începutului creşterii 
şi înaintării, o predispoziţie a îmbunătăţirii, căci laptele cu care 
e hrănit novicele nu e dat trupului, ci sămânţei Duhului, pentru 
ca desăvârşirea astfel începută să se realizeze întru Duh.11 Spre 
deosebire de Philon, pentru care trupul este răul absolut („căci 
Dumnezeu ştie că acest înveliş de piele al nostru, care este 
trupul [...] e rău, viclean şi uneltitor împotriva sufletului şi 
că e doar un stârv, mort în veci. [...] nu este altceva decât un 
cadavru”, Legum Allegoriae, III, 6912), Pavel nu-l consideră 
rău decât în măsura în care omul doreşte să rămână în limitele 
lui, în corpul învăţăturii lumeşti; altfel – vom vedea – ca trup 
înduhovnicit, el este mântuibil, hărăzit învierii.

Sunt câteva nuanţări cu repercusiuni notabile asupra 
sensului acordat ascezei. Pentru gânditori precum Philon sau 
Plotin, „punerea între paranteze a corpului prin exerciţiul 
ascetic este condiţia sine qua non a libertăţii filosofice: ruptura 
dintre corp şi dobândirea înţelepciunii rezumă, deci, într-un 
mod destul de satisfăcător, conţinutul «vieţii filosofice»”. În 
creştinism însă, trupul nu este suspendat, ci restaurat în Trupul 
lui Hristos. În acest orizont de înţelegere, trupul este „pentru 
Domnul, şi Domnul este pentru trup. Iar Dumnezeu, Care a 
înviat pe Domnul, ne va învia şi pe noi prin puterea Sa. (...) Sau 
nu ştiţi că trupul vostru este templu al Duhului Sfânt care este 
în voi, pe care-L aveţi de la Dumnezeu şi că voi nu sunteţi ai 
voştri?” (1 Cor. 6, 13-14; 19). Se reiterează aici raportul între 
individual şi comunitar, dar nu neapărat între privat şi public, 
ţinând cont că Apostolul le propune membrilor „lumii bune” 
corintene abandonul total al identităţii lor publice, aspectul 
comunitar făcând sens în trupul ecleziastic. Pentru orientarea 
gnostico-filosofică, de extracţie iudeo-elenistică (probabil 
philoniană), „corpul este un punct de reper, dar în sens negativ: 
este obstacolul, închisoarea, mormântul”. Corpul este altul, 
alteritatea care alterează, şi de aici antisomatismul ascetic sau 
asomatismul gnostic. Pentru creştinii care rezonează la ideile 
expuse de Pavel, corpul – ca morphè anthropou – nu mai 
este răul ce trebuie eliminat, ci, formă substanţială, se cuvine 
supus, ţinut sub control, carantinat; astfel purificat, el poate 
fi trup înduhovnicit (cf. Ioil 3, 1; Fapte 2, 17), adică subiect 
al învierii.13 În acelaşi orizont se încadrează, complementar, 
raportul între nemurire şi înviere, dar nu e locul aici pentru 
a dezvolta acest aspect. O altă temă, la fel de importantă, 
a antropologiei creştine este cea care leagă Întruparea de 
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Înviere, stabilind „un raport direct între trupul lui Iisus şi 
corpul credincioşilor săi: prin corpul lor, credincioşii sunt 
destinaţi aceleiaşi învieri ca Domnul”. Din păcate, aceste teme 
fundamentale, adevărate repere axiale, abordate în treacăt, 
sunt prea repede abandonate. Chiar şi fără să fi putut beneficia 
de distincţia fenomenologică operată de Michel Henry între 
corp (corps) şi trup (chair) – Incarnation. Une philosophie 
de la chair apărând abia în 2000, deci după redactarea tezei 
de doctorat –, aspectele menţionate ar fi lărgit şi adâncit 
esenţial tabloul. S-ar putea obiecta că nu sunt teme de interes 
antropologic, ci teologic, dar obiectul acestei hermeneutici 
antropologice face parte dintr-un orizont teologic, face corp 
comun cu un substrat care nu poate fi eludat. Pe text şi în 
context biblic, nu se poate face antropologie fără teologie, şi 
o spune autorul însuşi în două rânduri, cu referire mai întâi 
la lucrarea Apostolului Pavel („ceea ce face el este o muncă 
de edificare teologică”), apoi la caracterul interdisciplinar 
al cercetării („definiţia corporalităţii nu poate fi considerată 
izolat, pentru că ea este punctul de întâlnire al teologiei, 
antropologiei, ecleziologiei şi moralei”). 

În raport cu textul analizat, aşezarea în context 
reprezintă o constantă metodologică, revelatoare a unei 
intercondiţionări necesare, deosebit de fertile: „Există un 
context de care textul epistolei depinde în mod semnificativ”, 
un „decor” de care exegetul ţine seama în mod programatic, 
punând în evidenţă „raporturile care există între sensurile 
textului şi informaţiile contextuale obţinute”. Un cadru general 
– cultural, sociologic şi istoric – de operare hermeneutică, 
pus mereu pe ecranul luminos al cercetării. Astfel profilată şi 
încercuită exegetic, problema corpului devine – pe nesimţite, 
am spune – taina trupului, corpul fragil fiind ridicat „la o 
nesperată demnitate prin Întruparea Fiului lui Dumnezeu”. 
Faptul că Dumnezeu şi-a ales pe cele nebune şi slabe ale 
lumii, pe cele ce nu sunt, ca să-i ruşineze pe înţelepţi şi să 
le nimicească pe cele tari, care sunt, „ca niciun trup să nu se 
laude înaintea lui Dumnezeu” (1 Cor. 1, 27-29) – acest fapt nu 
mai este o problemă, nicio monstraţie conform înţelepciunii 
omeneşti neaducând un spor de cunoaştere. Devine însă 
evident că are loc o mutaţie esenţială în modul în care spiritul 
omenesc înţelege – de acum încolo – să se raporteze la corp. 
În chiar corpus-ul epistolei pauline (şi nu doar acolo, evident) 
se face astfel trecerea „de la corpul păgân la trupul creştin”, 
implicând totodată subsumarea celui dintâi faţă de cel din 
urmă, sensul corpului creştin (= trupul) excedând exigenţele 
istorice ale cetăţii, în favoarea celor transistorice, de ordin 
eshatologic şi soteriologic. Ipoteza de lucru e foarte ofertantă, 
putând fi extinsă cu folos şi în zona altor contextualizări, la 
fel de fecunde. Cartea lui M. Lazurca tratează exemplar multe 
dintre aceste aspecte, caracterul pregnant documentar nelăsând 
loc speculaţiei gratuite, impulsul meditativ împletindu-se cu o 
necesară aplecare asupra faptului real, rodul rar, dar şi cel mai 
de preţ, al antropologiei hermeneutice.          
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Leo BUTNARU

Ceva despre receptarea lui Proust și 
arhitectură în literatură 

Într-o recenzia din „România literară” (nr. 43, 2022) la 
antologia „Proust-Monde (Quand les écrivains étrangers lisent 
Proust)” se spune că „Osip Mandelștam era un mare admirator 
al scriitorului francez și că, plecând de la Proust, își stimula 
memoria și făcea întoarceri în timp”.

 Nimic mai neadevărat – și despre admirat, și despre 
stimulat. Este umflat/ exagerat/ reinterpretat cu un entuziasm 
nemotivat un simplu episod dintr-un articol oarecare al lui Osip 
Mandelștam, „Evantaiul ducesei”, publicat în ziarul „Киевский 
пролетарий” („Proletarul kievean”, 25.01.1929), în care poetul, 
referindu-se la unele opuri de pseudocritică literară, le compară 
cu modul de a fi, de a se comporta al unei eroine din opera lui 
Proust, ducesă infatuată, arogantă. 
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Mandelștam începe articolul astfel: „Marcel Proust 
povestește cum asculta muzică o ducesă. Ducesa era foarte 
mândră de situația ei, că ar avea, chipurile, un sânge de o 
albăstrime de neimaginat, de Bourbon, de Brabant sau de 
ceva și mai înalt. Oarecum întâmplător, ea nimeri la o soarea 
(în rusește – раум; în engleză Routh) la o mai modestă rudă, 
vicontesă scăpătată, ce avea oarecare cusur în herb. Cu toate 
astea, concertul a fost destul de reușit. Doamnele ascultau 
Chopin, clătinându-și în ritmul muzicii coafurile și evantaiele. 
În fața ducesei apăru dilema: să bată cu evantaiul în tactul 
muzicii, cum o făceau vecinele sale, sau nu, pentru ca nu cumva 
să pară o apreciere prea evidentă din partea ei pentru muzicanți. 
În fine, ființa albastră ieși excelent din situație: își puse în 
mișcare flecuștețul din carapace de țestoasă, însă mânuindu-l nu 
în ritmul muzicii interpretate, ci alandala – întru independență.

Din păcate, în anumite cazuri, critica noastă amintește 
de respectiva ducesă: e arogantă, afișat grijulie ca și cum”. 

În întreaga operă a lui Osip Mandelștam, destul de 
vastă, aceasta e unica referință la Proust și nicidecum nu lasă 
loc pentru hiperbolizări de genul că „era un mare admirator 
al scriitorului francez și că, plecând de la Proust, își stimula 
memoria și făcea întoarceri în timp”. 

Dar de unde, din ce să fi pornit chestia cu stimularea 
memoriei și întoarcerile în timp? Posibil, cineva dintre francezi, 
care au oarecare contribuție la împlinirea antologiei „Proust – 
Lumea”, ar fi citit eseul lui A.D. Mihailov „Русская судьба 
Марселя Пруста” (Destinul rusesc al lui Marcel Proust), 
publicat în volumul de exegeză „Marcel Proust în literatura 
rusă”, apărut în 2000 la Moscova (ed. Rudomino). E la pagina 
255, cu următoarea concluzie a lui Mihailov: „Astfel,  chipul 
din proza proustiană devine pivotul articolului lui Mandelștam 
care, de altfel, a repovestit, cu mici inexactități, o scenă din 
volumul În partea dinspre Swann. Fără îndoială, episodul a fost 
reprodus din memorie, însă aceasta era memoria nu despre o 
carte franțuzească, citită cândva, ci despre o carte citită nu prea 
demult, în grabă, – dar rusească. Era una din primele traduceri 
din Proust la noi”. Deci, A. D. Mihailov trimite spre o memorie 
cu inexactități și nu spre motivul de a constata că, în baza 
operei proustiene, Mandelștam, prin autosugestie și exerciții 
de psihologie conștient asumate, „își stimula memoria și făcea 
întoarceri în timp”. 

Necunoscând (încă) antologia „Proust-Monde (Quand 
les écrivains étrangers lisent Proust)”, nu pot ști de la cine porni 
exagerarea, de la francez sau de la român, astfel că mă rezum la 
o simplă și cuminte constatare: să încercăm a nu exagera, chiar 
și când e vorba de genii. 

Bineînțeles, creația lui Marcel Proust este inspirator-
tentantă, oarecum „acaparantă” prin vecinătăți literare, 
stimulând imaginația altor prozatori, dar și a diverșilor exegeți, 
avizi de interpretări, comparații, care, cu voie sau fără de voie, 
schițează posibile linii de similitudini, analogii. Astfel că, în 
timp, chiar la distanțe istorico-literare considerabile, s-au căutat 
(posibil și... inventat) legături între, să zicem, vectorii ideatice 
din eseul lui Proust En mémoire des églises assassinées (În 
memoria bisericilor asasinate, 1921) și eseurile lui Mandelștam 
„Francois Villon” și „Discurs despre Dante”, în aceste texte 
profilându-se, dominant, imagini arhitecturale celebre. Cineva 
chiar spunea că Proust și-ar fi construit fascinanta narațiune „În 
căutarea timpului pierdut” analog cu edificarea unei catedrale 
(să zicem, studiul lui Fraisse Luc, L’oeuvre cathedrale – Proust 

et l’architecture medievale, Ed. Classiques Garnier, 2014). Iar 
în cazul lui Mandelștam referințele la marii meșteri-arhitecți 
apar chiar din cele mai timpurii creații ale sale. Unul din 
exegeții inventivi scrie că o atare coincidență în interesele de 
creație ale acestor autori ar fi fost sugerată de noua concepție 
de receptare a timpului, unul din promotorii căreia era filosoful 
francez Henri Bergson. Parcă s-ar derula diverse modalități de 
„întrupare” a timpului prin limbajul metaforic și simbolic al 
arhitecturii. La lectură, dar mai ales când a fost să traduc unele 
din poemele lui Osip Mandelștam (...fastuos-arhitectonice sau 
despre arhitectură), bineînțeles că am trăit sentimente vibrante, 
speciale, înălțătoare. Mă refer, înainte  de toate, la poemele cu un 
„explicit” mesaj arhitectonic, de o ideație a omagierii geniului 
uman, care a trecut prin înălțări și căderi, de la Turnul Babel 
la edificiile glorioase în succesiune, care sunt întruchiparea/
materializarea, expresia ideii, spiritului in actus, izvoditor, 
plăsmuitor, formator, opus urgisirilor, forțelor oarbe ale naturii 
sau vulgului uman și cărora poetul rus le-a configurat sugestiv-
metaforic. De menționat (parcă premonitoriu) că arhitectura 
e prezentă chiar în prima carte a lui Mandelștam cu un titlu 
predestinat edificării: „Камень” (Piatra ,1913). Versurile 
inspirate de arhitectură, în special de câteva celebre catedrale 
europene, constituie nucleul volumului. Tocmai aici akmeismul 
este exprimat ca formulă: Dar cu cât mai atent, Notre-Dame-
cetate, / Îți studiam coastele, osatura monstruoasă, – /  Tot mai 
des gândeam: din greime-fără-bunătate / Și eu, cândva, voi 
crea frumusețe evlavioasă. 

Subtil-exegetic cumpănind, reținem că noțiunea 
Kamen’ (piatră) poate fi interpretată (în joc de consonanțe 
prin rocadele literelor) drept anagrama cuvântului AKME, ce 
stătea la fundamentul (...pietros; al unei frumuseți în piatră, 
dacă ne gândim la tematica sculptural-arhitecturală preferată 
de Mandelștam) curentului literar akmeismul, anunțat, în 1912, 
în cadrul „Atelierului poeților”, avându-i de protagoniști pe 
N. Gumiliv, S. Gorodețki, A. Ahmatova, O. Mandelștam, M. 
Zenkevici și V. Narbut. („Akme” – în elină, însemna apogeul 
unei dezvoltări, înflorire, dar de asemenea – nota bene! – 
și ascuțișul unei pietre, cremene, înrudită, etimologic, cu 
noțiunea indo-europeană „akmen” – „piatră”). Și iarăși atenți 
la surprizele palimpsestului, asociațiile nu se opresc aici (în 
antichitatea-anticamera indo-europeană...), ci revin în poezia 
rusă din secolul XIX, anume la celebra poezia a lui Fiodor 
Tiutcev „Probleme”, despre o piatră care, „rostogolită din 
munte, se culcă în defileu, ca de la sine sau doborâtă de o mână 
cugetătoare”. În eseul-manifest „Dimineața akmeismului” Osip 
Mandelștam va explica asociația în cauză astfel: „Iar piatra lui 
Tiutcev... e cuvânt. În neașteptată cădere, rostogolire glasul 
materiei sună ca o vorbire articulată. La acest apel se poate 
răspunde doar prin arhitectură. Akmeiștii ridică evlavios tainica 
piatră tiutceviană și o pun la temelia edificiului lor”. Aceasta fără 
să rămână doar teze de manifest (de altfel, în acea perioadă mai 
nimeni nu respecta manifestele, pe care le proclamau cu fast, 
surle și trâmbițe fie futuriștii sau ego-futurișii, constructiviștii 
sau expresioniștii etc.), Mandelștam, în „Piatra”, răspundea 
și simbolismului cult al muzicii, „cea mai efemeră dintre 
arte”, prin monumentalitatea arhitecturală a marilor catedrale 
înveșnicite în cuvânt. Era o confirmare indubitabilă a victoriei 
organizatului, structuratului asupra haosului, a patosului 
afirmării bunei și temeinicei măsuri, ca secțiune de aur, și a 
înfrânării materiei ce domină informul, lipsa de măsură, drept 
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consecință a predominării Logosului, a cuvântului încugetat, 
asupra confuziilor mistice:

Dar ce cumpănea meșterul tău generos,/ Când, sublim 
la gând, cu sufletul înalt,/ Rândui apside și exedre – nimic de 
prisos –/ Cu ele indicând apus și răsărit înflăcărat? (Ay-Sofia); 

Dar tainicul plan se trădează din exterior,/ Aici are 
grijă a mlădiilor arcade putere,/ Ca marea greutate să nu 
doboare fala pereților,/ Și e fără izbândă a bolții rebelă, oarbă 
vrere (Notre-Dame); 

....frumusețea nu-i moftul unui semizeu,/ Ci rapace 
măsurătoare din ochi de simplu tâmplar.// Nouă  ni-i plăcută a 
celor patru stihii dominare,/ Dar pe a cincea o izvodi omul, liberul 
făurar:/ Au nu ar însemna a spațiului sfidătoare negare/ Astă 
neprihănită navă avântată spre zenitul stelar? (Amiralitatea).
Din alt unghi de observație și apreciere, constatăm că poeziei 
lui Osip Mandelștam nu-i sunt străine formele „limpezi” ale 
clasicismului, concomitent ea fiind disponibilă „a se amorsa” 
cu încărcătura, trotilul avangardei, înarmându-se cu mijloacele, 
procedeele, stilistica novatoare care reformulau imaginile 
tradiționale, ce „explodează” cu o semantică surprinzătoare 
– proaspătă, originală. Iar cititorul privind retro-providențial, 
din viitor, va remarca și disocia semnificații din interstițiile 
neoclasicismului – avangardismului. Pentru că, sub aspect 
formal, de clasică „arhitectură” logică, noima, rostul textului 
și subtextului  mandelștamian sunt la fel de imprevizibile, 
ca și eventuala, potențiala cheie de decodificare. Iar 
imprevizibilitatea ar fi un sinonim mai... brut pentru libertate. 
Inclusiv pentru libertatea de a presupune, a fantaza, a interpreta, 
încât să se poată ajunge, precum menționam, la căutarea 
similitudinilor literar-ideatice dintre unele opere ale lui Proust 
și Mandelștam inspirate de arhitectură. Iar Guillaume Perrier, 
prin eseul său Architecture médiévale et art de la mémoire dans 
À la recherche du temps perdu parcă ne-ar retrimite la ideile 
anunțate la începutul acestui discurs – despre posibila stimulare 
a memorii și retrospective interpretative istorico-literare. 

Alex CISTELECAN

Linii de fugă în filozofia marxistă a 
României comuniste

Cum am putea sintetiza1 evoluția filozofiei marxiste 
din România comunistă, atât în versiunea sa marxist-leninistă 
oficială, ortodoxă, cât și în tendințele sale revizioniste? Voi 
schița mai jos patru linii de evoluție.

Mai întâi, în ceea ce privește raportul filozofiei marxiste 
cu celelalte componente ale culturii locale, povestea de mai 
sus pare să confirme evoluțiile similare, i.e. procesele de 
dezideologizare și demarxizare înregistrate și analizate în alte 
domenii ale culturii României comuniste – de la științele sociale 
și politice2 la teoria și istoria literare3, la câmpul filozofiei4 înseși 
–, singurul său element surpriză (dacă este și atât cât este) fiind 
că această evoluție se înregistrează chiar și în nucleul ideologic 
de doctrină declarat marxistă al acestei perioade. Cât privește 
direcțiile de fugă din corsetul strict al Diamat-ului și Histomat-
ului anilor 1950, și ele confirmă direcțiile deja prefigurate de 
Adriana Stan în spațiul literar: tot așa cum, în acesta din urmă, 
exigențele realismului socialist și ale criticii sociologizante vor 
fi dezamorsate și escamotate fie într-o direcție abstractă, tehnică, 
de inspirație structuralistă (în teoria literară), fie într-o direcție 
neo-impresionistă și neo-romantică de reafirmare a unicității 
vocii artistice și intuiției critice (în critica literară), la fel și 
câmpul filozofiei marxiste va fi evacuat, începând cu anii 70, pe 
de o parte în direcția profesionalizării și tehnicizării discursului 
filozofic în epistemologie, logică, filozofia limbajului și a științei 
(calea Flonta), iar pe de altă parte, în direcția neoromantică a 
umanismului spiritualist, cu rădăcini în Heidegger, existențialism 
și gândirea interbelică (calea Liiceanu5). Rămâne, desigur, de 
discutat și lămurit – presupunând că merită discutat și poate 
fi lămurit acest unghi moralizant – dacă această evoluție s-a 
realizat grație rezistenței și luptei pentru autonomie morală 
și profesională a autorilor activi în câmpul filozofic local al 
acelor ani, sau dacă ea a fost îngăduită, poate chiar înlesnită de 
către autoritățile politice, după turnura naționalistă a regimului 
Ceaușescu, dintr-o serie de motive posibile – pentru a se 
disocia de un materialism dialectic și istoric văzute tot mai mult 
drept imixtiuni sovietice; pentru a permite acea autonomie de 
concepție și metodă intelectualității științifice și umanist-literare, 
care să o coopteze și stimuleze în revoluția tehnico-științifică pe 
cea dintâi, și să o facă inofensivă, autocentrată, pe cea din urmă; 
și nu în ultimul rând, pentru a descuraja o abordare materialistă, 
socio-istorică, a totalității sociale qua contradicție în mișcare, în 
lumina căreia societatea multilateral dezvoltată de-acasă risca să 
pară cu totul altceva decât se pretindea a fi6. 

Ce s-ar putea spune, apoi, despre traiectoriile de 
ansamblu ale celor două materialisme? În ce privește, mai întâi, 
semnificația materialismului dialectic de tip sovietic, verdictele 
celor care s-au aplecat mai îndelung asupra lui sunt cât se 
poate de divergente: pe de o parte, Bochenski7 consideră că 
materialismul dialectic, în configurația și codificarea sa sovietică, 
este cel mult o platformă a simțului comun, cu prezumția sa a 
obiectivității lumii materiale și a adecvării cunoașterii la legile 
sale, dar care își pierde orice credibilitate și valoare de îndată ce 
este ridicată la rangul de paradigmă și metodă obligatorii pentru 
toate științele naturale și istorice deopotrivă. De partea cealaltă, 
Helena Sheehan8 sau Loren Graham9 arată că, cel puțin în 
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unele perioade și în unele din configurațiile sale, materialismul 
dialectic sovietic a oferit o bază de concepte, metode și axiome 
solidă și fertilă pentru investigațiile din câmpul epistemologiei, 
filozofiei și sociologiei științei și chiar și al științelor particulare. 
Această divergență în aprecieri are, fără doar și poate, parțial 
legătură cu divergența simpatiilor politice ale autorilor lor; dar 
ea ține totodată și de ambiguitatea constitutivă a materialismului 
dialectic, pe care o identificam deja în tratamentul ambiguu 
al raportului dintre filozofie și știință la Engels: materialismul 
dialectic ca punct de pornire și de inspirație al tuturor științelor, 
sau ca punct de sosire și de agregare finală a progreselor acestora? 
Faptul că, în evoluția sa din România comunistă, materialismul 
dialectic alunecă de la prima la a doua accepție, și din tartore 
sau călăuză a științelor sfârșește ca simplă pălărie formulaică, 
umbrelă terminologică goală sub care se strâng culegerile de 
investigații și descoperiri științifice, ține și de elasticitatea unei 
legături de la bun început elastice, metaforice, pe care se baza 
paradigma materialismului dialectic, și anume legătura dintre 
dialectica istorică din societate și legile de mișcare ale lumii 
naturale. Cu cât metafora e mai literalizată și mai strânsă, cu atât 
materialismul dialectic devine un Weltanschauung dens, saturat 
de presupoziții antropomorfizante și inaplicabil sau inhibant în 
diversitatea cercetării științifice concrete. Cu cât metafora e mai 
laxă iar „dialectica naturii” înseamnă, de fapt, doar procesele 
universale de dezvoltare, cristalizare, evoluție sau schimbare, 
cu atât Diamat-ul este mai primitor pentru științe, dar și mai 
irelevant, reducându-se la o simplă bază de bun simț – mai mult 
sau mai puțin prima certitudine carteziană post-cogito, că lumea 
reală există și, cu puțină atenție, putem ocoli încercările geniului 
rău (mistificarea burgheză) de a ne-o oculta. 

Dacă, așadar, limita materialismului dialectic este trasată 
de limitele istorice și de posibilitate ale relației dintre filozofie 
și științe, pentru materialismul istoric din România comunistă 
principala provocare și limită constitutivă a provenit – firesc, 
probabil – din relația sa cu istoria și societatea contemporane lui, 
sau mai exact din conformarea sa obligatorie la versiunea oficială 
privitoare la acestea. Cu alte cuvinte, principala sa provocare – 
indepasabilă, fără doar și poate, din interiorul acestei paradigme 
– a fost aceea de a argumenta și justifica existența unei societăți 
în care principiile dinamice ale materialismului istoric (structura 
de clasă, contradicția în mișcare) au fost depășite, în favoarea 
unei societăți armonioase, administrate rațional și total de sus 
în jos. Or, în aceste condiții radical schimbate, materialismul 
istoric, ca filozofie și sociologie istorică a societății moderne, 
devine practic inoperant și inaplicabil. Acolo unde din totalitatea 
socială istorică și prezentă nu mai rămân decât pretențiile de 
gestiune rațională, științifică a nevoilor colective și de oferire 
a cadrului optim de manifestare a libertății individuale, odată 
evacuate toate contradicțiile și reziduurile de preistorie și 
necesitate oarbă10, materialismul istoric, atât cât nu e deja 
despachetat și demontat în disciplinele componente (filozofie 
a omului, sociologie, economie politică), supraviețuiește doar 
ca socialism științific – neutralizându-se așadar, ironic, în și ca 
propria sa aplicare managerială. Așa se face că singurele realizări 
notabile de materialism istoric în ultima perioadă a României 
comuniste se fac cumva doar ocolind spațiul materialismului 
istoric oficial și prescripțiile sale, de către un Henri Stahl, dar 
într-o direcție arhaizantă, ocolind prezentul impus, sau de Pavel 
Câmpeanu, în samizdatul Societatea sincretică și trilogia despre 
stalinism publicate în Occident ca o critică explicită a regimului.  

În fine, ce s-ar putea spune despre raportul dintre aceste 
două direcții de evacuare și dizolvare a filozofiei marxiste, prin 
scientism, respectiv umanism, din anii ʼ70-ʼ80, și direcțiile de 
articulare a unui revizionism autohton din anii ʼ60, sistematizate 
de Adela Hîncu în trei strategii de „relectură” a marxismului: prin 
separarea științei de filozofie și a ambelor de ideologie și politică; 
prin afirmarea caracterului „deschis”, mereu actualizabil și 
completabil, al marxismului; și prin reîntoarcerea la antropologia 
umanistă a scrierilor de tinerețe ale lui Marx11. Cel puțin la acest 
nivel de generalitate și abstracție al formulărilor, evoluțiile par 
să se înscrie destul de firesc una în continuarea celeilalte, ultima 
decadă comunistă simplificând doar și „reducând la esență” 
opțiunile filozofice articulate în a doua jumătate a anilor ʼ60. 
Ceea ce nu înseamnă, desigur, că trebuie să extragem o logică 
necesară din traseul acestei deveniri locale, și să decretăm că 
destinul oricărui revizionism marxist este de a cădea pradă 
propriei instabilități și de a aluneca astfel, mai devreme sau mai 
târziu, în afara marxismului – teză care ar trebui testată și, foarte 
probabil, infirmată de multe din celelalte exemple faimoase de 
revizionism marxist, de la Korsh la Marcuse și Althusser, de la 
Gramsci și Pannekoek la Kosik, Schaff sau Markovic. Că la noi 
această filozofie structuralmente deschisă, mereu în evoluție 
și actualizare – căci „nu cunoaștem decât o știință, istoria” – a 
devenit ceva închis, închistat și finalmente abandonat ține nu 
atât de necesitățile și natura ei interne, ci de particularitățile 
formațiunii sociale și etapei istorice în care s-a manifestat. 

_________________
1 Textul reprezintă o versiune abreviată a concluziilor unei 

cercetări mai lungi, publicate integral în revista Transilvania, în două 
părți (nr. 11-12/2021 și 6-7/2022).

2 Vezi teza de doctorat a Adelei Hîncu, Accounting for the 
„Social” in State Socialist Romania, 1960s–1980s: Contexts and 
Genealogies, CEU, Budapest, 2019.

3 Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparată a 
structuralismului în România, Editura Muzeului Literaturii Române, 
București, 2017. 

4 Vezi Mircea Flonta, Drumul meu spre filozofie, în special 
pp. 79-143; dar și Christian Ferencz-Flatz, „Filozofia Institutului de 
filozofie”, Observator cultural, no. 983/2019.

5 Cale pe care Gabriel Liiceanu o trasa și anunța deja la finele 
anilor 60 – vezi, de pildă, textul „Filozofia, o știință?” din Contemporanul 
nr. 4/ 26.01.1968. 

6 Memoriile lui Mircea Flonta, de pildă, par să susțină ambele 
aceste explicații alternative: după ce descrie turnura neașteptată din a 
doua jumătate a anilor 60, care a eliberat presiunea ideologică și lăsat 
liberă calea profesionalizării și demarxizării în filozofie, el își descrie 
propria sa cale spre epistemologie ca o devenire presărată cu multiple 
amenințări și avertismente voalate sau implicite – chit că acestea nu s-au 
concretizat în mai nimic concret (demiteri, retrogradări, interdicții de 
publicare, refuzuri la stagii în străinătate etc.). 

7 Bochenski, Soviet Russian Dialectical Materialism.
8 Sheehan, Marxism and the Philosophy of Science.
9 Graham, Science, Philosophy, and Human Behavior in the 

Soviet Union. 
10 Probabil că într-o astfel de societate, dacă ar exista sau ar 

fi existat realmente, într-adevăr din marxism n-ar mai trebui să rămână 
decât ceea ce a rămas și la noi – un agregator al teoriilor științifice 
întemeiat pe o bază minimală de raționalitate și obiectivitate, plus o 
filozofie a regăsirii și afirmării esenței umane, pentru că, în fond, filozofic 
și omenește vorbind, altceva mai bun nici nu ar mai fi de făcut. Atâta doar 
că această societate n-a prea existat. Ceea ce nu e neapărat vina filozofiei 
care a fost silită să o conjure, justifice și să se plieze apoi pe nevoile 
și specificul acestei inexistențe. O filozofie oficială socialistă într-un 
formațiune socială care prezintă mai curând trăsături capitaliste, feudale, 
autoritare și naționaliste este, fără doar și poate, ceva potențialmente 
ridicol, dar nu mai mult decât configurația și pretențiile acelei societăți.

11 Cf. Adela Hîncu, Accounting for the „Social”, pp. 86 sqq.
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 Maria ZINTZ

Expoziție personală de sculptură mică 
și iluminat ambiental, Ovi Pascu la 

Galeriile „Reperaj” din Cetatea Oradea

Ovidiu Pascu lucrează de o vreme cu materiale 
ale sculpturii, dar cu ani în urmă era prezent în expoziții 
și în presa scrisă cu desene și caricaturi cu text, optând 
apoi și pentru caricatura fără cuvinte, în ideea că o 
caricatură nu are nevoie de adaos pentru a impune o 
atitudine. Esențializând într-o singură formă vizuală 
ceea ce poate fi rostit în numeroase cuvinte, ea poate 
mai elocventă decât multe alte mijloace vizuale ori 
auditive.

        	 În ultima expoziție, Ovi Pascu 
prezintă sculptură mică și piese de iluminat ambiental. 
Sunt piese asamblate din fragmente de foste piese 
utilitare, bucăți de lemn asupra cărora a intervenit, 
pietre cu forme sugestive în contextul figural, cu 
valențe simbolice semnificative. Sensul expresiv este 
de altfel sugerat de multe ori de însăși structura și 
forma pieselor aflate de el întâmplător. Dar de fiecare 
dată este importantă și intervenția artistului, care 
asamblează lucrările determinat de ceea ce-i sugerează 
fiecare împreună cu altele, rezultând un anume ritm 
și expresivitate, precum și, bineînțeles, de ceea ce-l 
frământă și dorește să comunice.

Lucrările ne duc cu gândul la Duchamp, care 
a privit cu ironie producția artistică, implementând 
umorul, și a inventat readymade-ul, prezentând în 
1913 o roată de bicicletă ca operă de artă, ajungând și 
la arta abstractă. Și Ovi Pascu pune accent pe invenție, 
dar recurge la un mod propriu de a construi din obiecte 
găsite piese ce au semnificație, devenite motive 
simbolice. Una dintre lucrări se numește chiar Homage 
à Duchamp (2020), în care vedem un fragment al unei 
roți de bicicletă care exprimă mișcarea în desfășurarea 
ei. De altfel, trăsătura principală a lucrărilor expuse 
este dinamismul, prin poziționări gândite, unele, în 
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echilibru instabil, ca forme în căutarea stabilității, prin 
prezența generoasă a curbelor și poziționarea oblică a 
unor piese componente ale unor lucrări, axele principale 
fiind verticalele, oblicele și diagonalele într-un limbaj 
articulat.

Mi-a atras atenția o sculptură (metal, lemn) 
ce reprezintă sugestiv o dansatoare făcând o piruetă, 
văzută din spate. A reușit să sugereze feminitatea, grația, 
mișcarea, atât de ușor. În Ciclistul, vedem fața unui om 
(din lemn) concentrată datorită vitezei și ghidonului 

bicicletei, dar lucrarea sugerează mișcarea. Percepția 
sensului este multiplă, pentru că mie îmi amintește și 
de un sfârșit de coridă, sau de alternanța zi-noapte, prin 
raportul de umbră și lumină. Pentru că este prezentă 
ideea de echilibru, cu conotații mai profund filosofice, ca 
nevoia de stabilitate a omului, a societății, a universului, 
acum mai mult ca oricând, unele lucrări se numesc 
simplu: Echilibru.

Apar și teme ce au în vedere cosmosul, omul 
în raport cu universul, omul, parte din univers, binele 
și răul, pericolul agresiunii, a violenței. Planeta roșie 
(lemn și alamă) ne poate duce cu gândul la planeta roșie 
înainte de a fi „înghițită” de un pericol imanent; Drum 
spre cer (lemn) ne sugerează urcușul, cu obstacole, 
cu coborâșuri, o scară spre cer care, din păcate, poate 
fi și coborâtă pe nesimțite; Haiku (lemn) ne trimite la 
„Țara Soarelui răsare” – cele 11 nituri (bucăți de cupru, 
reprezentând cele 11 silabe ale unui haiku), înălțându-se 
spre cer, spre lumină; Pomul cunoașterii (lemn, cupru), 
impresionează prin simplitatea sugerării unei coroane, 
crengile, într-o ascensiune spre cer, fiecare amănunt 
având valoare simbolică.

La fel procedează cu lămpile (readymade) 
asamblate pentru a exprima ascensiunea, mișcarea 
expresivă, pe care ai dori să le ai în intimitatea căminului. 
Așa îl știu pe Ovi Pascu: mereu aproape de artă și artiști, 
el însuși un artist.
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Eugenia SARVARI

Festivalul Național de Teatru 2022. 
Crâmpeie

Festivalului Național de Teatru de la București 
s-a desfășurată între 5-13 noiembrie și s-a aflat sub 
semnul Granițelor fragile. Istoriilor fluide. Cei trei 
selecționeri, Mihaela Michailov, curator principal, 
Oana Cristea Grigorescu și Călin Ciobotari, curatori 
au ales pentru această ediție nu doar spectacole ale 
teatrelor de stat, ci și producții ale facultăților de teatru, 
ori producții independente, dar și spectacole dinafara 
țării. Argumentul curatorilor festivalului pentru aceste 
opțiuni a fost urmărirea de „abordări și tendințe estetice 
relevante în teatrul românesc de azi”.

Manifestarea s-a deschis cu omagierea lui Ion 
Caramitru, cel care a creat UNITER-ul, a schimbat fața 
Teatrului Național din București – al cărui director a fost 
timp de șaisprezece ani –, și nu în ultimul rând, Ministru 
al Culturii, plecat la Domnul în urmă cu un an. Așa, 
foaierul Tapiseriei al sălii care-i poartă acum numele 
a găzduit expoziția de fotografie a lui Florin Ghioca, 
Caramitru – dincolo de scenă, în care au fost expuse 
imagini surprinse în turnee, în repetiții, la evenimente 
și festivități, în culisele Naționalului bucureștean, 
momente inedite realizate pe parcursul ultimilor șapte 
ani. Ion Caramitru este prins de aparatul foto fie în 
biroul său, fie felicitându-și colegii, ori revenind din 
pauza spectacolului Shylock, cu pași largi și hotărâți 
spre scenă, cu o figură concentrată, adunând pe chipu-i 
toată frământarea personajului shakespearean. Cu 
același prilej, a fost lansat și volumul lui George Banu, 
Ion Caramitru... la plecare.

Din seria de spectacole ale primei zile am ales 
producția Teatrului „Tamási Áron” din Sfântu Gheorghe, 
Dragoste și alte crime de Stefan Arsemijević, Srdjan 
Koljević și Bojan Vuletić în regia lui Theodor-Cristian 
Popescu. Spectacolul are la bază scenariul filmului 
cu același titlu al lui Stefan Arsemijević. Povestea, 
destul de dificil de desprins din contextul extrem 
de alambicat, în care planurile filmate de aproape și 

proiectate pe ecranul din fundal (o modă care a invadat 
cu totul reprezentația teatrală și care, oare, chiar aduce 
un serviciu spectacolului de teatru sau, dimpotrivă, îi 
îngreunează,  mesajul?) are parte de o interpretare în care 
se distinge pedalarea apăsată pe distanțarea brechtiană 
(și asta, pentru a privi cu un ochi mai atent, neafectat, 
neaburit de sensibilitatea interioară, ci, dimpotrivă, cu 
claritatea bisturiului intelectului, necoborât în căldura 
inimii). Totul se petrece într-un decor încărcat/sufocat 
de obiecte. Povestea simplă, de cartier, cu drame, ratări 
și neputințe, vorbește despre existența marginală a unei 
femei, amanta unui mafiot, care încearcă să-și croiască 
drum spre lumină. Din distribuția foarte numeroasă 
(douăzeci și șapte de actori) se evidențiază Pálffy Tibor 
(mafiotul Milutin), cu chipul lui de efigie și jocul nuanțat 
și Gaizágó Zsuzsa (cântăreața atinsă de senilitate) pe 
care privind-o, nu se poate să nu-ți amintești de Doamna 
Abracadabrantă a lui Caragiale, care le cerea actorilor 
ca atunci „cînd ies pe scenă să fie niște posedați; să 
aibă un demon în ei, prin ochi, prin sprîncene, prin 
gură, prin vîrful degetelor, prin toți porii, să scoată pe 
demonul acela și să-l sufle asupra mea”. Iar ea, tocmai 
asta are, „demonul” acela, care, trecând peste „înghețul” 
brechtian, electrizează sala. 

Un spectacol interesant a fost cel venit din 
Polonia, Zăpada după Orhan Pamuk în regia lui Bartosz 
Szydłowski, în care s-a putut observa același melanj / 
amestec de imagini proiectate, filmate în timp real și 
joc actoricesc (foarte bun). Este povestea poetului turc 
Ka, revenit din Germania în orășelul Kars și care se 
trezește aruncat în iureșul de probleme cu care Turcia 
contemporană se confruntă, zguduită de mișcări sociale. 
În micul orășel din nord-estul Anatoliei se declanșase 
o adevărată epidemie de sinucideri printre tinerele 
musulmane, obligate să renunțe la broboada islamică. 
Ka primește însărcinarea, din partea unui tabloid 
german, să ancheteze cazul. O ninsoare apocaliptică 
– curgând pe ecranul din fundal – se abate peste 
așezare, acoperind totul și întrerupând legăturile cu 
lumea. În acest timp, într-o cafenea are loc asasinarea 
directorului unui seminar pedagogic, ucis cu sânge 
rece de un islamist (scenă filmată). Decorul, realizat 
pe două planuri, cel al acțiunii principale (de pe scenă) 
și acela al celor secundare, imaginează o cameră cu 
pereți transparenți în care se poate vedea cum o familie 
obișnuită urmărește fascinată telenovelele sau jurnalele 
de știri, înspăimântătoare, manipulator-paralizante. Un 
culoar la fel de străveziu este parcurs de alte personaje, 
un fel de supraveghetori ai acțiunilor nu doar din scenă, 
ci și din camera cu vedere; pereții nu au doar urechi, 
ci și ochi vigilenți. La teatrul din urbe, într-o savuroasă 
scenă de teatru în teatru, este imaginată o parodie a 
reclamelor de la TV, prilej pentru actori să se dezlănțuie 
într-o sarabandă de acțiuni peste măsură de comice (dar 
fără depășirea măsurii, într-un perfect dozaj de efecte 
în care scenele dramatice alternează cu comicul de cea 
mai bună calitate). Rămâne impresionantă secvența în 
care Ka este pedepsit de gruparea islamistă. Durerea 
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provocată de loviturile de bici dă ocazia actorului să 
demonstreze arta sa de extraordinar contorsionist – 
zvârcolirea trupului este resimțită de privitor până în 
măruntaie. Explicațiile-note de la final despre viețile 
și morțile personajelor sunt semnul încheierii filmului 
documentar despre o societate prinsă în vâltoarea unor 
evenimente de un dramatism sângeros.

Teatrul „Andrei Mureșanu” din Sfântu 
Gheorghe a fost invitat cu spectacolul Lacrimile amare 
ale Petrei von Kant de R.W. Fassbiner în regia lui Radu 
Nica. Suferința creatoarei de modă Petra von Kant, 
părăsită de iubita ei, tânăra și nepăsătoarea Karin Timm 
este ilustrată prin mișcare. Cuvintele sunt rostite de pe 
o înregistrare audio. Zbaterea interioară a personajelor 
se constituie într-un intens dialog al corpurilor. Totul se 
petrece într-un spațiu stilizat, aproape gol, cu un perete 
translucid format din uși batante, care în momentul 
de maximă criză al Petrei, se vor roti într-un vârtej al 
pasiunii rănite. În viziunea lui Radu Nica, lacrimile 
amare puteau să aparțină, la fel de justificat și Marlenei, 
iubita din umbră a Petrei, o prezență (mult mai) 
pregnantă în spectacol.

De la Teatrul Național „Mihai Eminescu” 
din Chișinău a venit Capcana după Fuga lui Mihail 
Bulgakov în regia lui Petru Hadârcă. Într-un decor 
reprezentând când interiorul unei mănăstiri, când o gară, 
când o garnizoană – schimbările se produc în penumbră 
în timp ce în primul plan are loc o defilare a refugiaților 
– se desfășoară istoria tristă / dramatică / tragică a lui 
Bulgakov însuși, rămas captiv în Rusia Sovietică, după 
ce familia lui plecase în Occident. Stalin, prin telefonul 
din miez de noapte – o capcană, de fapt –, îi propune pe 
un ton mieros-amenințător să nu mai pretindă plecarea 
din Rusia. În schimb, va deveni dramaturgul MHAT-
ului. Lucru niciodată întâmplat. Teatrul din Chișinău a 
propus o lectură proaspătă, nouă a textelor bulgakoviene 
(Fuga ca ecou al Zilelor Turbinilor) având în fundal 
situația amenințătoare a puterii rusești, din care nu a 
dispărut „matricea de gândire imperialistă”. Și atunci, 
și acum „puterea imperială pe care o apără generalii cu 
orice preț” nu ține cont „de pierderile de vieți omenești”, 
susține Petru Hadârcă în caietul-program.

Tatăl de Florian Zeller de la Teatrul „Bulandra” 
a fost un recital actoricesc al fabulosului actor Victor 
Rebengiuc. Un spectacol în care interpreții nu au avut 
nevoie nici de lavaliere (o altă modă tot mai prezentă 
în spectacole, distorsionând și slăbind, de fapt, vocile 
actorilor), nici de proiecții și filmări cu camere 
sofisticate, care în numele „adevărului” sunt în stare 
să ne înfățișeze, în detaliu, mișcarea prin care actorul 
își înghite saliva. În spectacol asistăm la fărâmițarea 
capacității de judecată a Tatălui-André, căruia mintea 
îi joacă feste dintre cele mai bizare: fiica Anne, plecată 
la cumpărături, este „înlocuită” de o altă femeie, care se 
întoarce de la magazinul din colț și care, în cele din urmă 
se dovedește a fi viitoarea asistentă din spital. Totul se 
întâmplă, de fapt, în capul lui André, în meandrele pe 
care gândirea lui le face. Cum poți să descrii naturalețea 

lui Victor Rebengiuc în ilustrarea intrării / pătrunderii 
/ afundării din ce în ce mai adânc în pâcla vâscoasă 
a uitării, decât prin remarcabila știință a asimilării / 
construcției / însușirii unui rol dureros de omenesc? 
Replicile sunt rostite într-o succesiune alertă, se produc 
confuzii ce stârnesc râsul, râs care îngheață pe buze în 
următoarea clipă înlocuit de lacrimile atotstăpânitoare. 
Toți actorii distribuției – Constantin Dogioiu (Pierre), 
Maria Veronica Vârlan (Laura), Oana Tudor (Femeia), 
Cătălin Babliuc (Bărbatul), Ana Ioana Macaria (Anne) 
– își exprimă (în caietul-program, impecabil realizat de 
Ștefan Theodorescu) șansa și bucuria de a-l acompania 
pe Victor Rebengiuc. Și acest lucru se vede cu asupra 
de măsură de-a lungul întregii reprezentații. Rămâne 
impresionant modul în care Ana Ioana Macaria – Anne 
își privește părintele, felul în care ea rostește „tată” cu 
o căldură și o delicatețe ieșite din comun, sau gestul 
ocrotitor prin care îi scoate papucii și-l ajută să-și întindă 
picioarele în patul de spital, purtându-se cu el ca și cu un 
copil plăpând. Totul se petrece în decorul splendid creat 
de Carmencita Brojboiu, care sugerează accentuata 
degradare a mansardei părăginite. Turnanta pe care e 
construit și mișcarea ei de rotație face ca personajul să 
se piardă în labirintul de odăi (de conexiuni neuronale 
defecte) și să pătrundă tot mai adânc în uitarea-
moarte. „Niciodată nu mi-am dorit ca Tatăl să fie doar 
o poveste. Am vrut să fie mai mult de-atât, am vrut să 
fie o experiență, și anume ce ar însemna să pierzi totul, 
inclusiv propriile repere”, spunea autorul. Cuvintele lui 
și-au găsit împlinirea în gândul regizorului Cristi Juncu, 
care a creat această bijuterie lucrată în filigran.

Este doar o frântură din ceea ce am văzut în 
această ultimă ediție, a XXXII-a, la Festivalul Național 
de Teatru, într-un București din ce în ce mai pierdut 
la „porțile Orientului”, cu frunze învârtejite de vântul 
toamnei, cu trotuare neîngrijite, pline de gropi, cu 
mirosuri dintre cele mai puțin plăcute. Dincolo de toate, 
însă, rămâne bucuria de a urmări un spectacol de teatru 
așa cum se cuvine. Pe viu.
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Să se știe

În revista „România literară”, nr. 
44 din 2022, un critic literar, Constantin 
Trandafir, a publicat un amplu articol 
despre romanul Arhanghelii de Ion 
Agârbiceanu. Peste greșelile gramaticale 
din acest articol am trecut cumva, dar 
recunosc că nu mi-am putut opri o 
tresărire când am citit frazele următoare: 
„Ca roman social, Arhanghelii prezintă 
ascensiunea și declinul unei comunități 
rătăcite în goana după aur. Scoasă din 
matcă, ea va rămâne pentru totdeauna 
dezorientată. Când e vorba de mâncare 
și băutură, cantitățile sunt pantagruelice. 
Îmbogățiții peste noapte simt nevoia 
de a produce uimire; această dorință 
îl captivează cel mai mult pe Rodean 
[...]. Tipologic vorbind, el se deosebește 
de oamenii epocii manieriste, căci 
uimirea pe care o produce nu rezultă 
din iscusința minții, ci din grandomania 
unui parvenit. După aproape două 
sute de pagini, când Rodean este deja 
conturat, autorul întrerupe narațiunea 
cu o analepsă, în care povestește viața 
directorului de dinainte de a veni în 
Văleni. E ca un fel de prolog extins 
intercalat în chiar miezul acțiunii. 
Romanul include și pagini scrise într-
un registru comic, amintind de vechea 
literatură goliardică”. Frazele acestea 
(și altele încă) s-ar fi cuvenit ca domnul 
Constantin Trandafir să le pună între 
ghilimele. Nu-i aparțin, au fost scrise de 
mine în 1997, într-un studiu tot despre 
romanul lui Agârbiceanu. Studiul l-am 
publicat în volumul Pagini de critică 
și de istorie literară și a fost reluat, 
cu semnătură, în Dicționar analitic de 
opere literare românești. De la un critic 
literar cu o recunoaștere profesională 
cum este a domnului Trandafir, mă 
așteptam la mai mult respect pentru 
paternitatea ideilor. (Gheorghe Perian)

talmeș-balmeș

Concursul „Alexandru Mușina” 
de debut în poezie, ediția a IX a

Pe 10 noiembrie 2022 a fost 
anunțat manuscrisul câștigător din acest 
an al concursului „Alexandru Mușina” 
pentru debut. Ca și în edițiile trecute, 
juriul a fost format din Al. Cistelecan, 
Romulus Bucur, Ruxandra Cesereanu, 
Caius Dobrescu, Adrian Lăcătuș și Radu 
Vancu. Premiul în valoare de 500 de 
euro și publicarea volumului în colecția 
AM a Editurii Tracus Arte a ajuns la 
Diana Rusu. (S.P.)

Premiile ALGCR pentru anul 
editorial 2021

 Tema colocviului anual al 
Asociației de Literatură Generală și 
Comparată din România a fost, de 
această dată, Traducere și transfer și 
a avut loc între 17-18 noiembrie 2022, 
în cadrul Universității Transilvania 
din Brașov, mai precis la Centrul 
Multicultural al Universității. Așa cum 
deja suntem obișnuiți, colocviul s-a 
încheiat cu decernarea premiilor pentru 
anul 2021, după cum urmează: 

Premiul pentru Literatură 
Comparată 

Mircea Mihăieș,  Finnegans Wake, 
628. Romanul întunericului,  Polirom, 
2021

 
Premiul pentru Teorie Culturală și 

Literară
Bogdan Popa,  De-centering queer 

theory. Communist sexuality in the 
flow during and after the Cold War, 
Manchester University Press, 2021

  
Premiul pentru Perspective 

Teoretice și Comparatiste asupra 
Literaturii Române

Călin Teutișan, Scenarii ale criticii, 
Editura Școala Ardeleană, 2021

 
Premiul Special pentru Coordonare 

de Volum
Ștefan Baghiu, Ovio Olaru, Andrei 

Terian (eds.), Beyond the Iron Curtain: 
Revisiting the Literary System of 
Communist Romania, Peter Lang, 2021

Premiul pentru Debut 
Călina Părău, Discursul incomplet: 

Uitare si rest, Editura Tracus Arte, 2021
(S.P.)
.

Bac-fest is back

După doi ani de absență, „Bac-
fest”, festivalul de literatură organizat 
de Biblioteca Județeană „Costache 
Sturdza” din Bacău, se întoarce. Cele trei 
zile ale festivalului (18-21 septembrie) 
au fost, ca în edițiile trecute, prilejuri 
de a sărbători poezia – cu recitaluri, 
lansări de carte și premii. Anul acesta, 
premiile Bac-fest, din juriul căruia au 
făcut parte Florina Pîrjol, Bianca Burța-
Cernat, Bogdan Crețu, Radu Vancu și 
Alex Goldiș, au mers către Mariana 
Codruț (premiul Opera omnia), Simona 
Popescu pentru „Cartea plantelor și 
animalelor” (Nemira – volumul de 
poezie al anului), Alexandra Pâzgu, 
„dă tot ce ai” (Tracus Arte – cartea de 
debut în poezie). În tradiția lansată anii 
trecuți, „Bac-fest” premiază și un volum 
de comentarii de poezie, în condițiile în 
care critica de poezie e tot mai ocolită 
și devine un gen tot mai dificil. Anul 
acesta premiul a mers către încercarea 
lui Cosmin Ciotloș de a rediscuta poezia 
optzecistă, în „Cenaclul de Luni. Viața 
și opera” (Pandora M). În ediția Bac-fest 
2022 Bacovia însuși a fost răsfățat prin 
două cărți proaspăt apărute și lansate la 
festival: una a specialistului Constantin 
Călin (Iarăși Bacovia!...), cealaltă, 
o docu-ficțiune (Iorgu, Humanitas) 
semnată de chiar Adrian Jicu, creierul 
festivalului. (A.G.)


