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Dumitru CHIOARU

Semn de carte

Deschizind ochii asupra rafturilor de carti
imi dau speriat seama

ca mi-ar trebui mai multe vieti
sd le citesc pe toate —

bunica citea numai Biblia
stind 1n picioare

ca o luminare aprinsa

iar seara Tmi povestea pilda

si mie 1n soaptd —

intr-o zi semnul de carte

cusut de mina ei

a ramas nemutat intre pagini
si ea intinsa ntre giulgiuri albe
ca foile nescrise —

imi amintesc mereu

ultimele ei cuvinte:

viata a trecut atit de repede
incit n-am apucat sa citesc
Biblia toata —

acum ca ai Invatat buchiile
citeste-o tu mai departe!



) mozaic

Gabriela ADAMESTEANU

Mici negustori in Vechiul Regat

in familiile obisnuite din Vechiul Regat, cum
este si a mea, nu poti merge in timp prea departe. Actele
bisericesti despre botezuri si Tnmorméantdri nu s-au
pastrat, In caz c-au existat, iar testamentele, daniile,
foile de zestre etc. provin numai de la familii boieresti,
ori manastiri etc. Nu stiu dacd in Transilvania situatia
este esential diferitda pentru romanii ortodocsi, mult
timp traitori doar la sate. Biserica greco-catolica poate
sa fi pastrat mai multd informatie despre enoriasii ei,
dar este mai recentd. Astfel incat Imi inchipui ca doar
bisericile protestante si cea catolicd le permit sasilor
si maghiarilor sd-si vada departe arborele genealogic.

Cutuma care impune casatoria in interiorul unui
perimetru religios, etnic si social vrea sa transmita
urmatoarei generatii un asset biologic, social si cultural
(visul eternitatii). Dar viata pune in competitie hartile
a doud familii cu obiceiuri, specificitati lingvistice si
legende de reusite sociale diferite. Ghidati de afinitati,
de mitologiile parintesti, alegem o linie sau alta, cand
nu facem un puzzle din amandoud. Ajungem uneori
la infruntarea dintre doud proiecte de viatd (cum mi
s-a Intdmplat mie), iar tensiunea dintre ele o rezolva
destinul. Mai ales ca in trupul nostru se infrunta mai
multe mosteniri genetice decat cea a parintilor, purtam
in noi stramosi nestiuti, din lumi si epoci diferite.

Mis-aparut fascinant sd urmaresc cum se combina
zestrea biologicd si culturald a familiilor, incepand cu a
mea. Acum mi-e limpede ca n-am fost libera in optiunile
mele de viata. Desi par o fire independenta, am executat
la linie proiectele de viata ale parintilor, penduland intre
cel al mamei (modelul traditional pentru o fatd) si cel
al tatei (intelectualul workaholic). De mica preluasem
dorinta ardentd a tatei sd pastreze in mine si in fratele
meu traditia culturala a ,,neamului” sdu. Am plecat spre
viatd incarcata de obligatii, si le-am dus cum am putut,
pastrand cate ceva de la fiecare parinte.

Nu am sentimentalismul lor geografic: al mamei
fata de Bucuresti, al tatei fata de Toporu, comuna natala
din Vlasca. Au fost ,,venetici” si-n Chisinaul unde
s-au intalnit, si In cele doua orase de provincie unde
au locuit ca familie — Tg. Ocna, orasul nasterii mele,
si Pitestiul unde mi-am trdit copildria si adolescenta.
Mi-am asumat apartenenta culturald la Vechiul Regat,
desi unele radacini ale familiei, asa cum se intdmpla
in mai toate familiile romanesti, ies din granitele
istorice: din partea tatei in Ardeal, zona Sibiului, si
poate in Bulgaria, apropiata de Vlasca paterna (pe una
din strabunice o cheama Ivana, pe alta Vlada), iar din
partea mameli, in Grecia, printr-o strabunica.

Istoric medieval, tata ne-a cdutat strdmosii,
desenand un arbore genealogic pentru uzul familiei,
cu care a ajuns, pe linia paternd, la un sir de preoti
din Vlasca, pana spre sfarsitul secolului 18. ,,De 200
de ani avem stiutori de carte ”, mi-a spus unchiul
Nicolae, avocatul, in stilul lui cam fanfaron, dorind
sa sublinieze blazonul ,,intelectual” al familiei intr-un
tinut de analfabeti.

ES

Cu familia sotiei, adicdA a mamei, tata n-a
ajuns decat pana spre sfarsitul secolului 19. Atunci
erau in putere cei doi bunici ai mamei pe care i-am
recreat in imaginatie, fiindcd n-avem fotografii cu
ei: pe linie paternd, olteanul voinic Preda care venea
cu cobilita din Céarbunesti sa-si vanda legumele si
branzeturile, iar pe linie materna grecoaica, proprictara
unei mici tutungerii bucurestene, pastratd in memoria
micutei Geta, sora mamei. Despre sotul ei, n-am nici
o informatie. Chiar si la batranete, tanti Geta 1i purta
pica acelei burgheze cu statut social neclar, la fel ca si
ascendenta greceascd, pentru ca isi daduse ,,de suflet”
fetita cea mai mica, declasand-o.

Copila adoptata, bunica mea, Maria, se maritase
cu Niculaie Predescu, mic negustor in Pantelimon, fiul
lui Preda din Carbunesti. intr-o fotografie ficuti in
studio, cu putin timp inainte de primul razboi, Maria
Predescu, intr-o rochie lunga, inchisd la culoare si
urcata pe gat, priveste fara zambet, alaturi de negustorul
imbracat la costum, cu vestd, lant de ceas si mustati
frumos réasucite, ca ale lui Caragiale. Conturul subtire al
buzelor si umbra de severitate de pe fata bunicii le voi
recunoaste, in anumite momente, pe chipul mamei. Am
descoperit tarziu ca unul din verii mei semana cu mama
mult mai mult decat semdnam noi, eu si fratele meu
(aceleasi trasaturi, aceleasi inflexiuni ale vocii). Dar
nu era adus la intrunirile de familie, tatal lui, unchiul
meu, Gogu, il recunoscuse, dar nu se insurase cu mama
lui. Si totusi doar el mostenise spiritul pragmatic al
Predestilor si a continuat meseria tatdlui, ajungand sa
facd rame pentru tablourile multor pictori din Uniunea
Artistilor Plastici. A tinut, acum niste ani, sd-i facem o
vizitd acasa, sa-i vedem colectia, o reala surpriza.
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In fotografie, cu plete blonde, ondulate si o
funda intr-o parte, intr-o rochie ecosez si cu ghetute
nalte, viitoarea mea matusa Geta std rezemata de tatal
ei care va pleca pe front curand. Tot blond, imbracat cu
o rochitd cu volane deasupra pantalonasilor, este, pe
la patru-cinci ani, si unchiul Gogu, viitorul ,,homme
a femmes”; tata il va porecli ,,Gogu capitalistul”
fiindca va traversa comunismul ca mic mestesugar
si mic comerciant, ocolind omniprezenta angajare la
stat.

Tata a tot studiat ,,razboiul de intregire”, dar
familia mamei, nestiutoare in ale istoriei, l-a platit cu
moarte si suferinti. In fotografia respectiva, Maria
Predescu, bunica mea, tine In brate un bdietel mai
mic, imbracat tot cu rochitd. La 34 de ani, ea avea deja
sapte copii, dar trei vor muri odatd cu ea, in timpul
ocupatiei germane, care avea sa-i lipseasca pe cei doi
mai mari, pe Geta si pe Gogu, de sansa scolii. Orfani
de mama, au dus-o greu si le-a ramas toatd viata o
frustrare si un handicap social ca n-au facut decat
patru clase.

Dupa ce s-a intors de pe front, bunicul, Nicolae
Predescu, isi luase de la capat viata de negustor si,
in timpul calatoriilor prin sate, si-a gasit alta nevasta
si a mai facut alti copii. Pe Geta si pe Gogu, cei mai
mari copii din prima casatorie, i-a dat cu sila la meserii
(,,]a stapan”), desi erau inteligenti, dinamici si se vor
dovedi muncitori. Mama vitregd nu s-a ingrijit de
ei, si din resentimentul de copil orfan si din orgoliul
de bucuresteanca get-beget, tanti Geta o botezase
Marlanca. Dar tot ea fost singura care a pastrat relatii
cu cea de a doua familie a tatalui ei.

Si tanti Geta si unchiul Gogu au continuat
traditia comerciald a familiei: ea si-a deschis,
impreund cu sotul ei, o bacanie, iar el a realizat si
comercializat rame artistice pentru tablouri. Au
reusit sa intre in comunitatea micilor antreprenori
bucuresteni pand cind a venit comunismul si le
distruga business-ul. Intr-o fotografie din interbelic,
surorile Predescu, mama si sora ei, sunt doud doamne
tinere si elegante, cu obligatoriile palarii si manusi in
mana, si un peisaj stradal bucurestean in spate. Inalta,
cu pielea alba, par ondulat si o linie delicaté a nasului,
tanti Geta era sociabila si veseld. Inteligenta sociala
i mai suplinea putina scoald facuta pana la razboi.
Nu semana cu cei din ramura olteneasca, mai dura,
scumpa la ras si la vorba, ci cu bunica ei, grecoaica,
cea care, in vizitele la nepotii orfani, uimise mahalaua
Pantelimonului cu paliriile ei. In primii mei ani de
studentie, la Bucuresti, la tanti Geta veneam, nu la
mama, cu povestile varstei. Comunismul o declasase,
fratele ei, Gogu, s-a luptat sa-si mai pastreze ceva din
statutul anterior, dar micsorat, intr-un timp neprielnic.
Prin °46, cumparase, impreuna cu Sanda Badulescu,

prietena familiei, un mic spatiu comercial la Piata
Kogalniceanu, din pacate repede confiscat. Era prea
batran sa se mai bucure dupa ’90, atunci cand au
inceput retrocedarile, dealtfel amanate si escrocate in
fel si chip.

*

Mezina, Elena, mama mea, a fost mai
norocoasd. Sora mai mare, Geta, a avut mereu grija de
ea si l-a convins pe tatal, zgarcit, s-o lase la o scoala
de fete, spunandu-i ca e gratuitd; de fapt, i-a platit ea
taxele. Mama a terminat-o cu diploma de profesoara
de gospodarie, specializata in broderie artistica. Avea o
fire aprigd, si nu si-a iertat niciodata tatal pentru felul
cum s-a purtat cu copiii din prima casatorie.

Fatd de rudele necunoscute, sentimentele se
construiesc din povestile auzite. Singura pe care o
retinusem despre bunicul meu matern era ca atunci
cand unchiul meu Gogu, un baiat nebunatic, dar foarte
bun la carte, fugea de la stapan, bunicul il prindea,
il batea si-1 ducea Tnapoi. Bataia copiilor, procedura
curentd de disciplinare, care trecea de la o generatie la
alta, mi-a trezit tot mai multa repulsie si parere de rau,
cu cat am Inaintat in varsta. Sper sa se mai renunte in
timp, la ea, nepotii mei, suficient de cuminti, au aflat
tarziu, cu uimire, ca exista copii batuti de parinti.

Atunci cand ajungeam in Bucuresti, nu ne
duceam sa-1 vedem pe bunicul Predescu. Nu ma lega
nimic de el, nici macar resentimentele mamei. Nu
mi-am cunoscut rudele din a doua lui familie. Pe el
l-am vazut doar odatd, intr-o plimbare scurtd prin
Cismigiu, dupa ce intrasem la facultate, un mosulet
oarecare. Tanti Geta, care, asa cum am spus, spre
deosebire de mama, pastrase relatiile cu toatd familia
ei, mi-a transmis ca ,taticul” (asa-i zicea ea) vrea sa
ma ntalneasca.

Am acceptat la sfatul prietenului meu de-
atunci, mai mare cu vreo sase ani decat mine, care
m-a avertizat cd mai tarziu o sa-mi para rau daca acum
refuz sa-1 intdlnesc. Avea dreptate, aceea a ramas unica
intdlnire cu bunicul matern, singurul dintre cei patru
pe care l-am mai prins n viata. E pacat ca nu i-am
auzit amintirile din razboi, poate mi-ar fi prins bine
mai tarziu la ,,Dimineata pierdutd”. Ca sa nu mai spun
ca ar fi fost normal sa ascult si versiunea lui despre
intoarcerea de pe front, cand, abia scapat din cosmarul
razboiului, s-a trezit vaduv, cu trei copii in spinare,
cu pravalia distrusd, intr-un Bucuresti devastat. Nu-si
abandonase total copiii din prima casatorie devreme ce
matusii mele, Geta, i-a dat, cand s-a maritat, zestre. Ba
chiar mai multi bani decat o anuntase, fiindca, in ciuda
zgarceniei lui, i numarase prost. Dar, asa cum fac de
obicei tinerii, am trecut, autistd, dusa de prejudecati
sau de sentimente insuflate de altii, pe langa depozitarii
unor memorii pretioase.
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Dupa un timp, prietenul caruia 1i datorez intalnirea
cu bunicul Predescu mi-a marturisit ca avea cerere de
plecare in Israel. Nu eram indragostita de el, dar imi
placea sa stam de vorba, era inteligent si avea umor.

Nu i-am raspuns la singura scrisoare pe care
mi-a trimis-o dupa ce a ajuns acolo, nu din prudenta,
eram inca studentd, incepuse perioada de liberalizare,
iar eu n-aveam in cap pericolul unei corespondente
in strainatate. Dar era un capitol incheiat, ma
indragostisem si ma logodisem cu viitorul meu sot, ma
pregateam de nunta si, inainte de plecarea lui in Israel,
ma grabisem sa-i spun. Continuase sa se intereseze de
mine in tot acel timp.

Scrisoarea Iui Dan (asa se prezentase, dar il
chema Daniel), un pic demonstrativa despre cat de bine
se aranjase acolo, putea fi o replicd la laudaroseniile
mele, dar o leg acum mai degraba de mica scena din
Cismigiu cand mi-a marturisit cd are cerere de plecare.
Mi-a spus ca relatia noastrd n-are viitor, ca sunt ani
cand se construiesc cuplurile (cum avea sa mi se
intample si mie) si, desi ma placea, se simtea vinovat
sa-mi pierd timpul cu el. Era un gest cavaleresc, asa I-a
luat si confesoarea mea, tanti Geta.

Ca sa-mi explice acest lucru, Dan 1si pregatise
un intreg scenariu si m-a luat pe departe: ,,Ce sunt
eu, Gabi?” m-a intrebat. ,Inginer”, i-am raspuns,
nedumerita. ,,Sunt evreu”, mi-a zis, pierzandu-
si rabdarea cu nduceala mea. Nu stiu de ce l-am
imbratisat, probabil fiindca l-am simtit vulnerabil,
altminteri declaratia lui nu-mi spunea nimic, si ce
daca era evreu? Antisemitismul, daca o fi existat, nu
se afisa In familie, si eu oricum nu m-as fi ghidat dupa
el. Acasa crescusem intr-o atmosfera anticomunista,
iar la scoald ma modelase comunismul internationalist,
egalitatea 1intre femei si barbati, respingerea
rasismului, antisemitismului etc. Cand am invatat
despre Auschwitz, am Intrebat-o pe mama dacid ei

au stiut cum au fost ucisi evreii in lagare si despre
obiectele facute din trupurile lor; ea mi-a spus cd nu
stiau, lucru de care n-am fost sigurd. Cred ca simtise
ca, intreband-o, 1i condamnam, n mintea mea, si pe ea
si pe tata ca martori pasivi ai unor orori. Un sentiment
similar cu al celor nascuti dupa ’90, fata de noi, cei
traiti in comunism, cand aud despre inchisori si crimele
din acele vremuri.

Prietenul meu Dan a fost induiosat de reactia
mea, si, probabil simtindu-ma aproape, a mers cu
confesiunea mai departe. ,,Daca mi-ai fi spus Si ce
daca? si ei sunt oameni! ti-as fi dat o palma,” mi-a
zis. N-am avut replicd. Nu mi-ar fi trecut prin cap sa
spun asta, dar nici n-am inteles de ce ar fi trebuit sa-mi
mai dea si el o palma, luasem destule acasa, fiindca
raspundeam cand eram certatd. Nu ma interesa si
lungesc discutia, eram tandri amandoi intr-un Cismigiu
primavaratic, dar fraza lui n-am uitat-o. Era total
neadecvata si serii, si mie, dar acum vad sub ea, ceea ce
atunci n-aveam cum, un depozit de umiliri, de suferinte
acumulate, nu neaparat numai ale lui, dupa ce facusera
cererea de plecare in Israel.

Poate as fi aflat cate ceva, dacd as fi intrebat
»De ce?”. Dar incd si acum ma feresc sa pun intrebari
directe. Nu vreau sa fortez confesiunile, astept ca
persoanele sd se deschida, firesc, ceea ce s-a dovedit
descori o strategie falimentara. Confesiunile celor care
ne intereseaza ar trebui, de fapt, fortate, cu inteligenta
manipulatorie.

Singura data cand am fost acasa la Dan, pe Calea
Serban Voda, inainte de demolérile zonei, ma mirasera
camerele golite de covoare si mobild, dar, In stilul
meu, n-am facut nici un comentariu. Piesele ramase
aduceau dovada unei foste locuinte de intelectuali
burghezi, precum cea a ,,mamei mele adoptive”, Sanda
Badulescu, nepoata de mosieri la Leordeni (domeniu
pe care aveam sa-l daruiesc familiei Branea, in
Provizorat).
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Fat-frumos din viitor (3)

., Toate lucrurile marunte pentru care ne facem griji
nu meritd sa ne facem griji”’ (Phill Zdybel)

Saptamana trecuta, un instructor australian
de tackwondo a murit timp de doudzeci si opt de
minute, dupa un atac de cord. Pe urma si-a revenit
si a putut povesti ce i s-a intamplat ,,dincolo”, cum
a plutit aproape lipit de tavan si ce alte chestii
extracorporale a mai simtit. Nici vorba de vreo
lumina alba sau figuri ceresti. ,,Este ca si cum as
fi stat acolo si ma uitam la un film sau priveam
totul ca un spectator”, a explicat el, conform site-
ului stiripesurse.ro, preluate din The Jerusalem
Post care a preluat stirea din mirror.co.uk, care a
preluat-o din dailystar.co.uk, care a preluat-o din
geelongadvertiser.com.au — si asa mai departe.

O chestie uimitor de asemanatoare mi se
intampla si mie, aproape in fiecare zi, dupa ce beau
cafea, chiar si fara sa fac atac de cord. Numai ca,
spre deosebire de australianul PhillZdybel, la mine
dureaza cateva minute, cel mult jumatate de ora. Tot
asa, ca si cum as vedea un film. Stau la calculator
navigand cyberspatiul, ma plimb prin camera in
afara corpului sau ma ridic spre tavan si, de acolo,
dirijez mental universul. Pe urma, cand imi revin,
imi amintesc perfect totul si as putea povesti in
detaliu, dar se pare ca, 1n afara de fiica-mea, nimeni
nu e interesat sd afle. lar fiicd-mea munceste din
greu la firma ei de catering si, la fel ca Aneta, are
doi baieti de crescut, asa ca nu prea gaseste timp
si pentru experientele mele extracorporale. Totusi,
dupa ce a citit primele doud capitole, a ajuns la
concluzia ca as suferi de ADHD, fiindca frazele i
se par smucite, ba o iau intr-o directie, ba se intorc
cu trei sute saizeci de grade, incep despre ceva si se
incheie despre altceva... Ma rog, cred ca a gresit
putin unghiul. Daca se intorc cu trei sute saizeci

de grade, e ca si cum nu s-ar intoarce deloc. Asta
ma face sa banuiesc ca ea insasi sufera de ADHD.
Pe langa problemele cu trigonometria, toti cei care
suferd de ADHD au impresia ca toti ceilalti sufera
de ADHD. La adulti, aceasta dereglare emotionala
se manifesta printr-o agitatie interioara fara cauze,
impulsivitate, ratacire excesiva a mintii si o slaba
imagine de sine. Din punctul de vedere al fiicei
mele, toate personajele povestii (cu exceptia
notabila a Anetei) prezinta dificultati persistente in
a urma indicatii, a retine informatii, a se concentra,
a organiza sarcini, avand ca rezultat final o
permanenta derutd existentiald si incapacitatea de
a-si gestiona eficient viata. Dar elementul central
ramane procrastinarea, adica amanarea fara termen
a rezolvarii oricarei probleme.

Am cautat in Manualul de diagnostic si
statistica al tulburarilor mentale (DSM-5) si am
ajuns la concluzia ca, din punct de vedere mental,
sunt sinitos tun. Intr-adevar, simptomatologia
ADHD pare descrierea fidela a profilului psihologic
al oricarui politician. lar dupa alegeri, poporul se
mira degeaba ca lucrurile merg tot prost. Ceea
ce inseamna ca alegerile aduc de fiecare data o
schimbare cu trei sute saizeci de grade. In schimb,
am impresia ca societatea umand in ansamblul
ei sufera nu doar de ADHD, ci si de nenumarate
alte maladii. Practic, daca citesti manualul asta,
intelegi ca nu exista pe planeta un singur om normal
la cap, asa ca ar cam fi cazul sd predam intreaga
gestiune Inteligentei Artificiale. Fiica-mea sustine,
dimpotriva, cd tocmai aceastd convingere face
dovada ca eu insumi am probleme. De vreme
ce experientele mele extracorporale sunt atat de
contradictorii si, nu de putine ori, incoerente. De
fapt, in capul meu totul e cat se poate de clar. Numai
ca, In timp ce scriu, unele cuvinte o iau razna, iar la
sfarsitul frazei, in loc sd spun ceea ce intentionam,
ma pomenesc cd am spus cu totul altceva - si trebuie
sa o iau de la capat. Oricum, plec de la premisa ca
cititorul este o femeie inteligentd si imi intelege
intentiile mai bine decat mine (intre timp, barbatii
se ocupa cu lucruri mai serioase). De exemplu, dupa
ce brancardierii au iesit din salon, Rujatu si femeia
cu barba, in loc sa continue sa se certe, s-au intrebat
unul pe alta, una pe altul, aproape simultan:

— Dar unde a disparut infirmiera?

Fiindca Aneta plecase de minute bune si nu
mai aparea. Poate ca avea inca de lucru in salonul
sase, unde pacientii se sufocau unul dupa altul,
din motive necunoscute, sau poate ca, rapusa de
oboseala, adormise cu capul pe masa in vreun alt
salon. In schimb, cei doi brancardieri s-au intors
aducand un alt donator, pacientul numarul trei, pe
care l-au rasturnat in patul fostului pacient numarul



6 fake you

doi. Abia dupa ce l-au conectat, mai mult de forma,
la aparate, au plecat si ei - si nu vor mai reaparea in
povestea noastra decat mult mai tarziu.

De fapt intentia mea a fost sa spun ca, dupa
ce si-a recuperat telefonul, Rujatu a avut o discutie
foarte interesanta cu Aneta, numai ca, din pacate,
Aneta se afla deocamdata in alt salon. Pana sa
se intoarca, a trebuit ca femeii cu barba sa-i vina
ideea de a aduce un preot care sa sfinteasca salonul
numarul trei, aparatura de monitorizare, cearsafurile,
ghipsul, medicamentele si tot ce i-ar mai fi iesit in
cale. Si nu orice preot, ci insusi Inalt Preasfintitul!
Fiindca il ajutase candva cu o sponsorizare intru
slava lui Dumnezeu si n-ar fi putut sa o refuze. Nu
conteaza ca la ora aceea bietul om dormea, femeia
cu barba a format numarul lui de mobil. Pesemne
ca Inalt Preasfintia Sa anticipase o atare situatie,
caci, imediat dupa primul apel, a intrat robotul de
mesagerie. ,,Salut, sunt Inalt Preasfintitul, v rog
lasati mesajul dumneavoastra dupa semnalul sonor.
Doamne ajuta!”, zise robotul.

— Zgura ma-tii! exclama fara sa vrea femeia
cu barba.

Se poate sa fi spus cu totul altceva, dar eu asa
am auzit. V-am prevenit ca, spre deosebire de alte
personaje, suferea de borderline. Nu era singura ei
problema de sanatate, mai avea si reflux esofagian.
Partea oarecum delicata este cd a exclamat asta
inainte de a inchide telefonul, ceea ce, intr-un viitor
mai mult sau mai putin indepartat, nu poate ramane
fara consecinte. Caci tocmai in acel moment Aneta
a revenit in salon.

— Ma scuzati ca am intarziat un pic. Am
salvat un om de la moarte, spuse ea cu modestia
care o caracteriza.

Pare tot mai evident ca aceasta femeie este
un adevarat erou sanitar. Chiar presupunand ca nu
salvase pe cineva de la moarte, decat in timp ce visa
dormind cu capul pe masa in vreun alt salon.

— Stimata doamna, dumneata esti o adevarata
eroina! o anunti Rujatu. in mod normal, ar trebui sa
fii numita In functia de director al spitalului.

— Ptiu, iar ai luat-o razna, incerca sa-l
struneasca femeia cu barba - si aproape scuipa de
necaz.

— Ba da, ba da, confirma Rujatu. Am sa
vorbesc eu cu ministrul muncii si protectiei sociale
sa te faca cel putin sefa de sectie. Din pacate, acum a
aparut o problema urgenta si trebuie sa plec. Maine
dimineata voi fi la Davos, la deschiderea Forumului
Economic Mondial, iar saptamana viitoare, la
Strasbourg... Stii ce-i acolo, nu?

— Cred ca e ceva deosebit, crezu Aneta.

— Parlamentul European! Acolo se iau toate
deciziile privind viitorul Europei, o asigura Rujatu.

in sufletul Anetei licari o mica speranta.

— Ne madreste salariul? intreba ea.

— Bineinteles. Asta e prima problema pe
ordinea de zi. Dar mai intai, trebuie sa rezolvam
incalzirea globala, productia de energie verde,
educatia sexuala in scoli si alte cateva probleme mai
marunte.

in tot acest timp, femeia cu barba si tortura
telefonul mobil, insistind sa stearga mesajul pe
care tocmai il inregistrase in mesageria Inalt
Preasfintitului, ceea ce, din nefericire, In stadiul
actual al dezvoltarii tehnologiei, nu este posibil.
Ea insa era convinsa ca trebuie sa existe un buton
pe care sa-l apesi pentru a rezolva problema,
dificultatea fiind doar de a-1 gasi.

— Domnule, spuse Aneta, daca trebuie sa
mariti salariul, mergeti mai repede. Fiti fara grija,
ma ocup eu de fetita-baiat, orice-o fi.

— Doamna, dacad se intampla ceva rau cu
fiica mea, raspunzi cu capul! o avertiza femeia cu
barba, probabil din gelozie.

Satuld sa tot butoneze la telefon, il baga in
poseta, apoi porni spre iesire, dupa fostul ei sot.

Chiar daca toate acestea nu s-ar fi intamplat
intocmai asa cum le relatez aici, la limitd putem
admite ca s-au intamplat invers, urmarea ar fi fost
aproximativ aceeasi. Sa presupunem ca este vorba
despre o piesa de teatru. De fapt, aceasta poveste
chiar este transcrierea in proza a unei piese de
teatru, pe care am scris-o mai demult si pe care
niciun teatru nu a vrut s o joace. Am muncit la ea
vreo trei ani - iar acum s-o arunc?

Dupa ce Rujatu si femeia cu barbd au
plecat, scena ramane cateva momente goala. Ma
rog, nu chiar goala. Este Aneta acolo, mai sunt si
doua paturi cu doi pacienti aproape vii, aparate de
monitorizare, doua noptiere, 0 masa cu scaun, un
mic fiset aseptic, dulapul cu medicamente, stative
pentru perfuzie si alte lucruri mai marunte de care
se ocupa scenograful.

Oftand, Aneta se aseaza pe un scaun la
intamplare si vorbeste singura.

— Au plecat? Bine ca au plecat! Doamne, ce
oameni!...

Liniste, se aude doar taraitul amestecat
al aparatelor de monitorizare, ar fi momentul
potrivit sa-si mai traga si ea sufletul, dar ti-ai gasit!
Bazaiala enervanta a unei muste ba se apropie, ba
se indeparteaza. Dupa cum baziie, pare o musca
destul de mare, poate chiar un bondar, totusi e atat
de mica Incat iti intrd in ochi si nu o vezi. De aceea
mi-e greu sa o descriu. E ca mustele de nisip, daca
stiti ce-s alea. Daca nu, asta e! Am fost special, vara
trecutd, in Seychelles, ca sa ma documentez, m-au
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piscat de m-au zapacit si totusi n-am vazut niciuna,
asa ca pana la urma m-am documentat pe internet.
Unii sustin ca nici nu-s propriu-zis muste, ci purici,
dar in cazul asta, cum ar putea s zboare? Sau poate
ca le confund si nu-mi dau seama.

Pe de o parte, face un ocol pe deasupra
paturilor, zboara céand in sus, cand in jos, se loveste
de fereastra, se odihneste cateva momente pe pervaz,
apoi o ia de la capat. Pe unde sa fi intrat, naiba stie.
Poate ca nici nu a intrat propriu-zis, ci dimpotriva,
a iesit de undeva, de exemplu, din fisetul aseptic.
Sa fie insasi Regina mustelor de nisip? Caci, pe de
alta parte, e doar un sunet, o bazaiala, as compara-o
cu ectoplasma despre care vorbesc spiritistii, dar nu
o ectoplasma vizibila, ci una sonora, alcatuita din
molecule fotonice numite de savanti excitoniu, adica
o substantd vascoasa, gelatinoasa, ce pare sa difere
de orice forma cunoscutda de materie prin faptul
ca se poate solidifica si poate fi folosita in scopuri
materiale, dupa cum o descrie autorul lui Sherlock
Holmes... Na, ca am uitat cum 1l cheama! Ar trebui,
dracului, neutralizata cumva, caci pune In pericol
sanatatea celor doi pacienti, oricum problematica.

Ceva ma face sa cred ca nu e prima oara cand
se intampla. Numai asa se explica de ce Aneta cauta
in dulapul cu medicamente si scoate de acolo un tub
cu spray pentru muste si alte insecte daunatoare sau
doar nedorite, un spray universal, cum se spune,
produs ca de obicei in Italia. Cred totusi ca de data
asta ¢ produs in Germania. Ceea ce confirma ca
il avea pregatit de mai mult timp. Poate fi folosit
inclusiv la dezinfectarea pardoselii, la combaterea
moliilor si a gdndacilor de bucatarie sau la lustruitul
mobilei. Zilele trecute, un barbat si o femeie din Dolj
au dat cu un asemenea insecticid in dormitor, fiindca
erau prea multe muste si tantari, iar dupa aceea s-au
culcat si nu s-au mai sculat. Din pacate, pana cand
Aneta a scos tubul de spray din dulap, ectoplasma
s-a asezat intr-un loc ferit si tace strategic. Cand
aproape sa renunte la luptd, pregatindu-se sa
puna spray-ul la loc in dulap, Aneta aude din nou
bazaiala. Si tot asa, de mai multe ori, ca Intr-un joc
de-a spray-ul si ectoplasma, pana cand pagerul o
cheamai pe Aneta in alt salon. Dar unde anume? in
salonul trei! Stati putin, nu ne aflam deja in salonul
trei? E ceva dubios aici. Fie ca unul dintre cei doi
pacienti a apasat din greseala butonul de alarma, fie
ca, dupa ce Aneta a dat un puf de spray, numai asa,
ca avertisment, cateva picaturi au ajuns pe pager
si i-au afectat buna functionare. Fie altceva ce nu
stim pe moment si s-ar putea sa nu aflam niciodata.
Oricum ar fi, Aneta iese din acest salon si pleaca sa
verifice starea pacientilor din celelalte saloane. Cu
speranta desarta ca, intre timp, musca sau ce o fi se
va duce si ea in alta parte.

Cateva clipe mai tarziu, lumina becurilor
palpaie fara o cauzad bine stabilita, iar aparatele
de monitorizare scot niste tiuituri dezordonate,
semnalizand un nou eveniment. S-o spunem cinstit:
pe ansamblu, efectul este unul de mister. Pana cand
pe usaingusta a aceluiasi fiset aseptic isi face aparitia
Karawoke. Dracu stie de cand statea ascuns acolo.
Aproape ca nu-i vedem fata, am putea presupune ca
nici nu o are. Deocamdata, este imbracat in ceva ca
un frac negru cam ponosit, ale carui cozi alungite 1i
dau intr-adevar, daca il privesti din spate, aspectul
unui gandac de dimensiuni umane. Merge usor
aplecat, ca unul care a pierdut un obiect mic si il
cauta pe jos. Se apropie de patul pacientului numarul
trei, il studiaza cu atentie, clatind nemultumit din
cap, apoi vine langa pacientul numarul unu, unde
ramane mai mult timp, sprijinindu-se cu o mana de
rama de la capul patului.

Totusi, sd& nu ne mirdm degeaba. Dacda a
fost posibil ca, intr-o dimineata din anul 1912, un
barbat cu numele Gregor Samsa sa se trezeasca
metamorfozat in gandac, de ce n-ar fi posibil ca,
o sutd si ceva de ani mai tarziu, gratie progresului
tehnologic, un gandac sa se trezeasca transformat
in om? El nu are de fapt nicio vina. Pur si simplu,
a devenit astfel printr-o mutatie genetica, eventual
gresitd. Este, in opinia mea, ipoteza cea mai
plauzibila, mai ales daca avem in vedere ca alta nu-
mi trece prin cap.

(continuare in numarul viitor)
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Dorin TUDORAN

Anselmus, vara — 70

Retras, dar nu marginal. Discret, dar nu umil.
Curajos, dar nu retoric. Loial, dar nu servil. Cultivat,
dar nu infatuat. Moralist, dar nu moralizator. Boem,
dar nu extravagant. Amuzat, cand se confruntd cu
superficialitatea. Incruntat, cand prostia si reaua-
credintd ating cote alarmante. Un darz de cursa lunga si
un tandru inegalabil.

latd cateva dintre scurtele, posibilele
caracterizari care-mi vin in minte, cind ma gandesc la
Vasile Gogea, un om despre care se poate spune ,, They
don't make them like you anymore” (Rory Gallagher).
Melcul Gogea, locuitor in aforismul lui Suetonius
festina lente, ma ia prin surprindere astdzi, grabindu-
se sd implineascd 70 de ani. Dar este si senectutea o
cochilie. Se castigd anevoie, dar, in fata agresiunilor

imorale, se poate dovedi o cazemata inexpugnabila.

Supravietuind doar in traducerea in limba
maghiara, n-am avut acces la primele povestiri ale lui
Vasile Gogea cum ar fi Anselmus, iarna. Cred ca primul
contact a fost cel cu scene Scene din viata lui Anselmus,
un roman de neuitat. Am avut atunci sentimentul ca ma
aflu in prezenta unui autor cu totul deosebit si m-am
bucurat cand, peste ani, lon Bogdan Lefter, unul dintre
cel mai atenti si aplicati critici si istorici literari al
optzecismului, scria despre destinul prozei lui Gogea:
,Anselmus 1l sprijind majestuos, cu aerul sau de
capodopera bizara, sumbra, grotesca. Evanghelie pe
dos a unei lumi pe dos. Cutremuradtoare.”

Candva, intr-un Mars de Crdciun, Vasile
Gogea scria:

., Raportez:
5 . .. . - T
In timpul serviciului meu s-a nascut Isus!

Intr-o lume aflati mereu pe dos, poetul ar fi
putut oferi si o variantd complementara:

., Raportez:
‘In timpul serviciului meu a fost ucis Isus!””

In urmi cu aproape un deceniu, am avut
bucuria si onoarea de a scrie o prefata pentru una dintre
cartile lui Vasile Gogea. Reiau aici un gand din acel text,
fiindca mi se pare definitoriu pentru ceea ce cred despre
personalitatea celui sarbatorit astazi:

,, Vasile Gogea I-a citit pe Lautréamont si
nu a uitat ca nici toata apa oceanului nu poate spala
o picatura de sange intelectual nevinovat. Dar este si
dintre cei care stiu, de asemenea, cd pand §i o singurd
picaturd de sange intelectual murdar poate infecta toata
apa oceanului planetar. Vasile Gogea cautd sa afle unde
si de ce trebuie sa se afle intelectualul si cum poate
acesta din urma sa se dovedeasca mai mult decdt un
abtibild.”

La multi ani, Vasile Gogea!

Preluat de pe tudoran.net cu acordul autorului

i

r Vasile Gogea

Fragmente
salvate

(1975-1989)
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul si Ulise in
vagabondaj persuasiv (V)
(Fondane, Josef K. si estetica lui Ulise)

O alta carte care este de interes (fie si numai partial)
pentru analiza filosofica si mentalitard a poemului Ulise de
Benjamin Fondane este Baudelaire si experienta abisului,
aparuta postum, in 1947, desi fragmente fusesera publicate,
in varii reviste, din timpul vietii autorului. in capitolul al
XXVIlI-lea din Baudelaire si experienta abisului, Fondane
aprofundeaza obsesiv finalul romanului Procesul de Franz
Kafka. Poate cd o comparatie intre Baudelaire si Kafka poate
parea riscantd, dar Fondane este interesat de ganditorii si
speculativii 1n ceea ce priveste adevarul si justitia din cei doi
autori. Fondane 1i aseamédnd pe Baudelaire si Kafka inclusiv
sau mai ales la nivelul experientei lor religioase, intr-un sens
filosofic mai larg, nicidecum intr-unul teologic. Finalul din
romanul Procesul, in care personajul Josef K., arestat fara sa
inteleaga de ce si hartuit constant, este executat, asasinat ,,ca
un caine”, dupa cum diagnosticheaza el insusi, in chiar clipa
executiei — acest final devine un diagnostic si un verdict pentru
Fondane insusi.

La vremea cand scrie la eseul sau filosofic, Baudelaire si
experienta abisului, Fondane era intru totul lucid in intelegerea
mersului abuziv al istoriei, a calamitatii reprezentate de cel de-
al Doilea Rézboi Mondial cu toate ororile sale, a persecutiilor
aberante Impotriva evreilor si a concretizarii Holocaustului.
De aceea, el il analizeaza pe Kafka, proiectandu-se oarecum
profetic pe sine in Kafka si in personajul sau Josef K., executat
,»ca un caine”. Este si perioada in care rescrie poemul Ulise
(1941-1944), la fel de lucid in privinta conditiei noului Ulise
ca evreu ratacitor in care tot pe sine se proiecteaza (precum si
rasa pe care o reprezintd). Astfel incat sunt mai multe directii
care il preocupa in aceasta perioada si care toate se adund
in manunchi unitar: s puncteze constiinta sa lucidd despre
istoria rea pe care o traieste lumea contemporand (mai ales
Europa); sa se identifice cu scriitorul Kafka (un straniu si un
bilingv precum Fondane) si totodatd cu personajul Josef K.,
ucis brutal si absurd, de niste executanti robotizati ai unui
regim abuziv; sa mediteze la Ulise (evreul ratacitor) ca la un
posibil Josef K., dat fiind cé Ulisele fondanian ajunge, la finalul
poemului, destramat in Ithaca, iar ideea concretd de acasa a
noului Ulise nu mai este de fapt acasa, ci este suspendatd si
chiar anulata. Astfel, Fondane, printr-o acolada spectaculoasa,

ii aduna laolalta pe Kafka (cu al sau personaj-cheie Josef K.),
Holocaustul si pe Ulise. Si, profetic, dupa cum am spus deja, se
proiecteaza si pe sine, viitorul deportat intr-un lagar nazist, ce
va fi asasinat Intr-o camera de gazare.

Mai exact, Fondane, discutind despre Kafka si
despre finalul romanului Procesul si facand asupra acestuia
proiectiile autobiografice pe care le face intuitiv, mediteaza la
tema destinului individual si colectiv si o face aproape intr-un
registru transant si grav de tragedie anticd. Meditatia sa este
mai ales asupra absurdului, dar si asupra vinovatiei, adevarului
si justitiei. Nu in ultimul rand asupra sacrificiului sau mai
exact asupra felului in care oamenii sacrificd oameni, in mod
absurd, fard justificare, fara ratiune. Revelatia intunecatd a lui
Fondane este aceea ca, in lumea moderna si contemporand, nu
e nevoie, de fapt, de ratiune, nici de adevar, nici de justitie,
desi el nu afirma negru pe alb acest lucru, ci doar il sugereaza.
Asa cum Josef K. nu a comis niciun delict (pentru ca niciun
functionar chestionat nu poate sa ii precizeze care este culpa
lui) si totusi este executat ,,ca un caine”, la fel evreii, in timpul
Holocaustului, desi nu sunt vinovati de ceva, sunt asasinati in
masd, In mod absurd, fara vreo ratiune. Fondane insista asupra
felului 1n care personajul Josef K. cautd sa afle in ce constd
vinovatia sa, fard s descopere vreodatd ceva exact. De fapt,
Fondane problematizeazd aceasta cautare de a descoperi care
este culpa personajului kafkian, stiind cé la fel de problematizant
se referd, in oglinda, la situatia evreilor si la propria sa conditie
fatala, claustrat intr-un Paris supravegheat de autoritéti naziste
si pro-naziste, In care soarta lui era previzibild — aceea de
a fi arestat la un moment dat si trimis intr-un lagdr spre a fi
gazat, ceea ce s-a si intdmplat in 1944. E ca si cum a devenit
el insusi Josef K., dar fard sd mai ratdceascd pe la tribunale ca
sé afle care e vinovatia lui, fiindca nu mai exista niciun rost in
asa ceva. Mai exact, tribunalul simbolic unde raticeste tintit
Fondane este chiar acest capitol al XXVIII-lea, in care autorul
discuta personajul kafkian central din romanul Procesul. Spre
deosebire de Josef K., Fondane stie sau profeteste intuitiv si cu
luciditate care va fi propria lui soarta. Tot ce i ramane este sa
problematizeze filosofic, intelegand ca nu exista o culpd, daca
ea poate fi numita astfel, decat aceea de a te fi ndscut evreu.
Existentialistii si autorii absurzi puneau in scena pur si simplu
vina de a te fi nascut; Fondane este mai precis, nu e vorba doar
de o vind generica si universald, ci de una exactd, aceea de a
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te fi nascut evreu — in timpuri riscante si chiar fatale. In acest
moment, puntea biografica dintre Fondane si Kafka este clard
si fatisa. Asemenea lui Josef K. (mic functionar oarecare),
Fondane este un evreu oarecare, originar din Romania, emigrat
in Franta si captiv la Paris 1n regulile administrative si concrete
de persecutie, manifestate de regimul nazist. Fondane nu
incearcd sa inteleaga sau sa explice acest regim totalitar, nu
isi pierde timpul cu asa ceva, cici demersul ar fi zadarnic. in
schimb, e preocupat de Josef K., devenit un personaj simbolic
pentru chiar situatia evreilor din momentul persecutiei lor
si a anihilarii lor monstruoase in cadrul regimului nazist,
functionabil inclusiv in Franta. In felul sau, prin Josef K. si
prin profetia legata de sine si de evrei in Holocaust, Fondane
discutd major tocmai despre Ananké, despre fatalitate, asa cum
o0 problematizau ritualic grecii antici — nu in zadar, Ananké este
sora lui Chronos, a Timpului, in mitologia greacd. Si, desi Ulise
nu apare invocat in capitolul al XXVIII-lea din Baudelaire si
experienta abisului, in opinia mea Fondane il vizeaza si pe
noul sdu Ulise care este sau a devenit, in demonstratia sa lirica,
evreu, adica persecutat, hartuit.

in mod ardent, Fondane discutd chestiunea logicii si
a istoriei, dar in subsidiar ceea ce 1l macind si preocupa este
discutia despre libertatea individului. Asa ncat citeaza cu
generozitate faimoasa parabola kafkiana a asteptarii la usa
Legii, in care bietul om (oarecare) care a asteptat toatd viata sa
1 se deschida afla exact inainte de moarte ca nu trebuia decat sa
ia cu asalt respectiva usd, adica sa fie brutal, iar nu obedient.
Concluzia lui Fondane este una cel putin mahnita:

,»duntem dincolo de bine si de rau; etica este abolita,
abolitd e si bariera dintre sacru si profan; poarta sacrului este
deschisd pentru fiecare din noi si pentru fiecare dintre noi
singur; nu e pazitd decat de o singura santinela care nu are alta
putere decat frica pe care o avem de ea; care nu este nimic
altceva decat cunoasterea pe care o avem despre posibil si
imposibil.”

Poate cd despre posibil si imposibil, autorul ar mai
fi putut glosa nelinistit, dar celebra parabold din romanul
Procesul de Kafka 1l face din nou sa mediteze la limitele
libertatii atunci cand asa-zisa Lege e cea care guverneaza
vietile oamenilor. Meditatia fondaniana despre destin nu s-a
incheiat, ci doar a ajuns la un punct lucid de nevralgic: poate
ca esti (sau ai putea fi) liber, dar nu stii acest lucru, pentru
ca Legea 1ti aplica cutumele ei de coercitie si 1ti catalizeazd
reactii pavloviene de supunere. Daca incalci Legea — intr-un
sens de anulare a dogmei —, Intotdeauna trebuie sd o faci in
mod violent. lar Ulisele fondanian, din poemul relucrat intre
1941-1944, are o meditatie violenta tocmai despre libertate,
lege si istorie, despre destin si injustitie. in Josef K. se giseste
Kafka, Fondane, Ulise, evreul si orice fel de alt persecutat
al unei istorii rele. Observatii profunde pe aceastd tema (in
care intuieste puntea intre Kafka-Josef K.-Fondane-Ulise)
are si Dominique Guedj, cercetitoarea marsand pe o analiza
filosofica legata de constiinta nefericirii evreiesti si a conditiei
victimei sacrificiale.”

in capitolul al XXXII-lea, Fondane defineste estetica
lui Ulise: ,,0 estetica a riscului poetic ca aceea a lui Apollinaire,
care mpinge departe limitele mijloacelor noastre, deplasand
zona satisfactiilor pe care le oferd intr-un tinut mai subtil, unde
se joaca, in locul unor certitudini castigate cu greu, un soi de
lege a indetermindrii.” Intai de toate, autorul propune un model

de imprumut (Apollinaire), nu neaparat ca poet cat ca ganditor
poetic si estetician. Desi nu numeste una din capodoperele lui
Apollinaire, probabil cea mai cunoscuta — e vorba de poemul
Zona — poate cd Fondane vizeazd acest poem pelegrin care,
in mod indirect si subteran, consider ca a influentat structura
fragmentard si ratacitoare a poemului fondanian Ulise. Este
important ce explica Fondane prin cateva idei-cheie derulate in
citatul anterior: scopul unui astfel de poem care asuma estetica
lui Ulise este vagul, o noud zona subtila, intentionat obscurd, si
indeterminarea. Printr-un asemenea risc si pariu poetic, poetul
se gseste intr-o aventura liricd demonstrativa, fard a avea o
mizd finald exactd, ceea ce conteaza fiind auto-initierea de pe
parcurs si hoindreala, vagabondajul sau liric, aventura fard
frontiere si limite (si fard o casa anume intr-un tabel Mendeleev
al poeziei). lar daca vorbim de vagabondaj, atunci e vizat, din
nou, Rimbaud, chiar dac estetica lui Ulise este conceptualizata
in eseul filosofic despre Baudelaire. Dar cartea lui Fondane este
doar principial una despre Baudelaire, céci, in fapt, depaseste
poezia si gandirea lui si se orienteaza spre urmasii acestui
stramos totemic, intre care cel mai extravagant la nivelul unei
estetici a lui Ulise (inclusiv ca gandire poeticd) este Rimbaud,
in opinia mea. lar miza nu este doar abisul (si monografia
abisului), ci si inefabilul neexplorat care I-a preocupat cu
precadere pe Rimbaud. Inclusiv in cartea despre Baudelaire,
Fondane isi prelungeste patima explicativa si revelatorie fatd
de Rimbaud. Poate cd explicatia legatd de estetica lui Ulise
nu este neapdrat noud asa cum o gandeste Fondane, ci doar
altfel formulatd; dar dacd o legdim de poemul Ulise atunci ea
primeste un sens elocvent si demonstrativ.

Finalmente, ce este le gouffre si de ce este Tmpatimit
Fondane dupa acest cuvant care acopera pentru el o intreaga
filosofie existentiald pe care nu le-o aplicad doar ganditorilor
poetici Baudelaire si Rimbaud, ci si personajului K. ori, poate,
chiar lui Ulise din poemul sau? Este prabusirea spiritului
omenesc atunci cand rationalismul si gandirea rationalistd nu
izbuteste sa apere adevarul, ci doar sa 1l distrugd iremediabil si
sa il arunce in abis.

Note:

! Benjamin Fondane, Opere XIV. Baudelaire si experienta
abisului, Traducere din limba franceza de lon Pop si loan Pop-
Curseu; editie critica de lon Pop, Ioan Pop-Curseu si Mircea Martin;
Studiu introductiv si sinopsis al receptarii de Mircea Martin; prefatd
de Monique Jutrin; postfete de loan Pop-Curseu si Dominique Guedj,
Bucuresti, Editura Art, 2013, p. 398.

* Ibidem, Dominique Guedj, ,,Postfatd (II). Fortele nefericirii
in gandirea lui Fondane si «importanta» volumului Baudelaire”, pp.
547-553.

3 Ibidem, p. 437.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Cercul poetilor disparuti, reloaded
In anii in care productia de grau este mare, poezia se afla in regres.

In anii in care productia de peste smuls din Ocean este fabuloasa,
poezia se hraneste cu propriile metafore pana dispare
in ea Insasi. E un act de cruzime, fireste. Dar cui 1i pasa?

Statisticile sunt nemiloase, cu cat oamenii sunt mai satui,

cu atata poezia este mai trista. La intrarea in Mall of America

din New York vizitatorii primesc poezii imprimate pe bucati de hartie,
pe frunze uscate, pe decupaje textile, pe care le abandoneaza

la primul cos, cu un zadmbet intelegator: nu-i destula noapte

ca sa iti vezi sufletul, conchid ei.

De altfel, poetii s-au adunat si au constatat cd existd o criza a inimii
care se dovedeste ca nu este altceva decat o pompita

care impinge sangele in vene: inima nu mai are metafizica,

au decretat specialistii de la Vascular Centers of America,

existd o crizd a cuvintelor care sunt tot mai putine

si tot mai lipsite de continut, sunt ca indicatoarele de circulatie

care nu au fost niciodata incdrcate cu sentimente.

Poetii s-au adunat ca sa constate ca poezia se manifesta
chiar si pentru ei ca o religie noua care indeamna la o sinucidere
in grup. Au decis sa nu mai scrie.

Au decis sa faca un grup al scriitorilor care refuza literatura.
Sa citeasca si sa arda imediat paginile citite.

Sa uite alfabetul in mod organizat.

Primul care uita va fi apostolul noii ordine culturale.

Citeau, ardeau si uitau. Dead Poets Society, reloaded.

Un poet bun este un poet mort, au decretat ei.

Si poetii mureau ca soldatii intr-un razboi fara miza.
Cititorii de alta data erau pietre la cdpataiul lor.

Primul poet care a reusit sa uite alfabetul s-a ridicat
pe varful picioarelor, s-a urcat pe cubul publicitar
pe care scria o reclama pentru un restaurant in voga:
»doar in farfurie punem poezie”, plus imaginea adecvata: farfuria
plus lingura plus gura excitata de pofta,

a ridicat bratele spre cerul de sub copertina mallului
le-a miscat ca si cum ar fi dat din aripi,

a scos un suierat din gat ca o ultima respiratie

in care se mai gaseau resturi de cuvinte,

s-a aruncat in gol plutind, plutind

ca un aerostat daruit cu totul vantului.
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Multi au aplaudat, cu ochii pierduti in zare.

Ah, poetii astia! Mari scamatori!, zise un trecator impingand
caruciorul prin Mall of America cu prada zilei.

Tigrul din Times Square

Glob-trotterii au la indemana acum

un program de traducere din orice limba

in orice limba,

este simplu, accesezi programul,

pui pe voice telefonul

si 0 voce de robot reproduce in orice limba
din lume ceea ce ai vrut sa spui; bine,

mai sunt greseli de preluare, mai lipsesc cuvinte,
sinonime, mai sunt dificultdti de pronuntie,
dar in linii mari modalitatea de comunicare
functioneaz;

am folosit programul de traducere din romaneste

in orice limba de pe lumea asta in New York,

ca sa cer informatii despre cum sa cumpar un ticket
pentru o calatorie cu vaporasul

pana la Statuia Libertatii sau Lady Liberty, cum 1i
mai spun americanii si domnisoara robot

de la automatul de tickete, o, da, a inteles;

dar, — ma intreaba prietenul meu, cantaretul de bluesuri
care pune pe muzicd buletinele de stiri

la un post de radio comercial —,

el insusi un tonomat de limbi strdine

in babilonul din Manhattan —,

programul acesta de traducere

poate sa desluseasca si glasul inimii,

care este un fel de glas al ingerilor

si sa-1 traduca in orice limba padmanteana?

am lipit difuzorul telefonului de piept, In dreptul inimii,
cateva secunde, apoi am dat click pe traducere:

brusc, in Times Square s-a auzit urletul unei fiare

— putea fi tigru, putea fi leu — care in arena fiind

parea sa-si fi prins laba

intr-o capcana cu colti de fier

si acum sangereaza abundent.

Happy-end

Filmele americane se termina in general bine

din acest motiv nu am nicio emotie intr-o calatorie

spre pamantul fagaduintei, indiferent ce se intampla

in lume la un moment dat

America intervine si lucrurile iau o intorsatura favorabila,
irakienii care au murit se intorc in Irak,

sirienii care au murit se intorc in Siria,

pacea nisipului din Afganistan o intrece pe cea de pe Luna,
victimele lui Sylvester Stallone din Vietnam sunt bine

si depun marturie cat de pasionante au fost
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secventele de filmare, plus cd au autografe semnate

cu Rambo I-VI,

pe care le arata camerelor de filmat, unii sunt dispusi

chiar sa le vanda, in America totul este bani, chiar si timpul,
habar nu am céat este secunda la liber, cét este secunda

la licitatie, desi o secunda etalon Marilyn Monroe

se vinde cu tot cu insula pe care a fost trdita,

asasinarea lui Kennedy se vinde cu miimea de secunda,

in America toate razboaiele se castiga in timp record —
spune Noam Chomski — razboiul impotriva saraciei

a fost declansat inainte ca saracia sa fie recunoscuta

ca fenomen 1n societate,

razboiul Tmpotriva drogurilor s-a lasat cu legiferarea
folosirii drogurilor, razboiul contra martienilor a inceput

cu mult timp Tnainte ca planeta Marte sa ne dea un feedback,

este pasionant, Universal Studios Hollywood (program de vizitare:
luni-vineri 10-18; sambata-duminica 9-18) produc

realitate care sa acopere imensitatea unui continent

care inca se mai lasd descoperit,

chiar cautatorii de aur mai cred in varianta celor sapte vieti

pe care unii le trdiesc pe toate deodata,

pe care cei mai norocosi le traiesc una cate una, pe rand,

ca sa aiba timp sa atingd pepita care arde in miezul pamantului;

da, America este pamantul tuturor fagaduintelor
da, America este lumea tuturor posibilitatilor
da, America este lumea tuturor happy-end-urilor

daca mai avem nevoie de ceva? sigur ca da,
mai avem nevoie de pelicula.

Alfabetul cu o singura litera

Civilizatiile se ciocnesc

dar iarba nu stie asta

nici caprioarele moarte

pe autostrada spre Middeltown

in general lucrurile sunt foarte simple
viata se cheltuie pe dolari
iar dolarii se cheltuie pe viata

viata se traduce in vise
iar visele se dau la schimb pe lucruri

e posibil sa nu fie cel mai bun targ
dar este prea scurta viata

ca sa reinvatam alfabetul

cu o singura litera;

civilizatiile se ciocnesc
dar iarba nu stie asta.
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Poezie la Chicago

E festival, lumea ascultd poeziile domnilor poeti
toti mimeaza inspiratia, unii au venit de departe
sunt poeti care au vazut lumea

sunt si poeti care nu au vazut-o

dar 1si imagineaza diverse lucruri

din ce ar fi putut sd se Intample,

multi 1i imita pe cei care au vazut-o

si dau sentimentul ca tocmai i-au pus un pret
corect, o vand, o cumpara,

o transforma

este o oarecare incarcatura emotionala
desi publicul spectator inca pluteste
in cyberspatiul din telefoane

la sfarsit/ ca intr-un ritual

cele mai multe femei se lasa cucerite de poeti
fara talent, pacalite de fluxul obscur

de cuvinte,

da, de la iarba uscata ia foc si iarba verde,
cum spun americanii

si am avut sentimentul

acela tampit

ca frumusetea este data

pe mana trisorilor

sau chiar ca asistam la un act grav
de lezmajestate.

Sala de jocuri in Las Vegas

Patru barbati jucau poker. Erau concentrati ca jucatorii de sumo care asteptau greseala adversarului.
Am trecut prin spatele lor, am putut sa le vad cartile, dispuse in forma de curcubeu, aproape la
vedere. Am putut sd vad ca toate cartile cu care jucau erau albe, nu aveau niciun semn, care s indice
valoarea, cum au cartile obisnuite. Au decartat, au luat carti noi. Au inceput sa pluseze pe mize din
ce In ce mai mari. Am vrut sa-i atentionez ca este ceva in nereguld, cd au carti albe. Unul dintre ei
m-a tistuit, sa nu-i tulbur. Nu am mai insistat si am iesit. Afara un avion desena pe cer, cu fumul lui,
niste hieroglife pe care daca le-as fi descifrat cred ca as fi putut contrazice sirul lui Fibonacci, cam
asa cum poeziile se scriu cu fumul inimii care arde.

Cautind mormantul lui Mircea Eliade, la Chicago

Fiecare om moare in locul altuia

am vrut sd-i spun lui Mircea Eliade
cautandu-i mormantul

in Oak Woods Cemetery din Chicago

din pacate, imi spune un prieten,

cu care imparteam painea drumului,

mortii incinerati sunt ca sinucigasii postum
si nu sunt ingropati in pamant,

ci la marginea cerului

poti sé le vezi mormintele doar noaptea
cand e luna noua, apar ca o zdreanta
prinsa in cornul dracesc al lunii.
(New York — San Francisco, mai 2023)
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Alex GOLDIS

Pentru o cercetare literara mai
transparenta si mai democratica

Cambridge:
Elem S

Can We Be Wrong?
The Problem of
Textual Evidence
in a Time of Data

Andrew Piper

Un nume de neevitat in cadmpul studiilor literare
cantitative sau al practicilor din sfera Digital Humanities
a devenit, in ultimii ani, Andrew Piper, profesor la
McGill University din Montreal si director al publicatiei
stiintifice Journal of Cultural Analytics. Volumul lui
din 2018, Enumerations. Data and Literary Studies
(University of Chicago Press) era o pledoarie polemica
— cu multe exemple convingétoare — ca in literaturd (si
implicit in studiile literare) cantitatea conteaza enorm.
Spun polemicd, pentru ca ea mergea contra unei intregi
traditii hermeneutice si chiar de productie artistica in
virtutea carora singurele valori care intrd in sfera de
interes a criticului sunt individualitatea, subiectivitatea
sau singularitatea (stilisticd) a operelor, punand astfel
intre paranteze analiza unor mecanisme textuale ample
precum repetitia, materia lexicala totald, punctuatia etc.
Constatand: ca scrisul si cititul tin de ample procese de
redundantd care au ramas pand acum nestudiate, Piper
pledeaza pentru reconstituirea a ceea ce el numeste ,,istoria
de substrat a acelor caracteristici literare elementare...
adesea invizibile, pentru ca sunt atat de banale” (,,the deep
story of elementary literary features... often invisible,
because so common”). Cand avem 1n vedere investigatia
unor categorii ample ale literarului precum poezie, roman,
fictionalitate, personaj etc., trasdturile care constituiau
pand acum doar un fel de ,,zgomot de fond” din care
hermeneutica desprindea faptele ,,exceptionale” trebuie
introduse neaparat in sfera de interes a criticii.

Nu mai putin ambitios e ceva mai recentul studiu
Can We be Wrong? The Problem of Textual Evidence in
a Time of Data, aparut la Cambridge University Press*.
Cartea e o cercetare cantitativa care incearca sa elucideze
problema generalizarilor in disciplinele umaniste —
si In special, in studiile literare. Cum se formuleaza

generalizarile in studiile umaniste? Care este materialul
avut in vedere de cercetatori in momentul in care enunta
legitati cu privire la anumite fenomene? Cate tipuri de
generalizari exista? sunt, toate, intrebari legitime pe care
si le-au mai pus si alti cercetatori, fira a se apleca prin
metode cantitative asupra subiectului. in Macroanalysis.
Digital Methods and Literary History (2013), Matthew
L. Jockers atrdgea atentia asupra faptului ca volume
constitutive pentru evolutia formelor occidentale, precum
Mimesis-ul lui Erich Auerbach sau The Rise of the Novel
a lui lan Watt, formuleaza axiome ale evolutiei genului
pornind de la esantioane foarte reduse de text. Cred,
in aceeasi masurd, cd o astfel de observatie ar putea fi
valabila pentru majoritatea sintezelor critice ale literaturii
romane, de la Arca lui Noe a Iui Nicolae Manolescu pana
la Istoria poeziei romanesti a lui Mircea Scarlat, pentru a
le numi doar pe cele mai reprezentative.

Andrew Piper preia aceastd provocare si 0 supune
unui foarte interesant experiment in care sunt angrenati
sapte cercetatori din domenii diverse (studii literare, istoria
artei, etica biomedicala, studii culturale, lingvistica, istorie
si informatica), un corpus de 230 de texte din 9 reviste de
specialitate din 2016 din domeniile: studii literare, istorie,
sociologie. In urma unor deliberri stiintifice complexe
care au vizat organizarea/adnotarea materialului si analiza
lui computationald prin mecanisme de machine learning
(toate, expuse foarte detaliat), studiul Iui Piper ajunge la
niste concluzii surprinzatoare: una din doua-trei fraze din
incipit-urile sau concluziile studiilor literare (sunt luate
drept mostre primele 1500 de cuvinte si ultimele 1000 ale
fiecarui articol) constituie generalizari. Si mai interesant
e cda, plasate in aceleasi grafice cu domenii precum
istoria sau sociologia — in cdmpul carora factualitatea sau
evidentele cantitative sunt mai prezente —, studiile literare
ofera rezultate comparabile: daca in istorie sau sociologie
rata frazelor generalizatoare se plaseaza (in functie de
indici de calcul diferiti) intre 38% si 54%, In studiile
literare ea e doar putin mai mica, variind Intre 30% si
49%. Studiul, foarte detaliat, identifica si alte recurente
greu de sesizat cu ochiul liber: daca in frazele care contin
generalizari sunt frecvente trimiterile temporale (cele trei
domenii aflate sub lupa ilustreaza ceea ce Piper numeste
temporally oriented language), in schimb o specificitate a
studiilor literare consta 1n frecventa unor unitati de masura
temporale fie foarte largi (,,medieval”, ,,epocd”, ,,secol”),
fie foarte reduse (,,zi”), in comparatie cu sociologia sau
istoria, unde unitatea temporald predominanta e anul.
Ceea ce il face pe Piper sa concluzioneze ca ,.studiile
literare sunt bifocalizate din unghi temporal, intrucat
cercetatorii par sa comute permanent perspectiva intre
unitati foarte mici si cele foarte mari” (,,literary studies
has a bifocal temporal perspective that is worth further
investigating, as researchers appear to shift between very
small scales to very large ones”).

De ce sunt relevante experimente precum
cele mentionate mai sus? Pentru ca ele atrag atentia
asupra unei etici a cercetarii literare care a fost prea
putin luatd in seama. Dincolo de discutiile privitoare
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la raportul dintre ,stiintificitate” si ,,creativitate” in
campul investigatiei literare, care esueaza aproape
toate 1n clisee sau aporii, studiul lui Andrew Piper
atrage atentia asupra unor problematici cruciale pentru
cercetatorul literar care vrea sa ofere garantii — dincolo
de simpla autoritate subiectiva — cu privire la validitatea
propriilor afirmatii. Faptul ca, desi studiile literare au
fost prea putin preocupate pand acum de cantitatea sau
de reprezentativitatea corpusului, ele au operat totusi
cu generalizari in proportii comparabile cu domenii
pentru care evidentele si statisticile sunt fundamentale
(sociologia), este Tn masura sa starneasca susceptibilitati.
Intr-un excurs teoretic care nu poate fi rezumat aici, Piper
se situeazd pe o pozitie anti-diltheyand, conform careia
separarea tipului de investigatie al disciplinelor umaniste
de cel al stiintelor naturale nu este insurmontabil, in
ciuda unor specificitati. Colectarea datelor si precizarea
materialului de observatie, transparentizarea metodelor,
precizarea resursei umane implicate, expunerea limitelor
si a variabilelor experimentului sunt practici care ar trebui
avute in vedere si in studiile literare, dacd acest camp
isi doreste sporirea legitimitdtii sociale si construirea
unei comunitati de cercetatori construitd nu in jurul unei
ierarhii a autoritatii subiective, ci in numele unor principii
de relativitate, de deschidere si de colaborare. In cuvintele
lui Piper, ,aceste principii oferd premisele necesare
pentru inlocuirea unui model bazat pe adevaruri absolute
— acelea bazate pe superioritatea morald (sau intelectuald)
a sursei unei afirmatii (e adevarat pentru ca spun eu) —
spre un model al adevarului ca functie a Increderii sociale
— e adevarat pentru cd noi credem ca e posibil sa fie aga”
(,,these ideals offer the blueprint for how to move from a
model of exemplary truths — those based on the moral (or
intellectual) superiority of the statement’s source (this is
right because I say so) — to a model of truth as a function
of social confidence — this is right because we believe it
is likely the case”.

Este aceastd chemare spre transparentizare si
spre construirea unui camp democratic al colaborarii
stiintifice o pledoarie pentru a diminua sau subestima
creativitatea studiilor literare? A doua parte a studiului
lui Piper formuleaza un NU hotarat, demonstrat prin alt
experiment de analiza computationald. Luand corpusul de
articole literare mentionat In prima parte si comparandu-1
cu alt corpus care tine de stiintele asa-zis tari (biologie
moleculard) din unghiul specificitatilor lexicale ale
discursului stiintific, Can We be Wrong demonstreaza
— printr-o metodd computationala care are in vedere
densitatea semantica — ca repetitia unor termeni grupati
in jurul unor concepte centrale ale domeniilor este mult
mai mare in cAmpul biologiei. In schimb, studiile literare
sunt mai indatorate valorilor deschiderii conceptuale,
fapt dovedit de inventivitatea si de diversitatea lexicala
asociate acestor termeni centrali.

Faptele care pot suscita in continuare intrebari
in aceasta pledoarie-experiment sunt conventiile care au
stat la baza procesului de machine learning operat de
Piper si de echipa din jurul sau: e decupajul din incipitul/

finalul articolelor luate in calcul suficient pentru a studia
frecventa totald a generalizarilor, sunt tiparele textuale
luate drept norme pentru recunoasterea de catre computer
a unei fraze generalizatoare exacte? In fine, e masurarea
concentrarii semantice din jurul unor cuvinte-cheie ale
unei discipline (studii literare, biologie moleculard) un
criteriu suficient pentru masurarea ,,creativitatii” sporite
a unei discipline in raport cu alta? Sunt, acestea, intrebari
legitime pe care orice cititor al studiului si le poate
formula pentru ca in sfarsit avem de a face cu o cercetare
literara care, in loc sa ,,rezolve” dilemele prin camuflarea
in retoricd si prin plasarea lor pe seama unor experti a
caror autoritate nu poate fi clintitd, le expun deschis,
supunandu-le unor dezbateri sau rectificari ulterioare, in
spiritul stiintei deschise.

*Andrew Piper, Can We Be Wrong? The Problem
of Textual Evidence in a Time of Data, Cambridge University
Press, 2020, 82 p.

Cilin CRACIUN

Spre o reconstructie a imaginii femeii

Retroversiuni

Antologie de prozi scrisi de femei
Coordonatoare: Cristina Ispas
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Ruxandra Burcescu

Editura Paralela 45

Volumul  Retroversiuni®, aparut la initiativa
Cristinei [spas, este 0 antologie de proze scurte scrise numai
si numai de femei. Din start, prin insusi exclusivismul sau
programatic si, mai ales, raportandu-1 la contextual literar
actual, el se anuntd ca un demers ce se inscrie in aria
manifestarilor feministe din literatura autohtona. E drept,
exista in alcatuirea sa destule proze care luate separat ar
putea fi anevoie ori chiar deloc legate de feminism, insa
constructia volumului conform principiului ca autoarele
trebuie sd fie femei si precizarile din Cuvdnt-inainte
indreptatesc, ab initio, ideea militantismului feminist.
Cristina Ispas vorbeste direct despre dorinta construirii unei
literaturi in care sa se remarce trecerea de la perspectiva
barbatilor asupra personajului feminin (o perspectiva
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exterioard, marcatd de stereotipii masculine, si tocmai de
aceea denaturantd) la una care sa exploreze feminitatea
prin ochii celor care o cunosc cel mai bine, ai femeilor.
Ea preia astfel de la Laura Mulvey critica impotriva
perspectivei masculine asupra lumii si asupra femeii in
mod special (male gaze), care propune alternativa female
gaze, adicd a unei perspective mai adecvate, caci e una de
insider, mai aproape de adevarul feminitatii, devreme ce
explorarea subiectului e eliberata de stereotipii masculine
si dominatd de constiinte in care se reflectd experiente si
emotii feminine autentice. E o critica dusa apoi mai departe
de Bracha Lichtenberg Ettinger, prin crearea conceptului
,»privirii matriciale” (matrixial gaze).

Pornind de la un astfel de principiu, sa observam,
au fost puse de-a lungul timpului intrebari care au
tulburat destul de mult apele, printre care semnalez:
Simpla apartenenta la gen, ca dat biologic, chiar asigura
deplin retroversiunea, e argument infailibil al trecerii la
o investigatie eliberatd de preconceptii? Scriitoarele ce
apartin majoritatilor prezinta adecvat lumea si femeile
din grupurile minoritare rasial, etnic sau religios? Si
am putea adauga: Ce ne facem cu cazurile de barbati in
corpuri feminine si, de ce nu, invers, de femei in corpuri
masculine? Dar cu scriitoarele foarte marcate inconstient
de stereotipii masculine? Sunt intrebari pe care le las si
eu in suspensie, intrucat a raspunde presupune demersuri
ce depdsesc cu mult nu numai limitele unei cronici, ci §i
competentele mele actuale. Le-am semnalat doar pentru cd
mi-am dorit o mai extinsd explicitare teoreticd a viziunii
care sta la baza constructiei antologiei, in care ele ar fi
fost de neevitat. Ocazia ar fi fost una formidabild pentru
asimilarea sau patrunderea cat mai extinsa a problematicii
la nivelul cititorilor nespecializati. Ramane deci regretul
absentei lor din prima antologie de acest fel din literatura
romand, o literaturd ce abia acum integreazd asumat
ideologic elemente pe care altii le discutau — e drept ca
mai ntdi 1n cinematografie — incd incepand cu ’80 si le
intorceau pe multe fete prin anii *90-2000.

Chiar si fara ampla expunere teoretica (ceea ce ar fi
dat poate accente hard, cu riscul firesc al reactiei adverse),
mergand deci pe linia unei persuasivitati subtile, antologia
este una cat se poate de binevenita, caci pune la un loc 23
de povestiri scrise de tot atatea scriitoare, din generatii si
zone diferite, 3 dintre ele fiind din Republica Moldova. in
fond, sunt 23 de maniere diferite de a reda sau a povesti
evenimente In fundalul cérora se ascund lumile sau vietile
personajelor, trecute prin filtrul celor care povestesc. 23 de
sensibilitati diferite expun sau sunt implicate in povesti pe
care le uneste, cum bine spune Victor Cobuz in Postfata,
,.cdutarea constanta a iubirii”. iImpreuna, expun buna parte
a lumii femeilor din ultimele decenii.

Conventia pe care a propus-o coordonatoarea
a fost ca personajele sa fie feminine si din mediu social
defavorizat. Astfel, Intdlnim femeia cu copil parasitd de
sot, cea care intretine familia in conditiile in care sotul
e o bruta dependenta de alcool si de pacanele, femeia ce
trebuie sd se confrunte cu singuratatea sau cea din lumea
inapoiata a satului. Nu lipseste nici explorarea femeilor

strazii (Doina Rusti). Existd chiar si o contemporaneizare,
realizata de Corina Sabau, a Vinului de viata lunga, al lui
N.D. Cocea, in care boierul e inlocuit de primarul cu 7
mandate al satului Danceni, iar Rada, de o adolescenta
nevoita sa accepte casatoria cu el pentru un acoperis nou
pe casa familiei ei. Totusi, o parte dintre autoare nu s-au
tinut stricto sensu de conventie. De exemplu, Monica
Tonea participa la proiect cu o povestire in care personajul
feminin, plecat din lumea satului, cunoaste succesul
profesional intr-un ONG care se ocupa, pe langa Comisia
Europeana, de restaurarea cladirilor istorice, in timp ce al
Ralucai Nagy este o profesoara romanca la o universitate
din Japonia. Naratoarea din proza Ioneliei Cristea — proza
ce tinde spre poem in proza — ¢ medic neurolog; cea din
creatia semnatd de Moni Stanild e cercetétor la Biblioteca
Nationald a Republicii Moldova. Si ele nu sunt singurele
din antologie care, raportate la societatea din care fac parte,
nu s-ar incadra chiar in grup social defavorizat, putand fi
foarte bine, daca nu sunt deja situate, macar cu expectanta
accederii In middle class. Subtil, se contureaza ideea ca
femeile formeaza, dincolo de orice aparente, o categorie
defavorizata intr-o societate retrograda, dominatd de
inertii mentalitare patriarhale.

Elena Vladareanu pare cea mai nonconformista
dintre autoare, intrucat proza sa are tocmai un personaj
masculin pe post de narator, plasat intr-un context
catastrofal pentru omenire: aerul este contaminat cu
radiatii, astfel cd sunt impuse restrictii de circulatie si
sunt iminente unele si mai severe. Perspectiva e deci a
barbatului, atata doar ca este in relatie directd cu gesturile
ori actiunile amantei sale, care e cuprinsa de compasiune
si se expune riscului contaminarii pentru a salva o pasare.
Naratorul este un hormonal, dominat de reverii erotice
tratate de perspectiva conservatoare drept perversiuni,
dar se da si un sentimental, legat afectiv deopotriva de
copii si de sotie. Nu unul cu personalitate dedublata, ci un
duplicitar. E un barbat care constata cu raceald perspectiva
mortii pasdrii, e constient de riscul propriei contaminari, dar
cedeaza in fata exploziei compasionale a amantei. Ea este
cea care 1i scurtcircuiteaza perspectiva, i imprima directii
surprinzatoare. Cel slab este el. De altfel, nu e singura dintre
creatii care, dezvaluind fragilitatea femeii, nu face altceva
decat, paradoxal, sa-i augmenteze feminitatii forta, chiar
eroismul. Si primul text, semnat de Stefania Mihalache,
pune In prim-plan mamica abandonata de sot. Timpul
si veniturile mamicii sunt consumate total de cresterea
copilului. Viata ei nu mai este ,,a ei”. Referirile la sot sunt
exclusiv prin termeni ca ,cretinul”, ,,boul” sau ,,idiotul”
care isi ignora orice indatorire parentald. Nu dedica timp
copilului si nu transfera in contul mamicii la timp pensia
alimentara. Mai ca ar mirosi a misandrie, de n-ar fi in joc
efectul, psihologic, produs de socul abandonului si de
n-ar sta pititd in fundal speranta ca totusi il va intalni si
pe cel care meritd. Si dacd totusi nu, ,,Hai ca se poate!”,
il creste si-1 formeaza pe copilul ei pentru a fi altfel. In
aceastd directie, a conturdrii destinului nefavorabil sau a
conditiei tragice a femeii si a afirmarii fortei ei, merg cea
mai mare parte a prozelor. Unele accentueaza precaritatea
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sau tragismul (Ramona Gabar, Oana Catalina Ninu, Moni
Stanild, Diana Iepure, Paula Erizanu, Ilinca Manescu,
Maria Orban, Doina Rusti, Simona Sora), altele evidentiaza
pana la elogiu forta feminina (Emanuela Ignatoiu Sora,
Ioana Bradea).

in ansamblu, barbatul vizut de femei este mult
mai slab psihic decat imaginea ce si-o revendicd in mod
traditional. E vicios, imoral, ignorant, hormonal, brutal,
insensibil, egoist s.a.m.d. Bineinteles, nu toate prozele il
construiesc exclusiv negativ, existand destule cazuri in
care apare si cu imagine pozitivd sau macar neutra din
punct de vedere al incadrarii etice. De pilda, in proza
Ruxandrei Burcescu e idealizat bunicul, in cea a Dianei
Geacar, cu accentul pe parenting, nu este o reprezentare
neapdrat negativi a barbatului. in proza sofisticatd a Dianei
Iepure e explorata conditia defavorizatd a artistei fard a
manifesta resentimente fata de barbat, care e si in ipostaza
predominant negativa, dar si pozitiva. Nu iese rau barbatul
nici in creatia Oanei Catalina Ninu, pentru ca in cea densa,
cu impact emotional intens a Simonei Gosu ipostazierea
lui sa fie atat pozitiva (bunicul), cat si negativa (unchiul).
Nu victimizarea femeii si rafuiala cu barbatii opresivi e
deci miza volumului, ci 0 mai corectd reprezentare a femeii
intr-o literatura inca dominatd de perspectiva patriarhala
atat la nivelul institutional, cat si la cel al receptarii. Rolul
esential al ,,asocierii” scriitoarelor 1-as considera cel de a
eficientiza lupta cu inertia ideologica sau mentalitara, n
definitiv, de a contribui astfel la o apropiere mai mare de
»adevarul” cautat de literatura in legatura cu omul.

Este relevantd suma creatiilor unor scriitoare
dominate de nevoia rostirii estetice a punctelor lor de
vedere, constiente ca ceea ce rezultd sunt doar versiuni,
iar Adevarul, in masura 1n care existd sau atat cat poate fi
el cunoscut, se contureaza prin colaborarea perspectivelor.
Proza cu un substrat psihologic profund si emotionantd a
Suzanicai Tanase, intitulata — cat de sugestiv! — Omeneste,
se potriveste perfect unei astfel de viziuni asupra asocierii
vocilor feminine: naratorul prezintda — mai degraba
problematizeaza — 3 puncte de vedere diferite: al fetitei,
al iubitei si al sotiei abandonate, raportate la aceeasi
persoana: taticul care si-a parasit familia, iubitul si fostul
sot. Fiecare dintre cele 3 personaje feminine tanjeste
dupa comuniunea cu barbatul iubit si fiecare e, pe scurt,
cu adevarul lui, deasupra caruia troneazd unul ce se
releva doar prin investigarea ori colaborarea celor trei, cu
imixtiunea celui al cititorului.

Nu am identificat un principiu ordonator al textelor.
Volumul se infitiseazd, dincolo de ideea reprezentarii
femeii, ca o sumd de creatii libere de constrangeri
tematice. E un spectacol de individualitdti creative si
de sensibilitati, chiar daca sunt identificabile afinitati
tematice sau recurente. Fiecare lectura e resimtitd ca un
asalt emotional sau macar ca pretext al unei meditatii
complexe asupra unor aspecte cum sunt conditia de mama,
efectele divortului, dominatia in relatia barbat-femeie,
singuratatea, prietenia, relatiile de familie complicate,
depresia postnatald, nasterea, evadarea dintr-o lume ce
nu ofera perspective, educatia copiilor, fetele sau femeile

strazii, vulnerabilitatea si altele asemenea. Intilnim
constructia cu dialoguri ample formate din replici scurte,
dand naratiunii un ritm alert, proze complexe, cu punctari
naratologice. La fel, apar jocul abil, psihologizant, cu
simboluri din lumea basmului si cu insertii ideologice
(in cazul Mariei Manolescu, de exemplu), personaje si
situatii memorabile, amprenta locald a graiului (Paula
Erizanu). Prin toate acestea si prin destule altele inca,
antologia contribuie la reconstruirea imaginii femeii in
literatura autohtona, o reconstruire in care sunt valorificate
experientele si sensibilitétile creatoarelor, conturandu-se,
cum observa Andreea Pop, ,,0 hartd a afectivitdtii care
lipsea din peisajul literar contemporan”. Am incheiat
lectura cu speranta completarii acestei harti. Teritoriul e
imens si, din fericire, existd mult mai multe scriitoare care
ar putea cartografia.

" Retroversiuni. Antologie de proza scrisa de femei, coord.
Cristina Ispas, Pitesti: Paralela 45, 2023.

Oana PALER

Copiii tranzitiei si prabusirea
visului vestic

George C. Dumitru
Rupturi

in cel mai recent roman al siu, Rupturi (Polirom,
2023), George C. Dumitru face o critica durd a generatiei
40+, al carei target a fost/este ,,succesul”, cu toate cele
implicate: educatie formala (la scoli private), carierism,
prosperitate, locuinte in cartiere noi, adicd adoptarea unui
stil de viatad occidental. ,,0 tara ca afara” se regaseste in
cartierul rezidential (prezent in roman) de la marginea
Bucurestiului — un capitalism pliat pe suflete estice,
al caror paradis e 1n proces de destramare. Naratorul,
perfid si cameleonic, se prezintd exact ca lumea pe
care o dezvaluie, uneori echilibrat, distantat, cu un
ochi critic pronuntat (alunecand voit spre consideratii/
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inserturi de ordin etic), alteori ironic, dar de cele mai
multe ori preludnd perspectiva cate unui personaj si
confundandu-se cu el, cu prejudecatile si limitele lui.
Efectul este o aparenta unitate (in destramare si ea), un
glissando condus cu abilitate de prozator, care, la nivel
ideatic, trimite la criza rationalismului de tip utilitarist
(ca principiu ordonator al lumii contemporane), asa
cum este ea reprezentatd de Houellebecq in romanul
Anihilare, prin personajul Paul Raison (raison-ratiune),
cel care se imbolndveste de cancer si se indreaptd, lucid,
spre moarte. Tot o aneantizare ne propune si George C.
Dumitru, pe care o numeste printr-un termen popular
romanesc molimd, care conduce treptat umanitatea spre
un viitor bizar, unul al abandonului, in care omul se va
preda in fata robotilor, iar Al-ul va prelua tot, eliberandu-
ne de muncd; astfel ,,omul se va deda placerilor infinite”,
se va arde 1n ,reverie continud”, viitor proiectat de
Arthur, unul dintre personajele episodice ale romanului,
un roman cu nume strain, ,,botezat aga dintr-o preocupare
vizionard a parintilor comunisti pentru un viitor in Vest
al copilului”.

Inainte de toate, Rupturi este un roman al
devoalarii tarelor generationale. Personajul principal,
Daniel (40+, analist pe zona tehnologica, un tip deloc
sportiv, cu Inceput de chelie si de burtd, cu ochelari si
»barbd de unchies”), bifeaza toate defectele acumulate
in postcomunism: prejudecatile de toate felurile,
rigiditatea, age-ismul, sexismul, lipsa de deschidere
fata de generatia Z, invidia, predispozitia spre alcoolism
(mostenita de la tatd), incapacitatea de a comunica pe
alta limba decat a lui. Daniel e divortat de 10 ani, are
un fiu (Alex) de 14 ani, care se afla in fata examenului
de final de ciclu si care este implicat Intr-un accident al
unui coleg, accident despre care toata ,,gasca” refuza
sd dea detalii. Naratorul preia perspectiva lui Daniel,
dezvaluind felul in care acesta vede lumea si se vede pe
sine. Izolat cumva intr-o buld burgheza, Daniel filtreaza
realitatea prin prisma esecurilor personale si a blazarii.
Comentariile lui despre femei sunt dure, cele trecute
de 40 de ani ar trebui sa renunte la hainele tineresti si
sd-si ascunda fata, sd se machieze si sd se ingrijeasca
mai mult, sd renunte la iesirile in club pentru ca fac
nota discordantd; barbatii maturi ar trebui sa-si dezvolte
simtul ridicolului, rockerii sa renunte la ,obiceiurile
dubioase”, iar hipsterii cu alurda de vikingi sd se dea
jos de pe trotinete si sd-si scoata din garderoba ,,blugii
mulati, feminini”. Incapabil sd inteleagd politicile
progresiste, Daniel manifesta rigiditate si intoleranta
chiar si fatd de activismul pro-LGBT sau de moda
blugilor rupti, a unghiilor false, il deranjeaza lipsa de
timiditate a noii generatii, libertatea lor asumata, are si
prejudecati de clasa, este refractar la ,,spiritualitatea de
import” si la ,,stilul de viata sanatos”, devenit un trend.
in contrapunct, plina de un umor (involuntar poate), este
si remarca: ,,Pentru un stil de viata sanatos, evitati totul”.
Prizonier al ideii de echilibru autoimpus, Daniel este un
conservator care nu poate sari peste umbra lui: ,,...el era
un molau”; ,,avea nevoie de un echilibru, voia sa detina

controlul. Realitatea trebuia generatd in mod rational,
emotiile tinute in frau”. Desi initial interesat realmente
de soarta fiului sau, ajungand pana la a problematiza in
maniera etico-filosoficd (mai poti sa-ti iubesti copilul
daca afli ca a facut ceva reprobabil?), Daniel aluneca,
treptat, pe panta resemnarii, pe fondul unei lumi care pare
a se (auto)dizolva odata cu el: ,,Ne aflam intr-un timp in
care adevarul nu mai conteaza, a gandit (...). Alegem, de
fiecare datd, sd luam de bun ceea ce ne convine, pentru
a ne intari convingerile si starea de bine. Ne construim
confabulatii complexe pentru a ne justifica optiunile,
deciziile deja luate. Este singur mod de a merge inainte”.
Legaturile de natura reflexiva din roman sunt realizate
prin intermediul Filozofului, un personaj fard nume si
controversat, un fel de parinte al relativismului moral,
care, printr-un podcast de popularizare a eticii aplicate,
reuseste sd se conecteze la prezent: ,,mixa muzica pop
cu glume de autobaza si Etica Nicomahica”. El ajunge la
concluzia ca deontologia este de fapt ,,0 confabulatie a
emotiilor morale”. In privat, Filozoful, un fost profesor
obligat sa renunte la Invatdmant pentru cd avusese o
relatie cu o eleva minora, este obsedat de electronice si
de bichonul sau Alfie si incearca sd construiasca o relatie
durabila cu aceastd fosta eleva, devenitd intre timp
majora.

George C. Dumitru ne oferd o panorama a
lumii din cartierul dezvoltatorului turc (standardizat,
delimitat de garduri si bariere) prin fisele biografice
(prea) generoase ale personajelor care o populeaza. Sunt
oameni cu bani, majoritatea divortati sau indisponibili
emotional (in afard de Mihail, 30+, caruia prozatorul 1i
oferd sansa de a se salva prin iubire), deveniti parinti
carora le e frica sd-si deranjeze copiii, fragilizati oricum
de digitalizare si confort, parinti redusi la statutul de
finantatori cdrora copiii pare cd le-au taiat toate caile de
comunicare. Sunt femei divortate, adulterine sau mamici
care vorbesc prea mult, ridicole in eforturile lor de a-si
exhiba feminitatea, sunt barbati narcisisti si superficiali
care-si gasesc consolarea in bratele studentelor cu
complexul Oedip, sunt tineri care vin si pleacd,
experimentand temporar interactiunea cu generatia 40+.
Pleiada de personaje e intregita de cuplul Costin-Irina
(aflat in afara complexului rezidential, deci nici macar
intr-o stabilitate simulata), care pare a personifica esecul
deplin al generatiei: sunt emigranti, apatrizi, cuprinsi de o
disperare a dezradacinarii. Pusa sub lupa este si generatia
60+, o generatie sfisiata intre principiile impuse de
comunism, conservatorismul  ortodoxist-nationalist
si progresismul vestic, prin intermediul parintilor lui
Daniel si ai Andreei, o iubita pe care personajul masculin
pare a o accepta in lipsa de altceva.

Situatd sub semnul compromisului ridicat la
rang de ancord vitala, lumea din care face parte Daniel
pare a se opri in loc, sfarsind in satisfactia certitudinilor
marunte. Marea Cautare ajunge la final atunci cand
nimeni nu mai incearca sa inteleagd nimic, cand totul
este luat ,,ca atare”. Personajul nsusi devine ,,un umil
spectator, surprins de filmul propriei vieti”
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Vatra

Alex. CISTELECAN

Halci de istorie

ELENA DRAGOMI

Prin caracterul sau destul de aparte,
politica externda a Romaniei comuniste, in axele
sale principale — curtarea insistentd a miscarii de
nealiniere si a ceea ce ulterior avea sa se numeasca
,,sudul global”, gesturile de fronda anti-sovietica in
interiorul blocului socialist, deschiderile spre Vest —
s-a bucurat de la bun inceput de atentia strategilor si
analistilor politici, investigatii continuate apoi, dupa
prabusirea comunismului, in mod mai dezinteresat
de catre istorici si cercetatori ai comunismului. Dar
nici una din aceste Incercari nu se ridica la nivelul de
sinteza pe care il atinge Elena Dragomir in recentele
sale lucrari publicate in Romaéania — Opozitia din
interior. Romdnia si politicile CAER fata de CEE

(1957-1989) (2 vol., Cetatea de Scaun, 2020) si O
relatie asimetrica. Romdania si piata comuna (1957-
1989) (2 vol., Cetatea de Scaun, 2022) — lucrari care
dezvolta si documenteaza argumente deja expuse de
catre Elena Dragomir in mai multe studii publicate
in importante reviste academice internationale.

E limpede ca un efort de o asemenea
anvergura merita o discutie mult mai asezata decat
aceastda scurta semnalare. Deocamdata, pe langa
recomandarea calduroasa de lectura a acestor carti,
o simpla observatie: presupozitia de la care porneste
aici reconstructia istoricd a politicii externe estice
si vestice a Romaniei comuniste este cd aceasta
politica a fost una eminamente pragmatica si
adaptativa, ne-constransa de convingeri sau loialitati
ideologice. Acesta este si motivul, in fond, pentru
care aceasta politica parea cel putin interesanta in
ochii observatorilor occidentali contemporani cu
ea, si motivul pentru care aceasta politica externa
a Romaniei comuniste este, de obicei, aspectul
tratat cu cea mai multd simpatie in reconstructiile
istoricilor anticomunisti: pentru ca a fost o strategie
pragmatica de sfidare a proiectului de integrare
intr-un sistem socialist tutelat de Moscova. Optand
pentru un demers care reconstruieste mai degraba
— prin documentele pe care le ofera — articularea
politicii externe in bucdataria interna a puterii si
a puterilor angajate, si mai putin prin pozitiile
ideologice oficiale sau presupuse vizavi de sistemul
socialist si Europa occidentald, cartile Elenei
Dragomir confirma si ele acest pragmatism cu
care a fost creditata dintotdeauna politica externa
a Romaniei comuniste. Poate a venit vremea sa
reflectam la sensurile acestui pragmatism.
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Argument

Dosarul de fata a fost gandit in tandem cu cel de anul trecut, astfel incat poezia si proza scrise de femei
sd se completeze si sd se lumineze reciproc si sa redea imaginea cat mai fideld a acestui imbucurator fenomen
din literatura autohtona contemporand. Incontestabilul reviriment al literaturii scrise de femei a fost probat prin
aparitia a doua importante antologii, care mi-au si ghidat demersul realizérii celor doud dosare tematice: Un secol
de poezie romdnda scrisa de femei, vol. I, 1990-2019, (Editura Cartier, 2019), coord. Alina Purcaru si Paula Erizanu
si Retroversiuni. Antologie de proza scrisa de femei (Editura Paralela 45, 2023), coord. Cristina Ispas.

in ciuda absentei din canonul scolar a oricirei scriitoare romane (nu ma refer la unele fragmente semnate
de scriitoare, care s-au strecurat in manualele de gimnaziu, ci la absenta oricarei scriitoare din canonul liceal), al
slabei prezente in juriile de acordare a premiilor literare, exceptand Premiile Sofia Nadejde, o institutia creata tot de
o scriitoare, Elena Vladareanu, pentru a veni in sprijinul unei mai bune vizibilitati publice a colegelor de breasla,
scriitoarele ultimilor 10-15 ani au gasit cai de a se face auzite si, speram, citite, prin retelele sociale, participari la
targuri de carte nationale sau internationale, dezbateri, evenimente organizate de edituri si mai ales prin valoarea
intrinsecd a cartilor de poezie, proza scurta sau a romanelor publicate. Nici dramaturgia nu a fost neglijata, ultimii
ani au dat scriitoare dramatice de mare forta, motiv care indreptateste realizarea unui dosar tematic similar intr-un
viitor nu prea indepartat.

Revenind la dosarul de fata, nu e vorba de a crea o segregare fortata pe criterii de gen, ci, asa cum argumenta
Cristina Ispas in prefata antologiei de proza mentionate anterior, de o mai buna reprezentativitate a literaturii scrise
de femei intr-o societate inca bantuitd de atavisme patriarhale. Vocea scriitoarelor se aude clara si distinctd si In
microantologia de proza din partea a doua a dosarului — cuprinzand mostre ale unor proze inedite sau romane
aflate in lucru, semnate de nume deja consacrate, precum: Simona Gosu, Lavinia Braniste, Stefania Mihalache,
Diana Geacar, Monica Tonea, Emanuela Ignatoiu-Sora, Tulia Militaru, Ramona Gabar, Raluca Nagy s.a., alaturi de
scriitoare debutate In primul deceniu postdecembrist: loana Nicolaie sau Veronica D. Niculescu.

Nici prima sectiune a dosarului nu e mai putin ofertantd, cuprinzand texte critice de sinteza sau aplicate
universului prozastic al unei scriitoare, printre semnatarele textelor de receptare regdsindu-se: Cristina Ispas — cu
o binevenita sinteza, de pe pozitia de antologator, Rodica Ilie — cu un text comprehensiv despre romanele Laviniei
Braniste, Senida Poenariu — cu un comentariu pertinent asupra romanului de debut al Ruxandrei Burcescu, Nicoleta
Clivet — cu un text despre debutul Mariei Orban si altele, la fel de incitante, pe care le veti descoperi la lectura. Avand
surpriza ca anul trecut, un potential colaborator la dosarul despre poezie sd decline invitatia de a participa, motivand,
nu fard condescendenta si ironie misogina, cd e mai bine sd 1dsam femeile sa scrie despre femei, nu am insistat foarte
mult sa obtin texte si pozitii ale unor scriitori/critici, motiv pentru care le multumesc celor trei colaboratori care
au raspuns invitatiei din acest an, cu texte substantiale: Victor Cobuz — autor si al postfetei antologiei coordonate
de Cristina Ispas, Andrei Vornicu — cu o cronica despre debutul foarte promitator al Oanei Paler si Szakacs Lehel
— cu un studiu dedicat romanul Prevestirea, al loanei Parvulescu, fragment din teza sa de doctorat, aflatd in curs
de finalizare. Dincolo de stereotipii, literatura scrisa de femei nu poate fi decat buna sau rea, valoroasa sau nu, iar
dosarul de fata va va convinge, sper, cu prisosintd, ca ea merita cititd atat de femei cat si de barbati si are ceva de
spus 1n chestiunile cele mai arzatoare ale lumii contemporane.

Cristina TIMAR

Elena Vlidireanu A Marta Petreu

nautor.
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L. Sinteze si receptari critice
Cristina ISPAS

Literatura scrisa de femei nu este
doar pentru femei

Ideea de a coordona o antologie de proza scurtd
scrisa de femei (Retroversiuni, Editura Paralela 45, 2023)
mi-a ncoltit in minte 1n primul an in care am facut parte
din juriul Premiilor Sofia Nadejde pentru literatura scrisa
de femei, in 2021, in timp ce citeam cartile eligibile. M-a
surprins atunci numdrul mare de carti scrise de femei
publicate in anul acela, la categoria proza, povestea cu
poezia fiind un pic alta. Desi am urmarit de-a lungul anilor
fenomenul literaturii roméne contemporane si eram deja
constienta, chiar si fard o analiza foarte atentd, de faptul
cd avem din ce in ce mai multe prozatoare, impactul acelui
teanc de carti selectate strict pentru acest premiu a fost mai
puternic decat o simpld impresie formata din mers. Mai
ales ca vedeam 1n spatele lui mult mai multe carti decat
acelea publicate pe final de 2020 si in cea mai mare parte
a anului 2021 (perioada eligibila pentru editia respectiva a
premiilor), practic toate cartile scrise de autoarele respective
pana acum. In acelasi timp, mi-am putut da seama imediat
cd o astfel de idee nu era chiar atat de usor de pus in
practicd, pentru ca ea deschidea o serie de intrebari, legate
de pozitionare, de concept, de cat de multe sau putine lucruri
stiam eu 1nsdmi, la momentul respectiv, despre modul in
care este perceputd literatura scrisd de femei, de contextul
mai larg socio-cultural etc. Aveam multe intrebari, mai pe
scurt, pentru care nu aveam incd un raspuns. Sau nu unul
articulat, in orice caz. O parte dintre aceste raspunsuri au
venit cu timpul, in timp ce pe altele le caut in continuare,
inclusiv in timp ce scriu acest articol.

Revenind la teancul de carti, in timp ce il asezam
frumos pentru o fotografie pe care urma sa o postez pe
retelele sociale, avand in minte, dupa cum spuneam, si
celelalte carti scrise de autoarele in cauzd, m-am dus si
mai departe si mi-am amintit de cateva romane aparute la
inceputul anilor 2000, intr-un moment revolutionar pentru
literatura romana, de profunde schimbari, cum ar fi Fisd
de inregistrare, de loana Baietica (actuald Ioana Bactica
Morpurgo), publicatin colectia EGO. PROZA de la Polirom,
in 2004, un roman excentric pentru perioada respectiva, in
care autoarea explora nonconformist in zona sexualitatii,
Legaturi bolnavicioase, de Cecilia Stefanescu, publicat
initial de Paralela 45, in 2002, si apoi republicat de Polirom,
in 2005, un roman care a fost promovat ca avand in centru
relatia dintre doud lesbiene, desi in realitate este vorba doar
despre doua fete tinere si dezinhibate, sau Bagadu, de loana
Bradea, aparut la editura Est, in 2004, romanul de dupa
1989 cu cel mai celebru inceput (,,Sunt o doamnd, ce pula
mea!”), dupd cum a fost numit. Aceste trei romane, care pot
fi considerate deschizatoare de drumuri pentru proza scrisa
de femei dupd 1989, socheaza, in egald masura, la vremea

it

(rislna lspas
Eva si ceilalti

respectiva, acesta fiind si principalul motiv pentru care ele
au avut succes in momentul aparitiei. In sensul ¢4, desi nu le
lipsesc deloc calitatile literare, estetice, nu aceste calitati le-
au propulsat in primul rand in atentia publicului, ci unda de
soc pe care ele au fost capabile sd o provoace. Ce vreau sa
spun cu asta este ca in spatele deciziei mele de a face parte
din juriul Premiilor Sofia Nadejde pentru literatura scrisa
de femei, atunci cand mi s-a propus, a stat si aceastd idee,
pe care stiu cd o impartdsesc multe scriitoare, ca femeile
trebuie sd vina fie cu ceva extraordinar, nemaivazut, fie cu
ceva extrem de socant, ca sd fie sigure ca vor castiga si ele
un loc cat de cat vizibil printre operele care definesc un
anumit moment literar. Altfel se perpetueaza fara probleme
vechea prejudecata care spune ca femeile scriu mai soff,
sunt preocupate prea mult de chestiunile personale, de
ideea de familie, de relatiile dintre parinti si copii, pe langa
faptul ca sunt si mult prea sentimentale si romantice, in
timp ce barbatii sunt preocupati in primul rand de soarta
lumii, de chestiunile politice generale etc. Am citit nu cu
mult timp 1n urma un articol semnat de Mary Ann Sieghart,
Why Are So Many Men Still Resistant to Reading Women?',
in care autoarea o citeazd pe scriitoarea Kamila Shamsie,
castigitoare a Women’s Prize for Fiction in 2018, spunand
asa: ,,Atunci cand se discutd despre cartile mele, cel mai
mult se insistd asupra aspectelor legate de familie si asupra
elementelor romantice pe care acestea le contin. $i barbatii
scriu la fel de multsau poate chiar mai mult despre romantism
si familie, numai ca, in cazul lor, discutia se concentreaza
in principal pe contextul politic mai larg la care ei fac
referire.” Pentru a exemplifica, autoarea articolului in care
este citatd Shamsie 1l numeste mai departe, de exemplu, pe
norvegianul Karl Ove Knausgaard, care a avut un succes
absolut rasunator cu o serie intreagd de romane (traduse
si la noi, sub titlul Lupta mea, la editura Litera, incepand
cu anul 2017), toate considerabile ca dimensiune, in care
descrie pe larg, cu infinite detalii, viata din propria familie,
relatia cu sotia si cu proprii copii. Si exemplele ar mai putea
continua bineinteles, pe aceastd idee a dublului standard,
un altul pe care l-am intalnit mentionat de cateva ori fiind
cel al lui Cormac McCarthy, cu romanul Drumul, care are
in centru relatia tata-fiu, adica aceeasi relatie parinte-copil
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care plictiseste atat de mult cand in discutie se afla cartea
unei femei. Asa cum nici Kamila Shamsie nu reprezinta,
bineinteles, un caz izolat, cand vine vorba de ideea pe care
o contine afirmatia ei de mai sus, existand destul de multe
alte scriitoare foarte importante care ii impartasesc parerea,
una dintre ele fiind Anne Enright: ,,Ceea ce Inseamna ca
editorii au de obicei impresia cd barbatii scriitori exprima
adevaruri universale In operele lor, in timp ce femeile
scriitoare abordeazd subiecte mult mai putin ambitioase,
lipsindu-le si subtilitatea necesard pentru a putea mentine
un creier de barbat angajat in lecturd.?” Sau, ca sa citez de
data aceasta direct dintr-o opera literard, iata si ce scrie,
in metaromanul Femeia urs®, scriitoarea suedeza Karolina
Ramgqyvist: ,,Obisnuiesc sd ma opun interpretarilor in cheie
biografista, posibil exagerat de mult si probabil fiindca
ma roade banuiala cd acest gen de interpretare afecteaza
scriitoarele in mult mai mare masurd decat scriitorii,
deoarece se presupune din start ca barbatii scriu despre
lucruri general valabile, in vreme ce femeile nu scriu decat
despre ele insele. (Poate pentru ca prapastia dintre a scrie
si a fi femeie e incd imposibil de trecut?).” De fapt, desi
nu cred cd mai are sens sa explic asta, in orice moment
exista cineva care stabileste ce anume este general valabil,
chiar lasand la o parte faptul ca, de foarte multe ori, femeile
abordeaza exact aceleasi probleme pe care le abordeaza si
barbatii, imbogatind sau Tmprospatand, sau miscand doar un
pic perspectiva.

Pe de alta parte, revenind la literatura romana,
romane mai putin socante, desi abordau teme noi pentru noi
la acea vreme si interesante, precum cel cu care a debutat
Stefania Mihalache, Est-falia, 2004, editura Paralela 45, in
care sunt mentionate o serie Intreaga de teorii feministe, sau
romanul Mariei Manolescu, Halterofilul din Vitan (Polirom,
2006), au cam trecut pe sub radar. Ceea ce nu inseamna
neaparat ca aceste romane erau (sunt, de fapt) geniale
sau exceptionale, dar sunt la fel de bune sau mai bune
decat multe altele scrise de barbati care au fost mai bine
promovate si au castigat mai multa vizibilitate la vremea lor.
Despre acest dublu standard cred eu ca trebuie sa vorbim
mai mult si nu doar strict despre valoarea in absolut a unei
anumite carti, cu scopul de a demonstra ca are si minusuri,
ceea ce i-ar justifica, chipurile, lipsa de succes.

Si cred cd ar fi timpul aici sa amintesc si de unele
studii (in principal din ultimii zece ani) care arata clar ca
existd un decalaj semnificativ intre numarul de cititori
barbati care citesc carti scrise de femei si numarul de
cititori femei care citesc carti scrise de barbati. Si prefer
sa o citez aici pe Grace Paley, pe care o citeaza de fapt
Mary Ann Sieghart in acelasi articol mentionat mai sus,
Femeile le-au ficut intotdeauna aceasta favoare barbatilor
de a le citi cartile, in timp ce barbatii nu au binevoit sa le
returneze favoarea.*” Sau as putea sé citez o altd scriitoare,
de data aceasta una cagtigatoare a Booker Prize for Fiction,
Bernardine Evaristo: ,,Sunt constientd de foarte mult timp
de faptul ca barbatii pur si simplu nu sunt interesati sa ne
citeascd literatura.” Un astfel de studiu a fost condus de
Lisa Jardine si Annie Watkins la Queen Mary University®,
in randul a sute de universitari, critici si scriitori, care au

fost intrebati despre obiceiurile lor de lecturd, reiesind ca,
in timp ce femeile citesc atat carti scrise de femei, cat si
carti scrise de barbati, In proportii aproximativ egale, foarte
putini barbati citesc carti scrise de femei. Si, bineinteles,
sunt mai multe probleme care decurg de aici, cum ar fi aceea
legata de personajele feminine din cartile barbatilor care
sunt schematice si intra Intr-un numar extrem de restrans de
categorii, problema despre care vorbeste, tangential, si Iris
Nutu, de exemplu, intr-un articol din Observator cultural’,
in care porneste discutia, care altfel are in centru romanul
Nataliei Haynes, O mie de corabii®, de la arhetipurile
feminine stabilite de mituri si modul in care continua sa
se perpetueze ele astizi: ,,Cu alte cuvinte, aceste arhetipuri
feminine adanc inradacinate in gandirea occidentald sunt
conditionate de situarea personajului feminin in oranduirea
puterii — care, la randul ei, are loc in functie de plasarea
aceluiagi personaj in raport cu o autoritate masculind careia
femeia 1i este, intr-un fel sau altul, anexata.”

Un alt studiu condus de Deloitte’ la nivel global
aratd acelasi lucru, plus faptul ca sunt mult mai multe femei
care citesc carti decat barbati, in general, in lume, si asta
in contextul in care sunt semnificativ mai multe femei
carora inca le este refuzat accesul la educatie. lar una dintre
explicatiile pe care le ofera studiul pentru aceastd din urma
problema, dezvaluind un cerc vicios, este aceea ca sunt mult
mai rare cazurile in care copiii vad acasa un model masculin
citind decat un model feminin. Ca sa vin insa si cu cifre mai
exacte, un alt studiu, condus de Nielsen Book Research si
comandat de MA Sieghart'® (Mary Ann Sieghart semneaza
uneori MA Sieghart, aratdnd in acelasi timp cum multe
femei au preferat de-a lungul timpului sd semneze doar cu
initiala prenumelui pentru a le da o sansa in plus cartilor
lor sa ajungd si la cititori barbati) pentru cartea sa The
Authority Gap, a aratat ca, pentru un top zece al celor mai
bine vandute romane scrise de femei, top care le include
pe Margaret Atwood si Jane Austin, dar si pe Danielle
Steel si Jojo Moyes, 19% dintre cititori sunt barbati si 81
la sutd femei, In timp ce pentru un top zece al celor mai
bine vandute romane scrise de barbati, top care ii include
pe Charles Dickens si JRR Tolkien, dar si pe Lee Child si
Stephen King, 55% dintre cititori sunt barbati si 45% femei,
proportii mult mai apropiate. Context in care Sieghart se
intreabad, si pe bund dreptate, de unde stiu barbatii, pana la
urmad, cum scriu femeile, daca nici macar nu le citesc?

Toate aceste prejudecati constituie probabil si unul
dintre motivele pentru care o tema care in mod normal ar fi
trebuit sa fie consideratd foarte importanta si sa fie abordata
frecvent, cea a sarcinii si a nasterii, este, in realitate, foarte
putin tratata in literaturd, dupa cum ne-o arata Lily Gurton-
Wachter, intr-un articol'! care porneste de la observatia ca
literatura de razboi (pe care ea insasi o studiaza si o preda),
de la lliada 1a razboiul din Irak (articolul este scris in anul
2016, astazi ar fi spus probabil Ucraina) este infinit mai
bogata, beneficiind de un numar foarte mare nu doar de
opere, dar si de articole si carti de critica literara sau filozofica
dedicate. Iar motivul acestui interes substantial pentru
tema in cauzd, noteaza ea, il constituie faptul ca razboiul
reprezinta ,,0 experientd limitd'?”, chiar dacd majoritatea
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celor care citesc asemenea carti sau se arata interesati de
ele nu au triit propriu-zis experienta rizboiului. In schimb,
desi sarcina constituie ea insasi o experientd extrema,
bulversanta, rascolitoare, transformatoare, la fel cum o
constituie i maternitatea (sau paternitatea), cunoscuta in
mod direct de foarte multe femei, ea apare foarte putin
in literaturd. Practic, existd extrem de putine carti despre
sarcind si nastere scrise de femei care au trecut prin aceastad
experienta inainte de anii 70 ai secolului trecut, observa
Gurton-Wachter, in timp ce scriitoarele cele mai celebre
(articolul se refera la scriitoarele de limba engleza) au fost
femei care nu au trecut prin experienta maternitatii, cum ar fi
Virgina Woolf, Emily Dickinson, Jane Austen, aceasta fiind
totodata si una dintre posibilele explicatii pentru cariera lor
de succes, in contextul in care scrisul necesita foarte mult
timp si libertate, ceea ce femeile nu prea au, sau nu in aceeasi
masura ca barbatii, in orice caz. Practic, numarul barbatilor,
scriitori sau filozofi, care si-au oferit de-a lungul timpului
opinia si le-au oferit diferite sfaturi tinerelor mame, este
mult mai mare decat cel al femeilor. Maggie Nelson (pe
care, de altfel, o citeaza si Lily Gurton-Wachter) observa
si ea in Argonautii”® ca, desi exista in continuare o multime
de carti despre sarcind i maternitate, carti de non-fictiune,
care sunt foarte citite, ele continua sa fie scrise de barbati.
Bineinteles, toti acesti autori nu vorbesc deloc despre
experienta psihologica complexa prin care trec femeile, ci
doar de partea mai practica a lucrurilor. Revenind, asadar,
la ce spuneam la inceputul acestui paragraf, o explicatie
posibild pentru faptul ca femeile care au trecut prin aceasta
experientd ravasitoare nu scriu despre ea, pe langd faptul
cd, de cele mai multe ori, le lipseste timpul necesar pentru
a scrie, este aceea ca le este teama sa abordeze tema din
cauzd ca ea va parea neinteresanta in ochii cititorilor si va fi
expediata ca fiind o tema minora, genul de tema care lipeste
incd si mai bine eticheta usor dispretuitoare de literatura
feminina pe respectivele carti. Desigur, lucrurile s-au mai
schimbat in ultimii ani, din ce in ce mai multe cérti au
inceput sa apara care trateaza aceasta tripla tema, as putea-o
numi, a sarcinii, nasterii si maternitatii, printre care le-as
mentiona pe cele scrise de Rachel Cusk, Maggie Nelson, pe
care deja am invocat-o, dupa ce, timp de foarte multi ani,
in trecut, dupa cum noteaza Jessie Greengrass in Why Does
Literature Ignore Pregancy?' sarcina reprezenta de obicei
»an impediment, freedom’s curtailment”, atunci cand nu
era expediatd in spatiul unei singure propozitii simple, prin
intermediul careia eram informati cd personajul feminin
respectiv a nascut o fatd sau un baiat. M-am bucurat cand
am realizat pentru prima data ca aceastd tema a nasterii
si a maternitatii este exact atat cat trebuie de prezenta in
Retroversiuni.

Reluand firul de mai vreme, in timp ce priveam acel
teanc frumos pe care il aveam 1n fatd, aproape fara sa mi
dau seama, m-am aplecat si am scos din bibliotecd, de pe
raftul cel mai de jos, acolo unde tin cartile mamut, Istoria
critica a literaturii romdne” (editura Paralela 45, 2008), de
Nicolae Manolescu, si m-am dus direct la cuprins. Prima
femeie mentionata este, bineinteles, la capitol 4 doua batalie
canonicd, subcapitolul Marii scriitori, Hortensia Papadat-

Bengescu (proaspat disparuta din lista pentru Bacalaureat),
cea despre care Eugen Lovinescu spunea urmatoarele:
,,Desi materialul este exclusiv feminin, atitudinea scriitoarei
ramane, asadar, barbateascd, fard sentimentalism, fara
duiosie, fara simpatie chiar, pornitd din setea cunostintii
pure si realizatd, cu eliminarea dulcegariei, prin procedee
riguros stiintifice, ceea ce-i constituie o nota diferentiala
fatd de intreaga literaturd feminind.'®” Asadar, prima femeie
scriitoare mentionata in Isforia lui Manolescu este una care
a fost apreciata in primul rand pentru faptul ca nu scria ca
o femeie, dupd cum au considerat criticii. Fast forward
mai departe si ajungem tocmai la generatia 70, unde le
intalnim pe Gabriela Adamesteanu si Dana Dumitriu.
Despre Dana Dumitriu nu se mai vorbeste deloc, iar despre
Gabriela Adamesteanu stim ca s-a tot spus acelasi lucru, si
anume ca scrie ca un barbat, lucru pe care l-a confirmat
inca o data scriitoarea insasi, in momentul 1n care a primit
Premiul Sofia Nadejde pentru literatura scrisa de femei,
pentru romanul Fontana di Trevi, aparut in 2018, spunand
cd, de fapt, mult timp acest gen de apreciere a fost primita
ca fiind un compliment. Mai departe, printre prozatorii
generatiei "80, o avem doar pe Adriana Bittel, dupa care
mai existd o singura autoare, listata la capitolul Dupa 1989,
si anume loana Parvulescu. Si cred ca ar trebui sd repet
aici faptul ca ma refer strict la cuprins, pentru ca altfel mai
sunt, desigur, si alte autoare, alte prozatoare, mentionate
in carte. Oricum, tot rasfoind opul lui Manolescu, mi-am
amintit de o intrebare pe care mi-a pus-o la un moment
dat o cititoare care a venit la unul dintre evenimentele
de promovare dedicate Retroversiunilor (evenimentul in
cauzd a fost Deznodamdntul nu conteaza, organizat de
Doina Rusti la Casa Cesianu), care ma intreba de ce oare
ei ii place totusi sa citeascd mai mult carti scrise de barbati
decat carti scrise de femei? Raspunsul meu rapid a fost ca
nu prea am cum sa o ajut eu cu un raspuns la intrebarea
respectiva, ca doar ea detine raspunsul, dar apoi am adaugat
totusi cd e posibil ca o explicatie sa o constituie faptul ca
asa s-a format, pur si simplu, citind exclusiv carti scrise de
barbati, insusindu-si un anumit mod de a privi lucrurile.
Atat la scoald, in anii de formare, cat si in afara scolii sau
mai tarziu, cand a intalnit mereu, pe orice lista, mult mai
multe carti scrise de barbati decat carti scrise de femei,
mult mai multe carti premiate de barbati si tot felul de
prejudecati, pronuntate In varii contexte, dintre cele pe care
le-am mentionat deja mai sus. Pentru ca toate aceste lucruri
despre care vorbesc aici reprezintd o realitate palpabila,
cat se poate de clara, chiar daca, de exemplu, autoarele au
inceput sd fie mai prezente in manuale in ultimii ani, cu
mici fragmente din operele lor (nu si la BAC!) si mai sunt
destule alte semne imbucuratoare. De altfel, unul dintre
motivele pentru care le-am cerut autoarelor sa se gandeasca
la un personaj feminin central pentru prozele lor (desi erau
sanse mari, oricum, ca majoritatea sa isi aleaga asa) a fost
si acela cd mie, personal, privind retrospectiv, mi-au lipsit
mult modelele feminine in perioada de formare, dincolo de
persoanele din imediata mea apropiere. Am si discutat de
altfel despre asta in cadrul emisiunii Adelei Greceanu de
la Radio Romania Cultural, Timpul prezent in literaturd",
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unde am prezentat Retroversiuni impreund cu cealaltd
invitatd, o autoare prezenta in antologie, Maria Manolescu,
si toate trei am fost de acord ca ne-ar fi prins foarte bine
la vremea respectiva niste personaje feminine puternice.
Un alt motiv pentru care mi-am dorit exclusiv personaje
principale feminine l-a constituit insd o analizd a Nicolei
Griffith™ a celor mai importante premii literare acordate in
SUA si Marea Britanie in ultimii cincisprezece ani, care a
dezvaluit ca, cu cat este mai prestigios premiul, cu atat sunt
sansele mai mari ca personajele principale din romanele
premiate sa fie personaje masculine. De exemplu, a observat
ea, in decursul a cincisprezece ani, intre anii 2000 si 2015,
mai mult de jumdtate dintre cartile castigitoare a Pulitzer
Prize au fost carti scrise de barbati despre barbati, in timp
ce jumatate dintre cartile scrise de femeile castigatoare
ale aceluiasi premiu au tot barbati ca personaje principale,
cealaltd jumatate avand in centrul povestii atat barbati, cat
si femei. Niciun castigétor, fie el barbat sau femeile, nu a
castigat cu o carte care sd aiba in centru un personaj feminin.

Dincolo de aceste motivatii insd, bineinteles ca
m-a interesat foarte mult si perspectiva feminind in sine,
compusa, dinamicd, aruncatd asupra realitatii pe care o
traim, pe care urmau sd o propuna textele, odata adunate
impreund. In schimb, foarte repede am abandonat ideea
de proza sociald, pe care o lansasem la inceput, in sensul
in care nu am mai insistat deloc pe asta dupa ce am lansat
propunerea initiald, preferind in schimb sda le acord
incredere autoarelor ca se vor duce si singure in zone
interesante si relevante social.

Ca o paranteza, dincolo insa de ideea de literaturd
scrisd de femei, ar trebui s marturisesc aici si faptul ca
ma intereseaza foarte mult si m-a interesat dintotdeauna si
proza scurta in sine, ca gen, si m-am bucurat in momentul
in care am vazut cd a aparut o noua platforma dedicata
prozei scurte, Laconic.ro, unde am citit deja mai multe texte
interesante.

Oricum, dupd cum spuneam la inceput, intamplarea
a facut sd public antologia intr-un an in care proiectul
Premiile Sofia Nadejde pentru literatura scrisd de femei a
luat o pauza, care sper sa nu se prelungeasca, desi imi dau
seama cat este de greu sd gestionezi un asemenea proiect, si
cum devine din ce in ce mai greu, proiectele independente
insemnand foarte multa munca si foarte putini bani oricum.
Si m-am bucurat, in acest context, cd am putut macar sa
oferim aceasta antologie intr-un an in care absenta premiilor
se va simti foarte mult. Nu vreau Insa sd uit sd mentionez
aici §i numele Lilianei Basarab, care a realizat coperta
pentru Retroversiuni, ea fiind in acelasi timp si artista care
s-a ocupat de tot ceea ce a tinut de visuals si de trofeele in
sine de la Premiile Sofia Nadejde, pentru ca nu de putine ori
am vazut mentionata inclusiv aceasta problema a copertelor
in dezbaterea despre modul in care sunt clasate incd din
start cartile autoarelor intr-o categorie inferioard celor ale
autorilor. Barbatii primesc, adicd, coperte cu un design
elegant, sobru si eficient, puternice, care pot atrage orice tip
de public, in timp ce femeile primesc de obicei coperte cu
un design romantic, considerat a fi tipic feminin, destinate
din start unui anumit tip de audienta. Liliana Basarab ne-a

oferit o coperta feminina si in acelasi timp puternica, care
cred ca reprezintd bine antologia.

fnainte de concluzie, imi propun sa raspund la doua
intrebari care mi s-au pus In mai multe randuri si la care am
mai Incercat sa raspund, deja in mai multe randuri, cum ar
fi in cadrul emisiunii /ntrare liberd, de la TVR Cultural,
moderatd de Mirela Nagit®, si la care raspunde foarte
convingator, anticipandu-le, si Victor Cobuz in postfata
cartii, si anume aceea legatd de faptul cd o antologie in
care apar doar nume de scriitoare, la fel cum este cazul si
premiilor dedicate exclusiv scriitoarelor (Women’s Prize
for Fiction sau Premiile Sofia Nadejde, despre care tot am
vorbit) denotd o tendinta de autosegregare a scriitoarelor,
de autoizolare, care ar putea face mai mult rau decat bine,
dar si aceea care spune, de fapt, cd nu ar mai fi nevoie de
o astfel de antologie in acest moment, pentru ca lucrurile
stau deja cum nu se poate mai bine din punctul de vedere
al raportului de forte barbati femei in literatura romana.
Pentru prima intrebare am sd repropun termenul pe care
il inainteaza Victor Cobuz pentru a-l1 inlocui pe cel de
autosegregare, si anume acela de autoreprezentare, si nu
cred ca este cazul sd insist mai mult, in timp ce la a doua
intrebare prefer sa raspund in ceva mai multe cuvinte.
Pentru cd eu cred ca manifestarile feministe din ultimii ani
au creat acest val care a impins puternic in fatd literatura
scrisa de femei, care val insa se poate retragere inapoi in
matcd la fel de repede, stergand in retragere si toate aceste
castiguri. Nu in sensul cd feministele vor renunta la lupta
lor (inceputa cu mult timp n urma, chiar si la noi, in special
in mediul academic si prin cateva traduceri, si nu doar in
urma cu 4,5 ani, cum par multi sd creada), ci in sensul ca
nu vor mai reusi sa starneascd un val de reactii suficient
de puternic care sa impinga lucrurile in fatd. Castigurile,
care sunt oricum mici, deocamdata, pentru ca opereaza mai
mult la nivel de suprafata decat mai adanc, in mentalitati,
trebuie consolidate. lar mentalitdtile, cred eu, se schimba
cu foarte multe povesti. Acesta este si motivul pentru care
m-am gandit de la bun inceput la o serie de antologii, de
fapt, in loc de una singura, 1n acest moment aflandu-se deja
in pregatire volumul doi.

Note

"https://lithub.com/why-are-so-many-men-still-
resistant-to-reading-women/, traducerea imi apartine

> Women are better writers than men, by John Boyne
https://www.theguardian.com/books/2017/dec/12/double-x-
factor-why-women-are-better-writers-than-men

3 Karolina Ramqvist, Femeia Urs, Pandora M, colectia
Anansi, 2022, traducere din limba suedeza de Ovio Olaru,
citatul se afla la pagina 80.

“https://lithub.com/why-are-so-many-men-still-
resistant-to-reading-women/, traducerea imi apartine

In articolul The Second Shelf, de Meg Wolitzer, https://
www.nytimes.com/2021/10/21/books/meg-wolitzer-second-
shelf.-html

‘https://www.theguardian.com/uk/2005/may/29/gender.
books

"Casandre si Meduse. Despre fictiunea mitologicd
feminista in 2023, de Iris Nutu, Observator cultural, nr. 1161,
07.06.2023

$Natalia Haynes — O mie de cordabii, Pandora M, Anansi,
traducere
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The gender gap in reading: Boy meets book, boy loses
book, boy never gets book back, de Brooke Auxler, Duncan
Stewart, Arlane Bucalle, Kevin Westcott, https:/www2.
deloitte.com/za/en/insights/industry/technology/technology-
media-and-telecom-predictions/2022/gender-gap-in-reading.
html

Ohttps://www.theguardian.com/books/2021/jul/09/
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'he Stranger Guest: The Literature on Pregnancy
and New Motherhood, de Lily Gurton-Wachter https://
lareviewofbooks.org/article/stranger-guest-literature-
pregnancy-new-motherhood/

12 Idem, traducerea mea.

13 Maggie Nelson, Argonautii, editura Black Button
Books, 2017, traducere Elena Marcu.

“https://www.theguardian.com/books/booksblog/2018/
feb/22/why-does-literature-ignore-pregnancy

15 Nicolae Manolescu - Istorica critica a literaturii
romane, editura Paralela 45, 2008.

16 Eugen Lovinescu - Istoria literaturii romaéne
contemporane, vol. II, Editura Minerva, Bucuresti, 1981, p.
228)

https://www.radioromaniacultural.ro/emisiuni/timpul-
prezent/timpul-prezent-in-literatura-ce-aduce-perspectiva-
femeilor-in-literatura-id38292 . html

"https://nicolagriffith.com/2015/05/26/books-about-
women-tend-not-to-win-awards/

YEmisiunea Intrare liberd, Mirela Nagat, TVR Cultural,
https://www.youtube.com/watch?v=-5VpBHTO01 E

Victor COBUZ

Proza scurta scrisa de femei in anii 2010

Unul dintre cele mai importante fenomene din
literatura romand a anilor 2010 a fost revirimentul prozei
scurte autohtone. Fard a intra foarte mult in detalii, daca
privim evolutia genului scurt in campul literar romanesc
modern putem observa un paradox: desi a fost foarte
practicata n ultimul secol, proza scurtd nu a fost printre cele
mai apreciate forme literare de catre critici si — din aceasta
cauzd, intr-o anumitd masurd — nici de catre public, de unde
si impresia cd, de fapt, genul scurt nu are o traditie puternica
la noi.

In realitate, istoria prozei scurte romanesti este
mult mai bogatd si mai fascinantd decat am putea crede,
insa lipsa unor studii serioase care sa cerceteze sistematic
genul va mentine aceasta imagine falsa. Ultimii 10-15 ani
reprezintd una dintre cele mai bune perioade din existenta
prozei scurte romanesti. Dincolo de cresterea popularitatii
si de sporirea productiei, genul scurt mai are un mare castig
in ultimul deceniu: din ce in ce mai multe scriitoare au
publicat povestiri si flash fiction, fie in volume individuale
sau colective, fie In reviste literare sau pe platforme dedicate
acestor forme literare. Din acest punct de vedere, nu cred
cd exagerez cand afirm cd anii 2010 sunt cei mai importanti
din ultimul secol pentru proza scurtd romaneasca scrisa de
femei.

In acelasi timp, este adevarat cd proza scurtd nu
este genul in care scriitoarele au fost cele mai active. Daca
ramanem in zona fictiunii, romanul rdmane arena in care

autoarele au dat cele mai multe incercari si, poate, cele mai
multe reusite. Romanul insa este genul care poarta cel mai
mult capital simbolic In campul literar romanesc — alaturi
de poezie —, de unde si incarcatura mare de prejudecati cu
care femeile trebuie sa se lupte atunci cand aleg sa lucreze in
aceastd zona. Proza scurtd a fost si Inca este ofertantd pentru
scriitoare pentru ca le oferd un spatiu mai vast pentru a se
exprima si afirma.

Nu de putine ori teoreticienii prozei scurte au
subliniat potentialul subversiv al acestui gen literar. in
introducerea volumului colectiv Re-reading the Short
Story, Clare Hanson afirma cd proza scurta poate sa fie un
vehicul pentru tipuri de cunoastere alternative care s-ar afla
in contradictie cu naratiunea oficiald a culturii dominante,
iar caracteristici formale ca fragmentarea, oblicitatea si
eschivarea in fata unui final concludent leaga genul de o
anumitd ,marginalitate ideologica”, scotand la suprafatd
ce este suprimat de catre literatura mainstream'. Asadar,
subversivitatea prozei scurte se manifestd in primul rand in
campul literar, dar mizele sale pot fi si de ordin social sau
politic. Istoria literaturii roméne contine destule episoade
care ar putea servi ca exemple pentru cele descrise mai sus,
dar cel mai complex si mai important dintre ele este de gasit
in dinamica roman-proza scurtd din perioada regimului
comunist. Mai exact, dupa ce in anii ’50 romanul a fost
forma literara in care s-au investit cele mai multe resurse
pentru a crea o literaturd realist socialista, tinerii prozatori
care au debutat la Inceputul anilor 60 s-au orientat catre
proza scurta, de la care nu existau prea multe asteptari de
reprezentare a noii ordini politice si a schimbarilor aduse de
aceasta. Mircea Cartarescu observa cum in fata asa-numitului
roman al obsedantului deceniu, care critica regimul Dej, cu
acordul tacit al lui Nicolae Ceausescu, ,,0 noua fronda este
din nou necesard, si tinerii scriitori optzecisti recurg, deloc
surprinzator la vechiul mecanism al opozitiei proza scurtad
(=revolta) vs. roman (=conformism ideologic)™.

Sintetizand, daca romanul certifica si inglobeaza o
paradigma, indiferent de natura sa, proza scurtad o contesta.
Acest gen literar este un mijloc foarte productiv prin care
anumite schimbari se pot produce in campul literar. Daca
ludm in considerare aceasta idee, ne este mai usor sa
intelegem reimprospatarea literaturii romane din anii 2010,
la care a contribuit decisiv si revirimentul prozei scurte.
Ce s-a discutat prea putin in legaturd cu acest subiect este
importanta autoarelor in procesul descris. Nu putem nega
ca cele doua fenomene sunt interconectate: proza scurtd
a devenit din nou atractiva, oferindu-le astfel o platforma
scriitoarelor, iar reusitele lor personale au permis genului sa
castige mai mult teren in competitia cu alte forme literare.

Pentruaintelegemaibinerolulsiimpactul scriitoarelor
in dezvoltarea prozei scurte romanesti a ultimului deceniu,
trebuie sa trecem 1n revistd cele mai importante momente
din acest proces. Acum zece ani, Marius Chivu publica o
antologie cu cele mai bune si reprezentative proze scurte ale
anilor 2000, intitulatd Best Of. Proza scurta a anilor 2000
(editura Polirom). Volumul contine 40 de povestiri semnate
de 23 de autori, din care doar 3 sunt femei: Ioana Baetica
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Morpurgo, Lavinia Braniste, Veronica D. Niculescu. Plecand
de la aceasta observatie, editorul antologiei trage o concluzie
personald, si anume cd femeile nu sunt interesate sa scrie
proza scurtd. Daca privim productia editoriald a anilor 2000,
impresia lui Marius Chivu este greu de contraargumentat.
Totusi, lucrurile au Inceput sd se schimbe chiar in preajma
aparitiei acestei antologii. Desi vizeaza anii 2000, editorul
face si niste mici exceptii, introducand doi autori care si-au
publicat primele carti de proza in 2011, mai exact pe Mihai
Mateiu si pe Lavinia Braniste. Aceasta din urma va deveni
unul dintre cele mai importante nume ale prozei romanesti
a anilor 2010, iar colectiile sale de povestiri vor fi repere ale
genului, cu care mare parte din cartile de proza publicate
dupa vor fi comparate.

Succesul literar al Laviniei Braniste pare sa fi venit
odatd cu primul sau roman, Interior zero (Polirom, 2016),
insa pana in acest punct autoare publicase deja doua dintre
cele mai bune volume de proza scurtd de dupa 2000. Acest
deceniu foarte bun pentru proza scurta se deschide cu Cinci
minute pe zi (Casa de Pariuri Literare, 2011), in care Lavinia
Braniste incepe sa-si contureze toate elementele care o vor
consacra mai tarziu in romane. Cinci minute pe zi este formata
din 26 de texte, care sunt mai degraba schite decat povestiri
sau, daca vreti, flash fiction, in care putem gasi acelasi tip de
personaj principal, o tanara aflata la inceputul vietii de adult,
care navigheaza printre problemele existentiale ale varstei
si printre cele materiale ale vremurilor cum poate, uneori cu
succes, alteori fard. Cea mai mare reusita a cartii este vocea
pentru care autoarea va fi foarte apreciata in romanele sale,
dar pe care, de fapt si de drept, si-a construit-o aici, prin
intermediul povestirilor sale. Naratoarea-protagonistd a
acestor proze isi povesteste intdmplarile si cautarile cu multa
vulnerabilitate, cu o sinceritate cruda, dar si cu mult umor
si autoironie. Emma Young, in volumul sau Contemporary
Feminism and Women's Short Story, analizeaza, pe urmele
Clarei Hanson, felul in care caracteristicile formale ale
prozei scurte fac acest gen ofertant pentru scriitoarele
cu o agenda feministd, iar una dintre cele mai relevante
trasaturi pentru proza scrisd de femei pe care autoare le-a
identificat este tocmai vocea pentru rolul vital pe care-l
joaca In conturarea identitatii scriitoricesti a unei femei si in
asigurarea unui agency individual.’> Cea de-a doua colectie
de povestiri a Laviniei Braniste, Escapada (Polirom, 2014;
reeditata in 2021 in colectia Top10+) este o carte diferita,
mai reusitd, In care autoarea apare mai sigura pe ea si mai
curajoasa din punct de vedere literar. Ce aduce poate cel
mai important noul volum este conectarea cu problemele
imediate ale contemporaneitatii noastre, intr-un mod subtil,
dar puternic, demonstrand ca si scriitoarele pot aborda astfel
de subiecte. Aprecierea, mai ales din partea criticii, de care
aceste carti s-au bucurat le-au oferit altor posibile autoare
un precedent foarte important, si anume ca pot fi autentice,
sd-si caute propria voce, adicd sa nu ,,scrie ca niste barbati”
si totusi sa fie respectate si judecate la justa valoare.

Lavinia Braniste a anticipat noul val din proza
romaneascd contemporand, care a inceput sa se manifeste
in jurul anului 2015. S-a tot scris si se va mai scrie despre
utilitatea si importanta cursurilor de scriere creativa care au

devenit populare la noi la inceputul anilor 2010, dar este
din ce in ce mai clar ca lor le datordm aparitia unei noi
promotii de prozatori in cdmpul literar romanesc. Primele
carti ale absolventilor acestor cursuri au fost colectii de
povestiri, toate semnate de scriitoare aflate la inceput de
drum. Amintesc aici Zapada neagra (Tracus Arte, 2014)
si Fabrica de fericire (Editura Scoala Ardeleand, 2016) de
Anca Goja, Felii de lamaie (Polirom, 2015) de Anca Vieru
si Ferestre deschise (Casa de Pariuri Literare, 2016) de
Irina Georgescu-Groza. Desi nu au avut impactul debutului
Laviniei Braniste, aceste volume de proza scurta au calitatile
lor, sunt peste medie, introduc niste prozatoare care vor da
carti mai bune dupa si, cel mai important, certifica faptul
cd proza scurtd conteazd din nou si ca din ce in ce mai
multe femei sunt dispuse sd ia calea scrisului. Mai mult
decat atat, cartile amintite au o libertate de Incercare si de
experimentare, fard a fi inhibate de frica esecului, iar acest
aspect a fost vital in dezvoltarea prozei scurte scrise de femei
in acesti ani. Diversificarea tematica si stilistica care are loc
in cadrul acestei zone s-a realizat si prin aceste volume.
Una dintre cartile cu care s-a lansat in 2018 ,,n’autor”,
colectia de literatura contemporand a editurii Nemira, a fost
volumul de povestiri al Cristinei Andrei, intitulat Matriarhat.
Desi titlul este Intr-o anumitd mdsurd ironic, povestirile
exploreazd cu deschidere viata femeilor contemporane in
diferite ipostaze. Gasesc aceastd carte importantd pentru ca
este una dintre primele colectii de povestiri din acesti ani
care se 1si alege drept concept central identitatea feminina,
explorand apoi ipostazele pe care le poate lua aceasta. La
editia din 2019 a Galei Premiilor Observator cultural,
Matriarhat a fost laureata premiului Observator Lyceum,
oferit de catre un juriu format din elevi din cateva licee
bucurestene, semn ca proza scrisd de femei este gustatd si
apreciata de cititori de varste diferite. In apropierea acestei
carti as plasa si Cine locuieste la subsol (Paralela 45, 2019)
de Diana Geacdr, o valoroasa colectie de proze scurte (ce
poate fi citit si ca un volum de proza compozitd) ce au in
centrul lor doud verisoare — in jurul carora roiesc oricum
multe alte femei. Cele doud personaje sunt surprinse la
diferite varste, din mai multe perspective, in unul dintre cele
mai incitante demersuri literare din aceastd zond. As mai
vrea sa amintesc aici, pentru o viitoare extindere a discutiei,
si alte doud volume: Papa Nicolau si alte povestiri (Polirom,
2019) de Roxana Dumitrache si Poem cu oameni mari §i
mici (Casa de Pariuri Literare, 2021) de Ramona Micu.

in 2020 s-a publicat unul dintre primele varfuri ale
noului val din proza romaneasca, care a confirmat ca peisajul
literar s-a schimbat si nu oricum, ci in bine. Ma refer aici
la debutul Simonei Gosu cu Fragil (Polirom). Pe langa ca
este o carte foarte bine scrisa, in care greselile caracteristice
debutului sunt aproape inexistente, Fragil aduce in
discutie o serie de teme si probleme foarte relevante pentru
societatea noastra, pe care putini scriitori s-au incumetat sa
le atinga. Prozele nu sunt doar despre relatiile defectuoase
dintre parinti si copii. Simona Gosu a reusit sa surprinda
mai multe ipostaze ale maternitatii, multe dintre ele nu
foarte luminoase. Spargand tabuurile, autoarea aratd ca nu
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orice femeie vrea si poate sd fie mama, reliefind mai ales
consecintele nefaste ale impunerii acestui rol. Fragil este
si una dintre cele mai de succes carti de proza romaneasca
din ultimii ani, fiind nominalizata la toate premiile la care
era eligibila, castigand mare parte dintre acestea. Fard a mai
intra mult in detalii, debutul Simonei Gosu este dovada ca se
pot scrie volume de povestiri care sa se baté de la egal la egal
cu mai popularele romane si ca scriitoarele pot sd inoveze si
tematic, nu doar stilistic.

O altd dovada ca proza scurtd a inceput sa fie din
ce in ce mai atractiva este si faptul ca poetii au inceput sa
o practice. Am amintit-o mai sus pe Diana Geacar, care
a publicat o colectic de povestiri dupa mai multe volume
de poezie, dar poate cea mai asteptatd transgresiune
generica este cea a Elenei Vladareanu. In August (Nemira,
2021), protagonistele se simt sufocate de multitudinea de
responsabilitati cu care sunt incarcate, de lipsa sprijinului
barbatilor si de toate pericolele care le pandesc. Pe langa
valoarea ei, August este o carte importanta si pentru ca aduce
una dintre cele mai puternice voci ale literaturii douamiiste
in zona prozei, oferindu-i instrumentele genului pentru a-si
atinge mai bine atat scopurile artistice, cat si cele sociale.
Mai adaug la aceastd lista si un volum de proza scurtd
recent, Statii (Nemira, 2022) de Ramona Gabar, care este
relevant deoarece contureaza o perspectivd trasnationald
asupra problemelor femeilor de astdzi, privind cu empatie
mai multe personaje feminine din contexte culturale si
sociale diferite.

Atunci cand scriam cd proza scurtd le oferd
scriitoarelor un spatiu generos de exprimare nu ma refeream
doar la simpla practicare a genului in volume individuale, ci
si la experientele colective: antologii, reviste si site-uri de
specialitate. locan, revista de povestiri, Literomania si, mai
recent, Cod de poveste si Laconic au fost si inca sunt locurile
in care autoarele au iesit la rampa cu textele lor si in care
incd debuteaza multe scriitoare care vor debuta in volum
in urmatorii ani. Apoi antologiile de proza scurtd ar merita
o discutie separata, incepand cu Kiwi. Antologie de proza
scurtd (Polirom, 2021-2023; editatd de Marius Chivu),
trecand prin cele coordonate de Doina Rusti la editura Litera
si ajungand la Retroversiuni. Antologie de proza scrisd de
femei (Paralela 45, 2023; coordonatd de Cristina Ispas).
Niciodata in istoria literaturii romane scena prozei scurte nu
a fost atat de dinamica, iar toate aceste proiecte, alaturi de
festivaluri si alte evenimente dedicate genului, invita foarte
multe autoare sd-si incerce puterile in proza scurta.

Am incercat sd arat cat de mult a evoluat proza scurta
romaneasca in ultimul deceniu si cat de mult au contribuit
scriitoarele la acest proces. De la Best Of la Retroversiuni,
genul scurt a facut niste pasi importanti, devenind astazi
o formd literard mult mai populard si mai frecventata.
Volumele de proza scurtd semnate de scriitoare sunt cautate
de editori, citite de publicul interesat de literatura romana
contemporand si apreciate de catre critici. Dacd ne uitdm
peste cartile de proza publicate anul acesta putem observa
cate autoare au ales sa debuteze cu prozad scurtd: Cristina
Chira, Dorica Boltasu, Adriana Jderu, Serenela Ghiteanu

si Mihaela Buruiana. Nu cred ca a existat un moment mai
prielnic sa scrii proza scurtd ca femeie si cred ca in urmatorii
ani vom cunoaste si mai multe scriitoare. Mai sunt foarte
multe de spus si de analizat pe marginea acestui subiect, dar
cred ca este timpul sa recunoastem scriitoarelor din ultimii
10-15 ani impactul pe care l-au avut in cresterea prozei
contemporane.

Note

! Clare Hanson (ed.), Re-reading the Short Story,
Londra: Palgrave Macmillan, 1989, p. 6.

2 Mircea Cartarescu, Postmodernismul romdnesc,
postfata de Paul Cornea, Bucuresti: Humanitas, 2010, p. 408.

* Emma Young, Contemporary Feminism and
Women’s Short Stories, Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2018, p. 14.

Gabriela FECEORU

Proza scrisa de femei — o necesitate
permanenta

Eforturile de a reprezenta literatura scrisa de femei,
in ultimii ani, au venit din mai multe directii, din partea
unor reviste literare, din partea traducatorilor, din partea
organizatorilor de festivaluri. In ceea ce ma priveste nu mi-
am ales niciodata cartile 1n functie de cota lor pe piata, dar
am ales carti ale autoarelor de care eram direct interesata,
care mi se par interesante si de la care am stiut cd am ce
invata.

in ultimii 10-15 ani au apirut pe scena prozei
romanesti multe nume de scriitoare extraordinare, multe
dintre ele s-au vazut mai clar cu ocazia nominalizarii la
Premiile Sofia Nadejde pentru Literatura Scrisa de Femei
(premii care nu mai exista, din pacate, sper sa se reia, erau
singurele premii care puneau reflectorul pe munca de creatie
a femeilor, pe scrisul femeilor, primele premii dedicate
strict femeilor), atunci cand au si fost premiate cartile
puternice si merituoase si cand a fost pusa cu adevarat in
valoare literatura scrisd de femei. Aceste premii aparusera
in Romania ca reactie la galele la care erau premiati numai
barbatii-scriitori.

Romanele romanesti scrise de femei mi-au placut si
m-am apropiat de ele prin prisma caracterului lor confesiv,
autobiografic. Dana Heuberger se confeseaza sub pretextul
unor Scrisori catre un critic. Petronela Rotar scrie Ajutd-
ma sa nu dispar cu miza pe traumele care ne fac sd nu
ne mai autoconstientizdm, ca atunci cand lipsa de iubire
ne anuleaza. O surpriza este Simona Poclid, care nu scrie
biografic si ale carei romane sunt pura fictiune, aici ma
refer la Pescarul nimicului si Mongtrii cu bot de catifea.
Corina Sabau radiografiazd in romanele sale: Blocul 29,
apartamentul 1; Dragostea, chiar ea; Si se auzeau greierii,
viata femeilor tinere in comunism, ingrozitoarele drame prin
care treceau femeile, groaza decretului anti-avort si oroarea
avorturilor clandestine. Ioana Nicolaie surprinde placut
de la un roman la altul cu subiecte asumat autobiografice
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povestind poetic fricile tinerei mame, tenebrele vietii din
Epoca de Aur, dar in mod particular, tenebrele nordului
tarii, 12 copii, 2 parinti si destine de ecranizat, vorbim
despre: Cerul din burta; Pelinul negru; Cartea Reghinei;
Tot inainte; Miezul inimii. Miruna Lavinia este o prozatoare
discretd, se Intdmpla sa fi venit din Valea Jiului si eu si ea si
sa ne fi intalnit la Targu Mures, a scris doud romane stranii,
doud romane de purd fictiune, ambele din perspectiva
masculind, ceea ce m-a confuzat in prima instantd, dar este
interesant acest joc de-a perspectivele narative, Decolorat
si Andrei Straja — o poveste momdrlaneascd, marturisesc
ca cel de-al doilea e mai aproape de inima mea, asta dintr-
un subiectivism absolut in legaturd cu zona noastra unde
momarlani se numesc oamenii de bastind ai Vaii Jiului,
ei isi au casele pe coline si traiesc si azi in ele. Alexandra
Niculescu 1isi face lectorul sa viseze la Grecia, acolo unde
,batea soarele de mai”, mi-a placut aceastd carte si m-am
delectat cu prozele scurte de aici. Nu mi-a luat mai mult
de o ora, dar ce bogatie! Despre proza Doinei Rusti, nimic
negativ de zis, intensa, stilata, calofila, manierata, subiectul
este mereu concentrat In intentiile personajelor-femei
in toate cele trei romane pe care le-am citit de la ea si ce
imi place este ca nu se dezice de realismul magic pe care
se duc firele narative: Patru barbati plus Aurelius, paturi
oculte; Ciudatenii amoroase din Bucurestiul fanariot. De
la Ioana Dragan am citit 2 carti de proza, un roman si o
carte de proze scurte: Gripa. O poveste de Crdciun, povesti
misterioase cu femei §i alte vietati, mi-au placut ambele
carti, recunosti scriitura loanei Dragan dintr-un milion de
stiluri, pentru ca are capacitatea de a radiografia expresiile
sufletesti feminine cum nimeni altcineva, poate sd faca
dintr-o scend domesticd o capodoperd folosindu-se de
ironie, de dialog, de un limbaj colocvial desprins, parca, din
imediata vecindtate. Oana David scrie un roman in care o
poveste de dragoste controversata lasa loc de specule, e cu
piper, cu sare si cu rizboi si e Intre doud fronturi. Romanele
Sofiei Nadejde Parinti si copii si Patimi au fost in anii
recenti reeditate la editura Publisol, vorbim despre carti care
au facut istorie in ceea ce priveste problematica feminina in
Romania, rolul de mama, rolul de sotie, daca le citesti iti
dai seama ca te si socheaza in vreme ce te seduce reteta de
scriere a acestora si unele urme patriarhale ale vremurilor in
care Sofia Nadejde scria. Jeni Acterian nu credea ca i va fi
publicat jurnalul, dar fratele sau s-a ocupat de Jurnalul unei
fete greu de multumit si a aparut post-mortem, Jeni chiar
a sperat ca nimeni nu-l va citi niciodata, dar azi avem a-i
multumi fratelui ei pentru acest jurnal memorabil pe care
ni l-a daruit o intelectuala rasata. M-am tot ferit din nu stiu
ce motiv sa citesc romanele Gabrielei Adamesteanu, poate
m-am considerat inca nepregatitd, sunt unele carti care
necesita antrenament pentru a avea curajul sa te afunzi in
ele, la fel este si Gara de Est. Intélnirea, dar visez la ziua
in care sa cred cd sunt de ajuns pentru a citi romanele scrise
de aceastd scriitoare multipremiatd. Oana Paler a debutat
anul acesta cu romanul Stadii, 1l voi lectura cu atentie, mai
ales pentru ca vine de la cineva bine pus la punct cu teoriile
literare, Tmi doresc sd vad ce a incercat sa experimenteze
si sa aplice din punct de vedere textual in acest prim

roman. lleana Popescu Baéldea a intrat in biblioteca mea,
(e ceva vreme de atunci) cu doua carti de proza: Step pe
o planeta salbatica si Anatomia sugestiei, nu le-am citit,
dar anul acesta nu scapa. Fragmente din Ophanim, romanul
Anei Barton, am citit, am primit-o cu autograf si m-a
incantat extraordinar, dupd lectura sigur vin cu opinii.
incepusem Maia Levantini, Cine te uitd, imi placea, nu
stiu ce m-a distras si am lasat cartea, dar voi reveni cat de
curand asupra ei. Copildria mea, copilaria Anei Herta, a
trecut prin mainile mele, am si scris despre ea la vremea
respectiva, a fost o lectura linistitoare cu date biografice, cu
descrierea unor obiceiuri rurale si a unei copilarii in tihna.
Alina Nelega a scris un roman ecranizabil despre perioada
comunistd si despre neajunsurile acestei perioade ca gi
cum nimic nu s-ar fi intdmplat, a intrat In atentia cititorilor
avizati si nu numai, a fost un roman impactant, I-am citit cu
sufletul la gura. Adriana Rutd Neagoe, Trompa lui Eustachio,
marseaza pe o proza usor de citit, este o carte de dimensiuni
mici si te racoreste ca briza, asta dacd si numai daca e cazul
pe la tine de briza. Tatiana Niculescu, Tdierea fecioarelor,
un roman care prezintd un subiect dificil, dureros si exotic,
de tinut minte. La romanul translucid al Ligiei Parvulescu
mi-a placut jocul cu planurile narative, vitalitatea debordanta
a textului, analiza relatiilor toxice. Daniela Ratiu si un titlu
sugestiv, ultimul an cu Ceausescu. Este chiar ultimul an cu
Ceausescu, femeile sunt terifiate de sarcinile nedorite, citim
despre o interventie clandestind pentru eliminarea unei
sarcini nedorite, descrierile sunt emotionante, participa si
copiii vecinei la aceasta interventie, este un roman breathless.

Sunt genul de om care sté la coada pentru autografele
scriitoarelor preferate si ma entuziasmez teribil cand am in
mana mea un roman pe care am autograful dedicat mie si
numai mie al autoarelor preferate. Din experienta lecturii
romanelor pana acum si a prozei scurte, mi-am dat seama
cd imi plac romanele realiste, romane care vorbesc despre
greutdtile femeilor, foarte subiectiva aceasta apreciere,
desigur, asta pentru ca eu ma regasesc in anumite situatii si
pentru ca mie iImi fac mai blanda traiectoria. Oriunde plec
am carti cu mine, oriunde ajung imi place sa stiu ca nu sunt
singurd, cata vreme am povestile altor femei cu mine, n-am
cum sd fiu singurd. Despre majoritatea cartilor care intra
in top am scris pe blogul meu gabrielascrie.ro, in reviste,
pe diverse platforme, sau pe site-urile cu care colaborez:
cultura.inmures.ro si revistapsyche.ro.

Incerc si creez un top absolut aleatoriu al cartilor
de proza scrise de femei. Am aceste carti in biblioteca
mea. De mentionat cd acest top nu este unul creat pentru a
stabili vreun podium, iar numele de aici sunt intr-o ordine
aleatorie. Va las sa judecati voi, dar sper ca nu prea aspru.

1. Dana Heuberger, Scrisori catre un critic, Cartea
Romaneasca, 2019;

2. Petronela Rotar, Ajuta-ma sa nu dispar, Herg
Benet, 2019;

3. Simona Poclid, Pescarul nimicului, Eikon, 2020;

4. Simona Poclid, Monstrii cu bot de catifea, Eikon,
2020;



30 proza scrisa de femei - directii si tendinte

5. Corina Sabau, Blocul 29, apartamentul 1,
Polirom, 2009;

6. Corina Sabau, Dragostea, chiar ea, Polirom,
2012;

7. Corina Sabau, Si se auzeau greierii, Humanitas,
2019;

8. loana Nicolaie, Cerul din burtd, Polirom, 2010;

9. loana Nicolaie, Pelinul negru, Humanitas, 2017;

10.Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, Humanitas,
2019;

11.Ioana Nicolaie, Tot inainte, Humanitas, 2021;

12.1oana Nicolaie, Miezul inimii, Humanitas, 2022;

13.Miruna Lavinia, Decolorat, Berg, 2018;

14.Miruna Lavinia, Andrei Straja — o poveste
momdrlaneasca, Berg, 2019;

15. Alexandra Niculescu, kyparissia, Litera, 2020,

16.Doina Rusti, Patru barbati plus Aurelius,
Polirom, 2011;

17.Doina Rusti, paturi oculte, Litera, 2020;

18.Doina Rusti, Ciudatenii amoroase din Bucurestiul
fanariot, Litera, 2021;

19.1oana Dragan, Gripa. O poveste de Craciun,
Tracus Arte, 2021;

20.1loana Dragan, povesti misterioase cu femei §i alte
vietati, Litera, 2022;

21.0ana David, Intre doud fronturi, Hyperliteratura,
2021;

22.Sofia Nadejde, Patimi, Publisol, 2021;

23.Sofia Nadejde, Parinti si copii, Publisol, 2022;

24 Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de multumit,
Humanitas, 2015;

25.Gabriela Adamesteanu, Gara de Est. Intélnirea,
Polirom, 2018;

26.0ana Paler, Stadii, ROCART, 2023;

27.lleana Popescu Baldea, Step pe o planeta
salbatica, Tracus Arte, 2021;

28.1lecana Popescu Baldea, Anatomia sugestiei,
Tracus Arte, 2021;

29. Ana Barton, Ophanim, Trei, 2022;

30.Maia Levantini, Cine te uita, Tracus Arte, 2021;

31.Ana Herta, Copilaria mea, Limes, 2021;

32.Alina Nelega, ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat,
Polirom, 2019;

33.Adriana Ruta Neagoe, Trompa [ui Eustachio,
CDPL, 2021;

34, Tatiana
Humanitas, 2018;
35.Ligia Parvulescu, translucid, Litera, 2021,

36.Daniela Ratiu, ultimul an cu Ceausescu, Litera,
2022;

Niculescu,  Taierea  fecioarelor,

Ruxandra IVANCESCU

Letitia Branea si istoria

»lara miscdtoare si neasezatd”, sunt cuvintele
pe care le repeta Virgil Olaru, In romanul Provizorat, de
Gabriela Adamesteanu. Cuvintele 1i apartin lui Simion
Dascalul, un cronicar controversat, si au fost preluate de
Constantin Noica intr-un articol. Ele dau titlul unei parti
substantiale din romanul Provizorat, de fapt un roman
in roman, care vorbeste despre Rebeliunea legionara,
guvernarea lui lon Antonescu si Romania din 1940 pana la
instaurarea la putere a regimului comunist. Extrem de bine
documentatd, aceastd parte a romanului, dupa parerea mea
absolut necesara intelegerii operei, a fost adesea neglijata de
perspectiva criticd. Vom incerca sa vedem de ce romanele
Gabrielei Adamesteanu au fost apreciate pentru perspectiva
lor istorica inainte de decembrie 1989, si de ce acest aspect,
fundamental pentru a intelege cu adevarat opera autoarei,
este lejer trecut cu vederea acum.

Dar sa ne uitam un pic mai atent la Provizorat.
Romanul istoric se desfasoara in fundal, pentru cé firul narativ
principal, prim planul este ocupat de anii 70 ai Secolului
XX, unde se intalnesc, la sedinte de partid, la serviciu intr-o
Cladire efigie a propagandei comuniste si intr-un amor
clandestin in cartierul Militari, Letitia Branea si Sorin Olaru.
Amorul bovaric al Letitiei are o contrapondere intr-o istorie
tragicd, unde familiile Branea si Iovanescu — Olaru s-au
mai Intalnit. Ajungem la povestile din trecut si la romanul
istoric 1n stilul cu care ne-a obisnuit Gabriela Adamesteanu:
prin fluxul memoriei. ,,Septembrie 40, cand s-au vazut la
conacul de la Leordeni al familiei Branea, era o luna de
vard. Cele 12 camere s-au umplut cu rude si prieteni. Pe
terasa redeschisd, unde arhitectul terminase de pus mozaicul
italian, Margareta Branea, impreuna cu Bita Silisteanu, tria
placile de patefon pentru dansul de seard, espana, charleston
si tango argentinian. Aldturi, Intr-un sezlong, fratele lor mai
mare, profesorul Ion Silisteanu, se cufundase intr-o carte
groasa. Verisoarele nemaritate ori viduve ale Memicai erau
la canastd 1n salonas. Nelly Olaru, Caius, Lizica si Victor
Branea la terenul de tenis, iar Stefi Silisteanu chinuia pianul
Beckstein din salon. Cerul isi revarsa peste lac rosul incins,
cu marginile cenusii. Sus, in foisor era atata liniste, incat
se auzea falfaitul greu al aripilor de ciocénitori si plesnetul
infundat al prunelor stafidite care cddeau din copacii cheliti
de frunze in iarba arsa de bruma. Traian Branea, fratele
mijlociu, chemase aici servitoarea cu ceaiul si fursecurile, ca
sa poata vorbi politica netulburati de nimeni cu prietenul sau
Virgil Olaru.” (Gabriela Adamesteanu, Provizorat, Polirom,
2017, p. 122)

Ce s-a intamplat cu toatd aceastd lume? Cu greu
ne-o putem imagina pe Margareta Silisteanu, mama Letitiei
Branea din romanul Drumul egal al fiecarei zile, dansand
charleston. Pe unchiul Ion il vedem in acelasi roman, invins,
resemnat, acceptdnd sarcini ingrate la scoald. Locuieste,
impreuna cu sora Margareta si nepoata Letitia, intr-un spatiu
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inchiriat, iar proprietarul, imbatat de noua sa autoritate,
ameninta mereu ca 1i da afard. Letitia se plictiseste grozav
intr-un oras de provincie, pana cand afla ca acolo fusesera
torturati si omorati tineri de varsta ei. Plictiseala insemna
normalitate, era un semn de bine in anii ’50.

Letitia Branea, cea care nu cunoaste istoria, nici pe
cea publicd, nici pe cea privatd, a familiei sale, are parte de
lectii de istorie din partea lui Sorin Olaru, iubitul ei. Spre
deosebire de Letitia, Sorin este fascinat de istoria recentd
si incearcd sa explice de ce oamenii din generatia sa nu o
cunosc. Pentru ca, spune Sorin Olaru, societatea i-a crescut
(pe cei nascuti dupa cel de-al doilea Razboi mondial) cu
cravata de pionieri la gat, i-a integrat in lumea comunista,
cu valorile sale si, prin urmare, tot ceea ce a fost Tnainte nu
exista.

Este posibil ca, la fiecare schimbare radicald de
regim politic, istoria sa se intoarca la 180 de grade, sa se
reseteze.. Si, dupd ,,Anii romantici”, in termenii Gabrielei
Adamesteanu, ani ai recuperdrii perioadei precomuniste, a
condamnarii crimelor comunismului, societatea romaneasca
actuald sd devina anistorica. Acest ,,gol istoric”, vorba lui
Bacovia (vizionar poet), pare a absorbi si componenta
istorica substantiald, bine documentatd din opera Gabrielei
Adamesteanu.

Recent, la lansarea cartii lui Ovidiu Pecican,
Romdanii, stigmat etnic, patrii imaginare, unde se vorbeste
despre Simion Dascalul, autor al cronicii lui Grigore Ureche,
si despre Miron Costin, care il criticd pe Simion Dascalul,
am aflat ca putind lume auzise despre Simion Dascélul.
Putind lume a auzit si despre Neacsu din Campulung si
scrisoarea sa.

Revenind la Gabriela Adamesteanu, critica
actuald se lasa adesea sedusd de dimensiunea analitica
a discursului sdu uitdnd — voit sau nu — puternicul suport
istoric. Marturisesc, si eu am fost cuceritd de Vica Delca,
doar ca, in spatele limbajului ei colorat, exista, in Dimineata
pierduta, o istorie tragica. Jurnalul profesorului Mironescu,
o trimitere la Ultima noapte de dragoste, intdia noapte
de razboi, analizeazd, cu luciditatea eroului de factura
camilpetresciana, evenimentele politice care au dus la
intrarea Romaniei in Primul Réazboi mondial, cuprinde
pagini de razboi foarte bine documentate. Ori Primul Rézboi
Mondial are un intreg dosar in literatura si cinematografie,
nu Insd In literatura noastra. Cu exceptia lui Camil Petrescu
si probabil, a lui Cezar Petrescu, prin romanul Intunecare.
De aceea ar fi interesant sa revenim cu lectura asupra
acestei parti neglijate de critica din Dimineata pierdutad.
Cronicarul Miron Costin discutd despre textul lui Simion
Dascalul privind originea romanilor si combate afirmatiile
acestuia ca fiind ,,basne si ocari”. Dupa care ne spune ca
se grabeste sa scrie, deoarece ,,omul e sub vremi”, nu stie
ce 1i rezerva soarta de pe o zi pe alta, ,,umbla cu zilele in
mana”. Cronicarul a oferit, el insusi, un exemplu de ,,om sub
vremi”: victimd a suspiciunilor voievodului, va fi executat.

Poate insa nicio opera literard nu ilustreaza mai bine
soarta ,,omului sub vremi”, a omului dus de val si maturat
de wvalul istoriei, ca Provizorat. Dincolo de aventurile
bovarice ale Letitiei Branea, pe care prelegerile de istorie

ale iubitului ei, intre partidele de sex, o plictisesc precum
odinioara prelegerile de filosofie ale lui Stefan Gheorghidiu
o plictiseau pe Ela, se desfasoara, undeva in fundal, o poveste
in care familiile lovanescu-Olaru si Branea erau prietene si
petreceau impreund la mosia de la Leordeni, achizitionata
de familia Branea de la descendentii familiei Golescu. Un
nume cu ecouri din alte cronici. Dar s retinem de la Miron
Costin ca istoria este una i istoriografia este alta. Si ceea
ce a fost odata un adevar general valabil devine ,,basme si
ocari” la schimbarea de regim politic.

S-a vorbit despre tema familiei si a istoriei familiei
in romanele Gabrielei Adamesteanu. Am vazut, ceva mai
devreme, un tablou de familie la mosia de la Leordeni:
familia Branea, familia lovanescu si Silisteanu. Un
echivalent al tabloului de familie din ,,Dimineata pierduta”.
Peste decenii, Nelly lovanescu, adaptatd la societatea
comunista, isi va pune pe cap o basca a la Vica Delca si
isi va oferi un scurt ragaz pentru rememorari — a unei lumi
pierdute, a unei iubiri pierdute ,,Din cand in cand privirea
ochilor ei intepenea ratacita. Atunci intrezarea silueta in alb
a lui Caius Branea, foarte tanar, razand, cu ochii micsorati in
soare si parul carliontat si des, rebel sub briantind, in timp ce
servea, din coltul careului, Intr-un dublu mixt. Se vedea pe
ea, cu pulpele blonde julite de cazatura pe zgur, si serviciul
ratat al lui Traian, rasul lui jenat cand trimite, icnind, mingea
si tipatul furios al Lizicai Focsa, ambitioasa lui coechipiera
/.../ De unde rasarisera, atat de proaspete, amintirile tineretii
ei renegate? Si acel Caius Branea, plin de umor, nelipsit de
la toate ceaiurile dansante, de la toate balurile caritabile?”
(Provizorat, 2017, p.106)

Dincolo de tema familiei destramate sub impactul
evenimentelor istorice, recurentd este tema dublului, a
fratilor, ca optiune de destin. Fratii Branea, verisoarele
Sorana si Nelly lovanescu, Sorin Olaru si fratele sau
geaman Anton. in cel mai recent roman al autoarei, Voci
la distanta o intdlnim pe doctorita Alexandra/ Anda
si pe fratele ei geaman, Alex. Destinul fratilor Branea
reprezinta tragicul optiunilor sub presiunea istoriei:
Caius, fratele cel mare, se casatoreste cu o mostenitoare
bogatd, Lizica Focsa. La insistentele ambitioasei sale
sotii, devine Secretar de Stat in Ministerul de Externe
in guvernul condus de Ion Antonescu. Dupa rebeliunea
legionard isi salveaza prietenii arestati, pe Sorana si
Cornelus Tovanescu. Nu stim daca impartaseste ideile
lui Antonescu, nu are importanta. Impreuna cu intregul
guvern este condamnat la moarte de justitia comunista.
Sentinta i este comutatd la inchisoare pe viatd. Sotia
sa, arestata odata cu el, moare in inchisoare. Traian
Branea, cel de-al doilea frate, este filoenglez. El este
cautat de legionari, care vor sd-l1 omoare in timpul
rebeliunii, si torturat pand la moarte de comunisti,
care il considerd spion al englezilor. in fine fratele
cel mic, Victor Branea, tatal abulicei Letitia, ajunge
la inchisoare pentru ,,omisiune de denunt”. Asta se
intdmpla dupd Revolutia din Ungaria, cand Gheorghe
Gheorghiu Dej 1si simte pozitia amenintatd, dupa cum
explica Sorin Olaru.
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Fratii Branea reprezintd exemplul clar al ,,omului
sub vremi”. In familia Iovanescu-Olaru vedem omul ,,dus
de val”, si maturat de valurile istoriei. ,,Exaltata” Sorana
Iovanescu este sedusa de un legionar. Vasi Stamatiu. Este
gata sa-l urmeze, sa-i impartageasca soarta. Participd la
Rebeliunea legionard, impreuna cu fratele ei, Cornelus.
Ei sunt adolescentii mereu in fruntea unei miscari de
mase violente, ,,rebeliune” sau revolutie. Pentru ca se afla
unde nu trebuie vor deveni tapi ispasitori pentru crimele
altora. Adolescentii protesteaza verbal, criminalii ucid iar
provocatorii dau foc unor soldati, motiv pentru ca armata
sa intervind in forta, sa indbuseasca rebeliunea. Sorana este
arestatd si eliberatd din inchisoare la interventia lui Caius
Branea. Siguranta i-a facut insa dosar, pe care il va prelua
Securitatea comunista. Nefericita mama a lui Sorin Olaru va
fi violatd si ucisa de tortionarii comunisti, iar dosarul ei 1l va
urmari si pe Sorin, pana la caderea regimului comunist, cand
istoria se va Intoarce din nou la 180 de grade.

Dupa o relatie cu Sorana si casatorit cu pragmatica
verigoara a acesteia, Nelly, Virgil Olaru va muri incet, cu
banuiala ca Nelly a predat-o Securitatii pe Sorana, pentru
a-1 lua copilul. Tortionarii Securitatii din anii *50 pandesc
in subsolul Cladirii, citadeld a propagandei comuniste.
Asemeni unor paianjeni, ei isi vor tese plasa in jurul urmasilor
victimelor lor, care sunt santajati, amenintati, ,,restructurati”
in numele unei istorii pe care nu 0 cuUNOSC.

Si, In vreme ce Letitia Branea si Sorin Olaru fac
dragoste si vorbesc despre istorie, in anii *70, numiti ,,ai
deschiderii” aducatoare de sperante, Securitatea isi face
planuri pe termen lung. ,,Poate chiar in timp ce Sorin si
Letitia scot farfurii si pahare din bucataria lui Florinel, intr-
un laborator al Securitatii de la Baneasa se fabrica bancuri
diversioniste /.../ si se schiteaza variantele loviturii de stat ce
va fi lansatd odata cu miscarea populara de la Bucuresti, dar
si intr-un alt oras de provincie, unde? La lasi, langa granita
cu Uniunea Sovietica? La Cluj, langad granita cu Ungaria?
Ori mai bine la Timisoara, langd granita cu Ungaria si
Tugoslavia? Cel putin 1000 de vieti tinere trebuie sacrificate
ca sa justifice executia Tovarasului! Spune seful proiectului.
Dar si a Ei! Si a Ei! I se transmite prin cascd. Numai ca
tineretea Letitiei si a lui Sorin va trece pand atunci.”
(Gabriela Adamesteanu, Provizorat 2017, p. 296)

Teoria adolescentilor sacrificati va reapare dupd
revolutia din decembrie 1989, si va fi teoretizata in romanul
Fontana di Trevi. Harry Fischer va comenta cu privire la
cei din Piata Universitatii: ,,S-au adunat pentru cd se simt
vinovati, dar nu sunt in stare decat s trancane si sa cante! Ce
atata vorbarie? Doud gasti de ticalosi i-au impins pe copiii
aia in fata gloantelor de razboi. Sacrificiu uman ritualic,
ca in civilizatiile premoderne! in toate revolutiile gasesti
adolescenti, creierul lor nu si-a dezvoltat inca instinctele
de conservare!” (Gabriela Adamesteanu, Fontana di Trevi,
Polirom, 2019, p. 48). Si, va scrie in continuare Letitia
Branea: ,,Tot ce-a urmat in tara aia mi-aminteste de citatele
lui din antici despre pacatul colectiv nerazbunat: Au distrus,
care mai de care, cetatea, iar azi se lamenteaza ca nimeni nu
mai crede in nimic.” ( idem Fontana di Trevi).

Admirabil sunt evocate scenele din decembrie 89,
din perspectiva tinerilor sacrificati. A lui Serban, cel cazut
jertfa, si din punctul de vedere al Claudiei, care scapa cu
viata dar va fi victima inocentd a unei alte miscari de masa:
demonstratia din Piata Universitatii, urmatd de mineriada.
Maltratatd de minerii condusi de securisti, fiica familiei
Morar va fi eliberata la interventia lui Petru Arcan, dar
destinul sacrificial o va ajunge din urma. Bantuind prin tari
straine, lucrand la masterate si doctorate, Claudia nu isi va
gasi locul in nicio lume. Copil al iluziilor pierdute, se va
intoarce in tard doar pentru a muri de cancer. Sa fie refuzul de
a cunoaste istoria motivul golului interior al Letitiei Branea?
Tanara provinciala atrasa de capitald, dar care navigheaza
spre periferie atunci cand locuieste in centru, este mereu
plictisita de ceea ce are — casnicie, statut social — pana cand
va avea de-a face cu fata Intunecatd a comunismului si a
epocii Ceaugescu.

Poate romanul pe care il scrie Letitia Branea in
Voci la distanta sa contind aceastd dimensiune istoricd si sa
umple golul interior al eroinei? Daca nu, poate va pieri de
Covid, ca ultim avatar al ,,omului sub vremi”.

Rodica ILIE

Lavinia Braniste — Dictiunea
romanului nesentimental

Critica privind scriitura feminina contemporana a
narativei romanesti are indiscutabil datoria sa analizeze
romanele dejacunoscute semnate de Lavinia Braniste. s-au
dedicat recenzii si cronici favorabile, semnaland relevanta
scrisului prozatoarei care este o voce incontestabild a
prezentului. Atat prozele scurte, cat si romanele sondeaza
teme ale crizelor contemporane, de la acceptarea si
depdsirea sinelui la critica find, acutd a mentalitatii, a
sensibilelor probleme ale generatiilor celor indepartati/
plecati, rupti aparent de un centru, de traditie, de familie,
de modelele considerate vetuste. insa, dupa cum conduce
autoarea destinul personajelor, putem deduce faptul
ca devenirea lor le intoarce spre o viziune acutd asupra
prezentului care reinnoada cu trecutul afectiv recuperat
mereu, in cele mai dureroase momente ale declinului.
Revenirea la centru, la bunica, la microcosmosul protectiv
asigurat de casa acesteia, intoarcerea la comunicarea cu
valorile materne, chiar daca prezenta itinerantd a mamei
este si nu este realmente o prezentd, ci o fantasmatica
stare de recuperare a armoniei familiale, toate duc spre o
nostalgica recuperare a confortului interior a personajului
feminin, mai mereu in cautarea de sine, In cautarea iubirii,
a confortului convietuirii cu sine si cu celalalt. De acest
discurs onest o leagd anamnetic imaginarul explorarilor
prin orasele tarii, desi pare cd personajul se distanteaza
mereu, revenind la un iluzoriu centru, acesta apartine
copildriei si adolescentei, nu este unul topografic, ci
mai degraba mental. In Interior zero, personajul feminin
parcurge o odisee care o arunca in marele oras, unde
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supravietuirea la cotele aglomeratiei, zgurii morale si ale
zbuciumului cotidian conduc la singuratate si la cautarea
acelor valori dezirabile ce trebuie recuperate, de care este
tot mai convinsa. latd vocea naratoarei personaj care va
recunoaste nevoia de intimitate, de securitate: ,,M-am
apucat sa citesc cartea Vietile secrete ale creierului. Dupa
care urmeaza Sinele. Dupa care Tunelul Eului. Dupa care
Cine sunt eu? si Mintea ca intamplare. Toate ordonate
pe raft, acum am timp pentru ele, in sfarsit, le-a venit
randul”.

O viziune ironic-nesentimentald pe care o
proiecteazd asupra existentei materializate in limbajul
romanesc aduce Braniste nu doar in acest prim roman
din 2016, premiat si tradus deja, ci si in Sonia ridica
mana, din 2019 si In mai recentul Ma gasesti cdnd vrei,
aparut in 2021. Doar ca distanta de trei ani de la debutul
ca romanciera face ca perspectiva narativa a autoarei sa
se modifice, sd nu mai fie una homodiegetica, sa nu mai
dicteze narcisiac un discurs autoscopic, ci de data aceasta
unul mai distant, mai rece si mai dur. In Sonia ridica
mdna, perspectiva este mai ampla, personajul pastreaza in
constructia sa nevoia de autodefinire, insa ea se extinde la
intelegerea mai acutd a istoriei, la nevoia de reconciliere
cu trecutul si cu memoria colectiva a perioadei comuniste,
chiar daca ea se restrange la o explorare de rescriere
fictionala, de reconstituire metaistorica aflata in proiectul
Soniei, proiect care de altfel pana la final esueaza.
Tensiunile ipseitdtii cu sinele, cu alteritatea masculina,
care solicita o anume concurentd, intelectuald, nu doar
erotica, dar si cu mediul gazetaresc, cu istoria recenta,
sunt insd cu acuitate notate in tesatura narativa.

Putem constata ca toate cele trei romane sunt ale
vocii feminine, prinse in diferite forme de competitie, de
rezistenta la presiunile unui anturaj. Personajele sunt aflate
adeseori in starea de asediu, de alertd, cautd sa reziste
unui ritm urban, uneori presiunilor de la locul de munca,
din relatiile tatonante prin care sunt verificate valorile
prieteniei, ale iubirii, ale fidelitatii, ale autenticitatii
sentimentelor. Insi de fiecare dati precaritatea este
rezultatul, deziluzia, destramarea cuplurilor, chiar si
al parintilor care s-ar fi parut ca Intruchipau vechea
mentalitate (Ma gasesti cand vrei). Rezistenta, dorinta de
echilibru atat interior, cat si exterior, nostalgica siguranta
a arcadiei materne, toate sunt degradate de serializarea
vietii personajelor, de o ritualizare artificiala ce ofera
doar iluzia habitudinilor firesti din cuplu, toate sunt
erodate in surdind de compromis si de esuarea dialogului,
de perimarea valorilor etice, de pierderea constantelor
sentimentului iubirii. Cele trei romane aduc ca efigii ale
regasirii in cadrele securitdtii feminine imaginile mamei si
a bunicii, care articuleaza utopia matriarhala, a unui acasa
nealterat. insa utopia protectoare face adeseori ca refugiul
personajului s nu fie decat o recunoastere a esecului,
iar centrul domestic o reverie care progresiv isi pierde
substanta (v. deznoddmantul ultimului roman). In Ma
gasesti cand vrei, reintoarcerea aduce cu sine constatarea
dura ca familia este dezorganizata, demult destramata, ca
acasa nu mai inseamna acasa, familia nemaiexistand de

cand tatdl a ales amanta in locul mamei, care a rezistat
compromisului, insd care ajunge ea nsasi la a renunta,
parasind fara regret cadrul domestic dezintegrat. Reperele
simbolice ale puterii feminine nu se mai bazeaza pe
reciproca fidelitate, cdt pe rezistentd, pe autoinselare,
finalmente ajungand la decizia plecarii, a evadarii din
cuplu, a divortului, a exilului, a renuntarii. Acesta este de
altfel chiar punctul de trezire, de emancipare a personajelor
feminine, mama si / sau fiica. Pentru ca atat personajul
central, cat si cel secundar parcurg acest traseu formator
prin suferinta, negare, autocontrol, fortd. Maternitatea
conservatoare, idealizatd, dar si cea actuald, nascutd din
aleatoriu, produsa spontan, nu ajung sa reprezinte telosul
actiunii implinite, insele raporturile feminine, mama-
fiica, nepoata-bunica, sunt adeseori surprinse in formele
irealizarii, in corespondenta sau schimburile de mesaje
telefonice din departare, in speranta ranitd a unei regasiri
pentru totdeauna. ,,Mama imi da mesaj cd a pus pachet
cu «bunatati». (...) Abia astept Craciunul, sd vind mama
acasa. Uneori, cand dormim amandoua in camera noastra
de la Braila, am impresia ca nu mai respird si atunci imi
tin si eu respiratia ca sa fie liniste completa si sa pot auzi.
Si asta e iubirea, e linistea asta in care-i tii respiratia, usor
ingrozit, ca sa auzi daca ingerul tau pazitor mai e acolo™,

Romanele Laviniei Braniste deseneazd trasee
existentiale care intruchipeaza de fapt forme de cautare
a compensdrii crizelor, formele magice si iluzorii ale
regasirii, tensiuni si modalitati de recuperare a coerentei
identitatii feminine, naratiunile construite de autoare aleg
vocile asumate a lui Who I am?, dar si a lui What to do?*.

Viziunile care ar putea sd fie luminoase mereu
se afld sub amenintarea a ceva nedefinit, care pe parcurs
aduce cuplul 1n declin, insa personajul, fie ca este Cristina
(Interior zero), fie ca este Sonia (Sonia ridica mana) sau
Maria (Ma gasesti cand vrei), toate ajung sa se redreseze,
sa se trezeascd, sa constate ca sunt puternice si fara cei pe
care i-au avut ca parteneri pasageri. Relatiile de prietenie,
ca si cele erotice, sunt validate ca autentice numai dacé nu
sunt prea invazive, numai daca actorii reusesc sa comunice
fara menajamente, sa coabiteze, sa dovedeasca moderatie,
tolerantd si acceptare. De la distanta impusa de Mihai,
Cristina ajunge sa capete o autonomie ce o caracterizeaza
si-n relatiile colegiale de la serviciu (cu Timea, loana,
Mona sau Bogdan), si-n cele de amicitie/ de prietenie.
Numai Otilia, Coco si Dan, prietenul gay, 1i pot impartasi
valorile, astfel ajunge sa doreasca sa se autodefineasca
prin Otilia, de exemplu: ,,Radem. Otilia e radioasa. Si are
o inteligentd care te taie. Imi place de ea. Uneori as vrea
sd fiu ca ea. Ca sd stiu exact ce crede despre mine™. Chiar
daca avortul spontan al Cristinei ramane ascuns prietenei
si lui Mihai, personajul pastreaza nostalgia maternitatii,
dureros si crud anuntata: ,,Nu face asta, copil, 1i zic. M-am
invatat cu tine”¢. Personajul nu ni se infatiseaza in niciun
moment sub aura sentimentalismului, Lavinia Braniste
alege o notatie cinematografica, obiectivul auctorial
se deplaseazd alert, romanul avanseaza cu viziunea
taios-rece, obiectivd asupra starilor actorilor. Cristina,
personajul narator, are acuitatea si previzibilitatea
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actiunilor care-i vor fi salvatoare. Desi mereu singurd,
surprinsd de evenimente, reuseste mereu sa le depaseasca,
sa afle ca toate relatiile interumane sunt efemere, singura
certitudine e mama, i-ar putea da puterea sa treaca peste
toate. Invitatia acesteia in Spania imigratiei ramane
fara finalul scontat. Autodefinirea personajului aduce
recunoasterea inadecvarii, a neputintei de adaptare la
lumea aglutinantd a urbei, iar tema carnavalului, la care
este fortatd sa participe alaturi de colegi de Craciun,
anticipeaza alienarea, ruptura. Tocmai pentru a fi ea insasi
si pentru a-si contraria colegii, Cristina alege sd poarte
pe post de costum doar o pereche de manusi pe care le
taie, sa fie cu chipul nepervertit, un Oliver Twist. Ironia si
sarcasmul sunt mereu punctari ale atitudinii personajului
inadecvat mediului: ,,Sa nu-1 manii pe Dumnezeu, care
mi-a ajutat s-ajung aici, la firma asta care invarte milioane
si care-mi da si mie, de jena, mai mult decat as scoate
din culturd. Aveti o activitate frumoasa, i-a zis odatd o
inspectoare de la ANAF sefei, cand s-a uitat peste salarii.
in zilele in care stau degeaba, innebunesc de rusine ci
stau degeaba, desi asta 1-ar face pe bunicul meu mort de
zece ani sd exclame «ce serviciu bun»’’.

Insa provizoratul acestei bunastari nu poate anunta
decat fireasca rabufnire din final, cand Cristina va ,,face
curdtenie”, stergand toate contactele de la munca, precum
si pe cele ale prietenilor care nu mai gasesc timp sa-i dea
vreun raspuns, conchizand rece: ,,Viata e¢ asa si asa”.
Stoicismul si moderatia sunt finalmente rezultantele unui
caracter ferm, care depaseste rupturile fara dramatism sau
lamentatii, depasindu-se pe sine. La fel de puternice sunt
si personajele celorlalte romane, nu in sensul unei cauze
istorice, al vreunui devotament umanitar sau al unei cauze
materiale, nu in sensul accederii la un statut social validat
generic, ci in sensul recompunerii sinelui din ceea ce mai
ramane dupa. Viata ca rest, ca nevoie de redresare prin
rupturd este tema care aluvionar traverseaza romancle
Laviniei Braniste.

Daca Interior zero este romanul dezradacinarii si al
alienarii produse de superficialitatea relatiilor interumane,
de alienantul oras, de promisiunile exilului, Sonia
ridica mdna aduce alte vulnerabilititi ale subiectului
contemporan, nevoia de recunoastere, dincolo de
compromis, a tinerei care doreste sa se afirme ca scenarist.
Acum Sonia trebuie sa faca fatd competitiei non-valorilor,
mercantilismului si directivelor scriitoricesti pentru a scrie
un scenariu care sa corespunda standardelor si restrictiilor
comanditarului. Ambiguitatea relatiilor de putere si de
dragoste se pastreaza si-n cazul acestui roman, presiunile
la care este supusa de cele mai multe ori Sonia sunt atat
de naturd intelectuald, cat si morald si erotica. Forta
auctoriala a Laviniei Braniste se genereaza tocmai din
»hesansa”, din aleatoriul unor intlniri ale personajului
feminin, Sonia, care dubleazd rolul romancierei. Cu si
prin personajul/ alter-ego-ul sau, autoarea gaseste prilejul
sd facd nu doar o explorare a interioritatii feminine, cat
si a istoriei recente, a trecutului neelucidat al regimului
comunist, pe care cautd sa-1 recupereze pentru a Intelege,
pentru a putea merge mai departe constientizand

ambiguitatile si dramele din relatiile interfamiliale
dintre Elena Ceausescu si fiica acesteia Zoia, dar si
ambiguitatile, contradictiile si paradoxurile regimului in
sine. Acest pretext face ca romanul sa nu mai fie doar o
sondare psihologizantd, la care se asteapta comanditarul,
precum si cititorul, ci o metaistorie in care fictiunea se lasa
acaparatd de note istorice sau istorizante, cu aglutinari ale
istoriei alternative, cu trimiteri la informatii mai mult sau
mai putin credibile, un haos informational din care Sonia
trebuie sd extragd esenta unei drame, a coplesitoarei
autoritati a sotiei dictatorului care a exercitat aceeasi
frustrare si autoritate si asupra propriei fiice. In ciutarea
adevaratei fete de umanitate din imaginarul dezumanizant
proiectat asupra familiei Ceausescu, Sonia nu reuseste
sa descopere mare lucru, cat propriile frustrari, propria
neliniste, constiinta istoricd personald bulversatd de
incapacitatea de a da coerentd unor bucati de puzzle non-
fictional sau aflate adeseori la marginile factualitatii si
mitologizarii, intr-un interstitiu pe care nu-I poate reduce
ratiunea creatoare la mai nimic. Excesul de informatie o
determind sa solicite mereu ajutor, sa capete feed-back,
sa-i fie validatd creatia. Sonia ridica mdna este un pretext
de scriiturd la granitd, un roman interesant, aglutinant,
amintind de matricea romanului exploratoriu a lui Péter
Esterhazy, cu Privirea contesei Hahn-Hahn — cobordnd
pe Dundre, unde calatoria In geografia spatiului danubian
reveleaza intoarcerea la o istorie, la memoria culturala
a unui spatiu, la nostalgia centrului si la sine. Doar ca
Lavinia Braniste foloseste insertia metaliterard nu cu
atatea elemente livresti, le inventeazd pe multe precum
Esterhdzy, ori se documenteaza, precum Dan Lungu
in Sunt o babd comunistd, autoarea manuieste firele
narativei sale construind abil realitdti sau /lumi de
realitate®, retine din factual ceea ce-1 poate transgresa
spre spectacolul fictional ce i se impune, dictatorial
cumva, personajului solicitat de Vlad Petre sa produca
scenariul. Presiunile asupra Soniei, exercitate atit de
Paul, cat si de Vlad, o conduc pe aceasta la un raspuns
similar cu cel al Cristinei, din Interior zero. Scaparea din
plasa determinarilor, a conditiondrii scrisului/ existentei,
prin asumarea esecului, a neputintei subordonarii, tocmai
aceste negativitati ale stadiului fiintei fac din personaj
unui de forta.

Romanele Laviniei Braniste surprind biografii
feminine marcate de anxietati, de insecuritate, determinand
o dinamica subiect-obiect care face ca devenirea
personald sd fie contrapunctata de relatii de prietenie
ambigue, inconsecvente, periclitate de inconstantd, de
relatii amoroase care devin toxice, raporturi de putere
finalmente dominatoare, de infidelitate, de singuratate in
doi, din care personajul reuseste sa iasd prin rupturd, prin
decizii radicale. Din acestea isi iau forta atat Cristina, cat
si Sonia sau Maria, in relatiile acestora cu Mihai, Paul si
Victor.

Stilistica vocilor feminine este marcatd de un
ritm al prozei pe care autoarea il stdpaneste cu abilitate,
ritmul scriiturii sale parcurge si dubleaza ritmicitatea
existentei cotidiene, imaginarul urban, fird a pierde insa



proza scrisa de femei - directii si tendinte 35

racursiurile interioritdtii, prinse in viziunile dezinhibate
asupra corpului, asupra sinelui, asupra celorlalti.
Imaginile proiectate asupra personajelor sunt mereu vii,
perspectivele sunt punctate cu ironie si autoironie, ceea
ce Intretine senzatia ca personajele depasesc crizele nu
doar prin ruptura decisiva, prin evadare, ci prin constiinta
lucida a gestului asumat. Privirea problematizanta,
reactivd, adesea crudd, dar si amar comprehensiva
totodatd, pe care o arunca Braniste asupra societatii
contemporane atestd fine abilitdti portretistice, nuantele
sociologizante sunt prezente pe fondul unor evenimente
precum alegerile electorale, emanciparea societatii
postcomuniste, imigratia, recuperarea istoriei recente,
nevoia de comunicare, de asumare a trecutului, etc. Toate
astea fac din romanul Laviniei Braniste nu doar niste
naratiuni actuale, care sondeazd teme acute ale societatii
romanesti contemporane, ci un discurs ferm, netrucat
care detine puterea de a articula o viziune/dictiune
autentica, originald, criticd si vivace a fictiunii romanesti
a momentului.

Note

"Lavinia Braniste, Interior zero, Polirom, lasi, 2018, p.
273.

20p.cit, p.273.
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Society, Vol. 23, No 5, oct 1994, pp 605-649.
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8Ruxandra Cesereanu, Lumi de fictiune, lumi de
realitate, Tracus Arte, Bucuresti, 2022.

Savu POPA

Corporatism si angoasa

in majoritatea cazurilor, omul de astdzi este, in
permanentd, conectat la retele si la ritmul frenetic impus de
corporatia la care lucreaza. Primeaza, poate 1n detrimentul
valorilor sau al timpului personal, posibilitatea unei
alinieri la standardele impuse de reguli sau de strategii
ale multinationalelor care tind sa uniformizeze identitati,
frontiere, opinii sau memorii. in mare, acesta este tabloul
recurent surprins de proza actuald care, in cele mai multe
cazuri, inregistreaza, parcd prin intermediul camerei de luat
vederi, mecanismul corporatist al vietii urbane. De aceea, o
astfel de proza, pe alocuri, suferd de un anumit schematism,
in sensul in care naratiunea proiecteaza, in mod explicit,
doar desfasurarea evenimentiala fara a miza, foarte mult,
pe continutul analitic, problematic, chiar alegoric, al temei
abordate.

Toate cele amintite mai sus se regésesc si in romanul
Interior zero® al Laviniei Braniste, aparut acum cétiva ani,
bine primit de critica autohtond si tradus in vreo cateva
limbi. Povestea Cristinei, angajatd ca traducétoare intr-o

firma de constructii roméano-spaniold din Bucuresti, dezvolta
radiografia unui simptom social, rapid recognoscibil in
lumea de azi. Este un simptom al culpabilitatii si al stimei
de sine scazute. Ambele reprezintd borne kilometrice ale
mefientei sau ale fragilitatii personajului captiv intr-un
cadru corporatist, cenusiu. Cristina, o fire sensibila si cat
se poate de neincrezatoare, de ezitantd in propriile puteri
si relatii sociale, lucreazd in Bucuresti, la aceastd firma,
unde se simte 1n sigurantd din punct de vedere financiar.
Locuieste cu o chirie in garsoniera pusa la dispozitiei de
catre Ursu, un coleg de birou, are o relatie pasagera si fada
cu Mihai, incd din vremea in care s-au cunoscut la Cluj
si este, din cand in cand, vizitatd de catre mama ei care
locuieste in Spania si care Incearca sa o ajute atat financiar,
cat, mai ales, emotional, afectiv.

Daca la inceput, stabilitatea financiara i-a stimulat
decizia de aramane la firma si de a investi energie sau timp in
proiectele celor doi soti, patronii firmei, Liliana si Traian, pe
care o conduc alaturi de cativa spanioli, pe parcurs lucrurile
se schimba. Liliana se dovedeste a fi o fire permanent agitata,
impulsiva, care prefera actiunile, deciziile sau ideile nocive
muncii in echipd. Are si un caracter incisiv-coleric, doreste
sa domine, prin firea si prin deciziile ei, adesea pripite, nu
se multumeste cu putin, incearcd din rasputeri sa obtinad
cat mai multe proiecte, sd domine piata, sd se impuna cu
orice pret, comentand, strignd, certdndu-se cu toti angajatii
sau clientii care apeleazd, din diferite pozitii sociale, la
serviciile firmei respective. Traian, numit, parca mai mult
de forma, responsabilul principal al firmei, pare sa nu isi
gaseasca locul in echipa dominata de perseverenta stridenta
a sotiei si este, iIn mod comic, omul bun la toate, inclusiv sa
aprovizioneze firma cu alimente si alte maruntisuri.

Ceea ce doreste sd surprindd naratoarea sunt tocmai
profilurile unor personaje care graviteaza in jurul unui nucleu
vicios. Subordonarea fatd de un lider lipsit de scrupule
genereazd anularea individualitatii. Spectrul esecului
planeaza asupra activitatii depuse, asupra motivatiilor sau
a perseverentei cu care personajele, unele, incearca sa faca
fatd programului cotidian. De aceea, pe parcursul cartii
este, mai degraba, evidentiatd capacitatea personajelor
de a se mentine la aceiasi parametri ai blazérii sau ai
compromisului, fara putinta de a progresa sau de a-si depasi
conditia. Romanul oferd destule pagini in care transpare
angoasa corporatistd, surprinsa prin dimensiunea alienarii si
a frustrarii ca note dominante ale unui devotament rigid fata
de minunata lume birocratica. Astfel, absurdul de situatie
apartine unei existente pentru care norma, tiparul deciziilor
si al proiectelor, rigiditatea si calculul la rece ajung sa
substituie individul, individualitatea, afectul sau larghetea
viziunii celor implicati.

Ursu, colegul Cristinei, este omul cu interesul la
purtitor. Un gurmand si jumatate, exploreaza universul
celor din jurul sdu, incercand sa extraga, de fiecare data, un
avantaj, un beneficiu. Este cel care porneste, cu abilitate,
premisele unei intrigi de birou, pe care o manevreaza, cu
dibacie, conform propriei inteligente sadice. Apatia si
dezinteresul predomina in acest univers birocratic, in care
majoritatea colegilor nu fisi respectd programul zilnic.
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Nu prea trec pe la birou, nici macar atunci cand trebuie
sa isi ridice o stampila esentiald in legalizarea unor acte.
Vrajmasia continud a sefei Liliana, dorinta ei de a transforma
in procedura de serviciu orice oportunitate, aduce in plus
o incordare atmosferei tot mai alienate. Scrupulozitatea
Lilianei, aceastd Aglae Tulea calinesciana de azi, atinge
culmi tensionate in momentul in care interesul firmei, care
este sinonim practic cu al ei, personal, primeaza. Nu s-ar da
in laturi de la a-si atinge scopul, atunci cand vine vorba de
a persifla, bagateliza relatiile cu ceilalti investitori ai firmei,
cei cativa spanioli, pe care incearcd, intr-un joc duplicitar,
foarte derutant, cand sa 1i castige de partea firmei, cand, prin
tot felul de mijloace, sa le dejoace planurile, sa ii intimideze
chiar, pornindu-i impotriva lor pe toti angajatii romani.

In acest univers, existenta Cristinei se consuma
intre luarea unor decizii personale sau profesionale si teama
constantd de esec. lesind din lumea cavernoasa a biroului,
aceasta patrunde in realitatea brutald a capitalei, cu strazile
ei intortocheate, cu raceala care amplifica ecoul vidului,
prezent in jur. intre frica de boal, la un moment dat devine
suspectd de cancer, intre legatura la distantd cu mama ei
stabilita Tn Spania si intre anemicele episoade amoroase,
pline de incertitudine, esec si resemnare, privite prin lentila
sarcasmului si a milei de sine, se consuma existenta ei,
bantuita de frici permanente. O fricd de angoasa, somatizata
la nivel corporal, o fricd de esec si de neputinta de a te
incadra in deadline-ul birocratic, carceral de-a dreptul.
Mai intdlnim, de asemenea, si o altd fatetd a fricii, aceea
camuflatd in resemnarea de a nu te putea incadra in tiparul
general, impus de catre societatea de acum. Fie consumi,
fie te lasi consumat/a, aceasta pare a fi deviza unor astfel de
pagini-document.

Timpul prelungit la nesfarsit pe care Cristina, cu o
scrupulozitate naiva, il indeplineste in defavoarea propriei
sale vieti personale, a propriei sanatati, devine un timp care
isi manifesta forta devoratoare. Romanul mai vorbeste si
despre declinul cotidian care, in cadrul vietii corporatiste,
se consuma intr-un melanj paroxistic de stari contradictorii,
de neintelegeri si oprelisti care dduneaza grav sensibilitatii
sl impune o maturizare fortatd, dureroasa. Ritmul acesta
frenetic al vietii Cristinei o predispune la o traire a angoasei
care 1 modeleaza Intreaga existentd. Dorinta de afirmare sau
de performanta survine pe un fundal nevrotic. Slabiciunea
interioara, lipsa Increderii in propriile forte tind sa anuleze
orice elan sau initiativa in directia reusitei depline. Un soi
de vlaguire a simturilor, permanenta frustrare legatd de
comportamentul, imbracamintea sau felul de a fi sau de a
aparea in fata celorlalti, ii dezvolta Cristinei un complex
de inferioritate care ii impune conduita indiferent de timpul
liber, putin si concentrat, alocat putinelor prietenii sau altor
activitati. De pilda, in relatia cu cea mai buna prietena a
ei, Otilia, Cristina se comportd cu teama constantd ca ar
putea pierde aceasta prietenie, in ideea in care fermitatea
si spiritul liber al Otiliei contrasteazd cu retractilitatea
propriilor ei gesturi, atitudini sau decizii. Plecarea la Cluj,
la un concert, caldtoria alaturi de Mihai, in Poiana Brasov,
episodul pasager de iubire cu Dan, un necunoscut care a
abordat-o intr-un club, sunt tot atitea etape dintr-o existenta

marcatd de incordare, de neputinta de a gési o finalitate
sentimentala sau practica in orice act sau decizie.

intr-o lume aflati pe culmile deadline-ului
permanent, graba continud, lipsa de empatie umana
sunt inlocuite de interes, procedurd, act birocratic, spirit
mercantil, manevre constante ale parvenirii intr-un univers
al pragmatismului alienant, impus cu orice pret, ca o
conditie sine-qua-non a supravietuirii, dar si a afirmarii.

*Lavinia Braniste, Interior zero, Ed. Polirom, lasi, 2018

Senida POENARIU

Instabilitati

Pe Ruxandra Burcescu am ,,intalnit-0” in antologia
de proza scurta Kiwi si, asa cum deja am afirmat in altd
parte!, proza ei, Ursitoarele, mi-a atras atentia in mod
deosebit. Dupa primele pagini din romanul de debut,
Instabil’, nominalizat la premiile Observator cultural, a
devenit evident ca autoarea nu doar ca scrie bine, ci are
deja si un stil propriu, forjat la scoala de proza a scriitorilor
sud-americani, cu teme asa-zis ,,0bsedante” (fortele
necunoscute care guverneaza destine, relatiile de familie,
abuz si violenta, atitudinea fata de animale s.a.) care suporta
dezvoltari multiple. Scriitura este captivantd, cu note
detectivistice, condusa excelent atat prin ritm, frazare si
control in dezvoltarea naratiunii, cat si prin mentinerea vie
a curiozitatii printr-un artificiu care-i reuseste foarte bine:
dincolo de rolul pe care il au fuziunile de fantastic si straniu
in economia macro a imaginarului, nu doar personajele
sunt hipnotizate/siderate de acestea, ci ele se dovedesc a
fi seducatoare si pentru cititor. Ruxandra Burcescu pune
foarte bine in scend fascinatia si totodatd spaima pe care
le pot simti oamenii 1n fata misterului, aceasta dincolo de
curiozitatea uneori morbida si, totodata, insensibilitatea in
fata mortii. Avem, in acelasi timp, cum afirma Florin laru pe
coperta cartii, si accente de ,,psycho-noir”.

Avand 1n centru problema identitatii si a relatiilor
familiale disfunctionale, Instabil nareazd un complex al
lui Oedip, dublat de o serie de mituri si arhetipuri (mama
devoratoare, copilul etern, eroul s.a.), chiar totemuri, care
invitd la o hermeneutica psihanalitica destul de previzibila,
cel putin la o prima vedere. Insa romanul are straturi multiple.
in primul rand, infitiseaza o lume infuzata de superstitii
si atavisme, o lume rurald/locala (Giurgiu/Gruiu) opusa
celei urbane occidentalizate, care ,nu crede in farmece”
(Bucuresti). Mai mult decat atat, sunt surprinse si mutatiile
socio-culturale si transgresdrile dintre mediul rural inspre
urban si viceversa (Bucuresti — Giurgiu — Gruiu). Apoi, in
al doilea rand, realitatea decodatd prin vocile personajelor
in termeni de blesteme, vraji si misticisme invita la o lectura
care instrumentalizeaza, pe langa clasicele perspective
freudiene/jungiene, abordari actuale, precum cele din sfera
Hrauma studies” (chiar ,trauma intergenerationald”) sau
amprenta gemelara (sindromul geamanului pierdut).
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Este pusd in discutie si dragostea disproportionata
pe care o manifesta parintii atunci cand au mai multi copii
si cum afecteaza acest favoritism generatii intregi. Totul
porneste, pare-se, de la un caz extrem, plasat intr-un timp
incert, cu valori mitologice, inainte de ,,noua oranduire”
(comunism), de incest (mama — fiu), urmat de fratricid si o
sinucidere intr-o veche familie de boieri. Ceea ce pare a fi
pe de o parte blestemul mamei sinucigase, pe de altd parte
o pedeapsa divind are consecinte terifiante asupra celor ce
vor locui casa/pamantul, fie cd-s ei animale sau oameni,
condamnati sd suporte consecintele incalcarii regulilor
naturale prin devorarea (mai mult sau mai putin metaforica)
a propriilor odrasle. Afectatd va fi, cum era de asteptat si din
bine-cunoscuta poveste a lui Oedip, intreaga comunitate.
Pe de alta parte, ca o paranteza, avand in minte istoria
s1 dinamica dintre boieri, tdrani $i comunism, intregul
construct din jurul degenerarii familiei de boieri poate fi si
o scorneald cu motivatii mai mult sau mai putin ,,politice”,
mai ales ca relatarile Babei Sila, cea fara varsta, singura
martord, nu sunt tocmai credibile, iar alte personaje sunt
sceptice in fata dimensiunii supranaturale a evenimentelor
mai vechi sau mai noi (Lorelei si varul Gabi, care chiar
sanctioneazd modul in care se transmit din gurd in gurad
povestile de acest tip, punandu-le sub semnul prostiei).
De altfel, in prezent, urmele celor care au locuit in acea
casd parasita au disparut din memoria satenilor. E drept ca
artificiul narativ — blestemul — functioneaza excelent, mai
ales ca, 1n lipsa unei conventii de acest tip, veridicitatea unor
scene este problematicd, aceasta dincolo de suspendarea, pe
alocuri, a rationamentului de tipul cauzé-efect.

Avem un roman despre ieri si despre azi, care
acopera prin analepse o perioada temporala destul de
generoasd, probabil in jur de 100 de ani. in prima scena
o intdlnim pe Dorina, insarcinati, intr-un mediu rural
postbelic usor recognoscibil, mai exact in 1960, la Gruiu,
cu toatd dinamica sociald aferentd. Aceasta este anuntata ca
sotul sau a fost gasit mort pe camp. Semnele de pe trupul
sotului, instinctele femeii si manifestarile naturii, de la luna
(rosie) pand la reactiile animalelor (caine/pisici/pasari)
si, apoi, prezenta nesemnificativd (aparent) a buburuzei
incarcd atmosfera cu un aer straniu, care este intrerupt
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brusc, chiar cand lucrurile se precipitd, prin schimbarea
radicala a subiectului. Intra in scend Lorelei si preocuparile
ei pentru placa de par, cu SMS-urile unui tip cu care si-a
petrecut noaptea si problemele la jobul cu birou open-
space. Ca si in cazul Dorinei, rutina zilnicd a lui Lorelei
este intreruptd de vestea mortii. In cazul lui Lorelei, este
vorba despre domnul Anghel, de care aceasta era atasata
(spre deosebire de Dorina, care nu avea sentimente prea
bune fata de sot), vecinul din blocul in care aceasta a
copilarit. Deloc intamplator, ambele femei intreaba de
cainele decedatului, Intrebare care trezeste indignarea celor
din jur. Lorelei porneste de la Bucuresti spre Giurgiu pentru
a participa la Tnmormantare. Din punctul de vedere al plot-
ului, intentia narativa este cat se poate de evidenta: oferirea
unui raspuns care sd explice legatura dintre povestea din
anii *60 a Dorinei si cea din prezent a lui Lorelei. Pentru ca
nu doresc sa povestesc romanul, voi oferi raspunsul simplu:
fiul nedorit si neiubit al Dorinei, Mircea Anton (n. 1960-d.
2001), a carui piatra funerara Lorelei o observa in timpul
inmormantarii d-lui Anghel.

Daca un simplu déja-vu nu functiona eficient,
in termenii veridicitatii, pentru a constitui o motivatie
suficient de puternica pentru intreaga calatorie (initiaticd) a
lui Lorelei, stranietatea mortii si a Inmormantarii domnului
Anghel (cel putin din perspectiva personajelor, d-na Popescu
sugereazd 1n mod repetat cd este ,treaba necuratului” la
mijloc) si atmosfera asemandtoare cu descrierea mortii
din prima scend, desi la multi ani distantd, potenteaza si
justifica necesitatea unei elucidari.

Naratiunea este construitd contrapunctic: traseul
lui Lorelei (Bucuresti — Giurgiu — Gruiu) pentru a elucida
misterul barbatului despre care rudele si cunostintele nu
prea aveau chef sa vorbeasca este, de fapt, o intoarcere
in trecutul propriei copildrii, o autodescoperire, prin care
Lorelei afld tot felul de secrete de familie. in paralel este
descrisd nasterea, copilaria si moartea lui Mircea Anton.
Cum era de asteptat, destinele celor doi se vor intersecta in
momente definitorii ale existentei lor. Atat pentru Lorelei,
cat si pentru Mircea, intrarea/iesirea din Gruiu apare ca
un prag liminal — cele doua accidente si prezenta lupilor
(pentru Lorelei lupul nu este decat un biet animal ranit)
functioneazd ca o sanctiune/interventie (mai mult sau
mai putin) supranaturala care se manifestd atunci cénd
se incearca iesirea de sub destin (inteles si ca repetare a
tiparelor traumatice mostenite). Daca in cazul lui Mircea
incercarea de a-si construi singur o viatd este zadarnica, nu
ni se spune daca si cum reuseste Lorelei ,,sa iasd la liman”.

Instabil este un roman al feminitatii in egala masura
in care este unul al masculinitatii. Prin modul complex in
care este reprezentatd dinamica violentei in familie, precum
si cea de gen, Ruxandra Burcescu indeplineste dezideratul
ganditoarei feministe Bell Hooks, care, in Feminismul
pentru toata lumea (ULBS, 2022), pleda pentru o depasire
a portretizarii exclusive a femeilor ,,ca unice si perpetue
victime”, si aceasta deoarece violenta patriarhald savarsita
de femei este un fenomen des intdlnit mai ales in mediul
familiei unde ,,atacuri violente asupra copiilor sunt produse
de femei” (p. 87). Dorina isi uraste copilul pentru simplul
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motiv cd este baiat si, pe cale de consecintd, va deveni
barbat. lar barbatii, crede Dorina, distrug vietile celor din
jur, mai ales pe cele ale femeilor, fiind mici uzurpatori/
criminali inca din uter. Astfel, intreaga copilarie a lui Mircea
este un testimoniu al demasculinizarii al castrarii prin abuz
fizic, emotional si verbal. Desigur, preferinta Dorinei
pentru a avea o fetitd contrasteaza cu dorinta celorlalti de
a avea un mostenitor. Lui Lorelei, cand aceasta se ceartd cu
mama pe tema insignifiantd a perdelelor, tatél, deranjat de
ciorovaiala, i strigd ca mai bine ar fi avut baiat, pe motiv
cd acela nu ar fi fost interesat de perdele (de frivolitati,
se poate explicita). Astfel este tradat un regret sau poate
chiar o nemultumire latenta ca are o fiicd, si nu un fiu.
Apoi, situatia tensionatd dintre bunicd si mama ar avea la
baza, afla ulterior Lorelei, drama sinuciderii fratelui mamei
(baiatul fiind copilul favorit). Repercusiunile acestei traume
sunt multiple, afectand-o, pe linie intergenerationald, nu
doar pe mama in atitudinea ei fata de fiica, ci si pe Lorelei
si relatiile interpersonale pe care aceasta le dezvolta.

Cum apar descrise o serie de fenomene sociale
precum violenta de gen, misoginism, rasism, abuz fizic si
emotional, incest s.a., care devin chiar marci identitare,
folosirea intersectionalitatii (Collins & Bilge), ca metoda
de investigare a relatiilor de putere, poate evidentia
lucruri interesante. Un exemplu in acest sens il constituie
dinamica dintre Bebitu — Lorelei. Ordseancd venitd in
vacantd, tanara domnisoard, neacceptatd pe deplin in sat,
Lorelei se imprieteneste cu un copilas rrom a cérui familie
(impropriu spus) locuieste intr-un bordei la iesirea din
sat, in conditii mizere. Familia de rromi este compusa
dintr-o mama alcoolica, o surioard fortata sa se prostitueze,
dezindividualizatd prin lipsa numelui propriu ca si Bebitu
(Fetita) si un mascul alfa de o agresivitate feroce care nu
este clar daca este stalpul familiei sau un client de-al Fetitei.
Incercarile lui Lorelei de a-1 ajuta si proteja pe Bebitu sunt
respinse din fasd (si sanctionate) de comunitate. Fata este
descrisa ca ,,needucatd” (spre deosebire de alte fete din sat
care sunt ,,bine educate”, puse pe fagasul corect, acela de a-si
gasi un barbat bun si cu bani). Lorelei se simte vinovata ca
nu l-a putut ajuta cu adevarat pe Bebitu, fiind constienta ca
singura ei sansa de izbanda ar fi fost sa aiba suportul varului
ei plecat din sat, Gabi, un ,,salvator” al celor vulnerabili,
pozitie validata nu doar prin natura lui empatica, ci si prin
forta si ,,calitatea” lui de a fi barbat/baiat. Intuitia lui Lorelei
este corectd numai pand la un punct, Bebifu fiind ,,salvat”
in cele din urma (tot) de un barbat, si anume de bunicul
ei, insa, pentru Bebitu, instrumentald in salvarea lui este/
va fi, in primul rdnd, compasiunea ei. Din marginalul prin
excelentd, acesta va reusi sa-si depaseasca rolul si conditia
prestabilite si sa se integreze in comunitate, devenind,
asa cum va descoperi mult mai tarziu Lorelei, carciumar.
Intoarsa in satul copilariei ei, ca un exponent feminin care
nu respectd cutumele sociale traditionale sau, altfel spus,
nu are vocatie casnica, ea este pe de o parte invidiatd, in
timp ce pe de altd parte i se transmite foarte direct ca locul
ei nu este acolo (sau, cu alte cuvinte, comunitatea nu are
loc pentru ea). De altfel, si certurile cu mama sa aveau
aceeasi sursa: refuzul lui Lorelei de a se casatori/logodi.

Vina, ca metoda de control si luare 1n posesiune in relatiile
parinti-copii, apare ca o strategie constanta de manifestare
a ,,dragostei”.

O lecturd necesara, empatica, ce completeaza tabloul
extrem de complex al relatiilor defectuoase de familie,
in special pe cele ,,problematice” dintre mama si copil, si
consecintele acestora; o piesa importantd dintr-un puzzle al
reprezentarilor sustinut de scriitoare contemporane, precum
Marta Petreu, Cristina Vremes, Ana Maria Sandu, Andreea
Rasuceanu s.a.

Uhttps://revistavatra.org/2023/05/10/senida-poenariu-cand-
kiwi-isi-ia-zborul/comment-page-1/
?Ruxandra Burcescu, Instabil, Humanitas, Bucuresti, 2022.

Melinda CRACIUN

Banalitati

Volumul de povestiri Fragil*, al Simonei Gosu
(publicat in 2020 si reeditat in 2021) este o culegere de
naratiuni care au in comun ideea de singuratate sub toate
formele ei, la toate varstele, in medii de viata diferite.
Fie cd avem de-a face cu copii, mai ales fetite, fie ca sunt
oameni maturi sau ajunsi la senectute, personajele celor 20
de povestiri sunt surprinse in ipostaze diferite, din viata lor
fiind decupat un pasaj ,,fragil” ce nu are nimic neobisnuit
sau, dimpotriva, extraordinar, ci ¢ un moment banal de
existenta privit cu atentie si creionat minutios, asemenea
desenelor alb-negru cu contur precis, ce emotioneaza
tocmai prin delimitarea clara a umbrelor de linii, a negrului
de alb. Desi e volumul de debut al scriitoarei, din modul
in care construieste universul fictional razbate o siguranta
impresionantd, datd de alegerea toposului, a personajelor,
a vocii auctoriale si a punctelor culminante, intr-o scriitura
ce nu ¢ tocmai confortabild, povestirea, pentru ca trebuie
sa concentreze in cdteva pagini un text captivant, ce sa
ramand in memoria cititorului si sa-1 determine sa treaca
la urmatorul, sa nu abandoneze volumul. Nimic deosebit
nu gasim in subiectele abordate de Simona Gosu si, totusi,
fiecare pagina o pretinde pe urmatoarea, tentand cititorul
pana la capat cu povesti obisnuite ce se incheaga firesc sub
ochiul sau si-i riman in memorie.

intr-o lume plind de aventura fantasy si distopii,
Fragil e aleasd ca cea mai indragitd carte de liceeni, la
Festivalul International de Literatura si Traducere lasi 2021.
I s-a recunoscut meritul de a decupa ,,felii de viata” cu care
poate rezona oricare dintre noi, de a aborda situatii cu care
e usor de empatizat, iar personajele, culese si ele din bloc,
de pe ulitd, din Mall sau din lumea artistilor, rezonand usor
cu orice tip de lector. Familii dezorganizate, temeri firesti/
nefiresti, relatii diverse de cuplu, divort, moarte sau frica de
moarte sunt doar cateva dintre temele intlnite care, 1nsa,
nu sunt analizate cu tragism, ci sunt inregistrate in firescul
lor si redate autentic, fard analizd auctoriald suplimentara,
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ceea ce, cred eu, adaugd valoare suplimentara textelor.

Singuratatea despre care aminteam la inceput nu
domina textele si nu le dramatizeaza, dar existd acolo ca un
liant ce uneste povestirile. E o singuratate aproape necesara
in majoritatea situatiilor redate, iar personajele nu o resimt
ca apasdtoare, ci o traiesc firesc, asemenea tuturor starilor
de care avem parte de-a lungul vietii, mai mult sau mai
putin intense, marcante ori superficiale.

Aleea Duetului 26 surprinde, prin diversitatea
locatarilor dintr-un bloc devenit spatiu de joacd ,,De cand
venise gerul si maidanezii din cartier il incoltisera pe Mihaita
de la patru...” . (p. 5), modul in care, in ciuda aglomerarii
apartamentelor dint-o scard cu noua etaje, fiecare locatar isi
traieste solitudinea in felul sau. Copiii galagiosi evidentiaza
izolarea celor doud familii de batrani care se Tmpotrivesc
distractiei din scard, doamna Lucretia si madame Buzescu
de la opt, din cauza carora, spatiul de joaca trebuie sa se
mute un etaj mai sus. Impotrivirea vehementi a batranelor
nu face altceva decat sa evidentieze o insingurare a lor, data
fie de varstd, fie pentru ca nu au nepoti aproape sau nu au
deloc, deci nu pot intelege bucuria copiilor si nevoia lor de
joaca impreuna. Textul nu intra in detalii in acest sens, ele
devin personajele tipologice, ce joaca rolul de ursuz, atat
de cunoscute din literatura, dar si din viata de zi cu zi, de la
bloc sau de pe ulita. Ceea ce textul lasd nerostit se umple,
insa, de substantd narativa interna tocmai prin faptul ca se
intalneste cu experienta din viata cotidiana a cititorului care
isi ,,coloreaza” spatiile libere din povestire dupa bunul plac.

Altfel sta treaba cu doamna Erji de la noua, venita
sa aiba grija de fiul bolnav, domnul Molnar, tocmai din Baia
Mare, care fusese parasit de sotia mutatd in Danemarca,
impreund cu fiul lor Andi. Ea st si urmareste copiii dintr-
un colt al holului cu drag si ingdduinta, intervine rar si
doar daca e necesar, iar unul dintre cliseele verbale ce o
individualizeaza poate deveni laitmotiv al textului, si chiar
al volumului intreg. ,,Dumnezeu nu culca-te” spunea ea,
de cate ori cauta sensul unei actiuni sau incerca sa ofere
explicatii pentru gesturi diferite, trimitdnd spre ideea de
destin. Unguroaica alcoolica ce se exprima greoi romaneste
si cerseste copiilor ,,ompic” de spirt, alaturi de baiatul ei,
devin un simbol al ratarii, fiind victimele unui viciu care
i-a Tmpins, inevitabil, in singuratate, insa cliseele verbale
amuzante dau farmec textului si particularizeaza figura
batranei, lipsind-o de tragismul ce transpare, totusi, din
spatele gesturilor ei. Sinuciderea celor doi, in final, pune in
evidenta singuratatea personajului principal al povestirii, al
Crinei, fetita pe care o gasesti toatd ziua pe holuri, faicandu-
si chiar si temele acolo, vesela si zglobie, cdutdnd mereu
compania tuturor, mai putin a propriei familii, in care dupa
divortul parintilor si operatia suferitd de mama, perioada in
care cei doi frati fuseserd mai mult singuri acasa, s-a mutat
Liviu, prietenul mamei. Singuratatea fetitei rezoneaza cu a
celor doi alcoolici de la etajul noud, si ea reuseste, pentru o
zi sa amane suicidul, prin conexiunea afectiva instaurata in
vizita inopinatd, cauzatd de absenta unui partener de joaca.
Dupa ce a luat pe rand toate apartamentele cu copii, Crina
ajunge la usa vecinilor de la noua si constatd cd in spatele
lamentarilor in maghiara ale batranei std dorinta lui Vili de

a se arunca pe fereastra. Intrata in apartamentul lor, rolurile
se inverseaza, iar fetita il aduce n casd pe barbatul care sta
sa se arunce de pe balcon, cu gesturi calde, care seamana
cu cele pe care adultii le fac pentru a-i impéca pe cei mici
cand sunt nemultumiti. {i distrage atentia, vorbeste cu el, ii
aratd luna, face trimitere la tara in care se afld baiatul sau si
reuseste sa-1 faca, pe moment sa abandoneze pervazul. Le
aduce spirt, ii lasa fericiti si merge acasd cu promisiunea
de a reveni a doua zi pentru a rezolva puzzle-ul cu harta
Danemarcei. Textul se incheie cu drama fetitei, nevoitd
sa accepte ca nu are puteri salvatoare. De fapt, ¢ vorba de
abandonarea universului magic al copilariei si inceputul
maturizarii, brusc, dramatic si fard menajamente, cum se
intampla de cele mai multe ori in viatd. Doamna Panait,
femeie divortata, ii invatd pe cei doi copii ai sdi, Crina si
Dragos, sé se descurce singuri si are incredere in ei, o lasa
pe Crina s iasa oricand si nu o urmdreste cu temele, dar
dupd ce se imbolnaveste si revine din spital, il aduce in
casa pe Liviu, iubitul ei, care devine tinta geloziei fetitei
si motivul pentru care prefera holul blocului in defavoarea
apartamentului familiei. Imaginea mamei/femeii nevoita/e
sd se descurce in varii situatii apare constant de-a lungul
textului, astfel doamna Panait prefigureaza pleiada de
imagini feminine ce vor popula universul volumului
ulterior.

De fapt, fiecare dintre personajele acestei povestiri
are, de-a lungul volumului figuri corespondente. Andrei,
Gianina, Matei, Alina, Bogdana, Mara, Adela, Dora, Irina,
Andrei sau Mario sunt variatiuni ale Crinei, fiecare cu
singuratatea sa. Fie cd asista la divortul parintilor, incep sa
se maturizeze fizic, isi viziteaza tatdl la inchisoare, se pierd
in Mall, mint pentru a-si proteja parintii sau chiar le moare
un parinte, personajele copil sunt parti dintr-un mediu lipsit
de echilibru, uneori chiar nociv, in care nu inteleg mereu ce
se intampla, dar presimt nelinistea, schimbarile si, mai ales,
se simt singuri.

Nici personajele adulte nu rezoneaza mereu cu
universul in care traiesc si reactioneaza ciudat la situatiile
prin care trec. Cosmin isi lasa copilul singur n trenul ce-l
duce spre bunici, Liliana si Cristi consumd un moment de
atractie fizicd la ilnmormantarea tatdlui Lilianei, Carmen
ucide un pui de bufnitd cu ajutorul clinelui Ruxi, in
conditiile 1n care ea, mamica unui baietel simpatic, Tudor,
se pregateste sd dea viatd inca unui copil, nasa Cristina il
lasa singur pe Matei in toaletd, Sorin, iubitul mamei, Oana,
rezolva criza de identitate a fetitei Bogdana, Marina capata
certitudinea sanatatii sale culcandu-se cu ginerele ei, Dan,
iar Mica moare fara lumanare, ,,a nimului”, doar cu veioza
aprinsd de stranepoata ei Alina, care nu poate inca intelege
importanta luminii lumanarii.

Am putea privi toate aceste subiecte cu fatalitate, ca
drame existentiale majore, ce influenteaza hotarator viata
ulterioara a personajelor, dar in felul acesta ne-am indeparta
cu totul de spiritul cartii, pentru ca atitudinea narativa e
exterioard, neimplicata si, nici pe departe, dramatica, de
unde si intensitatea textelor.

Sunt in volum si trei proze subiective, ,La
strand”, ,,Feeling scared is good” si ,,Singuri”, dintre care
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autoanaliza fricii din cel de-al doilea text e cel mai reusit
discurs subiectiv. Ele nu sunt, insa, punctul forte al acestui
volum atat de laudat si premiat. Dialogurile naturale,
portretele reusite si discursul narativ autentic sunt cele
care-1 particularizeaza, pregatind terenul pentru ce ar putea
urma. Acumularile de detalii, schimbarile de perspectiva,
indepartarea si apoi apropierea unui cadru in text, prin jocul
particular-general-particular conferd unora dintre povestiri
un adevarat caracter cinematografic, despre care au amintit
majoritatea recenziilor de pand acum. Proza ,,Vecinii nostri”
a si intrat in spectacolul lui Radu Afrim ,,cdine cu om, caine
fard om”, autoarea rescriind textul sub forma de scenariu.

Impresia de ansamblu a volumului nu este, in ciuda
subiectelor ,,fragile” abordate, una dramatica, desi, la o
privire atenta, sunt multe disfunctionalitati in povestirile
prezentate, ce devin subiecte de meditatie tocmai prin
amanuntele atdt de minutioase si de realist redate.
Singuratatea ndscutd din constrangeri interioare, dar si
exterioare, nu mai este nici ea atat de tragica, deoarece lipsa
de comunicare, in ciuda afluxului de mijloace si tehnici la
indemana tuturor, e ,,boala” noii generatii, cu care ne-am
obisnuit atat de tare, incit devine aproape necesara. in felul
acesta, subiectele banale se transforma, dupa lectura acestui
volum, in povesti greu de uitat, deoarece ele gasesc in
fiecare dintre noi terenul necesar de dezvoltare, hranindu-se
din propriile experiente si amintiri. Poate, tocmai de aceea,
,Fragil” e o carte atat de placuta.

*Simona Gosu, Fragil, Polirom, 2020, reeditare Polirom, 2021

Alexandra CONSTANDOIU

De la gene la generatii

Dupa Cronica Akasha, volum de poezie publicat
in 2021, Stefania Mihalache revine in 2022 cu un volum
de proza, povestiri, Gene dominante*. Stefania Mihalache,
poetd si prozatoare, afirma despre propriul volum ca
se prezintd ca un coming of age in reverse, o sintagma
potriviti pentru o descriere generald a volumului. Insa
acesta prezintd mult mai multe, iar devenirea ¢ doar un
posibil punct de pornire a analizei. Astfel, lucrarea de fata
va urmari indeaproape cum construieste autoarea volumul,
de ce coming of age si cum depaseste aceastd conditie.

Evidenta dintru inceput este structura de tip puzzle,
intrucat cele 12 capitole ale volumului prezinta diferite
scene din viata personajelor principale, trioul Ileana-
Lidia-Doamna Craiu, care creeaza pana in final un tablou
complet al acestor vieti. Inlantuirea este invers cronologica.
Inceputul ne-o aduce in prim plan pe tandra Ileana, pentru
ca partea finald sa prezinte momentul in care Lidia afld
cd este insarcinatd, apoi moartea batranei. Constructia
mozaicald este Tnsotitd de una paraleld, aparenta ordine a
episoadelor fiind pe alocuri intreruptd de capitole care nu
respectd succesiunea temporald si prin care se prezintd
sincronic duoul Ileana-Lidia.

Volumul se deschide cu Ileana si Mar la restaurantul
Downtown View. Datorita inceputului surprinzator, cititorul,
care nu este incd la curent cu organizarea volumului, asista
la rezultatul unui proces de formare in care toate recurentele
unei familii se manifestd. Primele pagini prefigureaza
povestea de dupa prin momente de flaskback pe care
Ileana le are. Incepand ex abrupto, scena initiald capata tot
mai mult sens pe parcursul lecturii. Autoarea oferd multe
raspunsuri pentru intrebari Incd necunoscute de cititor.
Cand interogatia se intrezdreste printre randurile textului,
informatiile aflate anterior capata sens si relevanta pentru
poveste. Totul pare inversat din cauza acestui artificiu
de scriere, dar ceea ce face Stefania Mihalache serveste
intru totul volumului, céci o desfasurare clasica, de tipul
trecut-prezent ar fi periclitat opera. Genele se transmit din
generatie in generatie, dar, alegand sa inceapa cu rezultatului
transmisiei, focusul nu se mai afld doar asupra lor, ci si
asupra mediului. Mai mult decat atat, intelegem faptul ca
oamenii nu sunt unici decat pana la un punct. Experientele
general umane sunt, in fapt, aceleasi, cateodata chiar si cele
specifice se potrivesc, lucru dovedit si de conturarea rapida,
dar complexa, a personajelor secundare. Putem intelege
anumite nesigurante, fixuri sau tabieturi ale Ilenei numai
din felul in care este prezentata Lidia. Un detaliu foarte bun
pentru demonstrarea acestei afirmatii, pe care autoarea il
integreaza cu tenacitate in text, este prezenta dressingului
cu zahdr pentru salati. Intregul role-play al cuplului Ileana-
Mar din prima povestire porneste de la flashbackul pe care
aceasta 1l trdieste in prima zi la Down Town View: tatal
ei, care prefera dressingul cu putin zahar, sparge un bol cu
salatd la 0 masa familiald pentru cd mama ei se misca prea
lent. Ileana nu se mai atinge de paste dupd acest moment,
cerandu-i lui Mar sa se despartd. De ce? O masa nu dureaza
mai mult de doudzeci de minute. Vedem apoi cuplul la
finalul jocului declansat in prima scend. Dupa luni de zile,
tocmai au terminat intreg meniul de la restaurant, preparate
pe care doar le gustau, dand impresia ca nu se hranesc
corespunzator nici in timpul din afara localului. Aici apar
cele douad detalii care confirma teoriile prezentate anterior.
Ileana, alungatd de catre patron din local, iese cu Mar in
agitatia orasului si traieste sentimente asemanatoare cu cele
traite de Lidia, mama ei, in episoadele ei de insomniaca,
sau de doamna Craiu, 1n noptile ce-i prevesteau moartea,
o febrilitate stranie, maladiva. Totodata, in urma cuplului,
patronul se asazd la masa la care au stat cei doi si cere o
salata cu dressing, in care vrea si putin zahar. Dar scena
despartirii poate fi interpretata si altfel. Daca cei doi chiar se
despart, tot ceea ce s-a intdmplat ulterior apartine oniricului.
Indiferent de felul in care cititorul percepe acest inceput,
efectul de ansamblu e acelasi. Relatia dintre fata si Mar,
reia, prin alte culori, relatia dintre Lidia si Cristi. Din cele
cateva episoade care surprind relatia tata-fiica, este clar si
motivul pentru care Ileana se simte atrasa de Mar. Cei doi,
desi la o distanta de cateva decenii, sunt foarte asemanatori
prin felul in care vad lumea si-si trateaza partenerele. Scena
de la Down Town View vine ca o replicad pentru scena de la
Hotelul Miorita. Ileana nu mananca pastele, dar in copilarie
isi dorise foarte mult desertul baiatului ,,neamt”. Tatal ei
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manca in sila fasolea cu ciolan, in timp ce Mar termina
ambele meniuri, care-i plac foarte mult. Comentariul Ilenei,
88 ne despartim”, e o replica pentru tacerea Lidiei, cand
Cristi se ridica de la masa fara un cuvant, dezbinand altfel
pacea momentana a tinerei familii. Nu sunt singurele scene
construite intr-un fel de paralelism antitetic. Prin oglindirea
pe care o aplica la nivel macro cu povestile Ilenei si ale
Lidiei, autoarea transfera paralelismul si la nivel micro
textual, facand conexiunile necesare intregirii volumului
intr-o poveste totald, omogena, prin scene precum dorinta
Ilenei de a manca un desert sau caise, in opozitie cu
dezgustul fatd de pastele cu somon sau de pipote, sau scena
biletelor Golden la concert, oglindita in episodul biletelor
luate prin Sindicat.

Urmatoarele povestiri urmaresc momente din
viata celor trei femei. Initial, ne par intdmplatoare, dar
semnificatiile se construiesc unele pe altele pe parcursul
lecturii si devine clar faptul ca si cele mai mici detalii au
rolul lor. fn timpul unui concert al cantaretului Nick Cave,
prima simpatie a Ilenei, aceasta este purtatd de amintiri in
anii de liceu, din care pdstreaza un secret important, stiut
numai de ea si de prietena ei, Tania. Inainte de cuplul Ileana-
Mar, a existat cuplul Tania-Mar. Cand adolescenta a ramas
insarcinata, Ileana a fost cea care a ajutat-o sa avorteze in
ascuns copilul despre care nimeni nu a aflat. Relevarea
acestei Intdmpldri ofera un nou sens relatiei dintre cei doi si
rolului Ilenei in cuplu, dar trimite totodata la un moment si
mai indepartat in timp, cand Lidia descopera ca este gravida
cu Ileana, pe care nu si-o dorea. Contextul social si familial
nu i-au permis altfel. In subtext, vedem astfel schimbarea
in timp a statutului femeii, urmarind aceste doud detalii,
aparent neconectate in text. in continuare, intdmplari din
copildria Ilenei se deruleazd rand pe rand, nerespectarea
interdictiei de a se urca pe acoperisul casei de la tara,
repulsia fata de pipote, pe care bunica o forteazd si le
manance, urmandu-le scene tensionate din casnicia Lidie,
de la cearta din restaurantul Miorita, pana la problemele
dintre soti care se nasc din refuzul Lidiei de-a se aldtura
partidului si nu numai.

Tematic, doua directii se diferentiaza de aspectele
mai subtile ale prozei. in paralel cu mostenirea genetica, se
infatiseaza si perspectiva asupra comunismului, care este
complex prezentatd, fard si creeze impresia ca acesta este
scopul textului. E tripld, totodata: inocenta Ilenei, presiunea
partidului pentru Lidia si micile nereguli din sistem pentru
Doamna Craiu. Ileana nu intelege de ce sunt suparati
parintii in concediul la mare, de ce trebuie s manance
pipotele, formandu-si opinii naive despre orice eveniment
care se petrece. In contrast cu inocenta copilreasci,
cuplul Lidia-Cristi trece prin momente tensionate. Pozitia
in partid a barbatului a fost periclitata si, intorcandu-ne si
mai mult in timp, putem presupune ca Lidia a avut un rol
in asta. Doamna Craiu se fereste sa ia pipotele, de frica
militiei. Le acceptd insd, si teama enorma care se naste
in ea odatd cu auzul vestilor despre arestari o face sd nu
mai gandeascd clar, fortand-o pe mica Ileana sd manance
dovada furtisagului. Aceste aspecte surprinse de autoare
sunt reiterari ale unor fapte reale, intalnite constant in anii

regimului. Frica de securitate, saracia lucie din magazine,
tentatia de a fenta sistemul, presiunea sociala de a te incadra
in tiparul cetateanului model, frica de-a nu fi arestat din
motive banale, toate acestea au marcat generatii intregi si
reprezintd un fundal bine documentat pentru o operd usor
autobiografica, cum este Gene dominante. Relatia naratoarei
cu textul este construitd cu atentie. Desi scris la persoana
a treia, micile momente de subiectivitate, cand gandurile
Ilenei sau ale Lidiei intervin direct in text, demonstreaza ca
naratoarea este apropiata de aceste femei.

Alaturi de temele generale, apar picurate in volum
teme secundare, precum avortul, problemele dintr-o
casnicie, viata la sat, viata secreta sub regim, neajunsurile
vietii. Toate acestea fac parte din poveste, dar nu o
acapareaza, ci sunt detalii de fundal care ofera dinamism,
dar si veridicitate. Mai important decat toate este stilul
scriitoarei, care permite multitudinii de tehnici narative si
elemente tematice sd se inchege intr-un tot omogen. Prin
imbinari foarte bine echilibrate de naratiune, descriere
si dialog, universul romanesc, cdci putem vorbi in final
de roman, este creat complex, dinamic si, nesurprinzator,
poetic. Descrierile si imaginile create o reafirma pe
poeta Stefania Mihalache, conferind si un univers extern
volumului, prin posibilitatea de asociere a acestuia cu
Cronica Akasha, pe-ale carei teme le continua.

Gene dominante este o reintoarce puternica in lumea
prozei, un volum indraznet, care surprinde nu doar prin
artificiile structurale sau prin profunzimea subiectului, ci si
prin muzicalitate si prin impresia ldsata cititorului, aceea
de-a fi intalnit un roman care se poate incadra cu usurinta in
scena literaturii globale.

*Stefania Mihalache, Gene dominante, Humanitas, 2022
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Nicoleta CLIVET

Divort cu playlist

Volumul de debut al Mariei Orban* nu este, asa
cum poate ar fi fost de asteptat, unul de povestiri (autoarea
publicand anterior mai multe astfel de texte in antologii
colective), ci direct un roman — Oameni mari, publicat in
2020 1n colectia n’autor de la Nemira. Debutul a fost si unul
de succes, astfel ca acest ,,(posibil) refren al generatiei 30+”
(formulare ce insoteste titlul incd de pe copertd, probabil
cu scop promotional) se afld, din 2022, la a doua editie
(revizuita), bucurandu-se atat de succes de public, cat si de
unul al juriilor, fiind selectat 1n anul reeditarii la Festival du
Premier Roman de Chambérry.

Oamenii mari al Mariei Orban, desi nu sunt deloc
»mari”, spun intr-adevar povestea unor mileniali ajunsi
la varsta adultd cu o groazd de restante; ei amintesc de
Oamenii normali ai lui Sally Rooney, de traumele, abuzurile,
prejudecatile si presiunile sociale care imping Incet, dar sigur
spre impas existential. Personajul-narator este Rucsandra
Radu, o profesoara de romana de 36 de ani din Brasov, care
ajunge la divort dupd sase ani de relatie cu Seba, un actor
boem si cam absent. Evenimentele se petrec in 2019, la
aproximativ un an de la moartea tatdlui Rucsandrei, moarte
care deja o fragilizase si o aruncase in depresie, deschizand
calea pentru o crizd ceva mai profunda decat cea strict
maritala, care doar i se adauga. Prin urmare, romanul nu este
atat unul ,,de dragoste”, cat unul al maturizarii intarziate,
fortate si partiale. Atu-urile Iui nu tin, insd, de subiect, ci
de stilul fresh, dinamic, aerisit in care Maria Orban spune
povestea unei adolescente intarziate, care traieste mai mereu
in capul ei, acolo unde — cum altfel? — e plin de vuiet si de
galceava. De la atat zgomot de fond reactiile ii sunt mereu
incetinite si diminuate; nu se poate cupla direct la realitate,
are nevoie ba de o melodie, ba de o carte, un film sau o
fotografie care sa intermedieze relatia ei cu lumea, cu ceilalti,
cu sine. Dintre toti acesti mediatori, muzica functioneaza
cel mai eficient, aproape ca devine un fel de personaj-
reflector, transforméand epicul intr-unul cu coloand sonora.
Scena-incipit si apoi cea finala sunt construite dens, rotund,
cu o scenografie impecabild, in care imaginea si sunetul
se armonizeazd, dovedind aptitudinile reale, consistente
de scenaristd ale autoarei (din nota biografica ce insoteste
volumul aflam ca aceste aptitudini i-au fost deja recunoscute,
prin castigarea unui concurs de scenarii, in 2021). Maria
Orban {si construieste cinematic epicul, reuseste sa valorifice
sintaxa scurt-metrajului in transpunerea povestii de viatd
a Rucsandrei Radu, poveste care incepe (si sfarseste)
cinematografic: ,,Sunt in cada. E duminica seara. Din boxele
pe care Seba le-a pus prin toatd casa rasuna Moby. Calm si
trist, asa cum imi place mie: /n my dreams I'm dying all the
time...” Pe ritmurile din Porcelain, viata, ca de fiecare data,
cere ,,0 moarte” pentru a permite (fard a promite) ulterior
o renastere. Si ,,moartea” vine ca in versul lui Pavese: ,,va
veni moartea si va avea ochii tdi.” Aici, ochii (si vorbele)
sunt ale sotului care anuntd, brutal, un stop joc: ,,... dupa

cateva secunde Seba intra in baie, lasa capacul pe WC si se
asaza. Ramane asa, 1n tacere, privindu-ma, iar eu simt ca
mi se strange pielea si imi vine s trag de ea ca de o haina
ramasa mica. Cuvintele cad greu si, odata cu ele, si spatiul
se strange 1n jurul meu: Eu nu mai pot. Pdna aici am putut.
Nu mai pot.”(s.a.) Filmul se rupe si realitatea da buzna peste
Rucsandra, pusa fatd 1n fatd cu un divort, la nici un an de la
decesul tatédlui, deces incd neintegrat. Seba 1i daduse de inteles
cd nu e ,,implinit” in relatie, dar ea, Ingropatd in propriile
stari nevrotice si depresive, nu baga de seama retragerea lui.
In plus, triieste si cu o serie de credinte dobandite, cum ca
iubirile-casnicie dureaza toata viata, indiferent cat de absenti
si de indisponibili emotional sunt partenerii. Dupa anuntul
rupturii, romanul (dedicat ,,parintilor mei”) exploreaza,
strict din perspectiva Rucsandrei, in principal evenimentele
petrecute in cele 24 de ore de dinaintea semnarii actelor de
divort, cu extinderi ample spre trecutul cand mai apropiat,
cand mai Indepartat, de unde tasneste durerea mereu vie si
destabilizatoare. Un trecut neinteles, neacceptat, nevindecat,
care transforma viata protagonistei, destul de necoapta la cei
36 de ani ai sdi, intr-o Insiruire de stdri proaste si de relatii
traite ezitant si evitant, intr-un efort de a trece ,,neobservata”:
»dunt femeia de pe margine, le-am spus mereu si celor pe
care i-am iubit, ca un fel de avertisment, sunt in afard mai
mereu, acolo e zona mea de confort. O vreme mi-a si placut
asa, eram un fel de observator neutru, nu ma implicam prea
mult, nu doream prea mult, era mai sigur. In timp, insi, am
trecut in cealaltd extremd. Am ajuns sa urdsc cumintenia
asta idioatd care ma caracterizeaza, incapacitatea de a ma
exterioriza, de a-mi savura placerile. Timiditatea, frustrarile,
orgoliul stupid. La mine totul se consuma incet, parca in
reluare. Intre gesturi si emotiile sau gandurile care le-au
provocat existd o distanta suficient de mare, incat sa se duca
dracului orice urma de spontaneitate. Calmul meu nu este
calm, linistea mea nu este o liniste, sub aparentele astea
existd o viermuiala de ganduri, presupuneri, temeri, i-am
explicat lui Seba de la bun inceput si el a zis cd tocmai asta
ii place si mai mult. Tac mai mereu, dar e o ticere care ma
sufoca.” Ruxandra Radu e o cerebrala imploziva, pentru ca
asa a reusit ea sa faca fata mediului familial abuziv; copilaria
si-a trait-o cu frica de a nu fi complet abandonata de un tata
alcoolic, facand echipa cu mama (rigida si normopata), intr-o
codependenta care va colora, mai tarziu, propriile relatii cu
barbatii. Existd o scend de o tristete sfasietoare in roman, care
surprinde un moment de stranie armonie familiald: mama,
tatal si fiica se intdlnesc dimineata in bucatarie, pentru a
pecetlui, in fum si tacere, prapastia care-i desparte, trditd ca
normalitate: ,,Ala era cel mai bun moment in care puteam
fi impreuna, fard tensiuni majore. Bajbaiam intr-un soi de
transd, nici treji, nici adormiti, fiecare dupa cana si locul lui:
eu pe o laditd, Intre masa si geam, tata langa perete, in fata
mea, si mama pe un fotoliu-balansoar vechi, pe care 1l tot
muta din balcon in bucatarie si invers. Ne aprindeam tigarile
si pufiiam fericiti. Astia eram, nu schimbam prea multe
vorbe, pe fundal se auzea Radio Romania Actualitati, ai fi zis
cd suntem o familie normala. Cred. De fapt, iIn momentele
alea chiar eram, si fumul de tigard care plutea deasupra
noastrd continea in el singura armonie posibila intre noi”.
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Fumatul functioneaza ca un anestezic pentru Rucsandra, care
chiar observa ca ,,toate amintirile mele misto au legatura cu
tigarile.” Relatiile sociale destul de suferinde sunt si ele
catalizate astfel. Doar ca nici fumatul, nici muzica, nici
alergatul, nici fotografia, nici literatura self-help sau city-
breakurile nu sunt suficiente pentru a-i face viata traibila. Ele
si sunt testate, de altfel, destul de neconvingator, mai mult
pentru ca fac parte din recuzita milenialilor (al céror ,,refren”
isi propune sd-1 cante romanul) decat pentru ca ar rezona
toate cu personajul.

Experientele Rucsandrei sunt multe, dar sensurile
extrase sunt putine si se incheagd greu; la fel, starile
prolifereaza, dar scopurile intarzie sd apara. Dar atunci cand
isi propune sa devina ,,calma”, ,.ferma”, ,curajoasa”, incep
si transformarile. Ce-i drept, ele sunt si cam miraculoase:
Rucsandra cea fragila, nesigura si usor de intimidat devine
brusc, la sfarsitul celor 24 de ore, o femeie asertiva (in relatia
cumama, cu directoarea liceului, cu fostul iubit), fara bariere
mentale (vezi aventura de-o noapte cu Horia, baiatul de la
bar cu zece ani mai tanar), dovedind pragmatism (inlocuind
ideea initiald a unui divort ,,In stil Stefan Gheorghidiu, adica
sa-i las lui tot trecutul”, cu un divort legal si cu impartirea
bunurilor comune) si chiar intelepciune. Ziua ce precede
divortul aduna prea multe experiente si revelatii, prea
multe constientizdri si confruntdri care vin in cascadd, pe
repede Inainte, intr-o formula care potoleste cel mult setea
de solutii si de rezultate a milenialului. Pentru cé e greu de
crezut cd lipsa scopurilor, a pragmatismului, a senzualitatii
(tandreturile lipsesc cu desavarsire din roman) se rezolva
asa, cat ai clipi din ochi. Pentru acest scenariu precipitat este
2asita si o metaford, cea a buletinului pe care Rucsandra
crede cd l-a pierdut, pentru a-1 gasi, totusi, la timp, inainte
de a semna divortul. Din pacate, regasirile autentice, de ,,om
mare”, ascultd prea putin de un astfel de spectaculos.

Distanta considerabila intre incipit si final se poate
masura si in diferentele de playlist: Porcelain-ul lui Moby
ii face loc lui Kanye West, cu Famous (si versul ,,the girls
that got dick...”), melodie pe care cei doi soti danseaza
si se despart, mai intim decat au trdit vreodata, fara crize,
fara stridente: ,,Deci asa ne despartim noi. Nicio drama la
vedere, nicio durere care nu poate fi controlatd, nimic asa
cum am vazut in filme... Noi ne descurcam binisor. Ba chiar
ma ridic si eu si dansez. E un dans cu miscari fragmentate,
voit caraghioase, doar cd atunci cand Seba se apropie si
ma imbratiseazd amuzat, realizez brusc ca asta a fost tot.
Doar 6 ani de la «pana cand moartea ne va desparti». Si,
cu gandul asta tepos ca un ghem de ace, ma desprind si
incep sa ma misc lent. Tot mai lent.” In final, Rucsandra se
intoarce lent, dar sigur, la ea 1nsdsi, la ea, cea neconflictuala,
nevrotica, ,,ciudati”. In ciuda clivajelor si a incongruentelor
in constructia personajului (determinate, n bund parte, de
proiectul ambitios de a concentra experientele clarificatoare
in cele 24 de ore, dar si de un oarecare aplomb feminist fara
prea multd substantd), romanul de debut al Mariei Orban
oferd suficiente motive pentru a vorbi despre aparitia unei
prozatoare autentice, de cursd lunga.

*Maria Orban, Oameni mari, Editura Nemira, 2020

Andrei VORNICU

Jurnalul nefericirii — ,,Stadii”
de Oana Paler

— Tu n-ai sa poti fi niciodata fericit.

— De ce spui asta?

Ma uimea constatarea ei, mai ales pentru ca eram
convins, in clipele acelea, ca sunt pe deplin fericit.

— Pentru ca nu te poti obisnui cu gandul ca esti om.

Desi scena in care protagonistul incaseaza acest
adevar ca pe o epifanie cu iz de sentintd are loc spre final,
adevarul amar al afirmatiei strabate traseul (anti)eroului
inca de la primele pagini si satureaza intreaga naratiune cu
0 tensiune anxioasa.

Romanul de debut al Oanei Paler, ,,Stadii”* (Grupul
Editorial Rocart, 2023), ne introduce intr-o lume care ni
se pare familiard pana la ultimul detaliu si, in acelasi timp
stranie, alienantd si impenetrabild, ca un univers care isi
contine opusul in timp ce se manifesta.

Personajul principal si naratorul cartii, IT-stul
dezabuzat si volatil filtreaza lumea printr-o sensibilitate
tocita si dizolvata de cel mai anihilant tip de plictiseala pe
care il poate proba o fiintd umana: functional prin excelenta,
perpetuum mobile intr-un plan reificat si golit de substanta,
acesta aluneca prin timp ca o formd de viatd simulatd
artificial. O suma de contrarii si, prin urmare, contrariant,
naratorul se distinge tocmai prin absenta oricaror marci
distinctive care i-ar sublinia profilul in masa amorfa de
oameni. Lipsa oricdrei trdsaturi fascinante starneste, in chip
paradoxal, fascinatie, interes si tensioneaza un set aproape
monoton de stari instabile cu radacini adanci 1n negativism
si Insingurare.

Deloc arhetipal prin aparenta sa lipsa de nsusiri,
deseori impalpabil pana la evanescenta, retractil si
temperamental, personajul e un om al timpului sau care isi
refuza timpul si pare a cauta In permanenta un loc in care sa
se ancoreze. Nu 1l géseste nici 1n profesie si nici in timpul
liber, in absenta oricdror hobby-uri sau activitati care le
fac in genere oamenilor vietile mai placute sau, cel putin,
le dau o directie dacd nu un sens. Personajul principal al
»Stadiilor” pare mai curand un NPC (non-player character,
n.a) guvernat de forte interioare insondabile si de impulsuri
pe care incearca sa le elucideze, rareori cu succes, in general
dupa ce le da curs si dupa ce acestea il pun in situatii noi,
dar care, cu tot caracterul lor insolit, nu reusesc sa il extraga
din vidul existential aparent lipsit de cauza.

Viata naratorului se Imparte intre cativa colegi de
serviciu cu care nu are afinitati reale si nici relatii stranse
si cateva prezente feminine de varste diferite care ii dau
perspective noi asupra vietii, dar nu i-o schimba radical.
Daca matura Vera e captiva unei relatii denaturate (,,toxice”
ar fi cuvantul zilei, dar toxicitatea devine omniprezenta
in diverse grade in toate legaturile prezentate in roman),
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naratorul, imboldit de un impuls irepresibil de salvator,
ia problema in propriile maini si ajunge, contextual,
un criminal. Ulterior, constiinta il apasa nu atat pentru
initiativa, cat pentru rezultat. Drumul spre lad e pavat cu
o singura intentie bund in cazul sdu, dar nici macar aici
situatia nu e chiar asa de simpla: Iadul a fost mereu acolo,
doar ca naratorul n-avea activat GPS-ul si era dezorientat.
Constientizarea acestei mutatii morale, de salvator devenit
subit calau, starneste un nou noian de introspectii, framantari
s1 dubii. Nu i e clar dacd existd cu adevarat mantuire sau
clementa pentru o fapta care, la scard universald, nu se poate
prescrie. Dar sd nu ne lasam furati de aparente: nu exista
furtuni adevarate pe oceanul naratorului, ci numai valuri
care se agita extenuant intre momentele de respiro.

Recunoastem in decorul romanului societatea
contemporand romaneasca de mijloc cu tot ce are mai
pestrit, dar Oana Paler se fereste de excese descriptive si
nu cade 1n capcana de a sacrifica profunzimea de dragul
efectului ostentativ si-al artificiului. Din peisaj nu lipsesc
petrecerile cool 1n hale multifunctionale, reprezentanti ai
unor stiluri de viata alternative, corporatisti, influenceri si
hipsteri. Un exemplu elocvent e Teo, o mica vedetd aflata
in plind ascensiune pe social media, care prin vitalitatea,
tineretea, spontaneitatea si emularea in timp real a tot ce e
in trend se pune intr-un contrast total cu naratorul care, in
prezenta ei, pare sters, previzibil si anost. Cu toate astea,
exuberanta nedisimulatd a lui Teo si siguranta ei neclintita
nu reusesc s il scoatd pe narator din zona lui confortabila
de disconfort existential, aga cum va reusi mai tarziu, (mult)
prea tarziu, Laura, o fiintd mult mai maturd, mai coapta,
serioasd si sensibild in toatd conduita ei deontologicd de
medic legist.

,»Viata e croitd 1n asa fel incat nimeni nu reuseste
niciodatd sa ramana pur”, afirma naratorul la un moment
dat. Cum puritatea necesitd o oarecare doza de inconstienta
infantila, iar personajul nostru dirijeazd in permanenta o
legiune de stari contradictorii, dubii si fraimantari, acest
clocot mental neintrerupt i anihileazd orice forma de
puritate si il lasa mereu epuizat si surescitat concomitent,
nemultumit, nelinistit i circumspect. Salvarea pare a se
contura tot in zona erotic-afectiva, dar aceasta, la fel ca si
puritatea, e vulnerabila in esentd si efemera in manifestare.
Iar atunci cand nu intervin intre douad fiinte umane diferente
de ordin etic sau principial, viata gaseste uneori (si In acest
caz) modalitati eficiente de-a sabota sursele externe de
fericire.

Naratorul nu o fi fericit, dar macar afla cd e om.
Pentru el nu o fi o mare surpriza, dar personajele care devin
oameni nu se gasesc pe toate drumurile (si in toate cartile).
Iar scriitorii care izbutesc sa le dea viata se pot considera
fericiti (sic!). Oana Paler e pe drumul cel bun, iar cititorii ei
pot astepta cu incredere urmatorul roman.

Szabolcs-Lehel SZAKACS

Rostirea ca rost ontologic

Povestea profetului lona din Biblie este poate cea
mai atipica in comparatie cu viata celorlalti profeti. Povestea
lui a cunoscut, de-a lungul timpului, numeroase interpretari
si adaptari literare dintre care romanul Prevestirea de
loana Parvulescu va constitui obiectul nostru de cercetare.
Publicat in 2020, romanul reconstruieste cu veridicitate
povestirea biblica, adaugand, totodata, si cateva elemente,
personaje, scene si intdmplari care au menirea de a nuanta
culoarea epocii prezentate.

Dintre numeroasele abordari ale proceselor de
initiere, am ales viziunea jungiand propusd de Victor
Turner! si Robert L. Moore’ pentru a putea prezenta
principalele momente ale procesului de initiere prin care
trece personajul lona. Conform teoriei elaborate de cei
doi cercetatori, initierea inseamnd o transformare, dar nu
orice transformare poate fi consideratd initiere. Putem
vorbi de un proces de initiere numai in cazul in care
neofitul parcurge cele trei etape ale initierii si trece printr-o
experienta liminald. Prima etapa se refera la viata de zi cu
zi a unui individ sau personaj, a doua etapa incepe odata cu
trecerea pragului dintre viata de zi cu zi si spatiul liminal
sau experienta liminala. A doua etapd este cea in care are
loc transformarea propriu-zisd a neofitului, in timp ce a
treia etapa inseamna intoarcerea lui la viata lui obisnuitd cu
schimbarile ontologice si sociale suferite.* Ne propunem sa
prezentam pe baza acestor premise teoretice Imprejurarile
prin care personajul lona din romanul loanei Parvulescu
a reusit sa dobandeascd ,arta cuvantului”, incercand,
totodata, sa revelam semnificatia simbolurilor care apar in
cadrul procesului sau de initiere.

Personajul biblic nu este un profet propriu-zis, prin
urmare nici cartea lui nu este o carte profetica. Profetii
erau oameni trimisi de Dumnezeu pentru a da de veste
altor oameni despre Intdmplari care vor avea loc in viitorul
apropiat sau indepartat. ona avea o misiune asemanatoare,
insa profetia pe care a enuntat-o nu s-a indeplinit intocmai.
Nu profetia in sine are importanta aici, ci atitudinea lui
Iona fatd de mesajul divin. Mai toti profetii din Biblie au
dat ascultare ordinului de a raspandi mesajul lui Dumnezeu,
exceptie facand Iona care a incercat sia se ascunda in
fata responsabilitatii. Aceasta incercare de eschiva este o
transpunere 1n sfera tdcerii a unui mesaj care trebuie sa fie
rostit cu autoritatea vestirii. Nici mesajul, nici mesagerul nu
sunt de prima importantd in aceasta situatie, ci actul rostirii
se afla in prim-plan.

Datorita ,,obligatiei” de a rosti, povestea lui lona
poate fi consideratd ,,0 nuvela despre vocatia ca destin”,
Iona fiind ,,profetul scriitorilor™. Asemenea profetilor,
scriitorii simt nevoia de a spune ceva, insd actul rostirii
nu este voluntar 1n sensul in care ei nu au capacitatea de a
controla actul rostirii, nu pot evita sd rosteasca ceea ce le
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este dat sa fie rostit. Ei nu au doar o simpld misiune, ci o
vocatie. Cuvantul ,,vocatie” provine din latinescul vocatio
care poarta sensul de ,,invitatie”. Invitatia primita de ei nu
poate fi refuzatd, ea este mai degraba o somatie’. Urmand
aceasta logica, putem considera ca atunci cand ona incearca
sa fuga si sa se ascunda de ,,chemarea” divina, el incalcd un
ordin, ceea ce va atrage asupra sa anumite consecinte.

Starea initiala (prima etapd a initierii) 1l surprinde
pe Iona in ipostaza de om simplu si retras: ,,inca de mic era
incapabil sa planga, sa se planga, sa ceard ajutor si sd ceara
iertare. Nu spunea ca-1 doare raul care i se ficuse si ca-1
doare raul pe care il facuse.”® Ba mai mult, avand in vedere
comportamentul lui, el era considerat de concetateni ,,un om
ciudat”.’

in aceasta stare ontologica, era clar ci Iona nu era
omul potrivit pentru o sarcind atdt de mareata si dificila
ca vestirea pieririi celei mai mari cetati si tocmai acesta
este motivul pentru care procesul de initiere a fost posibil.
Daca un om, care prin vocatia lui ar fi fost orator, ar fi
primit o sarcind asemanatoare, nu i-ar fi fost dificil sa o
indeplineasca, deoarece acesta se presupune ca ar fi posedat
deja competentele necesare indeplinirii unei misiuni
asemanatoare. Ne putem pune intrebarea de ce nu a ales
Divinitatea un orator pentru aceastd misiune? Raspunsul
este, iarasi, de naturd ontologica. Rostul lui Iona pe Pamant
este transmiterea mesajului divin: el trebuie sda aducd la
cunostinta locuitorilor din Ninive ca cetatea urmeaza sa fie
distrusd din cauza degradarii morale a celor care locuiesc
acolo. Iona nu trebuie sa devina un orator excelent, nici sa
practice aceastd meserie pentru a obtine un venit. Rostu/ lui
este acela de a rosti.

A doua etapa a initierii incepe odata cu aparitia
unchiului sau, lacob, care declanseaza seria experientelor
liminale, invitandu-l pe lona la o célatorie. Plecarea il pune
intr-o situatie delicata: ,,Era prins intre doua tradari: vocea
de ieri, sau familia.”® Ambele situatii pot fi considerate
tradari, intrucat vocea i-a transmis un ordin care trebuie
executat fara doar si poate, iar despartirea de familie este
tradare pentru ca se intemeiaza pe un jurdmant fata de sotia
lui si, implicit, fatd de fiica lui. Tona alege calea dublei
tradari: pe de o parte, el trddeaza ordinul divin, pentru ca
incearca sa fugd intr-un alt loc, iar, pe de alta parte, fugind
din orasul sau, isi tradeaza familia.

Initierea nu se putea produce oriunde, ci doar intr-
un spatiu care avea capacitatea de a facilita transformarea.
Marea a fost, incd din cele mai vechi timpuri, un spatiu
al genezei si al renasterii, fiind totodata si un labirint in
care se putea pierde orice om care nu cunoaste semnele
astrologice dupa care trebuie sa se orienteze: ,,O calatorie
atat de lungd pe apa e o batalie pe viatd si pe moarte, si ca
sd supravietuiesti n-ai nevoie de gesturi necugetate [...].”
Calatoria devine astfel prima experientd liminala care va fi
urmata de timpul petrecut in burta fiarei.

Aparitia monstrului marin care va aduce schimbarea
ontologicd fundamentald in viata lui Iona este cel mai clar
semn ca personajul nu se poate sustrage de la indeplinirea
chemarii divine. Cei care se aflau pe corabie au vazut ,,0
faptura nesfarsit de mare” la cativa metri de corabia lor.

Imediat ce o vede, capitanul o numeste ,,leviatan”.

Pentru a evita furia fiarei, echipajul corabiei pe care
calatoreste lona decide sa sacrifice o capra care oricum era
»destul de slabanoaga”. Ideea de baza a sacrificiului este
nimicirea, insa nu in sensul de anihilare, ci in sensul de a
multiplica ceea ce a fost sacrificat. Atunci cand un animal,
spre exemplu, este sacrificat se rupe legdtura sa cu lumea
din care provine si se va stabili o legdtura intre divinitatea
careia 1i este destinat sacrificiul si cei care desfasoard
ritualul sacrificial.’® O altd definitie aratd ca sacrificiul
este ,,0 actiune prin care ceva sau cineva este facut sacru,
adica despartit de cel care il ofera.”"! Intr-o alta acceptiune
simbolica, sacrificiul intruchipeaza ideea de schimb, iar cu
cat sacrificiul este mai pretios, cu atat schimbul de energie
este mai pretios. Adevaratul motiv pentru care Divinitatea
nu accepta animalul in semn de sacrificiu este ca intreaga
»Scend” era regizatd pentru a putea derula procesul de
initiere al lui ona, prin urmare singurul ,,sacrificiu” eligibil
era insusi lona.

Este interesant si faptul ca Iona se oferd singur
sa fie jertfit'?, intrucdt ,sacrificiul este un simbol al
renuntarii la legaturile pamantesti din dragoste de spirit
sau de Dumnezeu.” Momentul in care lona se sacrifica este
totodata si momentul in care se rup toate legaturile sale cu
lumea materiala, aceastd ruptura fiind una voluntarad din
partea personajului principal, semn ca s-a format dorinta
de a se desparti de lumea materiald si de a se apropia de
Divinitate.

Iona este aruncat in apa, iar fiara il inghite de indata.
in burta fiarei ,,nu e zi si noapte nu e. Timpul nu se aratd in
albeata zorilor care nu se aratd. Soarele negru care nu e nu
se rostogoleste pe cerul negru care nu e.”* De asemenea,
Iona ,,nu stia cat a stat acolo, in gura lui sau in burta lui, ca
timp nu era n colivia de intuneric si nu avea habar unde se
afla. Pana sa se roage, era prins intre doud lumi.”"* Burta
fiarei poartd trasaturile spatiului liminal. Faptul ca Iona se
afld intre doud lumi (inter mundi) denota ca el este jertfa
care mediaza cele doua lumi. In mod paradoxal si in raport
cu ceea ce am spus mai devreme, lona, in calitate de jertfit,
nu este nimicit in sensul propriu al cuvantului, ci este scos
din timp si transpus intr-un spatiu liminal. Acest lucru este
posibil datoritd faptului ca furia Divinitatii nu se indrepta
impotriva echipajului, ci doar impotriva lui Iona. Pe de altd
parte, din cauza negarii ordinului divin, initierea lui Iona nu
era posibild in spatiul fizic, singura sansa fiind ca personajul
s fie scos complet din spatiul in care isi desfasura existenta
si sa fie transpus intr-un spatiu liminal in care toate limitele
sale umane sunt puse la Incercare prin iesirea din timp.

Odata ce experienta liminald a luat sfarsit, lona
revine in lumea reald in care trdia mai inainte. El este gasit
de doi copii pe coasta unei mari, iar ceea ce 1i surprinde pe
copii nu este faptul cd au gasit un om pe tarmul marii, ci
aspectul lui, deoarece unul dintre ei, baietelul, il considera
zeul Dagon. Acesta a fost pe vremuri zeul semitic al
pescuitului si al marii, care avea un corp uman cu o coada de
peste. Confuzia din mintea baiatului nu este intamplatoare
pentru ca Iona Inca poartd semnele spatiului liminal pe care
tocmai l-a parasit. in sens simbolic, entitatea care suferd o
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schimbare in mare se cuvine sa poarte trasaturile si semnele
acestui spatiu, deoarece schimbarea sau transformarea
trebuie sa lase semne perceptibile in fiinta celui transformat.

Evenimentele petrecute la cetatea din Ninive care
constituie a treia parte a romanului au ca topos curtea
regelui. Regele din Ninive ne este prezentat astfel: ,Regele
din Ninive nu paseste pe padmant, merge pe aer, carat de altii,
mai Tnalt decat toti oamenii, drept si semet ca leul, incordat
cum e calul gata sa tasneasca in galop, si impungand cerul cu
varful coifului sdu de aur, ca tapul. Cand trece el cu arcasii,
oamenii fsi pleacd iute capul ca sa nu-i orbeascé fulgerele
din ochii lui de diamant, iar daca deschide gura, multimea se
tranteste la pamant, zguduitd.”"® Este usor de remarcat faptul
ca regele avea putere absoluta asupra oamenilor din cetate,
iar orice om care i s-ar fi opus sau care ar fi avut un alt punct
de vedere decat cel al regelui ar fi fost sortit pieririi.

Nu este de mirare ca intr-o asemenea societate lona
era considerat un om ciudat care nu se afla in deplinatatea
capacitatilor sale mintale. Imediat ce ajunge cu unchiul
sau, lacob, la curtea regelui din Ninive, lona este inlaturat
sl cazat intr-o camera laturalnica. Prima lui aparitie printre
oameni are loc in toiul unui banchet organizat de rege, el
intra pe usa incaperii si incepe s le vorbeasca invitatilor
,»CU vocea vocii”. Aparitia sa starneste nedumerire in randul
participantilor si cu toate ca prezenta lui era inoportuna,
nimeni nu a indraznit s 1l inlature. Acesta a fost primul
moment in care lona a prevestit pierirea cetatii, iar pana
atunci ramasesera doar doudsprezece zile.

Ca in cazul oricarui profet, forta lui Iona se ascunde
in cuvintele pe care le rosteste. Cuvantul considerat
drept ,,purtdtor al germenelui creatiei”'¢ a fost asociat in
numeroase civilizatii antice cu actul creatiei si cu ratiunea.
Cuvantul este, conform traditiei biblice, de esenta divind
in masura in care este trimis pe Pamant de Dumnezeu
»pentru a revela secretele vointei divine si se intoarce la
Dumnezeu odati ce si-a terminat misiunea pe Pimant.”'” in
urma experientei liminale, lona devine un om care poseda
cuvantul, prin urmare el are la dispozitie o putere de (trans)
formare care este foarte greu de gestionat. Esenta si darul
initierii lui Iona sunt cuvintele. El era capabil sd vorbeasca
si inainte de a trece printr-o experienta liminald, iar dupa
aceasta el isi pastreaza capacitatea de a vorbi ca restul
oamenilor, insa va fi capabil sd vorbeasca si altfel.

Aceasta vorbire-altfel este cuvantul-creator care
ii oferd personajului puterea de transformare, insa aceasta
putere vine insotita de o serie de incertitudini: ,,Cine-s eu sa
am dreptul sa schimb prin cuvinte lumea, cand mi se pare
stramba? $i dacd cumva fac rau cu ele, crezand ca fac bine?
Daca stramb chiar eu lumea, crezand ca o indrept? Daca
distrug, crezand ci repar?”'® In aceste intrebari retorice este
vizibila forta cuvantului primit de la Dumnezeu, acest cuvant
nu poate fi gestionat de o fiintd umana pentru ca ii depaseste
puterile, motiv pentru care cel care primeste cuvantul
trebuie sd ia parte la un proces de initiere care presupune
transpunerea lui Intr-un spatiu liminal unde apropierea de
Dumnezeu si accesul la profunzimile fiintei umane sunt
posibile. Iata inca un motiv pentru care initierea lui lona
era inevitabild, iar avand in vedere ca acest cuvant divin nu

poate sa ramand in posesia unei fiinte umane, va fi nevoie
de incd o experientd liminald in urma careia cuvantul sa se
reintoarca la Dumnezeu, experienta ce va avea loc odata ce
misiunea de prevestire a lui lona va fi finalizata.

A treia etapd a initierii personajului Incepe atunci
cand si-a indeplinit misiunea si paraseste cetatea. Inainte de
prezisa distrugere a cetatii, lona se asaza pe un deal apropiat,
isi varsa apa si se intinde in speranta ca va muri. Pentru el,
este de neinteles de ce tocmai el trebuia sa indeplineasca o
asemenea misiune, astfel el vrea si se elibereze de aceasta
grija si de durerea cauzata de pierderea unchiului sau, lacob,
care era de fapt tatal sau, dupa cum a aflat si Iona ulterior.
Moartea nu este un scop in sine si nu este nici un remediu
pentru suferintele personajului, prin urmare tentativa lui de
arenunta la viata esueaza. Rostul lui de a rosti va dainui nu
doar in timpul vietii sale, ci si dupa aceea, povestea lui fiind
transmisa din generatie n generatie.
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4 Al Cistelecan, ona — un ideolog al Auschwitzului (Despre
opera si autor) in ,,Vatra”, an 32, nr. 9-10/ 2005, p. 3.

S Cf. ibidem, p. 3.

® Joana Parvulescu, Prevestirea,
Bucuresti, 2020, p. 42.

" Ibidem, p. 74.

8 Ibidem, p. 57.

? Ibidem, p. 76.

10 Cf. Georges Bataille, Theory of Religion, Zone Books,
New York, 1989, pp. 43-44.

1 Jean Chevalier, op. cit., p. 799. Toate ideile referitoare la
sacrificiu au fost preluate din acest articol de dictionar. A se vedea
si pp. 800-801.

2Toana Parvulescu, op. cit., p. 116.

13 Ibidem, p. 127.

14 Ibidem, p. 135.

15 Ibidem, p. 201.

16 Jean Chevalier, op. cit., p. 322.

7 Cf. ibidem, p. 323.

18 Ibidem, p. 287.

Editura Humanitas,
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Mia CHINDRIS

Bolnavii de neiubire

Tatiana Tibuleac, nascuta la Chisindu n urma cu 45
de ani, este la baza jurnalist si scrie o proza care atinge cele
mai sensibile corzi ale sufletului cititorului prin tematica
abordatd, prin perspectiva asupra suferintei si reflectiile
asupra cruzimii realitatii de fiecare zi, insd reuseste sa
indulceasca gustul amar al temei tratate printr-o imagine a
insinueaza 1n viata noastrd prin cele mai simple si banale
gesturi.!

,»Daca dezghioci iubirea ca pe o coaja de mesteacan
— ce gasesti?

Orfand odatd, orfana o viatd — asta n-ati stiut voi.

Imi dezbrac pielea si vad doar cioburi.

Din trei vieti sa-mi fac una — cate vieti mi-ar trebui?

O imbrac la loc cu grija.

Sa tac!

Sa nu afle nimeni, sa nu vada, sa nu inteleaga.
Sd se mire mai departe de atita frumusete.”
(Gradina de sticla)

Cele doud romane ale Tatianei Tibuleac, Gradina
de sticla si Vara in care mama a avut ochii verzi, sunt
incursiuni in intimitatea omului recent, introspectii profunde
ale omului modern, care se confrunta cu cea mai perfida
,boald” a contemporaneitatii: alienarea. Atat personajul
Aleksei, din Vara in care mama a avut ochii verzi, cat si
personajul feminin din Gradina de sticla, sunt aparent
personaje puternice, care pot face fatd provocarilor unei
lumii 1n perpetud schimbare, purtand platose dure, solzoase,
in relatiile cu ceilalti, de teama de a nu fi vulnerabile. A
fi vulnerabil si a-ti ardta vulnerabilitatea este un semn de
slabiciune, iar oamenii slabi sunt exclusi in felurite moduri.
Astazi, cand ne aratdm lumii (online) asa cum vrem sa
fim priviti, nu cum suntem, cartile Tatianei Tibuleac sunt
incursiuni agresive, incomode, aproape dureros de acceptat
in lumea interioarda a unor personaje construite realist,
traind printre noi, fara ca noi sa le banuim durerea. Vorbind
despre Vara in care mama a avut ochii verzi, autoarea
marturiseste Intr-un interviu acordat lui Cezar Gheorghe
in cadrul Festivalului International de Literatura de la
Timisoara (2017) ca , este o duritate emotionald, pe care
eu o vad peste tot. Ma mird cd foarte multi oameni spun cd
asa ceva nu prea existd. Ba exista foarte des, mai mult decit
ar trebui sa existe. Am simfit cd fac cuiva dreptate cu cartea
asta. (...) Si, poate, cineva se va regasi in asta. Cred ca este
durd cartea, insda nu suficient de durda ™

Liantul celor doua carti este, cred, constructia
identitara. Cine sunt eu? este intrebarea pe care si-o pun cel
mai des personajele principale ale romanelor, urmata de Ce

am de pret in viata mea? Doua intrebari cu puternic impact
emotional.... Tehnica este aceeasi — analepse extinse din
perspectiva adultului, care retraieste perioada copilariei sau
a adolescentei, in incercarea de a se regasi, in acelasi timp
afland raspunsuri la Intrebarile care i-au marcat devenirea.
Cititorul este invitat si reageze toate indiciile pand la
capatul povestii.

Daca ar fi sa Incercdm o perspectiva cronologica
a actiunii celor doud romane, chiar dacd nu existd nicio
legatura intre ele, am plasa Grddina de sticla naintea
romanului Vara in care mama a avut ochii verzi. De altfel,
sl autoarea recunoaste ca ,,Grdadina de sticla a existat
dintotdeauna, dar Vara... a razbit prima”® Actiunea acestui
roman se desfasoara in Chisindu, In perioada desprinderii
treptate a Moldovei de Rusia, a glasnostului lui Gorbaciov,
o perioada extrem de ,,migcatoare”, de oscilanta, coagulanta
si dezagreganta deopotrivd. Personajul principal isi va
aminti lupta cu limba rusd, consecinta alegerii scolii
moldovenesti si a limbii romane, dar si mutarea la
Bucuresti, la Facultatea de Medicina. Infiati de o femeie
pentru a o ajuta sd adune si sa spele sticle pentru a-si asigura
un trai de minimd decentd, tandra parcurge o maturizare
fortatd, pierzand repede atat increderea in semeni, cat si in
frumusetea naturala a lucrurilor. ,,Dezvatul de mirare” este
momentul de constientizare a acestei maturizari. ,, De cdand
ajunsesem la Chisindu, imi insdilasem o viatd cu un soare
in mijloc — Tamara Pavlovna. Stralucea, ardea si prefacea
totul in scrum” (p. 15)

Constructia unei identitatii lingvistice este un
proces anevoios; tanara afla repede ca ,, cel mai important
era s vorbesc ruseste. In fiecare zi, s invdt sapte cuvinte.
Nici zece, dar nici cinci, si sa le invdt bine. Cand greseam,
si greseam mereu, isi facea aratatorul triunghi si ma lovea
drept in frunte.” (p. 16) 1i era teama de Tamara, dar ii era
teamad si de limba care devenise un chip incruntat, ,,frumos,
nepamantesc de frumos, insd plin de cruzime”; lupta
launtrica dintre cele doua limbi 1i provoaca durere fizica,
,plangeam in fiecare zi. Impingeam din mine cuvintele
cu piciorul. Le scoteam din carne cu dintii, ca pe niste
spini de mdcese. La greu imi infingeam unghiile in pulpe.
Astfel, durerea se simfea in mai multe locuri deodatd.”
(p-23) Exista si ceva bun 1n aceasta perioada: descopera
,,bomboanele de sticla” la Zahar Antonovici, care o lasa
sd ia cate doua, pentru cd e orfana si ,,avea in gurd mult
amar”. Fetita primeste ,,bomboane in schimbul urechilor”.
Tot ce avea de facut era sa-1 asculte pe batranul soldat, care
niciodatd nu spunea aceeasi poveste. Nevoia fetitei de a fi
vazuta se completeaza prin nevoia batranului de a fi ascultat.

Doua limbi. Doua culturi. Doua vieti. Ca o consecinta
a luptei cu limbile, tdndra alege scoala romaneasca, chiar
dacd ,, rusoaica eram mai sus decdt ma nascusem. Si apoi
rusa era limba ei, asa ar fi fost normal sa aleg. Am spus
totusi nu. Am ales moldovenii, pleava.” (p.54). Dar constata
repede ca mutarea intr-o altd limba 1i atrage dispretul celor
din jur, pentru cd incepuse sda vorbeasca ruseste altfel.
Cuvintele-fructe se agaza in mintea copilului asemenea unor
conserve pe raft. Un raft moldoveneste, un raft ruseste. lar
la sosirea in Romania constata ca niciunul dintre cuvintele
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ei dragi nu are loc in romana. Asadar, configurarea identitatii
lingvistice si, implicit, sentimentul apartenentei la o limba si
o0 patrie se produce greu, cu intoarceri si reveniri la acele
momente din devenirea ei cand cauta un sens existentei sale.
Spre sfarsitul cartii, din aceste framantari nu raméan decat
cioburi: ,, Dar ce aveam? fntreg — nimic. Tot ce invatasem
sau iubisem zdcea in mine cioburi. Limba rusd, pe care
mi-o bagase pe gat cu pumnul, ajunsese o zdreantd. Limba
moldoveneasca, pe care o alesesem peste voia ei, indurand
batai si umilinte, disparuse cu totul.” (p.163)

Gradina de sticld este titlu de carte inventat de fetita
laora de lecturd, cureferire la identitatea ei de sticlareasa si la
ce avea ea mai de pret: gradina 1n care spala. Sticle murdare,
sticle mirosinde, sticle pline sau goale erau Intreaga avutie a
copilului. Opace, nu puteau arata frumusetea luminii; odata
spalate, lumina soarelui se reflecta in ele, iar gradina o purta
pe fetita In afara ei, intr-o lume in care frumusetea si iubirea
se intdmplau. Gradina devenea un rezumat al lumii mari,
misterioase. Peste timp, fetita ajunsd medic si mama isi va
exprima regretul ca prima ei amintire nu a fost nici trandafir,
nici pasare maiastrd, batrand si Inteleapta, nici mesteacan
cu frunze ca niste ochi. Ci doar niste cioburi pe care le-a
adunat, le-a dus acasa si le-a trdit cum a putut.

Tot din cioburi se construieste si identitatea lui
Aleksei, adolescentul turbulent si plin de urd fatd de mama
sa, pe care 0 vede cea mai urata si mai vrednica de dispret
dintre toate mamele. Vara in care mama a avut ochii verzi
este ultima vara petrecutd Impreuna, de fapt prima petrecuta
cu sens. Mama bolnava de cancer doreste sa repare, atat cat
mai poate, relatia cu fiul. Il pierduse cand se adancise in
doliul dupa fiica ei, neputincioasa si incapabild a mai ardta
iubire celor din jur. Ea 1nsési victimd a depresiei, nu vede
cum aceasta perfida boala 1l cuprinde pe fiul ei adolescent.
Relatia se deterioreaza aparent iremediabil, pand cand un
cancer rau si turbat i obligd pe cei doi sd se intoarca spre
esente: ,, Simteam pentru prima data mirare, mild, incantare
— stari de care nu ma credeam capabil si care nu mi-au
folosit vreodata. Era ca §i cand imi erupseserd, in sfarsit,
ochii — cei adevarati, cei cruzi si dezveliti, cu retinele pe din
afard —, care vedeau, dincolo de piele si oase, mai aprins
decat culori si forme, mai departe decdt cer si mai addnc
decdt pamdnt. Mi se parea straniu ca pumnul meu nu se mai
strangea. Mi se pdrea straniu cd nu o mai voiam pe mama
moartd.(...) Mama era alta. Din vechea mama nu ramdsese
mai nimic, insd nici eu nu mai stiam cine sunt, cine am fost
si ce se intampld cu noi.” (p.38-39)

La fel ca personajul feminin din Grddina de sticla,
ajuns la maturitate, Aleksei constientizeaza faptul ca viata
lui se compune din putine amintiri frumoase, ca ,,in fisierul
meu cu lucruri rele e mereu imbulzeald, pentru cé ani la rand
viata mea a fost o succesiune de urd si rahat”, cu imagini
sumbre si violente. Dar, spre deosebire de acelasi personaj
feminin, Aleksei a dobandit maturitatea de a inlocui toate
acele tuse groase din adolescenta sa cu putinele imagini
luminoase din vara in care mama a avut ochii verzi. Si
acestea sunt cele mai pretioase cioburi ale existentei
sale: ,, Amintirile frumoase in schimb, desi putine si pale,
ocupda mai mult spatiu decdt toate fisierele cu puroaie

luate impreund, pentru cd o singurd imagine frumoasd
contine trdiri, mirosuri si amintiri care dureazd zile intregi.
Aceste amintiri sunt cea mai pretioasd parte a mea — perla
stralucitoare nascuta din scoica gaunoasda. Mugurul verde
din putreziciunea omului care sunt.”

Ochii verzi ai mamei pe care 1i descopera in acea
vara petrecutd intr-un satuc din Franta devin pentru Aleksei
— pictorul de mai tarziu — cioburi dintr-un ,,Mare Intreg de
Smarald, care din cand in cand se fardmiteaza si ajunge in
alte lumi sub forma de ochi verzi.”

Protagonistii celor doud romane sunt doi adulti
cu o copilarie si adolescentd grele, care se confruntd
cu destramarea lumii in care trdiesc — prin divort sau
reconfigurare geopolitica—, carora, in momente-cheie, le este
refuzata mplinirea nevoii de alteritate. Ei devin bolnavii de
neiubire. Aceste personaje sunt ,,obosite de nedragoste™ si
tot ce au de pret este cate o amintire luminoasd, ,,bomboane
de sticla” sau cioburi ,,de ochi verzi” din cea mai frumoasa
vard. Sticla devine simbol al fragilititii umane, dar si al
sacrului pe care il ,,inchide” in ea, ca recipient. Oricat de
intunecatd si nedreaptd ar fi existenta, oricat de crancena
lupta fiecaruia cu demonii lui — oricum s-ar numi acestia —,
exista si crampeie de lumina si culoare in viata, iar lucrurile
pot fi indreptate chiar si in ultimul moment. Cred cé acesta
este mesajul Tatianei Tibuleac: sa credm cioburi de rai
in gradina noastrd. Sa invatdm sd ne intoarcem la aceste
cioburi, franturi de lumina ori de cate ori se face Intuneric.
Sa ne construim Paradisul din acele zile, momente cand am
trait cu sens, cand ochii Celuilalt au avut o culoare anume,
si sd-1 rugam pe ,.Dumnezeu sau vreun inger mai putin
ocupat sa ne tina fisierele pe repeat.”

Note

' Eseul Bolnavii de neiubire face referire la cele doud
romane ale Tatianei Tibuleac, Vara in care mama a avut ochii
verzi (editia a IX-a, editura Cartier Popular, 2021) si Gradina de
sticla (editia a V-a, editura Cartier Popular, 2022).

2 https://www.observatorcultural.ro/articol/simtit-ca-fac-
cuiva-dreptate-cu-cartea-asta/

3 https://www.observatorcultural.ro/articol/mi-ar-placea-ca-
lumea-sa-ma-cunoasca-dupa-o-carte-sau-alta-nu-dupa-premii/
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Oana PALER

Dreptul de a fi diferit si identitatea
literara la Sasa Zare

Desi femeie, nu am fost niciodata o cititoare pasionata
a prozei scrise de femei, ceea ce inseamna probabil in limbaj
specializat disociere, i.e. cdnd reprimi o parte din tine pentru
ca ti s-a inoculat ca nu e valoroasa, ca femeile n-au mare lucru
de spus. Nu intentionez sa fac o panoramare sau o0 miniistorie
a literaturii scrise de femei/pentru femei in ultimul deceniu,
gasind mai potrivit si ma refer la partea critica/teoretica a
unuia dintre cele mai valoroase/impresionante texte citite de
mine in ultimii ani, anume Dezraddcinare* (FrACTalia, 2022),
al autoarei Sasa Zare, de origine din Republica Moldova,
bisexuala declarata si asumata, pentru a ilustra cateva aspecte
legate de identitatea literara de gen si nu numai.

Cu o jumatate de secol in urma, Nina Cassian respingea
sintagma lirica feminind, nesimtindu-se confortabil cand
poezia ei a fost incadratd In categoria mai sus numita, pentru
cd, spunea ea, plictisitd de clasica separare pe criterii de gen,
nu poate exista lirica feminind atata timp cat nu exista lirica
masculind. Exista lirica si atat. De atunci a trecut ceva timp, iar
structurile sociale au suferit, fireste, schimbari substantiale, pe
care le stim sau le-am trdit toti, dand la iveala noi paradigme,
la fel si literatura care le reflectd. Cu ceva vreme in urma, cand
am semnat un material despre Retroversiuni, o antologie de
proza scrisa de femei, m-am gandit si la statistica, la cat de
prezente sunt femeile in proza actuala, la cate carti au fost
premiate, la ce pozitii ocupa femeile in spatiul editorial si in
uniuni, in critica literard etc. Am fost Incantata sa regasesc, pe
langd numele pe care le cunosteam, multe altele, pe care vreau
sd le mentionez si aici, pentru un plus de vizibilitate: Corina
Sabau, Maria Orban, Lavinia Braniste, Moni Stanild, Andreea
Résuceanu, Raluca Nagy, loana Nicolaie, Doina Rusti, Cecilia
Stefanescu, Ruxandra Burcescu, Maria Manolescu s.a. Deci
nu se mai poate vorbi despre o reprezentare inegald de gen
si nici de vreo excludere cu rea intentie. Cumva, nsd, drumul
femeilor este intotdeauna mai dificil si destul de rar se vorbeste
despre acest aspect. in acest sens, vocea Sasei Zare mi se pare
cd se aude cel mai bine: o femeie care apartine unei minoritati
sexuale, care poartd povara, nu numai a sexismului, dar si a
homofobiei, a excluderii, a tiraniei majoritatii.

fn2022, cand Sasa Zareisipublica textul Dezrdddcinare,
echitatea si egalitatea gender sunt deja imperative, cel putin la
nivel declarativ, daca e sd tinem cont de noul val antielitist si
nonnormativ-progresist. in aceasti zona, s-au incercat multe
retete — mimetismul livresc, autofictiunea pe zona feministo-
queer, docufictiunea si altele —, insa imi pare cd nimeni pana la
Sasa Zare nu a Tmpins lucrurile asa de departe incat acestea sa
capete un aer aproape revolutionar si profund dizident in raport
cu normele literaturii insesi, considerate Tn mod traditional si
idilic o zona a libertatii de expresie. Niciodatd parca setea de
eliberare din toate chingile normativitatii impuse de paznicii
zelosi ai literaturii n-a pus ntr-o lumind mai clard acest pat
al lui Procust imens, manevrat de o majoritate opaca, a carei
existentd se hraneste din suprimari, reprimari si reconfirmari
ale vechilor asa-zise valori.

Problema majord a literaturii apare atunci cand ea
legitimeaza excluziunea, demonizandu-i sau caricaturizandu-i
pe cei diferiti — vezi romanul scriitorului fictiv Razvan Lazar
la care se face referire, unde Sasa-personajul este vazuta ca
o creatura monstruoasa, bolnava, perversa, corupatoare,
manipulativa, subversivd: ,Pe aceastd dihotomie se ridica
familia, ma gandesc, si asa se intareste si norma, prin aceste
carti cum e noul roman al lui Rdzvan Lazar: nicio norma
nu poate rezista atdtea secole fard reconfirmarea constanta,
discursiva si ideologicd, a cine suntem noi si cine e celdlalt.
Apoi, cand i se simt crapaturile, norma se autolegitimeaza din
nou, prin violenta asupra lui celdlalt. Tot ce intrd In norma
capatd denumirea merituoasd de wuman, iar ce nu intrd — ¢
creaturd — sau nici macar (...). Asa cd reusita maxima a cartilor
precum cea a lui Razvan, in care am citit despre experiente
ca ale mele sau ale unor persoane similare cu mine, §i reusita
discutiilor conservatoare despre ce este si ce nu este literatura
din grupuletele literare in care m-am invartit in cdutare de
apartenentd a fost sa nu mai scriu, pentru un timp, literatura. Dar
hei, uite-ma, mi-am facut loc pentru ca scrisul (mécar atat) poate
fi diferit de capitalul social si de recunoasterea cultural, scrisul
in sine nu e limitat la mintile si mainile conservatoare. Ce vreau
sd spun e cd lumea, cuvintele, categoriile si ierarhiile noastre
sociale sunt alcatuite dupd chipul si asemanarea unor anumite
tipuri de oameni si de ctre ei insisi. Cd suferinta acestui barbat
heterosexual, scriitor format de literatura romana & universala
a altor scriitori ca el, suferintd perfect umana, comuna, legitima
(cine nu s-a simtit vreodata tradat/a?), transformata in literatura
poate sterge oameni afard din umanitate. Nu din rea-vointa, nu
pentru cd ar fi vreun om diabolic, necrutator, sadic, barbar, nu,
pur si simplu din obisnuinta. Din usuratate. Din centru. Si din
indreptatire istorica”.

Conceptul de diferit iese cumva din zona queer,
nemaireferindu-se strict la 0 comunitate/minoritate sexuala, ci
la tot ce este ex-centric, ajungdndu-se pana la natura insasi
a Scriitoarei care este, prin esenta sa, diferitd. Pentru Sasa
Zare, niciun compromis nu e acceptabil aici, pentru ca el
altereaza substanta intimd a celei care scrie si care e supusa
mereu pericolelor, supraexpunerii, criticilor, (pre)judecatilor
de tot felul, iar aici nu e usor deloc: ,,Partea performativa a
scrisului s-a desfasurat din plin si a fost strivitd la cenaclul
literar descoperit in liceu (...). Acolo scrisul meu mai mult sau
mai putin inocent de pand atunci a intalnit calificative scris
bun si scris prost. Acolo scrisul meu s-a autoflagelat sa se
incadreze 1n ce se spunea a fi bun, s-a taiat un picior, o ureche,
colaceii de grasime din jurul soldurilor, si-a pilit inima pe la
colturi si s-a impachetat in asa fel cat din gurile colegilor sa
iasd neaparat cuvintele ce text bun (...) scrisul meu s-a dislocat,
depersonalizat, scrisul meu s-a transformat din energie in
presiune, anxietate. A impietrit. Dupa cenaclu n-am mai scris
nimic patru ani de zile ce-ar fi putut candida la titlul de literar,
literar devenise numele presiunii, blocajul”. Incurajarile ajuta
insd ,,animalutul scrisului”, ,,il ajutd sd scoatd capul, sa iasa
din vizuina, sd paseasca tiptil si apoi sd capete incredere”;
»Partile intunecate sunt criticile anihilante sau nu atat criticile,
cat fragilitatea sinelui meu care se indoaie sub ele, felul asta in
care Intind cuiva o poveste sau un poem ca si cum mi-as da o
copie a inimii si dacd o desfiinteaza complet sau o ignord, ma
deprim pentru saptamani, pentru secole”.
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Textul de peste 400 de pagini al Sasei Zare este, printre
(multe) altele, o radiografie generoasd a acestui mecanism
opresiv, a felului 1n care el functioneaza si a efectelor lui, o
punere sub lupa a unui totalitarism al normei camuflate adesea
sub masca traditiei, iar alteori sub cea a literaritatii, pe care
textul eclectic si antiminimalist al Sasei Zare il expune in
detaliu. Pe un culoar deschis deja de aproximativ 10-15 ani,
dar nu si foarte bine vazut acum un deceniu de o societate
inca insuficient de deschisa ca sd accepte ideea de extragere
din zona conservatoare, alergatorii s-au inmultit, desi acest
lucru nu le da, by default, vreo aura de invingatori sau nu
le certifica valoarea, ba dimpotriva, asupra multora poate
plana o suspiciune mai mult sau mai putin legitima in ideea
discriminarii, de data aceasta pozitive, de unde se poate aluneca,
cu usurintd, in zona imposturii literare. Poate tocmai de aceea
Sasa Zare se lasd pe mana unei cititoare care sa-i certifice
autenticitatea scrisului, cultivand, totodatd, sentimentul unei
responsabilitati si o oarecare mandrie feministd, cd numai
ea, aceasta cititoare este importantd, ba chiar esentiald in
procesul care dezvéluie construirea identitdtii literare a
autoarei. Doar aceasta cititoare este expertul evaluator al unei
capodopere. Astfel, Sasa Zare o Investeste cu toata increderea
si calitatile posibile si refuzate de traditia literara care spune
cd un nespecialist nu poate face legea, lasandu-i la vedere
toate straturile textului ei, in toate formele posibile (seducator
demers), toate ,,documentele” care constituie amplul ,,dosar”
(de existente) modular care poartd titlul Dezrdaddcinare, adica
smulgere din pdmantul cunoscut, care ti s-a dat/impus, cu tot
cu radacini, cu tot cu sangerare, cu lupte, cu rani. Sasa Zare
este o scriitoare foarte generoasa cu cititorii sdi, carora le pune
la dispozitie ,,culisele spectacolului” pe care le transforma in
,»,scend”, mutandu-i pe spectatori in spatele ei, intr-un proces
de anulare a distantelor si de spargere a barierelor dintre artist
si consumatorul de arta.

fmbucurator este ¢ acest tip de demers a devenit
in primul rand posibil in postdoudmiism, acceptat si
premiat, avand in vedere succesul de public si de critica
al textului autoarei, pe care nu l-as incadra la categoria
roman/Bildungsroman, pentru cd ar fi reductionist atata
timp cat autoarea a construit un text fluid si deliberat
neunitar, alcatuit din jurnale, mici povestiri, o nuvela/un
microroman, pagini de eseu pe tema fragmentarismului, a
cunoasterii, a literaturii si a teoriei literare, fise clinice a la
Max Blecher, o poveste de dragoste transformata in obsesie,
o expunere a relatiei cu mama si, implicit, glosari pe tema
maternitatii, intertextualitdti, dialoguri-arc peste timp cu
clasici ca Thomas Mann sau Doris Lessing, fragmente de
poezie, ca la final sd mixeze totul in acorduri de libertate
(Anul Nou — replantare si renastere intr-un sol nou), ca un
DJ experimentat, avangardist, curajos si cu o inteligentd net
peste medie, nativa, dar si cultivatd, pe care Sasa Zare nu se
sfieste sd o expuna explicit.

Scrisul ei izvoraste din speranta ,in iubire si-n
schimbare”, cartea este dedicatd ,prietenelor mele
dintotdeauna”, iar intentia este si ea formulata direct — ,,pentru
a pune in lumind niste parghii din spatele tesaturii sociale care
ne contine pe toti/toate/tot, insd nu fard diferente, excluderi,
ierarhii §i marginalizdri continue”.

Tulia STOICHIT

Good Damage, varianta Sasei Zare

Preambul cu Diane Nguyen si un bol de salata

fn episodul 10 din sezonul 6 al serialului animat
BoJack Horseman, spectatorul afla de depresia lui Diane,
cu care se confrunta de cand fusese Bolack la ea cu
cateva episoade in urma. Intre timp, Diane ajunge si ia
antidepresive si viata ei pare cd merge mai bine. Pand cand
incearca sa scrie cartea pe care si-a propus s-o scrie, presata
si de un deadline. Acest lucru o face sa puna foarte multa
presiune asupra sa, pentru cd stie despre ce vrea sa scrie
(trauma familiald si cum a fost gaslighted constant in moduri
insidioase, in comparatie cu BoJack sau Princess Carolyn),
dar nu stie cum s-o faca. E un blocaj din care crede ca va
iesi odata ce va renunta la antidepresive (credinta ei e ca
nu poate sa scrie decat daca se simte rau), ceea ce si face in
cele din urmd, dar aceastd decizie o ajutd cu atat mai putin
si scrie. In tot acest du-te-vino al »pot sd scriu? De ce nu
pot sd scriu? Sunt o scriitoare ratatd? Dar toatd informatia
e acolo, ce e asa greu sd scriu despre asta?”, Diane da
peste informatii despre arta kintsugi si stabileste ca vrea
sd introduca intr-un fel metafora asta in ceea ce scrie. Pe
parcursul episodului, prin intermediul acestei arte japoneze
de a repara ceramica sparta, se tot revine la ideea de ceea ce
inseamnad, de fapt, trauma, ranile pe care ti le-au provocat
alti oameni si cum pot avea efecte secundare pozitive pentru
tine. Diane incearca sd o faca prin scris, pentru ca e ceva
la care se pricepe, scrisul a fost colacul de salvare de care
avea nevoie atunci cand I-a descoperit. Dar presiunea de a
scrie despre tine si ce ai trdit tu poate fi prea mult uneori,
pentru cd introspectia duce la revizitarea evenimentelor
care te-au afectat si nu stii dacd doar asta esti, evenimentele
traumatice, sau si cele pozitive, in care te-ai simtit bine in
pielea ta: ,,So in a way, that salad bowl was me, and the
cracks... were also me™ . De fapt, problema la finalul zilei
e cum Impaci toate experientele contradictorii prin care
ajungi sa treci de-a lungul vietii si sd accepti ca nu puteai
sa faci nimic diferit pentru ca nu era in puterea ta s-o faci.
Te-ai descurcat cu ce ai avut la acel moment. Artistii aleg sa
transforme tot acest cumul de experiente si sa-1 redea tnapoi
lumii sub forma de arta.

in care ajung si la subiectul propriu-zis:
Dezradacinare

Cred ca analogia de mai sus se potriveste foarte
bine cu romanul de debut al Sasei Zare, Dezraddcinare®.
Vorbim despre doua scriitoare care incearcd sa-si gaseasca
vocea in procesul scrierii despre ceea ce cunosc cel mai
bine, adica propria persoand. Vorbim despre experiente care
le-au afectat pe ambele scriitoare. Vorbim, de asemenea, de
ideea, mai explicitd in cazul lui Diane, implicitd in cazul
romanului Sasei Zare, ca trauma se poate transforma in ceva
pe care o poti revizita si s nu te uiti inapoi cu furie de fiecare
data cand o faci. Experientele sunt diferite, evident, la fel si
solutiile gésite pentru a scrie despre ceea ce le-a modelat
existenta, dar la finalul zilei, att Diane, cat si Saga Zare sunt
doud ,,obiecte” de ceramica sparte lipite inapoi cu aur®. Dar,
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cel mai important, mai ales cand vorbim despre naratiuni
ale unor persoane care fac parte din grupuri marginalizate,
vorbim mai ales de oportunitatea ca cineva din cadrul acelui
grup marginalizat sd vorbeasca despre cum se simte sa faci
parte din acel grup. E puterea pe care ajungi sa ti-o oferi
singurd de a spune naratiunea ta din perspectiva ta, nu sa ti-o
scrie altcineva, care nu are cum sa stie vreodatd in mod real
cum e sd fie parte a acelui grup marginalizat.

Am atat de multe lucruri despre care vreau sd scriu
cand vine vorba despre Dezradacinare, incat i eu ma simt
putin ca Diane care nu stie despre ce sa scrie si cum sa scrie.
Asa ca, cel mai probabil, acesta nu va fi singurul eseu pe
care il voi scrie despre Dezraddcinare. Si da, voi fi din nou
aroganta afirmand cd ma cred cea mai in masurd sa scriu
despre carti scrise de catre cineva din comunitatea LGBTQ+.
Asta, pand nu apare altcineva care sa faca ce fac si eu, ca
parte din comunitate.

in care mi inserez cu propria drami safici in eseu
si ma justific mai mult decit e cazul de ce o fac si cum si
ignor dimensiunea ideologica a romanului

Nu stiu altele cum sunt, dar am citit de doud ori
Dezradacinare anul asta: prima datd in ianuarie, iar a doua
oard, in iulie, dupa despartirea definitiva si irevocabila (pana
la proba contrarie) de Alex*. Nu stiu alte femei, lesbiene
sau heterosexuale, in ce contexte l-au citit, dar garantez
eu cd ajutd, intr-un fel sau altul, sd citesti sau sa recitesti
Dezraddcinare dupa o despartire. Nu vindeca cu totul, dar
macar pune un mic pansament drdgut pe rand, eventual cu
0 inimd rainbow. Evident ca nu am recitit romanul doar din
acest motiv, asa s-a nimerit, mai ales ca stiam ca vreau sa
scriu despre el si, cand l-am citit prima data, l-am citit strict
de placere, nu am facut nicio subliniere, nicio insemnare,
nimic, asa ca am revenit in acel univers, ca si pot scrie avizat
pe bune, nu din amintiri de la prima lectura.

Probabil cd o sd mi se reproseze cd nu m-am legat de
partea ideologica/politica a romanului, dar sper sa ma intorc
la ea intr-un alt eseu. Dar evident ca si aceasta afirmatie poate
fi combatuta pentru ca, nu-i asa, personalul e politic. Si da, a
fi queer; mai ales in Romania, e inca politic. Nu cum obisnuia
sé fie cand se faceau primele marsuri Pride in Bucuresti, dar
tot politic e. Si mi-e greu sd cred cd a fi queer va fi vreodata
mai putin politic, in contextul in care heterosexualii au
transformat orientarea noastra sexuald in ceva politic. Ce
inteleg, totusi, eu, prin politic/ideologic in acest context, de
afirm cd nu ma voi lega deocamdatad de partea ideologica/
politica a romanului? Ma refer la tot contextul ce inconjoara
povestea de viatd a naratoarei si ce o aduce in punctul acesta
al evolutiei sale. Asa cd, daca nu era de la sine inteles, o
sd ma leg de triunghiul amoros al unei parti consistente a
romanului, Sasa — Alice — Razvan Lazar. Pentru ca, nu-i
asa, toti am asteptat (mai ales barbatii heterosexuali care au
fantezii cu lesbiene) partea de lesbianism pe care s-o spargem
si s-0 lipim Tnapoi cu aur. Dar am ales sd ma concentrez pe
povestea de iubirea si pentru cd, in procesul de informare, sa
vad ce au scris altii prin presa literara despre roman, m-am
certat in capul meu cu partea a doua a eseului lui Bogdan
Cretu® despre Dezraddcinare si de ce sd ma cert cu el in
capul meu cand pot s-o fac pe foaie?

in care m-am certat in cap cu un critic literar
heterosexual care nu pare ca intelege dinamica unei
relatii queer

Bogdan Cretu afirma urmatoarele in eseul anterior
mentionat: ,Jubirea pentru Alice e o iubire adevarata, o
iubire ca toate iubirile, cu dramolete, gelozii, dezamagiri.
Devine impresionanta nu atit prin intensitatea ei, ci prin
efectele pe care le are asupra Sasei. Aceasta resimte
catastrofal ruptura. Si esecul nu e numai unul afectiv, ci si
unul social. O descurajeaza pe toate planurile. O anuleaza.
O face si realizeze cd viata ei e 0 suma de rateuri.”® Prima
mea problema e legata de afirmatia in care relatia dintre Sasa
si Alice e catalogatd ca iubire adevaratd. De ce? Pentru ca se
pleaca de la premisa ca stim cu totii ce e iubirea adevarata,
dar iubirea adevaratd a inceput sd-si arate crapdturile sau
ceramica ciobitd si chiar si ceea ce poate nu era considerat
ca fiind comportament abuziv sau toxic a inceput sa fie
considerat asa’. Un exemplu, ca sa inteleagd toata lumea la
ce ma refer cu comportament care nu a fost considerat toxic,
dar a devenit: mult timp, faptul ca un barbat era insistent
pe langd o femeie, desi ea ii spunea ca nu e interesata, s-a
considerat romantic, ca e okay sa insisti, ca, vezi doamne,
»hu” inseamna ,,da”, de fapt, iar ea doar se preface pentru
cé se lasa greu, dar ca vrea ceva cu acel barbat. Nu, nu e un
comportament romantic si faci asta. Nu e iubire sd insisti
cand ti se spune ,,nu”. Poate ca exemplul meu nu e cel mai
insidios comportament in materie de iubire adevarata care
a ajuns sa fie luat sub lupd, dar a porni de la premisa ca toti
vorbim aceeasi limba cand vorbim despre iubire adevarata
a devenit destul de problematic. lar afirmatia lui Bogdan
Cretu doar normalizeaza si mai tare un set de comportamente
care, timp de secole, a avut valoare de adevar cand vorbim
de iubire.

Insasi naratoarea spune post-factum urmatoarele
despre relatia cu Alice, dupd ce s-a distantat de ea, a facut
terapie si a reflectat asupra propriei persoane: ,Faptul ca
durerea din timpul relatiei cu Alice a fost atat de sfasietoare
si ca sfasierea de dupd despartire mi-a trecut atat de repede
denota ca am trait-o cu o parte traumatizata constant activata,
poate chiar mi-am (re)trait mai mult trauma decat relatia
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reald.” (p. 380). E adevarat, nu spune cé nu a fost iubire, dar
pe de alta parte, pare ca minimizeaza relatia in sine dupa ce
naratoarea a fost foarte triggered in timpul relatiei de ideea
cd nu are acces la iubirea pe care si-o doreste. Dupa cum
urmeaza sa arat, relatia dintre Sasa si Alice este una in care
prima se simte constant datd la o parte, ca si cum nu are
niciodata acces in mod real la posibilitatea de a iubi si a fi
cu cine isi doreste. [ar a te simti inferior pentru iubirea cuiva,
nu numai ca nu e cea mai bund premisa de la care sa plece o
relatie, fie ea Intre heterosexuali sau persoane queer, dar, din
pacate, majoritatea cuplurilor sunt asa.

in care prezint, in linii mari, personajele
triunghiului amoros

Sasa si Alice se cunosc cand prima avea in jur de 18-
19 ani, n Chisinau. Alice este mai mare cu cativa ani, posibil
4 sau 5 ani, din moment ce aceasta urma ca din toamna sa
mearga la masterat. Ele se intalnesc la cenaclul pe care Sasa
si prietena ei, Xenia, il frecventau ca adolescente aspirante la
titulatura de scriitoare si gloria ce vine odata cu asta.

Dupéd ce dispare din peisaj Xenia, Sasa devine
constientd de Alice si cele doud se indragostesc. Dar din
moment ce vorbim de o relatie queer, aceasta nu se consuma
in vazul lumii. Oarecum. La tabdra literard organizata peste
vard in Republica Moldova de catre cenaclu, desi exista o
gramada de atingeri intre Alice si Sasa, toate fiind initiate de
prima, nu se concretizeaza nimic intre cele doud femei. Pe de
altd parte, aceste atingeri sunt vazute si de alti participanti la
tabara, mai ales de catre partea masculina, careia nu-i convine
cd cea mai misto tipa de la tabarad e atrasd de Sasa. Existd
chiar o scend 1n care Alice se declard bisexuala de fatd cu alti
cativa participanti, pentru a-i da curaj Sasei (zice naratoarea),
dar pentru mine pare un simplu gest performativ care, pe
masura ce avanseaza lucrurile, se pierde 1n neant, pare doar
un gest cool, facut intr-o perioadd mai zbuciumata a tineretii.
Dupa ce se termind tabara, mai sunt 2-3 evenimente post-
tabard, iar aici apare in peisaj scriitorul Razvan Lazar, care
distruge si nu chiar fantezia Sasei despre viitorul ei cu Alice
in Romania. In tot acest context, in care scriitorul romén
debarcad la Chisindu sa lanseze un roman, iar Alice se afigeaza
in public cu el aga cum numai indragostitii o fac, noaptea, pe
o strada prost luminata, Alice si Sasa se sarutd. Dupa care se
intorc la terasa unde era sarbatorit scriitorul, iar Alice 1si reia
locul ca iubita de drept a lui Razvan. Doar ca in timpul acesta
o tine si pe Sasa de mana. lar altii vad, dacd Razvan n-o face’.

Relatia nu are unde sa meargd, nici macar cand si
Sasa ajunge la facultate in Romania. Cuplul legitimat este in
continuare cel dintre Alice si Razvan. Doar ca in cuplul lor
este introdus elementul ,,amanta queer a lui Alice”.

Ce vreau sd spun ¢ cd pand si partea aceasta din
afirmatia lui Bogdan Cretu, ,,0 iubire ca toate iubirile, cu
dramolete, gelozii, dezamagiri” pare o insultd. Cuvantul
ndramoletd”, imi pare rau cd trebuie s-o spun in 2023,
are un sens peiorativ pronuntat. Cand folosesti cuvantul
»dramoletd”, vrei sa minimizezi impactul pe care o situatie
complicatd din punct de vedere emotional l-a avut asupra
personajelor implicate. E ca si cum ai spune ca a fost vorba
de o simpla telenoveld, doar cd a avut si lesbiene, nu doar
barbatul heterosexual si femeile sale. Cred cd nu e nevoie si

%)

insist asupra faptului ca pana si cuvantul ,,telenovela” are sens
peiorativ, iar subtextul acestuia spune cd nu suportam femeile
pentru ca se uitd la drame emotionale de calitate indoielnica
si, in esenta, inseamna o privire superioard asupra ocupatiilor
femeilor sau asupra a tot ceea ce e considerat feminin.

Nu neg ca, privitd din afard, iubirea dintre doua
persoane, fie ele heterosexuale sau queer, ¢ enervanta, dar
asta nu-ti da dreptul sa spui cd e o dramoleta ieftind (ma
intreb cum de a omis Bogdan Cretu atributul ,,ieftind” de
langa ,,dramoleta”, ca de obicei functioneaza impreuna). Ce e
dramoleta la faptul cd naratoarei, persoana queer, i se flutura
pe la nas constant faptul cd ea nu are acces la iubire, ca se
uitd la ea de dupd gard? Ea primeste doar firimituri pentru
cd e amanta. Unde mai pui urmatoarea asteptare, care e un
loc destul de comun in comunitatea gueer: ca persoana gay,
mai degraba cresti inconjurat de povesti de iubire queer in
care totul se termina prost pentru tine, gay-ul, decat cu happy
end-ul cu care sunt obisnuiti heterosexualii. Existd decenii,
secole intregi in care comunitatea queer a internalizat ca
istorie comuna ca ea nu are acces la basm pentru cd basmul
a fost scris pentru heterosexuali. Nu obtii printesa/printul
pentru ca ar transgresa logica unui tipar narativ eminamente
heterosexual. Nu zic cd o astfel de poveste nu e damaging as
fuck, sd ti se spund, intr-un fel sau altul, ca nu ai dreptul la
fericire domestica pentru cé esti gay, dar cumva se inscrie in
logica de a trai intr-o tara din fostul bloc comunist, in care
trebuie sd te chinui constant ca grup marginalizat sa ocupi
spatiul public de care ai nevoie, in care trebuie sa te lupti
cu prejudecatile majoritatii constant. Si nu, un gay nu va
scapa niciodatd de asta, sunt constientd de asta, dar chiar
e o problema sa fii gay intr-o tard ca Romania cand nu ai
drepturi aproape deloc, dar tot iti platesti taxele la stat. Vrei
sa-ti intemeiezi o familie si nu poti, asa ca automat unii se
vor duce Intr-o tard in care pot, In care nu mai trebuie sa se
lupte cu morile de vant.

Altfel, tradarile si/sau dezamadgirile sunt inerente
unei relatii, hetero sau queer, dar pentru cea care traieste
acea poveste n-o sa fie niciodata o dramoleta acea poveste
de iubire. Ca cititoarea refuza sa participe cu propriul istoric
romantic atunci cand citeste Dezrdddcinare, asta e alta
discutie si nu pot decat sa le felicit pe cele care nu mai trec
prin lectura de identificare.

in care arit de ce e important stilul de atasament
al Sagsei si explic partial cum a ajuns la el

Revenind la roman, am incercat sa fac un scurt
rezumat al relatiei dintre Sasa — Alice — Razvan Lazar pentru
a arata ca, oricum ai da-o, oricum ai intoarce-o, dinamica
din acest triunghi amoros nu a fost castigatoare pentru Sasa,
cel putin pe termen scurt, poate doar pe termen lung. Oricat
de previzibil ar parea cd un triunghi amoros nu avea cum sa
se termine cu final fericit pentru Sasa, consideratd amanta
de catre Alice, dar niciodatd numita asa, nu e vorba doar de
regulile nescrise ale acestui tip de relatie. In primul rand,
Sasa este cea care nu se vede pe sine in situatia de a alege.
De aici ar trebui pornita analiza.

O persoand anxioasa va crede despre ea constant
cd nu e indeajuns de buna pentru relatia respectiva, ca nu e
indeajuns de buna pentru a fi aleasa de persoana aceea (been
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there, done that®). lar asta are cu atit mai mult sens cu cit pe
umerii Sagei mama sa pune o asteptare si o presiune imense:
trebuie s fie cea mai buna la scoala, adica sd ia numai note
de 10 (ba i mai si spune cd nu poate reusi in viata decat prin
inteligenta, pentru ca la capitolul frumusete, natura nu prea
a nzestrat-o cu trasaturile necesare), nu-i permite sd aiba
spatiul personal; cand Sasa suferd microagresiuni la scoala
si ea i se plange Svetei, mamei, aceasta din urma incearca
sa rezolve orice conflict la fel cum ar face-o un copil. Dar
cea mai importanta sursa de presiune care vine din partea
mamei sale e faptul cd, la un moment dat, Sasa citeste undeva
scris de Sveta ca fata e salvarea ei la batranete, ca e motivul
pentru care traieste, In ea isi pune toate sperantele de a-si
salva propria viata de la regrete prin delegarea lor asupra
fiicei sale. Acest mesaj gasit, citit si internalizat de catre
o Sasa micd nu putea sa nu aibd consecinte asupra ei, mai
ales ca mesajul a fost inteles at face value. Asta inseamna,
pentru cine nu stie, a pozitiona propriul copil pe drumul fard
intoarcere in care va crede constant, mai ales daca nu face
terapie, cd nu e indeajuns de bun, cd mereu trebuie sa fie si
mai bun, si mai extraordinar, sa incerce sa-si multumeasca
parintele care inculca aceastd asteptare si care, intre noi fie
vorba, n-o s fie niciodatd multumit de rezultatele copilului
sdu pentru ca sunt ale copilului, nu ale sinelui si traitul prin
propriul copil e doar un simulacru, nu potoleste niciodata
acea foame a parintelui provocata de regrete. Asupra relatiei
Sasa-mama ei imi doresc s mai revin Intr-un viitor eseu, fie
doar si pentru ca este o relatie mult prea importanta si mult
prea politizatd de catre patriarhat ca sa nu fac asta. Nu e de
mirare cd Sasa s-a simtit datoare, mai ales dupa ce a murit
tatal ei, iar fratii ei nu mai erau in peisaj, sa o protejeze pe
mama ei, sd Incerce constant sa fie mai bund la a avea grija de
ea, sd nu o supuna la neplaceri, mai ales cd devine ipohondra
dupa moartea sotului, stind numai prin spitale.

De asemenea, cum ar putea naratoarea sa se aleaga
in contextul in care nu a fost invétatd niciodata s-o faca?
Mereu au fost mai importanti ceilalti, traumele lor, faptul ca
le intelege, faptul ca ei n-au nicio vind, faptul ca ea trebuie sa
invete sd se descurce, chiar daca e doar un copil si ar trebui
sa aiba grija adultii de ea, nu ea de ei. Cand a fost lasata
acasd singura cu un unchi alcoolic, pentru cd mama ei era
intr-o curd la sanatoriu, Sasa a trebuit constant sd aiba grija
de unchiul ei care, desi avea o perioada in care nu pusese
gura pe alcool, recidiveazd pentru ca se desparte partenera
lui de el. E lasata singura cu un adult alcoolic care o alearga
cu un topor prin gospodarie pentru ca incearca sa-i limiteze
accesul la alcool sau la canapeaua cea noud, ca sa nu se pise
pe ea, pentru cd asta ar deranja-o cel mai tare pe Sveta, mama
ei, nu faptul cd fiica ei e singurd cu un alcoolic care nu se
poate controla. Sasa trebuie sa apeleze la tot satul pentru a
fi scapata de problemad. Si, din nou, problema nu era faptul
cd e cu un barbat alcoolic, care are o crizd, ci ca ar putea
afla mama ei ce se Intdmpla acasa si sa-i Inrdutateasca starea.
Iar acesta e doar un exemplu dintre destule alte exemple
despre cum se naste stilul de atasament anxios al Sasei. Pe
tot parcursul romanului vedem cum Sasa are stimd de sine
scazuta, cum 1i este frica de abandon si/sau de respingere,
cum mai degraba valoarea sa ca om depinde de alti oameni.
Dar pentru a discuta si alte exemple ca cele ale unchiului

Slavic e nevoie de o analiza mai intensiva a intregului context
in care se nasc astfel de comportamente si de unde provin ele.

in care Sasa isi pune on hold toate eurile sparte
care nu au legitura cu a o cuceri pe Alice

Revenind la Alice, ea deja era bund, prea buna
(atat de minunata si extraordinara incat Sasa a suit-o pe un
piedestal fard s-o intrebe aproape nimic despre ea); Alice
deja era scriitoare, deja se stia cu scriitori din Romania, deja
avea barfe despre ei, deja se putea impune prin autoritatea
venitad din colonizarea proprie, probabil era si mai frumoasa
decat Sasa. Cum s-o intrebe: ,,auzi, da’ daca Razvan doarme
la tine, la parintii tai, eu ce reprezint pentru tine? Sau care
e statutul relatiei noastre?”. Asta ar fi insemnat respect de
sine din partea Sasei si sd dea putin cu dalta in statuia lui
Alice. Si nu e singurul moment in care Sasa, desi ar fi putut,
nu o intreaba pe Alice ,,bdi, ce cacat facem noi doud aici?”.
Asta ar fi insemnat sd o supere si 0 consecinta ar fi fost sd nu
mai primeasca (fragmente din) atentia si iubirea pe care i-0
acorda Alice:

,,O stare comuna prin care treceam era un fel de furie
inghititd, o exprimam partial, din firea mea extrovertita mi-e
greu spre imposibil sa-mi ascund trairile in fata persoanelor
apropiate, dar Imi era frica sa nu exagerez, sa nu sar prea tare
calul, sd nu fiu mereu persoana nemultumita din acel trio si
sa provoc prin asta despartirea, de ce ar mai fi stat Alice si
putinul timp cu mine dacd nu aveam nimic bun, vesel, solar
de oferit, asa ca lasam afara destula furie, gelozie, suparare
cat sa atinga prima limita, apoi inghiteam ce ramanea, proces
nu foarte reusit de altfel, frustrarile, durerea, sclipirile de urd
erau regurgitate in fiecare comportament pe care-l aveam,
iar acel solar si vesel minim necesar unei relatii Tmi iesea
chinuit, fals, 1n pericol sd plesneascad intr-un bocet la orice
zgandarire.” (p. 337)

Conflictele sunt normale in orice relatie, fie ea
sdndtoasd sau toxica. Problema e cum sunt rezolvate acestea
in oricare dintre aceste tipuri de relatii. Exhaustivitatea
analizei Sasei din prezent care scrie despre Sasa din trecut
este acut dureroasd, mai ales daca fiecare cititoare stie cat
de toxicd poate fi dinamica unei relatii. Cine ar mai fi fost
Sasa daca nu performa persoana care isi inchipuia cé ar fi
castigat-o definitiv pe Alice? Ceea ce nimeni nu vrea sa
recunoasca ¢ ca eul performat nu e niciodata cel autentic,
ci e o versiune centratd pe privirea celeilalte. Cititoarea deja
stie ca Sasa nu mai ficea aproape nimic cu viata sa care nu
avea legatura cu Alice, ca exista doar ca o extensie a acesteia.
Dupa despartire, trebuie sa apara unul din frati din Londra
ca sa-1 reaminteascd faptul ca ea a existat mereu in afara
relatiei, cd eul ei exista independent de faptul ca relatia cu X
nu a functionat. Dar nevoia de a fi vazuta in timpul relatiei,
de a fi acceptata, este atdt de mare incat Sasa alege in mod
inconstient sd renunte la toate acele bucati de eu sparte,
care oricum nu sunt indeajuns de bune pentru a fi aduse in
relatie, si sa rdméana doar cu eul dezvoltat pentru Alice, care
e un ciob poleit doar cu aur. Pare mult mai normal sa puna
deoparte toate partile eului individual nepoleite cu aur, care
functioneaza oricand in afara unei relatii, si sd fie prezentd
doar cu eul destinat relatiei, pentru ca celelalte parti ale eului
nu sunt indeajuns de bune (nu au aur pe ele). Eul care exista
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doar pentru relatie compenseaza si pentru eurile ignorate o
perioada, care nu sunt lasate sd se manifeste, dar nu o poate
face la infinit. Evident ca intr-o situatie ideala, eurile sparte
ar exista ca un intreg in cadrul relatiei, un intreg lipit la
incheieturi, in care partile nu se ignord intre ele si accepta
cd fiecare are functia sa, dar stim deja cd asta nu se intampla.

in care Alice alege ceea ce stiam ci va alege

Pentru Sasa din momentul in care trdieste relatia cu
Alice, a constientiza ca si ea poate alege, cd poate sd aiba limite
(dacd ar fi existat acest concept Intre ea si mama ei acaparatoare),
ca poate renunta la Alice pentru ca sigur va mai gasi cineva care
s-0 placa, e echivalentul unei revolutii coperniciene de care nu
e capabila inca. Dupa ce Razvan afld natura relatiei dintre Alice
si Sasa, situatia mai continud asa o perioada, fara ca Alice sa fie
obligat si aleag. In acest context, apare oportunitatea pentru
cele doud femei ca sd petreacd niste zile Impreuna, fara ca Sasa
sd simtd ca furd timp cu Alice. Dar nici timpul destinat ei nu
este complet al ei:

,,Nu puteam sa nu simt, totusi, elementul atonal care se
fofila cu perseverenta in proiectia mea idilicd, cum venea uneori
in forma unei conversatii telefonice cu Razvan, o auzeam in
spatele usii inchise de la baie si ce mé nelinistea nu era neaparat
conversatia, stiam cd vorbeau, ci toate modurile in care Alice il
asigura ca e singur, ca ¢ a lui, ca nu sta toatd ziua cu mine, nu,
in niciun caz, 1i repeta, trebuie sa ma crezi, iubire, crede-ma.”
(p. 335)

La finalul zilei, timpul de drept care ar fi trebuit sa fie al
Sagei nu este al ei, asigurdrile ca totul e bine nu sunt pentru ea,
disconfortul resimtit de ea nu este niciodatd adresat de oricare
dintre cele doud. In continuare, este doar un accesoriu, doar o
optiune. Cel mai acut se vede nainte de despartire, in cel putin
2 situatii: 1. Cand Sasa si Alice merg Impreund la o piesd de
teatru politic; 2. Cand Sasa o intreaba pe Alice de ce il alege
pe Rdzvan.

1. n timpul care Razvan e plecat, Sasa si Alice merg la
teatru impreuna. Sasa 1i ia flori, un motiv constant de tensiune
in triunghiul amoros (mai ales dupa ce Razvan afld), pentru ca
florile sunt piciorul n usa pe care Sasa il tine constant in relatia
dintre Alice si Razvan. Dar fiind §i un context public, sunt
vazute de toti prietenii lui Razvan prezenti la piesa si, evident, il
anunta de situatie: ,,grija ei era cd sala fusese plind de tovarasii
lui Rézvan, o vazusera cu mine, cu florile, urmau sa-i transmita
prietenului lor, 11 punea intr-o situatie atat de penibild, in special
pentru un barbat, mi-a zis, il umilea.” (p. 337) Am afirmat deja
¢ nu-mi pare rau pentru umilinta scriitorului heterosexual, cu
un capital cultural consistent, asa cd nu mai insist ¢ umilinta
e un pret cinstit pe care il poate plati pentru situatia datd. Ceea
ce probabil cautd Alice aici, ca si-n alte parti, fara sd-si puna
problema de cat 1i raneste pe amandoi, in fond, e intelegere,
compasiune, empatie din partea Sasei. Doar ca Sasa nu a fost
niciodata doar amicd, prietena, a fost si love interest pentru
Alice, chiar dacd nu a fost ceva discutat deschis de cele doua.
Alice cere degeaba aceste lucruri indirect de la Sasa cand ea nu
demonstreaza prin actiuni ca ar fi capabild de tot ceea ce cere.

2. Dupa prima si singura noapte pe care Sasa si Alice
o petrec impreund, Alice are imediat remuscari de constiinta,
simte cd l-a inselat pe Razvan cu Sasa. N-o sd redau toatd
autoanaliza Sasei cand 1si dd seama care e, de fapt, problema

(oricum se simte cd Sasa din prezent, care a scris totul, a intrat
inapoi in furia de atunci, a Sasei care traia totul, as one should
do, mai ales cand scrii), ci doar asta: ,,inseamnd ca pe mine
ma inseli de fiecare data cand fi-o tragi cu el, i-am zis.” (p.
346). In acest punct, totul e deja prea mult. Se vede si prin
faptul ca limbajul se schimba, naratoarea nu vorbeste cu , ti-
o tragi”, ,te futi” sau orice din zona asta, asa cd o surprinde
cu atat mai tare pe Alice cand vorbeste asa. De asemenea, nu
pot sd nu observ cum disconfortul lui Rdzvan e mai important
decat disconfortul Sasei, doar pentru cd e barbat si, nu-i asa, In
schema traditionald, femeia mereu se preocupa de a transforma
familia, casa in Edenul de care are nevoie barbatul dupa o zi
lunga de ,,vanat”, sa nu mai deranjeze barbatul nici macar cu
o floare, 1n timp ce de nevoile femeii nu se ocupd nimeni, nici
mdcar ea. Dupd cdteva zile de la aceastd noapte, se despart. Saga
incearcd sa prevind inevitabilul, dar e deja prea tarziu, mai ales
cand Alice vede ca situatia ¢ apasatoare pentru Sasa. Astfel,
despartirea e asumata de Alice, nu de Sasa.

in care imi aduc aminte ci eseul de fati a pornit de
la o cearta din capul meu cu Bogdan Cretu

Pare ca am uitat de Bogdan Cretu si cd a fost doar
un pretext ca si ma desfasor in voie. Asa e, dar de dragul
argumentatiei, dar si ca sd demonstrez ca sunt capabild de a
ma intoarce de unde am pornit, o sa revin la citatul initial din
eseul mentionat niste paragrafe mai devreme. Criticul spunea ca
relatia Sasei cu Alice o face pe prima sa constientizeze ,,ca viata
ei e o sumd de rateuri.” Da, In acel moment, viata Sasei pare
o suma de rateuri', dar pe termen lung relatia toxica cu Alice
se dovedeste un catalist pentru autoreflectie, pentru cdutari
identitare si asa se ajunge la scrierea romanului. Cititoarea poate
uita ca Sasa care nareazd nu mai e aceeasi cu cea care traieste
experientele, dar tot discursul metaliterar inserat in roman ar
trebui sa-i reaminteascd mizele finale ale acestei naratiuni: ,,am
supravietuit. Uite-ma aici! Imi scriu povestea cum vreau eu”.
Daca vorbim de un esec social al naratoarei, ¢ unul de moment.
Ea se indragosteste din nou, are din nou relatii de tot felul
cu oamenii din jurul ei, merge la terapie (si intelegem cé se
intdmpla asta din momentul in care fratele de la Londra vine
inapoi In Romania si o gaseste proaspdt despartitd de Alice
si-n spital, pentru ca el ii face prima programare). Poate exista
implinire/fericire fiind o persoand queer.

De asemenea, sper ca Bogdan Cretu a inteles acum cum
iubirea dintre Sasa si Alice nu e o iubire ca oricare alta. O iubire
ca oricare alta e una heterosexuald pentru cd e normalizatd si e
recunoscutd in fata legii, partenerii/sotii sunt protejati de niste
legi. Tubirea queer nu este; in Romania clar nu este, si nu totii
queer-ii din Romania emigreaza in Tarile Civilizate pentru a
nu se mai intoarce niciodatd in tara. Abia anul acesta CEDO
a obligat Roméania sd recunoascd cuplurile de acelasi sex
casatorite In tari unde este posibil asta, care decid sd se mute
in(apoi) Romania. Cuplurile heterosexuale nu trebuie sa dea
statul roman 1n judecatd pentru a le fi recunoscute drepturile.

In acest context, mi se par cu atat mai lipsite de sens
urmdtoarele afirmatii ale aceluiasi Bogdan Cretu: ,,Altfel,
povestea cu Alice se cam lungeste narativ vorbind, e inegala,
e repetitiva. Explicatia despartirii mi se pare trasa de par,
tendentioasa, chiar dacé nu este lipsitd de verosimilitate. Alice
alege sd ramana cu Rézvan pentru cd-i greu sd-si asume o
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relatie queer, pentru ca e mai avantajos social sd aiba o iubire
«normativa» cu un partener legitimat comunitar.”"" Pand si
povestile de dragoste queer devin plictisitoare, mai ales daca
sunt cat mai detaliate cu putintd. In fond, ce poveste dragoste
nu este plictisitoare pentru oricine din afara? Asa ca da, poate
ca povestea dintre Sasa si Alice devine repetitiva si poate ca e
inegald, desi nu nteleg ce e inegal (poate ne si spune Bogdan
Cretu din ce punct de vedere e inegald, pentru ca, din punctul
meu de vedere, nu ocupd mai mult spatiu decat tot background-
ul care o formeaza pe Sasa). Explicatia despartirii nu are cum
sd fie niciodatd ,trasd de par, tendentioasa”. Si oricum, pentru
cine e ,,trasa de par, tendentioasd”? Pe cine deranjeaza cd Alice
s-a dus cu scriitorul? Scriitorii si criticii heterosexuali, daca
pun mana pe carte si o citesc, ar trebui sa jubileze. Barbatul
lor, the only character they were rooting for, a invins. Nu a
mai fost umilit, nu a mai fost pus Intr-o situatie de emasculare
totala. Si-a primit printesa i imparatia, ca-n basme. Si a mai si
luptat cu 0 Medusa. Cu balaurul cu sapte capete sau cu spanul
poate lupta orice barbat, dar cu Medusa/the lesbian vampire?
Sau problema e cumva faptul cé a fost dat valul la o parte, iar
Alice a fost, la un moment dat, pangdritd de a leshian vampire
precum Sasa? Tendentioasd pentru cd este varat un cui in
cosciugul heteronormativitatii, pentru cd nu e un ideal dorit de
catre naratoare, desi ar putea, pentru ca si ea e bisexuald, deci
ar putea performa lejer heterosexualitatea si n-ar sti nimeni ca,
de fapt, 1i plac si femeile? Ce deranjeaza atat de mult la finalul
heterosexual pentru Alice si Razvan? Ca ei sunt personajele
negative? Dar cine a spus ca sunt? Naratoarea i disculpa pana
si pe ei, le intinde mana pana si lor, la nivel discursiv cel putin:

»Martirajul Sasei ar face povestea una cu totul iesitd din
comun, dar lipsitd de substanta, de realitate, pe de o parte. Pe de
alta parte, ar demoniza excesiv niste oameni complet obignuiti,
la fel de buni si la fel de rdi cum e Sasa sau eu, sau tu — Alice
si Rézvan. [...] Pentru a intelege povestea asta in nuantele ei,
trebuie in primul rand sa cddem de acord ca toatd suferinta
sfasietoare a Sasei din triada ratatd nu este vina integrald a lui
Razvan si Alice — chiar daca asa pare.” (p. 332-333)

Sau e tras de pér cd Alice 1si doreste o familie pe care stie
clar ca nu si-o va putea clddi iIn Romania cu Sasa? E tendentios
ca li se aduce aminte heterosexualilor cd poate au acasa, fara
sa stie, femei bisexuale, care ar putea schimba macazul? Pot
sd mai continui si eu cu tendentiozitatea, dar o si ma opresc.
Pentru ca toate aceste decizii se inscriu in logica parcursului
fiecdrui personaj. Desi ne place povestea cu liberul arbitru, de
cele mai multe ori, oamenii aleg In functie de propriile frici, nu
in functie de dorintele lor cele mai ascunse.

Outro

Intre prima lecturd a romanului si a doua in viata mea
s-a petrecut Alex, asa ca intr-un fel, cele doud lecturi sunt
iluminate de parti diferite ale mele care au citit acelasi roman.
La prima lectura, m-a interesat mai mult povestea, desi m-am
identificat si 1n aceasta lecturd cu o parte din Dezraddacinare,
aceea In care e vorba de relatia cu mama. La a doua lecturd, la
un moment dat am decis si sar peste o parte din roman ca sa
o citesc pe cea cu Alice, in care m-am scufundat post-drama
mea safica. Poate ca o parte din mine voia sa comunice cu Sasa
Zare si sa-1 spuna ca stie cum e, ca o vede, asa cum si spune in
roman la un moment dat ca-si doreste. Pe de alta parte, a durut

in timp ce am scris textul acesta. Si nu m-a durut doar pe mine,
Iulia adultd, care a visat la o relatie care s-a intdmplat doar in
capul ei de la un punct incolo, ci a durut-o si pe Iulia mica, care
si-a facut simtitd prezenta de fiecare datd cand reactionam in
baza atasamentului meu anxios, care m-a facut sa ma intreb de
destule ori pe parcursul pseudo-relatiei ce trebuie sa faca pentru
afialeasd. A durut pentru ca mi-ar fi placut ca si Alex sa citeasca
romanul. A durut pentru motivul triunghiului amoros + cel al
inselatului. A durut sd-mi dau seama ca am facut acelasi tip de
alegere ca Sasa: rational, stii ca din acea situatie n-o sa iasa
nimic bun pe termen mediu si lung, dar irational, tot alegi sé faci
parte din acea situatie pentru ca e singura modalitate prin care
poti invéta ceva despre tine si, eventual, sa nu mai calci p-acolo.
A durut sa (re)citesc asta:

»alegerea asta a unei persoane sd plece din viata ta pur si
simplu, a unei persoane cu care ai impartit o intreagd intimitate
de atingeri si vise, e poate cel mai greu lucru de acceptat. Si
de acceptat neutru, fard sd o demonizezi pe ea sau sd te faci
pe tine una cu pamantul, fard ca cineva dintre voi sa devind
fundamentul si sursa Réului de pe lume, de acceptat neutru e
si mai greu, e o stare inaltd, de nivelul inteleptelor budiste sau
ceva.” (p. 351).

In cazul meu se pot tiia atingerile, pentru ci nu au
existat, Alex traind in afara tarii, dar limbajul acela intim pe care
il intelegeam doar noi doua tot a existat. Si inca o observatie,
care implica raspunsul dat de Iulia mare Iuliei mici despre ce
trebuie sa faci ca sa fii aleasd: eu am decis s plec definitiv, nu
invers, pentru ca nici in naratiunea ,,vreau sa fim prietene” nu
mai aveam spatiul necesar. Teoretic, ea ar trebui sd ma urasca
acum pentru cd am plecat fard sd o las sd aiba ultimul cuvant,
ultima reactie (da, i-am negat acest drept). Practic, nimeni nu-ti
spune ca exista acea perioada in care, desi tu ai facut alegerea,
te-ai ales pe tine, si te simti usuratd cd ai facut-o tu, nu ea, tot
ajungi s-o demonizezi, tot ajungi sa te certi cu ea in capul tau,
desi i-ai spus in mare parte ce te-a deranjat inainte s pleci. Dar
si asta face parte din proces, nu numai sd reconciliezi cioburile
eului tau, ci si cioburile celeilalte.

Singura incheiere posibild pentru acest text, care stiu
cd nu mai are legdturd cu Dezrdaddcinare, sund cam asa: Alex,
daca o sa ajungi sa citesti ceea ce am scris aici pentru cd, nu-i
asa, sunt persoand publicd (ai spus-o de mai multe ori), deci
ma poti gasi pe Google (hahaha), ei bine, it sucks to be you
in momentul de fatd, dar nu mai tare decat it sucks to be lulia
Stoichit sometimes.

Note:

! Intr-un fel, acel bol pentru salatd eram eu, iar crapdturile... erau
tot eu.” Traducerea imi apartine, nu am folosit subtitrarea de pe Netflix.

?Sasa Zare, Dezraddcinare, frACTalia, Bucuresti, 2022. Toate
citatele pe care le voi da din carte vor fi semnalate prin numarul paginii
scris la finalul citatului.

3 Cine zice ca nu-si doreste sd fie lipitd inapoi cu aur, minte cu
nerusinare sau n-are pic de narcisism artistic in ea.

*M-am chinuit ceva in capul meu sa decid daca are sens sa inserez
asta in eseu sau nu. In fond, nu scriu despre drama mea saficd si chiar
nu vreau sd insist pe acest subiect, dar presimt cd o s-o fac oricum in
subtext, sau chiar in textul propriu-zis, din moment ce mi-am pregatit
terenul. De asemenea, am stat si m-am gandit destul si dac are rost s-i
folosesc prenumele sau nu. In capul meu, cumva are sens, pentru cé e
vorba de mult narcisism. Pe de altd parte, in perioada urmatoare o s scriu
despre drama mea saficd si pot sd incep de pe acum sd-1 transform intr-
un personaj fictional recurent, desi la un moment dat, a fost un personaj
(aproape) real in viata mea.
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S Eseul la care ma voi referi se giseste in urmatorul link:
https://www.observatorcultural.ro/articol/trauma-si-integrarea-ei-prin-
literatura-ii/. Accesat la data de 16.07.2023.

8 [bidem.

7 Cred cd e nevoie de o deconstruire masivd a conceptului de
iubire romanticd, asa cum a fost inteleasa secole la rand, dar incd nu e
locul si timpul sa fac asta.

$ Personal, nu pot decét sa aplaud incapacitatea barbatilor de a se
prinde cand o prietenie intre doud femei nu e chiar prietenie. Nu pot decat
sd aplaud faptul cd mintea lor nu cuprinde ca existd femei bisexuale pe
lumea asta, iar ei ar putea sa fie cu una si cd, la finalul zilei, ,,competitia”
lor e, de fapt, o femeie, nu un alt barbat. Dar alta data despre ,,the lesbian
vampire”, trop atét de folosit in cinematografie, dar nu numai.

? Asta a fost cel mai triggering pentru mine la relecturd, faptul ca
mi-am dat seama ca, in esentd, poate la dimensiuni diferite, nu sunt att
de diferita de naratoarea Sasa. Si eu am asteptat sa fiu aleasd de Alex.
Dacd as fi fost indeajuns de buna ca ea sd ma aleaga, as fi fost indeajuns
de buna pentru relatia respectivd. Faza e cd, la finalul zilei, daci faci asta,
cedezi valoarea ta ca om celei care face alegerea, in cazul Sasei, lui Alice,
in cazul meu, lui Alex. Si vei fi mereu in inferioritate intr-un asemenea
scenariu.

19Si nu m-am referit decét razant la celelalte aspecte ale eului spart
al naratoarei. Sunt perfect constientd ca nu functioneaza in gol dinamica
dintr-o relatie, c ea e pregatita de experientele anterioare ale celor doud
persoane, dar deja m-am ocupat prea exhaustiv de triunghiul amoros, in
speranta cd poate se mai educa heterosexualii care produc discurs literar
pe marginea literaturii queer. Alta data si despre dimensiunea sociala si
ideologicd a romanului.

' Bogdan Cretu, https://www.observatorcultural.ro/articol/
trauma-si-integrarea-ei-prin-literatura-ii/.

Andreea IVAN

Orientul motivational. Trei romane de
Daniela Zeca'

in Trilogia orientald, calitoria in Africa este una de
autocunoastere, de descoperire a sinelui autentic sufocat
de uniformitatea vietii la birou. In Istoria romantatd a
unui safari?, Darrielle se muta in Maroc pentru cd se
indragosteste fulgerator de Mehria. Schimbarea pe care
o face este amplificatd de exotismul decorului si punctata
de intensitatea cu care isi traiesc toate cuplurile de acolo
idilele. Dupd ce ajunge in desert si dupa ce relatiile cu
iubitul arab se racesc, Darrielle se intoarce acasa, in Europa.
Demonii vantului® spune povestea copilului gasit Saiyed,
pasionat de pietre pretioase, a carei cariera culmineaza cu
amenajarea turnului Burjab Dubai. Odata ce o cunoaste pe
Geraldine, de care se indragosteste, Invata limba romana
ca sa descifreze jurnalul bunicului, atins de asemenea de
deochiul aurului. Omar cel orb* e romanul iranianului care
isi paraseste familia si se mutd intr-o tard din sud-estul
Europei. Relatia lui Omar cu Veterinara, dar si povestea
sotiei Ghazal, avocata pentru drepturile omului in Iran
care este omoratd prin delapidare, sunt cele doud planuri
pe care avanseaza naratiunea. Orientul mitic, la distantd de
bunurile materiale care asigura confort, resusciteaza vietile
personajelor prinse in capcana vidului emotional. in acest
scop, ele renunta la tot ce le este familiar si imbratiseaza cu
entuziasm lumea necunoscuta. Desigur, interludiul turistic
are rol de regasire spirituald si de rezolvare a trairilor
suprimate, care blocheaza atingerea potentialului maxim de
dezvoltare personala.

Pentru Darrielle, eroina Istoriei romantate a unui safari
si pentru Omar, protagonistul romanului eponim, calatoria
este un proiect stringent. Fiecare traieste o viatd din care vrea
sa evadeze, cu care nu se pot acomoda si spera ca voiajul este
singura sansa de a-si schimba destinul. De pilda, Tnainte de a
se muta in Africa, Darrielle este construitd dupd toposul literar
al ,,fecioarei nemiloase si [al] reginei tiranice™, puternica si
inzestratd cu stdpanire de sine. Femeia din cuplu péstreaza,
intr-o anumitd masurd, ideea consacratd de poetii provensali,
in siajul culturii arabe, a iubitei-stapana, in care barbatului i
revine pozitia de vasal®. Insd acesta nu se lasi descurajat, ci
este sedus de acest joc erotic si de sensul implicit al ritualului.
Marile pasiuni orientale se deschid incd de la prima intalnire
a amantilor, atunci cand erosul este ,,dragostea imediatd” [...]
,,a carei geneza nu suferd gestatie, izbucneste ca un eveniment
absolut™ si hotaraste definitiv destinul personajelor. Ruptura
cu trecutul personal este radicald. Printr-un enunt performativ
— renunt la tot”’— Darrielle isi sacrifica fara rezerve viata de
acasd si intrd intr-o lume cu totul diferitd, iar acest lucru anunta
calitati morale exceptionale reafirmate de-a lungul cartii. In
schimb, drumul pe care il face Saiyed in Demonii vantului
este unul simbolic. Chiar dacd nu se mutd din Dubai, isi
descopera inca din copildrie pasiunea pentru pietre pretioase,
iar aceastd pasiune este impulsul nedeslusit spre ,,excitatii din
ce in ce mai puternice”, cu potential de regenerare a naturilor
vlaguite®. Suferinta ,,sufletului incompatibil cu lumea care
il inconjoara™ trece in plan secund cand béiatul afld ca este
vrajit si cd soarta sa va fi legaté pentru totdeauna de prelucrarea
aurului si a pietrelor pretioase, care ii dau vigoare si puterea de
a se intrema dupa fiecare episod vulnerabil.

Cina orientald este prilejul intalnirii viitorului cuplu.
Noul loc este explorat prin miros si gust, prin simturile primare
acutizate. Orientarea catre simful olfactiv, ,,inseparabild si de
extrema proximitate a consumului”’®, trimite la beatitudinea
originara. Domind o stare narcotica, 1n care tot ceea ce pot face
este sd se abandoneze acestei betii senzoriale. lata reflectiile
Darriellei cand intra in casa iubitului sdu: ,,incdperea incinsa
si parfumatd (...) Babouches [subl. in orig.] de bumbac,
cu fir de matase, agatati pe pereti printre ramele argintate
ale tipsiilor, printre narghilele si impletituri de frunze de
palmier, ficeau casa sa se reverse si-n acelasi timp o tineau
cuprinsa intr-o narcozd de melasd si opiu™". Erotismul si
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excitatia simturilor au drept corelativ cadru opulent'. In cel
mai recent roman al trilogiei, Omar cel orb, este evocatd
exuberanta oraselor iraniene, vazute prin lentila pitorescului,
care impresioneaza prin intensitate cromatica si prin chimie
gustativa. Reveria olfactiva are puterea de a aduce 1n prezentul
povestirii amprenta specificd piatetelor iraniene: ,,Exact la
amiazd, ncepea mirosul de paine, care se pitula ca soparlele
prin cotloane. Erau lipiile de dinainte de ultima rugiciune
si umpluturile cofetarului Rumieh. Era dulcele de melasd al
alunelor gratinate si tavalite apoi in sirop si in cioburile de
migdale si de fistic, care straluceau ca bucatile de oglinda™".

in romanele Danielei Zeca, tema Orientului este cea
a unui ,,spatiu al exuberantei vitale, al formelor si al culorilor
orgiastice, care covarsesc substanta ce le-a dat nastere intr-
un delir al simturilor iritate”. Tardmului idilic 1i corespunde
automat o perioada de efervescenta eroticd, bazatd pe
supraabundentd senzoriald. Exaltarea in fata detaliilor
etnografice si naturale acumuleazd energii libidinale intr-o
atmosferd de dezechilibru al simturilor din care dispare orice
certitudine, in care desertul, de pilda, sau pietrele pretioase
se pot cunoaste numai intuitiv. Este transparentd corelatia
exotismului cu sexualitatea. Obiectele banale au incarcatura
erotica, iar descrierile erotizeaza perceptia. De pildd, un miez
de portocala are functia de revelator psihologic: ,Micile vase
de lut pictat de pe terasa si din interior aveau flori proaspete si
intre ele descoperi ventuza carnoasd de portocal. (...)Aparent
inocentd, precum vulva unei fetite, stitea intre ierburile de
primdvara si Darrielle 1i surdse ca unui chip™'c.

Trairile interioare sunt puternic —exteriorizate,
somatizate. Pentru ca judecata rationald este suspendatd,
domind imagini ale trupului tulburat. De pilda, Mehria,
amantul arab din Istoria romantatd a unui safari, traieste
intens pasiunea pe care o simte pentru Darrielle; asocierea
iubire-moarte confirma sentimentul absolut care il domina:
,O adora si ar fi ucis-o0, tocmai fiindcd trebuia s-o adore. Ea
nu stia despre acest tumult”””. Cand asemenea episoade se
repetd, barbatul, aflat in delir senzorial, actioneaza instinctual:
,»avu din nou privirea aceea febrild, de varan in pustiu™'®. Si
in cazul lui Hafa, ajutor in casa lui Mehria, fantasma este
inscrisa in ochi: dupd ce o serveste pe Darrielle cu suc de
portocale ,,se [retrage] tropaind cu spatele catre usd, in timp
ce ochii lui de carbune fi fixau sfarcurile sub bluza”?. Acelasi
motiv al ochilor ca expresie a plasmuirilor celor mai intime
se regaseste si in cazul femeilor. Mezina familiei lui Mehria
nu face exceptie de la regula orientalilor dominati de pasiune;
de data aceasta, insa, afectele intense pot fi descifrate de un
barbat arab: ,,[nJumai un adept al Coranului ar fi indurat pan’ la
capat limbile de foc negru din ochii ei, care se cereau inmuiate
cu mangaieri, cu fiori reci, din cuvinte pe care strdinii nu le
stiau”®. Alte atribute ale femeii indragostite sunt ,,séngele
proaspat si clocotitor™! si capacitatea de a fascina, care anunta
intalnirile nuptiale: ,,amenint[d] cu vulcanul parului despletit
si cu adancitura buricului™? In Demonii vantului, primele
femei pe care le cunoaste Saiyed 1l impresioneaza puternic
prin corpurile febrile. Ardoarea de a descoperi partenerul este
atat de intensa, incat lumea Intreaga pare sa se reduca la relatia
cu Celalalt, redus la cateva detalii anatomice: dansatoarea
Joanna ,se aprindea ca o flam. In vartejul nebun, ii zirea
numai ochii si dintii lucind sub neon ca sclipirile de zapada.

(...) Pielea ei dogorea si te lua langa flacara™.

Si pietrele pretioase au acelasi efect tulburdtor
asupra lui Saiyed. Semnele trupului rascolit apar numai in
proximitatea gemelor sau a materialelor pe care urmeaza sa
le prelucreze. De multe ori, acestea au efect terapeutic, dar,
la o licitatie de gen, de pilda, barbatul somatizeaza prezenta
gemelor: ,,se simti smuls, sorbit de infometarea unei palnii
de ceatd prin care migrau stropi metalici de marcasit si se
zbiteau fire de nisip si de mica, fiindca sufla vant cald™. In
Demonii vantului, marea pasiune asociazd satietatea sexuala
cu proprietatile misterioase pe care le au pietrele pretioase. De
cele mai multe ori, nu exista ambiguitate in ceea ce priveste
aluziile la proprietatile erotogene ale pietrelor pretioase si
prezintd direct relatia de cauzalitate intre materialele rare
si zoomorfizarea acuplarii: ,,Prima data cand incercase sa o
patrundad pe Alessia pe la spate, perlele de la gt o lovisera
peste gura, iar el vazuse stropi de apa in aer. Femeia scancise,
in timp ce perlele i se legdnau fara zgomot, ca o zabala de abur,
in dreptul sanilor.”*

in aceste romane, Orientul devine motivational prin
prilejul pe care il oferd personajelor de a-si depasi blocajele
si de a se elibera de rutind. Dezvoltarea emotionald este
consecinta marilor pasiuni, a acumularii de experiente erotice
si senzoriale intense care depind de intalnirea cu Celalalt
exotizat.

Note:

! Acest studiu este un fragment din teza de doctorat ,Kitsch-ul in
literatura romana postdecembrista”, sustinuta la Universitatea Transilvania
din Brasov si care se afld in curs de publicare.

?Daniela Zeca, Istoria romantata a unui safari, Ed. Polirom, lasi,
2009.

3Daniela Zeca, Demonii vantului, ed. a 1l-a, Polirom, Iasi, 2013.

#Zeca, Daniela, Omar cel orb, Polirom, Tasi, 2012.

> Toma Pavel, Gandirea romanului, trad. de Mihaela Mancas, Ed.
Humanitas, Bucuresti, 2008, ed. cit., p. 170

8Octavio Paz, Dubla flacara. Dragoste si erotism, trad. de Cornelia
Radulescu, Ed. Humanitas, Bucuresti,

2003, p. 72.

"Roland Barthes, Despre Racine, trad. de Virgil Tanase, Editura
pentru literaturd universald, Bucuresti,

1969, pp. 39-40.

$Daniela Zeca, Istoria romantata..., ed. cit., p. 11.

? Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau Cum se filozofeazd cu
ciocanul, trad. de Alexandru Al. Sahighian, Ed. Humanitas, Bucuresti,
2019, p. 49 sip. 55.

1*Toma Pavel, op. cit, p. 220.

' Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectica Luminilor:
Fragmente filozofice, trad. de Andrei Corbea, Ed. Polirom, Tasi, 2012, p. 81.

2Daniela Zeca, Istoria romanata..., ed. cit., p. 14.

13 Mircea Anghelescu, Literatura romana si Orientul, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1975, p. 133.

“Daniela Zeca, Omar cel orb, Ed. Polirom, Tasi, 2012, p. 66.

15 Ibidem, p. 167.

16 Qctavio Paz, op. cit., p. 15.

"Daniela Zeca, Istoria romantatd..., ed. cit., p. 121.
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*Daniela Zeca, Demonii vantului, ed. cit., p. 43.
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Liviu GEORGESCU (inedit)

Si daca RP

Si daca vantul a trecut prin noi nebun si ne goleste

e pentru ca pe tine sa te patrund cu ochi de peste,

in trup de nimfa, -n cer, 1n dor de iarba sd m-afund,
moneda sa ma fac, cu cap de pajuri, sub cerul scund.

Si daca sus pe deal s-a inverzit cu rasul tau ratacitor
¢ pentru ca prin tine sd ma prefac, sa ma rascol
sd-mi pun o mantie de gand si-o aura de fum

si din parere si frunzis usor sa te adun.

Si dacd nici torturii gurii mici nu te supui

te-oi ridica de mijlocul usor, te-oi agata in cui —

in cuiul prins de soare-adanc, de vid, de timpul mort —
de-acum om rataci prin nemuriri cu pasi de mort.

in doi timpi ¢

Cor disonant

[naintim cu pasi strimbi printr-un paienjenis de trosnituri,
la tot pasul e o cotitura.

Trupuri se ciocnesc unele de altele

cu straluciri ascutite, cu umbre multiplicate,

eurile se indeasa in suflet, se mototolesc,

vocile se amesteca, auzim un cor disonant

pe marginea gropii.

Cantusfirmus

Lucrurile sunt tacute, prafuite,

dar daca respir peste ele tasnesc flacari din care
se desprind vegetatii crude si ingeri albastrii.
Sentimentele se rostogolesc peste tot

ca bilele de biliard

si la fiecare atingere tasnesc fulgere

ne patrund prin piept si ating infinitul ascuns.

Hermeneutica

O carte straluceste 1n Intuneric si degetele o rasfoiesc ne-ncetat
fara sa priceapa, de multe ori,

lasa pe foile albe si rugoase carcei si tuberculi,

mici santuri in care au incoltit brandusele,

amprentele adormitoare de smirna.

Degetele se intorc in timp, in spatii anume, printre limbi strdine,
incearcd sa coloreze si sa intemeieze un turn, o cetate, un zbor,
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intr-un peisaj neinteles.

Lasa indoiala si neintelesul—
neintelegerea e cauza oricarei confuzii. Sau unei parti de confuzii
din care ura se desprinde cum se inaltd spre cer un fum alb si inecécios.

Cartea aceasta poate fi inteleasa doar atunci

cand timpul se va fi scurs din paginile ei si va rimane doar sarea alba
de pe degetele adormite sa stea marturie

cd a trudit cineva acolo, 1n pantecul ei,

si cd tot ce a fost e o parabola vesnica, totdeauna aceeasi.

Epuizat

Putere fard vointa si memorie, pe dedesubt, sub pamant.
Strada e moale si rece, plind de confuzii, uneori cade in adanc
si simti pentru o clipd gustul fierului si al cirbunelui

de milioane de ani formandu-se, transformandu-se.

Meteori rataciti prin oxigenul uimirii. Cad pe pamant si ard,
si cenusa lor se-ngroapa cu ploile si cu vorbirea.

Ratacim printre stanci si pietre lunare ce stralucesc mai tare
decat nebunia.

Uneori strada orbeste si soarele se vede ca printr-o sticld afumata
sl nimic nu mai poate sa spere. Stam aici ca pe o planeta straina
si din cer cad buciati de amfore sparte

ca si cum razboiul s-a sfarsit si nimeni n-a mai cladit o cetate.

Stresinile se zguduie de ploi si geamurile tremura la apropierea ninsorii. Uneori strada
se faramiteaza atinsd de premonitii.

Asa ainceput si asa se va fi terminat aceasta epopee urbana tacuta precum insasi moartea
dar Tntotdeauna va mai urma ceva indivizibil.

Vestind siménta

Flacara in mijlocul cristalului
zbatutd de miscarea nelinistita prin tuburi de orga —
nelinisti launtrice vestind samanta.

Timpul se desprinde de lucruri
ca pielea de pe reptile.
Si dupa ultima intdmplare stii ca vine un nou inceput.

Inutil

Gandurile oprite ca niste stalactite in linistea de gheatd
sub numele unei fiinte inexistente

gravat pe nemiscarea densd a cosmosului,

a rotirii continui.

Repetarea acelorasi ganduri, nemiscat,
ascultand spargerea sunetelor

si dezgolirea fetelor

si inmuierea oaselor.

Ingenunchezi in fata statuilor
neurmand nicio desfacere si nicio umbrire —
o viata fard urmari.
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Ascuns

Pe intinsul crud straluceste o garoafa galbena.

O stea cdzutd inca mai palpaie

printre arborii albi, stravezii.

Privesc in departare si simt cum florile

cresc incet prin pereti, imi cautd suflarea.

Ma inchid 1n camera si timpul nu mai e —

mozaicuri planse peste tot si ganduri faramitate,

trupuri subtiri ca flacara, irizand imprejur,

figuri intoarse in sine — cautare contopita cu linistea.

Un spatiu arde molcom, pe dedesubt, desfrunzind misterul.

De profundis

disonante sufletesti, mieroase, cutreiera peretii
prin spatul cristalin

sunete miscatoare ca umbrele

prin unghiuri inguste.

din moarte cresc ramuri crude

si muguri in aerul rumen

frunze descarnate devin roua,

labirinturi incete,

incetinite de gandirea profunda.

Eclipsa

Pasdrile nu mai stiu ce sa ne lase, ce sd ne aduca.
Pasarile aduc fum, aduc iarna,

aduc si necaz.

Uneori ne aduc amintiri, alteori iarba si flori.

De la un timp pasarile sunt tulburi — se-amesteca ele
sl ne-amestecd si pe noi, nu mai stiu
ce sa cante, ce sa zboare.

S-a dereglat un mecanism, dar nu aratdm cu degetul.
Si nu mai asteptam.

Intr-o balta de sange luna se aprinde

ne Instrdindm departe in noi —

si suntem mai singuri decdt singuratatea.
Pierderea atentiei. Contemplare

[nnoptarea atentiei se petrece lent pand cand mi instrainez
si singuratatea se adanceste in mine ca un crater de luna
acvariile s-au golit de pesti

a ramas apa tulbure plina de ochi fara orbite

si 1n jur mugurii dogoritori care ne ard pielea

doar cand 1i contemplam

dar acum atentia se stinge ca sfaraitul carbidului pe piatra
si plutim fard chemare si fard ardere interna.

Florile cu plans ipocrit imi stau in cale

lalele negre si musetel printre pui de gdina cu puful zburlit

alearga pe rocile reci ramasite din vulcanii stinsi

sub lamai si scrumbii stoarse de vapai aprinse de gazul strazii
indesate in plamanii cersetorilor si ai trecdtorilor cu ochelarii de soare
sparti cu pietre de vagabonzii ascunsi in cutii de carton.

Din soare sar gusteri de heliu pe fata zbarcita a universului
si corpurile ceresti se balbaie si se fastacesc la vederea lor
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par libelule pierdute printre frunzare si tulpini de gheata.
Sinoi ne adancim cat mai departe in tunelele atentiei pierdute,
instraindrii ucigatoare,

in mazgélitura neagra a zorilor avortati de nori bosumflati.
Ne desprindem dintre molozuri si var, din tulpina volubila.
Lumea devine transparenta ca o foita de ceapa.

Ne rastignim pe apa claré ce curge in sus fara oprire.

in campii unde umbla
umbra sumbra

mortii prin vii

printre papadii

razele sticloase, manoase
lipite cu clei de oase

se rasfirau in evantai
peste cobza si nai

zefirul si caldura

ne aduc prescura

cu gust de maslin
framantata din chin

cu fir de matase

tesuta la ceruri paroase
cu gand sa le schimbe

cu lacuri de zambet si ghinde
sa ploua din ele cu candel
sd ningd cu span

peste pasuni astrahan

sa aduca din stele

numai giuvaergele

in miezul de floare

fierbe heliul din soare
carari aurite

tintuite

cu ametist si urzica

si floare de micd

in cer zmeie

pe pamant vasc de femeie
prin lan de secara

in parere de seara
atingeri verzi de matase
forndiau aprinse prin case
pe sub plapumi albastre
printre degete si coaste
printre picioarele lungi
cu care ajungi

la stele si lund

in chip de cununa

in campii unde umbla
umbra sumbra

mortii prin vii

printre papadii

ah, mi-am spus

nu mai e nimeni in autobuz
doar soferita obeza —
negativul de stuardeza

si taxatorul mofluz

cu clestele de gaurit, ursuz
printre siluete absente

si prezente fluente

XXX

singurdtatea ne face ireali

lumina neagra trecutd prin alcool

voci amestecate — cockteiluri cu dorinte nestapanite
vointe umbrite ori ridicate in slavi

trec prin noi tevi sudate cu tristete si boald

aseard a venit corbul la geam

s-a uitat prin sticld si a sfarimat-o

dupa inceput ce mai urmeazd daca mai urmeaza —
cuvintele inconjurate de semne neintelese?
gandul decolorat?

viata opritd Intr-o jumatate de lund?

XXX

suflarea e o flacdra ofilita

palpaie peste razele cu masca

intr-un colt al gradinii laurii tiviti cu stricnina
se Tnaltd peste agrise

nituieste intunericul cu vulturi —

permanentd amenintare

a vietilor noastre — detalii fard importanta.

cicluri

strazile fluide cara statuile

le duce in depouri printre tramvaie ruginite

unde bobinele vremii miros a petrosin

gheturile ard printre zapezi furioase

ninsorile acopera rapid turnurile

flacari uscate vegheaza prin casele ingrozite

unde oamenii au devenit mésti cu colturi

in care se ranesc gazele dezorientate

si femei transparente in rochii pietrificate

servesc gemuri mucegdite la mesele care trepideaza
cuprinse de delirul nuielelor si radacinilor

unde paianjenii si-au uitat panzele si coropisnitele
s-au Tmpuiat

trepideaza de horcditul nervurilor si zdranganitul tufisurilor arse
de scartaitul lemnelor putrede

in delirul disparitiei

sub dusumea

sub pdgmant unde gazele si carbunii si aurul negru

s-au agonisit de milioane si milioane de ani

dand putere si inteles lutului si pietrei si focului

unde curentii electrici incearcd s uneasca radacinile

si legaturile covalente strang laolalta totul

care sa strabata scoarta si sa dea in lumina frunze stralucitoare
strabatute de mucilagii si zgarciuri si glorii

cu isteria bobocilor vrand sa se-arate

cu turbarea de laur victorios

pasari albe zboard pasnic printre zmeie

ochiul se rostogoleste printre bolovanii de peruzea

lacrimati de lumina

nervii se intind ca niste arbori desfasurati peste orizont

de catre paianjeni fosforescenti orbitori

venele lumineaza pana departe cimpurile pline de porumb si de grau



62 chinta roiald

spitele galaxiei se rotesc pe butucii nefiintei
purtand amintirea flacarilor ingropate

cu radacinile adanc sub pamant

unde cartitele scormonesc fibulele eroilor
care fuseserd si intemeiaserd cetati.

XXX

cuvinte si imagini puse cap la cap creeaza realitatea
pe care nu am stiut-o niciodata

care intrd in simturi o daté cu cianura

si cu mireasma de floare

cu flacara intinerind in sanii ei

merge pe firul sidefiu al nervului

si se raceste deodata in gand

XXX

cuvintele ruineaza lucrurile — le ruineaza identitatea

le prefac in cenusa si in surogate

timpul e ingustat de om Incat nu mai poti s refaci inceputul
si ce a fost nu se stie

o baltd bolboroseste si scoate din cand in cand la suprafata
flori de nuferi

malurile au radacinile adanc in pantecul cartitelor

se miscd pe sub pamant si ne misca si pe noi

ne trag incolo si-ncoace

ca pe tufe uscate

printre oud imense de animal preistoric

sparte de caderea ritmica de meteoriti

albusul si galbenusul se incheaga peste capetele noastre
intr-o cupola de vise

asalt

amintiri inrdimate, urate, cu gust de metal

ascuns in adanciturile timpului,

rostogolindu-ma dintr-un pliu in altul,

ascult orologiile din pustiurile lui multiplicate

in timp ce Intunericul e strafulgerat de rotile in flacari
venind de afard cu miros de vietdti in miscare

si labirinturi sparte de coarne salbaticite

frigul si parerea patrund neimblanzite pana aici

Gloria Grati - Multivers, Lumenicum

cu ochi plini de alge mariti

cu visele incalcite in pseudopodele spaimei

cu desene mazgalite pe cartoane presate indesate mucegaite
care fuseserd oglinzi in lumea cealalta

Prin abur

amintirile aproape sterse talazuiesc prin vedere, prin auz,
sub taisul limbii,

ma invelesc cu matasuri si catifele.

inchipuiri fosforescente dincolo de ziduri

ma duc cu ele departe

prin trangee de aer ma tdrdie i md prefac in mitraliere si
grenade

asaltand ziua ce vine, legaturile dintre gesturi.

arborii cresc rasuciti printre aburi si fum

se insurubeaza pe fulgere o clipa

si apoi se destind Tnapoi si devin moi ca 0 musama

asa cum fusesera inainte de vis —

orasul desenat pe cer ca un zmeu ridicat de copii euforici.

o0 boare de vant

amintirile aproape sterse talazuiesc prin vedere, prin auz,
sub taisul limbii,

ma nvelesc cu matasuri si catifele.

inchipuiri fosforescente dincolo de ziduri

ma duc cu ele departe

s In urma rdmane numele cu care am fost strigat

urme de pasi dispar in mine

si ma iau dupa ele printre vitralii si stalactite
sub arcuri si bolti

rauri subterane se zbat in invelisuri de calcar
apele mute urca linistit Intr-un tufig disonant
umbrele se schimba de la o clipa la alta

s nu stiu care sunt ele si care sunt eu

si daca mai exista si el, si dacd mai exista si ea.
vocile si sunetele se armonizeaza.

tuburile urca.

vantul se starneste usor peste cristale.

incet

intr-o gravurd cu linii sterse subtiri
innegrite de arderi

adancit spre o lumina slaba

prin muzica intortocheata

in lemnul fagotului si argintul oboiului
printre picaturi de ganduri

cristale inghetate

si amintiri difuze palpaie

in intunecimea din jur

resturi de pasi se pierd in mine

se ascund.

amurgul se preface in ceatd

si irizeazd departe

umbra lui Implétosatd

pe campuri inverzite.

dupa victorie, a disparut in neguri
gloria i-a fost stearsa

si 0 barcd usoard a plutit In infinit.
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Alexandra PARVAN

Taxi

,»Aseard Imi venea sd plang”

nu se uita la mine

(pe chip i se misca un nu-mi-vine-sa-cred,
iute, ca 0 imagine de cinema)

,,cd tot m-ai intrebat cum e cand ma indragostesc”

ochii i se umplu de linii rosii
taxiul ne clatind pe ambii

imid il chmat ot o

)
Plangi — i-am zis si brusc
apa intra in privirea lui cu dungi albastre
o prives
eanrmapriveste o

coA IR AL x

t ;
dar-n-avea-cum; nrera-nicto-carte-acoto

era mana lui stringand-o pe a mea

in mii de feluri pana ce

ambele au coborat In zonele noastre

cele mai incinse

ce-o fi crezand taximetristul, ni se unesc buzele
gatul rasucit, sa explic

Totul incepuse mai devreme

cand i-am scris 1 minut si, imediat apoi, 30 sec.
iar el ,,Sunt deja jos :))” ,,N-am mai rezistat”
am ridicat ochii si tu te-ai ridicat de pe banca
unde nu rezistai, ,,sa mergem aici in spate,
vreau sa te sarut intai” — s-a prins cititorul

cd asta e o iubire din cele ce nu se pot afisa

sub ochii lumii

,»sunt mahmur” ai zis si eu purtam un tricou
pentru copii de 9-11 ani pe care scria Sinaia

LU reusesc sa-ti vad varsta, te vad adolescenta”
surescitare si nu-mi-vine-sa-cred-dar-e-bine

in el, in mersul nostru imprastiat

din fata unui bloc in spatele altora, nu realizam
prea bine unde, acum vine si sarutul,

n-am mai rezistat, suntem tot in strada, un secret
se tine cel mai bine sub balcoanele altora

Dar intre timp eu spusesem:

Pai nu mergem in padure?

toatecetulele metezambean

,,Da, dar vreau

sd te sarut intai” — infubireaasta
nerdbdarea-seamana-ct-unrationament

5

Intre timp in taxi, el cu lacrimi colorate in albastru, cu mana

nelinistindu-se sub fermoarul blugilor mei
unde izvorau alte lacrimi, tot fericite,

gura lui Inghitind tot aerul din mine si nu stiu cum

in timpul dsta eu zambeam
+ mik-sirtaoti Zinbeam—amini

un calm electrizat turnat din creier

in tot corpul meu si un singur cuvant

pentru intreg universul: frumusete

0 6 fost-si e .
il N dentsinici

foamea titanica de a ne naste unul pentru altul

acolo, pe bancheta aia, ce-o fi zicand taximetristul

vorbeam fara prea multd noima
intrerupti de saruturi
N ibirea.
cand sepetr :’ss ibir ca tﬁ.ﬁtf} exasperat
acum ne apasam unul pe altul intre picioare
si tu dai indicatii nelamurite catre taximetrist
(habar n-are unde ne duce, cd nu poti sa-i spui
mergem in padurea din vecini, fiindca asta
e o iubire secretd)

Unde-o fi ducand-o pe biata fata, s-o fi gandind taximetristul

fiindca sa nu uitdm, eu sunt adolescenta
desi parul meu a-nceput sa albeasca
la fel si barba ta

si toatd scena a-nceput cand eu
nestiind cat de aproape esti

iti scriam de la un pas de tine

1 minut

cand noi doi eram deja acolo

unul langa altul

urcand o panta mocirloasa

cu un taxi In marsarier

si libertatea afara

tinandu-se de mana.

Trei lumi

Cam neplacut ca trebuie sa traim mancand,
pe de alta parte

nimic nu mai pare suficient de real

idei si cuvinte, totul in rest dispare

mi se purificd viata, nu mai are mancare
totul rarefiat, senzatia de

real dislocat

ochii mereu induntru sau inspre altceva

ce nu poate fi palpat

A

Trec printre lucruri ca si cum nici eu
nici ele n-am fi cu adevarat

copaci, culori, peisaje

nu sunt convingatoare

Sunt doud lumi — cea de afard
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nu are destuld consistenta, iar a mea

e facuta din ganduri si nu pare reala

niciuna

nu tin de niciuna

in cea de afard sunt sarbitori, mancare, primavara
studenti si cursuri, intalniri cu nimeni

in castelul meu facut din idei

am Intalniri, dar

e ca viata de apoi sau un fel de piesd de teatru
pe care o jucdm separati de spatiul unde

stau pe scaune solide cei din viata reala,

scriind nu am destula greutate cat sa fiu plauzibila
irealul, calm si abundent, de peste tot

fara iesire...

,, Traiesc in lumea reala — ai scris —

si nu mi se pare safe”, iar apoi, tot pe skype
,Cred cé existd oameni care iti pot amplifica
visarea”

inca nu mi-am dat seama

dacd tu ma atragi spre real sau spre visare.
,».)) Oscilez”, mi-ai raspuns

sl pe atunci nici eu nici tu nu ne gandeam

cd exista o a treia lume

si cd iubirea e si ea ireala

Cam neplacut, dar trebuie sa traim mancand.

Vieti

Poza cu prietena cea mai buna

poza cu mama

poza cu unchiul preferat

—morti —

poza cu mine: recunose
dintumeaet;-dar

n-a mai ramas niciunul din noi

am pierit toti

Nu e nicio diferenta intre fata asta

si mortii dusi la groapa

istoria mea compacta de faptura tanara
€ maturata

viata In care fata din poza nu murise pentru sine
nu continua

(sunt un personaj din poze vechi, ceva fictiv
dintr-un film de demult

la fel ca toti mortii mei)

mai tarziu se va aduna cineva

in jurul pozei noastre ca la mormant

cu o sticld de vin rosu

si se va Intreba: Cine sunt toti acesti
oameni care rad?

pentru T' ﬂ; P EZE.St]n‘tE’m.m’ 'Hl ot fflmm
contorstonate

e suficientd o poza si apare fictiunea
dar tot atunci ai pus cruce

Viata nu continua

(filmul cu mine, cand traiam
s-a terminat).

Necunoscutul care bea vin rosu
cu poza asta in mana

va scapa o picatura

ca pentru morti

si chipurile strainilor care rad
vor ramane

imposibil de distins.

5 5

Interstate 95

Miros de ulei incins, hatd-mate, miscari ordonate de oameni
care[rau, mi-e rdu] stiu exact ce au de ficut, mase si mese
[0 pastd mata in privire si atat] aceleasi fete, aceleasi posturi
corporale aer gri, spatiu inchis [senzatia de sufocare]
oameni si mirosuri fast food se misca dupa un plan indiferent,
senzatie de imposibil impregnata in corp, hald a stomacurilor,
[umina artificiald, apasare—pe—dinduntr, reclame, culori
amestecate [protest In toate celulele, nu, nu, nu] depozit
uniform de oameni si méancare [sardcire a vederii, totul plat]
simturile resping realul perceput, s-a luat din el omul si s-au
asezat in loc siruri disciplinate stand confortabil in cozi st
pcsfc—toa-tc—mms—&c—prayrt—totul in mine s-a incordat pana la
plesnire, senzatia ca in momentul ruperii voi d1sparea [nu pot
fi altundeva] va fi o moarte schingiuitd [fara iesire, prinsa]
murpoate frusta-cecaree tratescuenm, fete placide, incd o cafea
luatd, discutii in familie, corpuri relaxate, ranire;sta, nicio
fibra din mine nu mai rezista aici aerul e produs in aparate,
rece si agresiv [mi-e rau in-afard-si-induntru] masina-cladire-
masind-cladire, miscarile de hala exasperant de firesti
[anihilare] ca si cum asta e totul unde sa iesi zgomot difuz réau,
rau in punctul nedefinit care [e prea urdt] md contine cu
totulinchide ochii, nu se poate scapa va fi 0 moarte schingiuita.

Broadway

intuneric. ferestre negre. perdele negre. blocuri negre
gigantice. prea aproape de mine toate. lumind permanent
neagra. ferestrele nu se deschid niciodatd. aer recirculat.
nu existd zi. becuri si intuneric. afard se merge printr-un
mormant de carne ce viermuieste. fard spatii. zgomot anarhic.
masini. reprezentatii in strada. reclame uriase miscandu-se in
gol. ca noi in acest convoi de carne vie... senzatia ca va plesni
pielea pe mine... oameni apar alaturi sa-ti vanda ceva inutil...
suprapret. suprapret peste tot in jur si vagabonzi lungiti in
mijlocul bulevardului. intre cartoane si cutii si resturi de tot
felul. arata a miros greu dar nu simt nimic. nu simt niciun
miros de nicdieri. incuiatd in carnea altora. nu existd miscare
voluntara. se merge in coloand. lent. parca tragem la jug. se
merge cu tot cu trupurile altora. ca si cum ar fi tot ale mele...
prinsa... furia fiecarei particule din mine. electricitate. dati-va
la o parte. vointa subterana a simturilor imi curge pe dinafara.
enervare a pielii. enervarea imbibandu-mi pielea ca o toxina.
nu va apropiati. respiratia mea cade peste bucati din ceilalti.
tesut viu ma Infdsoard din toate partile. constiinta trupului se
face pumn. incd un chip zambitor... strecurat prin cordonul de
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carne... citeste pe tricoul meu: ,,live greatness”... corpul lui e
destins... corpul lui s-a nascut in aceastd masa vie... traieste
aici... se hraneste cu bombardamentul de trupuri-sunete-
lumini-claxoane. rade si-mi zice ,,si uite ca ai reusit sa traiesti
maretia, ai venit la New York!”. aici se vomita pe dinauntru.
nu e loc.

MoMA

Vreti sa stati pe terasa?
Nu raspund,
nu pot sa cred ca existd o terasa
un spatiu ,,afara”
totul e induntru, inchis, artificial: taminé;aet;
et Hrsd ot vars
5-6 mese inguste, scaune inguste, structuri metalice
imprejmuind o terasd inventata
Intuneric, blocuri negre de jur imprejur
toate mult prea aproape, nu se vede cerul,
9

otel in carne, 1n respiratie, in vine...
raul de New York, raul estetic,
mad simt si eu facutd din metal,
un mecanism functional avansat,
bine pusa pe roate,
oasele mele au deficit de calciu si deficit de natural,
unde se mai poate iesi? Nu se poate
aceasta e normalitatea

it fabricatiHvrati :
nu existd nimic altceva, peste tot
creaturi artificiale, un ,,asa da”
impachetat in buna dispozitie
Unde sa iesi?
vagabonzii din strada sunt la suprapret
totul e induntru
pe lacét scrie

hiperetvilizatie.

terralumen
[ ]

gloria grati

Ara Alexandru SISMANIAN

Poeme din volumul inedit Onirice 1
yoma moyv

aluneca avisul printr-o apadure — plinge vioara
un intuneric cu cerbi ¢ incd plus inca fac doi © si albastrul
absurd al pestilor cu argintul racit — si voma mov de
linga amurg * sau labirintul cu dumnezeul ratacit — cind
rugdciunea cu mustata patrupeda sadeste-n soare papadii
de nervi ¢ transcriu zapada cu cerneala labirinturilor —
in calul catoptric lunian * letargic leganat de radacini
printre coroane de litere tradate ¢ nulianul cu notele de
os — tinind cu somnul capului de-un fir de-abis ¢ balonul
cel de spirit * da, fruntea mea unde inoata gloante — pe
ecourile carora dansez ¢ pe cind o pasare de singe mi
se scufunda-n voce ¢ iar trotuarul cu silabe albe — urca
spre ochii mei holbati ¢ razele mi intind scinteieri de
tirbusoane — cu care-mi caut alcoolic dopul ¢ si palaria-
ntoarsd-n care incerc sa prind — lacrimi de corb ¢ si
zboruri de lastun ¢

somnul hasurat

ne curg copiii din ochi ca niste lacrimi avortate ©
cu ce efort Tmi aleg fantasmele din somnul hasurat « ma-
nclin pe chin de struna vegheat de mina marturisita-n
vis ¢ toarsa stea in flutur cu filele scaldate-n amintire ¢
merg pe poteca straniului cu cartea — insa din mine
nu vad decit paginile ¢ verdele cu oblic imi deschide
ochiul ¢ cercurile tacerii ma intimpina de parca argintul
mi-ar suna in vine ¢ durerea mi se scoala in picioare pina
tip * sau pina cind malul imi culege resturile esecului
perfectionat ¢ parc-as stringe trupuri inecate din tot
aproapele strdin © si chei pierdute din usile amestecate
de joc si timp * oh! paginile — si frunzele — da, frazele —
si ghetarii zboara in vorbe de-odinioara * ea doarme ca o
flacara mai stinsa intre doua pasari * moalele-mi saruta
cu adancuri gura — pina dispar * cu neantul atirnind in
jurul capului precum o caracatita de sfintenie neagra ©
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sfinxul din lunda

strain coboard sfinxul din lund — in argintul
intrebarilor ¢ si musca adinc din pestele enigma ¢ iarba
inunda noaptea spre stele ¢ invelit, rege aruncat in exil,
cu hlamida avisului — el plinge cu lacrimi de inimi —
lansind prin vazduh de oglinzi bulgdri de dementa
inverzita * mina lui nimeni s-a rupt ca o ramura — si beau
cu fintina deschisa ninsoare de clopote * bucati violete
de-amurg — unde oare se termind masca si-ncepe barca
de suferinta a chipului ¢ cind se vor istovi sperantele
absurde ale celorlalti — care te sageteazd precum un
blestem e tii in palme tipat mut de durere — si cauti
clestele cu care s-o smulgi ¢ florile ard obrajii gradinii ®
si melancolia precum o barcad a despartirii negre — ori
sangele precum un greier urias ¢ ospiciile se evapora
de pe golul endymion — iar zeul innebuneste zimbind
cine oare deseneaza in strafundul oceanului portul negru
al tuturor naufragiilor ¢ tarimul disperat de pe fundul
cutiei * si scutul fereastrd ce vegheazd inaltimea lui
singur ¢ si dementele-flori — cum sinii lor mi se ofilesc
intre degete — pulberi de departari ¢ poetul isi culege
insingerate aliendrile — purtind prin rani cutitu-i de aur ¢
ce mi-esti tu mind blinda a exilului asasinat — moale
de divort si de zimbet ¢ trec prin tacere albastra toate
cuvintele ca sd vad de le mai pot Intelege ¢ adun toate
frinturile avisului lipsa si le torn pe pagini * desi nimeni
nu vrea sa-si mai aduca aminte ca sfinxul in coma visa ¢

oul de nervi

urc insomniile ca pe niste coline de plictiseald —
pierzindu-mi pasii printre mastodontii albastri ¢ culeg
din vis oul de nervi — il pun ca pe-o lentild la ochi si
redescopar hlamida de hematomuri a copilului * e o
gradina a mortilor simultane aceastd zamislire de pete
si umbre care toate ma dor ¢ si care toate ma lasa in
urmd — cu oul In care tipind am intrat ¢ cu oul unde
m-am stins si-n care suflu ¢ fildes de febra proiecteaza
din frunte penele negre — de parca o aripa uriasd mi-ar
creste din creier * un frig Tmi e cheie spre portile uitate —
spre clipele mutilate ce-agonizeaza precum ranitii de pe
coridoarele unui spital cecen * ma intorc descult cu litere
de toamna prin aer ¢ cel ce Imi seamana s-a sfarimat in
noaptea singuratatii de sticld ¢ destinul e un escroc care
ne baratineaza cu necesitatea inteleasa a fantasmelor ¢
iau o bucata de suflet — o modelez — iatd-md cu un
revolver de plastilina sufleteasca — dar acum, in cine sa
trag * si tu moarte — la ce servesti — tu, care nu esti nici
macar neant * am descoperit deodatd o cheie — absurda
ca tot ce vrea sau pretinde sa vrea sa descuie ¢ o cheie
care nu deschidea nimic ¢ si am lasat-o sd cada * am
descoperit astfel ca desfereca totusi adancimile — cazind
prin asa-zisa realitate ca printr-un fum Inecacios * ca
printr-o aberatie fard obstacole — sau printr-o limitd in
permanentd handicapata ¢ handicapatd pind la mister ¢
am inteles atunci — aproape fara sa vreau — ca eucaristia
e o singularitate explicabila numai prin gravitatie... *

Flavia ADAM

Privighetori

Cu trupul de carne si deznadejde,

cu sangele inundat de-ndoiald.

La mila unor cuvinte ce-au incetat sd mai arda,
construind o scard fard intoarcere.

Unde e drumul, unde sunt dronele Domnului,
unde ninsorile ce ne cearta?

Ca un talhar dau iama in tot ce visez

si ies din somn cu buzunarele pline.

Adulmec linistea peste care

nici ierburi si nici mdri nu se vor revarsa,

in urmatoarele zile.

Altminteri, s-ar putea declansa o primavaré spontana.
Si, brusc, n-ar mai fi cer, doar uitare,

doar flori nascand alte flori, minuscule privighetori
ce stralucesc o vreme pe varful penitei

si-apoi isi iau zborul.

Latul

Tute ca intunericul, neobservata ca rana

din care nici viatd nu curge, nici fum.

Am gura plina de adieri, de sarutdri mincinoase.
Du-ma acasd, acolo unde cineva talmaceste
zgomotele si frigul si varsa foc peste plans!

Unde mila striveste urmele fricii, urmele

calcaiului meu intristat, urmele acestei zile muscate.
Cine-si Infige dreptatea in judecata mea alba

si cine fard sfiald ma poarta peste lanul singelui meu?
Prin mine trece drumul catre téiere,

prin mine, cararea catre gradinile de maslini,

prin mine, mantuirea oaselor i a carnii.

Stinge soarele, Doamne,

sd nu Tmi aprinda moalele capului,

cand, ca un caine desfigurat de singurétate,

spasit se intoarce in latul poemului!

Pipusa
Ma despart de lume cum m-as desparti de o papusd stricatd:

nici bucuroasa, nici trista peste masura.
Tot ce-am uitat, se-nsira ntre bibliotecd si usa.
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Tot ce-am iertat, se face pamant.

fn cea mai inalta lumina, nu mai e loc pentru frica.
Nici pentru dragoste nu ¢ loc.

Rad, rasul meu atinge podeaua.

Rad, rasul meu ti se lipeste pe glezne.

Acum, un singur cuvant ar putea rasturna

totul. Un singur cuvant si teama ne-ar siroi in tot corpul.
Ma ghemuiesc langa tine.

Cineva-mi toarna frig de-a lungul spindrii.

Cineva ma atarnd, la fel cum mécelarii

atdrna mieii cei albi, inainte de-a le lua gatul.

Cantec de simbata

Numai cine nu s-a trezit din dragoste

ca dintr-o sfanta betie, nu stie: dimineata e mai grea
decat parul unei femei care a plans toatd noaptea.

Sunt incd vie si pe deplin fericita —

in drum spre baie, capul mi se roteste

ca 0 minusculd moard de vant.

Un gand ce soseste si pleaca:

cuun gram de sacéz, as putea lipi ceea ce altii au rupt.
[nvart robinetul, iau apa in pumni,

presupun cd gestul meu elegant mé va scoate la suprafata.
O clipa, incetez sa respir. Ceva moale

mi se izbeste de piept si ma clatind.

Raman in picioare, simulez starea de siguranta.

Ziua nu va dura foarte mult. Cel mai adesea, intunericul nu uita
sd vind. Si totusi, unele cuvinte rezista

si-mi palpaie in memorie pana in zori.

Céntec in ploaie

fnca speram ci vorbele mele se vor schimba

in ceva dens si strdlucitor. Ceva limpede si alunecos,

pe care, o clipd, as ezita sa pun degetul.

Am clatinat si eu departarea, am palpat méretia

si am visat-o —

orice om vrea sa-si umple viata cu lucruri de pret.

Am crezut ca soarele sta-n mijlocul meu,

cd el e centrul durerii, nu mila —

o loviturd strasnica peste ochi.

Milioane de puncte vin inspre mine.

Le pot impinge, le pot roti dupa plac.

Ma abandonez tie cum ma abandonez unei ploi ce-mi uda cdmasa.
De camasa nu am nevoie, atata timp cat am dragoste.

Dar ce e dragostea, daca nu frica raimasa pe-ntinderea pielii,
daca nu frigul ce-mi face ména sa tremure,

inainte de a pluti deasupra camerei, deasupra orasului,
deasupra cimitirului in care, de sus,

crucea mea nu se vede mai mare

decat o linie imprimata cu varful creionului?

Cantec de limpezire

Nimic nu mai e cum a fost. O vrabie ciuguleste
firimituri, o alta i le furd din cioc. Gélceava. Apoi,
dintr-o datd, tacere. Straturi groase, cdldute, de liniste.
Cativa nori. Sperietoarea acoperita de grauri.

Stiva de lemne. Roata de bicicletd. Si iarba.

Si eu, In halatul meu rosu, cu paharul de limonada in ména.
Pare-mi-se c-am mai trdit o intdmplare precum aceasta.
Daca nu-n lumea asta, atunci altundeva.

Daca nu eu, atunci altcineva a trait-o.

Cat scriu, cineva ma priveste, imi cantdreste frica

la fel cum la piatd se cantdresc pestii proaspeti.

{i fac un semn si se duce de unde-a venit.

Viata cea noua palpita: gratitudinea mea stréluceste

asa cum numai n zori stralucesc boabele de roud pe flori.
Dar stiu: la noapte, intunericul va manji orice urma de bucurie.
La noapte, intunericul mé va limpezi ca pe-o cdmasa.

Cantecul se mai zbate un timp

Si azi framant aluat pentru paine, si azi frica bantuie

cine stie pe undesi, cétre seard, se-ntoarce acasa.

Ce proaspit se vede, os 1anga os, trupul meu!

Atata piele, atta risipa, pentru nimic.

Adaos de voce, de ritm. Ceva ce ma face sa seman

cu fetita care a rasturnat bradul.

Un zgomot mai negru decat dragostea,

decat sangele, aplauze ce oricum se dizolva.

Reflexia propriei vieti: desertaciune ca-n florile ce se-nchid
la apus. Si nimeni sa-mi dea vreun indiciu

ca toate acestea-s adevarate, ca nu e totul, chiar totul, pierdut.
Ca distantarea nu-nseamna ca mi voi pipai incet rasuflarea,
cu palmele invinetite de spaimd, cu limba pe jumatate incetosatd,
cu gandul la cantecul ce se mai zbate un timp, in gatul
pasarii ce-a murit.

Cantec de alungat teama

De cand ma stiu imi e teama: mi-am inchipuit

ca umblu pe mare, ca admir un cap rostogolindu-se in nisip.
M-am scufundat intr-o apa de aur —

in minciuna, mé vedeam fericitd si plind de dragoste.

Am scris despre lucruri neinsemnate.

Atat de neinsemnate, incat abia s-au vazut.

Atat de neinsemnate, incat mi-a fost rusine cu ele.

Am crezut ca departarea imi va aduce luming,

ca un strigdt

suficient de moale si cald va opri sdngerarea.

Acum, pot fi aruncatd-n uitare. Promit ca nu ma voi zbate.
Promit cé nu voi pluti.

Numai soarele pluteste pe apa.

Cantec pe mare

Precum la un echipajcu marinari mai mult batrani decat fericiti,
asa ma gandesc la anotimpul in carestai departe de mine.
Florile mele sunt cuvinte-ncoltite in gura,

cuvinte pe care numai in gand le-am ncercuit.

Cineva a zis cd dacd imbratisezi frica

se face mai micd. De patru zile o strang

si tot nu dd semne de oboseala.

Mai mult moartd, mai mult ingropata,

asa ma gandesc la tine trecand prin zapada.

Asa ma gandesc la bratul ce ma va trage din intuneric,

la dragostea ta ce va tdia milimetric orasul.
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Gela ENEA

post festum

acesta nu este poemul zilei ci strada

ce peste cativa ani iti va purta numele

scris pe o placutd metalica/ de unde

incepe identitatea omagiata printr-un plasture subtire
de memorie colectiva

nu este poemul zilei doar locul/ din care

vei privi neputincios printre grilajele literelor

cum trec oamenii

cum 1si intersecteaza pasii/ gandurile

fard sd se-ntrebe daca strada pe care tocmai calca

e maceldrie de transat urmele

fatetd din geometria culturii Sturm und Drang

ori pur si simplu viata

trucatd cu har

de un edil sarguincios

peste cativa ani aici vor fi niste case in plus/ niste poeti
in minus

poate si niste nebuni frumosi/ in stare

sd plimbe lectica stapanului mort

acest fel de dragoste

si voi trai intr-o zi bucuria de a ma afla 1anga tine/ gustul
acelei dimineti cand nu mai am nimic de facut/ nimic

de spus

tu 0 sd ma vezi cu alti ochi

mainile/ care deopotriva au mangaiat si au lovit
mainile

nu vor mai fi grinzi de sustinere pentru case plutitoare
voi tréi Intr-o zi bucuria de a parea atat de subtire

incat sa-ti trec prin cercurile respiratiei

desavarsita acrobatie a supunerii

aerul va curge dintre stativele cu hérti in forma de patrie
€u 0 53 ma asez pe jos

nemiscata

pana 1mi vor da frunze/ pana

ma vor paste turme de erbivore

cu clopotei la gat

promisiuni pentru Alhambra

jumatati de inima

aici: strugurii vinul betia/ si voma
promite cd ma vei tine in brate cand Imi va fi cel mai rdu
sd-mi trimiti salutari

cum trimit unele pasari semnale daca se-apropie primejdia
ma voi intoarce

Alhambra

ma voi reinventa

voi pune doua carti pe-aceeasi noptierd
doua perne n acelasi pat

promite raspunsuri

jungla trece prin sange

fiare mi se spanzurd-n carne

promite cd acolo

insurgentele tin loc de ziduri

spune ceva sa insemne curaj

o ingdduinta peste cele ce-au fost
acoperis templului

de sus totul este altfel si mai mic

o palarie imensa/ cerul

nu ne vedem de el

promite Alhambra putin pamant

sd ne facem casa

o droaie de copii s-astepte dimineata
paharul cu lapte

poemul despre otto

la cdmin stam n aceeasi camera cu otto/ separati
doar de un perete fals

otto dormea ca un copil/ cand visa otto

visa ca un om mare

noaptea lovea peretele din rigips/ zicea

ca trebuie sd ne jucam amandoi

otto intra in mintea mea cu pofta unui lup tanar
si pe sub patura

jucdriile erau din nori si din fulgere/ plouam

in noi

taram pe jos pijamalele ude asemenea unor cozi
de reptile

ne Tmpiedicam in ele

cadeam

otto isi da cu apa rece pe fatd/ spunea

ca trebuie sa se trezeascd de-adevaratelea

insa otto nu era niciodata absolut treaz

avea o rezerva de somn/ de care

nu se-atingea

rezerva aceea trebuie activatd cu precizie si doar
o singurd datd

aga spunea otto

uneori otto uita sd se spele/ sau apa

nu era destul de rece

atunci apdrea in camera o femeie care-si zicea mama
otto nu avea mama ori cel putin asa credea el

nu 1i sarea in brate/ nici bomboanele de la ea
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nu-i placeau

au gust de pamant

cel putin asa spunea otto/ care

nu lasa pe nimeni sd le-ncerce

cateodata otto se proba in umbra acelei femei
umbra

il venea Intotdeauna mare

sau otto era prea mic nu i se potriveau lucrurile
altora

aseara a aparut femeia din nou

cu palmele transpirate

otto s-a privit in stropii aceia

semanau cu ploile noastre nocturne

asa i s-a parut lui otto

i-a cerut bomboane si le-a mancat

eu m-am jucat de-a ploaia toatd noaptea m-am jucat
singura

de-a ploaia

eram goald/ intr-o coroand de brusturi
imi crescuse umbra uda si grea

o taram dupad mine asemenea unei cozi de reptila
credeam ca e otto cd ma urmeaza

Alta zi...si n-am sters praful de pe cea de ieri
(din jurnalul unei fete batrane)

sd invat cum se alind o absenta: intai sfios

pe urmd

tot mai zgomotos si temerar

cum un recrut isi mangaie prima mitralierd adevarata

sd ma eliberez de john ( pe care-l port in minte

ca pe-o manta de vreme rea)

never: sugiucurile din pravalia cu amintiri

numdratul oilor negre pe pajistea insomniilor

tvr-ul cultural cu acelasi Trois couleurs

barbatii ce cred despre mine ca sunt o bibliotecd/ de sex
infirmitate previzibila

dar banuiesc méacar cdmpul minat al razboaielor cu usa inchisa/
cu perdelele trase

eu/ palpandu-mi sanii/ coapsele

limba — molusca in jurul degetului aratator

paradigma oricarei crime Incape

in plonjonul singuratatii

cade trupul asemenea zidariei prabusite din carligul
unei macarale

sufletul il cauta o vreme printre daramaturi

dragostea

e glob de cristal: te vezi pe fragmente pana scapa pe jos
ma gandesc mereu ca nu am cui sd-i fac un copil ori sa-i spun
noapte bunda pui!

mirturiseste

faci alergie la zgomot si la intepaturi

obignuiesti sd-i mirosi hainele ca sa-ti dai seama
unde-a fost si atunci

ura se culca la picioarele tale ca un cine flimand
si dumnezeu e o paine amara

ai fi In stare sa-ti smulgi singurd unghiile

si limba

cu toate cd eroismul in exces devine nociv

ce-ai prefera sa se construiascd-n oras un stabiliment

sau 0 méndstire de maici

(trebuie spus cd oricum vei raspunde vor urma

acte suicidale)

ai plans vreodatd numai de mila ta inchizandu-te pe dinduntru
cum se-nchide viermele in gogoasa

doar ca sa ghicesti ce continea biletul pe care

oceanul I-a dus demult in larg
ti-ai batut inamicii pe umdr ti-ai palmuit prietenii?

cand treci pe langa ruine

iti spui cd era mai bine cu vechiul regim sau bati din palme
ca piesa sa fie reluatd/ ultimul act

ultima scena

crezi ca se slabesc verigile istoriei si infloreste comertul cu arme
dupa ce bastonul maresalului loveste in pietre

Poc! Poc! Poc!

ai schimba ceva in destinul tdu dacd-ntr-o zi

ar veni la tarm pestisorul de aur

sau i-ai infige carligul in cap stiind ca de-acolo se-mpute
daca te-ai mai naste o datd ai fi in stare sa razi in hohote
si sd nu-ti dispretuiesti tatdl/ care

asteptandu-se sé fii baiat a spus tuturor

cd i s-a nascut o pizda

daca I-ai reintalni pe singurul barbat pe care l-ai iubit

ai avea indrdzneala sa te agati de haina lui

chit cd ar matura cu tine asfaltul

crezi ca moartea se poarta la fel cu toti oamenii
numai cu poetii
diferit?
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Lavinia BRANISTE

Visul
(fragment)

Scapata din laborator, libera pe strazi, alearga
bezmetica in jurul meu. Da tarcoale mintii mele,
asteptand un moment de neatentie, in care sa se
infiltreze, sa capete contur, sa declanseze amintiri. Sa
revind. Sa ma invadeze.

O persoana pe care am crezut c-am ingropat-o.
Mai adanc decat m-am ingropat pe mine.

Intalnirea noastra a fost irealdi. Am vizut-o
prima data conducand un tren. Era prima femeie pe
care o vedeam acolo in cabing, iesind din tunel, tin
minte perfect cum luminile din statie i-au dezvaluit
fata in mai putin de o secundad. Tin minte chipul ei
neclintit. Am rdmas incremenit, usile s-au inchis si
trenul a plecat, primul si cel mai important dintr-un
lung sir de trenuri care au trecut pe langa mine. Abia
dupa cateva minute, cand a intrat in statie urmatorul
tren, mi-am dat seama ca ar fi trebuit sa urc. Ce aveam
de facut acum? Sa urc in al doilea tren? Pana unde?

Ce pot sd spun 1n apdrarea mea € cd eram
foarte tanar.

Credeam 1in intdlniri care-ti schimba viata,
credeam 1n oameni si in capacitatea mea de a fi
printre oameni. Credeam ca fac totul corect. Ca stiu
sd ma port, cd n-o sa gresesc niciodata atat de tare
incat sa distrug.

Ce pot sd spun 1n apararea mea e ca aveam
curaj.

Am revenit in statie in fiecare zi la aceeasi
ora, ba chiar mai devreme, intai cu cinci minute, apoi
cu zece si tot asa, pana am ajuns sa stau cate doua-
trei ore uitdndu-ma la toti barbatii In costum care
conduceau trenurile.

Intr-o zi m-am oprit in fata portilor batante si
m-am gandit foarte mult daca mai are rost sa intru.

Si atunci am vazut-o pe ea iesind. Usile
s-au deschis si ea a trecut printre ele cu doud pungi
voluminoase.

De ce ati coborat la jumatatea drumului? am
intrebat-o.

S-a oprit si s-a uitat nedumerita la mine.

Era ceva 1n neregula cu pungile alea.

Nu inteleg, a zis.

Trebuia sa conduceti trenul pana la capat. De
ce ati iesit la jumatate?

In momentul asta putea si se intdmple orice

si s-a Intdmplat cel mai minunat lucru. Ea m-a privit
lung, si-a imaginat ceva, a zambit si a zis:

Puteti mai mult. Spuneti-mi o poveste mai
convingatoare.

Bine, poate ca nu s-a intamplat asa. Poate ne-
am cunoscut la coada la bilete si dupa aia am ajutat-o
cu pungile.

Dar dupa ce am ingropat-o de atatea ori, dupa
tot efortul pe care l-am facut pentru ca amintirea ei
sa-mi faca mai putin rdu, mi-am spus ca am dreptul
sa ma gandesc la ea aga cum vreau.

Am asteptat-o apoi in fiecare zi la portile
batante. O datd i-am spus: Cand s-au inchis usile
in fata mea, in loc sd-mi vad reflexia, v-am vazut
pe dumneavoastra. Alta data i-am zis: Stateam la
marginea peronului si curentul de aer prevestea
venirea trenului. Dumneavoastra m-ati tras de
haina Tnapoi. Multi ani dupa aceea am luat-o ca pe
un ajutor. Alta datd i-am zis: Dumneavoastrd mi-ati
vorbit prin difuzoare in fiecare zi, mi-ati dat indicii
ca sad va gasesc.

Vocea ei mi-a raspuns: Dar preferata mea a
fost aceasta — As vrea Intr-o noapte sa gasim capatul
tunelului, sa intram pe furis in el si sa culegem
ciuperci.

Mai departe, in vis, aburul are miros de mate
de porc. Mi-e rusine de ea, cd ma vede pe dinduntru.
Nu simt durere, dar simt cum umbla in maruntaiele
mele, cum alege de acolo ce o intereseaza, isi pune
in tavite, o sa taie bucati stravezii de tesut, o sa le
studieze indeaproape. Toti ceilalti ochi privesc cu
atentie.

Ma coase la loc, dar acul e bont, intra greu,
rupe in piele. Si-a luat ce-i trebuie, stiam ca aici o
s-ajungem. Stiam si de-asta am facut tot posibilul sa
scap de ca.
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Marian ILEA

Tinta lui Jan Jancovici

Domnul consilier orasenesc Matiaskovski intrase in
carciuma la Tudita Zsombori. Se asezase la masa lui Lutz
Korodi. Privea pe fereastra. Toamna. Strada Malinovski.
Dimineata. Ceruse un stempel.

,Dacd ma gandesc bine, domnule consilier
oragenesc, uneori si de cele mai multe dati, agchia sare
departe de trunchi”.

»N-am cum sa inteleg una ca asta, doamna Iudita”,
raspunsese domnul consilier oragsenesc Matiaskovski.

»Asta dacd ma gandesc la Jan Jancovici si la negus-
torul Pogan. Astia stau ca doi harciogi, in casa cu pravilie,
domnule. Am auzit ca baiatul locuieste intr-o camera din
curte. Ce om si Pogan, acesta. Cata bunastare. Si pentru cine?
Cand il vezi pe ofticos cu sfoara lui te tulbura la minte”.

Consilierul ordsenesc Matiaskovski se enervase.
N-avea chef de vorbaria vaduvei. Stempelul se bea la orele
noud ale diminetii, fara a auzi vorbe de claca. Se tulbura
taria alcoolului i disparea efectul.

»Uneori isi agata sfoara de usa carciumii. Nu-mi pot
primi clientii pana nu-si termina el célatoria. Toti vrem sa
circulam, domnule, dar trebuie gasite alte mijloace care sa
nu aduca atingere negustoriei”.

Jan Jancovici si fixase {inta. Dorea sa ajunga la ca-
patul pamantului. il rugase pe Jancovici Pogan sa-i cumpere
o sfoard lungd. Cand o primise, pornise mecanismul. Lua
ghemul urias de bumbac, lega capatul firului de trunchiul
unui arbore. Pornea de pe strada Malinovski. De langa plopul
din fata pravaliei de textile, frak si clak. Desfacea bumbacul
de pe ghem, hotarat sa afle unde se termind pamantul. Cand
termina munca, era dincolo de bulevardul Regele Ferdinand.
Privea peisajul. Dandu-si seama cd nimerise intr-un loc
cunoscut, se intorcea. Hotarat s-o ia in altd directie. Uneori
lega sfoara de usa carciumii doamnei Iudita Zsombori. Cand
ieseau clientii si-i miscau sfoara, Jan Jancovici se lumina
la fatd: ,,Din pricind de perturbari atmosferice se ratase
incercarea”, isi spunea cu glas incet.

Dupa cateva minute se lansa intr-o alta calatorie.

,»S1 pentru mine calatoriile sunt o visare, o speranta,
o dorintd, domnule Matiaskovski. S& umbli prin orasele
lumii cu o umbrelutd de soare sau cu o pelerina de ploaie.
Ce poate fi mai frumos? Numai ca Inconjurul pamantului
l-as putea face simplu. Cu sase bilete de célatorie, domnu-
le. Unul de tren pana la Triest. Din gara oragului. Apoi un
biletel de corabie pana la New York, de acolo iar cu trenul
la Vancouver, din insulele alea, Hong Kong cu corabia, alta

corabie pana la Genova si apoi trenul rapid, cu trecere prin
Triest, pan in oras. Asta ar fi traseul, domnule. Nu-ti trebuie
decat bani. N-ai nevoie de sfori ca sd ajungi exact acolo de
unde ai pornit”.

Domnul consilier orasenesc Matiaskovski se supa-
rase. lesise din carciuma luditei Zsombori cu fata cernita.

,,Incd o zi care incepe prost, incé de dimineata”, isi
spuse domnul consilier orasenesc trecand drumul si indrep-
tandu-se spre ,,Primaria” oragului.

Pentru ITudita Zsombori seara de joi era ca un vis.
Cultura, muzica, sala de spectacole a Hotelului Coroana,
intalnirea cu marele violonist Francisc Thury de Medio
Monte.

Trecusera trei zile de cand Lutz Korodi disparuse din
oras. Nu-l mai vazuse nimeni. Era de neiertat. N-avusese cine
sa-1 explice Tuditei Zsombori marile secrete ale virtuozilor
vioarei. Seard de seard, femeia sperase. Tinuse masa libera.
Coltul lui Lutz Korodi rdmaésese pustiu. Carciumdreasa
stergea paharele din sticld groasa. I se umflau degetele. Nu
suporta muzica lautarului angajat cu saptamana.

Lutz Korodi ar fi putut intra, in carciuma la Iudita
Zsombori, in orice clipa. Chiar mascat, precum un coco-
rag. Chiar agitand aripile si migcand lampile luminoase din
tavan. Doar ITudita Zsombori ii observase lipsa. Nu se mai
intdmplase asa ceva.

Achizitorul de par omenesc lipsea doar doua zile pe
luni. Intr-o vineri si intr-o simbata. Nu se imbolndvea.

N-avea crize ori altfel de dureri. Calatorea cu trenul
de persoane. Se inghesuia 1n gard, printre verkerii de la mina
,Joachim de pe Medio Monte”. Urca la clasa a doua. Printre
oameni adormiti, printre precupete rezemate de cosuri pline
cu gdini. Dupa cateva ceasuri mirosea a cotet. Trenul facea,
la frontierd, o haltd mai lunga. Pana cand se termina micul
trafic. Lutz Korodi rdmanea singur in vagonul de Debrecen.

Francisc Thury de Medio Monte era un tanar subtirel,
cu privirea poznasi. Isi tara, cu greutate, piciorul drept.
Era mai scurt cu doisprezece centimetri decat stangul. Din
nastere. Lucrase in orag. Fusese comis-voiajor al , fratilor
Paulini”. Doi escroci care se laudaserd, in Marea Campie,
ca vand, din stocuri italienesti, cazane de fiert rachiu, caldari
de spalat si vopsit ori tabacarii utilate pana la cea mai mica
saiba.

Singura relatie de afaceri stabilita de Thury fusese cu
o stropitoare de vie, vanduta negustorului de textile, frak si
clak, Jancovici Pogan.

Cu toate ca scria pe maner ,,Austrie und Wermoral”,
stropitoarea se dezlipea pe la incheieturi, transformandu-se
intr-o bucata de tabla gaurita si nefolositoare.

Comis-voiajorul fugise cu nevasta unui politai ora-
senesc care, de necaz, 1si tdiase venele. Statuse la Telciu trei
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saptdmani, stingdndu-si focul amorului. Plecase la Buda-
pesta. In cateva luni de zile devenise violonist de ceardas.
De doua ori pe an concerta pentru negustorii orasului.

Domnul consilier oragenesc Benea prezenta lunar
activitatea culturald a orasului. In prezenta celorlalti con-
silieri orasenesti. Cand ajungea la domeniul artistico-mu-
zical, spunea: ,,La acest capitol stam foarte bine, il avem pe
Francisc Thury care, in domeniul cantatului, n-are adversar
la Dunare”.

Lutz Korodi rezervase doud bilete pentru concert.
Cu stema hotelului Coroana — un castel acoperit cu doua
palose — plasatd deasupra textului invitatiei. Lutz Korodi

pusese ,,Hartiile culturale” in potirul de argint aurit. Ca sa
nu se piarda.

,Plang dupa dumneata, cocoras pierdut in mugur de
primavari. In zilele lungi ale toamnei, inima ma fulgera de
durere, din calea-ti fatala incerca-voi sa te reintorc? O, Lutz
Korodi, hainule, ai ranit sufletul cald al Tuditei Zsombori si
ai obligat-o sd caute la capatul pamantului un nou cocoras
curat, ca o floare de crin si cinstit ca o garoafd albd. Mi-e
sufletul de raze plin, dar e asa de gol si pustiu, rece ca un
mormant siberian, farda dumneata, Lutz Korodi”.

Pana si carciumareasa se sperie de cuvintele acestea
care se nasteau in jurul ei, precum un pardias transformat
in rau care da si o sufoce. Isi spuse emotionata ca astfel
de fraze nu se puteau naste din carpe murdare si pahare
prost sterse. Veneau de undeva anume. Simbolizau ceva.
In carciuma, musterii discutau. Pana la concert mai erau
douazeci de ceasuri.

,La cinematograf s-a instalat, saptdmana trecuta,
un ventilator, domnilor. Acum s-a stricat, dar se va repara
si se vor instala inca doud”, spuse cu glas apasat domnul
Menyhert, administratorul peliculelor cinematografice.

,»Nimic nu tine, totul se duce de rapa, domnule Me-
nyhert. Nu mai are nici fierul calitatea de altddatd”, spuse
cu necaz negustorul de caltabos, carnati si branza, Vilmos
Botos.

,»Eu n-am spus asa ceva”, murmura domnul Meny-
hert, privind speriat spre masuta unde se agezaserd domnii
consilieri orasenesti Benea si Trif.

,Ce se intdmpla cand zapada acopera pamantul de
la un capat la altul al orasului?” intrebd domnul Vilmos
Botos privind fix la domnul administrator al peliculelor
cinematografice.

»Se intampla ca la cinematograf vor functiona trei
ventilatoare, domnule”, incheie socotelile domnul Meny-
hert.

»S¢ intampld, domnule Menyhert, cd unele vietati,
precum Botos Vilmos, care-{i vorbeste acuma si aici, s-au
ingrijit de cu vara pentru locuinta si hrana pe timp de frig
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si altele, precum dumneata, nu!” incheie si domnul Vilmos

Botos, suparat.

»,2Domnule Ilie”, sopti Simon fard Dinti in urechea
tamplarului, ,,de ce sd furi doudzeci de géini tocmai de la
spitalul de contagiosi de la Pianul de Jos? Acolo si cot-
codacele au oftica”.

,Politia e pe urmele lor”, raspunse tamplarul, tra-
gandu-si capul intr-o parte.

,,2Nici un om nu este identic cu un altul, chiar daca
vinele lor poartd acelasi nume, frate Trif”, spuse domnul
consilier ordasenesc Benea. ,,Lombrozo combate teoria
responsabilitatii morale cu responsabilitatea legala”, com-
pletd domnul consilier ordgenesc Benea.

»Aici cred ca e vorba de doud culpe, aia morald si
aia legala, domnule Benea”, spuse domnul consilier orage-
nesc Trif.

»Asta-1 stiinta penalitatii, domnilor consilieri, va
felicit!”, strigd executorul judecatoresc Vucea Mihail, ridi-
candu-se in picioare, cu paharul de vin alb, de Recas, in
mana dreapta si inchinand spre cei doi consilieri oragenesti.

»54 ne traiascd domnii Benea si Trif!”, mai strigd
Vucea. ,,Doi oameni sacrificati pe altarul comunitatii
noastre”.

»Stai jos, domnule Vucea”, 1l trase de cracul pantalo-
nului domnul gropar Mladeiovski. ,,Sa-ti povestesc. La noi,
in cartierul Pianul de Jos, il avem pe domnul Carol, care
lucreaza ca supraveghetor la padure si care lunea trecutd a
ameningat-o pe nevasta lui Gal macelarul ca ori o impusgca,
ori i da foc. Gal a facut denunt la Politie, in cauza. La organe,
domnule Vucea. Ce crezi dumneata ca a facut organul? Ha?
Habar n-ai! Descindere, domnule executor. La fata locului.
Si i-a confiscat domnului Carol si pusca si bricheta”.

Bulevardul Regele Ferdinand, strada Malinovski si
Piata de fan erau luminate. Ca ziua. Uzina electrica Ganz
instalase becuri multe §i mari. Se vedeau: praful, murda-
riile si gunoaiele. In stanga pietei, pe langa cofetarie, era un
sambure de parc englezesc. Un gardian 1si balansa bastonul.
fsi potrivea pasii dupa ecouri.

Pe bulevardul Regele Ferdinand poarta unui ,,hotel”
se deschidea si se inchidea intruna. Un astfel de lacas al
placerilor clandestine nu se putea legifera in oras.

Cu toate acestea, era cunoscut si de copilandrii din
Pianul de Sus. Cum se putuse intdmpla ca asezamantul sa
se plaseze in vecinatatea caselor celor mai nobile familii ale
comunitatii?

Cetatenii erau suparati pe consilierii ordsenesti care
ar fi trebuit sa se sesizeze din oficiu. Mai ales ca orasul era,
de mai bine de doua sute de ani, resedinta unei episcopii.
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Tulian BOLDEA

Proza scrisa de femei. Doua ipostaze
Destramadri si reintemeieri

Autoare a trei carti de critica literara despre
geografia Bucurestiului (Cele doua Mantulese,
Bucurestiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie
literara si Bucurestiul literar. Sase lecturi posibile ale
orasului), Andreea Rasuceanu expune, In romanul
de debut, destinul a trei femei, intr-un spectru al
narativitatii in care se Tmpletesc timpul, memoria si
absenta. Astfel, trei paliere narative structureazarelieful
romanului O forma de viata necunoscuta (2018),
paliere ce corespund avatarurilor existentiale ale
celor trei femei apartindnd unor secvente temporale
diferite (Stanca, Elena, Ioana) si unui spatiu comun
(strada Mantuleasa). Jocul cu trecutul favorizeaza
emergenta unor fragmente de istorie, franturi de
viata si trairi diverse, intr-o constructie epica ampla,
in care personajele se confrunta cu propriile limite si
cu experienta thanatosului. Din goluri si plinuri, din
taceri si cuvinte, din absente, prezente, experiente
si asteptari provine dramatismul naratiunii s$i
complexitatea formulelor epice. Romanul traieste
din antinomii $i contraste (ciuma/ frenezia trairii,
avantul constructiilor intr-un Bucuresti pustiit,
boala si pofta de viatd), adevarate vase comunicante
ale naratiunii (,,Cu cat se iIntindea mai departe
moartea neagra, cu atat pofta de viatd crestea in
bucuresteni’), cu glisari continue de la viata vazuta a
personajelor, la puterea fortelor nevazute, din care se
alcatuieste un echilibru instabil intre cotidian si mit,
intre datele concretului si revelatiile imaginarului,
intre lumina si intuneric, alcatuindu-se astfel o carte
a contrariilor, cu paralelisme spatiale si temporale
si traiectorii sinuoase ale personajelor, cu simetrii
si eterogenitati ce confera organicitate intregului
ansamblu narativ.

Emergenta spatiilor  (Bucurestiul, strada
Mantuleasa etc.), predilectia pentru evocarea
trecutului, se Intretaic cu sentimentul elanului

vital ciclic, in care identitatea si universalitatea se
intrepatrund firesc (,,vietile altora impregnate in
pereti” sau ,toate mai fusesera si sub alt chip”).
Spatiile au irizari ale acvaticului, In care se rasfrang
caldura, somnolenta, automatismele vietuirii si
imobilitatea senzitivd, dar si reflexe sinestezice sau
simbolice, intr-o intalnire ambigua intre corporalitate
si psihism, la care se adaugd atractia intimitatii, sau
pasiunea pentru geografia unui Bucuresti fascinant,
prin care spatialitatea si temporalitatea sunt ritmate
de jocul intre absente si prezente, intre iluzii si
nostalgii. La intersectia trecutului cu prezentul, a
frescei cu reprezentarea unor emotii volatile, romanul
Andreei Rasuceanu e o parabola a absentei ca urma a
unei prezente, caci, dincolo de scene, intamplari sau
personaje se releva o experienta afectiva sau mentala,
vibratia unui sentiment, turnura nostalgicd a unor
cuvinte, ambianta unei arhitecturi halucinante si reale
totodata, in descrieri minutioase, staze temporale, scene
dinamice, sau infiltrari ale fanteziei si glisari onirice ce
conferd lucrurilor un timbru fascinant al decadentei,
maladivului si rafinamentului. Romanul O forma de
viata necunoscutd e o carte despre melancolia strazilor,
oamenilor si faptuirilor unui Bucuresti decadent,
pitoresc si halucinant, in care sensibilitatea prozatoarei
reface traseul existential al unor personaje macinate de
timp, de boald si de propriile obsesii, Intr-un orizont
existential al destramarilor si reintemeierilor.

Intre adevar si fictiune

Pentru Florina Ilis, cartile sunt chipuri, imagini
sau masti care ascund si reveleaza ipostazele eului
profund. Primele romane (Cobordrea de pe cruce,
Chemarea lui Matei si Cruciada copiilor) imbina
libertatea dictiunii, timbrul confesiv si meandrele
fluxului evenimential. Cinci nori colorati pe cerul
de rasarit si Vietile paralele se constituie pe fundalul
corespondentei dintre document si fictiune, intr-un
echilibru intre verosimil, fantezie si vocatia scrisului,
remarcabild fiind apetenta prozatoarei pentru trecut,
pentru rememorare, pentru taina si vis. Oameni, figuri,
gesturi si scene ale trecutului sunt resuscitate de
Florina Ilis cea care vrea sa confere lucrurilor ,,0 noua
infatisare, cumva inefabild si, cu ajutorul cuvantului
potrivit, adevaratd, de neuitat”, Intr-un joc grav
intre adevar si fictiune, dimensiunea depozitionald a
epicului fiind completata de fervorile unei imaginatii
in ebulitie.

In romanul Cartea numerilor (2018) recursul la
adevar si la ideea de destin reprezinta teme obsedante,
deduse din sentimentul de apartenentd la spectacolul
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unei istorii alambicate. Romanul este o cronica a doua
familii, cu generatii suprapuse, reveldnd un continuu
joc intre trecut si prezent. Inceputul romanului are
cadenta solemn-evocatoare: ,,.La inceput a fost tata.
Tatal meu, Ioachim. Dar, mai intai de tatal meu, a fost
tatal tatdlui meu. Gherasim. Bunicul meu. [...] Sitotasa
mai departe pana in ziua fericita dintdi”. Perspectiva
narativa structurata ,,din punctul cel mai indepartat al
viitorului” redistribuie ordinea cronologic-obiectiva de
la inceput (povestea de iubire dintre loachim si Ana),
reflectand o perspectiva interiorizata, din care provine
de fapt aceasta ,,vrajita cantare” care face ca anii ,,sa
se adune sirag, sd se adune margele (ca in doine)”.
Reconstituirea evenimentelor istorice — al doilea
razboi mondial, traumele comunismului si aporiile
postcomunismului — orienteaza fragmentele de timp,
in jurul unor destine individuale precis conturate, ce
transcend aparentele cotidianului prin dimensiunea
simbolic-recuperatoare. Cartea numerilor se naste,
astfel din nevoia de a reconstitui un trecut insondabil,
dar si din imperativul cautarii propriilor radacini
»pentru a supravietui si a transmite urmasilor povestea
trecutului”, céci pierderea ei pune in pericol chiar
viitorul. Memoria e perceputa aici ca o ,,poveste prin
care o comunitate poate fi tinutd impreuna chiar si in
fata nenorocirilor istoriei”, in timp ce trecutul este ,,un
text greu descifrabil cdruia te straduiesti sd-i dai un
sens, sa afli ce a vrut sa spund autorul anonim, Timpul”.
O altd dimensiune caracteristicd a prozei Florinei
Ilis este jocul dintre aparenta si esenta, aspectul de
palimpsest al naratiunii, care arata si ascunde, intr-o
subtild cunoastere a lumii, a trecutului, a propriilor
mecanisme fictionale. Parinti, bunici, strabunici isi
intretes destinele in paginile cartii, isi povestesc simtul
apartenentei si al genealogiilor, sentimentul zidirii si
succesiunea varstelor si a generatiilor, in Tmprejurari
dramatice ale unei istorii trdite §i rememorate cu
acuitate. Constiinta de sine si constiinta propriilor
cuvinte, a naratiunii i a limitelor rationalitatii sunt
constante ale acestei carti in care se intrepatrund

luciditatea, imaginarul si memoria, intr-un desen
epic arborescent si fluid, caci numirile se transforma,
treptat in prezumtii ale adevarului, perceptiile vizuale
focalizandu-se cand asupra unor detalii, asteptate sau
neasteptate, cand asupra unor scene revelatorii.

Se contureazd in roman, prin nume, figuri,
fapte si voci ale Istoriei, o lecturd posibila a unei
lumi trecute, vazuta prin lentilele memoriei, cartea
numerilor inregistrand, ca in numerii biblici, un
simbolic recensamant al neamurilor, efectuat din
perspectiva prezentului, un recensamant recuperatoriu,
alcatuit din plinuri si goluri, in care documentul si
imaginarul coexista. Calatoria narativd a Florinei
Ilis prin cele patru generatii, pe parcursul a o suta
de ani, e o calatorie In lumea fard de sfarsit a Istoriei
si a faptuirilor ei, dar si un recurs la mit, la uneltele
magice ale limbajului, cu rosturile sale anamnetice,
cu resursele sale morale, expresive, referentiale.
Parafrazele, paralelismele, inserturile intertextuale,
exercitiile ludice si accentele grave fac din acest
roman o carte a genealogiei, posteritatii si memoriei.
Asteptarea ca revoltd si vind, ca rascumpdrare si
mantuire traseaza arhitectura destinului epic, prin
statura unor personaje ce isi recupereaza, prin rostire
simbolica, propria genealogie, in care se intersecteaza
atdtea destine individuale, incifrate 1n scriitura
plastica, energica, evocatoare a Florinei Ilis, una
dintre prozatoarele importante ale literaturii noastre
de azi. Andreea Rasuceanu si Florina Ilis impartasesc
pasiunea pentru document, pentru trecut si istorie,
proza lor conferind imaginarului valente recuperatorii
si simbolice.

Referinte critice

Iulian Boldea, Fictiunea ca document uman, in
revista ,,Apostrof”, nr. 4, 2019.

Iulian Boldea, Seductia trecutului, in revista
,Apostrof”, nr. 5, 2021.

Gloria Grati - Lumenicum, in pace
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Dan CULCER

Cultura si incultura dialogului (IT)

Conversatie prieteneasci a unui maghiar si a

unui romdn ardelean, despre probleme comune
Miercurea Ciuc, 2014. nov. 15, inregistrarea D
min. 00.00-26.17

Dan Culcer: In istoria recentd a Frantei, adici
ultimul secol sd zicem, au fost mai multe cazuri in care
presedinti ai Frantei au fost alese persoane care erau
cetateni ai Frantei dar nu francezi get-beget. Cel mai
cunoscut dintre ei a fost cel din anii *30, Leon Blum, evreu
care a guvernat cu Frontul Popular. Mai putin cunoscut,
pentru ca n-a avut vreme sd fie cunoscut, este Nicolas
Sarkozy,' evreu dupa mama sefarda din Salonic, iar dupa
tatd descendent din vreun mic nobil maghiar a carui familie
s-a refugiat in Franta la venirea comunistilor in Ungaria.
Aceste exemple ma fac sa cred ca in Franta e acceptata
ideea ca pot sd fie sefi de stat, demnitari politici chiar
persoane care nu sunt francezi ,,pursange”.

in Romaénia, Stefan cel Mare, Mihai Viteazul,
Brancoveanu par sa fi fost voievozi romani, dar dupa ei
au domnit tot felul de greci, albanezi, aromani mascati in
fanarioti, pana la regalitatea Hohenzollerilor, regi de neam
german, dar cu traditii nobiliare ceva mai serioase...

Cseke Gabor: Aproape toti regii din zona Europei
centrale erau rude mai mult sau mai putin apropiate. ..

DC: Asa e, si e important cd nu erau crescuti
neaparat in solul patriei pe care au condus-o. Maine se
face alegerea in Roménia intre un domn care se cheama
Iohannis, sas ardelean, si unul, Victor Ponta, care pare sa
fie roman. Se pare totusi cd in Ardeal, in pofida faptului
ca despre romani se spune ca sunt nationalisti si deci anti-
straini, xenofobi, existd o foarte mare simpatie si reala
majoritate electorala pentru Iohannis. Tu daca nu ai trai in
Romania, ci in Ungaria, ca cetdtean ungur ai vota un tip ca
Iohannis? Aici, la noi poate ca da. Si nu-i important. Dar
daca ai fi in Ungaria, acolo unde dominanta este maghiara,
ai avea incredere ca-ti reprezintd interesele un tip care se
cheama Iohannis? Sau lon Lancranjan?

CSG: Ca sa raspund, trebuie sd ma pun in situatia
cd traiesc intr-adevar in Ungaria.

DC: incearca...

CSG: Pentru un tip pe care il cheama Ilia Mihaly?,
despre care cred ca are origini romanesti, fost redactor-sef
al revistei 7iszatdj din Szeged, as vota fara griji. Nici nu
se pune problema ce e, ce nu e, cd acolo toti sunt unguri.

Poate, in zilele de azi, se mai declard nationalitatea, dar m-ar
mira... Acolo toti sunt unguri, jidani sau tigani. Aceste trei
categorii existd. Dr. Navracsics Tibor de la FIDESZ, fost
viceprim-ministru, ministrul economiei si apoi al justitiei,
de exemplu, este croat, dar nu se declara ca atare, e asimilat
ungur, nascut la Veszprém. Daca i-as da votul, de fapt as
vota un croat, fard s stiu.’ In cazul lui Iohannis problema
e mult mai clara: el 1si pastreaza numele, deci intr-un fel si
identitatea si, daca-l aleg, presupun cé aleg un neamt. Ar
fi interesant sa-i dau votul lui Iohannis. Chiar daca stiu ca
n-are nici-o sansa*. De dragul de-a schimba ceva. Este o
situatie in care poti sa-ti aduci aportul la ceva care nu este
la moda, nu e masd manipulatd. Eu detest lucrurile catre
care toatd lumea se imbulzeste. Dacd o sutd de oameni
aleargd intr-o directie, eu o iau in directia opusa. Ori la
dreapta sau la stanga.

DC: Sau te opresti sa te uiti la ei...

CSG: Nu zic ca nu ma conformez intr-un fel
optiunii generale, dar fac in asa manierd, incat sd nu ma
pierd In multime. Nu-mi place sa fiu unul dintr-o mie...

DC: Inteleg... Nici mi-e nu-mi place!

CSG: Referitor la Intrebarea ta: azt hiszem, hogy
a németeknek — és nem egy mds nemzetiségnek, hanem

kimondottan nekik — Romanidban legendasan jé hiriik
van. Hogy 6k mindent megoldanak, hogy a legokosabbak,
hogy rendesek, hogy fegyelmezettek, hogy a német az
egy marka, s ezt 6k is bdven terjesztik magukrol, ez a
vildgon a németek egyes szamu mindségcéduldja, az
elsé _vildghdbortban is ugy voltak elkdnyvelve, mint
mintakatonak és hésok... A magyarok hiiségesen kovették
is Oket a két haboruban, Az utolso pillanatig. Egy kicsit itt

is leképezddik ez, Romania sokaig nem tudta eldonteni, kit
tamogasson az elsé haboruban, aztdn gy6zott a jozan ész. ..

Ha egy gorog lenne a helyében, azt hiszem, nem keltené
fol a tomeg érdeklodését, s nem is igy viselkedne, mint

Johannis... Johannisban megvan az a tartds s egy kicsit
az a gbg is, ami a magyarban csak akkor mutatkozik meg,
ha f4j neki valami, vagy felbosszantjak vagy berig, az a
régi gég, amit mar elvesztett. A német gégjer még mindig
nem veszett el, két vesztes habor(i utdn sem... Ok nem

egyszertien itt éltek, hanem jottek valahonnan., pénzért
vették meg a foldet, ahol letelepedtek, tzletet kotottek,

nekik kijar minden, 6k példat mutattak a tobbieknek,

0k voltak a rendesek, a jok, a szorgalmasok — ez mind

egylittesen benne van ebben a helyzetben. Johannis az
erdélyieknek egy opcid abba az iranyba, hogy inkabb egy

ilyen tipust ember legyen a vezetd, mint a mésik. ..

[Cred ca germanii — in special ei, nu si vreo altd
nationalitate —sunt creditati in Romania cu o faimd pozitiva.
Ca ei stiu sa rezolve totul, sunt cei mai destepti, sunt seriosi,
disciplinati, germanul este un brand si raspandesc ei insisi
despre ei aceastd faima, aceasta este eticheta lipitd pe
calitatea germana din lume, chiar in primul razboi mondial
aveau faima de soldati model si de eroi... Maghiarii i-au
urmat cu fidelitate in cele doua razboaie. Pana in ultima
clipa. Asa se intampla si acum aici. Romania a ezitat mult
timp sd decidd pe cine sa sustind in primul razboi, apoi
bunul simt a castigat... Daca in locul sdu ar fi fost un grec,
cred cd n-ar fi trezit interesul multimii si nici el nu s-ar
fi comportat precum lohannis... Sasul Iohannis cultivd o
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postura un pic aroganta care la maghiar se manifesta doar
daca il doare ceva, de este enervat sau e beat. Atunci apare
vechea arogantd pierdutd. Aroganta germana incd nu s-a
pierdut, nici dupa cele doud razboaie pierdute... Ei nu sunt
doar bastinasi, ci au venit de undeva, au cumparat pe bani
terenul unde s-au stabilit, au facut o afacere, lor totul le
reuseste, sunt exemplu pentru ceilalti, ei au aratat ca sunt
seriosi, buni, harnici — calitati Imbinate la ei. Iohannis,
pentru transilvaneni, este o optiune, o preferintd pentru
acesta fel de lider, mai degraba decat pentru tipul celalalt...]

DC: Da, asta inseamnd cd functionarii regateni
trimisi din Bucuresti, chiar la un secol de la Unire, nu i-au
multumit nici pe romani, nici pe maghiarii din Ardeal. In
cartea lui Toth Sandor, Erdély 22 éves rabsaga (Magyar
Geniusz Kiadas, Budapest, 1941), din unghi maghiar dar
si in multe texte de presa ale romanilor ardeleni, apare
aceasta poveste — de fapt realitate — despre comportamentul
cateodata colonial efectiv al unor regateni trimisi in functii
administrative in Ardeal. Aceleasi sentimente negative s-au
pastrat si In memoria colectiva a basarabenilor, romani sau
nu, ca reactie la comportamentul functionarilor instalati ca
administratori ai teritoriilor basarabene sau bucovinene,
pe care localnicii i-au privit ca intrusi care nu cunosteau
situatia locala si se purtau ca niste stapani.

CSG: Maghiarii din Ardeal ii caracterizau tot asa
pe ungurii care au venit in 1940 in Ardealul de Nord.

DC: Dupé euforia venirii lui Horthy pe cal alb
in zond, maghiarii ardeleni s-au trezit subordonati,
supusi comportamentului colonial al trimisilor centrului
budapestan.

CSG: Venisera sa ne zica: Noi suntem cei ce stim,
noi trebuie sa va aratam directiile de mers. Noi trebuie
sa decidem, spre integrarea teritoriilor, a economiei, a
politicilor, noi decidem, altii n-au competenta in acest sens.

DC: Ardelenii maghiari tratati doar ca executanti.
Aceasta atitudine de superioritate a functionarului ungur
din anayaorszag, a sasului, a svabului este reala, ca si a
ofiterilor germani fatd de romani pe frontul de Est.

CSG: De akkor most azt nézziik meg, hogy
mostanig nem adodott olyan helyzet, hogy egy német

kisebbségi jelolt keriiljon ilyen magas posztra. Miért tortént
ez meg? Mert mostanig nem volt egy olyan part, aki egy

ilyen embert felkarolt volna. Szerintem, ha Johannist nem
karolja fel a liberalis part, akkor 6 nincs sehol. Még csak

szandékban sem. Nem tdle indult az elképzelés, hanem a
partbol, amely soron kiviil befogadta 6t és a vallara emelte.
[Sa constatdm cad pand acum nu a aparut vreo situatie ca
un candidat din minoritate sa fie propus pentru un post atat
de fnalt. Cum apare o asemenea situatie? Pana acum nu
a existat un partid care sd sustind un asemenea candidat.
Daca Partidul Liberal nu-l sustinea pe Iohannis, acesta
nu ar exista. Nici mdcar printre intentii. Nu el a inventat
situatia, ci Partidul Liberal care 1-a pus cap de lista si l-a
purtat pe umeri.

DC:Igen, kellett egy tomeg, aki hatulrél nyomja
eldre. S aki beszél rola és dicséri._[Era nevoie de o masa
care sa-l Impinga in fatd. Care sa vorbeasca despre el si sa-1
laude.] Dar nu stim ce interes aveau liberalii sa o faca, cine
i-a convins, contra carei rasplati.

CSG:Azért veszélyes jaték az 6 alakja, mert nem

sajat maga ura, hanem valakinek az eszk6ze és akkor fogjak
félreallitani vagy behaldzni, gizsba kdtni, amikor akarjak.

Amikor eljon a megfeleld pillanat. Amikor a mér megtette a
kotelességét. Az hogy ez vele atlagosan nehezebb lesz mint

massal, hogy ebbe 6 mennyire fog belemenni, hogy esetleg
inkabb lemond, semhogy meghajoljon valaki el6tt, az még
ismeretlen eldttiink, az majd kideriil a megfelel6 idében.
[lohannis este un pion intr-un joc periculos pentru ca nu este
propriul sdu stapan, ci instrumentul cuiva si va fi dat la o
parte sau eliminat atunci cand stapanii lui vor vrea. Cand
vine momentul potrivit. Cand Maurul si-a facut datoria.
Faptul ca va fi mai dificil cu el decat cu oricine altcineva, cat
de mult va intra 1n joc, ca poate va demisiona, mai degraba
decat sd se inchine cuiva, noi nu avem cum s anticipdm
miscarea si ea ne va fi dezvaluita la momentul potrivit.]

DC: Sezice ca arfi facut ,,comert” cu copii orfani, ca
a speculat cu cladiri si alte bunuri imobile care au apartinut
unei asociatii de sasi nazisti, nationalizate dupa razboi in
cadrul masurilor de denazificare. Dacd doar o zecime din
aceste zvonuri ar fi adevarate, inseamna ca aceste fapte ii
vor fi amintite, santajul il va obliga sd execute poruncile.
Evident, Iohannis nu este singur, este inconjurat de un zid
de protectie, care inseamna i captivitate.

Pentru mine chestiunea etniei presedintelui se pune
totusi la un nivel simbolic. Putem accepta ideea cd un
om bun, gospodar, sau ca si legenda cd e neamt, poate sa
devina sef de stat, dar in acelasi timp cred ca punerea in
ecuatie in acesti termeni, echivalarea bunei administratii cu
niste calitati ale unui strdin, chiar dacéd e cetatean roman,
a unei mentalitdti care apartine unei sub-comunitati, a
unei enclave comunitare ca aceea sdseascd, presupune,
la nivel simbolic, ca nu existd niciun alt cetdtean roman
care sd apartind majoritatii, sd reprezinte floarea, sinteza
caracteriala pozitiva a romanilor. Alegerea sasului ca model
si salvator este expresia unui complex de inferioritate a
comunitatii romanesti.

CSG: Bine, bine, Dane, dar gandeste-te, au fost 14
candidati. Nu poti sa spui ca nu aveai din ce alege.

DC: Candidaturile care au aparut, nu stiu cine le-a
sustinut. ..

CSG: Asta e cu totul altd poveste. Formal 1nsa se
poate spune: ati avut din ce sd alegeti. Din belsug... Din
14, sa zicem, 3-4 nu erau romani, dar in rest...

DC: Buni romani, prea buni romani... L-am auzit
pe cel de la Cluj, pe Funar, tindnd un discurs national, ma
rog... care continea deja fraze delirante, dar cand a Inceput
sa vorbeasca despre pamantul pe care s-a scoborat Maica
Precistd, delirul era evident. Glumind, as zice: Nu ca n-ar
fi adevarat ca Maica Precistd a putut ajunge pe pamantul
Daciei Felix, dar nu asta era subiectul! Nu asta s-a discutat
la alegerile prezidentiale! Deci, eu pot admira ca a avut
ideea sa se sape in cdutare de zacaminte arheologice in
centrul Clujului. De ce nu? Ca a vrut cu tot dinadinsul sa
demonstreze ca acolo erau candva romani, si nu se numea
Cluj, ci se numea Napoca. Deci exista probe istorice ca
Napoca exista. Dar a transforma aceasta chestiune in act
politic, adica a spune ca asta inseamna ceva la nivel politic,
asta e iardsi o prostie fiindcd revenim atunci la ciclica
poveste: cine a fost mai vechi, care e populatia originara,
cine a cucerit si nu ajungem niciodata la prezent.
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CSG: Hai acuma sa vedem, dacd regii nostri, nu
vorbesc numai de regii Romaniei, ci si despre cei din jur,
mai mult rude intre ei decat inruditi cu popoare peste care
domneau, daca ei puteau sa fie asa, atunci azi de ce nu poate
fi un presedinte din alt neam decat poporul dominant?

DC: Dupa parerea mea, nici solutia aceea nu era
prea fericitd. Adica putea sa fie un strain, fiindca niste
»printi electori”, deci o minoritate, a decis in numele unei
majoritati ca poate sa fie. Si ca interesele lor o cer, in
numele asa-ziselor interese colective... Si azi sunt regalisti
care spun cd daca ar veni azi regele Mihai sau ginerele
lui, printul actor Duda, atunci Romania ar primi sprijinul
monarhiilor si ar fi mai bine pentru toti romanii. Acest
rationament a fost aplicat cand a fost debarcat Cuza si cand
a fost adus regele Carol.

CSG: Chiar, de ce a fost schimbat un rege roman
get-beget?

DC: Pentru ca a atins, in primul rand, cateva
interese din Romania, i anume averile bisericesti... Cuza,
impreuna cu Kogélniceanu au facut marea reforma care a
decimat averile imobile boieresti si bisericesti, pentru ca
erau prea mari, altfel n-aveau cum sa faca reforma agrara,
pentru ca starea taranimii, adicd a majoritatii populatiei,
era catastrofala, domina o saracie globala care implica
decadenta nationala. Totul era la export... Prin retelele
negustorilor greci sau evrei de la Braila. Romania era marele
granar al Europei, dar vindea graul ca sa se imbogateasca
altii, iar taranii, care produceau graul, mancau mamaliga
din porumb stricat. Si sufereau de pelagrd. Atunci, doi
oameni de stat au salvat natiunea, principalul actant, cel
care a gandit si a impus reforma fiind boiernasul Mihail
Kogélniceanu. Au decis ca aceasta stare nu mai poate fi
suportatd de natiunea si statul roman de atunci, ca trebuie
facutd o reforma agrard. Si pentru acest lucru au platit,
s-a organizat o rezistentd internd si amandoi, sub diverse
pretexte, au fost exmatriculati din viata politica. Asta-i tot.

CSG: Pe ce chestie au chemat apoi pe familia
regala?

DC: Pentru ca tot s-au invartit pdna ce au gasit o
formula, dupa mai multe tergiversari, nu mai stiu cine au
fost candidatii, si probabil Carol era cel care a acceptat
conditiile propuse. Nu era neaparat o mare afacere pentru
un print Hohenzollern s@ vina in Romania. Nu era nu stiu
ce bisnita pentru el.

CSG: I-au platit ceva ca sa-1 convingd? Care era
argumentul forte?

DC: Nu cred sa fi fost platit, i se promiteau diverse
avantaje. Atunci s-au constituit regulile de functionare ale
casei regale, care au fost invocate de Mihai dupa 1990.
Solutia regalitdtii, cu care unii se autoiluzioneaza, nu
poate sa fie valabilda nu pentru ca ar fi mai antipatic Duda
asta, ci pentru ca e sustinut de o camarila, ca de obicei...
La prezidentie, intre experti si consilieri, existd totusi o
structurd formald, facand parte dintr-o institutie piramidald
care este a prezidentiei, unde fiecare persoand din jurul
presedintelui are functii declarate, o descriere a functiei ...

CSG: Fisa postului...

DC: Vicepresedintele, seful de protocol face asta.
in Casa regald chestiile astea nu sunt supuse unei legi.
Sunt de drept privat, dupa vointa regelui, si atat. In jurul

familiei regale s-a creat o camarila, din diversi tipi care
sunt agreati pentru diverse motive. O asemenea gestiune ar
fi si mai teribild, iti dai seama... Nici nu mai exista traditia
puternica, familia Hohenzollern s-a si rupt din lantul oficial
al familiilor regale. Astia care au rimas nu mai sunt nimic
din punct de vedere a ierarhiei dinastice.

CSG: Am intrebat de rege fiindcd ungurii, lucru
curios, n-au dorit ca regele sa se intoarca dupa 1919. Desi
regalitatea la ei avea totusi o traditie mai temeinica.

DC: Daci ar fi aparut unul care putea sa dovedeasca
ca se trage din Sf. Stefan, poate l-ar fi acceptat.

CSG: Igy viszont kaptak egy Horthyt, aki szintén
osztrak leszdrmazott volt és 6 se volt magyar. Igy lett
fuggetlen” Magyarorszdg... [L-au primit in schimb pe
amiralul Horthy, descendent dintr-o familie austriaca, nici
el n-a fost maghiar. Asa a devenit ,,independentd” Tara
Maghiarilor.]

Miercurea Ciuc, 2014. nov. 15, inregistrarea 06
(prin telefon)
min. 0.00-43.19

tine, nu locuiesc nici in Miercurea Ciuc, nici in Ardeal.
Unii s-au dus departe, altii mai aproape, la Budapesta.
Spune-mi, te rog, in ce conditii, la ce varsta au plecat, unde
locuiesc si ce meserie au, in ce cartier locuiesc. Sa vorbesti
putin despre ei si in termeni sociologici. De succes sau de
insucces.

CSG: Am 3 copii, 2 baieti si o fata, fata e 1a mijloc,
intre baieti. Baiatul cel mare s-a nascut la Cluj, e clujean.
La varsta de 4 ani, impreund cu mine, s-a facut bucurestean.
Fata s-a nascut deja la Bucuresti, baiatul mai mic tot acolo,
deci pot sa spun ca ei s-au ndscut si au trait in Romania. Au
crescut in mediul romanesc, fard sd aibd vreo problema.
Problemele au aparut insd, e foarte interesant, doar in
legatura cu baiatul cel mic, la inceputul anilor *80. Copiii
de la blocurile din apropiere nu intelegeau cum poate sa
vorbeasca cineva alta limba decat cea romaneasca. Copilul
spunea de multe ori cd este luat peste picior, nu e inclus in
colectivitate.

DC: Marginalizat, da.

CSG: Nu ne-a prea vorbit despre asta, dar s-a
vazut clar ca l-a afectat destul de mult... Toti trei au urmat
scoala maghiara din Bucuresti. Noi am pornit de la ideea
ca toti vor Invata, vrand-nevrand, romaneste, asa ca ar fi
bine sa invete si limba maternd. Asta insemna din partea
noastrd numeroase eforturi suplimentare... Az Ut az

iskoldig hosszu volt és nehézkes, el kellett kisérni Gket

minden reggel, masfél orat tartott naponta az oda-vissza
ut. [Drumul pind la scoala era lung si incomod, 1i insoteam

in fiecare dimineata, o ord si jumatate zilnic dura drumul
dus-intors.]
DC: Hol volt ez az iskola? Unde se afla scoala?
CSG:A régi tiizolté torony kozelében, a Mihai

Bravu sugartit mellett, mi pedig a Drumul Taberei negyed

kellés kdzepén laktunk. Szerencsénkre, amikor a legkisebb
ment _6vodaba, majd iskoldba, akkor mar a nagyobbak

tudtak segiteni, mi is jobban felszabadultunk, sziil6k.
[In apropierea turnului pompierilor, Foisorul de Foc,
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langa bulevardul Mihai Bravul, in vreme ce noi locuiam
in mijlocul cartierului Drumul Taberei.] Szerencsénkre,
amikor a legkisebb ment o6vodaba, majd iskolaba,
akkor mar a nagyobbak tudtak segiteni, mi is jobban
felszabadultunk, sziilok. [Din fericire, cand cel mai mic a
intrat la gradinita, apoi la scoald, cei mai mari au putut sa
ne ajute, sa ne eliberam un pic, ca parinti,] Toti trei copiii
nostri au terminat facultatea la Bucuresti, cu profil real.
Baiatul cel mare a terminat automatizari la Politehnica, fata
matematica si baiatul cel mic informatizare la ASE. [...]

DC: Meseria lui taicd-tu ce era?

CSG: Matematician... Prima datd a plecat din tara
baiatul cel mare, in Canada. Asta a fost in 1992. Nu stiu
precis, nu a pomenit niciodata, dar s-ar putea ca statutul
meu neclar din regimul trecut sd fi avut efecte nefaste
asupra lui. Nu stiu, e Incd un semn de intrebare, dar nu
m-ar mira, dacd ar fi asa... S-a mutat cu intreaga familie
in Toronto. Fata, peste trei ani, si-a urmat fratele si a ajuns
cu sotul si cu fiica in pantece tot la Toronto. O vreme, cele
doua familii au stat impreuna, ajutandu-se reciproc. Baiatul
cel mic, chiar si in timpul facultatii si putin dupa terminare,
ne-a fost colaborator la ziarul Romdniai Magyar Szo, era
paginator la calculator, lucra la scoaterea publicatiei... [...]

DC: Si eu am trei copii, doud fete si un baiat, toti
locuiesc in Franta. loana Larisa, cea mare, e casatoritd cu
un sahist rus. Nu au copii. Are cincizeci de ani, nu lucreaza,
fiind pensionard de boald. Cea mica, Bogdana Draga a
urmat cativa ani o scoala profesionala de bijutier, a lucrat
ca vanzatoare Intr-un magazin de bijuterii, treabd de care
s-a saturat si, prin concurs, este acum functionard intr-un
serviciu de salubritate publica. Are doi copii, o fatd, Anissa
Dana, si un baiat, Gabriel Djibril. Sotul este algerian de
origine, nascut in Franta. [...]

Fiu de parinti divortati, pe Matei Alexandru l-am
vazut mai rar decat as fi vrut. Baiatul a facut odata trei ani
de geografie-istorie, apoi a devenit vanzator de telefoane,
ulterior s-a reapucat de o alta facultate, specializare in
comunicare, sa zicem, adica se ocupd acum de organizarea
unor actiuni in comunicare si informaticd. Un fel de
marketing... Se ocupd de afise, de propaganda... A
terminat anul asta, intre timp a cunoscut in vacantd, in
Rusia, o frumoasd tataroaica din Crimeea, cu care se
frecventeaza de doi ani si jumate, ea vine, el merge, ea
traieste In Petersburg, au decis sa fie Tmpreuna, nu stiu daca
se vor cdsatori si naveta se va termina prin gasirea unui loc
de munca pentru el la Petersburg. Intre timp Matei invati
ruseste, vorbeste engleza, franceza, roméana, si asta e. Din
cand in cand mi scrie mailuri lungi, ultima data mi-a facut
o mare pldcere, mi-a scris din nou, l-am invitat la noi si
a stat de sambata pana duminicd seara. in acest interval
am vorbit amandoi aproape tot timpul. Despre politica si
societate, despre probleme pe care nu le discuti cu copiii
in general. Am discutat ca doi adulti. Mi-am dat seama ca
nu mai e copil, el si-a dat seama ca ne potrivim. Cd are
multe lucruri de comunicat cu mine. Mi-a scris chestia asta
ceea ce mi-a facut mare placere, la un moment dat am facut
mai mult decat atata, m-am apucat si am inregistrat cu el o
discutie foarte in contradictoriu cu aparatul de video si am
spus, eu vreau sd-ti spun tie ceva, tu imi vrei sd-mi spui
ceva, n-am mai vorbit de mult, n-avem timp sa ne intalnim

decat foarte rar, hai sa inregistram discutia noastra, sa
vedem ce iese. Si a iesit un dialog pe care cred ca odata si
odata meritd sa-1 pun pe hartie. Matei vorbea frantuzeste,
eu vorbeam romaneste, el, din cand in cénd, trecea pe
romand. A iesit un dialog intre un batran si un tanar, cu un
ton polemic si dinamic, in acelasi timp civilizat, nu o cearta
intre un batran si un tanar. Un dialog 1n sensul ca fiecare
se apucd sa spuna ce are de spus si-l ascultd pe celalalt
cu argumentatiile lui. Deci interesul este dsta. Probeaza,
cel putin 1n cazul nostru, ca se poate discuta chiar si intre
fiu si parinte sau invers, chiar dacd existd contradictii,
fara ca asta sa creeze vreo rupturd. Sau tensiune. Se poate
comunica. Presupun ca asta vine si din faptul ca améandoi
suntem sub zodia gemenilor, o specie umana mai aplecata
spre dialog. Nu spun ca suntem lipsiti total de rigiditate
in argumentatie, dar pand la urma ajungem sa negociem
chestiunea. Fara sa fim in total acord.

Acesta a fost si impulsul, printre altele, sa-ti propun
sa reludm noi doi o conversatie. Mi-am zis: dacd am putut
sa ma-nteleg cu fiul meu, atunci fard indoiald ca pot sa ma
inteleg cu prietenul meu Gabi, cu care avem o experienta
comund, chiar dacd vom discuta chestii care pot sa fie
sensibile pentru noi doi. Si cred ca am putut.

CSG: Am putut, fiindcd eu stiam, si nu numai
credeam, ca n-o sa ajungem, cd n-are rost sa ajungem la
limita, sa zicem neaparat: Pana aici! Nu suntem dintre
aceia care vor neaparat sa meargd pana la ultima picatura
de sange. Acele teme care, abordandu-le, ne-ar duce
aici, cred cd sunt temele majore. Am putea sd discutdim
intre altele si o serie de alte lucruri. Pe mine nu ma mai
preocupa acele lucruri pe care le-am depasit deja. Cred ca
in copilarie, fiind inoculat si de presiunea mediului, am
fost si un mare patriot, nu stiu... Nu-mi dau seama dupa
atatea decenii. Cert este cd astdzi nu mai sunt. Eu stiu cd o
discutie asemandtoare, deschisa cu unul din neamul meu,
ar fi mult mai complicata. Pare ciudat, dar asta e.

DC: Acolo ar trebui sa ajungi la termeni mult mai
radicali, la o delimitare a opiniilor, asta vrei sa spui?

CSG: N-as putea ajunge pana acolo, n-as putea fi
diplomat si nesincer. Fiindca cu semenul meu nu rezolv
nimic. Cu tine Incerc sa rezolv, si poate reusesc, poate nu.
Dar am incercat. Am incercat amandoi. Dar cu el cum sa
fiu deschis? De ce? Ce rezolv? Poate ma dau gol si dupa
aceea ma are la mana.

DC: Da, e un paradox, dar asa e... Eu am avut niste
momente care seamdnd cu ce spui tu, dacd ai discuta cu
un conational. Am avut un moment In care am solicitat
unui membru corespondent al Academiei, pe care-1 cunosc
de cand era student, acum e sef, director de biblioteca a
Academiei. Ma interesa un text precis. El a descoperit,
in arhivele din Cluj, o corespondentd mai lungd a lui
Gheorghe Baritiu, cu valoare memorialisticd, in legatura
cu destinul lui Avram lancu, despre relatiile dintre el si
contemporanii lui, mai ales dupad ce a fost considerat
bolnav etc. Era un text care niciodatd nu fusese publicat,
nici un istoric roman n-a avut curajul sa-1 publice. De ce?
Pentru ca punea in lumina o lipsd de solidaritate, o foarte
mare tensiune Intre cele sustinute despre rolul pe care, in
mod simbolic, i-1 acorddm lui lancu si, pe de altd parte,
modul in care, in realitate, contemporanii s-au purtat cu el.
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Deci: prost. Foarte prost chiar. Era un fel de text secret.
Dupa ce textul a fost publicat, a fost citat partial de un
prozator, Radu Mares, care mi-e prieten si l-a integrat intr-
un roman, intr-o conversatie despre istoria romanilor. Eu
l-am citit acolo, mi s-a parut foarte interesant si voiam sa
citesc textul integral, nu numai citatele utilizate de Mares.
M-am adresat persoanei respective, academicianului, si
l-am rugat sd-mi trimitd textul. Omul mi-a promis ca-l
trimite dar n-a facut nimic. Am fost mirat, fiindca-1 stiam
de mult, eram in relatii bune cu el, a colaborat la Vatra, deci
in mod normal ar fi trebuit sd-mi raspunda colegial, amical
sau oricum... Faptul cd nu-mi trimitea nimic, m-a uimit.
Nici nu s-a scuzat. Atunci I-am rugat pe prozator, pe Radu
Mares sa intervina pentru mine. El a reusit sa-1 convinga si
a aflat de cauzele reticentei Iui loan Chindris.

Istoricul venise la Tg. Mures, unde s-a intalnit cu un
public de cititori, cu prilejul lansarii unei cérti proprii. Cu
acea ocazie, el a crezut ca e bine s se adreseze publicului
prezent, sa evoce cererea scriitorului si redactorului Dan
Culcer, care traieste la Paris, de a-i trimite textul acestui
document cu Avram lancu. Chindris a facut un fel de
sondaj cu cei prezenti in sald, intrebandu-i ce parere au,
meritd Culcer sa-i trimit textul sau nu?

Intamplarea face ci era o adunare de nationalisti
romani prosti... Nu pot sa zic altfel. Tu ai spus ca ai fost
candva un mare nationalist, dar acuma nu esti. Eu zic insa
cd abia acum esti un bun nationalist, care doreste binele
neamului, fara sa doreasca rau nimanui. Cred ca acesta este
un nationalist adevarat, nu acela care doreste sd moard si
capra vecinului... Eu ma simt un nationalist normal, in sensul
acesta. Dar baietii aia, care si-au dat votul, sunt din cealalta
categorie, si ei se considera singuri buricul pamantului. Adica
numai ei sunt cei buni. Cam in genul poporului ales. Si astia
toti au votat cu ridicare de mana, ca nu, Culcer nu e un bun
roman, nu meritd sa cunoasca documentul, e un tradator, stie
toata lumea. De ce? Fiindca a plecat si ne-a lasat sa mancam
salam cu soia etc., toatd demagogia asta.

Atunci mi-am dat seama cat de ambigua este pozitia
mea, in raport cu comunitatea careia i apartin. Fiindca nu
ma simt nici solidar cu astia, nu ma simt nici solidar cu dia
care spun ca suntem cetdteni ai lumii, ca suntem toti o apa
si un pamant, si intre aceste doua categorii extreme eu ma
simt doar ceea ce sunt. Adica nici aia, nici aia. Undeva la
mijloc. Singurul loc in care ma simt bine. in acord cu mine
insumi... Cred cd asta e si dificultatea importanta cu care
ne-infruntdm atunci cand vrem sa discutim problemele
noastre comune. Dogmatismul, presiunea comunitarista in
sensul ca daca nu esti cu noi, esti impotriva noastra, si te
eliminam, ¢ foarte comunista, daca ne gandim bine, fraza
asta: cine nu-i cu noi...

CSG: Nu cred cd e doar comunista, ca si inainte de
comunism inflorea. ..

DC: Nu, dar zic comunista in sensul ca noi doi
am trait in aceasta atmosfera. E o presiune a grupului, e
fenomenul acela social care a fost descris de sociologi si
explica multe lucruri din perioadele de criza, deci razboaie,
revolutii. De ce comportamentul uman devine asa de
inuman? Pentru cd presiunea grupului este prea mare si
anumiti indivizi, marea majoritate nu suportd, nu au forta
sa se opuna grupului.

CSG: Si atunci, brusc, se alcatuiesc niste tabere. lar
tu trebuie sa dai raspunsul personal si precis, carei tabere
ii apartii cu adevarat? Unde merg? Nu poti sta la mijloc...
Adica poti sta, dar cu consecintele de rigoare.

DC: Nu, nu... trebuie sa alegi.

CSG: Desigur, consecinte apar si atunci cand
alegi...

DC: E osituatie in care alegerea nici nu stiu daca este
posibila... Nu stiu daca ti-am povestit, o scena din perioada
cand eram la Tg. Mures. A venit Adrian Paunescu in oras,
era invitat si au cantat cativa din Cenaclul Flacdra la sala
cinematografului Arta. Eu, pan-atunci, nu vazusem pe viu
un asemenea spectacol, doar fragmente la televiziune.? Mi-
am zis, odata si odata trebuie sa ma duc, sa vad fenomenul
asta. Stateam undeva in centrul salii. La un moment dat,
Paunescu a inceput sa peroreze, cam prea lung, despre ceva.
Nu mai stiu frazele, dar era ceva pompos, propagandistic,
nu neaparat in sensul pro-Ceausescu, dar logoreea amana
revenirea la muzicd. Era un fel de gargara... Se cantase
inainte, si asta vorbea prea mult. Atunci, cineva din sala cu
douad randuri din fata mea a strigat? Hai, dom’le, sa trecem
si la muzica! S-a lasat deodata o tacere, iar Paunescu a
intrebat: Cine a vorbit? Tipul, fard jena, s-a sculat si a zis,
eu am fost, noi am venit sa ascultim muzica. Paunescu, cu
vocea sa de bas basarabean, a declarat: Aici eu sunt ala care
zice cand e muzica si cand nu e... Cand s-a auzit aceasta
fraza, am vazut ca in jurul individului s-a facut un gol. Stii
cum era? Toti s-au retras la o parte. Ramasese singur, in
mijlocul unui gol imens. Si Paunescu a zis: Si dacd nu-ti
convine, iesi afara. Ala s-a sculat si a iesit. Nimeni n-avea
curajul, nici eu, sa se declare de partea celui dat afara.
Nimeni. Acest fenomen m-a inspaimantat. Atunci mi-am
dat seama cat de periculosi sunt oamenii tip Paunescu.
Tipul acesta de om. Era omul care conducea multimea, stia
sa determine oamenii, prin forta lui, ca acestia sd actioneze
ca un corp, ca unul singur. El stia sd joace acest rol si I-a si
asumat, pentru ca in diverse alte ocazii a actionat exact in
acelasi stil. Asta era o fatd a dictaturii, de fapt, cealalta se
manifesta pe o scard mai mare. Probabil, in toate sistemele
dictatoriale, cel care incearca sd se opund este imediat
izolat si eliminat din multime. Fizic sau simbolic.

CSG: Revenind acum la ce am spus despre
nationalismul meu, era in tinerete, un fel de rol asumat in
adolescentd, eram tipul de prea buna-credintd care credea
tot ce-1 se spunea. Pana la proba contrarie. M-am format
in spiritul poeziilor lui Petdfi, insusindu-mi toate sloganele
pe care le-a lansat pe vremuri, fard sd md gandesc la
continutul lor, fara sa stiu ce se ascunde dedesubt. Anul
1956 era olaj a tiizre, mert akkor is ugyanaz a hangulat
fogott el, mint Petdfit olvasva, az erdélyi magyarok,
sziilleim, szorongtak, hogy mi lesz ezutdn, szegény
magyarok, most rajuk tortek az oroszok, folyik a vér a pesti

utcan, szabadsagharc van, le vagyunk igdzva itt is, ezek
a fogalmak bennem nem voltak igy elrendezddve, csak a
Pet6fi versek szintjén értelmeztem Oket, és csak késdbb
kezdtem érteni a tarsadalom mozgasiranyat, hogy mir6l
is lehetett sz6 €és hogy a jelszavak mennyire hamis dolgok
tudnak lenni, ha nem gondolkozunk rajtuk és kritikatlanul

kimondjuk 6ket. Késébb kideriilt, hogy a szabadsdgharc,
48 és a koriilotte 16v6 események nem csak azt jelentették,
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amit tanitottak nekiink, hanem amit elhallgattak el6ttiink.
Ez trauma volt és egyben tanulsag is. Persze, egy csomd

olyan dolgot is elhittem, amit a roman térténelembdl az
iskolaban tanultunk, s ez szdges ellentétben 4llt azzal, amit
kordbban otthon hallottam ugyanazokkal az eseményekkel
kapcsolatban. Vagy a magyarokrol. Mivel az iskoldban
mondtak, hitelt adtam ezeknek is, s valahogy a kettét nem
tudtam &sszeilleszteni.;

[Anul 1956 a pus ulei pe foc, pentru ca atunci m-a
cuprins aceeasi dispozitie ca si la lectura lui Petdfi, parintii
mei, maghiarii ardeleni, erau nerabdatori sa afle ce se va
intampla, In continuare, cu sdracii unguri, acum cand rusii
i-au invadat, cand sangele curge pe strazile Budapesteli, iar
noi ne purtam jugul aici. Aceste concepte nu erau ordonate
in mine, le-am interpretat doar la nivelul poeziilor lui Petofi,
abia mai tarziu am inceput sd inteleg directia dinamicii
sociale, despre ce este in realitate vorba si cat de false pot
fi lucrurile, daca nu le analizam si doar le repetdm necritic.
Mai tarziu, s-a dovedit c¢d Rézboiul de Independentd din
Ungaria, revolutia de la 1848 si evenimentele din jurul lor
au Tnsemnat nu numai ceea ce ne-au invatat, ci i ceea ce au
tacut. A fost un traumatism si o lectie. Desigur, am crezut si
multe lucruri pe care le-am invatat din istoria romaneasca
la scoald, care erau in contrast puternic cu ceea ce auzisem
acasd, despre aceleasi evenimente. Sau despre maghiari.
Fiind lucruri auzite la scoala, le-am acordat si acestora
credit, desi nu eram in stare sa Impac cele doud versiuni. |

DC:Nem is lehetett, szerintem nem is lehett. Mert
eléggé sz€lsdséges a kétféle latasmod.[Nici nu puteau fi
impdcate, nu cred ca pot fi impacate. Cele doua perspective
istorice sunt intr-o opozitie radicald] De aceea am evocat
problema manualelor scolare. Perspectivele opuse s-ar
relativiza in masura in care n-ar fi vorba de manuale scrise
din perspectivd maghiard, romaneascd etc. ci manuale
pentru maghiari, romani, cehi, slovaci, sarbi etc. in care
sa se prezinte imbricate toate istoriile acestor tari...
Tu ai spus cd In Romaénia, In chestiunea invétarii limbii
romane, pentru maghiari, trebuie sa apard necesitatea. Dar
in chestiunea manualelor se pune problema asemanator —
apare sau nu necesitatea. Pana ce apare aceasta necesitate,
o incercare romano-maghiard ar ajuta intelegerea acestei
necesitdti, ar ardta ca se poate, ar fi un indemn ca toate
aceste comunitati nationale din jurul nostru sa-si rezolve
conflictele fara violenta si moarte.

CSG: Inainte de 1989, in viata sociald, cel putin
declarat, prietenia romano-maghiard era tratata prioritar.
Nimeni n-a ignorat problema. Faptul cd sub umbrela
acesteia s-a facut si altceva, multe lucruri straine de asta,
e altd poveste. Trebuie sd recunoastem ca, fie si formal,
totusi pe aceastd linie s-au facut multe lucruri bune si
trainice. Si sincere. Si e pacat ca s-a intrerupt acest fir rosu,
abandonand efortul care ar trebui continuat.

DC: Sunt de acord. De aceea am regretat — regret
si acuma —, cd editura Kriterion a abandonat programul
de traduceri. Nu doar din literatura romana ci din toate
literaturile din zona, deci si din cultura minoritatilor
diverse de la noi, a vecinatatilor interioare. Dar si se
ocupe si de vecinatatile exterioare, din jurul Romaniei si
Ungariei. Fiindca suntem toti vecini cu toti... poate ca ar fi
trebuit s incerc — visez si eu cu glas tare — ma gandesc ca

daca as fi fost in tard si as fi reusit sa vorbesc cu Domokos
Géza, omul care mi se parea ca este cel cu care puteam sa
discut asa cum vorbesc acum cu tine si s insist pe langa
el, mobilizand, fireste, si forte romanesti, s se mentind
acest proiect, in sensul largirii tematice si a suprafetei
geopolitice. Din pacate, n-am fost in tara, el a inceput sa
facd politica si pe urma...

CSG: Politica I-a mancat. De tot.

DC: Da...

CSG: Era si problema economica. Statul n-a mai
sustinut editura, care s-a privatizat cum s-a privatizat,
schimbandu-si identitatea si proiectele. Momentan, in mare
parte reediteaza titlurile cu succes la public.

DC: Bun. Am terminat?

CSG: Terminat.

DC: Foarte bine, sa ne bucurdm ca am reusit sa
facem ce ne-am propus...

Pentru conformitatea transcrierii, Cseke Gabor.

Nota editorului. Am decis sa nu public o parte din
fragmentul final al dialogului in care Cseke Gébor se refera
la familia sa, la evolutia copiilor care au emigrat in Canada
si Ungaria, iar eu descriu situatia copiilor mei in Franta.
Ambele segmente contin elemente de natura accentuat
privata. Nu stiu daca aceste consideratii trebuiau sa devina
publice. Nu mai pot verifica daca Cseke Gabor ar fi fost de
acord. Pentru corecturd, traducerea din maghiara in limba
romdnd a pasajelor respective, Dan Culcer.

Note:

' https://www.wikiwand.com/fr/Famille_de Nicolas
Sarkozy

2 https://www.wikiwand.com/hu/Ilia_Mihaly

3 Navracsics nu e un nume neaos maghiar. Numele de
familie neaose sunt rare, asimilatii se identifica usor. n.ed.

* Nu stiu daca Cseke Gabor a votat pentru Iohannis,
care a fost ales, dar am impresia cd sasul nu a adus nimic bun
cetatenilor Romaniei, fara deosebire de nationalitate, in orice caz
nu romanilor.
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Evelina CIRCIU

Stigmatul mortii

OANA PALER
STADI

roman

Romanul Stadii* scris de Oana Paler propune
scenariul fictional al unei crime si este o prozd analitica in
care naratiunea la persoana I pare sa fie croita pe canavaua
specifica literaturii politiste. Indicatorii acestei idei centrale
si ai atmosferei specifice sunt la tot pasul, iar intdmplarea
cunoaste o desfasurare ce contine momente de tensiune,
un resort al omorului, anxietatile celui care crede ca va fi
descoperit, un autodenunt si cateva detalii ale anchetei, adica
elementele oarecum clasice ale genului narativ respectiv.

A bref, pentru a razbuna suferinta prietenei sale,
Vera, indragostitd obsesiv de un om fara insusiri si care o
manipuleazd josnic printr-un joc al seductiei, personajul
principal il ucide pe acesta. Desprins din stirpea sau mécar
din mantaua eroilor camusieni, David 1l rapeste, 1l leaga si
provoaca moartea lui Andrei Nedelski. Povestea nu este insa
singura miza a textului. Arabescurile ei sunt ademenitoare,
crima are o dozd mare de accidental si absurd, iar finalul,
deloc conventional, recalibreaza episoade ce aveau caracter
secundar, valorificand firul subtire al altor actiuni. Cu toate
acestea, chiar si cand autoarea isi focalizeaza atentia pe
acest ax evenimential, simtim un paradox constitutiv al
naratiunii. Istoria expusd nu conteaza atat de mult, ci mai
degraba importante ar fi sentimentul tragic al vietuirii,
absurdul existential, meditatia asupra fragilitatii omului
expus finitudinii si Instrdinat de lume si de el insusi, viata
ca joc. Asadar, aceasta este marea izbandad a unei carti
multifatetate si in partitura complexd std frumusetea ei.
Romanul este perfect vertebrat din punct de vedere narativ,
dar pariul literar e in altd parte, in eforturile unei constiinte
de a alege, in actiunile cuiva care este/ traieste, desi poate
in orice moment sd nu mai fie, cata vreme ceilati (fratele,
femeia iubitd) nu mai sunt.

Eroul romanului este un individ melancolic aterizat
intr-o lume ce 1i rdméne straind, un ins abulic ce se vede
prins in tesatura gorgonicd a unui prezent destructiv, in care
faptele si, printre ele, gestul crimei sunt doar o cautare a
sensului. Protagonistul triieste o viata in fond anosta, minata
de fortele centripetice ale mortii. Singura cdlauza 1i este
insdsi moartea. Diferitele experiente, feluritele vise vin si
ele sa intretind gandurile despre moarte, motilitatea acestei
teme fiind accentuata pe tot parcursul operei si reprezentand
elementul cheie al demersului auctorial.

Scriitura Oanei Paler se fixeaza pe gramatica mortii,
luciditatea deceptionistd a lui David si reflexivitatea lui cu
accente sumbre avand legatura cu acest subiect si franandu-i
protagonistului momentele de pocaintd legate de faptele
comise. Doar in momentul 1n care iubeste cu adevarat, el
resimte acut frica de a-ifi descoperita crima. Dragostea pentru
Laura este semnificativa, dar legatura celor doi este curmata
brusc tot prin incidenta mortii. Vecinul protagonistului vrea
sd se razbune pentru ca fusese denuntat la politie si il ataca
pe David cu un bolovan, dar nu nimereste tinta si o loveste
mortal pe Laura. O altd moarte accidentald schimba cursul
lucrurilor, situdnd viata in siajul aleatorului si irationalului.
Este punctul in care David se simte incapsulat intr-un joc
pe calculator, pus in miscare de destin si incapabil de a se
intoarce la momentele luminoase, definitiv pierdute, al caror
sens se coaguleaza tarziu, fara sa mai serveasca la ceva: “Cu
cateva clipe inainte mi-am spus ca nu-i nimic, sunt intr-un
joc PC, un simulator interactiv. Cineva ma joaca. Altcineva
a creat jocul. M-am linistit la gandul ca exista un sfarsit.
Apoi m-am vazut pe mine, cel de la inceput. Tanarul acela
apasa cu entuziasm pe taste, ia decizii si crede ca Insiruirea
de evenimente in care e implicat va duce undeva. Nu stie
ca sensul se dezviluie abia la final, atunci cand nu mai
foloseste la nimic, cand e prea tarziu oricum. E ridicol in
prezentul lui, satisfactiile si tristetile lui par marunte, stie
ce i se va intampla, construieste mici scenarii, se foieste pe
scaunul lui de gaming, se ridica, bea apa, mananca un mar,
ascultd coloana sonord a unui film care i-a placut. Tanarul
acela are un frate cu care se amuza. Vorbesc amandoi despre
fete in timp ce din camera alaturata se aude glasul linistitor
al mamei”.

Umbra thanaticd se afla in multe dintre paginile
cartii. Existd scene marginale care vorbesc despre moarte
(inmormantarea Elenei B sau sinuciderea Elisei), dar si
episoade care atarnd greu in evolutia personajului si care
poateii cauzeaza degringolada existentiald (moartea fratelui).
Fotografiile cu decedati si povestile Laurei se circumscriu
aceluiasi subiect, prima pagind a romanului trateaza
aceeasi temd, evocand o intamplare reald de pe Promenada
Englezilor, cand un individ a strivit turigti cu un camion
frigorific. Petrecerea unei nopti in padure include si ea un vis
despre moarte: “Sentimentul viu al descompunerii trupesti
(si nu numai) l-am trdit in vis, acolo unde subconstientul e
necrutator. Din pulpa piciorului stang se desprinsese partial
o0 bucatd mare de carne care incepuse sd putrezeasca. O
priveam, o pipaiam, simteam ca e acolo, o potriveam ca sa
nu se vada prin haine. Imi spuneam ca asta e sfarsitul, ca
partea aceea din mine nu se va lipi niciodata la loc ca in
povestile copildriei, eram permanent constient de prezenta ei
s1 imi petreceam timpul anticipandu-mi moartea prin diferite
scenarii grotesti.” In plus, ecosistemul jocurilor pe calculator
pare sa aducd si el in prim plan probleme existentiale in
care se poate ghici aceeasi marotd: “Atunci simti nevoia
sa te opresti, dar naratorul iti anticipeaza dorinta, ba chiar
incearca sd te determine sa renunti, asa incat iti creeaza
impresia cd nici macar aceastd decizie nu-ti mai apartine
si cd jocul nu se va termina nici daca scoti computerul din
priza. Nu se va termina nici chiar dupa moarte. Angoasa
nu dispare. Naratorul iti pastreaza controlul chiar si atunci
cand pare ca pierde...”. Astfel, jocul, povestit intr-o maniera
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Vatra

stenica de protagonist, devoaleaza realitatea si devine calea
narativa, tehnica, stilistica, dar si filosofica pentru lamurirea
fabulei romanesti, iar autoflagelarea constiintei prin referirea
la joc este parte dintr-un naufragiu psiho-afectiv punctat de
pierderea sperantei si a motivatiei, de vidul sufletesc si de
intrebarile fara raspuns: ,,0 voce feminina (...) i se adreseaza
direct jucatorului, dupa ce Stanley suferd o moarte violenta:
Fiecare pas pe care 1l faci a fost deja scris, asa incat moartea
e goald de sens, la fel si viata. Acum intelegi? Intelegi ca
Stanley era deja mort din clipa 1n care a apasat pe start? Tot
ce-ai crezut a fi real se prabuseste, totul se deconstruieste,
2

Romanul Oanei Paler nu poate fi trecut cu vederea.
Are o poveste, are forta, are ritm, si, mai ales, vorbeste despre
stadiile si fruntariile unor evenimente si ale unei perspective
dezabuzate al carei obiect il reprezinta plictisul existential,
asteptarea a unui ,,ceva” indicibil si apoi, contractul tacerii,
vinovitia, absurdul, accidentalul, stigmatul mortii.

*Qana Paler, Stadii, Editura ROCART, 2023.

Virgil RATIU

Din caietul melcului, versuri noi de
Vasile Gogea

Am aflat ,cine il scrie pe Borges”, cine ,,il scrie pe
W. Shakespeare” [v. Magda Ursache in Cafeneaua literara
nr. 5/ 2023 — dupa ,,viziunea” lui Maurice Jean Lefevre],
am aflat cine il scrie pe M. Eminescu si... (Se intelege ca nu
este primul, nici ultimul dintre ,,meseni” cel care il scrie, il
de-scrie pe eminentul poet.) Nimic mai firesc de implinit in
bibliotecile literelor lumii. Vasile Gogea are aceasta timida
indrazneala sa 1l scrie pe M. Eminescu si sa transmité probele
efectuate, aplicand presat peste infinitudinea Lui parti rupte
din biografia sa, fard sd le amestece, amprentandu-le doar.
fn memoria si gloria Luceaférul-ui, fira pereche in poezie,
Vasile Gogea ne scrie Mel(c)opee-a, vestita si neasemuita
biografie a Melcului (sau Melk-ului).

Melcul a venit pe lume ca orice melc, nu l-a precedat
comanda de-a fi adus in viatd, ci numai bucuria si dorinta de
cunoastere i-au fost oferite, pe care la randul sau le-a oferit
celor din jur. Se spune ca a flimanzit, dar cati nu au trecut
prin spaime similare, ca melcul s-ar fi intalnit cu o melca,

insd melcului i-a fost sete si foame mai intai dupa libertate
si dreptate omeneascd, devoaldnd continuu injustitia din
jurul sdu si al altora. Cutreiera strazi in singuratate, rascolea
biblioteci, bantuia prin aule universale, cauta in ldzi de nimic
si lazi de zestre, doar-doar va salva de la pradarea organizata
institutional cine stie pe cine, cine stie ce. Numai de sine
melcul nu avusese grija, cum nici astdzi nu are. (Doar cat
isi protejeaza cocolia si umbra.) Nevoia de justitie reala,
cum nevoia neuitdrii, o clameaza prin toate eforturile sale,
nu numai o viseaza rascolind tensiuni tiparite, ori randurile
curat ritmate/ rimate ale Luceafdrului, ori incriminand cu
blandete moftteme, nu de putine ori dand celorlalti senzatia
unui comportament nebun. Faptul ca toate acele lupte
indarjite nu au fost zadarnice Melcul le stie, fiind convins si
astazi, iar speranta ca ceva, ceva se va intdmpla in societatea
stramb reconstruitd in care vietuieste, ii da aripi. Daca insa
nu isi simte aripile batand, cu sigurantd el zboara in vise
nemarginite si lungi ca perioada de hibernare a oricdrui
melc. Numai atat i-au ramas din viata agitata, captiv visului,
sperantelor, constituite fiind in jurul a mai mult decat oricare
realizare a omenirii pe Pamant: libertatea de actiune corect
inteleasa.

Cum a fost posibil ca tentaculele caracatitei
securitatii, dupa noaptea revolutiei romane de pand in 25
Decembrie 1989, s renascd cu atata urd si orgoliu ridicate
la puterea societatii, inimaginabil de viguroase, de puternice,
pana si mortii pot clama si explica. lar Melcul se prelinge
nauc, alunecand intr-o de neinteleasd dihotomie ideatica,
relocatd mortii, decomplexatd dar inacceptabild in cruzimea
sortii date. lar viitorul natiunii se arata contaminat/ operat
de coruptia intregii lumi subsumata definitiv noii ideologii
political correctness: ,,...Oho, Luceafar bun/ de cate ori am
fost nebun// si nu m-au pus in sanator/ si n-am putut pentru sa
mor.// Si-am bantuit prin gari pustii/ prin abatoare, abatii...//
Ehe, Luceafar te-nvatdnd/ de cate ori eu ma plimband//
dadeam de-un stélp/ de-un plop, de-un tamp/ .../ Batut de
soare sau de lund/ pierdut in lumea mea nebuna// am fost
si sclav am fost stapan,/am spus: eu plec! apoi: raman!/ .../
O, tu, Luceafar luminos/ de céte ori mi-am rupt un os!// Si
nu l-am pus la loc, lasand/ uitat, biet trupul meu zacand./
.../ Luceafar bland, Luceafar bland/ Cum te-am iubit eu,
colindnd —// Biet melc cu cochilia sparta/ cersind o stea din
poarta-n poarta...” (Mel(c)opee, pag. 49)

Cautarile lui Vasile Gogea in sfere superioare
incarcate de maiestatile spiritului credincios, mereu
crucificate, conduc la constructii filigranate, extrem cizelate,
care denotd in spiritul sdu o nobild simplitate atitudinala.
Versurile dedicate melcului sunt aparente stilistice care i
confera autorului unicitate in oricare ipostaza a spunerilor
proprii. Melcul este motivul literar liric si epic totodata care
ne scoate din prezentul urban pentru a respira liber pe urmele
scrisului de argint, alunecos, argumentandu-ne o existentd
in simbioza: lumea animalelor si lumea plantelor. Pe urmele
melcului umbland, Poetul exploreaza luminile intunericului,
despartind  wumbrele care inmagazineazd  gandurile,
preocuparile si ideile aflate in pericol de a fi sechestrate si
puse sub interdictie. Este greu de crezut cd locul cel mai
incépator unde ar putea fi salvate cuceririle spiritului uman
ar fi o cochilie, cum e interiorul unui craniu cosmic de forme
si marimi comensurabile, de la craniul de furnica, la craniul
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de elefant. O neliniste cutremuratoare ca undele apelor de
diamante si cristale patrunde oriunde calca poetul, pozitia
inefabilului si incomprehensibilului devine glorie existentiala
in transcendente regasite in literele si rimele continute de
poeme. Nu se poate vorbi de abundenta in sirele versurilor lui
Vasile Gogea. Explorarile mitologice ale intreprinderii sunt
miniaturalizate, doar cat dau impresia exaltanta ca invaluie
astrul cu tot cu ,,misterele” globalizarilor puse la cale de
vectorii-satrapi instalati in alarmele vietii ca avertismente.
Simbolurile sunt transfigurate marcand prezente si amprente
poetice de nesters. Aparente poematice in registrul minor, in
realitate nu usor de receptat, dau masura poetului:

,In casa melcului/ nu intrd nimeni.// Doar umbra
lui.” (Casa melcului si umbra, pag. 12) ,,Umbra melcului://
ecoul técerii/ care bate ca un clopot/ in cochilia catedrala.”
(Umbra melcului, pag. 13) ,,Cochilia melcului:// fara cuptor,/
fara pridvor,/ fard cheie sau zavor.../ Fard prag.// Chilie,
casa, sarcofag.” (Cochilia melcului, pag. 14) ,,...pe-un drum
roman,/ pavat cu pietre de granit/ strajuit de flori si iarba/
se-anevoia/ ca din exil sd vind acasd/ un melc-poet,/ de-o
iarnd grea/ si de barbari ranit...// ...o noud melcopee se va
auzi decent/ evanescent/ prin spatiul subarborescent...”
(Intoarcerea melcului, pag.16)

in fond, micile poeme alcituite de Vasile Gogea,
ca structuri sibilinic-initiatice evalueazd si dezvoltd tema
ascensiunii si zborului, impletind timpul imaginatiei
emotionale cu timpul si spatiul onirice, disociindu-se de
destinatia necunoscutului abisal.

Intr-un interviu realizat de Viorel Dadulescu (v.
Faclia, Cluj/ 3 mai 2023), la intrebarea: Ce a stat la baza
acestui volum, care a fost factorul declansator care l-a
generat?, poetul raspunde: ,,Sunt posibile doud raspunsuri.
Unul vine din urma, de prin 1990, cand am avut ocazia sa
merg intr-o delegatie care a vizitat Confederatia Helvetica.
Am fost plimbati prin toate cantoanele, prin toate locurile
istorice si cu semnificatii culturale, printre care si manastirea
Sankt Gallen. Dupa o vreme am aflat de o manastire cumva
sord cu Sankt Gallen, manastirea din Melk din Austria, a
carei grafie este cu «k», la fel de veche si amintita in celebrul
roman al Iui Umberto Ecco, «Numele trandafirului», o
mandstire, abatie de fapt, la fel de veche, fondata de Ordinul
dominicanilor. Améandoud aveau in comun cé erau situate in
locuri de maxima concentrare culturala si teologica, cu scoli
de copisti si biblioteci exceptionale. La Melk nu am ajuns.
Asta a fost o sursda mai veche care a generat dorinta de a
scrie despre melc, dar un melc a carui grafie este cu «c».
Deci, un prim impuls ar putea fi unul nostalgic. Apoi au venit
pandemia si razboiul, statul in casa, unde m-am simtit ca un
melc, dar ca unul inchis nu intr-o manastire plind de carti, ci
intr-un loc unde m-am multumit sa studiez miscarea melcilor
si a gazelor prin curtea mea. Acesta ar putea fi un alt impuls,
ca raspuns la o recluziune impusa”.

Forma laconica de exprimare lirica si diegetica a lui
Vasile Gogea observata in cartile publicate pana in prezent, de
la poezie, la proza, jurnale si eseuri, incarcate de o puternica
amprentare auctoriald, cca. 20 de titluri, este apreciatd ca
operd atipicd, Insotitd de texte dense, alcatuite cu acribie.
intelesurile sunt camuflate intre versuri, scrise mai degrabi
implicit, supravegheate de un anumit tip de frumusete.
Poetul surprinde in crosete rar-ironice, gesturi ceremonioase,

descrie evenimente personale, reale ori imaginare, adaptate
diferitelor imprejurdri: ,,in casa melcului poet/ un verb se tot
conjugd/ dar versul marelui profet/ nu poate sa-1 ajunga./
Doar umbra zborului visat/ mai palpaie o clipd/ in cochilia
ce s-a spart/ de-a glontului aripd.// In mersul sdu alunecat/
poetul melc mai speréd/ sub cerul greu intunecat/ din nevazuta
sferd”. (Casa melc-poetului, pag. 18)

Gradina melcului e stapanita de vietuitoare, furnica-
greier-miriapod-arici-fluture-libeluld si dominatd de lumi,
luna-iarna-chilia-inventii-umbre-constelatii-cosmos-
ionbarbu-paulclaudel. Cartea, cu subtitlul Poezii din
cochilii, are motto ales din Paul Claudel (din L Escargot), in
talmacirea daruita autorului de Serban Foarta, pe copertd o
pictur intitulatd ,,intAmpinarea melcului” de Valentin Lustig
(Elvetia), iar in interior un desen-grafic de Emilian Nicula,
lucrare din colectia autorului. Opera poemelor are structura
matematicii lui Fibonacci, cheia progresiei intregii lucrari
in versuri, cheie pe care autorul o dezvaluie in interviul
pomenit: cochilia de melc.

Din caietul melcului e o carte desenatd in versuri
argintii-aurii, ca urme de gasteropode, sclipitoare si
fulgeratoare cum toate ideile vizionare care o compun,
stindarde regale dupd stindarde regale, scrise ,,de un calug
caligraf,/ Mare Maestru arhegraf”, poet plenar.

* Editura DOTA, Cluj-Napoca, 2023.

Savu POPA

O poetica a negarii

Un fir confesiv, de-o intensitate viscerald, uneste
aproape toate textele recentului volum de poezie, semnat
de catre Gellu Dorian, La locul meu’. Inegale ca intindere,
poeziile acestuia propun un nucleu confesiv, care vizeaza, fie
legatura retractild cu lumea din jur, fie expunerea unui spirit
de revolta, penduland intre angoasa si exaltare, intre mefientd
si acida resemnare. Poetul analizeaza, cu o acribie convulsiva
ori cu o prudentd resemnata, legdtura salvatoare dintre poet
si propria creatie sau cu lumea din jur. Toate aceste elemente
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au drept scop cautarea, cu orice pret si cu o febrilitate a
discursului, de-a dreptul vizionara, a unei optiuni care sa il
scoata pe poet la un liman, sé i arate modul prin care se poate
salva pe sine sau prin sine insusi, de-o lume in care predomina
meschinul, derizoriul, funambulescul grotesc sau blazarea in
care ,,totul era nimic,/ poarta se trantea si disparea odata cu
cerul.”

Revolta, un soi de histrionism perceput ca antidot
impotriva unei lumi meschine si lipsite de sinceritate,
resemnarea amard, tradusd printr-o continud predispozitie
ironica si patetica, jubilatia imaginativa sau spiritul vehement
al negatiei sunt printre principalele coordonate ale unui
univers nelinistit, bantuit de angoasele contradictiei si ale
damnarii. Poetul pare a fi incarcerat, daca se poate spune
astfel, 1n propria sa existentd. Percepe ,,enorm si monstruos”
fiecare atom, peliculd sau miscare a lumii exterioare. Trecutul
apasator continud letargic printr-un prezent pe care, insa,
primul il devitalizeaza, il saraceste de orice semnificatie sau
simbol, pe masura ce ,,tot ce a fost ¢ in tine si in tine incepe
sa roadad nimicul.”

Astfel, sentimentul salvarii nu vine, de nicaieri
altundeva, decat din reteaua crepusculard si absurda, in
fond, a unei angoase generalizate, care pare ca a cuprins
intreaga lume si pe care poetul o accepta si, cu o luciditate
chirurgicald, o supune unui examen de constiintd, unde
ratiunea devine fondul tensionat al imaginarului poetic.
De aceea, poetul practica o ataraxie a negarii, atunci cand
imerseaza iIntr-un univers interior forjat la temperaturile
ridicate ale angoasei. Inainte de toate, se resimt consecintele
unei blazari care nu e altceva decat o altd masca a frondei.
Pe cand existenta este configuratd printr-o desfasurare
halucinanta de negatii si secvente ale aliendrii imprimate
in modul de a exista si de actiona al lumii din jur: ,in
fiecare secunda, in fiecare zi cand/ sunt singur, si vreau sa
fiu singur,/ privesc o patd cenusie pe un cer ascuns in ochii
mei/ cu tot ce a putut aduna pina in clipa/ cind aud ce-mi
spune cel ce nu-mi spune nimic/ si asta e de fapt totul,/ totul,
asa mi se spune, asa aud/ si nu stiu ce sd raspund, pentru
ca nici o intrebare/ nu se desprinde din noianul de vorbe/
adunate in stive gata sd ia foc odatd cu trupul unui rug/ care
este trupul meu aruncat in abis/ ca intr-un pat inzdpezit/
nimic de fapt, asa cum sunt trenurile care urcd in trenuri/
sl parasesc gari parasite/ din care nu pleaca nimeni,/ nimeni
nu se intoarce, felinare aprinse in ochii stinsi/ ai celor care
fac cu mina fara miini celor/ ce privesc prin ochii pe care
nu-i au” (4bis).

Aceasta ataraxie a negdrii amplifica puterea resemnarii
si a unei lehamite permanentizate. O lentoare tot mai
amplificatd ingreuneaza miscarile sau gesturile. O senzatie
de intensd apasare anemiaza totul in jur, iscand constiinta
unui sentiment al declinului fizic, dar si spiritual. in final,
ceea ce mentine linia apdsatoare a intregii existente ramane
starea derutei generate de lipsa acelui loc/punct, altddata, de
echilibru: ,,acum arunc visele ca pe niste cutii de conserve/ in
care doar mirosul persista,/ dar nu mai inseamna nimic,/ nu
mai vreau sa stiu despre el,/ despre acel loc, singurul care ma
mai poate/ primi si arunca in lumea/ despre care nu mai stiu
nimic,/ e aga cum intr-un vers/ crezi ca asterni toata viata ta,/
cind de fapt toatd viata ta/ nu mai poate fi esenta acelui vers”
(Deodata).

Aceleasi efluvii nelinistite si tensionate se revarsa
asupra realitatii imediate, Tnnegurand prezenta iconica a
iubirii care traverseaza, astfel, teritorii umbrite si atinse de
morbul angoasei si al neputintelor. Extazul erotic este anemiat
de catre prezenta unei agonii atemporale si omniprezente,
care s-a instdpanit, deopotriva, in lumea concretd, dar si in
cea sensibild: ,.ea este chiar dragostea,/ dragostea este chiar
numele ei,/ trupul ei in care sufletul i se deretica/ de inima
mea ostenind ntr-un trup din care/ vor pleca deodata stoluri,
stoluri de zile/ spre o tard a niménui, in care toti se duc,/ unde
toti iubesc,/ unde nimicul infloreste peste tot ca papadia,/
unde toti uita sa se mai intoarca” (Ea este chiar dragostea).

Laitmotivul negarii mai este redat prin cateva pronume
negative care mentin, prin reiterarea lor atat de apasatoare si
de sumbra, o stare in care confuzia si debusolarea mentin,
in permanentd, sentimentul de ratacire, de ne-apartinere de
niciun loc, crez sau timp. Negarea are propria ei memorie, care
face ca totul sa devina un neinteles ,,si mai mare”, vorba lui
Blaga, de proportii nebanuite. In versurile urmatoare asistim
parca la imaginea unei negari care a cuprins toate palierele
senzoriale si care anuleaza orice tendintd de apropiere sau de
incercare de a te recunoaste, de a te oglindi pe tine in oglinda
miscatoare si confuza a prezentei celuilalt: ,,nu m-am miscat
niciodatd din acel loc,/ poate ca locul sa se fi miscat,/ cu mine
in memoria lui de nedescifrat,/ iar tu sa fi ratacit prin lume/
pana cand ai renuntat la alt om a carui viatd/ nu mai are nimic
cu viata mea” sau “e un oras locuit de alti oameni decit cei/
pe care i-am cunoscut si care au alte chipuri,/ alti ochi,/ alte
inimi-/ in sangele lor vocea lor isi pierde ecoul” (Secunda).

Nostalgia dupa un trecut, unul mult mai bland si poate
mai uman, care a fost posibil doar in placenta maternd, céci
»era bine acolo, ascuns, intr-o plapuma singerie,/ numai cerul
ma putea privi cu nenumaratii lui ochi” (Placenta). Un astfel
de trecut contrasteaza cu prezentul in care ,,totul devine atit de
tern, ncit nici eu nu mai sunt/ acolo decit intamplator” (Viata
traita rapid), intrucat totul a trecut sub tavalugul uniformizant
al monotoniei omniprezente sau sta sub zodia uratului care
aglutineaza simturi, perceptii, moduri de a comunica si a se
comunica: ,,azi e urit in toatd regula,/ nimic din ce ating nu
are piele care sd-mi vorbeasca” (leri si azi) sau ,,una cate una,
adunate, zdrentele recompun zilele” , asupra carora vegheaza,
la nivelul unui vizionarism spectral, un singur ochi deschis
in inima nimicului, o singurd prezenta a vietii dezvaluite,
in mod esuant, iluzoriu, in materia mortificata a negarii de
pretutindeni: ,,printr-un singur ochi se vede totul,/ adica nimic,
nu doar nimic, ci absolut nimic” (Printr-un singur ochi).

in aceste conditii, poezia va deveni, din ce in ce
mai mult, un mod de a supravietui, in insolit sau in reverie,
intr-o lume afectatd de un declin galopant si care, cu toate
acestea, gaseste puterea de a merge pana la capat, chiar daca,
deocamdata, nu se intrevede luminita: ,,si asa zile in sir, de
cind ma stiu, si de aici 1nainte/ la fel, pind ce se va termina
cerul,/ iar In ochii mei se vor stivui poezii frumoase/ ca niste
ingeri pe care nu i-a vazut nimeni/ pe nici un umar” (Izbavirea
prin poezie).

Poetul pare sa isi accepte conditia permanentd de
condamnat la un examen lucid si drastic al sondarii propriei
existente si imaginatii, deopotriva.

* Gellu Dorian, La locul meu, Ed. Rocart, Babana, 2022.
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Ion BUZASI
O noua monografie a lui Nicolae Dabija

Dupa mai multe articole si eseuri despre viata si opera
lui Dabija, Liviu Chiscop ne ofera o monografie', care este si teza
de doctorat 1n stiinte filologice la Universitatea din Chisinau.

Monografia imbina expunerea situatiei social-politice
a Basarabiei, cu o succintd prezentare a poeziei basarabene,
dinainte de 1990 si mai ales dupa aceasta datd, cand se afirma
o generatie de poeti, numiti dupa titlul unui volum de poezii al
lui Nicolae Dabija: Ochiul al treilea. Numele dat este cu sugestii
folclorice — si cu trimiteri la una din povestile lui Creanga —
unde ,,Ochiul al treilea”, cu care isi ameninta soacra cele trei
nurori inseamnd o veghe neadormitd, o trezie permanentd.
Este generatia lui Grigore Vieru, cel mai cunoscut dintre poetii
basarabeni, urmat de Nicolae Dabija, Vladimir Rusnac, Dumitru
Matcovschi, Valeriu Matei s.a. In vara anului 1991, fiind la
Chisinau Intr-o delegatie scolara a judetului Alba, am vézut pe
scena Teatrului de Vard din capitala Basarabiei, si un scurt recital
poetic sustinut cu un accentuat sentiment de mandrie nationala,
de acesti doi poeti Nicolae Dabija si Valeriu Matei incheiat cu
aceste versuri emblematice: ,,... Si treceau... / In duhul si in
semnul vechilor hrisoave/ Feciorii Basarabiei moldave”. Este
la aceasta generatie o adevaratd obsesie a rostirii, a clamarii
identitatii nationale.

Biografia lui Nicolae Dabija este a unei inflicarate
constiinte civice si patriotice. Chiar daca la Inceput a invatat,
printr-o nedreaptd evolutie a istoriei, in limba rusa, a publicat
in reviste cu alfabet chirilic, poetul n-a uitat niciodata ca intre
strabunii sai au fost si carturari, fete bisericesti, ca unchii sdi,
parintele Serban Dabija si preotul Nicodim Onu, detinuti politici
la o inchisoare de langd Polul Nord. De altfel poetul si-a luat
numele literar, de la unul din acesti unchi, cici in actele de
identitate civila il gasim cu numele de Nicolae Ciobanu.

Dupa 1990 Nicolae Dabija devine unul dintre cei mai
activi scriitori basarabeni, cu scrieri in diverse genuri literare:
romane , eseuri, poezii, pamflete. Romanul sdu Tema acasa este
un adevarat best-seller, devenind prin multimea traducerilor unul
dintre cele mai citite si comentate romane de dragoste.

A fost un mare ziarist; dupa ce a preluat conducerea
saptamanalului de culturd, Literatura si arta, aceasta publicatie
a devenit o veritabila tribund a constiintei nationale. Precum
Eminescu, odinioara la ,, Timpul”, poetul basarabean, a publicat
aproape numdr de numdr pamflete vitriolante impotriva
tradatorilor de tara.

Este semnificativa si perfect sustinutd apropierea
acestei generatii de poeti basarabeni, de poezia pasoptistd
romaneascd, cu apropieri tematice si ideatice: aspiratia spre
unitate nationald, evocarea trecutului istoric si mitizarea unor
personalitdti istorice si culturale care pecetluiesc identitatea
nationala. Omagierea poetului limbii materne Alexei Mateevici,
autorul celei mai frumoase ode inchinate limbii roméne —
,Limba noastra-i o comoara...” este o tema frecventa la poetii
basarabeni. Nicolae Dabija a publicat mai multe articole despre
cel care a fost numit in chip de sublima cinstire a stihurilor sale
inchinate limbii romane ,,Parinte al limbii noastre” — asa cum ni-1
prezinta versurile lui Vladimir Rusnac: ,,Cu ce sa-ti multumim,

parinte,/ C-ai ridicat in zi de vard/ O manastire de cuvinte/
Nemuritoarea Limba noastra./ Poezia Mateevici Alexei este una
,biograficd” si are un text epigrafic explicativ, aratand visul si
wdorinta” de a-1 intdlni pe ,,poetul limbii materne” al carui sat,
Cainari, se Invecina cu satul in care a copilarit Nicolae Dabija:
,La Céinari peste padurea de langa satul unde am copilarit s-a
nascut Alexei Mateevici. Copil fiind, venisem in cateva randuri,
singur sau cu colegii de clasa la Cainari, cu inexplicabila dorinta
si-1 gasim acasd.” In inchipuire 1i apare un mosneag ce-i spune
ca pe parintele Alexei il mai putem gési doar 1n carte: ,,Copile,
doar in carti de-ai mai afla/ Unde-i acum parintele Alexei...”. Si
ascultand indemnul deschide Cartea celui care este ,,preot istui
grai impovarat”si, ca prin farmec ,,vremile au fosnet de cazanii”,
iar ,suferinta din belsug” dd un licar de nadejde: ,,Térani cu
pielea friptd sub suman,/ tdrance semanand cu maica noastra/
plangeau de veacuri, fard de alean/ doar s-o deschide-n ceruri
o fereastra”. Dupa ce face elogiul limbii materne cu imagini si
expresii din poezia lui Alexei Mateevici oda se incheie simetric
cu o interogatie adresata poetului invocat: ,,... Cala o spovedanie
curatd/ mai vin dinspre padurile de tei -/ nu te gisim acasa
niciodatd... Pe unde esti, parinte Alexei?!” Interogatia retorica
din final, schimband ce e de schimbat, sporeste regretul nostru
pentru poetul Nicolae Dabija, o exemplard constiinta civicd, care
prin revista ,,Literatura si arta” a stabilit punti de legaturd cu
literatura romana contemporand, adaugandu-i 0 voce poetica a
Basarabiei.

Generatia lui Grigore Vieru si Nicolae Dabija a nutrit
0 mare pretuire pentru un mare poet contemporan al Romaniei,
loan Alexandru, pentru care au simtit un puternic simtdmant
de confraternitate. Nicolae Dabija 1i déruieste poetului /mnelor
un exemplar din Antologia poeziei vechi moldovenesti. loan
Alexandru, mare iubitor de ,,limba veche si-nteleaptd” va scrie
o recenzie in revista ,Luceafdrul” cu referinte esentiale la
poezia lui Nicolae Dabija despre care spune cd ,,s-a scufundat
in adancurile spirituale ale limbii de unde a scos la iveala o carte
rard, perla de frumusete si de intelepciune, Antologia poeziei
vechi moldovenesti, ce leaga intre copertile ei, in peste doud sute
de pagini dense, valori eterne ale sufletului limbii din vechime
pand in pragul veacului trecut, exprimat in poezie, avandu-1 stea
intre stele pe Dosoftei, autorul Psaltirii in versuri”

Prefatand antologia Constelatia lirei, Editura Cartea
Roméneascd, Bucuresti, 1987 cuprinzand un numar de 65
de poeti din Basarabia, loan Alexandru, arata o similitudine
tematica si ideatica a poeziei basarabene contemporane cu
poezia lui Eminescu, care devine un mit pentru poetii Basarabiei
moldave: pamantul tdrii, istoria, strdmosii, cartile vechi si mai
ales graiul parintesc: ,,Este poezie aici, adica existenta sufletului
ce vietuie adancurile conditiei umane cu sperantd si putere
in spiritul iubirii dintre oameni, a omului fatd de oameni,...
a omului fatd de pdmant, rau, anotimpuri, fatd de istorie, de
stramosi, de ctitoriile lor, carti, cetdti, a omului fatd de cele
eterne, de care tine si fiinta graiului pimantesc...”

Scrisd cu o evidentd pretuire afectivd, cu judecati
critice temeinic argumentate, cu bogate referinte critice,
monografia lui Liviu Chiscop despre Nicolae Dabija configureaza
o personalitate proeminentd a neamului romanesc.

Liviu Chiscop, Podul de flori. Consubstantialitatea ideatico-stilistica
in creatia poeticd a lui Nicolae Dabija. Cu o prefatd de acad. Theodor
Codreanu, Editura Alma Mater, Bacau, 2022
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Eugenia SARVARI

Doctorul, un spectacol-dezbatere

Motto: ,,In teatru incerc sa ating o viata de
dincolo, o alta realitate”
Andrei Serban

Spectacolul Doctorul de Robert Icke constituie
prima colaborare a regizorului Andrei Serban cu
Teatrul Maghiar ,,Csiky Gergely” din Timisoara —
inspirat invitat de actorul-director Balasz Attila — si a
avut premiera 1n zilele de 16 si 17 decembrie 2022.

Piesa este scrisa de Robert Icke si are ca punct
de plecare lucrarea dramatica a austriacului, cu studii
de medicina, Arthur Schnitzler, Profesorul Bernardi.
Schnitzler a creat textul la inceputul secolului XX, in
1912, abordand tema antisemitismului. Mentalitatea
austriaca, atitudinea de superioritate au fost foarte bine
surprinse de scriitor, asa incat piesa a fost mult timp
interzisa la Viena, dar a fost primita cu ovatii la Berlin.

Regizorul si scriitorul englez Robert Icke
aduce tema in actualitate. Peste problema atitudinii
antisemite se mai adauga cele ce tin de chestiuni
rasiale, de sexualitate si nu in ultimul rand, el aduce in
discutie teme legate de crestinism. Doctorul Bernardi
devine la Icke, doctorul Ruth Wolff, specialista in
neurologie, directoare a unei clinici specializatd in
boala Alzheimer. in aceastd clinici este internati de
urgenta o adolescenta de 14 ani, cu un avort provocat,
degenerand in septicemie. Este o trimitere directa
la opacitatea bisericii care nu permite femeii sa fie
stapana pe propriul trup. Doctorul Ruth, dorind sa o
protejeze de spaima la trecerea pragului, nu-i permite
Preotului — interpretat in tuse apasate, de un accentuat
autoritarism de Bandi Andras Zsolt, el interpretandu-1
si pe Tatal fetei — sa-i dea ultima impartasanie
muribundei, din teama ca aceasta sa nu-si dea seama
ca se afla in pragul mortii. Situatia se degradeaza luand
forma unui scandal de proportii, adus in atentia celor
preocupati doar de stiri de senzatie, prin dictatura a
ceea ce au ajuns sa fie azi retelele de socializare si
mass-media.

Asadar ,Elizabeth Institute” devine un camp
de lupta. Se creeaza tabere, lumea este dezbinata.
Severitatea lui Ruth face sa-si arate coltii frustrarile
si nemultumirile, care rabufnesc, transformandu-se
in acuze dure, nestapanite. Ruth demisioneaza din
functia de director, iar ecusonul pe care-1 poarta 1i este
smuls cu duritate de la gat de Medicul rezident (Jancso
El6d/Erdés Balint, cind de o supusenie mieroasa,
cand de o obraznicie marcata). Doctorul Paul Murphy,

interpretat de Matyas Zsolt Imre, are o mina de
acuzator dispus sa treaca chiar si peste incontestabila
probitate profesionald a doctoritei. La polul opus se
situeaza doctorul Michael Copley, un fervent aparator
al lui Ruth — chipul Tmprumutat personajului de
Aszalos Géza este cu deosebire convingator atunci
cand, plimbandu-se printre spectatori, ii ia martori la
pericolul ce pandeste breasla medicald, prin aceasta
atitudine acuzatoare la adresa doctorului Wolff: ,,Daca
o lasam pe femeia aia [doctorul Wolff] sa iasa pe usa
aia, ne deschidem pentru o otrava care poate dauna
profesiei pentru multi ani de acum inainte — si asta
poate fi un punct de cotiturd, poate fi momentul in care
alegem sa o lasam pe mana lor — ca alba, ca evreica, ca
atee sau ca femeie. Si asa o lasam sa fie orice altceva
decat doctor, daca le permitem sa caute prin biografia
ei, daca identitatea noastra, a medicilor este disecata.
(...) Daca cedam acestei presiuni, nu ne vom mai
ridica. Ea este doctor, asta e tot ce conteaza. E singura
calificare pe care o dau spitalele universitare (...) Daca
permitem asta, din cauza pretinsei furii a unei turme
de non-entitati cu aere de superioritate, vom amana
activitatea acestui institut, si a acestui doctor de prima
clasa, pentru un castig net egal cu zero”.

Purtatoarea de cuvant a institutului, Rebecca
Roberts (Lérincz Rita, o prezenta atenta si vigilenta
la problemele aparute in clinicd) da sfaturi si intretine
relatiile cu presa. Totusi, ceea ce nu i se contestd
doctoritei, este profesionalismul, declarat apasat de
doctorul Brian Cyprian, care in interpretarea lui Tar
Monika primeste chipul prietenului cu o atitudine
favorabila la adresa acuzatei. La nivel ministerial se
afla una dintre fostele ei studente, Jemima Flint (in rol,
Borbély B. Emilia este o aparitie de o distinsa eleganta),
care o aprecia $i o sustinea; de asta data nu-i mai este
aliat. Emisiunea televizatad Participd la dezbatere se
transforma intr-un rechizitoriu in care Ruth este pusa
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la zid fard mila de invitatii din studio, un grup de
activisti sociali, incitati de un moderator, interpretati
cu verva de Cziivek Lorand, Molnos Andras Csaba,
Kiss Attila, Lajter Marké Erneszto, Vadasz Bernadett,
Hegyi Kincsé. Ruth Wolff incearca sa se disculpe.
Ea vorbeste si despre deplina libertate de optiune in
care individul zilelor noastre are dreptul sa-si aleaga
sexul. Intru exemplificare o ia ca pilda pe tinira ei
prietena Sami — interpretatd cu gingasie, inocentd sau
fortd, acolo unde rolul o cere, de foarte tanara actrita
Vajda Bordka — care este, de fapt, un tanar ce vrea sa
fie fata. Parintii nu stiau de aceasta dorinta, dar afla din
emisiunea televizata. Ceea ce o / il inversuneaza peste
masurd Impotriva prietenei Ruth, careia, intr-o scena
violenta, 1i doreste moartea. Charlie este o prezenta
permanenta in spectacol, imbracatd intr-o pijama, cu
buzele vopsite vinetiu, desculta. Este iubita lui Ruth,
fiind interpretatd cu discretie si profunda intelegere
de Magyari Etelka; Charlie ii este mereu alaturi
in momentele de restriste chiar daca un sprijin de
dincolo, un ajutor aflat doar in imaginatie, o fantoma
iubita. Este frisonant acest dialog al personajului real
cu propria imaginatie.

Dupa suspendarea din functie si din meserie,
Ruth Wolff primeste vizita preotului. Ros de
remuscarea de a fi fost acela care a provocat eliminarea
din breasla pentru o perioada de zece ani a eminentei
doctorite, din discutia care are loc intre ei se deduce ca
Charlie s-a sinucis, intr-un scurt moment de luciditate
— avea, culmea, Alzheimer — cu o supradoza si, pentru
sigurantd, o pungad de plastic trasa pe cap. Aceeasi,
care 1i va servi si lui Ruth pentru gestul final.

Muzica scrisd de Cari Tibor si interpretata
live de Bogdan Buica (tobe) si Kiss Attila (chitara)
contribuie din plin la mentinerea la cote inalte a
tensiunii spectacolului.

Istoria lui Ruth Wolff, doctorita acuzatd de
atitudine anticrestina, de promovare (doar) a evreilor
se desfasoara in cadrul inspirat construit de scenografa

Irina Moscu. Prin simple miscari de rotatie se trece
de la interiorul casei doctoritei, la spatiile austere ale
»Institutului Elizabeth™ cu Incaperi septice cu pereti
albi si mobilier de sald de asteptare, ori la studioul
TV. Costumele accentueaza masculinitatea, in special
a doctoritei-comandor; pantofii barbatesti ii confera
ceva din forta unui barbat cu mersul apasat si sigur pe
el. Pentru emisiunea televizata Andrei Serban foloseste
filmarea live, chipul lui Ruth de pe ecran parand daltuit
in piatrd. Cu buzele foarte bine conturate si privirea
oteloasd, excelenta si versatila B. Fiilop Erzsébet
(invitata de la Tirgu Mures) — din spectacol razbate
curajul cu care s-a ,,aruncat” 1n tot ce i-a cerut Andrei
Serban - , isi asuma rolul in asemenea masura incat
pasiunea pentru medicina pe care o practica razbate
din fiecare replica si atitudine. Afirmatia ei ,,sint in
primul rind DOCTOR, apoi om”, poate da nastere
la serii Intregi de discutii pe aceastd temd. Dificil de
facut alegerea intre argumentele seci, nete ale omului
de stiintd si imponderabilul scéanteii de divinitate
existentd in fiinta umana, al carei partizan este preotul.

Andrei Serban, secondat cu pricepere si daruire
de regizorul asociat Dana Dima a carei acribie (si)
in munca de dramaturg se sesizeaza cu asupra de
masura au creat un spectacol-analiza, in care te afli in
imposibilitatea de a te situa categoric de partea stiintei
/ a crestinismului (religiei). Se poate remarca din nou
arta prin care Andrei Serban nu permite spectatorului
sa plece din sala de spectacol neatins de intrebari,
ganduri, sentimente, dileme. Deplin justificata ar fi
initierea — asa cum marturisea regizorul ca si-ar dori
—unor dezbateri cu spectatorii pe aceste teme majore.
Si poate cd nu ar fi tocmai rau ca cei ce tintesc sa faca
acest gen de spectacole sd ia aminte, sd ocupe un loc
in amfiteatru si sa scrie.
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Maria ZINTZ

Gloria Grati: Lumenicum si Terralumen

(Galeria Helios, Timisoara, 20 decembrie
2022 - 13 ianuarie 2023 si Galeria Galateea,
Bucuresti, 7 martie - 5 aprilie 2023. Curator
Nicolae Moldovan)

Dupa expozitia Aripi la cer, deschisa la
Galeria 22 din Timisoara Intre 11 - 29 aprilie 2022, au
urmat alte doud expozitii. Tema, deosebit de incitanta:
Ochiul, care inseamna privire, vazul, in incercarea
de a cuprinde universul. De aceea, reprezentat prin
forma globulara, sferica, Ochiul inseamna cautarea, o
continua calatorie. Cati oameni de-a lungul timpului
pe Terra, tot atdtea priviri, tot atita cautare, aventura
a cunoasterii. Ochiul, intr-un numar imens de forme,
fiecare de sine statitoare, cu expresivitatea ei unica.
Privirea e indreptatd uneori spre exterior, in dorinta
omului de a dialoga si de a intelege lumea, alteori este
intoarsa spre sine, pentru a ne intelege pe noi in relatie cu
universul. lar numeroasele forme, pe cat par de simple,
pe atat sunt de ingenioase prin expresivitatea lor.

Gloria Grati mentioneaza in legatura cu lucrarea
Oculus, in mai multe variante, grupate cate trei sau cate
cinci 1n expozitie: ,,compozitia volumetrica imita globul
ocular printr-o forma sferica, modelata liber din benzi
amprentate, avand o perforatie (rotundad) transversalad
care lasd sa treaca lumina in ambele sensuri, avand
conotatii filozofice in legatura cu privirea interioara si
exterioara, capacitate caracteristica fiintei umane, mai
mult sau mai putin constientizatd individual. (...)”;
»Sfera se metamorfozeaza subtil in cele cinci etape (de
viatd), prima avand doar o singura perforatie, in dreptul
irisului, deformarea (schimbarea) fiind accentuata
treptat. Sferele devin tot mai impecabile ca structura
(volum), deformarea anulandu-se prin modelaj mai
clar si mai curat, imitand cizelarea. Dispare, in schimb,
culoarea”. In expozitia Terra Iumen (Bucuresti) a
prezentat doar trei sfere slefuite, cu un sens optimist.
Cu cat cunoasterea devine mai profunda, cu atat forma
globulara e mai putin colorata, iar suprafata devine mai
neteda, imaculata, exprimand armonia, in diferite grade,
dintre exterior si interiorul fiintei.

Formele rotunde, cu alveolari mai adanci,
uneori suportand, parcd, presiuni puternice, au suprafete
colorate ori texturate, grafiate, incizate in diferite
intensitati, ceea ce Imi aminteste de Pestera — alegoria
lui Platon, ,,pledoarie pentru adevaratele valori umane”,
pentru o célatorie in sinele nostru, pentru a afla adevarul
ce trimite la Analogia Soarelui si analogia liniei
divizate, ale lui Platon. Modul de presare a materialului
ceramic, culorile inchise, texturarea pronuntatd ori
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corodarea suprafetelor exprima vazul exterior, chiar
bajbaiala in intunericul pesterii cu aparente proiectii
ale realitatii. Prizonierul din alegoria pesterii parcurge
calatoria mai intai in lumea vizibild, cu umbre, ca cele
de pe peretele pesterii, pentru ca apoi, datorita luminii,
sd ajungd la Adevar. Lucrarile Gloriei Grati exprima
aceste grade ale cunoasterii, ale iluminarii naturii
umane, cu transformarile inerente prin transgresarea
lumii materiale pentru a accede la cea spirituald, prin
contopirea lor. Sunt forme, volume circulare, corodate
de timp, cu cracluri, chiar rupturi, cu suprafete ce indica
evident ca sunt create din materiale ceramice ale Terrei.
Unele par sa fi fost descoperite ca artefacte arheologice,
marcand zbaterea umand legatd de intrebarile puse
continuu despre cum se poate ajunge la adevar. in ciclul
prezent in expozitia Terra lumen, ,rotile volumetrice
creeaza un dialog dinamic prin reprezentarea arhetipala
a formei si o dubld comunicare fata-spate, dar si stdnga-
dreapta” (G. G.) Modelate liber, printr-un colaj intre
cerc si sferd in samota find, patinatd cu oxizi si saruri
ceramice arse la 1080 C°, ele au ca element central
ochiul ce relationeaza diferit cu privitorul, In functie si
de modul cum sunt asezate pe postamente sau chiar pe
jos. Este tulburator ca in timp ce noi le privim si ele ne
privesc la randul lor, ceea ce desigur ne creeaza o stare
de neliniste, de intrebari.

Ochiul apare intr-o multitudine de stari si
forme si in diferite marimi, cu toate avatarurile lui,
folosind materiale diferite, potrivite pentru ceea ce a
dorit sa exprime. Majoritatea sunt forme globulare, cu
interventii, cu mici (sau mai mari, uneori) suprafete
concave sau avand precizate doar mici puncte. Inciziile,
la randul lor, urmarind rotundul, par sa cuprinda ceva
ascuns, taine, o calatorie (propria viata) pe care fiecare
o parcurge. Sunt asezate pe postamente verticale, cate
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una, altele pe orizontale, intr-o insiruire doar aparent
aleatorie, iar altele chiar cate trei, pe jos, cu concavitati
orientate diferit. Unele piese sunt rotunde, altele usor
presate si alveolate, dispuse dinamic, surprinzand
diversitatea ipostazelor ochiului, rotundul armonios al
formei cu incizii fine ori usor colorat cu oxizi §i saruri
ceramice, simbolizdnd frumusetea absolutd a lumii,
perfectiunea cosmicd prin formele catifelate care au
parcurs un drum lung pana sa devina atat de cizelate.

(

O serie de piese circulare sunt asezate pe
postamente joase, lungi, dinamizand spatiul, creand o
zona vibranta, determinand o legatura speciala intre ele,
alcatuind o compozitie amprentata cu forme modelate
in gresie. Alte mici lucrari sunt parietale, asezate
divers, in special cate trei sau cate doud, determinand
un cadru patrat - simbol al Terrei. Sau, altele, cate
noud sau unsprezece — serii de forme plate incadrate
cu cate o centurd rotunjitd, cu sens simbolic. Formele
ochilor realizati prin amprentare, prezintd diverse
»accente”, ,,umbre”, determinand expresii variate. Prin
accentuarea contrastului alb-negru, privirea se impune
in mod auster pana la dramatism, neliniste, severitate,
vigilenta. Create in gresie, cu oxizi ceramici, la 1115 C°,
in functie si de gruparea ori derularea lor, ele transmit
stari si expresivitati diverse. La Galeria Helios, ele au
fost grupate in patrat, iar la Galateea in triunghi (11
piese), devenind si mai incitante. Peter Deunov mentiona
ca datorita triunghiului prismei, curentii care ne strabat,
ne intaresc aura, o fac sensibila la lumea divina. Ochiul

mistic, cel de al treilea ochi, este ca o antend ce permite
captarea mesajelor venite de pretutindeni din univers.

Gloria Grati ne spune cd ochiul este legat
de Adevar. Drumul nu este usor, dar trebuie incercat.
Isus zicea: ,,De va fi ochiul tau curat, tot trupul tau va
fi luminat”. Mentionez si compozitia Ochiul Magic,
o serie de obiecte parietale modelate in gresie fina,
decorate cu oxizi si saruri metalice, ce accentueaza
amprentele presarii in forma pentru obtinerea unei
expresii dorite. Forma ochiului incadratd in cerc -
simbol al soarelui, al luminii, dar si al Universului - este
modelat in cateva variante prin presare si incizie ori in
relief, accentuand mai mult sau mai putin irisul — tratat
diferit, tocmai pentru a sugera stari diferite datorate
privirilor variate: Magicum (sase obiecte), —arse la 1030
C°. Privitorul, o data ce a intrat in expozitie, urmarit
de atatia ochi, atat de diversi ca expresie, unii atit de
dornici sa 1l cunoasca, nu are cum sa nu fie tulburat, sa
nu intre intr-o stare de meditatie. Privesti si esti privit si
te intrebi: tu ce faci, cum faci pentru cunoasterea sinelui,
pentru a ajunge la Adevar, la Lumina?
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BALLA Zsofia

S-a nascut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat
in orasul natal, terminand Liceul de Muzica si absolvind
in 1972 Academia de Muzica. intre 1972-1985 a lucrat
ca redactor muzical la emisiunea in limba maghiarad a
Studioului de Radio din Cluj. Pana in 1994 a lucrat la
diverse publicatii, precum Elére (Inainte, 1985-1989),
Csaladi Tiikér (Oglinda familiei, 1989-1992), 4 Het
(Saptamana, 1992-1994). Din 1993 1si imparte existenta
si activitatea intre Budapesta si Cluj.

A debutat in 1968 cu volumul 4 dolgok
emlékezete (Memoria lucrurilor). Au urmat Apokrif
ének (Cantec apocrif), 1971, Vizlang (Flacara apei),
1975, Masodik személy (Persoana a doua), 1980,
Kolozsvari tancok (Dansuri clujene), 1983, 4 pancél
nyomai (Urmele blindajului), 1991, Eleven tér (Piata
vie), 1991, Egy pohar fii (Un pahar de iarba), 1993,
A harmadik torténet (A treia intamplare), 2002, A
nyar barlangja (Pestera verii), 2009, Mas iinnepek
(Alte sarbatori), 2016. In 1983, la Editura Kriterion,
a aparut in limba romana volumul Asa cum traiesti,
traduceri de Aurel Sorobetea, cu un cuvant inainte de
Grete Tartler.

Viata

(Eler)
Inca n-am urcat pe niciun vas mare,
la mine a ajuns numai leganarea.
Balaurul nu l-am vazut niciodata,
dar mi se aduce capul lui retezat.

Lucrurile se intampla rapid si mereu.
Celula se copiaza pe sine.

Omul nu mai exista de mult,
dar inca-i atarna haina-n cuier.

Daca vorbesc
(Ha megszolalok)
Sunt limba fiecdrui rasculat
si al fiecdrui cap plecat.
Sunt limba celor ce-au murit de sete
si a celor pe cale sd se-nece. Sunt limba
cainelui gafaind de goana dupa caruta
si-a celui dardaind in lant.
Le sunt limba si celor ce-ar dori

sa vorbeasca dar le piere graiul
ca si celor ce-si flutura sufletul in vorbe
si zi de zi se spulbera in vant.

Tablite de ceramica

(Cserepek)
In aceasta imensa invilmaseala,
in aceasta cuvantare tot mai realista
adevarul devine atat de frecvent, incat omul
se Ingrozeste pana la urma:
ceea ce atat de multi si atat de bine stiu,
nu poate fi chipul adevarat al noului.
Doar unul sau doi ar putea intui si ar putea
spune incet, soptind, ca-i in neregula ceva,
ori ar urla, dar oricum n-ar fi inteles,
si daca l-ar intelege, ar crede cd-i minciuna,
iar dupa ce s-au masurat intre ele
toate marile puteri,
s-ar ruga:
vai, voiam sa spun altceva!

Si si-ar aduce aminte ca s-a mai spus asa ceva,
scris pe recent descoperitele tablite vechi de lut.

Masti

(Alarcok)
Celi binedispusi poarta tristetea
mahnitii poarta pe fete veselia
Chipurile ni-1 arata pe-al unui strain
in oasele lor se dau pe tobogane
iubiri considerate alte simtiri
Stau de vorba intre ei de necrezut
cat de bine se potrivesc vesel si trist —
Daca fiecare vorbeste in sinele lui
cu umbra da glas ochii nici nu-i clipesc

Femeia lui Lot

(Lot asszonya)
Acolo
erau gramezi de pietre,
pereti spalaciti, zugraveli,
hoinareli in dupa-amiezi cu fum auriu,
cu dragoste mi-am adus fetele pe lume
imi slujeam barbatul ardent credincios;
asteptam,

dar nu ploaie de foc, pucioasa, pedeapsa,
nu i-am vazut pe purtdtorii de pacate,
nicicand nu mi-am dorit sa devin aleasa,
sa-mi parasesc orasul, casa,

amintirile si viitorul pe care

mi-1 puteam imagina si construi,

unde am fost masura faptei,

unde puteam fi masura.

Cel ce se crede Domn si porunceste

si pedepseste si-1 dezleaga pe pacatos,
sd se uite-acum din tarie!

Fetele mele ratacesc cu tatal lor,

iar pacatul, de care au fugit,

infloreste In imbratisarile lor
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din umbra de pucioasa a orasului...

Din mine nu se mai vede decat stana,
blocul compact, ca sa pot urla:
nu-i adevarat!

Nu exista nevinovatie,
nici Pedeapsa nu e!

Am devenit stand de sare —
voi fi avut sangele sarat —
Ma ling animalele calde.

Pentru ca m-am uitat indarat.

Dans

(Tanc)
Pe strada, fatd-n fata,
asteptand sa treaca mai departe,
doi trecatori devin o pereche
tensionata, constransi de cuviinta.
Simultan, fac un pas
la dreapta, unul la stanga.
Zambind incurcat: scuze — zice unul
si ar porni, dar tot intr-acolo
pleaca si celalalt.
Cateva clipe 1si sufld respiratiile-n fata.
Din malurile zilelor se mai surpa putin.
Ingerul si-arunca privirile de sus. Unul
dintre fire il infasoara grabit.

Cel ce
(A4z, aki)
nu-i muzeograf
si nici crescator de pesti exotici
cu acvariile trecutului impinse in lumina
unde nasturi coroane Wertheri si betigase de masa
inoatd in istoria ajunsd la maturitate sexualad

daca nu-i cinefil

ori proprietar de crasma

ca sa asculte tropot de cai in orele de liniste
ca sa-i spumege sub pleoape mierea

albelor drame familiale si a orgiilor grecesti

daca nu-i functionar cu post de conducere
si nu-i spalator de cadavre

care fardeaza din nou chipurile mortilor
care nu-si mai aminteste de propria
strangere de mana sa se fi scarbit

si daca nu-i precupet de carti

nu are fabrici de masini si lapte

si nu-si imparte painea cu croitorese

bunicul lui e gaterist — n-are nici scanduri de sicriu
nu canta la orga n-are stramosi de descoperit —

penduleaza pe funia liniara a orizontului
libertatea lui danseaza cu corbii

Conceptie
(Fogantatas)
Nu-i placut nici sa-ti imaginezi
ce povara-i sa pierzi
ceea ce-i viu
ce ai indragit ar putea fi
chiar si o frunza cu margini taioase
soarele amurgului si umbrele
se inflacareaza susotind acasa
obiecte cu lumini maronii
si tot ce prinde viata brusc
E atat de groaznic
sa prinzi viata
intamplator
intr-o clipa data

Dulceata suferintei
(Fdjdalom édessége)
S-ajungi pe-o coama de deal. Foarte
aproape, in spate, in fatd, povarnis.
Si departe, iarasi munti, pamant valurit,
liman incremenit in unduire.
Acest meleag nu are asemanare,
sufletul meu 1l face familiar:
e si el strdin in trupul gloduros.
Sa sezi intre tasnire si prabusire
pe-o coama de deal, in zori vesperali.

Februarie, la cinci dupa-amiaza
(Februar, délutan otkor)

Unde-i bucata de piatrad

Care-mi pastreaza scrijeliturile

Precum desenul osului Mesajul?

Stam cu totii

Pe malul nesfarsit

Al oceanului inchis, umbland

Fara rost printre firele Intelepte de nisip.

Vantul si-asterne scrisul pe apa,
Ascunde-n nisip cuvantul neistovit,
Melodia se innoieste ca solzii de peste,
Trece sontac-sontac peste parul cret.

Se destrama giulgiul infasurat protector,
De Cronos nu te scapa nimic.

Moartea si-o suspecteaza-n mine

— cand scotocesc dupa vesnicie.

Unde-i bucata de piatra, unde-i marea?
La fel arde si luna noua,
Invizibila.

Taina

(4 titok)
M-a prins din urma bucuria, ca razboiul
Si primejdia pe cel ce-si doreste-a fi,

Cantul pe deasupra spaimei m-a rotit
Si m-a luat la sine ca pe-un cornet:
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Desi felul mortii-i ales de destin,
In chipul-i soarta pare stralucita,

Eu sunt nerusinat de fericita
In clipa asta si-n vecii vecilor, amin.

De tine
(Téged)
Nu gasesc cuvinte noi,
mai intelepte.
Vantul sufla peste umeri.
Mai tarziu va fi tarziu.
Vestea nu se alina.
Fiece pas al tau arde.
Poate-i ultima oara ca ma dezbrac
de tine.

Sfarsit aparte

(Kiilénveg)
Asurzind in circulatia de fiecare zi, plutind
Pe deasupra rapelor drumului, caselor de raport,
Prinzéand paloare de mort intre doud imbucaturi,
Résund un glas, ca negura portocalie fierbinte
A unei lampi intr-o camera disparuta; trupul
Va deveni o pistd prelunga, pe care
Anmintirile vor ateriza rasunator.

Despre ziua de astazi

(A mai naprol)
Asa a ramas aici ziua aceasta,
Neuitata, in vremuri dornice de scufundare;
Intre muntii zimtati, am muscat din fructe
Grase in timp ce mergeam spre lacul in oglinda
Caruia copacii cresteau cu coroana in jos,
La fel si noi, atarnand cu picioarele de pod.
Din norii ravasiti, cerul a presérat
Pe apa frunze colorate,
Linistea se Incretea pe varfurile aurite
Ale copacilor si pe lac.
Asa mi-a ramas in minte ziua aceasta,
Desi sfarsitul inca se afla departe.

Ruga matinala

(Reggeli ima)
Pe geamuri lumineaza ziua de iarna, indecisa
Indaratul cetii cu reflexe de margele de sticla;
Pe tocul ferestrei, dintii de fier ai timpului
Musca dintr-o jumatate de dovleac,
Bolboroseste cafeaua cu aroma bogata,
Auzi! Timpul se-ntoarce iar, mirosul acesta-i
Al Iernilor de altidata — emotionata
Se usuca pardoseala de piatra a bucatariei:
Vie imparatia ta.

Ruga de seara
(Esti ima)

Laptele nu-mi mai potoleste setea,

In mine blanuri grele se rotesc necontenit.
Sugara luna calca pe nori molatici,

Paduri fara patrie apar scancind, gonesc
Peste vii si dealuri sub luminoasele poveri.
Crapa flori imense, cu petale mari,

Felul meu copilaros, deja ma apasa

Ca trebuie sa vorbesc, nu incape indoiala,
Dar ma impinge la disperare. Asadar,
Vesnic ma scot la vanzare,

Pentru dragoste. Nu din dragoste.

Ma pipernicesc de belsug.

Sangerez din nevazute rani.

Adultul

(4 felnott)
Daca ai ramane alaturi de mine si astazi,
Cum ai facut-o n copilarie, asezandu-te
Pe patul meu, as crede ca totul a fost doar
O fantasma amagitoare, pana cand uitam
Cantecul tau si umbra teribil alungita
A candelabrului pe plafon,
Cum se fugareau numerosi strigoi ravasiti,
Isi desfasurau intunecatul dans de fluturi
Si, oprindu-se, inghetau pe buze cuvantul,
Strigdtul, ma alungau in strafundul viselor;
Tu pleci neauzit si ma lasi singura,
Ca si acum — treci prin incaperi aburoase,
Mute, care se racesc.

Pe margini
(Széleken)
Stau pe marginea covorului, mi se infatiseaza,
Ca sa-mi cuprindd mijlocul, regi inalti, zvelti,
Tati indragostiti, morti. In spatele meu,
Muzica da n floare si se aud fulgere subtiri,
in surdina — stau resemnati in freamatul
Molatic. Cine n-a venit dupa mine pan-acum, ma poate
Pierde pe veci; asta e deja marginea Insulei, de-aici
Trebuie sa calc, cu talpile goale, pe cimentul rece.

prezentare si traducere de Kocsis Francisko

Gloria Grati - Lumenicum
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (5)

Guy de Maupassant: Gustave Flaubert, unul dintre
marii nefericiti din lumea asta, pentru ca era unul dintre
marii lucizi, i-a scris unei prietene urmatoarea fraza care te
umple de disperare: ,,Toti ne aflam Intr-un pustiu. Nimeni nu
e inteles de nimeni” (Singuratate).

k

Miroslav Krleza: Maruntele si efemerele emotii
interioare, cele mai neinsemnate, mai instabile si mai infime
in aparentd, sunt totusi singurele care au importanta in viata
omului (p. 191) (Intoarcerea lui Filip Latinovicz).

*

Radu Tuculescu: Cu cat numeri mai des banii, cu atat
ti se scurteaza viata (Mdacelaria Kennedy).
%

Mika Waltari: Sunt inclinat sa cred cd ceea ce se
descopera in salile tribunalelor nu este niciodatd adevarul
pur, oricat de lucid si de constiincios ar fi judecatorul. Esenta
lucrurilor e undeva in miezul sufletului solitar, acolo unde e
greu s cobori (Femeia §i strainul).

%

I. S. Turgheniev: Cuvantul civilizatie e
comprehensibil, imaculat, sacru, pe cand celelalte, ca
nationalitate sau, zicem, glorie, miros a sange (Fum).

*

W. Somerset Maugham: in dragoste exista totdeauna
unul care iubeste si altul care se lasd iubit; e un adevar
dezagreabil, cu care cei mai multi dintre noi trebuie sd ne
resemnam (Roscovanul).

*

Jane Austen: La multe afirmatii stupide si minciuni
nerusinate poate duce excesul de vanitate (Mdndstirea
Northanger).

*

Thomas Mann: Sunteti lipsiti de experienta in ale durerii,

dacd va inchipuiti ca cea mai adanca este zgomotoasa (Alesul).
k

Jiti Marek: In definitiv, dreptatea judecitoreasca nu-i
altceva decat o formd mai nobild a razbunarii (Panoptic
praghez — Fata de pe malul apei).

*

Giinther Grass: Acum stiu, in sfarsit, ce-i aia un
general: cineva care, dupd o viata plind de schimbari si
aducatoare de moarte, isi scric memoriile (4nestezie locala).

%

Iris Murdoch: E mai ugor sd vinzi carti de duzina
cand esti cunoscut decat opere geniale cand esti necunoscut
(Prins in mreje).

k

Cezar Petrescu: Ceea ce numim noi curaj e, in fond,
un simplu si stupid instinct de distructie. Intre admirabil si
odios nu rdmane decat o nuantd (Adevdrata moarte a lui
Guynemer, p. 21).

*

Gheorghe Grigurcu: Oricite alibiuri justitiare si-
ar aroga, cruzimea nu poate fi decit arbitrara (Bucovina
literara, nr. 1-2/2018).

*

André Malraux: Nimeni nu vorbeste cu seninatate in

timp ce este supus torturii (Oglinda de la hotarul cetii. Lazar).
*

A. E. Baconsky: Cerneala criticului nu trebuie sa
semene cu a sepiei, care tulburd apa translucida a oceanului
(Prefata la Ghepardul lui Lampedusa).

*

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Mania si zeflemeaua
sunt boieresti; elegia, bocetul, nu (Ghepardul).
*

Liviu Rebreanu: Moartea insasi nu e dureroasa:
ingrozitoare este numai calea pana la ea (Calvarul).
*

Frangois Mauriac: Te poti apropia cu usurintd de
sufletul unui om trecand peste nelegiuirile sau viciile lui cele
mai condamnabile, dar vulgaritatea e de netrecut (Cuibul de
vipere).

*

Samuel Butler: Dumnezeu nu poate modifica trecutul,

insa istoricii sunt capabili s-o faca (Intoarcerea in Erewhon).
*

Romain Gary: Educatia europeana te invata cum sa
gasesti curajul si bunele argumente, foarte valabile, foarte
curate, ca sa ucizi un om care nu ti-a facut nimic (Groapa
bunei sperante).

*

W.D. Howels: Nimeni nu se sinucide vreodatd pentru
binele celorlalti (Vara indiana).

*

Reiner Kunze: Pe poet il judecd/ poemul (Ce
conteaza).

*

William Faulkner: Tot ce poate spera un om e sa-i fie
ingdduit sa trdiasca in pace printre semenii sdi (Lumina de
august).

*

Frangoise Mallet-Joris: Elita spirituald mi se pare mai
odioasa inca decat orice alta forma sociala care se crede elita
(Casa de hartie).

*

Kocsis: A nu avea imaginatie nu Inseamna nici pe
departe ca esti realist.

*

Charles Baudelaire: Din joaca, marinarii pe bord,
din cind in cind,/ Prind albatrosi, mari pasari calatorind
pe mare,/ Care-nsotesc, tovarasi de drum cu zborul
blind,/ Corabia pornitd pe valurile-amare.// Pe punte jos
ei care sus in azur sint regi/ Acuma par fiinte stingace si
sfioase/ Si-aripile lor albe si mari le lasa, blegi,/ Ca niste visle
grele s-atirne caraghioase.// Cit de greoi se miscd drumetul
cu aripe!/ Frumos cindva, acuma ce slut e si plapind!/ Unu-i
loveste pliscul cu gitul unei pipe/ Si altul fard mila 1l strimba
schiopatind.// Poetul e asemeni cu printul vastei zari/ Ce-
si ride de sageata si prin furtuni alearga;/ Jos pe pamint si
printre batjocuri si ocari/ Aripile-i imense l-impiedica sa
meargd (Albatrosul, trad. de Alexandru Philippide).

*

Gust de vechime: zarghit = smintit, ticnit, zapacit;
imbeti = a impaturi
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usa deschisa

Miruna ROMANCIUC

1.

ai baut cafea

a fost rece

iti speli gura cu lucrurile

pe care nu le vei spune niciodata

nu mai conteaza

iesim 1n parc si te distrage

cand privirile noastre sunt pulverizate
peste liliac si peste cini

alergand departe de noi

daca am putea fi atat de fericiti
am muri imediat —nu ar mai fi nimic altceva
de facut cu viata

Apoi aerul — dezradacinat de respiratii
Puternice si egale
la fel de inalte ca noi

apoi eu — ma astept

la vant

sindromul ochiului uscat
existenta memoriei

si alte traumatisme
2.

asemanari

animalele tinute

in casa

si instinctele lor de pradator
atrofiate

mainile noastre tinute

una intr-alta

si instinctele lor de a cduta
altceva

altfel

altundeva

atrofiate

3.

aici e totul Inclinat. cerul e mai jos

decat zilele trecute. oamenii sunt grei

si uzi de sangele unor copii

despre moartea cdrora citesc dimineata

pe net. aici e totul Inclinat

pentru ca nu ramai aliniat cu razboiul. Convingi lumea
sa te numeasca fat

pana cand poti si te nasti fard sa te sugrumi

sub pozele cu cadavre mici

4.

golurile de memorie se lipesc

pe cutia craniana ca gumele

de mestecat. Mergi spre casa

te-ai mutat si asta nu a insemnat

mai nimic e acelasi drum pe care il faci

doar ci acum e gresit. Imi spui ci

sunt frumoasa cand am ochii uzi

si ma gandesc la ai mei. anii lor sunt cm cubi de aer
in zile din latex - baloane sub presiune care se vor sparge
din interior. mainile mele vor fi dedesubt sa tremure
in neputinta si lipsa

5.

I touch your face

asa cum ating butonul de la camera
telefonului si astept

ca imaginea sa devina clara

move further away

si o fac. Aranjez spatiul cu mainile

nu vreau sa aiba colturi in care

sa te lovesti. distanta e un airbag explodat
intre noi dupa un accident in care

nu mori, dar te simti ca i cum

wait for the sharpening ofthe image:
lumina creste pe spate

carnea de primavara

mincatd cu mana

din ciresii infloriti

Gloria Grati - Mirror
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Her Story, Her Future

Este un program de mentorat
inedit, pe o perioadda de trei luni
(august-octombrie 2023), care are ca
scop stimularea si ghidarea femeilor
din industria filmului. In cele 4 intalniri
individuale si 2 intalniri de grup se
va discuta si se va oferi feedback in
vederea obtinerii performantelor in
cadrul proiectelor de film pe care
participantele le-au propus (sinopsis;
viziune regizorald si concept, casting,
locatiile etc.). Se va urmari, de
asemenea, instruirea si dezvoltarea
abilitatilor profesionale necesare pentru
a obtine succesul in domeniul filmului
(promovarea si distributia filmului,
comunicarea, leadership-ul etc.).

Mentorele sunt actrite,
scenariste si regizoare care s-au
impus in lumea filmului pe plan

local sau international: Alina Grigore
(Romania), Ayten Amin (Egipt),
Younis (Egipt), Tanya Konstandinova
(Bulgaria), Teodora-Kosara Popova
(Bulgaria), Zhana Kalinova (Bulgaria)

Proiectul se va incheia cu
organizarea unui pitch international
online, in cadrul caruia participantele isi
vor prezenta proiectele, iar un juriu va
premia cel mai bun pitch.

Proiectul este organizat de Creatrix
Fama si co-finantat de Administratia
Fondului Cultural National din Romania
(AFCN). (S.P.)

Gloria Grati - Lumenicum

The Contemporary Turn: unelte,
materiale, posibilitati

Duminica, 23 iulie 2023, Ia
Facultatea de Litere de la Brasov, a avut
loc un atelier care a adunat cercetatori,
profesori, doctoranzi si masteranzi cu
scopul de a aduce in centrul dezbaterilor
conceptul de ,,contemporaneitate”.

Mai intdi, invitatii au luat parte
la prima prezentare, cea a invitatului
special, profesorul Christian Moraru,
de la Universitatea din Carolina de
Nord-Greensboro, intitulatd ,,Flatness,
Objects, and  Contemporariness”,
aceasta fiind legatd de cartea aparutd
in anul curent, Flat Aesthetics: Tenty-
First-Century American Fiction and
the Making of the Contemporary
(Bloomsbury, 2023). Miza cartii
este sd stabileascd o Intelegere mai
detaliata si ontologic mai echitabila a
contemporanului in domeniul literaturii
americane contemporane. In prezent, ne
aflam intr-o paradigma in schimbare,
iar aceastd transformare in curs de
desfasurare este legatd de interpretarea

termenului  ,,contemporan”,  sustine
Christian  Moraru. Acest concept
desemneaza o configuratie spatio-

temporald care nu a fost inteleasa in
felul in care este perceputd acum. Cartea
prezinta felul in care contemporanul este
un construct care emand din entitatile
care 1l compun.

A doua prezentare a fost cea a
scriitoarei si istoricului de artd Magda
Carneci ,.Contemporaneitate  in
artele vizuale”, care a extins termenul
dincolo de literaturd. in prezentarea
sa au fost descrise perceptiile, ideile,
dar si instrumentele de lucru prezente

in artele vizuale contemporane.
Doctoranda loana Serban, de la
Centrul de Excelentd in Studiul

Imaginii Bucuresti, prin intermediul
prezentarii ,,Near past / recent future.
Timpul contemporaneitatii”, discuta,
de asemenea, despre diferentele dintre
trecutul recent si prezent, legand aceasta
schimbare de paradigma de istoricul si
criticul de arta Terry Smith si intelegerea
artei contemporane.

,Estetizarea contemporanului
/ contemporan eizarea esteticului. O

abordare comparatd si istorica” a fost

titlul prin care Teodora Dumitru, de la
Institutul de Istorie si Teorie Literarda
»G. Cilinescu”, a vorbit despre
tropisme ,,object-oriented ontology” la
Eugen Lovinescu, ardtand asemanarile
dintre viziunea lui Lovinescu si cea
a lui Christian Moraru. Urmadtoarea
prezentare a apartinut Amaliei Cotoi,
asistentd universitara la Universitatea
Babes-Bolyai, Cluj-Napoca,
»Modernismul contemporan. Studiu
de caz: Virginia Woolf”. Pornind de
la Donna Haraway si Peter Osborne,
aceasta demonstreazd ca modernismul
poate fi si el contemporan, daca tinem
cont in analiza literaturii si de pozitia
noastrd, a cercetatorului antropolog,
care alege sa citeascd modernismul de
pe pozitiile contemporanului, el insusi
suspus schimbadrii, reasamblabil, 1in
miscare. in sfarsit, Alexandru Matei,
profesor de la Literele brasovene, si-a
centrat prezentarea intitulatda ,,«Fiti
realisti, cereti imposibilul» — note
despre contemporaneitatea realismului”
pe doua tipuri de realism regasite
in contemporaneitate — realismul
speculativ si realismul pragmatic —,
punand accentul atit pe postura de
antropolog a autorului contemporan,
cat si pe modul prin care realismul
numeste, printre altele, reluarea
contactului  limbajului  literar cu
lumea inconjuratoare. Ultima parte
a atelierului a fost constituita dintr-o
dezbatere a tuturor participantilor pe
baza cartii lui Christian Moraru. A fost
analizata paradigma contemporaneitatii,
alaturi de schimbarile sale, fiind incluse
si efectele asupra artei si artistilor,
respectiv autorilor. (Alexandra Arsene)




contra-tolle Vatra

Dumitru CHIOARU

Semn de carte

Cand am deschis ochii 1n studentie asupra rafturilor de carti
de la Biblioteca Universitara din Cluj-Napoca,
mi-am dat seama ca nicaieri in alte parti,

chiar daca se va schimba epoca,

nu vor putea fi ca acolo niciodat’ —

zi i noapte, noapte din zi*, patru ani intregi
am tot citit si-am tot fisat —

nu stiu daca tu, cititor, ma intelegi,

dar intr-o radiografie a timpului am aflat
imagini din vremurile acelea de dor,

purtam cu mine la biblioteca un semn de carte
cusut de bunica, imi era de ajutor,

stiam cum sa merg in lectura mai departe —

si acum imi mai amintesc

cum dupa mai multi ani am trecut

din nou pe la biblioteca si foarte firesc,
bucuroasa, vechea bibliotecara m-a recunoscut
si cautand intr-un sertar, a scos de acolo apoi
semnul meu de carte —

luati-1, domnule profesor, 1-ati uitat la noi,
poate o sa va foloseasca si mai departe!

*cuvinte scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la titluri de volume ale
scriitorului

In lectura lui Lucian Perta




