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Dumitru CHIOARU

Semn de carte

Deschizînd ochii asupra rafturilor de cărți
îmi dau speriat seama
că mi-ar trebui mai multe vieți
să le citesc pe toate –
bunica citea numai Biblia
stînd în picioare
ca o lumînare aprinsă
iar seara îmi povestea pilda
și mie în șoaptă –
într-o zi semnul de carte
cusut de mîna ei
a rămas nemutat între pagini
și ea întinsă între giulgiuri albe
ca foile nescrise –
îmi amintesc mereu
ultimele ei cuvinte:
viața a trecut atît de repede
încît n-am apucat să citesc
Biblia toată –
acum că ai învățat buchiile
citește-o tu mai departe!
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Mici negustori în Vechiul Regat

În familiile obișnuite din Vechiul Regat, cum 
este și a mea, nu poți merge în timp prea departe. Actele 
bisericești despre botezuri și înmormântări nu s-au 
păstrat, în caz c-au existat, iar testamentele, daniile, 
foile de zestre etc. provin numai de la familii boierești, 
ori mănăstiri etc. Nu știu dacă în Transilvania situația 
este esențial diferită pentru românii ortodocși, mult 
timp trăitori doar la sate. Biserica greco-catolică poate 
să fi păstrat mai multă informație despre enoriașii ei, 
dar este mai recentă. Astfel încât îmi închipui că doar 
bisericile protestante și cea catolică le permit sașilor 
și maghiarilor să-și vadă departe arborele genealogic.

Cutuma care impune căsătoria în interiorul unui 
perimetru religios, etnic și social vrea să transmită 
următoarei generații un asset biologic, social și cultural 
(visul eternității). Dar viața pune în competiție hărțile 
a două familii cu obiceiuri, specificități lingvistice și 
legende de reușite sociale diferite. Ghidați de afinități, 
de mitologiile părintești, alegem o linie sau alta, când 
nu facem un puzzle din amândouă. Ajungem uneori 
la înfruntarea dintre două proiecte de viață (cum mi 
s-a întâmplat mie), iar tensiunea dintre ele o rezolvă 
destinul. Mai ales că în trupul nostru se înfruntă mai 
multe moșteniri genetice decât cea a părinților, purtăm 
în noi strămoși neștiuți, din lumi și epoci diferite. 

Mi s-a părut fascinant să urmăresc cum se combină 
zestrea biologică și culturală a familiilor, începând cu a 
mea. Acum mi-e limpede că n-am fost liberă în opțiunile 
mele de viață. Deși par o fire independentă, am executat 
la linie proiectele de viață ale părinților, pendulând între 
cel al mamei (modelul tradițional pentru o fată) și cel 
al tatei (intelectualul workaholic). De mică preluasem 
dorința ardentă a tatei să păstreze în mine și în fratele 
meu tradiția culturală a „neamului” său. Am plecat spre 
viață încărcată de obligații, și le-am dus cum am putut, 
păstrând câte ceva de la fiecare părinte.

 Nu am sentimentalismul lor geografic: al mamei 
față de București, al tatei față de Toporu, comuna natală 
din Vlașca. Au fost „venetici” și-n Chișinăul unde 
s-au întâlnit, și în cele două orașe de provincie unde 
au locuit ca familie – Tg. Ocna, orașul nașterii mele, 
și Piteștiul unde mi-am trăit copilăria și adolescența. 
Mi-am asumat apartenența culturală la Vechiul Regat, 
deși unele rădăcini ale familiei, așa cum se întâmplă 
în mai toate familiile românești, ies din granițele 
istorice: din partea tatei în Ardeal, zona Sibiului, și 
poate în Bulgaria, apropiată de Vlașca paternă (pe una 
din străbunice o cheamă Ivana, pe alta Vlada), iar din 
partea mamei, în Grecia, printr-o străbunică. 

Istoric medieval, tata ne-a căutat strămoșii, 
desenând un arbore genealogic pentru uzul familiei, 
cu care a ajuns, pe linia paternă, la un șir de preoți 
din Vlașca, până spre sfârșitul secolului 18. „De 200 
de ani avem știutori de carte ”, mi-a spus unchiul 
Nicolae, avocatul, în stilul lui cam fanfaron, dorind 
să sublinieze blazonul „intelectual” al familiei într-un 
ținut de analfabeți.

*
Cu familia soției, adică a mamei, tata n-a 

ajuns decât până spre sfârșitul secolului 19. Atunci 
erau în putere cei doi bunici ai mamei pe care i-am 
recreat în imaginație, fiindcă n-avem fotografii cu 
ei: pe linie paternă, olteanul voinic Preda care venea 
cu cobilița din Cărbunești să-și vândă legumele și 
brânzeturile, iar pe linie maternă grecoaica, proprietara 
unei mici tutungerii bucureștene, păstrată în memoria 
micuței Geta, sora mamei. Despre soțul ei, n-am nici 
o informație. Chiar și la bătrânețe, tanti Geta îi purta 
pică acelei burgheze cu statut social neclar, la fel ca și 
ascendența grecească, pentru că își dăduse „de suflet” 
fetița cea mai mică, declasând-o. 

Copila adoptată, bunica mea, Maria, se măritase 
cu Niculaie Predescu, mic negustor în Pantelimon, fiul 
lui Preda din Cărbunești. Într-o fotografie făcută în 
studio, cu puțin timp înainte de primul război, Maria 
Predescu, într-o rochie lungă, închisă la culoare și 
urcată pe gât, privește fără zâmbet, alături de negustorul 
îmbrăcat la costum, cu vestă, lanț de ceas și mustăți 
frumos răsucite, ca ale lui Caragiale. Conturul subțire al 
buzelor și umbra de severitate de pe fața bunicii le voi 
recunoaște, în anumite momente, pe chipul mamei. Am 
descoperit târziu că unul din verii mei semăna cu mama 
mult mai mult decât semănam noi, eu și fratele meu 
(aceleași trăsături, aceleași inflexiuni ale vocii). Dar 
nu era adus la întrunirile de familie, tatăl lui, unchiul 
meu, Gogu, îl recunoscuse, dar nu se însurase cu mama 
lui. Și totuși doar el moștenise spiritul pragmatic al 
Predeștilor și a continuat meseria tatălui, ajungând să 
facă rame pentru tablourile multor pictori din Uniunea 
Artiștilor Plastici. A ținut, acum niște ani, să-i facem o 
vizită acasă, să-i vedem colecția, o reală surpriză. 
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*
În fotografie, cu plete blonde, ondulate și o 

fundă într-o parte, într-o rochie ecosez și cu ghetuțe 
înalte, viitoarea mea mătușă Geta stă rezemată de tatăl 
ei care va pleca pe front curând. Tot blond, îmbrăcat cu 
o rochiță cu volane deasupra pantalonașilor, este, pe 
la patru-cinci ani, și unchiul Gogu, viitorul „homme 
a femmes”; tata îl va porecli „Gogu capitalistul” 
fiindcă va traversa comunismul ca mic meșteșugar 
și mic comerciant, ocolind omniprezenta angajare la 
stat.

Tata a tot studiat „războiul de întregire”, dar 
familia mamei, neștiutoare în ale istoriei, l-a plătit cu 
moarte și suferință. În fotografia respectivă, Maria 
Predescu, bunica mea, ține în brațe un băiețel mai 
mic, îmbrăcat tot cu rochiță. La 34 de ani, ea avea deja 
șapte copii, dar trei vor muri odată cu ea, în timpul 
ocupației germane, care avea să-i lipsească pe cei doi 
mai mari, pe Geta și pe Gogu, de șansa școlii. Orfani 
de mamă, au dus-o greu și le-a rămas toată viața o 
frustrare și un handicap social că n-au făcut decât 
patru clase.

După ce s-a întors de pe front, bunicul, Nicolae 
Predescu, își luase de la capăt viața de negustor și, 
în timpul călătoriilor prin sate, și-a găsit altă nevastă 
și a mai făcut alți copii. Pe Geta și pe Gogu, cei mai 
mari copii din prima căsătorie, i-a dat cu sila la meserii 
(„la stăpân”), deși erau inteligenți, dinamici și se vor 
dovedi muncitori. Mama vitregă nu s-a îngrijit de 
ei, și din resentimentul de copil orfan și din orgoliul 
de bucureșteancă get-beget, tanti Geta o botezase 
Mârlanca. Dar tot ea fost singura care a păstrat relații 
cu cea de a doua familie a tatălui ei. 

Și tanti Geta și unchiul Gogu au continuat 
tradiția comercială a familiei: ea și-a deschis, 
împreună cu soțul ei, o băcănie, iar el a realizat și 
comercializat rame artistice pentru tablouri. Au 
reușit să intre în comunitatea micilor antreprenori 
bucureșteni până cînd a venit comunismul să le 
distrugă business-ul. Într-o fotografie din interbelic, 
surorile Predescu, mama și sora ei, sunt două doamne 
tinere și elegante, cu obligatoriile pălării și mănuși în 
mână, și un peisaj stradal bucureștean în spate. Înaltă, 
cu pielea albă, păr ondulat și o linie delicată a nasului, 
tanti Geta era sociabilă și veselă. Inteligența socială 
îi mai suplinea puțina școală făcută până la război. 
Nu semăna cu cei din ramura oltenească, mai dură, 
scumpă la râs și la vorbă, ci cu bunica ei, grecoaica, 
cea care, în vizitele la nepoții orfani, uimise mahalaua 
Pantelimonului cu pălăriile ei. În primii mei ani de 
studenție, la București, la tanti Geta veneam, nu la 
mama, cu poveștile vârstei. Comunismul o declasase, 
fratele ei, Gogu, s-a luptat să-și mai păstreze ceva din 
statutul anterior, dar micșorat, într-un timp neprielnic. 
Prin ʼ46, cumpărase, împreună cu Sanda Bădulescu, 

prietena familiei, un mic spațiu comercial la Piața 
Kogălniceanu, din păcate repede confiscat. Era prea 
bătrân să se mai bucure după ʼ90, atunci când au 
început retrocedările, dealtfel amânate și escrocate în 
fel și chip. 

*
Mezina, Elena, mama mea, a fost mai 

norocoasă. Sora mai mare, Geta, a avut mereu grijă de 
ea și l-a convins pe tatăl, zgârcit, s-o lase la o școală 
de fete, spunându-i că e gratuită; de fapt, i-a plătit ea 
taxele. Mama a terminat-o cu diploma de profesoară 
de gospodărie, specializată în broderie artistică. Avea o 
fire aprigă, și nu și-a iertat niciodată tatăl pentru felul 
cum s-a purtat cu copiii din prima căsătorie.

Față de rudele necunoscute, sentimentele se 
construiesc din poveștile auzite. Singura pe care o 
reținusem despre bunicul meu matern era că atunci 
când unchiul meu Gogu, un băiat nebunatic, dar foarte 
bun la carte, fugea de la stăpân, bunicul îl prindea, 
îl bătea și-l ducea înapoi. Bătaia copiilor, procedură 
curentă de disciplinare, care trecea de la o generație la 
alta, mi-a trezit tot mai multă repulsie și părere de rău, 
cu cât am înaintat în vârstă. Sper să se mai renunțe în 
timp, la ea, nepoții mei, suficient de cuminți, au aflat 
târziu, cu uimire, că există copii bătuți de părinți.

Atunci când ajungeam în București, nu ne 
duceam să-l vedem pe bunicul Predescu. Nu mă lega 
nimic de el, nici măcar resentimentele mamei. Nu 
mi-am cunoscut rudele din a doua lui familie. Pe el 
l-am văzut doar odată, într-o plimbare scurtă prin 
Cișmigiu, după ce intrasem la facultate, un moșuleț 
oarecare. Tanti Geta, care, așa cum am spus, spre 
deosebire de mama, păstrase relațiile cu toată familia 
ei, mi-a transmis că „tăticul” (așa-i zicea ea) vrea să 
mă întâlnească.

Am acceptat la sfatul prietenului meu de-
atunci, mai mare cu vreo șase ani decât mine, care 
m-a avertizat că mai târziu o să-mi pară rău dacă acum 
refuz să-l întâlnesc. Avea dreptate, aceea a rămas unica 
întâlnire cu bunicul matern, singurul dintre cei patru 
pe care l-am mai prins în viață. E păcat că nu i-am 
auzit amintirile din război, poate mi-ar fi prins bine 
mai târziu la „Dimineață pierdută”. Ca să nu mai spun 
că ar fi fost normal să ascult și versiunea lui despre 
întoarcerea de pe front, când, abia scăpat din coșmarul 
războiului, s-a trezit văduv, cu trei copii în spinare, 
cu prăvălia distrusă, într-un București devastat. Nu-și 
abandonase total copiii din prima căsătorie devreme ce 
mătușii mele, Geta, i-a dat, când s-a măritat, zestre. Ba 
chiar mai mulți bani decât o anunțase, fiindcă, în ciuda 
zgârceniei lui, îi numărase prost. Dar, așa cum fac de 
obicei tinerii, am trecut, autistă, dusă de prejudecăți 
sau de sentimente insuflate de alții, pe lângă depozitarii 
unor memorii prețioase. 
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*
După un timp, prietenul căruia îi datorez întâlnirea 

cu bunicul Predescu mi-a mărturisit că avea cerere de 
plecare în Israel. Nu eram îndrăgostită de el, dar îmi 
plăcea să stăm de vorbă, era inteligent și avea umor.

Nu i-am răspuns la singura scrisoare pe care 
mi-a trimis-o după ce a ajuns acolo, nu din prudență, 
eram încă studentă, începuse perioada de liberalizare, 
iar eu n-aveam în cap pericolul unei corespondențe 
în străinătate. Dar era un capitol încheiat, mă 
îndrăgostisem și mă logodisem cu viitorul meu soț, mă 
pregăteam de nuntă și, înainte de plecarea lui în Israel, 
mă grăbisem să-i spun. Continuase să se intereseze de 
mine în tot acel timp. 

Scrisoarea lui Dan (așa se prezentase, dar îl 
chema Daniel), un pic demonstrativă despre cât de bine 
se aranjase acolo, putea fi o replică la lăudăroșeniile 
mele, dar o leg acum mai degrabă de mica scenă din 
Cișmigiu când mi-a mărturisit că are cerere de plecare. 
Mi-a spus că relația noastră n-are viitor, că sunt ani 
când se construiesc cuplurile (cum avea să mi se 
întâmple și mie) și, deși mă plăcea, se simțea vinovat 
să-mi pierd timpul cu el. Era un gest cavaleresc, așa l-a 
luat și confesoarea mea, tanti Geta. 

Ca să-mi explice acest lucru, Dan își pregătise 
un întreg scenariu și m-a luat pe departe: „Ce sunt 
eu, Gabi?” m-a întrebat. „Inginer”, i-am răspuns, 
nedumerită. „Sunt evreu”, mi-a zis, pierzându-
și răbdarea cu năuceala mea. Nu știu de ce l-am 
îmbrățișat, probabil fiindcă l-am simțit vulnerabil, 
altminteri declarația lui nu-mi spunea nimic, și ce 
dacă era evreu? Antisemitismul, dacă o fi existat, nu 
se afișa în familie, și eu oricum nu m-aș fi ghidat după 
el. Acasă crescusem într-o atmosferă anticomunistă, 
iar la școală mă modelase comunismul internaționalist, 
egalitatea între femei și bărbați, respingerea 
rasismului, antisemitismului etc. Când am învățat 
despre Auschwitz, am întrebat-o pe mama dacă ei 

au știut cum au fost uciși evreii în lagăre și despre 
obiectele făcute din trupurile lor; ea mi-a spus că nu 
știau, lucru de care n-am fost sigură. Cred că simțise 
că, întrebând-o, îi condamnam, în mintea mea, și pe ea 
și pe tata ca martori pasivi ai unor orori. Un sentiment 
similar cu al celor născuți după ʼ90, față de noi, cei 
trăiți în comunism, când aud despre închisori și crimele 
din acele vremuri. 

Prietenul meu Dan a fost înduioșat de reacția 
mea, și, probabil simțindu-mă aproape, a mers cu 
confesiunea mai departe. „Dacă mi-ai fi spus Și ce 
dacă? și ei sunt oameni! ți-aș fi dat o palmă,” mi-a 
zis. N-am avut replică. Nu mi-ar fi trecut prin cap să 
spun asta, dar nici n-am înțeles de ce ar fi trebuit să-mi 
mai dea și el o palmă, luasem destule acasă, fiindcă 
răspundeam când eram certată. Nu mă interesa să 
lungesc discuția, eram tandri amândoi într-un Cișmigiu 
primăvăratic, dar fraza lui n-am uitat-o. Era total 
neadecvată și serii, și mie, dar acum văd sub ea, ceea ce 
atunci n-aveam cum, un depozit de umiliri, de suferințe 
acumulate, nu neapărat numai ale lui, după ce făcuseră 
cererea de plecare în Israel. 

Poate aș fi aflat câte ceva, dacă aș fi întrebat 
„De ce?”. Dar încă și acum mă feresc să pun întrebări 
directe. Nu vreau să forțez confesiunile, aștept ca 
persoanele să se deschidă, firesc, ceea ce s-a dovedit 
deseori o strategie falimentară. Confesiunile celor care 
ne interesează ar trebui, de fapt, forțate, cu inteligență 
manipulatorie. 

Singura dată când am fost acasă la Dan, pe Calea 
Șerban Vodă, înainte de demolările zonei, mă miraseră 
camerele golite de covoare și mobilă, dar, în stilul 
meu, n-am făcut nici un comentariu. Piesele rămase 
aduceau dovada unei foste locuințe de intelectuali 
burghezi, precum cea a „mamei mele adoptive”, Sanda 
Bădulescu, nepoată de moșieri la Leordeni (domeniu 
pe care aveam să-l dăruiesc familiei Branea, în 
Provizorat). 

Gloria Grati - Lumenicum
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor (3)

„Toate lucrurile mărunte pentru care ne facem griji 
nu merită să ne facem griji” (Phill Zdybel)

Săptămâna trecută, un instructor australian 
de taekwondo a murit timp de douăzeci și opt de 
minute, după un atac de cord. Pe urmă și-a revenit 
și a putut povesti ce i s-a întâmplat „dincolo”, cum 
a plutit aproape lipit de tavan și ce alte chestii 
extracorporale a mai simțit. Nici vorbă de vreo 
lumină albă sau figuri cerești. „Este ca și cum aș 
fi stat acolo și mă uitam la un film sau priveam 
totul ca un spectator”, a explicat el, conform site-
ului știripesurse.ro, preluate din The Jerusalem 
Post care a preluat știrea din mirror.co.uk, care a 
preluat-o din dailystar.co.uk, care a preluat-o din 
geelongadvertiser.com.au – și așa mai departe.  

O chestie uimitor de asemănătoare mi se 
întâmplă și mie, aproape în fiecare zi, după ce beau 
cafea, chiar și fără să fac atac de cord. Numai că, 
spre deosebire de australianul PhillZdybel, la mine 
durează câteva minute, cel mult jumătate de oră. Tot 
așa, ca și cum aș vedea un film. Stau la calculator 
navigând cyberspațiul, mă plimb prin cameră în 
afara corpului sau mă ridic spre tavan și, de acolo, 
dirijez mental universul. Pe urmă, când îmi revin, 
îmi amintesc perfect totul și aș putea povesti în 
detaliu, dar se pare că, în afară de fiică-mea, nimeni 
nu e interesat să afle. Iar fiică-mea muncește din 
greu la firma ei de catering și, la fel ca Aneta, are 
doi băieți de crescut, așa că nu prea găsește timp 
și pentru experiențele mele extracorporale. Totuși, 
după ce a citit primele două capitole, a ajuns la 
concluzia că aș suferi de ADHD, fiindcă frazele i 
se par smucite, ba o iau într-o direcție, ba se întorc 
cu trei sute șaizeci de grade, încep despre ceva și se 
încheie despre altceva… Mă rog, cred că a greșit 
puțin unghiul. Dacă se întorc cu trei sute șaizeci 

de grade, e ca și cum nu s-ar întoarce deloc. Asta 
mă face să bănuiesc că ea însăși suferă de ADHD. 
Pe lângă problemele cu trigonometria, toți cei care 
suferă de ADHD au impresia că toți ceilalți suferă 
de ADHD. La adulți, această dereglare emoțională 
se manifestă printr-o agitație interioară fără cauze, 
impulsivitate, rătăcire excesivă a minții și o slabă 
imagine de sine. Din punctul de vedere al fiicei 
mele, toate personajele poveștii (cu excepția 
notabilă a Anetei) prezintă dificultăți persistente în 
a urma indicații, a reține informații, a se concentra, 
a organiza sarcini, având ca rezultat final o 
permanentă derută existențială și incapacitatea de 
a-și gestiona eficient viața. Dar elementul central 
rămâne procrastinarea, adică amânarea fără termen 
a rezolvării oricărei probleme.

Am căutat în Manualul de diagnostic și 
statistică al tulburărilor mentale (DSM-5) și am 
ajuns la concluzia că, din punct de vedere mental, 
sunt sănătos tun. Într-adevăr, simptomatologia 
ADHD pare descrierea fidelă a profilului psihologic 
al oricărui politician. Iar după alegeri, poporul se 
miră degeaba că lucrurile merg tot prost. Ceea 
ce înseamnă că alegerile aduc de fiecare dată o 
schimbare cu trei sute șaizeci de grade. În schimb, 
am impresia că societatea umană în ansamblul 
ei suferă nu doar de ADHD, ci și de nenumărate 
alte maladii. Practic, dacă citești manualul ăsta, 
înțelegi că nu există pe planetă un singur om normal 
la cap, așa că ar cam fi cazul să predăm întreaga 
gestiune Inteligenței Artificiale. Fiică-mea susține, 
dimpotrivă, că tocmai această convingere face 
dovada că eu însumi am probleme. De vreme 
ce experiențele mele extracorporale sunt atât de 
contradictorii și, nu de puține ori, incoerente. De 
fapt, în capul meu totul e cât se poate de clar. Numai 
că, în timp ce scriu, unele cuvinte o iau razna, iar la 
sfârșitul frazei, în loc să spun ceea ce intenționam, 
mă pomenesc că am spus cu totul altceva - și trebuie 
să o iau de la capăt. Oricum, plec de la premisa că 
cititorul este o femeie inteligentă și îmi înțelege 
intențiile mai bine decât mine (între timp, bărbații 
se ocupă cu lucruri mai serioase). De exemplu, după 
ce brancardierii au ieșit din salon, Rujatu și femeia 
cu barbă, în loc să continue să se certe, s-au întrebat 
unul pe alta, una pe altul, aproape simultan:

— Dar unde a dispărut infirmiera? 
Fiindcă Aneta plecase de minute bune și nu 

mai apărea. Poate că avea încă de lucru în salonul 
șase, unde pacienții se sufocau unul după altul, 
din motive necunoscute, sau poate că, răpusă de 
oboseală, adormise cu capul pe masă în vreun alt 
salon. În schimb, cei doi brancardieri s-au întors 
aducând un alt donator, pacientul numărul trei, pe 
care l-au răsturnat în patul fostului pacient numărul 
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doi. Abia după ce l-au conectat, mai mult de formă, 
la aparate, au plecat și ei - și nu vor mai reapărea în 
povestea noastră decât mult mai târziu.

De fapt intenția mea a fost să spun că, după 
ce și-a recuperat telefonul, Rujatu a avut o discuție 
foarte interesantă cu Aneta, numai că, din păcate, 
Aneta se afla deocamdată în alt salon. Până să 
se întoarcă, a trebuit ca femeii cu barbă să-i vină 
ideea de a aduce un preot care să sfințească salonul 
numărul trei, aparatura de monitorizare, cearșafurile, 
ghipsul, medicamentele și tot ce i-ar mai fi ieșit în 
cale. Și nu orice preot, ci însuși Înalt Preasfințitul! 
Fiindcă îl ajutase cândva cu o sponsorizare întru 
slava lui Dumnezeu și n-ar fi putut să o refuze. Nu 
contează că la ora aceea bietul om dormea, femeia 
cu barbă a format numărul lui de mobil. Pesemne 
că Înalt Preasfinția Sa anticipase o atare situație, 
căci, imediat după primul apel, a intrat robotul de 
mesagerie. „Salut, sunt Înalt Preasfințitul, vă rog 
lăsați mesajul dumneavoastră după semnalul sonor. 
Doamne ajută!”, zise robotul. 

— Zgura mă-tii! exclamă fără să vrea femeia 
cu barbă. 

Se poate să fi spus cu totul altceva, dar eu așa 
am auzit. V-am prevenit că, spre deosebire de alte 
personaje, suferea de borderline. Nu era singura ei 
problemă de sănătate, mai avea și reflux esofagian. 
Partea oarecum delicată este că a exclamat asta 
înainte de a închide telefonul, ceea ce, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat, nu poate rămâne 
fără consecințe. Căci tocmai în acel moment Aneta 
a revenit în salon. 

— Mă scuzați că am întârziat un pic. Am 
salvat un om de la moarte, spuse ea cu modestia 
care o caracteriza. 

Pare tot mai evident că această femeie este 
un adevărat erou sanitar. Chiar presupunând că nu 
salvase pe cineva de la moarte, decât în timp ce visa 
dormind cu capul pe masă în vreun alt salon. 

— Stimată doamnă, dumneata ești o adevărată 
eroină! o anunță Rujatu. În mod normal, ar trebui să 
fii numită în funcția de director al spitalului. 

— Ptiu, iar ai luat-o razna, încercă să-l 
strunească femeia cu barbă - și aproape scuipă de 
necaz. 

— Ba da, ba da, confirmă Rujatu. Am să 
vorbesc eu cu ministrul muncii și protecției sociale 
să te facă cel puțin șefă de secție. Din păcate, acum a 
apărut o problemă urgentă și trebuie să plec. Mâine 
dimineață voi fi la Davos, la deschiderea Forumului 
Economic Mondial, iar săptămâna viitoare, la 
Strasbourg… Știi ce-i acolo, nu?

— Cred că e ceva deosebit, crezu Aneta.
— Parlamentul European! Acolo se iau toate 

deciziile privind viitorul Europei, o asigură Rujatu.

În sufletul Anetei licări o mică speranță.
— Ne mărește salariul? întrebă ea.
— Bineînțeles. Asta e prima problemă pe 

ordinea de zi. Dar mai întâi, trebuie să rezolvăm 
încălzirea globală, producția de energie verde, 
educația sexuală în școli și alte câteva probleme mai 
mărunte.

În tot acest timp, femeia cu barbă își tortura 
telefonul mobil, insistând să șteargă mesajul pe 
care tocmai îl înregistrase în mesageria Înalt 
Preasfințitului, ceea ce, din nefericire, în stadiul 
actual al dezvoltării tehnologiei, nu este posibil. 
Ea însă era convinsă că trebuie să existe un buton 
pe care să-l apeși pentru a rezolva problema, 
dificultatea fiind doar de a-l găsi. 

— Domnule, spuse Aneta, dacă trebuie să 
măriți salariul, mergeți mai repede. Fiți fără grijă, 
mă ocup eu de fetiță-băiat, orice-o fi.

— Doamnă, dacă se întâmplă ceva rău cu 
fiica mea, răspunzi cu capul! o avertiză femeia cu 
barbă, probabil din gelozie. 

Sătulă să tot butoneze la telefon, îl băgă în 
poșetă, apoi porni spre ieșire, după fostul ei soț. 

Chiar dacă toate acestea nu s-ar fi întâmplat 
întocmai așa cum le relatez aici, la limită putem 
admite că s-au întâmplat invers, urmarea ar fi fost 
aproximativ aceeași. Să presupunem că este vorba 
despre o piesă de teatru. De fapt, această poveste 
chiar este transcrierea în proză a unei piese de 
teatru, pe care am scris-o mai demult și pe care 
niciun teatru nu a vrut să o joace. Am muncit la ea 
vreo trei ani - iar acum s-o arunc? 

După ce Rujatu și femeia cu barbă au 
plecat, scena rămâne câteva momente goală. Mă 
rog, nu chiar goală. Este Aneta acolo, mai sunt și 
două paturi cu doi pacienți aproape vii, aparate de 
monitorizare, două noptiere, o masă cu scaun, un 
mic fișet aseptic, dulapul cu medicamente, stative 
pentru perfuzie și alte lucruri mai mărunte de care 
se ocupă scenograful. 

Oftând, Aneta se așează pe un scaun la 
întâmplare și vorbește singură. 

— Au plecat? Bine că au plecat! Doamne, ce 
oameni!...

Liniște, se aude doar țârâitul amestecat 
al aparatelor de monitorizare, ar fi momentul 
potrivit să-și mai tragă și ea sufletul, dar ți-ai găsit! 
Bâzâiala enervantă a unei muște ba se apropie, ba 
se îndepărtează. După cum bâzâie, pare o muscă 
destul de mare, poate chiar un bondar, totuși e atât 
de mică încât îți intră în ochi și nu o vezi. De aceea 
mi-e greu să o descriu. E ca muștele de nisip, dacă 
știți ce-s alea. Dacă nu, asta e! Am fost special, vara 
trecută, în Seychelles, ca să mă documentez, m-au 
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pișcat de m-au zăpăcit și totuși n-am văzut niciuna, 
așa că până la urmă m-am documentat pe internet. 
Unii susțin că nici nu-s propriu-zis muște, ci purici, 
dar în cazul ăsta, cum ar putea să zboare? Sau poate 
că le confund și nu-mi dau seama. 

Pe de o parte, face un ocol pe deasupra 
paturilor, zboară când în sus, când în jos, se lovește 
de fereastră, se odihnește câteva momente pe pervaz, 
apoi o ia de la capăt. Pe unde să fi intrat, naiba știe. 
Poate că nici nu a intrat propriu-zis, ci dimpotrivă, 
a ieșit de undeva, de exemplu, din fișetul aseptic. 
Să fie însăși Regina muștelor de nisip? Căci, pe de 
altă parte, e doar un sunet, o bâzâială, aș compara-o 
cu ectoplasma despre care vorbesc spiritiștii, dar nu 
o ectoplasmă vizibilă, ci una sonoră, alcătuită din 
molecule fotonice numite de savanți excitoniu, adică 
o substanță vâscoasă, gelatinoasă, ce pare să difere 
de orice formă cunoscută de materie prin faptul 
că se poate solidifica și poate fi folosită în scopuri 
materiale, după cum o descrie autorul lui Sherlock 
Holmes… Na, că am uitat cum îl cheamă! Ar trebui, 
dracului, neutralizată cumva, căci pune în pericol 
sănătatea celor doi pacienți, oricum problematică. 

Ceva mă face să cred că nu e prima oară când 
se întâmplă. Numai așa se explică de ce Aneta caută 
în dulapul cu medicamente și scoate de acolo un tub 
cu spray pentru muște și alte insecte dăunătoare sau 
doar nedorite, un spray universal, cum se spune, 
produs ca de obicei în Italia. Cred totuși că de data 
asta e produs în Germania. Ceea ce confirmă că 
îl avea pregătit de mai mult timp. Poate fi folosit 
inclusiv la dezinfectarea pardoselii, la combaterea 
moliilor și a gândacilor de bucătărie sau la lustruitul 
mobilei. Zilele trecute, un bărbat și o femeie din Dolj 
au dat cu un asemenea insecticid în dormitor, fiindcă 
erau prea multe muște și țânțari, iar după aceea s-au 
culcat și nu s-au mai sculat. Din păcate, până când 
Aneta a scos tubul de spray din dulap, ectoplasma 
s-a așezat într-un loc ferit și tace strategic. Când 
aproape să renunțe la luptă, pregătindu-se să 
pună spray-ul la loc în dulap, Aneta aude din nou 
bâzâiala. Și tot așa, de mai multe ori, ca într-un joc 
de-a spray-ul și ectoplasma, până când pagerul o 
cheamă pe Aneta în alt salon. Dar unde anume? În 
salonul trei! Stați puțin, nu ne aflăm deja în salonul 
trei? E ceva dubios aici. Fie că unul dintre cei doi 
pacienți a apăsat din greșeală butonul de alarmă, fie 
că, după ce Aneta a dat un puf de spray, numai așa, 
ca avertisment, câteva picături au ajuns pe pager 
și i-au afectat buna funcționare. Fie altceva ce nu 
știm pe moment și s-ar putea să nu aflăm niciodată. 
Oricum ar fi, Aneta iese din acest salon și pleacă să 
verifice starea pacienților din celelalte saloane. Cu 
speranța deșartă că, între timp, musca sau ce o fi se 
va duce și ea în altă parte.

Câteva clipe mai târziu, lumina becurilor 
pâlpâie fără o cauză bine stabilită, iar aparatele 
de monitorizare scot niște țiuituri dezordonate, 
semnalizând un nou eveniment. S-o spunem cinstit: 
pe ansamblu, efectul este unul de mister. Până când 
pe ușa îngustă a aceluiași fișet aseptic își face apariția 
Karawoke. Dracu știe de când stătea ascuns acolo. 
Aproape că nu-i vedem fața, am putea presupune că 
nici nu o are. Deocamdată, este îmbrăcat în ceva ca 
un frac negru cam ponosit, ale cărui cozi alungite îi 
dau într-adevăr, dacă îl privești din spate, aspectul 
unui gândac de dimensiuni umane. Merge ușor 
aplecat, ca unul care a pierdut un obiect mic și îl 
caută pe jos. Se apropie de patul pacientului numărul 
trei, îl studiază cu atenție, clatină nemulțumit din 
cap, apoi vine lângă pacientul numărul unu, unde 
rămâne mai mult timp, sprijinindu-se cu o mână de 
rama de la capul patului. 

Totuși, să nu ne mirăm degeaba. Dacă a 
fost posibil ca, într-o dimineață din anul 1912, un 
bărbat cu numele Gregor Samsa să se trezească 
metamorfozat în gândac, de ce n-ar fi posibil ca, 
o sută și ceva de ani mai târziu, grație progresului 
tehnologic, un gândac să se trezească transformat 
în om? El nu are de fapt nicio vină. Pur și simplu, 
a devenit astfel printr-o mutație genetică, eventual 
greșită. Este, în opinia mea, ipoteza cea mai 
plauzibilă, mai ales dacă avem în vedere că alta nu-
mi trece prin cap.

(continuare în numărul viitor)

Gloria Grati - Cu ochii în patru, 2018
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 Dorin TUDORAN 

Anselmus, vara – 70

      

Retras, dar nu marginal. Discret, dar nu umil. 
Curajos, dar nu retoric. Loial, dar nu servil. Cultivat, 
dar nu infatuat. Moralist, dar nu moralizator. Boem, 
dar nu extravagant. Amuzat, când se confruntă cu 
superficialitatea. Încruntat, când prostia și reaua-
credință ating cote alarmante. Un dârz de cursă lungă și 
un tandru inegalabil. 

Iată câteva dintre scurtele, posibilele 
caracterizări care-mi vin în minte, când mă gândesc la 
Vasile Gogea, un om despre care se poate spune „They 
don’t make them like you anymore” (Rory Gallagher). 
Melcul Gogea, locuitor în aforismul lui Suetonius 
festina lente, mă ia prin surprindere astăzi, grăbindu-
se să împlinească 70 de ani. Dar este și senectutea o 
cochilie. Se câștigă anevoie, dar, în fața agresiunilor 
imorale, se poate dovedi o cazemată inexpugnabilă.

Supraviețuind doar în traducerea în limba 
maghiară, n-am avut acces la primele povestiri ale lui 
Vasile Gogea cum ar fi Anselmus, iarna. Cred că primul 
contact a fost cel cu scene Scene din viața lui Anselmus, 
un roman de neuitat. Am avut atunci sentimentul că mă 
aflu în prezența unui autor cu totul deosebit și m-am 
bucurat când, peste ani, Ion Bogdan Lefter, unul dintre 
cei mai atenți și aplicați critici și istorici literari al 
optzecismului, scria despre destinul prozei lui Gogea: 
„Anselmus îl sprijină majestuos, cu aerul său de 
capodoperă bizară, sumbră, grotescă. Evanghelie pe 
dos a unei lumi pe dos. Cutremurătoare.”

Cândva, într-un Marș de Crăciun, Vasile 
Gogea scria:

„Raportez:
‘În timpul serviciului meu s-a născut Isus!’ ”

Într-o lume aflată mereu pe dos, poetul ar fi 
putut oferi și o variantă complementară:

„Raportez:
‘În timpul serviciului meu a fost ucis Isus!’ ”

În urmă cu aproape un deceniu, am avut 
bucuria și onoarea de a scrie o prefață pentru una dintre 
cărțile lui Vasile Gogea. Reiau aici un gând din acel text, 
fiindcă mi se pare definitoriu pentru ceea ce cred despre 
personalitatea celui sărbătorit astăzi:

„Vasile Gogea l-a citit pe Lautréamont și 
nu a uitat că nici toată apa oceanului nu poate spăla 
o picătură de sânge intelectual nevinovat. Dar este și 
dintre cei care știu, de asemenea, că până și o singură 
picătură de sânge intelectual murdar poate infecta toată 
apa oceanului planetar. Vasile Gogea caută să afle unde 
și de ce trebuie să se afle intelectualul și cum poate 
acesta din urmă să se dovedească mai mult decât un 
abțibild.”

La mulți ani, Vasile Gogea!

Preluat de pe tudoran.net cu acordul autorului

solitaire
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul și Ulise în 
vagabondaj persuasiv (V)

(Fondane, Josef K. și estetica lui Ulise)

O altă carte care este de interes (fie și numai parțial) 
pentru analiza filosofică și mentalitară a poemului Ulise de 
Benjamin Fondane este Baudelaire și experiența abisului, 
apărută postum, în 1947, deși fragmente fuseseră publicate, 
în varii reviste, din timpul vieții autorului. În capitolul al 
XXVIII-lea din Baudelaire și experiența abisului, Fondane 
aprofundează obsesiv finalul romanului Procesul de Franz 
Kafka. Poate că o comparație între Baudelaire și Kafka poate 
părea riscantă, dar Fondane este interesat de gânditorii și 
speculativii în ceea ce privește adevărul și justiția din cei doi 
autori. Fondane îi aseamănă pe Baudelaire și Kafka inclusiv 
sau mai ales la nivelul experienței lor religioase, într-un sens 
filosofic mai larg, nicidecum într-unul teologic. Finalul din 
romanul Procesul, în care personajul Josef K., arestat fără să 
înțeleagă de ce și hărțuit constant, este executat, asasinat „ca 
un câine”, după cum diagnostichează el însuși, în chiar clipa 
execuției – acest final devine un diagnostic și un verdict pentru 
Fondane însuși.

La vremea când scrie la eseul său filosofic, Baudelaire și 
experiența abisului, Fondane era întru totul lucid în înțelegerea 
mersului abuziv al istoriei, a calamității reprezentate de cel de-
al Doilea Război Mondial cu toate ororile sale, a persecuțiilor 
aberante împotriva evreilor și a concretizării Holocaustului. 
De aceea, el îl analizează pe Kafka, proiectându-se oarecum 
profetic pe sine în Kafka și în personajul său Josef K., executat 
„ca un câine”. Este și perioada în care rescrie poemul Ulise 
(1941-1944), la fel de lucid în privința condiției noului Ulise 
ca evreu rătăcitor în care tot pe sine se proiectează (precum și 
rasa pe care o reprezintă). Astfel încât sunt mai multe direcții 
care îl preocupă în această perioadă și care toate se adună 
în mănunchi unitar: să puncteze conștiința sa lucidă despre 
istoria rea pe care o trăiește lumea contemporană (mai ales 
Europa); să se identifice cu scriitorul Kafka (un straniu și un 
bilingv precum Fondane) și totodată cu personajul Josef K., 
ucis brutal și absurd, de niște executanți robotizați ai unui 
regim abuziv; să mediteze la Ulise (evreul rătăcitor) ca la un 
posibil Josef K., dat fiind că Ulisele fondanian ajunge, la finalul 
poemului, destrămat în Ithaca, iar ideea concretă de acasă a 
noului Ulise nu mai este de fapt acasă, ci este suspendată și 
chiar anulată. Astfel, Fondane, printr-o acoladă spectaculoasă, 

îi adună laolaltă pe Kafka (cu al său personaj-cheie Josef K.), 
Holocaustul și pe Ulise. Și, profetic, după cum am spus deja, se 
proiectează și pe sine, viitorul deportat într-un lagăr nazist, ce 
va fi asasinat într-o cameră de gazare.

Mai exact, Fondane, discutând despre Kafka și 
despre finalul romanului Procesul și făcând asupra acestuia 
proiecțiile autobiografice pe care le face intuitiv, meditează la 
tema destinului individual și colectiv și o face aproape într-un 
registru tranșant și grav de tragedie antică. Meditația sa este 
mai ales asupra absurdului, dar și asupra vinovăției, adevărului 
și justiției. Nu în ultimul rând asupra sacrificiului sau mai 
exact asupra felului în care oamenii sacrifică oameni, în mod 
absurd, fără justificare, fără rațiune. Revelația întunecată a lui 
Fondane este aceea că, în lumea modernă și contemporană, nu 
e nevoie, de fapt, de rațiune, nici de adevăr, nici de justiție, 
deși el nu afirmă negru pe alb acest lucru, ci doar îl sugerează. 
Așa cum Josef K. nu a comis niciun delict (pentru că niciun 
funcționar chestionat nu poate să îi precizeze care este culpa 
lui) și totuși este executat „ca un câine”, la fel evreii, în timpul 
Holocaustului, deși nu sunt vinovați de ceva, sunt asasinați în 
masă, în mod absurd, fără vreo rațiune. Fondane insistă asupra 
felului în care personajul Josef K. caută să afle în ce constă 
vinovăția sa, fără să descopere vreodată ceva exact. De fapt, 
Fondane problematizează această căutare de a descoperi care 
este culpa personajului kafkian, știind că la fel de problematizant 
se referă, în oglindă, la situația evreilor și la propria sa condiție 
fatală, claustrat într-un Paris supravegheat de autorități naziste 
și pro-naziste, în care soarta lui era previzibilă – aceea de 
a fi arestat la un moment dat și trimis într-un lagăr spre a fi 
gazat, ceea ce s-a și întâmplat în 1944. E ca și cum a devenit 
el însuși Josef K., dar fără să mai rătăcească pe la tribunale ca 
să afle care e vinovăția lui, fiindcă nu mai există niciun rost în 
așa ceva. Mai exact, tribunalul simbolic unde rătăcește țintit 
Fondane este chiar acest capitol al XXVIII-lea, în care autorul 
discută personajul kafkian central din romanul Procesul. Spre 
deosebire de Josef K., Fondane știe sau profețește intuitiv și cu 
luciditate care va fi propria lui soartă. Tot ce îi rămâne este să 
problematizeze filosofic, înțelegând că nu există o culpă, dacă 
ea poate fi numită astfel, decât aceea de a te fi născut evreu. 
Existențialiștii și autorii absurzi puneau în scenă pur și simplu 
vina de a te fi născut; Fondane este mai precis, nu e vorba doar 
de o vină generică și universală, ci de una exactă, aceea de a 
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te fi născut evreu – în timpuri riscante și chiar fatale. În acest 
moment, puntea biografică dintre Fondane și Kafka este clară 
și fățișă. Asemenea lui Josef K. (mic funcționar oarecare), 
Fondane este un evreu oarecare, originar din România, emigrat 
în Franța și captiv la Paris în regulile administrative și concrete 
de persecuție, manifestate de regimul nazist. Fondane nu 
încearcă să înțeleagă sau să explice acest regim totalitar, nu 
își pierde timpul cu așa ceva, căci demersul ar fi zadarnic. În 
schimb, e preocupat de Josef K., devenit un personaj simbolic 
pentru chiar situația evreilor din momentul persecuției lor 
și a anihilării lor monstruoase în cadrul regimului nazist, 
funcționabil inclusiv în Franța. În felul său, prin Josef K. și 
prin profeția legată de sine și de evrei în Holocaust, Fondane 
discută major tocmai despre Ananké, despre fatalitate, așa cum 
o problematizau ritualic grecii antici – nu în zadar, Ananké este 
sora lui Chronos, a Timpului, în mitologia greacă. Și, deși Ulise 
nu apare invocat în capitolul al XXVIII-lea din Baudelaire și 
experiența abisului, în opinia mea Fondane îl vizează și pe 
noul său Ulise care este sau a devenit, în demonstrația sa lirică, 
evreu, adică persecutat, hărțuit.

În mod ardent, Fondane discută chestiunea logicii și 
a istoriei, dar în subsidiar ceea ce îl macină și preocupă este 
discuția despre libertatea individului. Așa încât citează cu 
generozitate faimoasa parabolă kafkiană a așteptării la ușa 
Legii, în care bietul om (oarecare) care a așteptat toată viața să 
i se deschidă află exact înainte de moarte că nu trebuia decât să 
ia cu asalt respectiva ușă, adică să fie brutal, iar nu obedient. 
Concluzia lui Fondane este una cel puțin mâhnită: 

„Suntem dincolo de bine și de rău; etica este abolită, 
abolită e și bariera dintre sacru și profan; poarta sacrului este 
deschisă pentru fiecare din noi și pentru fiecare dintre noi 
singur; nu e păzită decât de o singură santinelă care nu are altă 
putere decât frica pe care o avem de ea; care nu este nimic 
altceva decât cunoașterea pe care o avem despre posibil și 
imposibil.”1

Poate că despre posibil și imposibil, autorul ar mai 
fi putut glosa neliniștit, dar celebra parabolă din romanul 
Procesul de Kafka îl face din nou să mediteze la limitele 
libertății atunci când așa-zisa Lege e cea care guvernează 
viețile oamenilor. Meditația fondaniană despre destin nu s-a 
încheiat, ci doar a ajuns la un punct lucid de nevralgic: poate 
că ești (sau ai putea fi) liber, dar nu știi acest lucru, pentru 
că Legea îți aplică cutumele ei de coerciție și îți catalizează 
reacții pavloviene de supunere. Dacă încalci Legea – într-un 
sens de anulare a dogmei –, întotdeauna trebuie să o faci în 
mod violent. Iar Ulisele fondanian, din poemul relucrat între 
1941-1944, are o meditație violentă tocmai despre libertate, 
lege și istorie, despre destin și injustiție. În Josef K. se găsește 
Kafka, Fondane, Ulise, evreul și orice fel de alt persecutat 
al unei istorii rele. Observații profunde pe această temă (în 
care intuiește puntea între Kafka-Josef K.-Fondane-Ulise) 
are și Dominique Guedj, cercetătoarea marșând pe o analiză 
filosofică legată de conștiința nefericirii evreiești și a condiției 
victimei sacrificiale.2

În capitolul al XXXII-lea, Fondane definește estetica 
lui Ulise: „o estetică a riscului poetic ca aceea a lui Apollinaire, 
care împinge departe limitele mijloacelor noastre, deplasând 
zona satisfacțiilor pe care le oferă într-un ținut mai subtil, unde 
se joacă, în locul unor certitudini câștigate cu greu, un soi de 
lege a indeterminării.”3 Întâi de toate, autorul propune un model 

de împrumut (Apollinaire), nu neapărat ca poet cât ca gânditor 
poetic și estetician. Deși nu numește una din capodoperele lui 
Apollinaire, probabil cea mai cunoscută – e vorba de poemul 
Zonă – poate că Fondane vizează acest poem pelegrin care, 
în mod indirect și subteran, consider că a influențat structura 
fragmentară și rătăcitoare a poemului fondanian Ulise. Este 
important ce explică Fondane prin câteva idei-cheie derulate în 
citatul anterior: scopul unui astfel de poem care asumă estetica 
lui Ulise este vagul, o nouă zonă subtilă, intenționat obscură, și 
indeterminarea. Printr-un asemenea risc și pariu poetic, poetul 
se găsește într-o aventură lirică demonstrativă, fără a avea o 
miză finală exactă, ceea ce contează fiind auto-inițierea de pe 
parcurs și hoinăreala, vagabondajul său liric, aventura fără 
frontiere și limite (și fără o casă anume într-un tabel Mendeleev 
al poeziei). Iar dacă vorbim de vagabondaj, atunci e vizat, din 
nou, Rimbaud, chiar dacă estetica lui Ulise este conceptualizată 
în eseul filosofic despre Baudelaire. Dar cartea lui Fondane este 
doar principial una despre Baudelaire, căci, în fapt, depășește 
poezia și gândirea lui și se orientează spre urmașii acestui 
strămoș totemic, între care cel mai extravagant la nivelul unei 
estetici a lui Ulise (inclusiv ca gândire poetică) este Rimbaud, 
în opinia mea. Iar miza nu este doar abisul (și monografia 
abisului), ci și inefabilul neexplorat care l-a preocupat cu 
precădere pe Rimbaud. Inclusiv în cartea despre Baudelaire, 
Fondane își prelungește patima explicativă și revelatorie față 
de Rimbaud. Poate că explicația legată de estetica lui Ulise 
nu este neapărat nouă așa cum o gândește Fondane, ci doar 
altfel formulată; dar dacă o legăm de poemul Ulise atunci ea 
primește un sens elocvent și demonstrativ.

Finalmente, ce este le gouffre și de ce este împătimit 
Fondane după acest cuvânt care acoperă pentru el o întreagă 
filosofie existențială pe care nu le-o aplică doar gânditorilor 
poetici Baudelaire și Rimbaud, ci și personajului K. ori, poate, 
chiar lui Ulise din poemul său? Este prăbușirea spiritului 
omenesc atunci când raționalismul și gândirea raționalistă nu 
izbutește să apere adevărul, ci doar să îl distrugă iremediabil și 
să îl arunce în abis.

Note:
1 Benjamin Fondane, Opere XIV. Baudelaire și experiența 

abisului, Traducere din limba franceză de Ion Pop și Ioan Pop-
Curșeu; ediție critică de Ion Pop, Ioan Pop-Curșeu și Mircea Martin; 
Studiu introductiv și sinopsis al receptării de Mircea Martin; prefață 
de Monique Jutrin; postfețe de Ioan Pop-Curșeu și Dominique Guedj, 
București, Editura Art, 2013, p. 398.

2 Ibidem, Dominique Guedj, „Postfață (II). Forțele nefericirii 
în gândirea lui Fondane și «importanța» volumului Baudelaire”, pp. 
547-553.

3 Ibidem, p. 437.
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Adrian ALUI GHEORGHE

Cercul poeților dispăruți, reloaded

În anii în care producția de grâu este mare, poezia se află în regres. 

În anii în care producția de pește smuls din Ocean este fabuloasă,
poezia se hrănește cu propriile metafore până dispare
în ea însăși. E un act de cruzime, firește. Dar cui îi pasă?

Statisticile sunt nemiloase, cu cât oamenii sunt mai sătui,
cu atâta poezia este mai tristă. La intrarea în Mall of America
din New York vizitatorii primesc poezii imprimate pe bucăți de hârtie,
pe frunze uscate, pe decupaje textile, pe care le abandonează
la primul coș, cu un zâmbet înțelegător: nu-i destulă noapte
ca să îți vezi sufletul, conchid ei.

De altfel, poeții s-au adunat și au constatat că există o criză a inimii
care se dovedește că nu este altceva decât o pompiță 
care împinge sângele în vene: inima nu mai are metafizică,
au decretat specialiștii de la Vascular Centers of America;
există o criză a cuvintelor care sunt tot mai puține
și tot mai lipsite de conținut, sunt ca indicatoarele de circulație
care nu au fost niciodată încărcate cu sentimente.

Poeții s-au adunat ca să constate că poezia se manifestă
chiar și pentru ei ca o religie nouă care îndeamnă la o sinucidere 
în grup. Au decis să nu mai scrie.
Au decis să facă un grup al scriitorilor care refuză literatura. 
Să citească și să ardă imediat paginile citite.
Să uite alfabetul în mod organizat.
Primul care uită va fi apostolul noii ordine culturale.
Citeau, ardeau și uitau. Dead Poets Society, reloaded.
Un poet bun este un poet mort, au decretat ei.
Și poeții mureau ca soldații într-un război fără miză.
Cititorii de altă dată erau pietre la căpătâiul lor.

Primul poet care a reușit să uite alfabetul s-a ridicat
pe vârful picioarelor, s-a urcat pe cubul publicitar
pe care scria o reclamă pentru un restaurant în vogă:
„doar în farfurie punem poezie”, plus imaginea adecvată: farfuria
plus lingura plus gura excitată de poftă,
a ridicat brațele spre cerul de sub copertina mallului
le-a mișcat ca și cum ar fi dat din aripi,
a scos un șuierat din gât ca o ultimă respirație
în care se mai găseau resturi de cuvinte,
s-a aruncat în gol plutind, plutind
ca un aerostat dăruit cu totul vântului.



12 carmen saeculare

Mulți au aplaudat, cu ochii pierduți în zare.

Ah, poeții ăștia! Mari scamatori!, zise un trecător împingând
căruciorul prin Mall of America cu prada zilei. 

	 Tigrul din Times Square

Glob-trotterii au la îndemână acum
un program de traducere din orice limbă 
în orice limbă, 
este simplu, accesezi programul,
pui pe voice telefonul
și o voce de robot reproduce în orice limbă
din lume ceea ce ai vrut să spui; bine,
mai sunt greșeli de preluare, mai lipsesc cuvinte,
sinonime, mai sunt dificultăți de pronunție,
dar în linii mari modalitatea de comunicare
funcționează;

am folosit programul de traducere din românește
în orice limbă de pe lumea asta în New York,
ca să cer informații despre cum să cumpăr un ticket 
pentru o călătorie cu vaporașul
până la Statuia Libertății sau Lady Liberty, cum îi
mai spun americanii și domnișoara robot
de la automatul de tickete, o, da, a înțeles;
 
dar, – mă întreabă prietenul meu, cântărețul de bluesuri
care pune pe muzică buletinele de știri
la un post de radio comercial –, 
el însuși un tonomat de limbi străine
în babilonul din Manhattan –,
programul acesta de traducere
poate să deslușească și glasul inimii,
care este un fel de glas al îngerilor
și să-l traducă în orice limbă pământeană?

am lipit difuzorul telefonului de piept, în dreptul inimii,
câteva secunde, apoi am dat click pe traducere:
brusc, în Times Square s-a auzit urletul unei fiare 
– putea fi tigru, putea fi leu – care în arenă fiind
părea să-și fi prins laba 
într-o capcană cu colți de fier
și acum sângerează abundent.

	 Happy-end

Filmele americane se termină în general bine
din acest motiv nu am nicio emoție într-o călătorie
spre pământul făgăduinței, indiferent ce se întâmplă 
în lume la un moment dat
America intervine și lucrurile iau o întorsătură favorabilă,
irakienii care au murit se întorc în Irak,
sirienii care au murit se întorc în Siria,
pacea nisipului din Afganistan o întrece pe cea de pe Lună,
victimele lui Sylvester Stallone din Vietnam sunt bine 
și depun mărturie cât de pasionante au fost 
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secvențele de filmare, plus că au autografe semnate 
cu Rambo I-VI, 
pe care le arată camerelor de filmat, unii sunt dispuși
chiar să le vândă, în America totul este bani, chiar și timpul,
habar nu am cât este secunda la liber, cât este secunda
la licitație, deși o secundă etalon Marilyn Monroe
se vinde cu tot cu insula pe care a fost trăită,
asasinarea lui Kennedy se vinde cu miimea de secundă,

în America toate războaiele se câștigă în timp record –
spune Noam Chomski – războiul împotriva sărăciei 
a fost declanșat înainte ca sărăcia să fie recunoscută
ca fenomen în societate, 
războiul împotriva drogurilor s-a lăsat cu legiferarea 
folosirii drogurilor, războiul contra marțienilor a început
cu mult timp înainte ca planeta Marte să ne dea un feedback,

este pasionant, Universal Studios Hollywood (program de vizitare:
luni-vineri 10-18; sâmbătă-duminică 9-18) produc
realitate care să acopere imensitatea unui continent
care încă se mai lasă descoperit,
chiar căutătorii de aur mai cred în varianta celor șapte vieți
pe care unii le trăiesc pe toate deodată,
pe care cei mai norocoși le trăiesc una câte una, pe rând,
ca să aibă timp să atingă pepita care arde în miezul pământului;

da, America este pământul tuturor făgăduințelor
da, America este lumea tuturor posibilităților
da, America este lumea tuturor happy-end-urilor    

dacă mai avem nevoie de ceva? sigur că da,
mai avem nevoie de peliculă.

	 Alfabetul cu o singură literă

Civilizațiile se ciocnesc
dar iarba nu știe asta
nici căprioarele moarte 
pe autostrada spre Middeltown

în general lucrurile sunt foarte simple
viața se cheltuie pe dolari
iar dolarii se cheltuie pe viață

viața se traduce în vise
iar visele se dau la schimb pe lucruri

e posibil să nu fie cel mai bun târg
dar este prea scurtă viața
ca să reînvățăm alfabetul 
cu o singură literă;

civilizațiile se ciocnesc
dar iarba nu știe asta.
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	 Poezie la Chicago

E festival, lumea ascultă poeziile domnilor poeți
toți mimează inspirația, unii au venit de departe
sunt poeți care au văzut lumea
sunt și poeți care nu au văzut-o
dar își imaginează diverse lucruri
din ce ar fi putut să se întâmple,
mulți îi imită pe cei care au văzut-o
și dau sentimentul că tocmai i-au pus un preț
corect, o vând, o cumpără,
o transformă

este o oarecare încărcătură emoțională
deși publicul spectator încă plutește
în cyberspațiul din telefoane

la sfârșit/ ca într-un ritual 
cele mai multe femei se lasă cucerite de poeți
fără talent, păcălite de fluxul obscur
de cuvinte,
da, de la iarba uscată ia foc și iarba verde,
cum spun americanii

și am avut sentimentul
acela tâmpit
că frumusețea este dată
pe mâna trișorilor
sau chiar că asistam la un act grav
de lezmajestate.

	 Sala de jocuri în Las Vegas

Patru bărbați jucau poker. Erau concentrați ca jucătorii de sumo care așteptau greșeala adversarului. 
Am trecut prin spatele lor, am putut să le văd cărțile, dispuse în formă de curcubeu, aproape la 
vedere. Am putut să văd că toate cărțile cu care jucau erau albe, nu aveau niciun semn, care să indice 
valoarea, cum au cărțile obișnuite. Au decartat, au luat cărți noi. Au început să pluseze pe mize din 
ce în ce mai mari. Am vrut să-i atenționez că este ceva în neregulă, că au cărți albe. Unul dintre ei 
m-a țistuit, să nu-i tulbur. Nu am mai insistat și am ieșit. Afară un avion desena pe cer, cu fumul lui, 
niște hieroglife pe care dacă le-aș fi descifrat cred că aș fi putut contrazice șirul lui Fibonacci, cam 
așa cum poeziile se scriu cu fumul inimii care arde.

	 Căutând mormântul lui Mircea Eliade, la Chicago

Fiecare om moare în locul altuia
am vrut să-i spun lui Mircea Eliade
căutându-i mormântul
în Oak Woods Cemetery din Chicago

din păcate, îmi spune un prieten,
cu care împărțeam pâinea drumului,
morții incinerați sunt ca sinucigașii postum
și nu sunt îngropați în pământ,
ci la marginea cerului

poți să le vezi mormintele doar noaptea
când e lună nouă, apar ca o zdreanță
prinsă în cornul drăcesc al lunii.

(New York – San Francisco, mai 2023)
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Alex GOLDIȘ

Pentru o cercetare literară mai 
transparentă și mai democratică

      

Un nume de neevitat în câmpul studiilor literare 
cantitative sau al practicilor din sfera Digital Humanities 
a devenit, în ultimii ani, Andrew Piper, profesor la 
McGill University din Montreal și director al publicației 
științifice Journal of Cultural Analytics. Volumul lui 
din 2018, Enumerations. Data and Literary Studies 
(University of Chicago Press) era o pledoarie polemică 
– cu multe exemple convingătoare – că în literatură (și 
implicit în studiile literare) cantitatea contează enorm. 
Spun polemică, pentru că ea mergea contra unei întregi 
tradiții hermeneutice și chiar de producție artistică în 
virtutea cărora singurele valori care intră în sfera de 
interes a criticului sunt individualitatea, subiectivitatea 
sau singularitatea (stilistică) a operelor, punând astfel 
între paranteze analiza unor mecanisme textuale ample 
precum repetiția, materia lexicală totală, punctuația etc. 
Constatând: că scrisul și cititul țin de ample procese de 
redundanță care au rămas până acum nestudiate, Piper 
pledează pentru reconstituirea a ceea ce el numește „istoria 
de substrat a acelor caracteristici literare elementare... 
adesea invizibile, pentru că sunt atât de banale” („the deep 
story of elementary literary features... often invisible, 
because so common”). Când avem în vedere investigația 
unor categorii ample ale literarului precum poezie, roman, 
ficționalitate, personaj etc., trăsăturile care constituiau 
până acum doar un fel de „zgomot de fond” din care 
hermeneutica desprindea faptele „excepționale” trebuie 
introduse neapărat în sfera de interes a criticii. 

Nu mai puțin ambițios e ceva mai recentul studiu 
Can We be Wrong? The Problem of Textual Evidence in 
a Time of Data, apărut la Cambridge University Press*. 
Cartea e o cercetare cantitativă care încearcă să elucideze 
problema generalizărilor în disciplinele umaniste – 
și în special, în studiile literare. Cum se formulează 

generalizările în studiile umaniste? Care este materialul 
avut în vedere de cercetători în momentul în care enunță 
legități cu privire la anumite fenomene? Câte tipuri de 
generalizări există? sunt, toate, întrebări legitime pe care 
și le-au mai pus și alți cercetători, fără a se apleca prin 
metode cantitative asupra subiectului. În Macroanalysis. 
Digital Methods and Literary History (2013), Matthew 
L. Jockers atrăgea atenția asupra faptului că volume 
constitutive pentru evoluția formelor occidentale, precum 
Mimesis-ul lui Erich Auerbach sau The Rise of the Novel 
a lui Ian Watt, formulează axiome ale evoluției genului 
pornind de la eșantioane foarte reduse de text. Cred, 
în aceeași măsură, că o astfel de observație ar putea fi 
valabilă pentru majoritatea sintezelor critice ale literaturii 
române, de la Arca lui Noe a lui Nicolae Manolescu până 
la Istoria poeziei românești a lui Mircea Scarlat, pentru a 
le numi doar pe cele mai reprezentative. 

Andrew Piper preia această provocare și o supune 
unui foarte interesant experiment în care sunt angrenați 
șapte cercetători din domenii diverse (studii literare, istoria 
artei, etică biomedicală, studii culturale, lingvistică, istorie 
și informatică), un corpus de 230 de texte din 9 reviste de 
specialitate din 2016 din domeniile: studii literare, istorie, 
sociologie. În urma unor deliberări științifice complexe 
care au vizat organizarea/adnotarea materialului și analiza 
lui computațională prin mecanisme de machine learning 
(toate, expuse foarte detaliat), studiul lui Piper ajunge la 
niște concluzii surprinzătoare: una din două-trei fraze din 
incipit-urile sau concluziile studiilor literare (sunt luate 
drept mostre primele 1500 de cuvinte și ultimele 1000 ale 
fiecărui articol) constituie generalizări. Și mai interesant 
e că, plasate în aceleași grafice cu domenii precum 
istoria sau sociologia – în câmpul cărora factualitatea sau 
evidențele cantitative sunt mai prezente –, studiile literare 
oferă rezultate comparabile: dacă în istorie sau sociologie 
rata frazelor generalizatoare se plasează (în funcție de 
indici de calcul diferiți) între 38% și 54%, în studiile 
literare ea e doar puțin mai mică, variind între 30% și 
49%. Studiul, foarte detaliat, identifică și alte recurențe 
greu de sesizat cu ochiul liber: dacă în frazele care conțin 
generalizări sunt frecvente trimiterile temporale (cele trei 
domenii aflate sub lupă ilustrează ceea ce Piper numește 
temporally oriented language), în schimb o specificitate a 
studiilor literare constă în frecvența unor unități de măsură 
temporale fie foarte largi („medieval”, „epocă”, „secol”), 
fie foarte reduse („zi”), în comparație cu sociologia sau 
istoria, unde unitatea temporală predominantă e anul. 
Ceea ce îl face pe Piper să concluzioneze că „studiile 
literare sunt bifocalizate din unghi temporal, întrucât 
cercetătorii par să comute permanent perspectiva între 
unități foarte mici și cele foarte mari” („literary studies 
has a bifocal temporal perspective that is worth further 
investigating, as researchers appear to shift between very 
small scales to very large ones”).

De ce sunt relevante experimente precum 
cele menționate mai sus? Pentru că ele atrag atenția 
asupra unei etici a cercetării literare care a fost prea 
puțin luată în seamă. Dincolo de discuțiile privitoare 
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la raportul dintre „științificitate” și „creativitate” în 
câmpul investigației literare, care eșuează aproape 
toate în clișee sau aporii, studiul lui Andrew Piper 
atrage atenția asupra unor problematici cruciale pentru 
cercetătorul literar care vrea să ofere garanții – dincolo 
de simpla autoritate subiectivă – cu privire la validitatea 
propriilor afirmații. Faptul că, deși studiile literare au 
fost prea puțin preocupate până acum de cantitatea sau 
de reprezentativitatea corpusului, ele au operat totuși 
cu generalizări în proporții comparabile cu domenii 
pentru care evidențele și statisticile sunt fundamentale 
(sociologia), este în măsură să stârnească susceptibilități. 
Într-un excurs teoretic care nu poate fi rezumat aici, Piper 
se situează pe o poziție anti-diltheyană, conform căreia 
separarea tipului de investigație al disciplinelor umaniste 
de cel al științelor naturale nu este insurmontabil, în 
ciuda unor specificități. Colectarea datelor și precizarea 
materialului de observație, transparentizarea metodelor, 
precizarea resursei umane implicate, expunerea limitelor 
și a variabilelor experimentului sunt practici care ar trebui 
avute în vedere și în studiile literare, dacă acest câmp 
își dorește sporirea legitimității sociale și construirea 
unei comunități de cercetători construită nu în jurul unei 
ierarhii a autorității subiective, ci în numele unor principii 
de relativitate, de deschidere și de colaborare. În cuvintele 
lui Piper, „aceste principii oferă premisele necesare 
pentru înlocuirea unui model bazat pe adevăruri absolute 
– acelea bazate pe superioritatea morală (sau intelectuală) 
a sursei unei afirmații (e adevărat pentru că spun eu) – 
spre un model al adevărului ca funcție a încrederii sociale 
– e adevărat pentru că noi credem că e posibil să fie așa” 
(„these ideals offer the blueprint for how to move from a 
model of exemplary truths – those based on the moral (or 
intellectual) superiority of the statementʼs source (this is 
right because I say so) – to a model of truth as a function 
of social confidence – this is right because we believe it 
is likely the case”. 

Este această chemare spre transparentizare și 
spre construirea unui câmp democratic al colaborării 
științifice o pledoarie pentru a diminua sau subestima 
creativitatea studiilor literare? A doua parte a studiului 
lui Piper formulează un NU hotărât, demonstrat prin alt 
experiment de analiză computațională. Luând corpusul de 
articole literare menționat în prima parte și comparându-l 
cu alt corpus care ține de științele așa-zis tari (biologie 
moleculară) din unghiul specificităților lexicale ale 
discursului științific, Can We be Wrong demonstrează 
– printr-o metodă computațională care are în vedere 
densitatea semantică – că repetiția unor termeni grupați 
în jurul unor concepte centrale ale domeniilor este mult 
mai mare în câmpul biologiei. În schimb, studiile literare 
sunt mai îndatorate valorilor deschiderii conceptuale, 
fapt dovedit de inventivitatea și de diversitatea lexicală 
asociate acestor termeni centrali.

Faptele care pot suscita în continuare întrebări 
în această pledoarie-experiment sunt convențiile care au 
stat la baza procesului de machine learning operat de 
Piper și de echipa din jurul său: e decupajul din incipitul/

finalul articolelor luate în calcul suficient pentru a studia 
frecvența totală a generalizărilor, sunt tiparele textuale 
luate drept norme pentru recunoașterea de către computer 
a unei fraze generalizatoare exacte? În fine, e măsurarea 
concentrării semantice din jurul unor cuvinte-cheie ale 
unei discipline (studii literare, biologie moleculară) un 
criteriu suficient pentru măsurarea „creativității” sporite 
a unei discipline în raport cu alta? Sunt, acestea, întrebări 
legitime pe care orice cititor al studiului și le poate 
formula pentru că în sfârșit avem de a face cu o cercetare 
literară care, în loc să „rezolve” dilemele prin camuflarea 
în retorică și prin plasarea lor pe seama unor experți a 
căror autoritate nu poate fi clintită, le expun deschis, 
supunându-le unor dezbateri sau rectificări ulterioare, în 
spiritul științei deschise.

____________________
*Andrew Piper, Can We Be Wrong? The Problem 

of Textual Evidence in a Time of Data, Cambridge University 
Press, 2020, 82 p. 

Călin CRĂCIUN

Spre o reconstrucție a imaginii femeii

Volumul Retroversiuni*, apărut la inițiativa 
Cristinei Ispas, este o antologie de proze scurte scrise numai 
și numai de femei. Din start, prin însuși exclusivismul său 
programatic și, mai ales, raportându-l la contextual literar 
actual, el se anunță ca un demers ce se înscrie în aria 
manifestărilor feministe din literatura autohtonă. E drept, 
există în alcătuirea sa destule proze care luate separat ar 
putea fi anevoie ori chiar deloc legate de feminism, însă 
construcția volumului conform principiului că autoarele 
trebuie să fie femei și precizările din Cuvânt-înainte 
îndreptățesc, ab initio, ideea militantismului feminist. 
Cristina Ispas vorbește direct despre dorința construirii unei 
literaturi în care să se remarce trecerea de la perspectiva 
bărbaților asupra personajului feminin (o perspectivă 
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exterioară, marcată de stereotipii masculine, și tocmai de 
aceea denaturantă) la una care să exploreze feminitatea 
prin ochii celor care o cunosc cel mai bine, ai femeilor. 
Ea preia astfel de la Laura Mulvey critica împotriva 
perspectivei masculine asupra lumii și asupra femeii în 
mod special (male gaze), care propune alternativa female 
gaze, adică a unei perspective mai adecvate, căci e una de 
insider, mai aproape de adevărul feminității, devreme ce 
explorarea subiectului e eliberată de stereotipii masculine 
și dominată de conștiințe în care se reflectă experiențe și 
emoții feminine autentice. E o critică dusă apoi mai departe 
de Bracha Lichtenberg Ettinger, prin crearea conceptului 
„privirii matriciale” (matrixial gaze).

Pornind de la un astfel de principiu, să observăm, 
au fost puse de-a lungul timpului întrebări care au 
tulburat destul de mult apele, printre care semnalez: 
Simpla apartenență la gen, ca dat biologic, chiar asigură 
deplin retroversiunea, e argument infailibil al trecerii la 
o investigație eliberată de preconcepții? Scriitoarele ce 
aparțin majorităților prezintă adecvat lumea și femeile 
din grupurile minoritare rasial, etnic sau religios? Și 
am putea adăuga: Ce ne facem cu cazurile de bărbați în 
corpuri feminine și, de ce nu, invers, de femei în corpuri 
masculine? Dar cu scriitoarele foarte marcate inconștient 
de stereotipii masculine? Sunt întrebări pe care le las și 
eu în suspensie, întrucât a răspunde presupune demersuri 
ce depășesc cu mult nu numai limitele unei cronici, ci și 
competențele mele actuale. Le-am semnalat doar pentru că 
mi-am dorit o mai extinsă explicitare teoretică a viziunii 
care stă la baza construcției antologiei, în care ele ar fi 
fost de neevitat. Ocazia ar fi fost una formidabilă pentru 
asimilarea sau pătrunderea cât mai extinsă a problematicii 
la nivelul cititorilor nespecializați. Rămâne deci regretul 
absenței lor din prima antologie de acest fel din literatura 
română, o literatură ce abia acum integrează asumat 
ideologic elemente pe care alții le discutau – e drept că 
mai întâi în cinematografie – încă începând cu ʼ80 și le 
întorceau pe multe fețe prin anii ʼ90-2000.

Chiar și fără amplă expunere teoretică (ceea ce ar fi 
dat poate accente hard, cu riscul firesc al reacției adverse), 
mergând deci pe linia unei persuasivități subtile, antologia 
este una cât se poate de binevenită, căci pune la un loc 23 
de povestiri scrise de tot atâtea scriitoare, din generații și 
zone diferite, 3 dintre ele fiind din Republica Moldova. În 
fond, sunt 23 de maniere diferite de a reda sau a povesti 
evenimente în fundalul cărora se ascund lumile sau viețile 
personajelor, trecute prin filtrul celor care povestesc. 23 de 
sensibilități diferite expun sau sunt implicate în povești pe 
care le unește, cum bine spune Victor Cobuz în Postfață, 
„căutarea constantă a iubirii”. Împreună, expun bună parte 
a lumii femeilor din ultimele decenii.

Convenția pe care a propus-o coordonatoarea 
a fost ca personajele să fie feminine și din mediu social 
defavorizat. Astfel, întâlnim femeia cu copil părăsită de 
soț, cea care întreține familia în condițiile în care soțul 
e o brută dependentă de alcool și de păcănele, femeia ce 
trebuie să se confrunte cu singurătatea sau cea din lumea 
înapoiată a satului. Nu lipsește nici explorarea femeilor 

străzii (Doina Ruști). Există chiar și o contemporaneizare, 
realizată de Corina Sabău, a Vinului de viață lungă, al lui 
N.D. Cocea, în care boierul e înlocuit de primarul cu 7 
mandate al satului Dănceni, iar Rada, de o adolescentă 
nevoită să accepte căsătoria cu el pentru un acoperiș nou 
pe casa familiei ei. Totuși, o parte dintre autoare nu s-au 
ținut stricto sensu de convenție. De exemplu, Monica 
Tonea participă la proiect cu o povestire în care personajul 
feminin, plecat din lumea satului, cunoaște succesul 
profesional într-un ONG care se ocupă, pe lângă Comisia 
Europeană, de restaurarea clădirilor istorice, în timp ce al 
Ralucăi Nagy este o profesoară româncă la o universitate 
din Japonia. Naratoarea din proza Ioneliei Cristea – proză 
ce tinde spre poem în proză – e medic neurolog; cea din 
creația semnată de Moni Stănilă e cercetător la Biblioteca 
Națională a Republicii Moldova. Și ele nu sunt singurele 
din antologie care, raportate la societatea din care fac parte, 
nu s-ar încadra chiar în grup social defavorizat, putând fi 
foarte bine, dacă nu sunt deja situate, măcar cu expectanța 
accederii în middle class. Subtil, se conturează ideea că 
femeile formează, dincolo de orice aparențe, o categorie 
defavorizată într-o societate retrogradă, dominată de 
inerții mentalitare patriarhale.

Elena Vlădăreanu pare cea mai nonconformistă 
dintre autoare, întrucât proza sa are tocmai un personaj 
masculin pe post de narator, plasat într-un context 
catastrofal pentru omenire: aerul este contaminat cu 
radiații, astfel că sunt impuse restricții de circulație și 
sunt iminente unele și mai severe. Perspectiva e deci a 
bărbatului, atâta doar că este în relație directă cu gesturile 
ori acțiunile amantei sale, care e cuprinsă de compasiune 
și se expune riscului contaminării pentru a salva o pasăre. 
Naratorul este un hormonal, dominat de reverii erotice 
tratate de perspectiva conservatoare drept perversiuni, 
dar se dă și un sentimental, legat afectiv deopotrivă de 
copii și de soție. Nu unul cu personalitate dedublată, ci un 
duplicitar. E un bărbat care constată cu răceală perspectiva 
morții păsării, e conștient de riscul propriei contaminări, dar 
cedează în fața exploziei compasionale a amantei. Ea este 
cea care îi scurtcircuitează perspectiva, îi imprimă direcții 
surprinzătoare. Cel slab este el. De altfel, nu e singura dintre 
creații care, dezvăluind fragilitatea femeii, nu face altceva 
decât, paradoxal, să-i augmenteze feminității forța, chiar 
eroismul. Și primul text, semnat de Ștefania Mihalache, 
pune în prim-plan mămica abandonată de soț. Timpul 
și veniturile mămicii sunt consumate total de creșterea 
copilului. Viața ei nu mai este „a ei”. Referirile la soț sunt 
exclusiv prin termeni ca „cretinul”, „boul” sau „idiotul” 
care își ignoră orice îndatorire parentală. Nu dedică timp 
copilului și nu transferă în contul mămicii la timp pensia 
alimentară. Mai că ar mirosi a misandrie, de n-ar fi în joc 
efectul, psihologic, produs de șocul abandonului și de 
n-ar sta pitită în fundal speranța că totuși îl va întâlni și 
pe cel care merită. Și dacă totuși nu, „Hai că se poate!”, 
îl crește și-l formează pe copilul ei pentru a fi altfel. În 
această direcție, a conturării destinului nefavorabil sau a 
condiției tragice a femeii și a afirmării forței ei, merg cea 
mai mare parte a prozelor. Unele accentuează precaritatea 
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sau tragismul (Ramona Gabăr, Oana Cătălina Ninu, Moni 
Stănilă, Diana Iepure, Paula Erizanu, Ilinca Mănescu, 
Maria Orban, Doina Ruști, Simona Sora), altele evidențiază 
până la elogiu forța feminină (Emanuela Ignățoiu Sora, 
Ioana Bradea). 

În ansamblu, bărbatul văzut de femei este mult 
mai slab psihic decât imaginea ce și-o revendică în mod 
tradițional. E vicios, imoral, ignorant, hormonal, brutal, 
insensibil, egoist ș.a.m.d. Bineînțeles, nu toate prozele îl 
construiesc exclusiv negativ, existând destule cazuri în 
care apare și cu imagine pozitivă sau măcar neutră din 
punct de vedere al încadrării etice. De pildă, în proza 
Ruxandrei Burcescu e idealizat bunicul, în cea a Dianei 
Geacăr, cu accentul pe parenting, nu este o reprezentare 
neapărat negativă a bărbatului. În proza sofisticată a Dianei 
Iepure e explorată condiția defavorizată a artistei fără a 
manifesta resentimente față de bărbat, care e și în ipostază 
predominant negativă, dar și pozitivă. Nu iese rău bărbatul 
nici în creația Oanei Cătălina Ninu, pentru ca în cea densă, 
cu impact emoțional intens a Simonei Goșu ipostazierea 
lui să fie atât pozitivă (bunicul), cât și negativă (unchiul). 
Nu victimizarea femeii și răfuiala cu bărbații opresivi e 
deci miza volumului, ci o mai corectă reprezentare a femeii 
într-o literatură încă dominată de perspectiva patriarhală 
atât la nivelul instituțional, cât și la cel al receptării. Rolul 
esențial al „asocierii” scriitoarelor l-aș considera cel de a 
eficientiza lupta cu inerția ideologică sau mentalitară, în 
definitiv, de a contribui astfel la o apropiere mai mare de 
„adevărul” căutat de literatură în legătură cu omul. 

Este relevantă suma creațiilor unor scriitoare 
dominate de nevoia rostirii estetice a punctelor lor de 
vedere, conștiente că ceea ce rezultă sunt doar versiuni, 
iar Adevărul, în măsura în care există sau atât cât poate fi 
el cunoscut, se conturează prin colaborarea perspectivelor. 
Proza cu un substrat psihologic profund și emoționantă a 
Suzănicăi Tănase, intitulată – cât de sugestiv! – Omenește, 
se potrivește perfect unei astfel de viziuni asupra asocierii 
vocilor feminine: naratorul prezintă – mai degrabă 
problematizează – 3 puncte de vedere diferite: al fetiței, 
al iubitei și al soției abandonate, raportate la aceeași 
persoană: tăticul care și-a părăsit familia, iubitul și fostul 
soț. Fiecare dintre cele 3 personaje feminine tânjește 
după comuniunea cu bărbatul iubit și fiecare e, pe scurt, 
cu adevărul lui, deasupra căruia tronează unul ce se 
relevă doar prin investigarea ori colaborarea celor trei, cu 
imixtiunea celui al cititorului.

Nu am identificat un principiu ordonator al textelor. 
Volumul se înfățișează, dincolo de ideea reprezentării 
femeii, ca o sumă de creații libere de constrângeri 
tematice. E un spectacol de individualități creative și 
de sensibilități, chiar dacă sunt identificabile afinități 
tematice sau recurențe. Fiecare lectură e resimțită ca un 
asalt emoțional sau măcar ca pretext al unei meditații 
complexe asupra unor aspecte cum sunt condiția de mamă, 
efectele divorțului, dominația în relația bărbat-femeie, 
singurătatea, prietenia, relațiile de familie complicate, 
depresia postnatală, nașterea, evadarea dintr-o lume ce 
nu oferă perspective, educația copiilor, fetele sau femeile 

străzii, vulnerabilitatea și altele asemenea. Întâlnim 
construcția cu dialoguri ample formate din replici scurte, 
dând narațiunii un ritm alert, proze complexe, cu punctări 
naratologice. La fel, apar jocul abil, psihologizant, cu 
simboluri din lumea basmului și cu inserții ideologice 
(în cazul Mariei Manolescu, de exemplu), personaje și 
situații memorabile, amprentă locală a graiului (Paula 
Erizanu). Prin toate acestea și prin destule altele încă, 
antologia contribuie la reconstruirea imaginii femeii în 
literatura autohtonă, o reconstruire în care sunt valorificate 
experiențele și sensibilitățile creatoarelor, conturându-se, 
cum observa Andreea Pop, „o hartă a afectivității care 
lipsea din peisajul literar contemporan”. Am încheiat 
lectura cu speranța completării acestei hărți. Teritoriul e 
imens și, din fericire, există mult mai multe scriitoare care 
ar putea cartografia.
_____
* Retroversiuni. Antologie de proză scrisă de femei, coord. 
Cristina Ispas, Pitești: Paralela 45, 2023.

Oana PALER

Copiii tranziției și prăbușirea
visului vestic

În cel mai recent roman al său, Rupturi (Polirom, 
2023), George C. Dumitru face o critică dură a generației 
40+, al cărei target a fost/este „succesul”, cu toate cele 
implicate: educație formală (la școli private), carierism, 
prosperitate, locuințe în cartiere noi, adică adoptarea unui 
stil de viață occidental. „O țară ca afară” se regăsește în 
cartierul rezidențial (prezent în roman) de la marginea 
Bucureștiului – un capitalism pliat pe suflete estice, 
al căror paradis e în proces de destrămare. Naratorul, 
perfid și cameleonic, se prezintă exact ca lumea pe 
care o dezvăluie, uneori echilibrat, distanțat, cu un 
ochi critic pronunțat (alunecând voit spre considerații/
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inserturi de ordin etic), alteori ironic, dar de cele mai 
multe ori preluând perspectiva câte unui personaj și 
confundându-se cu el, cu prejudecățile și limitele lui. 
Efectul este o aparentă unitate (în destrămare și ea), un 
glissando condus cu abilitate de prozator, care, la nivel 
ideatic, trimite la criza raționalismului de tip utilitarist 
(ca principiu ordonator al lumii contemporane), așa 
cum este ea reprezentată de Houellebecq în romanul 
Anihilare, prin personajul Paul Raison (raison-rațiune), 
cel care se îmbolnăvește de cancer și se îndreaptă, lucid, 
spre moarte. Tot o aneantizare ne propune și George C. 
Dumitru, pe care o numește printr-un termen popular 
românesc molimă, care conduce treptat umanitatea spre 
un viitor bizar, unul al abandonului, în care omul se va 
preda în fața roboților, iar AI-ul va prelua tot, eliberându-
ne de muncă; astfel „omul se va deda plăcerilor infinite”, 
se va arde în „reverie continuă”, viitor proiectat de 
Arthur, unul dintre personajele episodice ale romanului, 
un român cu nume străin, „botezat așa dintr-o preocupare 
vizionară a părinților comuniști pentru un viitor în Vest 
al copilului”. 

Înainte de toate, Rupturi este un roman al 
devoalării tarelor generaționale. Personajul principal, 
Daniel (40+, analist pe zona tehnologică, un tip deloc 
sportiv, cu început de chelie și de burtă, cu ochelari și 
„barbă de unchieș”), bifează toate defectele acumulate 
în postcomunism: prejudecățile de toate felurile, 
rigiditatea, age-ismul, sexismul, lipsa de deschidere 
față de generația Z, invidia, predispoziția spre alcoolism 
(moștenită de la tată), incapacitatea de a comunica pe 
altă limbă decât a lui. Daniel e divorțat de 10 ani, are 
un fiu (Alex) de 14 ani, care se află în fața examenului 
de final de ciclu și care este implicat într-un accident al 
unui coleg, accident despre care toată „gașca” refuză 
să dea detalii. Naratorul preia perspectiva lui Daniel, 
dezvăluind felul în care acesta vede lumea și se vede pe 
sine. Izolat cumva într-o bulă burgheză, Daniel filtrează 
realitatea prin prisma eșecurilor personale și a blazării. 
Comentariile lui despre femei sunt dure, cele trecute 
de 40 de ani ar trebui să renunțe la hainele tinerești și 
să-și ascundă fața, să se machieze și să se îngrijească 
mai mult, să renunțe la ieșirile în club pentru că fac 
notă discordantă; bărbații maturi ar trebui să-și dezvolte 
simțul ridicolului, rockerii să renunțe la „obiceiurile 
dubioase”, iar hipsterii cu alură de vikingi să se dea 
jos de pe trotinete și să-și scoată din garderobă „blugii 
mulați, feminini”. Incapabil să înțeleagă politicile 
progresiste, Daniel manifestă rigiditate și intoleranță 
chiar și față de activismul pro-LGBT sau de moda 
blugilor rupți, a unghiilor false, îl deranjează lipsa de 
timiditate a noii generații, libertatea lor asumată, are și 
prejudecăți de clasă, este refractar la „spiritualitatea de 
import” și la „stilul de viață sănătos”, devenit un trend. 
În contrapunct, plină de un umor (involuntar poate), este 
și remarca: „Pentru un stil de viață sănătos, evitați totul”. 
Prizonier al ideii de echilibru autoimpus, Daniel este un 
conservator care nu poate sări peste umbra lui: „...el era 
un molâu”; „avea nevoie de un echilibru, voia să dețină 

controlul. Realitatea trebuia generată în mod rațional, 
emoțiile ținute în frâu”. Deși inițial interesat realmente 
de soarta fiului său, ajungând până la a problematiza în 
manieră etico-filosofică (mai poți să-ți iubești copilul 
dacă afli că a făcut ceva reprobabil?), Daniel alunecă, 
treptat, pe panta resemnării, pe fondul unei lumi care pare 
a se (auto)dizolva odată cu el: „Ne aflăm într-un timp în 
care adevărul nu mai contează, a gândit (...). Alegem, de 
fiecare dată, să luăm de bun ceea ce ne convine, pentru 
a ne întări convingerile și starea de bine. Ne construim 
confabulații complexe pentru a ne justifica opțiunile, 
deciziile deja luate. Este singur mod de a merge înainte”. 
Legăturile de natură reflexivă din roman sunt realizate 
prin intermediul Filozofului, un personaj fără nume și 
controversat, un fel de părinte al relativismului moral, 
care, printr-un podcast de popularizare a eticii aplicate, 
reușește să se conecteze la prezent: „mixa muzica pop 
cu glume de autobază și Etica Nicomahică”. El ajunge la 
concluzia că deontologia este de fapt „o confabulație a 
emoțiilor morale”. În privat, Filozoful, un fost profesor 
obligat să renunțe la învățământ pentru că avusese o 
relație cu o elevă minoră, este obsedat de electronice și 
de bichonul său Alfie și încearcă să construiască o relație 
durabilă cu această fostă elevă, devenită între timp 
majoră. 

George C. Dumitru ne oferă o panoramă a 
lumii din cartierul dezvoltatorului turc (standardizat, 
delimitat de garduri și bariere) prin fișele biografice 
(prea) generoase ale personajelor care o populează. Sunt 
oameni cu bani, majoritatea divorțați sau indisponibili 
emoțional (în afară de Mihail, 30+, căruia prozatorul îi 
oferă șansa de a se salva prin iubire), deveniți părinți 
cărora le e frică să-și deranjeze copiii, fragilizați oricum 
de digitalizare și confort, părinți reduși la statutul de 
finanțatori cărora copiii pare că le-au tăiat toate căile de 
comunicare. Sunt femei divorțate, adulterine sau mămici 
care vorbesc prea mult, ridicole în eforturile lor de a-și 
exhiba feminitatea, sunt bărbați narcisiști și superficiali 
care-și găsesc consolarea în brațele studentelor cu 
complexul Oedip, sunt tineri care vin și pleacă, 
experimentând temporar interacțiunea cu generația 40+. 
Pleiada de personaje e întregită de cuplul Costin-Irina 
(aflat în afara complexului rezidențial, deci nici măcar 
într-o stabilitate simulată), care pare a personifica eșecul 
deplin al generației: sunt emigranți, apatrizi, cuprinși de o 
disperare a dezrădăcinării. Pusă sub lupă este și generația 
60+, o generație sfâșiată între principiile impuse de 
comunism, conservatorismul ortodoxist-naționalist 
și progresismul vestic, prin intermediul părinților lui 
Daniel și ai Andreei, o iubită pe care personajul masculin 
pare a o accepta în lipsă de altceva. 

Situată sub semnul compromisului ridicat la 
rang de ancoră vitală, lumea din care face parte Daniel 
pare a se opri în loc, sfârșind în satisfacția certitudinilor 
mărunte. Marea Căutare ajunge la final atunci când 
nimeni nu mai încearcă să înțeleagă nimic, când totul 
este luat „ca atare”. Personajul însuși devine „un umil 
spectator, surprins de filmul propriei vieți”
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Alex. CISTELECAN

Hălci de istorie 

Prin caracterul său destul de aparte, 
politica externă a României comuniste, în axele 
sale principale – curtarea insistentă a mișcării de 
nealiniere și a ceea ce ulterior avea să se numească 
„sudul global”, gesturile de frondă anti-sovietică în 
interiorul blocului socialist, deschiderile spre Vest – 
s-a bucurat de la bun început de atenția strategilor și 
analiștilor politici, investigații continuate apoi, după 
prăbușirea comunismului, în mod mai dezinteresat 
de către istorici și cercetători ai comunismului. Dar 
nici una din aceste încercări nu se ridică la nivelul de 
sinteză pe care îl atinge Elena Dragomir în recentele 
sale lucrări publicate în România – Opoziția din 
interior. România și politicile CAER față de CEE 

(1957-1989) (2 vol., Cetatea de Scaun, 2020) și O 
relație asimetrică. România și piața comună (1957-
1989) (2 vol., Cetatea de Scaun, 2022) – lucrări care 
dezvoltă și documentează argumente deja expuse de 
către Elena Dragomir în mai multe studii publicate 
în importante reviste academice internaționale. 

E limpede că un efort de o asemenea 
anvergură merită o discuție mult mai așezată decât 
această scurtă semnalare. Deocamdată, pe lângă 
recomandarea călduroasă de lectură a acestor cărți, 
o simplă observație: presupoziția de la care pornește 
aici reconstrucția istorică a politicii externe estice 
și vestice a României comuniste este că această 
politică a fost una eminamente pragmatică și 
adaptativă, ne-constrânsă de convingeri sau loialități 
ideologice. Acesta este și motivul, în fond, pentru 
care această politică părea cel puțin interesantă în 
ochii observatorilor occidentali contemporani cu 
ea, și motivul pentru care această politică externă 
a României comuniste este, de obicei, aspectul 
tratat cu cea mai multă simpatie în reconstrucțiile 
istoricilor anticomuniști: pentru că a fost o strategie 
pragmatică de sfidare a proiectului de integrare 
într-un sistem socialist tutelat de Moscova. Optând 
pentru un demers care reconstruiește mai degrabă 
– prin documentele pe care le oferă – articularea 
politicii externe în bucătăria internă a puterii și 
a puterilor angajate, și mai puțin prin pozițiile 
ideologice oficiale sau presupuse vizavi de sistemul 
socialist și Europa occidentală, cărțile Elenei 
Dragomir confirmă și ele acest pragmatism cu 
care a fost creditată dintotdeauna politica externă 
a României comuniste. Poate a venit vremea să 
reflectăm la sensurile acestui pragmatism. 

cronica teoriei

Gloria Grati - Lumenicum
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Argument 

Dosarul de față a fost gândit în tandem cu cel de anul trecut, astfel încât poezia și proza scrise de femei 
să se completeze și să se lumineze reciproc și să redea imaginea cât mai fidelă a acestui îmbucurător fenomen 
din literatura autohtonă contemporană. Incontestabilul reviriment al literaturii scrise de femei a fost probat prin 
apariția a două importante antologii, care mi-au și ghidat demersul realizării celor două dosare tematice: Un secol 
de poezie română scrisă de femei, vol. I, 1990-2019, (Editura Cartier, 2019), coord. Alina Purcaru și Paula Erizanu 
și Retroversiuni. Antologie de proză scrisă de femei (Editura Paralela 45, 2023), coord. Cristina Ispas. 

În ciuda absenței din canonul școlar a oricărei scriitoare române (nu mă refer la unele fragmente semnate 
de scriitoare, care s-au strecurat în manualele de gimnaziu, ci la absența oricărei scriitoare din canonul liceal), al 
slabei prezențe în juriile de acordare a premiilor literare, exceptând Premiile Sofia Nădejde, o instituția creată tot de 
o scriitoare, Elena Vlădăreanu, pentru a veni în sprijinul unei mai bune vizibilități publice a colegelor de breaslă, 
scriitoarele ultimilor 10-15 ani au găsit căi de a se face auzite și, sperăm, citite, prin rețelele sociale, participări la 
târguri de carte naționale sau internaționale, dezbateri, evenimente organizate de edituri și mai ales prin valoarea 
intrinsecă a cărților de poezie, proză scurtă sau a romanelor publicate. Nici dramaturgia nu a fost neglijată, ultimii 
ani au dat scriitoare dramatice de mare forță, motiv care îndreptățește realizarea unui dosar tematic similar într-un 
viitor nu prea îndepărtat. 							     

Revenind la dosarul de față, nu e vorba de a crea o segregare forțată pe criterii de gen, ci, așa cum argumenta 
Cristina Ispas în prefața antologiei de proză menționate anterior, de o mai bună reprezentativitate a literaturii scrise 
de femei într-o societate încă bântuită de atavisme patriarhale. Vocea scriitoarelor se aude clară și distinctă și în 
microantologia de proză din partea a doua a dosarului – cuprinzând mostre ale unor proze inedite sau romane 
aflate în lucru, semnate de nume deja consacrate, precum: Simona Goșu, Lavinia Braniște, Ștefania Mihalache, 
Diana Geacăr, Monica Tonea, Emanuela Ignățoiu-Sora, Iulia Militaru, Ramona Gabăr, Raluca Nagy ș.a., alături de 
scriitoare debutate în primul deceniu postdecembrist: Ioana Nicolaie sau Veronica D. Niculescu.

Nici prima secțiune a dosarului nu e mai puțin ofertantă, cuprinzând texte critice de sinteză sau aplicate 
universului prozastic al unei scriitoare, printre semnatarele textelor de receptare regăsindu-se: Cristina Ispas – cu 
o binevenită sinteză, de pe poziția de antologator, Rodica Ilie – cu un text comprehensiv despre romanele Laviniei 
Braniște, Senida Poenariu – cu un comentariu pertinent asupra romanului de debut al Ruxandrei Burcescu, Nicoleta 
Cliveț – cu un text despre debutul Mariei Orban și altele, la fel de incitante, pe care le veți descoperi la lectură. Având 
surpriza ca anul trecut, un potențial colaborator la dosarul despre poezie să decline invitația de a participa, motivând, 
nu fără condescendență și ironie misogină, că e mai bine să lăsăm femeile să scrie despre femei, nu am insistat foarte 
mult să obțin texte și poziții ale unor scriitori/critici, motiv pentru care le mulțumesc celor trei colaboratori care 
au răspuns invitației din acest an, cu texte substanțiale: Victor Cobuz – autor și al postfeței antologiei coordonate 
de Cristina Ispas, Andrei Vornicu – cu o cronică despre debutul foarte promițător al Oanei Paler și Szakacs Lehel 
– cu un studiu dedicat romanul Prevestirea, al Ioanei Pârvulescu, fragment din teza sa de doctorat, aflată în curs 
de finalizare. Dincolo de stereotipii, literatura scrisă de femei nu poate fi decât bună sau rea, valoroasă sau nu, iar 
dosarul de față vă va convinge, sper, cu prisosință, că ea merită citită atât de femei cât și de bărbați și are ceva de 
spus în chestiunile cele mai arzătoare ale lumii contemporane. 

								        Cristina TIMAR 

proza scrisă de femei - direcții și tendințe
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I. Sinteze și receptări critice 

Cristina ISPAS

Literatura scrisă de femei nu este 
doar pentru femei

Ideea de a coordona o antologie de proză scurtă 
scrisă de femei (Retroversiuni, Editura Paralela 45, 2023) 
mi-a încolțit în minte în primul an în care am făcut parte 
din juriul Premiilor Sofia Nădejde pentru literatura scrisă 
de femei, în 2021, în timp ce citeam cărțile eligibile. M-a 
surprins atunci numărul mare de cărți scrise de femei 
publicate în anul acela, la categoria proză, povestea cu 
poezia fiind un pic alta. Deși am urmărit de-a lungul anilor 
fenomenul literaturii române contemporane și eram deja 
conștientă, chiar și fără o analiză foarte atentă, de faptul 
că avem din ce în ce mai multe prozatoare, impactul acelui 
teanc de cărți selectate strict pentru acest premiu a fost mai 
puternic decât o simplă impresie formată din mers. Mai 
ales că vedeam în spatele lui mult mai multe cărți decât 
acelea publicate pe final de 2020 și în cea mai mare parte 
a anului 2021 (perioada eligibilă pentru ediția respectivă a 
premiilor), practic toate cărțile scrise de autoarele respective 
până acum. În același timp, mi-am putut da seama imediat 
că o astfel de idee nu era chiar atât de ușor de pus în 
practică, pentru că ea deschidea o serie de întrebări, legate 
de poziționare, de concept, de cât de multe sau puține lucruri 
știam eu însămi, la momentul respectiv, despre modul în 
care este percepută literatura scrisă de femei, de contextul 
mai larg socio-cultural etc. Aveam multe întrebări, mai pe 
scurt, pentru care nu aveam încă un răspuns. Sau nu unul 
articulat, în orice caz. O parte dintre aceste răspunsuri au 
venit cu timpul, în timp ce pe altele le caut în continuare, 
inclusiv în timp ce scriu acest articol. 

Revenind la teancul de cărți, în timp ce îl așezam 
frumos pentru o fotografie pe care urma să o postez pe 
rețelele sociale, având în minte, după cum spuneam, și 
celelalte cărți scrise de autoarele în cauză, m-am dus și 
mai departe și mi-am amintit de câteva romane apărute la 
începutul anilor 2000, într-un moment revoluționar pentru 
literatura română, de profunde schimbări, cum ar fi Fișă 
de înregistrare, de Ioana Baietica (actuală Ioana Baetica 
Morpurgo), publicat în colecția EGO. PROZĂ de la Polirom, 
în 2004, un roman excentric pentru perioada respectivă, în 
care autoarea explora nonconformist în zona sexualității, 
Legături bolnăvicioase, de Cecilia Ștefănescu, publicat 
inițial de Paralela 45, în 2002, și apoi republicat de Polirom, 
în 2005, un roman care a fost promovat ca având în centru 
relația dintre două lesbiene, deși în realitate este vorba doar 
despre două fete tinere și dezinhibate, sau Băgău, de Ioana 
Bradea, apărut la editura Est, în 2004, romanul de după 
1989 cu cel mai celebru început („Sunt o doamnă, ce pula 
mea!”), după cum a fost numit. Aceste trei romane, care pot 
fi considerate deschizătoare de drumuri pentru proza scrisă 
de femei după 1989, șochează, în egală măsură, la vremea 
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respectivă, acesta fiind și principalul motiv pentru care ele 
au avut succes în momentul apariției. În sensul că, deși nu le 
lipsesc deloc calitățile literare, estetice, nu aceste calități le-
au propulsat în primul rând în atenția publicului, ci unda de 
șoc pe care ele au fost capabile să o provoace. Ce vreau să 
spun cu asta este că în spatele deciziei mele de a face parte 
din juriul Premiilor Sofia Nădejde pentru literatura scrisă 
de femei, atunci când mi s-a propus, a stat și această idee, 
pe care știu că o împărtășesc multe scriitoare, că femeile 
trebuie să vină fie cu ceva extraordinar, nemaivăzut, fie cu 
ceva extrem de șocant, ca să fie sigure că vor câștiga și ele 
un loc cât de cât vizibil printre operele care definesc un 
anumit moment literar. Altfel se perpetuează fără probleme 
vechea prejudecată care spune că femeile scriu mai soft, 
sunt preocupate prea mult de chestiunile personale, de 
ideea de familie, de relațiile dintre părinți și copii, pe lângă 
faptul că sunt și mult prea sentimentale și romantice, în 
timp ce bărbații sunt preocupați în primul rând de soarta 
lumii, de chestiunile politice generale etc. Am citit nu cu 
mult timp în urmă un articol semnat de Mary Ann Sieghart, 
Why Are So Many Men Still Resistant to Reading Women?1, 
în care autoarea o citează pe scriitoarea Kamila Shamsie, 
câștigătoare a Women’s Prize for Fiction în 2018, spunând 
așa: „Atunci când se discută despre cărțile mele, cel mai 
mult se insistă asupra aspectelor legate de familie și asupra 
elementelor romantice pe care acestea le conțin. Și bărbații 
scriu la fel de mult sau poate chiar mai mult despre romantism 
și familie, numai că, în cazul lor, discuția se concentrează 
în principal pe contextul politic mai larg la care ei fac 
referire.” Pentru a exemplifica, autoarea articolului în care 
este citată Shamsie îl numește mai departe, de exemplu, pe 
norvegianul Karl Ove Knausgaard, care a avut un succes 
absolut răsunător cu o serie întreagă de romane (traduse 
și la noi, sub titlul Lupta mea, la editura Litera, începând 
cu anul 2017), toate considerabile ca dimensiune, în care 
descrie pe larg, cu infinite detalii, viața din propria familie, 
relația cu soția și cu proprii copii. Și exemplele ar mai putea 
continua bineînțeles, pe această idee a dublului standard, 
un altul pe care l-am întâlnit menționat de câteva ori fiind 
cel al lui Cormac McCarthy, cu romanul Drumul, care are 
în centru relația tată-fiu, adică aceeași relație părinte-copil 
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care plictisește atât de mult când în discuție se află cartea 
unei femei. Așa cum nici Kamila Shamsie nu reprezintă, 
bineînțeles, un caz izolat, când vine vorba de ideea pe care 
o conține afirmația ei de mai sus, existând destul de multe 
alte scriitoare foarte importante care îi împărtășesc părerea, 
una dintre ele fiind Anne Enright: „Ceea ce înseamnă că 
editorii au de obicei impresia că bărbații scriitori exprimă 
adevăruri universale în operele lor, în timp ce femeile 
scriitoare abordează subiecte mult mai puțin ambițioase, 
lipsindu-le și subtilitatea necesară pentru a putea menține 
un creier de bărbat angajat în lectură.2” Sau, ca să citez de 
data aceasta direct dintr-o operă literară, iată și ce scrie, 
în metaromanul Femeia urs3, scriitoarea suedeză Karolina 
Ramqvist: „Obișnuiesc să mă opun interpretărilor în cheie 
biografistă, posibil exagerat de mult și probabil fiindcă 
mă roade bănuiala că acest gen de interpretare afectează 
scriitoarele în mult mai mare măsură decât scriitorii, 
deoarece se presupune din start că bărbații scriu despre 
lucruri general valabile, în vreme ce femeile nu scriu decât 
despre ele însele. (Poate pentru că prăpastia dintre a scrie 
și a fi femeie e încă imposibil de trecut?).” De fapt, deși 
nu cred că mai are sens să explic asta, în orice moment 
există cineva care stabilește ce anume este general valabil, 
chiar lăsând la o parte faptul că, de foarte multe ori, femeile 
abordează exact aceleași probleme pe care le abordează și 
bărbații, îmbogățind sau împrospătând, sau mișcând doar un 
pic perspectiva.

Pe de altă parte, revenind la literatura română, 
romane mai puțin șocante, deși abordau teme noi pentru noi 
la acea vreme și interesante, precum cel cu care a debutat 
Ștefania Mihalache, Est-falia, 2004, editura Paralela 45, în 
care sunt menționate o serie întreagă de teorii feministe, sau 
romanul Mariei Manolescu, Halterofilul din Vitan (Polirom, 
2006), au cam trecut pe sub radar. Ceea ce nu înseamnă 
neapărat că aceste romane erau (sunt, de fapt) geniale 
sau excepționale, dar sunt la fel de bune sau mai bune 
decât multe altele scrise de bărbați care au fost mai bine 
promovate și au câștigat mai multă vizibilitate la vremea lor. 
Despre acest dublu standard cred eu că trebuie să vorbim 
mai mult și nu doar strict despre valoarea în absolut a unei 
anumite cărți, cu scopul de a demonstra că are și minusuri, 
ceea ce i-ar justifica, chipurile, lipsa de succes. 

Și cred că ar fi timpul aici să amintesc și de unele 
studii (în principal din ultimii zece ani) care arată clar că 
există un decalaj semnificativ între numărul de cititori 
bărbați care citesc cărți scrise de femei și numărul de 
cititori femei care citesc cărți scrise de bărbați. Și prefer 
să o citez aici pe Grace Paley, pe care o citează de fapt 
Mary Ann Sieghart în același articol menționat mai sus, 
„Femeile le-au făcut întotdeauna această favoare bărbaților 
de a le citi cărțile, în timp ce bărbații nu au binevoit să le 
returneze favoarea.4” Sau aș putea să citez o altă scriitoare, 
de data aceasta una câștigătoare a Booker Prize for Fiction, 
Bernardine Evaristo: „Sunt conștientă de foarte mult timp 
de faptul că bărbații pur și simplu nu sunt interesați să ne 
citească literatura.5” Un astfel de studiu a fost condus de 
Lisa Jardine și Annie Watkins la Queen Mary University6, 
în rândul a sute de universitari, critici și scriitori, care au 
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fost întrebați despre obiceiurile lor de lectură, reieșind că, 
în timp ce femeile citesc atât cărți scrise de femei, cât și 
cărți scrise de bărbați, în proporții aproximativ egale, foarte 
puțini bărbați citesc cărți scrise de femei. Și, bineînțeles, 
sunt mai multe probleme care decurg de aici, cum ar fi aceea 
legată de personajele feminine din cărțile bărbaților care 
sunt schematice și intră într-un număr extrem de restrâns de 
categorii, problemă despre care vorbește, tangențial, și Iris 
Nuțu, de exemplu, într-un articol din Observator cultural7, 
în care pornește discuția, care altfel are în centru romanul 
Nataliei Haynes, O mie de corăbii8, de la arhetipurile 
feminine stabilite de mituri și modul în care continuă să 
se perpetueze ele astăzi: „Cu alte cuvinte, aceste arhetipuri 
feminine adânc înrădăcinate în gândirea occidentală sunt 
condiționate de situarea personajului feminin în orânduirea 
puterii – care, la rândul ei, are loc în funcție de plasarea 
aceluiași personaj în raport cu o autoritate masculină căreia 
femeia îi este, într-un fel sau altul, anexată.”

Un alt studiu condus de Deloitte9 la nivel global 
arată același lucru, plus faptul că sunt mult mai multe femei 
care citesc cărți decât bărbați, în general, în lume, și asta 
în contextul în care sunt semnificativ mai multe femei 
cărora încă le este refuzat accesul la educație. Iar una dintre 
explicațiile pe care le oferă studiul pentru această din urmă 
problemă, dezvăluind un cerc vicios, este aceea că sunt mult 
mai rare cazurile în care copiii văd acasă un model masculin 
citind decât un model feminin. Ca să vin însă și cu cifre mai 
exacte, un alt studiu, condus de Nielsen Book Research și 
comandat de MA Sieghart10 (Mary Ann Sieghart semnează 
uneori MA Sieghart, arătând în același timp cum multe 
femei au preferat de-a lungul timpului să semneze doar cu 
inițiala prenumelui pentru a le da o șansă în plus cărților 
lor să ajungă și la cititori bărbați) pentru cartea sa The 
Authority Gap, a arătat că, pentru un top zece al celor mai 
bine vândute romane scrise de femei, top care le include 
pe Margaret Atwood și Jane Austin, dar și pe Danielle 
Steel și Jojo Moyes, 19% dintre cititori sunt bărbați și 81 
la sută femei, în timp ce pentru un top zece al celor mai 
bine vândute romane scrise de bărbați, top care îi include 
pe Charles Dickens și JRR Tolkien, dar și pe Lee Child și 
Stephen King, 55% dintre cititori sunt bărbați și 45% femei, 
proporții mult mai apropiate. Context în care Sieghart se 
întreabă, și pe bună dreptate, de unde știu bărbații, până la 
urmă, cum scriu femeile, dacă nici măcar nu le citesc?

Toate aceste prejudecăți constituie probabil și unul 
dintre motivele pentru care o temă care în mod normal ar fi 
trebuit să fie considerată foarte importantă și să fie abordată 
frecvent, cea a sarcinii și a nașterii, este, în realitate, foarte 
puțin tratată în literatură, după cum ne-o arată Lily Gurton-
Wachter, într-un articol11 care pornește de la observația că 
literatura de război (pe care ea însăși o studiază și o predă), 
de la Iliada la războiul din Irak (articolul este scris în anul 
2016, astăzi ar fi spus probabil Ucraina) este infinit mai 
bogată, beneficiind de un număr foarte mare nu doar de 
opere, dar și de articole și cărți de critică literară sau filozofică 
dedicate. Iar motivul acestui interes substanțial pentru 
tema în cauză, notează ea, îl constituie faptul că războiul 
reprezintă „o experiență limită12”, chiar dacă majoritatea 
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celor care citesc asemenea cărți sau se arată interesați de 
ele nu au trăit propriu-zis experiența războiului. În schimb, 
deși sarcina constituie ea însăși o experiență extremă, 
bulversantă, răscolitoare, transformatoare, la fel cum o 
constituie și maternitatea (sau paternitatea), cunoscută în 
mod direct de foarte multe femei, ea apare foarte puțin 
în literatură. Practic, există extrem de puține cărți despre 
sarcină și naștere scrise de femei care au trecut prin această 
experiență înainte de anii ʼ70 ai secolului trecut, observă 
Gurton-Wachter, în timp ce scriitoarele cele mai celebre 
(articolul se referă la scriitoarele de limba engleză) au fost 
femei care nu au trecut prin experiența maternității, cum ar fi 
Virgina Woolf, Emily Dickinson, Jane Austen, aceasta fiind 
totodată și una dintre posibilele explicații pentru cariera lor 
de succes, în contextul în care scrisul necesită foarte mult 
timp și libertate, ceea ce femeile nu prea au, sau nu în aceeași 
măsură ca bărbații, în orice caz. Practic, numărul bărbaților, 
scriitori sau filozofi, care și-au oferit de-a lungul timpului 
opinia și le-au oferit diferite sfaturi tinerelor mame, este 
mult mai mare decât cel al femeilor. Maggie Nelson (pe 
care, de altfel, o citează și Lily Gurton-Wachter) observă 
și ea în Argonauții13 că, deși există în continuare o mulțime 
de cărți despre sarcină și maternitate, cărți de non-ficțiune, 
care sunt foarte citite, ele continuă să fie scrise de bărbați. 
Bineînțeles, toți acești autori nu vorbesc deloc despre 
experiența psihologică complexă prin care trec femeile, ci 
doar de partea mai practică a lucrurilor. Revenind, așadar, 
la ce spuneam la începutul acestui paragraf, o explicație 
posibilă pentru faptul că femeile care au trecut prin această 
experiență răvășitoare nu scriu despre ea, pe lângă faptul 
că, de cele mai multe ori, le lipsește timpul necesar pentru 
a scrie, este aceea că le este teamă să abordeze tema din 
cauză ca ea va părea neinteresantă în ochii cititorilor și va fi 
expediată ca fiind o temă minoră, genul de temă care lipește 
încă și mai bine eticheta ușor disprețuitoare de literatură 
feminină pe respectivele cărți. Desigur, lucrurile s-au mai 
schimbat în ultimii ani, din ce în ce mai multe cărți au 
început să apară care tratează această triplă temă, aș putea-o 
numi, a sarcinii, nașterii și maternității, printre care le-aș 
menționa pe cele scrise de Rachel Cusk, Maggie Nelson, pe 
care deja am invocat-o, după ce, timp de foarte mulți ani, 
în trecut, după cum notează Jessie Greengrass în Why Does 
Literature Ignore Pregancy?14 sarcina reprezenta de obicei 
„an impediment, freedom’s curtailment”, atunci când nu 
era expediată în spațiul unei singure propoziții simple, prin 
intermediul căreia eram informați că personajul feminin 
respectiv a născut o fată sau un băiat. M-am bucurat când 
am realizat pentru prima dată că această temă a nașterii 
și a maternității este exact atât cât trebuie de prezentă în 
Retroversiuni.

Reluând firul de mai vreme, în timp ce priveam acel 
teanc frumos pe care îl aveam în față, aproape fără să îmi 
dau seama, m-am aplecat și am scos din bibliotecă, de pe 
raftul cel mai de jos, acolo unde țin cărțile mamut, Istoria 
critică a literaturii române15 (editura Paralela 45, 2008), de 
Nicolae Manolescu, și m-am dus direct la cuprins. Prima 
femeie menționată este, bineînțeles, la capitol A doua bătălie 
canonică, subcapitolul Marii scriitori, Hortensia Papadat-

Bengescu (proaspăt dispărută din lista pentru Bacalaureat), 
cea despre care Eugen Lovinescu spunea următoarele: 
„Deși materialul este exclusiv feminin, atitudinea scriitoarei 
rămâne, așadar, bărbătească, fără sentimentalism, fără 
duioșie, fără simpatie chiar, pornită din setea cunoștinții 
pure și realizată, cu eliminarea dulcegăriei, prin procedee 
riguros științifice, ceea ce-i constituie o notă diferențială 
față de întreaga literatură feminină.16” Așadar, prima femeie 
scriitoare menționată în Istoria lui Manolescu este una care 
a fost apreciată în primul rând pentru faptul că nu scria ca 
o femeie, după cum au considerat criticii. Fast forward 
mai departe și ajungem tocmai la generația ’70, unde le 
întâlnim pe Gabriela Adameșteanu și Dana Dumitriu. 
Despre Dana Dumitriu nu se mai vorbește deloc, iar despre 
Gabriela Adameșteanu știm că s-a tot spus același lucru, și 
anume că scrie ca un bărbat, lucru pe care l-a confirmat 
încă o dată scriitoarea însăși, în momentul în care a primit 
Premiul Sofia Nădejde pentru literatura scrisă de femei, 
pentru romanul Fontana di Trevi, apărut în 2018, spunând 
că, de fapt, mult timp acest gen de apreciere a fost primită 
ca fiind un compliment. Mai departe, printre prozatorii 
generației ’80, o avem doar pe Adriana Bittel, după care 
mai există o singură autoare, listată la capitolul După 1989, 
și anume Ioana Pârvulescu. Și cred că ar trebui să repet 
aici faptul că mă refer strict la cuprins, pentru că altfel mai 
sunt, desigur, și alte autoare, alte prozatoare, menționate 
în carte. Oricum, tot răsfoind opul lui Manolescu, mi-am 
amintit de o întrebare pe care mi-a pus-o la un moment 
dat o cititoare care a venit la unul dintre evenimentele 
de promovare dedicate Retroversiunilor (evenimentul în 
cauză a fost Deznodământul nu contează, organizat de 
Doina Ruști la Casa Cesianu), care mă întreba de ce oare 
ei îi place totuși să citească mai mult cărți scrise de bărbați 
decât cărți scrise de femei? Răspunsul meu rapid a fost că 
nu prea am cum să o ajut eu cu un răspuns la întrebarea 
respectivă, că doar ea deține răspunsul, dar apoi am adăugat 
totuși că e posibil ca o explicație să o constituie faptul că 
așa s-a format, pur și simplu, citind exclusiv cărți scrise de 
bărbați, însușindu-și un anumit mod de a privi lucrurile. 
Atât la școală, în anii de formare, cât și în afara școlii sau 
mai târziu, când a întâlnit mereu, pe orice listă, mult mai 
multe cărți scrise de bărbați decât cărți scrise de femei, 
mult mai multe cărți premiate de bărbați și tot felul de 
prejudecăți, pronunțate în varii contexte, dintre cele pe care 
le-am menționat deja mai sus. Pentru că toate aceste lucruri 
despre care vorbesc aici reprezintă o realitate palpabilă, 
cât se poate de clară, chiar dacă, de exemplu, autoarele au 
început să fie mai prezente în manuale în ultimii ani, cu 
mici fragmente din operele lor (nu și la BAC!) și mai sunt 
destule alte semne îmbucurătoare. De altfel, unul dintre 
motivele pentru care le-am cerut autoarelor să se gândească 
la un personaj feminin central pentru prozele lor (deși erau 
șanse mari, oricum, ca majoritatea să își aleagă așa) a fost 
și acela că mie, personal, privind retrospectiv, mi-au lipsit 
mult modelele feminine în perioada de formare, dincolo de 
persoanele din imediata mea apropiere. Am și discutat de 
altfel despre asta în cadrul emisiunii Adelei Greceanu de 
la Radio România Cultural, Timpul prezent în literatură17, 
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unde am prezentat Retroversiuni împreună cu cealaltă 
invitată, o autoare prezentă în antologie, Maria Manolescu, 
și toate trei am fost de acord că ne-ar fi prins foarte bine 
la vremea respectivă niște personaje feminine puternice. 
Un alt motiv pentru care mi-am dorit exclusiv personaje 
principale feminine l-a constituit însă o analiză a Nicolei 
Griffith18 a celor mai importante premii literare acordate în 
SUA și Marea Britanie în ultimii cincisprezece ani, care a 
dezvăluit că, cu cât este mai prestigios premiul, cu atât sunt 
șansele mai mari ca personajele principale din romanele 
premiate să fie personaje masculine. De exemplu, a observat 
ea, în decursul a cincisprezece ani, între anii 2000 și 2015, 
mai mult de jumătate dintre cărțile câștigătoare a Pulitzer 
Prize au fost cărți scrise de bărbați despre bărbați, în timp 
ce jumătate dintre cărțile scrise de femeile câștigătoare 
ale aceluiași premiu au tot bărbați ca personaje principale, 
cealaltă jumătate având în centrul poveștii atât bărbați, cât 
și femei. Niciun câștigător, fie el bărbat sau femeile, nu a 
câștigat cu o carte care să aibă în centru un personaj feminin. 

Dincolo de aceste motivații însă, bineînțeles că 
m-a interesat foarte mult și perspectiva feminină în sine, 
compusă, dinamică, aruncată asupra realității pe care o 
trăim, pe care urmau să o propună textele, odată adunate 
împreună. În schimb, foarte repede am abandonat ideea 
de proză socială, pe care o lansasem la început, în sensul 
în care nu am mai insistat deloc pe asta după ce am lansat 
propunerea inițială, preferând în schimb să le acord 
încredere autoarelor că se vor duce și singure în zone 
interesante și relevante social. 

Ca o paranteză, dincolo însă de ideea de literatură 
scrisă de femei, ar trebui să mărturisesc aici și faptul că 
mă interesează foarte mult și m-a interesat dintotdeauna și 
proza scurtă în sine, ca gen, și m-am bucurat în momentul 
în care am văzut că a apărut o nouă platformă dedicată 
prozei scurte, Laconic.ro, unde am citit deja mai multe texte 
interesante. 

Oricum, după cum spuneam la început, întâmplarea 
a făcut să public antologia într-un an în care proiectul 
Premiile Sofia Nădejde pentru literatura scrisă de femei a 
luat o pauză, care sper să nu se prelungească, deși îmi dau 
seama cât este de greu să gestionezi un asemenea proiect, și 
cum devine din ce în ce mai greu, proiectele independente 
însemnând foarte multă muncă și foarte puțini bani oricum. 
Și m-am bucurat, în acest context, că am putut măcar să 
oferim această antologie într-un an în care absența premiilor 
se va simți foarte mult. Nu vreau însă să uit să menționez 
aici și numele Lilianei Basarab, care a realizat coperta 
pentru Retroversiuni, ea fiind în același timp și artista care 
s-a ocupat de tot ceea ce a ținut de visuals și de trofeele în 
sine de la Premiile Sofia Nădejde, pentru că nu de puține ori 
am văzut menționată inclusiv această problemă a copertelor 
în dezbaterea despre modul în care sunt clasate încă din 
start cărțile autoarelor într-o categorie inferioară celor ale 
autorilor. Bărbații primesc, adică, coperte cu un design 
elegant, sobru și eficient, puternice, care pot atrage orice tip 
de public, în timp ce femeile primesc de obicei coperte cu 
un design romantic, considerat a fi tipic feminin, destinate 
din start unui anumit tip de audiență. Liliana Basarab ne-a 

oferit o copertă feminină și în același timp puternică, care 
cred că reprezintă bine antologia.

Înainte de concluzie, îmi propun să răspund la două 
întrebări care mi s-au pus în mai multe rânduri și la care am 
mai încercat să răspund, deja în mai multe rânduri, cum ar 
fi în cadrul emisiunii Intrare liberă, de la TVR Cultural, 
moderată de Mirela Nagâț19, și la care răspunde foarte 
convingător, anticipându-le, și Victor Cobuz în postfața 
cărții, și anume aceea legată de faptul că o antologie în 
care apar doar nume de scriitoare, la fel cum este cazul și 
premiilor dedicate exclusiv scriitoarelor (Women’s Prize 
for Fiction sau Premiile Sofia Nădejde, despre care tot am 
vorbit) denotă o tendință de autosegregare a scriitoarelor, 
de autoizolare, care ar putea face mai mult rău decât bine, 
dar și aceea care spune, de fapt, că nu ar mai fi nevoie de 
o astfel de antologie în acest moment, pentru că lucrurile 
stau deja cum nu se poate mai bine din punctul de vedere 
al raportului de forțe bărbați femei în literatura română. 
Pentru prima întrebare am să repropun termenul pe care 
îl înaintează Victor Cobuz pentru a-l înlocui pe cel de 
autosegregare, și anume acela de autoreprezentare, și nu 
cred că este cazul să insist mai mult, în timp ce la a doua 
întrebare prefer să răspund în ceva mai multe cuvinte. 
Pentru că eu cred că manifestările feministe din ultimii ani 
au creat acest val care a împins puternic în față literatura 
scrisă de femei, care val însă se poate retragere înapoi în 
matcă la fel de repede, ștergând în retragere și toate aceste 
câștiguri. Nu în sensul că feministele vor renunța la lupta 
lor (începută cu mult timp în urmă, chiar și la noi, în special 
în mediul academic și prin câteva traduceri, și nu doar în 
urmă cu 4,5 ani, cum par mulți să creadă), ci în sensul că 
nu vor mai reuși să stârnească un val de reacții suficient 
de puternic care să împingă lucrurile în față. Câștigurile, 
care sunt oricum mici, deocamdată, pentru că operează mai 
mult la nivel de suprafață decât mai adânc, în mentalități, 
trebuie consolidate. Iar mentalitățile, cred eu, se schimbă 
cu foarte multe povești. Acesta este și motivul pentru care 
m-am gândit de la bun început la o serie de antologii, de 
fapt, în loc de una singură, în acest moment aflându-se deja 
în pregătire volumul doi. 
_______
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Victor COBUZ

Proza scurtă scrisă de femei în anii 2010

Unul dintre cele mai importante fenomene din 
literatura română a anilor 2010 a fost revirimentul prozei 
scurte autohtone. Fără a intra foarte mult în detalii, dacă 
privim evoluția genului scurt în câmpul literar românesc 
modern putem observa un paradox: deși a fost foarte 
practicată în ultimul secol, proza scurtă nu a fost printre cele 
mai apreciate forme literare de către critici și – din această 
cauză, într-o anumită măsură – nici de către public, de unde 
și impresia că, de fapt, genul scurt nu are o tradiție puternică 
la noi. 				  

În realitate, istoria prozei scurte românești este 
mult mai bogată și mai fascinantă decât am putea crede, 
însă lipsa unor studii serioase care să cerceteze sistematic 
genul va menține această imagine falsă. Ultimii 10-15 ani 
reprezintă una dintre cele mai bune perioade din existența 
prozei scurte românești. Dincolo de creșterea popularității 
și de sporirea producției, genul scurt mai are un mare câștig 
în ultimul deceniu: din ce în ce mai multe scriitoare au 
publicat povestiri și flash fiction, fie în volume individuale 
sau colective, fie în reviste literare sau pe platforme dedicate 
acestor forme literare. Din acest punct de vedere, nu cred 
că exagerez când afirm că anii 2010 sunt cei mai importanți 
din ultimul secol pentru proza scurtă românească scrisă de 
femei. 						    
	

În același timp, este adevărat că proza scurtă nu 
este genul în care scriitoarele au fost cele mai active. Dacă 
rămânem în zona ficțiunii, romanul rămâne arena în care 

autoarele au dat cele mai multe încercări și, poate, cele mai 
multe reușite. Romanul însă este genul care poartă cel mai 
mult capital simbolic în câmpul literar românesc – alături 
de poezie –, de unde și încărcătura mare de prejudecăți cu 
care femeile trebuie să se lupte atunci când aleg să lucreze în 
această zonă. Proza scurtă a fost și încă este ofertantă pentru 
scriitoare pentru că le oferă un spațiu mai vast pentru a se 
exprima și afirma. 					  

Nu de puține ori teoreticienii prozei scurte au 
subliniat potențialul subversiv al acestui gen literar. În 
introducerea volumului colectiv Re-reading the Short 
Story, Clare Hanson afirmă că proza scurtă poate să fie un 
vehicul pentru tipuri de cunoaștere alternative care s-ar afla 
în contradicție cu narațiunea oficială a culturii dominante, 
iar caracteristici formale ca fragmentarea, oblicitatea și 
eschivarea în fața unui final concludent leagă genul de o 
anumită „marginalitate ideologică”, scoțând la suprafață 
ce este suprimat de către literatura mainstream1. Așadar, 
subversivitatea prozei scurte se manifestă în primul rând în 
câmpul literar, dar mizele sale pot fi și de ordin social sau 
politic. Istoria literaturii române conține destule episoade 
care ar putea servi ca exemple pentru cele descrise mai sus, 
dar cel mai complex și mai important dintre ele este de găsit 
în dinamica roman-proză scurtă din perioada regimului 
comunist. Mai exact, după ce în anii ’50 romanul a fost 
forma literară în care s-au investit cele mai multe resurse 
pentru a crea o literatură realist socialistă, tinerii prozatori 
care au debutat la începutul anilor ’60 s-au orientat către 
proza scurtă, de la care nu existau prea multe așteptări de 
reprezentare a noii ordini politice și a schimbărilor aduse de 
aceasta. Mircea Cărtărescu observă cum în fața așa-numitului 
roman al obsedantului deceniu, care critica regimul Dej, cu 
acordul tacit al lui Nicolae Ceaușescu, „o nouă frondă este 
din nou necesară, și tinerii scriitori optzeciști recurg, deloc 
surprinzător la vechiul mecanism al opoziției proză scurtă 
(=revoltă) vs. roman (=conformism ideologic)”2. 

Sintetizând, dacă romanul certifică și înglobează o 
paradigmă, indiferent de natura sa, proza scurtă o contestă. 
Acest gen literar este un mijloc foarte productiv prin care 
anumite schimbări se pot produce în câmpul literar. Dacă 
luăm în considerare această idee, ne este mai ușor să 
înțelegem reîmprospătarea literaturii române din anii 2010, 
la care a contribuit decisiv și revirimentul prozei scurte. 
Ce s-a discutat prea puțin în legătură cu acest subiect este 
importanța autoarelor în procesul descris. Nu putem nega 
că cele două fenomene sunt interconectate: proza scurtă 
a devenit din nou atractivă, oferindu-le astfel o platformă 
scriitoarelor, iar reușitele lor personale au permis genului să 
câștige mai mult teren în competiția cu alte forme literare. 	
						    

Pentru a înțelege mai bine rolul și impactul scriitoarelor 
în dezvoltarea prozei scurte românești a ultimului deceniu, 
trebuie să trecem în revistă cele mai importante momente 
din acest proces. Acum zece ani, Marius Chivu publica o 
antologie cu cele mai bune și reprezentative proze scurte ale 
anilor 2000, intitulată Best Of. Proza scurtă a anilor 2000 
(editura Polirom). Volumul conține 40 de povestiri semnate 
de 23 de autori, din care doar 3 sunt femei: Ioana Baetica 
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Morpurgo, Lavinia Braniște, Veronica D. Niculescu. Plecând 
de la această observație, editorul antologiei trage o concluzie 
personală, și anume că femeile nu sunt interesate să scrie 
proză scurtă. Dacă privim producția editorială a anilor 2000, 
impresia lui Marius Chivu este greu de contraargumentat. 
Totuși, lucrurile au început să se schimbe chiar în preajma 
apariției acestei antologii. Deși vizează anii 2000, editorul 
face și niște mici excepții, introducând doi autori care și-au 
publicat primele cărți de proză în 2011, mai exact pe Mihai 
Mateiu și pe Lavinia Braniște. Aceasta din urmă va deveni 
unul dintre cele mai importante nume ale prozei românești 
a anilor 2010, iar colecțiile sale de povestiri vor fi repere ale 
genului, cu care mare parte din cărțile de proză publicate 
după vor fi comparate.

Succesul literar al Laviniei Braniște pare să fi venit 
odată cu primul său roman, Interior zero (Polirom, 2016), 
însă până în acest punct autoare publicase deja două dintre 
cele mai bune volume de proză scurtă de după 2000. Acest 
deceniu foarte bun pentru proza scurtă se deschide cu Cinci 
minute pe zi (Casa de Pariuri Literare, 2011), în care Lavinia 
Braniște începe să-și contureze toate elementele care o vor 
consacra mai târziu în romane. Cinci minute pe zi este formată 
din 26 de texte, care sunt mai degrabă schițe decât povestiri 
sau, dacă vreți, flash fiction, în care putem găsi același tip de 
personaj principal, o tânără aflată la începutul vieții de adult, 
care navighează printre problemele existențiale ale vârstei 
și printre cele materiale ale vremurilor cum poate, uneori cu 
succes, alteori fără. Cea mai mare reușită a cărții este vocea 
pentru care autoarea va fi foarte apreciată în romanele sale, 
dar pe care, de fapt și de drept, și-a construit-o aici, prin 
intermediul povestirilor sale. Naratoarea-protagonistă a 
acestor proze își povestește întâmplările și căutările cu multă 
vulnerabilitate, cu o sinceritate crudă, dar și cu mult umor 
și autoironie. Emma Young, în volumul său Contemporary 
Feminism and Women’s Short Story, analizează, pe urmele 
Clarei Hanson, felul în care caracteristicile formale ale 
prozei scurte fac acest gen ofertant pentru scriitoarele 
cu o agendă feministă, iar una dintre cele mai relevante 
trăsături pentru proza scrisă de femei pe care autoare le-a 
identificat este tocmai vocea pentru rolul vital pe care-l 
joacă în conturarea identității scriitoricești a unei femei și în 
asigurarea unui agency individual.3 Cea de-a doua colecție 
de povestiri a Laviniei Braniște, Escapada (Polirom, 2014; 
reeditată în 2021 în colecția Top10+) este o carte diferită, 
mai reușită, în care autoarea apare mai sigură pe ea și mai 
curajoasă din punct de vedere literar. Ce aduce poate cel 
mai important noul volum este conectarea cu problemele 
imediate ale contemporaneității noastre, într-un mod subtil, 
dar puternic, demonstrând că și scriitoarele pot aborda astfel 
de subiecte. Aprecierea, mai ales din partea criticii, de care 
aceste cărți s-au bucurat le-au oferit altor posibile autoare 
un precedent foarte important, și anume că pot fi autentice, 
să-și caute propria voce, adică să nu „scrie ca niște bărbați” 
și totuși să fie respectate și judecate la justa valoare. 	

Lavinia Braniște a anticipat noul val din proza 
românească contemporană, care a început să se manifeste 
în jurul anului 2015. S-a tot scris și se va mai scrie despre 
utilitatea și importanța cursurilor de scriere creativă care au 

devenit populare la noi la începutul anilor 2010, dar este 
din ce în ce mai clar că lor le datorăm apariția unei noi 
promoții de prozatori în câmpul literar românesc. Primele 
cărți ale absolvenților acestor cursuri au fost colecții de 
povestiri, toate semnate de scriitoare aflate la început de 
drum. Amintesc aici Zăpadă neagră (Tracus Arte, 2014) 
și Fabrica de fericire (Editura Școala Ardeleană, 2016) de 
Anca Goja, Felii de lămâie (Polirom, 2015) de Anca Vieru 
și Ferestre deschise (Casa de Pariuri Literare, 2016) de 
Irina Georgescu-Groza. Deși nu au avut impactul debutului 
Laviniei Braniște, aceste volume de proză scurtă au calitățile 
lor, sunt peste medie, introduc niște prozatoare care vor da 
cărți mai bune după și, cel mai important, certifică faptul 
că proza scurtă contează din nou și că din ce în ce mai 
multe femei sunt dispuse să ia calea scrisului. Mai mult 
decât atât, cărțile amintite au o libertate de încercare și de 
experimentare, fără a fi inhibate de frica eșecului, iar acest 
aspect a fost vital în dezvoltarea prozei scurte scrise de femei 
în acești ani. Diversificarea tematică și stilistică care are loc 
în cadrul acestei zone s-a realizat și prin aceste volume. 	

Una dintre cărțile cu care s-a lansat în 2018 „n’autor”, 
colecția de literatură contemporană a editurii Nemira, a fost 
volumul de povestiri al Cristinei Andrei, intitulat Matriarhat. 
Deși titlul este într-o anumită măsură ironic, povestirile 
explorează cu deschidere viața femeilor contemporane în 
diferite ipostaze. Găsesc această carte importantă pentru că 
este una dintre primele colecții de povestiri din acești ani 
care se își alege drept concept central identitatea feminină, 
explorând apoi ipostazele pe care le poate lua aceasta. La 
ediția din 2019 a Galei Premiilor Observator cultural, 
Matriarhat a fost laureata premiului Observator Lyceum, 
oferit de către un juriu format din elevi din câteva licee 
bucureștene, semn că proza scrisă de femei este gustată și 
apreciată de cititori de vârste diferite. În apropierea acestei 
cărți aș plasa și Cine locuiește la subsol (Paralela 45, 2019) 
de Diana Geacăr, o valoroasă colecție de proze scurte (ce 
poate fi citit și ca un volum de proză compozită) ce au în 
centrul lor două verișoare – în jurul cărora roiesc oricum 
multe alte femei. Cele două personaje sunt surprinse la 
diferite vârste, din mai multe perspective, în unul dintre cele 
mai incitante demersuri literare din această zonă. Aș mai 
vrea să amintesc aici, pentru o viitoare extindere a discuției, 
și alte două volume: Papa Nicolau și alte povestiri (Polirom, 
2019) de Roxana Dumitrache și Poem cu oameni mari și 
mici (Casa de Pariuri Literare, 2021) de Ramona Micu. 		
				  

În 2020 s-a publicat unul dintre primele vârfuri ale 
noului val din proza românească, care a confirmat că peisajul 
literar s-a schimbat și nu oricum, ci în bine. Mă refer aici 
la debutul Simonei Goșu cu Fragil (Polirom). Pe lângă că 
este o carte foarte bine scrisă, în care greșelile caracteristice 
debutului sunt aproape inexistente, Fragil aduce în 
discuție o serie de teme și probleme foarte relevante pentru 
societatea noastră, pe care puțini scriitori s-au încumetat să 
le atingă. Prozele nu sunt doar despre relațiile defectuoase 
dintre părinți și copii. Simona Goșu a reușit să surprindă 
mai multe ipostaze ale maternității, multe dintre ele nu 
foarte luminoase. Spărgând tabuurile, autoarea arată că nu 
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orice femeie vrea și poate să fie mamă, reliefând mai ales 
consecințele nefaste ale impunerii acestui rol. Fragil este 
și una dintre cele mai de succes cărți de proză românească 
din ultimii ani, fiind nominalizată la toate premiile la care 
era eligibilă, câștigând mare parte dintre acestea. Fără a mai 
intra mult în detalii, debutul Simonei Goșu este dovada că se 
pot scrie volume de povestiri care să se bată de la egal la egal 
cu mai popularele romane și că scriitoarele pot să inoveze și 
tematic, nu doar stilistic. 			 

O altă dovadă că proza scurtă a început să fie din 
ce în ce mai atractivă este și faptul că poeții au început să 
o practice. Am amintit-o mai sus pe Diana Geacăr, care 
a publicat o colecție de povestiri după mai multe volume 
de poezie, dar poate cea mai așteptată transgresiune 
generică este cea a Elenei Vlădăreanu. În August (Nemira, 
2021), protagonistele se simt sufocate de multitudinea de 
responsabilități cu care sunt încărcate, de lipsa sprijinului 
bărbaților și de toate pericolele care le pândesc. Pe lângă 
valoarea ei, August este o carte importantă și pentru că aduce 
una dintre cele mai puternice voci ale literaturii douămiiste 
în zona prozei, oferindu-i instrumentele genului pentru a-și 
atinge mai bine atât scopurile artistice, cât și cele sociale. 
Mai adaug la această listă și un volum de proză scurtă 
recent, Stații (Nemira, 2022) de Ramona Gabăr, care este 
relevant deoarece conturează o perspectivă trasnațională 
asupra problemelor femeilor de astăzi, privind cu empatie 
mai multe personaje feminine din contexte culturale și 
sociale diferite. 			 

Atunci când scriam că proza scurtă le oferă 
scriitoarelor un spațiu generos de exprimare nu mă refeream 
doar la simpla practicare a genului în volume individuale, ci 
și la experiențele colective: antologii, reviste și site-uri de 
specialitate. Iocan, revista de povestiri, Literomania și, mai 
recent, Cod de poveste și Laconic au fost și încă sunt locurile 
în care autoarele au ieșit la rampă cu textele lor și în care 
încă debutează multe scriitoare care vor debuta în volum 
în următorii ani. Apoi antologiile de proză scurtă ar merita 
o discuție separată, începând cu Kiwi. Antologie de proză 
scurtă (Polirom, 2021-2023; editată de Marius Chivu), 
trecând prin cele coordonate de Doina Ruști la editura Litera 
și ajungând la Retroversiuni. Antologie de proză scrisă de 
femei (Paralela 45, 2023; coordonată de Cristina Ispas). 
Niciodată în istoria literaturii române scena prozei scurte nu 
a fost atât de dinamică, iar toate aceste proiecte, alături de 
festivaluri și alte evenimente dedicate genului, invită foarte 
multe autoare să-și încerce puterile în proză scurtă. 		
			 

Am încercat să arăt cât de mult a evoluat proza scurtă 
românească în ultimul deceniu și cât de mult au contribuit 
scriitoarele la acest proces. De la Best Of la Retroversiuni, 
genul scurt a făcut niște pași importanți, devenind astăzi 
o formă literară mult mai populară și mai frecventată. 
Volumele de proză scurtă semnate de scriitoare sunt căutate 
de editori, citite de publicul interesat de literatura română 
contemporană și apreciate de către critici. Dacă ne uităm 
peste cărțile de proză publicate anul acesta putem observa 
câte autoare au ales să debuteze cu proză scurtă: Cristina 
Chira, Dorica Boltașu, Adriana Jderu, Serenela Ghițeanu 
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și Mihaela Buruiană. Nu cred că a existat un moment mai 
prielnic să scrii proză scurtă ca femeie și cred că în următorii 
ani vom cunoaște și mai multe scriitoare. Mai sunt foarte 
multe de spus și de analizat pe marginea acestui subiect, dar 
cred că este timpul să recunoaștem scriitoarelor din ultimii 
10-15 ani impactul pe care l-au avut în creșterea prozei 
contemporane. 

Note 
1 Clare Hanson (ed.), Re-reading the Short Story, 

Londra: Palgrave Macmillan, 1989, p. 6. 
2 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, 

postfață de Paul Cornea, București: Humanitas, 2010, p. 408. 
3 Emma Young, Contemporary Feminism and 

Women’s Short Stories, Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2018, p. 14. 

Gabriela FECEORU

Proza scrisă de femei ‒ o necesitate 
permanentă

Eforturile de a reprezenta literatura scrisă de femei, 
în ultimii ani, au venit din mai multe direcții, din partea 
unor reviste literare, din partea traducătorilor, din partea 
organizatorilor de festivaluri. În ceea ce mă privește nu mi-
am ales niciodată cărțile în funcție de cota lor pe piață, dar 
am ales cărți ale autoarelor de care eram direct interesată, 
care mi se par interesante și de la care am știut că am ce 
învăța. 

În ultimii 10-15 ani au apărut pe scena prozei 
românești multe nume de scriitoare extraordinare, multe 
dintre ele s-au văzut mai clar cu ocazia nominalizării la 
Premiile Sofia Nădejde pentru Literatura Scrisă de Femei 
(premii care nu mai există, din păcate, sper să se reia, erau 
singurele premii care puneau reflectorul pe munca de creație 
a femeilor, pe scrisul femeilor, primele premii dedicate 
strict femeilor), atunci când au și fost premiate cărțile 
puternice și merituoase și când a fost pusă cu adevărat în 
valoare literatura scrisă de femei. Aceste premii apăruseră 
în România ca reacție la galele la care erau premiați numai 
bărbații-scriitori.

Romanele românești scrise de femei mi-au plăcut și 
m-am apropiat de ele prin prisma caracterului lor confesiv, 
autobiografic. Dana Heuberger se confesează sub pretextul 
unor Scrisori către un critic. Petronela Rotar scrie Ajută-
mă să nu dispar cu miza pe traumele care ne fac să nu 
ne mai autoconștientizăm, ca atunci când lipsa de iubire 
ne anulează. O surpriză este Simona Poclid, care nu scrie 
biografic și ale cărei romane sunt pură ficțiune, aici mă 
refer la Pescarul nimicului și Monștrii cu bot de catifea. 
Corina Sabău radiografiază în romanele sale: Blocul 29, 
apartamentul 1; Dragostea, chiar ea; Și se auzeau greierii, 
viața femeilor tinere în comunism, îngrozitoarele drame prin 
care treceau femeile, groaza decretului anti-avort și oroarea 
avorturilor clandestine. Ioana Nicolaie surprinde plăcut 
de la un roman la altul cu subiecte asumat autobiografice 
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povestind poetic fricile tinerei mame, tenebrele vieții din 
Epoca de Aur, dar în mod particular, tenebrele nordului 
țării, 12 copii, 2 părinți și destine de ecranizat, vorbim 
despre: Cerul din burtă; Pelinul negru; Cartea Reghinei; 
Tot înainte; Miezul inimii. Miruna Lavinia este o prozatoare 
discretă, se întâmplă să fi venit din Valea Jiului și eu și ea și 
să ne fi întâlnit la Târgu Mureș, a scris două romane stranii, 
două romane de pură ficțiune, ambele din perspectivă 
masculină, ceea ce m-a confuzat în primă instanță, dar este 
interesant acest joc de-a perspectivele narative, Decolorat 
și Andrei Straja – o poveste momârlănească, mărturisesc 
că cel de-al doilea e mai aproape de inima mea, asta dintr-
un subiectivism absolut în legătură cu zona noastră unde 
momârlani se numesc oamenii de baștină ai Văii Jiului, 
ei își au casele pe coline și trăiesc și azi în ele. Alexandra 
Niculescu își face lectorul să viseze la Grecia, acolo unde 
„bătea soarele de mai”, mi-a plăcut această carte și m-am 
delectat cu prozele scurte de aici. Nu mi-a luat mai mult 
de o oră, dar ce bogăție! Despre proza Doinei Ruști, nimic 
negativ de zis, intensă, stilată, calofilă, manierată, subiectul 
este mereu concentrat în intențiile personajelor-femei 
în toate cele trei romane pe care le-am citit de la ea și ce 
îmi place este că nu se dezice de realismul magic pe care 
se duc firele narative: Patru bărbați plus Aurelius; paturi 
oculte; Ciudățenii amoroase din Bucureștiul fanariot. De 
la Ioana Drăgan am citit 2 cărți de proză, un roman și o 
carte de proze scurte: Gripa. O poveste de Crăciun; povești 
misterioase cu femei și alte vietăți, mi-au plăcut ambele 
cărți, recunoști scriitura Ioanei Drăgan dintr-un milion de 
stiluri, pentru că are capacitatea de a radiografia expresiile 
sufletești feminine cum nimeni altcineva, poate să facă 
dintr-o scenă domestică o capodoperă folosindu-se de 
ironie, de dialog, de un limbaj colocvial desprins, parcă, din 
imediata vecinătate. Oana David scrie un roman în care o 
poveste de dragoste controversată lasă loc de specule, e cu 
piper, cu sare și cu război și e Între două fronturi. Romanele 
Sofiei Nădejde Părinți și copii și Patimi au fost în anii 
recenți reeditate la editura Publisol, vorbim despre cărți care 
au făcut istorie în ceea ce privește problematica feminină în 
România, rolul de mamă, rolul de soție, dacă le citești îți 
dai seama că te și șochează în vreme ce te seduce rețeta de 
scriere a acestora și unele urme patriarhale ale vremurilor în 
care Sofia Nădejde scria. Jeni Acterian nu credea că îi va fi 
publicat jurnalul, dar fratele său s-a ocupat de Jurnalul unei 
fete greu de mulțumit și a apărut post-mortem, Jeni chiar 
a sperat că nimeni nu-l va citi niciodată, dar azi avem a-i 
mulțumi fratelui ei pentru acest jurnal memorabil pe care 
ni l-a dăruit o intelectuală rasată. M-am tot ferit din nu știu 
ce motiv să citesc romanele Gabrielei Adameșteanu, poate 
m-am considerat încă nepregătită, sunt unele cărți care 
necesită antrenament pentru a avea curajul să te afunzi în 
ele, la fel este și Gara de Est. Întâlnirea, dar visez la ziua 
în care să cred că sunt de ajuns pentru a citi romanele scrise 
de această scriitoare multipremiată. Oana Paler a debutat 
anul acesta cu romanul Stadii, îl voi lectura cu atenție, mai 
ales pentru că vine de la cineva bine pus la punct cu teoriile 
literare, îmi doresc să văd ce a încercat să experimenteze 
și să aplice din punct de vedere textual în acest prim 
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roman. Ileana Popescu Bâldea a intrat în biblioteca mea, 
(e ceva vreme de atunci) cu două cărți de proză: Step pe 
o planetă sălbatică și Anatomia sugestiei, nu le-am citit, 
dar anul acesta nu scapă. Fragmente din Ophanim, romanul 
Anei Barton, am citit, am primit-o cu autograf și m-a 
încântat extraordinar, după lectură sigur vin cu opinii. 
Începusem Maia Levantini, Cine te uită, îmi plăcea, nu 
știu ce m-a distras și am lăsat cartea, dar voi reveni cât de 
curând asupra ei. Copilăria mea, copilăria Anei Herța, a 
trecut prin mâinile mele, am și scris despre ea la vremea 
respectivă, a fost o lectură liniștitoare cu date biografice, cu 
descrierea unor obiceiuri rurale și a unei copilării în tihnă. 
Alina Nelega a scris un roman ecranizabil despre perioada 
comunistă și despre neajunsurile acestei perioade ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, a intrat în atenția cititorilor 
avizați și nu numai, a fost un roman impactant, l-am citit cu 
sufletul la gură. Adriana Ruță Neagoe, Trompa lui Eustachio, 
marșează pe o proză ușor de citit, este o carte de dimensiuni 
mici și te răcorește ca briza, asta dacă și numai dacă e cazul 
pe la tine de briză. Tatiana Niculescu, Tăierea fecioarelor, 
un roman care prezintă un subiect dificil, dureros și exotic, 
de ținut minte. La romanul translucid al Ligiei Pârvulescu 
mi-a plăcut jocul cu planurile narative, vitalitatea debordantă 
a textului, analiza relațiilor toxice. Daniela Rațiu și un titlu 
sugestiv, ultimul an cu Ceaușescu. Este chiar ultimul an cu 
Ceaușescu, femeile sunt terifiate de sarcinile nedorite, citim 
despre o intervenție clandestină pentru eliminarea unei 
sarcini nedorite, descrierile sunt emoționante, participă și 
copiii vecinei la această intervenție, este un roman breathless.

Sunt genul de om care stă la coadă pentru autografele 
scriitoarelor preferate și mă entuziasmez teribil când am în 
mâna mea un roman pe care am autograful dedicat mie și 
numai mie al autoarelor preferate. Din experiența lecturii 
romanelor până acum și a prozei scurte, mi-am dat seama 
că îmi plac romanele realiste, romane care vorbesc despre 
greutățile femeilor, foarte subiectivă această apreciere, 
desigur, asta pentru că eu mă regăsesc în anumite situații și 
pentru că mie îmi fac mai blândă traiectoria. Oriunde plec 
am cărți cu mine, oriunde ajung îmi place să știu că nu sunt 
singură, câtă vreme am poveștile altor femei cu mine, n-am 
cum să fiu singură. Despre majoritatea cărților care intră 
în top am scris pe blogul meu gabrielascrie.ro, în reviste, 
pe diverse platforme, sau pe site-urile cu care colaborez: 
cultura.inmures.ro și revistapsyche.ro.

Încerc să creez un top absolut aleatoriu al cărților 
de proză scrise de femei. Am aceste cărți în biblioteca 
mea. De menționat că acest top nu este unul creat pentru a 
stabili vreun podium, iar numele de aici sunt într-o ordine 
aleatorie. Vă las să judecați voi, dar sper că nu prea aspru.

1.	 Dana Heuberger, Scrisori către un critic, Cartea 
Românească, 2019;

2.	 Petronela Rotar, Ajută-mă să nu dispar, Herg 
Benet, 2019;

3.	 Simona Poclid, Pescarul nimicului, Eikon, 2020;
4.	 Simona Poclid, Monștrii cu bot de catifea, Eikon, 

2020;
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5.	 Corina Sabău, Blocul 29, apartamentul 1, 
Polirom, 2009;

6.	 Corina Sabău, Dragostea, chiar ea, Polirom, 
2012;

7.	 Corina Sabău, Și se auzeau greierii, Humanitas, 
2019;

8.	 Ioana Nicolaie, Cerul din burtă, Polirom, 2010;
9.	 Ioana Nicolaie, Pelinul negru, Humanitas, 2017;
10.	Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, Humanitas, 

2019;
11.	Ioana Nicolaie, Tot înainte, Humanitas, 2021; 
12.	Ioana Nicolaie, Miezul inimii, Humanitas, 2022;
13.	Miruna Lavinia, Decolorat, Berg, 2018;
14.	Miruna Lavinia, Andrei Straja – o poveste 

momârlănească, Berg, 2019;
15.	Alexandra Niculescu, kyparissia, Litera, 2020;
16.	Doina Ruști, Patru bărbați plus Aurelius, 

Polirom, 2011;
17.	Doina Ruști, paturi oculte, Litera, 2020;
18.	Doina Ruști, Ciudățenii amoroase din Bucureștiul 

fanariot, Litera, 2021;
19.	Ioana Drăgan, Gripa. O poveste de Crăciun, 

Tracus Arte, 2021;
20.	Ioana Drăgan, povești misterioase cu femei și alte 

vietăți, Litera, 2022;
21.	Oana David, Între două fronturi, Hyperliteratura, 

2021;
22.	Sofia Nădejde, Patimi, Publisol, 2021; 
23.	Sofia Nădejde, Părinți și copii, Publisol, 2022;
24.	Jeni Acterian, Jurnalul unei fete greu de mulțumit, 

Humanitas, 2015;
25.	Gabriela Adameșteanu, Gara de Est. Întâlnirea, 

Polirom, 2018;
26.	Oana Paler, Stadii, ROCART, 2023;
27.	Ileana Popescu Bâldea, Step pe o planetă 

sălbatică, Tracus Arte, 2021;
28.	Ileana Popescu Bâldea, Anatomia sugestiei, 

Tracus Arte, 2021;
29.	Ana Barton, Ophanim, Trei, 2022;
30.	Maia Levantini, Cine te uită, Tracus Arte, 2021;
31.	Ana Herța, Copilăria mea, Limes, 2021;
32.	Alina Nelega, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 

Polirom, 2019;
33.	Adriana Ruță Neagoe, Trompa lui Eustachio, 

CDPL, 2021;
34.	Tatiana Niculescu, Tăierea fecioarelor, 

Humanitas, 2018;
35.	Ligia Pârvulescu, translucid, Litera, 2021;
36.	Daniela Rațiu, ultimul an cu Ceaușescu, Litera, 

2022; 
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Ruxandra IVĂNCESCU 

Letiția Branea și istoria 

„Țara mișcătoare și neașezată”, sunt cuvintele 
pe care le repetă Virgil Olaru, în romanul Provizorat, de 
Gabriela Adameșteanu. Cuvintele îi aparțin lui Simion 
Dascălul, un cronicar controversat, și au fost preluate de 
Constantin Noica într-un articol. Ele dau titlul unei părți 
substanțiale din romanul Provizorat, de fapt un roman 
în roman, care vorbește despre Rebeliunea legionară, 
guvernarea lui Ion Antonescu și România din 1940 până la 
instaurarea la putere a regimului comunist. Extrem de bine 
documentată, această parte a romanului, după părerea mea 
absolut necesară înțelegerii operei, a fost adesea neglijată de 
perspectiva critică. Vom încerca să vedem de ce romanele 
Gabrielei Adameșteanu au fost apreciate pentru perspectiva 
lor istorică înainte de decembrie 1989, și de ce acest aspect, 
fundamental pentru a înțelege cu adevărat opera autoarei, 
este lejer trecut cu vederea acum.

Dar să ne uităm un pic mai atent la Provizorat. 
Romanul istoric se desfășoară în fundal, pentru că firul narativ 
principal, prim planul este ocupat de anii ʼ70 ai Secolului 
XX, unde se întâlnesc, la ședințe de partid, la serviciu într-o 
Clădire efigie a propagandei comuniste și într-un amor 
clandestin în cartierul Militari, Letiția Branea și Sorin Olaru. 
Amorul bovaric al Letiției are o contrapondere într-o istorie 
tragică, unde familiile Branea și Iovănescu – Olaru s-au 
mai întâlnit. Ajungem la poveștile din trecut și la romanul 
istoric în stilul cu care ne-a obișnuit Gabriela Adameșteanu: 
prin fluxul memoriei. „Septembrie 40, când s-au văzut la 
conacul de la Leordeni al familiei Branea, era o lună de 
vară. Cele 12 camere s-au umplut cu rude și prieteni. Pe 
terasa redeschisă, unde arhitectul terminase de pus mozaicul 
italian, Margareta Branea, împreună cu Biță Silișteanu, tria 
plăcile de patefon pentru dansul de seară, espana, charleston 
și tango argentinian. Alături, într-un șezlong, fratele lor mai 
mare, profesorul Ion Silișteanu, se cufundase într-o carte 
groasă. Verișoarele nemăritate ori văduve ale Memicăi erau 
la canastă în salonaș. Nelly Olaru, Caius, Lizica și Victor 
Branea la terenul de tenis, iar Ștefi Silișteanu chinuia pianul 
Beckstein din salon. Cerul își revărsa peste lac roșul încins, 
cu marginile cenușii. Sus, în foișor era atâta liniște, încât 
se auzea fâlfâitul greu al aripilor de ciocănitori și plesnetul 
înfundat al prunelor stafidite care cădeau din copacii cheliți 
de frunze în iarba arsă de brumă. Traian Branea, fratele 
mijlociu, chemase aici servitoarea cu ceaiul și fursecurile, ca 
să poată vorbi politică netulburați de nimeni cu prietenul său 
Virgil Olaru.” (Gabriela Adameșteanu, Provizorat, Polirom, 
2017, p. 122)					   

Ce s-a întâmplat cu toată această lume? Cu greu 
ne-o putem imagina pe Margareta Silișteanu, mama Letiției 
Branea din romanul Drumul egal al fiecărei zile, dansând 
charleston. Pe unchiul Ion îl vedem în același roman, învins, 
resemnat, acceptând sarcini ingrate la școală. Locuiește, 
împreuna cu sora Margareta și nepoata Letiția, într-un spațiu 
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închiriat, iar proprietarul, îmbătat de noua sa autoritate, 
amenință mereu că îi dă afară. Letiția se plictisește grozav 
într-un oraș de provincie, până când află că acolo fuseseră 
torturați și omorâți tineri de vârsta ei. Plictiseala însemna 
normalitate, era un semn de bine în anii ʼ50.

Letiția Branea, cea care nu cunoaște istoria, nici pe 
cea publică, nici pe cea privată, a familiei sale, are parte de 
lecții de istorie din partea lui Sorin Olaru, iubitul ei. Spre 
deosebire de Letiția, Sorin este fascinat de istoria recentă 
și încearcă să explice de ce oamenii din generația sa nu o 
cunosc. Pentru că, spune Sorin Olaru, societatea i-a crescut 
(pe cei născuți după cel de-al doilea Război mondial) cu 
cravata de pionieri la gât, i-a integrat în lumea comunistă, 
cu valorile sale și, prin urmare, tot ceea ce a fost înainte nu 
există.			 

Este posibil ca, la fiecare schimbare radicală de 
regim politic, istoria să se întoarcă la 180 de grade, să se 
reseteze.. Și, după „Anii romantici”, în termenii Gabrielei 
Adameșteanu, ani ai recuperării perioadei precomuniste, a 
condamnării crimelor comunismului, societatea românească 
actuală să devină anistorică. Acest „gol istoric”, vorba lui 
Bacovia (vizionar poet), pare a absorbi și componenta 
istorică substanțială, bine documentată din opera Gabrielei 
Adameșteanu.	

Recent, la lansarea cărții lui Ovidiu Pecican, 
Românii, stigmat etnic, patrii imaginare, unde se vorbește 
despre Simion Dascălul, autor al cronicii lui Grigore Ureche, 
și despre Miron Costin, care îl critică pe Simion Dascălul, 
am aflat că puțină lume auzise despre Simion Dascălul. 
Puțină lume a auzit și despre Neacșu din Câmpulung și 
scrisoarea sa.

 Revenind la Gabriela Adameșteanu, critica 
actuală se lasă adesea sedusă de dimensiunea analitică 
a discursului său uitând – voit sau nu – puternicul suport 
istoric. Mărturisesc, și eu am fost cucerită de Vica Delcă, 
doar că, în spatele limbajului ei colorat, există, în Dimineața 
pierdută, o istorie tragică. Jurnalul profesorului Mironescu, 
o trimitere la Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de război, analizează, cu luciditatea eroului de factură 
camilpetresciană, evenimentele politice care au dus la 
intrarea României în Primul Război mondial, cuprinde 
pagini de război foarte bine documentate. Ori Primul Război 
Mondial are un întreg dosar în literatură și cinematografie, 
nu însă în literatura noastră. Cu excepția lui Camil Petrescu 
și probabil, a lui Cezar Petrescu, prin romanul Întunecare. 
De aceea ar fi interesant să revenim cu lectura asupra 
acestei parți neglijate de critică din Dimineața pierdută.	
Cronicarul Miron Costin discută despre textul lui Simion 
Dascălul privind originea românilor și combate afirmațiile 
acestuia ca fiind „basne și ocări”. După care ne spune că 
se grăbește să scrie, deoarece „omul e sub vremi”, nu știe 
ce îi rezervă soarta de pe o zi pe alta, „umblă cu zilele în 
mână”. Cronicarul a oferit, el însuși, un exemplu de „om sub 
vremi”: victimă a suspiciunilor voievodului, va fi executat. 

Poate însă nicio operă literară nu ilustrează mai bine 
soarta „omului sub vremi”, a omului dus de val și măturat 
de valul istoriei, ca Provizorat. Dincolo de aventurile 
bovarice ale Letiției Branea, pe care prelegerile de istorie 
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ale iubitului ei, între partidele de sex, o plictisesc precum 
odinioară prelegerile de filosofie ale lui Ștefan Gheorghidiu 
o plictiseau pe Ela, se desfășoară, undeva în fundal, o poveste 
în care familiile Iovănescu-Olaru și Branea erau prietene și 
petreceau împreună la moșia de la Leordeni, achiziționată 
de familia Branea de la descendenții familiei Golescu. Un 
nume cu ecouri din alte cronici. Dar să reținem de la Miron 
Costin că istoria este una și istoriografia este alta. Și ceea 
ce a fost odată un adevăr general valabil devine „basme și 
ocări” la schimbarea de regim politic.		

S-a vorbit despre tema familiei și a istoriei familiei 
în romanele Gabrielei Adameșteanu. Am văzut, ceva mai 
devreme, un tablou de familie la moșia de la Leordeni: 
familia Branea, familia Iovănescu și Silișteanu. Un 
echivalent al tabloului de familie din „Dimineața pierdută”. 
Peste decenii, Nelly Iovănescu, adaptată la societatea 
comunistă, își va pune pe cap o bască a la Vica Delcă și 
își va oferi un scurt răgaz pentru rememorări – a unei lumi 
pierdute, a unei iubiri pierdute „Din când în când privirea 
ochilor ei înțepenea rătăcită. Atunci întrezărea silueta în alb 
a lui Caius Branea, foarte tânăr, râzând, cu ochii micșorați în 
soare și părul cârlionțat și des, rebel sub briantină, în timp ce 
servea, din colțul careului, într-un dublu mixt. Se vedea pe 
ea, cu pulpele blonde julite de căzătura pe zgură, și serviciul 
ratat al lui Traian, râsul lui jenat când trimite, icnind, mingea 
și țipătul furios al Lizicăi Focșa, ambițioasa lui coechipieră 
/.../ De unde răsăriseră, atât de proaspete, amintirile tinereții 
ei renegate? Și acel Caius Branea, plin de umor, nelipsit de 
la toate ceaiurile dansante, de la toate balurile caritabile?” 
(Provizorat, 2017, p.106)	

Dincolo de tema familiei destrămate sub impactul 
evenimentelor istorice, recurentă este tema dublului, a 
fraților, ca opțiune de destin. Frații Branea, verișoarele 
Sorana și Nelly Iovănescu, Sorin Olaru și fratele său 
geamăn Anton. În cel mai recent roman al autoarei, Voci 
la distanță o întâlnim pe doctorița Alexandra/ Anda 
și pe fratele ei geamăn, Alex. Destinul fraților Branea 
reprezintă tragicul opțiunilor sub presiunea istoriei: 
Caius, fratele cel mare, se căsătorește cu o moștenitoare 
bogată, Lizica Focșa. La insistențele ambițioasei sale 
soții, devine Secretar de Stat în Ministerul de Externe 
în guvernul condus de Ion Antonescu. După rebeliunea 
legionară își salvează prietenii arestați, pe Sorana și 
Corneluș Iovănescu. Nu știm dacă împărtășește ideile 
lui Antonescu, nu are importanță. Împreună cu întregul 
guvern este condamnat la moarte de justiția comunistă. 
Sentința îi este comutată la închisoare pe viață. Soția 
sa, arestată odată cu el, moare în închisoare. Traian 
Branea, cel de-al doilea frate, este filoenglez. El este 
căutat de legionari, care vor să-l omoare în timpul 
rebeliunii, și torturat până la moarte de comuniști, 
care îl consideră spion al englezilor. În fine fratele 
cel mic, Victor Branea, tatăl abulicei Letiția, ajunge 
la închisoare pentru „omisiune de denunț”. Asta se 
întâmpla după Revoluția din Ungaria, când Gheorghe 
Gheorghiu Dej își simte poziția amenințată, după cum 
explică Sorin Olaru.	 				  
			 



32

Frații Branea reprezintă exemplul clar al „omului 
sub vremi”. În familia Iovănescu-Olaru vedem omul „dus 
de val”, și măturat de valurile istoriei. „Exaltata” Sorana 
Iovănescu este sedusă de un legionar. Vasi Stamatiu. Este 
gata să-l urmeze, să-i împărtășească soarta. Participă la 
Rebeliunea legionară, împreună cu fratele ei, Corneluș. 
Ei sunt adolescenții mereu în fruntea unei mișcări de 
mase violente, „rebeliune” sau revoluție. Pentru că se află 
unde nu trebuie vor deveni țapi ispășitori pentru crimele 
altora. Adolescenții protestează verbal, criminalii ucid iar 
provocatorii dau foc unor soldați, motiv pentru ca armata 
să intervină în forță, să înăbușească rebeliunea. Sorana este 
arestată și eliberată din închisoare la intervenția lui Caius 
Branea. Siguranța i-a făcut însă dosar, pe care îl va prelua 
Securitatea comunistă. Nefericita mamă a lui Sorin Olaru va 
fi violată și ucisă de torționarii comuniști, iar dosarul ei îl va 
urmări și pe Sorin, până la căderea regimului comunist, când 
istoria se va întoarce din nou la 180 de grade.		

După o relație cu Sorana și căsătorit cu pragmatica 
verișoară a acesteia, Nelly, Virgil Olaru va muri încet, cu 
bănuiala că Nelly a predat-o Securității pe Sorana, pentru 
a-i lua copilul. Torționarii Securității din anii ʼ50 pândesc 
în subsolul Clădirii, citadelă a propagandei comuniste. 
Asemeni unor păianjeni, ei își vor țese plasa în jurul urmașilor 
victimelor lor, care sunt șantajați, amenințați, „restructurați” 
în numele unei istorii pe care nu o cunosc.		

Și, în vreme ce Letiția Branea și Sorin Olaru fac 
dragoste și vorbesc despre istorie, în anii ʼ70, numiți „ai 
deschiderii” aducătoare de speranțe, Securitatea își face 
planuri pe termen lung. „Poate chiar în timp ce Sorin și 
Letiția scot farfurii și pahare din bucătăria lui Florinel, într-
un laborator al Securității de la Băneasa se fabrică bancuri 
diversioniste /.../ și se schițează variantele loviturii de stat ce 
va fi lansată odată cu mișcarea populară de la București, dar 
și într-un alt oraș de provincie, unde? La Iași, lângă granița 
cu Uniunea Sovietică? La Cluj, lângă granița cu Ungaria? 
Ori mai bine la Timișoara, lângă granița cu Ungaria și 
Iugoslavia? Cel puțin 1000 de vieți tinere trebuie sacrificate 
ca să justifice execuția Tovarășului! Spune șeful proiectului. 
Dar și a Ei! Și a Ei! I se transmite prin cască. Numai că 
tinerețea Letiției și a lui Sorin va trece până atunci.” 
(Gabriela Adameșteanu, Provizorat 2017, p. 296)		
	

Teoria adolescenților sacrificați va reapare după 
revoluția din decembrie 1989, și va fi teoretizată în romanul 
Fontana di Trevi. Harry Fischer va comenta cu privire la 
cei din Piața Universității: „S-au adunat pentru că se simt 
vinovați, dar nu sunt în stare decât să trăncăne și să cânte! Ce 
atâta vorbărie? Două găști de ticăloși i-au împins pe copiii 
ăia în fața gloanțelor de război. Sacrificiu uman ritualic, 
ca în civilizațiile premoderne! În toate revoluțiile găsești 
adolescenți, creierul lor nu și-a dezvoltat încă instinctele 
de conservare!” (Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, 
Polirom, 2019, p. 48). Și, va scrie în continuare Letiția 
Branea: „Tot ce-a urmat în țara aia mi-amintește de citatele 
lui din antici despre păcatul colectiv nerăzbunat: Au distrus, 
care mai de care, cetatea, iar azi se lamentează că nimeni nu 
mai crede în nimic.” ( idem Fontana di Trevi ).	
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Admirabil sunt evocate scenele din decembrie ʼ89, 
din perspectiva tinerilor sacrificați. A lui Șerban, cel căzut 
jertfă, și din punctul de vedere al Claudiei, care scapă cu 
viață dar va fi victima inocentă a unei alte mișcări de masă: 
demonstrația din Piața Universității, urmată de mineriadă. 
Maltratată de minerii conduși de securiști, fiica familiei 
Morar va fi eliberată la intervenția lui Petru Arcan, dar 
destinul sacrificial o va ajunge din urmă. Bântuind prin țâri 
străine, lucrând la masterate și doctorate, Claudia nu își va 
găsi locul în nicio lume. Copil al iluziilor pierdute, se va 
întoarce în țară doar pentru a muri de cancer. Să fie refuzul de 
a cunoaște istoria motivul golului interior al Letiției Branea? 
Tânăra provincială atrasă de capitală, dar care navighează 
spre periferie atunci când locuiește în centru, este mereu 
plictisită de ceea ce are – căsnicie, statut social – până când 
va avea de-a face cu fața întunecată a comunismului și a 
epocii Ceaușescu. 			

Poate romanul pe care îl scrie Letiția Branea în 
Voci la distanță să conțină această dimensiune istorică și să 
umple golul interior al eroinei? Dacă nu, poate va pieri de 
Covid, ca ultim avatar al „omului sub vremi”.

Rodica ILIE 

Lavinia Braniște – Dicțiunea 
romanului nesentimental

Critica privind scriitura feminină contemporană a 
narativei românești are indiscutabil datoria să analizeze 
romanele deja cunoscute semnate de Lavinia Braniște. I s-au 
dedicat recenzii și cronici favorabile, semnalând relevanța 
scrisului prozatoarei care este o voce incontestabilă a 
prezentului. Atât prozele scurte, cât și romanele sondează 
teme ale crizelor contemporane, de la acceptarea și 
depășirea sinelui la critica fină, acută a mentalității, a 
sensibilelor probleme ale generațiilor celor îndepărtați/ 
plecați, rupți aparent de un centru, de tradiție, de familie, 
de modelele considerate vetuste. Însă, după cum conduce 
autoarea destinul personajelor, putem deduce faptul 
că devenirea lor le întoarce spre o viziune acută asupra 
prezentului care reînnoadă cu trecutul afectiv recuperat 
mereu, în cele mai dureroase momente ale declinului. 
Revenirea la centru, la bunica, la microcosmosul protectiv 
asigurat de casa acesteia, întoarcerea la comunicarea cu 
valorile materne, chiar dacă prezența itinerantă a mamei 
este și nu este realmente o prezență, ci o fantasmatică 
stare de recuperare a armoniei familiale, toate duc spre o 
nostalgică recuperare a confortului interior a personajului 
feminin, mai mereu în căutarea de sine, în căutarea iubirii, 
a confortului conviețuirii cu sine și cu celălalt. De acest 
discurs onest o leagă anamnetic imaginarul explorărilor 
prin orașele țării, deși pare că personajul se distanțează 
mereu, revenind la un iluzoriu centru, acesta aparține 
copilăriei și adolescenței, nu este unul topografic, ci 
mai degrabă mental. În Interior zero, personajul feminin 
parcurge o odisee care o aruncă în marele oraș, unde 
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când tatăl a ales amanta în locul mamei, care a rezistat 
compromisului, însă care ajunge ea însăși la a renunța, 
părăsind fără regret cadrul domestic dezintegrat. Reperele 
simbolice ale puterii feminine nu se mai bazează pe 
reciproca fidelitate, cât pe rezistență, pe autoînșelare, 
finalmente ajungând la decizia plecării, a evadării din 
cuplu, a divorțului, a exilului, a renunțării. Acesta este de 
altfel chiar punctul de trezire, de emancipare a personajelor 
feminine, mamă și / sau fiică. Pentru că atât personajul 
central, cât și cel secundar parcurg acest traseu formator 
prin suferință, negare, autocontrol, forță. Maternitatea 
conservatoare, idealizată, dar și cea actuală, născută din 
aleatoriu, produsă spontan, nu ajung să reprezinte telosul 
acțiunii împlinite, însele raporturile feminine, mamă-
fiică, nepoată-bunică, sunt adeseori surprinse în formele 
irealizării, în corespondența sau schimburile de mesaje 
telefonice din depărtare, în speranța rănită a unei regăsiri 
pentru totdeauna. „Mama îmi dă mesaj că a pus pachet 
cu «bunătăți». (...) Abia aștept Crăciunul, să vină mama 
acasă. Uneori, când dormim amândouă în camera noastră 
de la Brăila, am impresia că nu mai respiră și atunci îmi 
țin și eu respirația ca să fie liniște completă și să pot auzi. 
Și asta e iubirea, e liniștea asta în care-ți ții respirația, ușor 
îngrozit, ca să auzi dacă îngerul tău păzitor mai e acolo”3.

Romanele Laviniei Braniște desenează trasee 
existențiale care întruchipează de fapt forme de căutare 
a compensării crizelor, formele magice și iluzorii ale 
regăsirii, tensiuni și modalități de recuperare a coerenței 
identității feminine, narațiunile construite de autoare aleg 
vocile asumate a lui Who I am?, dar și a lui What to do?4.

Viziunile care ar putea să fie luminoase mereu 
se află sub amenințarea a ceva nedefinit, care pe parcurs 
aduce cuplul în declin, însă personajul, fie că este Cristina 
(Interior zero), fie că este Sonia (Sonia ridică mâna) sau 
Maria (Mă găsești când vrei), toate ajung să se redreseze, 
să se trezească, să constate că sunt puternice și fără cei pe 
care i-au avut ca parteneri pasageri. Relațiile de prietenie, 
ca și cele erotice, sunt validate ca autentice numai dacă nu 
sunt prea invazive, numai dacă actorii reușesc să comunice 
fără menajamente, să coabiteze, să dovedească moderație, 
toleranță și acceptare. De la distanța impusă de Mihai, 
Cristina ajunge să capete o autonomie ce o caracterizează 
și-n relațiile colegiale de la serviciu (cu Timea, Ioana, 
Mona sau Bogdan), și-n cele de amiciție/ de prietenie. 
Numai Otilia, Coco și Dan, prietenul gay, îi pot împărtăși 
valorile, astfel ajunge să dorească să se autodefinească 
prin Otilia, de exemplu: „Râdem. Otilia e radioasă. Și are 
o inteligență care te taie. Îmi place de ea. Uneori aș vrea 
să fiu ca ea. Ca să știu exact ce crede despre mine”5. Chiar 
dacă avortul spontan al Cristinei rămâne ascuns prietenei 
și lui Mihai, personajul păstrează nostalgia maternității, 
dureros și crud anunțată: „Nu face asta, copil, îi zic. M-am 
învățat cu tine”6. Personajul nu ni se înfățișează în niciun 
moment sub aura sentimentalismului, Lavinia Braniște 
alege o notație cinematografică, obiectivul auctorial 
se deplasează alert, romanul avansează cu viziunea 
tăios-rece, obiectivă asupra stărilor actorilor. Cristina, 
personajul narator, are acuitatea și previzibilitatea 

supraviețuirea la cotele aglomerației, zgurii morale și ale 
zbuciumului cotidian conduc la singurătate și la căutarea 
acelor valori dezirabile ce trebuie recuperate, de care este 
tot mai convinsă. Iată vocea naratoarei personaj care va 
recunoaște nevoia de intimitate, de securitate: „M-am 
apucat să citesc cartea Viețile secrete ale creierului. După 
care urmează Sinele. După care Tunelul Eului. După care 
Cine sunt eu? și Mintea ca întâmplare. Toate ordonate 
pe raft, acum am timp pentru ele, în sfârșit, le-a venit 
rândul”1.	

O viziune ironic-nesentimentală pe care o 
proiectează asupra existenței materializate în limbajul 
romanesc aduce Braniște nu doar în acest prim roman 
din 2016, premiat și tradus deja, ci și în Sonia ridică 
mâna, din 2019 și în mai recentul Mă găsești când vrei, 
apărut în 2021. Doar că distanța de trei ani de la debutul 
ca romancieră face ca perspectiva narativă a autoarei să 
se modifice, să nu mai fie una homodiegetică, să nu mai 
dicteze narcisiac un discurs autoscopic, ci de data aceasta 
unul mai distant, mai rece și mai dur. În Sonia ridică 
mâna, perspectiva este mai amplă, personajul păstrează în 
construcția sa nevoia de autodefinire, însă ea se extinde la 
înțelegerea mai acută a istoriei, la nevoia de reconciliere 
cu trecutul și cu memoria colectivă a perioadei comuniste, 
chiar dacă ea se restrânge la o explorare de rescriere 
ficțională, de reconstituire metaistorică aflată în proiectul 
Soniei, proiect care de altfel până la final eșuează. 
Tensiunile ipseității cu sinele, cu alteritatea masculină, 
care solicită o anume concurență, intelectuală, nu doar 
erotică, dar și cu mediul gazetăresc, cu istoria recentă, 
sunt însă cu acuitate notate în țesătura narativă.	

Putem constata că toate cele trei romane sunt ale 
vocii feminine, prinse în diferite forme de competiție, de 
rezistență la presiunile unui anturaj. Personajele sunt aflate 
adeseori în starea de asediu, de alertă, caută să reziste 
unui ritm urban, uneori presiunilor de la locul de muncă, 
din relațiile tatonante prin care sunt verificate valorile 
prieteniei, ale iubirii, ale fidelității, ale autenticității 
sentimentelor. Însă de fiecare dată precaritatea este 
rezultatul, deziluzia, destrămarea cuplurilor, chiar și 
al părinților care s-ar fi părut că întruchipau vechea 
mentalitate (Mă găsești când vrei). Rezistența, dorința de 
echilibru atât interior, cât și exterior, nostalgica siguranță 
a arcadiei materne, toate sunt degradate de serializarea 
vieții personajelor, de o ritualizare artificială ce oferă 
doar iluzia habitudinilor firești din cuplu, toate sunt 
erodate în surdină de compromis și de eșuarea dialogului, 
de perimarea valorilor etice, de pierderea constantelor 
sentimentului iubirii. Cele trei romane aduc ca efigii ale 
regăsirii în cadrele securității feminine imaginile mamei și 
a bunicii, care articulează utopia matriarhală, a unui acasă 
nealterat. Însă utopia protectoare face adeseori ca refugiul 
personajului să nu fie decât o recunoaștere a eșecului, 
iar centrul domestic o reverie care progresiv își pierde 
substanța (v. deznodământul ultimului roman). În Mă 
găsești când vrei, reîntoarcerea aduce cu sine constatarea 
dură că familia este dezorganizată, demult destrămată, că 
acasă nu mai înseamnă acasă, familia nemaiexistând de 
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acțiunilor care-i vor fi salvatoare. Deși mereu singură, 
surprinsă de evenimente, reușește mereu să le depășească, 
să afle că toate relațiile interumane sunt efemere, singura 
certitudine e mama, i-ar putea da puterea să treacă peste 
toate. Invitația acesteia în Spania imigrației rămâne 
fără finalul scontat. Autodefinirea personajului aduce 
recunoașterea inadecvării, a neputinței de adaptare la 
lumea aglutinantă a urbei, iar tema carnavalului, la care 
este forțată să participe alături de colegi de Crăciun, 
anticipează alienarea, ruptura. Tocmai pentru a fi ea însăși 
și pentru a-și contraria colegii, Cristina alege să poarte 
pe post de costum doar o pereche de mănuși pe care le 
taie, să fie cu chipul nepervertit, un Oliver Twist. Ironia și 
sarcasmul sunt mereu punctări ale atitudinii personajului 
inadecvat mediului: „Să nu-l mânii pe Dumnezeu, care 
mi-a ajutat s-ajung aici, la firma asta care învârte milioane 
și care-mi dă și mie, de jenă, mai mult decât aș scoate 
din cultură. Aveți o activitate frumoasă, i-a zis odată o 
inspectoare de la ANAF șefei, când s-a uitat peste salarii. 
În zilele în care stau degeaba, înnebunesc de rușine că 
stau degeaba, deși asta l-ar face pe bunicul meu mort de 
zece ani să exclame «ce serviciu bun»”7.		

Însă provizoratul acestei bunăstări nu poate anunța 
decât fireasca răbufnire din final, când Cristina va „face 
curățenie”, ștergând toate contactele de la muncă, precum 
și pe cele ale prietenilor care nu mai găsesc timp să-i dea 
vreun răspuns, conchizând rece: „Viața e așa și așa”8. 
Stoicismul și moderația sunt finalmente rezultantele unui 
caracter ferm, care depășește rupturile fără dramatism sau 
lamentații, depășindu-se pe sine. La fel de puternice sunt 
și personajele celorlalte romane, nu în sensul unei cauze 
istorice, al vreunui devotament umanitar sau al unei cauze 
materiale, nu în sensul accederii la un statut social validat 
generic, ci în sensul recompunerii sinelui din ceea ce mai 
rămâne după. Viața ca rest, ca nevoie de redresare prin 
ruptură este tema care aluvionar traversează romanele 
Laviniei Braniște.

Dacă Interior zero este romanul dezrădăcinării și al 
alienării produse de superficialitatea relațiilor interumane, 
de alienantul oraș, de promisiunile exilului, Sonia 
ridică mâna aduce alte vulnerabilități ale subiectului 
contemporan, nevoia de recunoaștere, dincolo de 
compromis, a tinerei care dorește să se afirme ca scenarist. 
Acum Sonia trebuie să facă față competiției non-valorilor, 
mercantilismului și directivelor scriitoricești pentru a scrie 
un scenariu care să corespundă standardelor și restricțiilor 
comanditarului. Ambiguitatea relațiilor de putere și de 
dragoste se păstrează și-n cazul acestui roman, presiunile 
la care este supusă de cele mai multe ori Sonia sunt atât 
de natură intelectuală, cât și morală și erotică. Forța 
auctorială a Laviniei Braniște se generează tocmai din 
„neșansa”, din aleatoriul unor întâlniri ale personajului 
feminin, Sonia, care dublează rolul romancierei. Cu și 
prin personajul/ alter-ego-ul său, autoarea găsește prilejul 
să facă nu doar o explorare a interiorității feminine, cât 
și a istoriei recente, a trecutului neelucidat al regimului 
comunist, pe care caută să-l recupereze pentru a înțelege, 
pentru a putea merge mai departe conștientizând 

ambiguitățile și dramele din relațiile interfamiliale 
dintre Elena Ceaușescu și fiica acesteia Zoia, dar și 
ambiguitățile, contradicțiile și paradoxurile regimului în 
sine. Acest pretext face ca romanul să nu mai fie doar o 
sondare psihologizantă, la care se așteaptă comanditarul, 
precum și cititorul, ci o metaistorie în care ficțiunea se lasă 
acaparată de note istorice sau istorizante, cu aglutinări ale 
istoriei alternative, cu trimiteri la informații mai mult sau 
mai puțin credibile, un haos informațional din care Sonia 
trebuie să extragă esența unei drame, a copleșitoarei 
autorități a soției dictatorului care a exercitat aceeași 
frustrare și autoritate și asupra propriei fiice. În căutarea 
adevăratei fețe de umanitate din imaginarul dezumanizant 
proiectat asupra familiei Ceaușescu, Sonia nu reușește 
să descopere mare lucru, cât propriile frustrări, propria 
neliniște, conștiința istorică personală bulversată de 
incapacitatea de a da coerență unor bucăți de puzzle non-
ficțional sau aflate adeseori la marginile factualității și 
mitologizării, într-un interstițiu pe care nu-l poate reduce 
rațiunea creatoare la mai nimic. Excesul de informație o 
determină să solicite mereu ajutor, să capete feed-back, 
să-i fie validată creația. Sonia ridică mâna este un pretext 
de scriitură la graniță, un roman interesant, aglutinant, 
amintind de matricea romanului exploratoriu a lui Péter 
Esterházy, cu Privirea contesei Hahn-Hahn – coborând 
pe Dunăre, unde călătoria în geografia spațiului danubian 
revelează întoarcerea la o istorie, la memoria culturală 
a unui spațiu, la nostalgia centrului și la sine. Doar că 
Lavinia Braniște folosește inserția metaliterară nu cu 
atâtea elemente livrești, le inventează pe multe precum 
Esterházy, ori se documentează, precum Dan Lungu 
în Sunt o babă comunistă, autoarea mânuiește firele 
narativei sale construind abil realități sau lumi de 
realitate8, reține din factual ceea ce-l poate transgresa 
spre spectacolul ficțional ce i se impune, dictatorial 
cumva, personajului solicitat de Vlad Petre să producă 
scenariul. Presiunile asupra Soniei, exercitate atât de 
Paul, cât și de Vlad, o conduc pe aceasta la un răspuns 
similar cu cel al Cristinei, din Interior zero. Scăparea din 
plasa determinărilor, a condiționării scrisului/ existenței, 
prin asumarea eșecului, a neputinței subordonării, tocmai 
aceste negativități ale stadiului ființei fac din personaj 
unui de forță.

Romanele Laviniei Braniște surprind biografii 
feminine marcate de anxietăți, de insecuritate, determinând 
o dinamică subiect-obiect care face ca devenirea 
personală să fie contrapunctată de relații de prietenie 
ambigue, inconsecvente, periclitate de inconstanță, de 
relații amoroase care devin toxice, raporturi de putere 
finalmente dominatoare, de infidelitate, de singurătate în 
doi, din care personajul reușește să iasă prin ruptură, prin 
decizii radicale. Din acestea își iau forța atât Cristina, cât 
și Sonia sau Maria, în relațiile acestora cu Mihai, Paul și 
Victor.						    

Stilistica vocilor feminine este marcată de un 
ritm al prozei pe care autoarea îl stăpânește cu abilitate, 
ritmul scriiturii sale parcurge și dublează ritmicitatea 
existenței cotidiene, imaginarul urban, fără a pierde însă 
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racursiurile interiorității, prinse în viziunile dezinhibate 
asupra corpului, asupra sinelui, asupra celorlalți. 
Imaginile proiectate asupra personajelor sunt mereu vii, 
perspectivele sunt punctate cu ironie și autoironie, ceea 
ce întreține senzația că personajele depășesc crizele nu 
doar prin ruptura decisivă, prin evadare, ci prin conștiința 
lucidă a gestului asumat. Privirea problematizantă, 
reactivă, adesea crudă, dar și amar comprehensivă 
totodată, pe care o aruncă Braniște asupra societății 
contemporane atestă fine abilități portretistice, nuanțele 
sociologizante sunt prezente pe fondul unor evenimente 
precum alegerile electorale, emanciparea societății 
postcomuniste, imigrația, recuperarea istoriei recente, 
nevoia de comunicare, de asumare a trecutului, etc. Toate 
astea fac din romanul Laviniei Braniște nu doar niște 
narațiuni actuale, care sondează teme acute ale societății 
românești contemporane, ci un discurs ferm, netrucat 
care deține puterea de a articula o viziune/dicțiune 
autentică, originală, critică și vivace a ficțiunii românești 
a momentului. 

Note 
1Lavinia Braniște, Interior zero, Polirom, Iași, 2018, p. 

273.
2 Op.cit, p.273.
3 Margaret Somers, „The Narrative Constitution of 

Identity. A Relational and Network Approach”, în Theory and 
Society, Vol. 23, No 5, oct 1994, pp 605-649.

4 Idem, p.188.
5Idem, p.243.
6Idem , p. 64.
7Idem , p. 271.
8Ruxandra Cesereanu, Lumi de ficțiune, lumi de 

realitate, Tracus Arte, București, 2022.

Savu POPA

Corporatism și angoasă

În majoritatea cazurilor, omul de astăzi este, în 
permanență, conectat la rețele și la ritmul frenetic impus de 
corporația la care lucrează. Primează, poate în detrimentul 
valorilor sau al timpului personal, posibilitatea unei 
alinieri la standardele impuse de reguli sau de strategii 
ale multinaționalelor care tind să uniformizeze identități, 
frontiere, opinii sau memorii. În mare, acesta este tabloul 
recurent surprins de proza actuală care, în cele mai multe 
cazuri, înregistrează, parcă prin intermediul camerei de luat 
vederi, mecanismul corporatist al vieții urbane. De aceea, o 
astfel de proză, pe alocuri, suferă de un anumit schematism, 
în sensul în care narațiunea proiectează, în mod explicit, 
doar desfășurarea evenimențială fără a miza, foarte mult, 
pe conținutul analitic, problematic, chiar alegoric, al temei 
abordate.			

Toate cele amintite mai sus se regăsesc și în romanul 
Interior zero* al Laviniei Braniște, apărut acum câțiva ani, 
bine primit de critica autohtonă și tradus în vreo câteva 
limbi. Povestea Cristinei, angajată ca traducătoare într-o 

firmă de construcții româno-spaniolă din București, dezvoltă 
radiografia unui simptom social, rapid recognoscibil în 
lumea de azi. Este un simptom al culpabilității și al stimei 
de sine scăzute. Ambele reprezintă borne kilometrice ale 
mefienței sau ale fragilității personajului captiv într-un 
cadru corporatist, cenușiu. Cristina, o fire sensibilă și cât 
se poate de neîncrezătoare, de ezitantă în propriile puteri 
și relații sociale, lucrează în București, la această firmă, 
unde se simte în siguranță din punct de vedere financiar. 
Locuiește cu o chirie în garsoniera pusă la dispoziției de 
către Ursu, un coleg de birou, are o relație pasageră și fadă 
cu Mihai, încă din vremea în care s-au cunoscut la Cluj 
și este, din când în când, vizitată de către mama ei care 
locuiește în Spania și care încearcă să o ajute atât financiar, 
cât, mai ales, emoțional, afectiv. 			 

Dacă la început, stabilitatea financiară i-a stimulat 
decizia de a rămâne la firmă și de a investi energie sau timp în 
proiectele celor doi soți, patronii firmei, Liliana și Traian, pe 
care o conduc alături de câțiva spanioli, pe parcurs lucrurile 
se schimbă. Liliana se dovedește a fi o fire permanent agitată, 
impulsivă, care preferă acțiunile, deciziile sau ideile nocive 
muncii în echipă. Are și un caracter incisiv-coleric, dorește 
să domine, prin firea și prin deciziile ei, adesea pripite, nu 
se mulțumește cu puțin, încearcă din răsputeri să obțină 
cât mai multe proiecte, să domine piața, să se impună cu 
orice preț, comentând, strigând, certându-se cu toți angajații 
sau clienții care apelează, din diferite poziții sociale, la 
serviciile firmei respective. Traian, numit, parcă mai mult 
de formă, responsabilul principal al firmei, pare să nu își 
găsească locul în echipa dominată de perseverența stridentă 
a soției și este, în mod comic, omul bun la toate, inclusiv să 
aprovizioneze firma cu alimente și alte mărunțișuri.	

Ceea ce dorește să surprindă naratoarea sunt tocmai 
profilurile unor personaje care gravitează în jurul unui nucleu 
vicios. Subordonarea față de un lider lipsit de scrupule 
generează anularea individualității. Spectrul eșecului 
planează asupra activității depuse, asupra motivațiilor sau 
a perseverenței cu care personajele, unele, încearcă să facă 
față programului cotidian. De aceea, pe parcursul cărții 
este, mai degrabă, evidențiată capacitatea personajelor 
de a se menține la aceiași parametri ai blazării sau ai 
compromisului, fără putința de a progresa sau de a-și depăși 
condiția. Romanul oferă destule pagini în care transpare 
angoasa corporatistă, surprinsă prin dimensiunea alienării și 
a frustrării ca note dominante ale unui devotament rigid față 
de minunata lume birocratică. Astfel, absurdul de situație 
aparține unei existențe pentru care norma, tiparul deciziilor 
și al proiectelor, rigiditatea și calculul la rece ajung să 
substituie individul, individualitatea, afectul sau larghețea 
viziunii celor implicați.				  

Ursu, colegul Cristinei, este omul cu interesul la 
purtător. Un gurmand și jumătate, explorează universul 
celor din jurul său, încercând să extragă, de fiecare dată, un 
avantaj, un beneficiu. Este cel care pornește, cu abilitate, 
premisele unei intrigi de birou, pe care o manevrează, cu 
dibăcie, conform propriei inteligențe sadice. Apatia și 
dezinteresul predomină în acest univers birocratic, în care 
majoritatea colegilor nu își respectă programul zilnic. 
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Nu prea trec pe la birou, nici măcar atunci când trebuie 
să își ridice o ștampilă esențială în legalizarea unor acte. 
Vrăjmășia continuă a șefei Liliana, dorința ei de a transforma 
în procedură de serviciu orice oportunitate, aduce în plus 
o încordare atmosferei tot mai alienate. Scrupulozitatea 
Lilianei, această Aglae Tulea călinesciană de azi, atinge 
culmi tensionate în momentul în care interesul firmei, care 
este sinonim practic cu al ei, personal, primează. Nu s-ar da 
în lături de la a-și atinge scopul, atunci când vine vorba de 
a persifla, bagateliza relațiile cu ceilalți investitori ai firmei, 
cei câțiva spanioli, pe care încearcă, într-un joc duplicitar, 
foarte derutant, când să îi câștige de partea firmei, când, prin 
tot felul de mijloace, să le dejoace planurile, să îi intimideze 
chiar, pornindu-i împotriva lor pe toți angajații români.

În acest univers, existența Cristinei se consumă 
între luarea unor decizii personale sau profesionale și teama 
constantă de eșec. Ieșind din lumea cavernoasă a biroului, 
aceasta pătrunde în realitatea brutală a capitalei, cu străzile 
ei întortocheate, cu răceala care amplifică ecoul vidului, 
prezent în jur. Între frica de boală, la un moment dat devine 
suspectă de cancer, între legătura la distanță cu mama ei 
stabilită în Spania și între anemicele episoade amoroase, 
pline de incertitudine, eșec și resemnare, privite prin lentila 
sarcasmului și a milei de sine, se consumă existența ei, 
bântuită de frici permanente. O frică de angoasă, somatizată 
la nivel corporal, o frică de eșec și de neputința de a te 
încadra în deadline-ul birocratic, carceral de-a dreptul. 
Mai întâlnim, de asemenea, și o altă fațetă a fricii, aceea 
camuflată în resemnarea de a nu te putea încadra în tiparul 
general, impus de către societatea de acum. Fie consumi, 
fie te lași consumat/ă, aceasta pare a fi deviza unor astfel de 
pagini-document.		

Timpul prelungit la nesfârșit pe care Cristina, cu o 
scrupulozitate naivă, îl îndeplinește în defavoarea propriei 
sale vieți personale, a propriei sănătăți, devine un timp care 
își manifestă forța devoratoare. Romanul mai vorbește și 
despre declinul cotidian care, în cadrul vieții corporatiste, 
se consumă într-un melanj paroxistic de stări contradictorii, 
de neînțelegeri și opreliști care dăunează grav sensibilității 
și impune o maturizare forțată, dureroasă. Ritmul acesta 
frenetic al vieții Cristinei o predispune la o trăire a angoasei 
care îi modelează întreaga existență. Dorința de afirmare sau 
de performanță survine pe un fundal nevrotic. Slăbiciunea 
interioară, lipsa încrederii în propriile forțe tind să anuleze 
orice elan sau inițiativă în direcția reușitei depline. Un soi 
de vlăguire a simțurilor, permanenta frustrare legată de 
comportamentul, îmbrăcămintea sau felul de a fi sau de a 
apărea în fața celorlalți, îi dezvoltă Cristinei un complex 
de inferioritate care îi impune conduita indiferent de timpul 
liber, puțin și concentrat, alocat puținelor prietenii sau altor 
activități. De pildă, în relația cu cea mai bună prietenă a 
ei, Otilia, Cristina se comportă cu teama constantă că ar 
putea pierde această prietenie, în ideea în care fermitatea 
și spiritul liber al Otiliei contrastează cu retractilitatea 
propriilor ei gesturi, atitudini sau decizii. Plecarea la Cluj, 
la un concert, călătoria alături de Mihai, în Poiana Brașov, 
episodul pasager de iubire cu Dan, un necunoscut care a 
abordat-o într-un club, sunt tot atâtea etape dintr-o existență 

marcată de încordare, de neputința de a găsi o finalitate 
sentimentală sau practică în orice act sau decizie. 

Într-o lume aflată pe culmile deadline-ului 
permanent, graba continuă, lipsa de empatie umană 
sunt înlocuite de interes, procedură, act birocratic, spirit 
mercantil, manevre constante ale parvenirii într-un univers 
al pragmatismului alienant, impus cu orice preț, ca o 
condiție sine-qua-non a supraviețuirii, dar și a afirmării. 
________
*Lavinia Braniște, Interior zero, Ed. Polirom, Iași, 2018

Senida POENARIU

Instabilități

Pe Ruxandra Burcescu am „întâlnit-o” în antologia 
de proză scurtă Kiwi și, așa cum deja am afirmat în altă 
parte1, proza ei, Ursitoarele, mi-a atras atenția în mod 
deosebit. După primele pagini din romanul de debut, 
Instabil2, nominalizat la premiile Observator cultural, a 
devenit evident că autoarea nu doar că scrie bine, ci are 
deja și un stil propriu, forjat la școala de proză a scriitorilor 
sud-americani, cu teme așa-zis „obsedante” (forțele 
necunoscute care guvernează destine, relațiile de familie, 
abuz și violență, atitudinea față de animale ș.a.) care suportă 
dezvoltări multiple. Scriitura este captivantă, cu note 
detectivistice, condusă excelent atât prin ritm, frazare și 
control în dezvoltarea narațiunii, cât și prin menținerea vie 
a curiozității printr-un artificiu care-i reușește foarte bine: 
dincolo de rolul pe care îl au fuziunile de fantastic și straniu 
în economia macro a imaginarului, nu doar personajele 
sunt hipnotizate/siderate de acestea, ci ele se dovedesc a 
fi seducătoare și pentru cititor. Ruxandra Burcescu pune 
foarte bine în scenă fascinația și totodată spaima pe care 
le pot simți oamenii în fața misterului, aceasta dincolo de 
curiozitatea uneori morbidă și, totodată, insensibilitatea în 
fața morții. Avem, în același timp, cum afirmă Florin Iaru pe 
coperta cărții, și accente de „psycho-noir”. 

Având în centru problema identității și a relațiilor 
familiale disfuncționale, Instabil narează un complex al 
lui Oedip, dublat de o serie de mituri și arhetipuri (mama 
devoratoare, copilul etern, eroul ș.a.), chiar totemuri, care 
invită la o hermeneutică psihanalitică destul de previzibilă, 
cel puțin la o primă vedere. Însă romanul are straturi multiple. 
În primul rând, înfățișează o lume infuzată de superstiții 
și atavisme, o lume rurală/locală (Giurgiu/Gruiu) opusă 
celei urbane occidentalizate, care „nu crede în farmece” 
(București). Mai mult decât atât, sunt surprinse și mutațiile 
socio-culturale și transgresările dintre mediul rural înspre 
urban și viceversa (București – Giurgiu – Gruiu). Apoi, în 
al doilea rând, realitatea decodată prin vocile personajelor 
în termeni de blesteme, vrăji și misticisme invită la o lectură 
care instrumentalizează, pe lângă clasicele perspective 
freudiene/jungiene, abordări actuale, precum cele din sfera 
„trauma studies” (chiar „trauma intergenerațională”) sau 
amprenta gemelară (sindromul geamănului pierdut).

proza scrisă de femei - direcții și tendințe
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Este pusă în discuție și dragostea disproporționată 
pe care o manifestă părinții atunci când au mai mulți copii 
și cum afectează acest favoritism generații întregi. Totul 
pornește, pare-se, de la un caz extrem, plasat într-un timp 
incert, cu valori mitologice, înainte de „noua orânduire” 
(comunism), de incest (mamă – fiu), urmat de fratricid și o 
sinucidere într-o veche familie de boieri. Ceea ce pare a fi 
pe de o parte blestemul mamei sinucigașe, pe de altă parte 
o pedeapsă divină are consecințe terifiante asupra celor ce 
vor locui casa/pământul, fie că-s ei animale sau oameni, 
condamnați să suporte consecințele încălcării regulilor 
naturale prin devorarea (mai mult sau mai puțin metaforică) 
a propriilor odrasle. Afectată va fi, cum era de așteptat și din 
bine-cunoscuta poveste a lui Oedip, întreaga comunitate. 
Pe de altă parte, ca o paranteză, având în minte istoria 
și dinamica dintre boieri, țărani și comunism, întregul 
construct din jurul degenerării familiei de boieri poate fi și 
o scorneală cu motivații mai mult sau mai puțin „politice”, 
mai ales că relatările Babei Sila, cea fără vârstă, singura 
martoră, nu sunt tocmai credibile, iar alte personaje sunt 
sceptice în fața dimensiunii supranaturale a evenimentelor 
mai vechi sau mai noi (Lorelei și vărul Gabi, care chiar 
sancționează modul în care se transmit din gură în gură 
poveștile de acest tip, punându-le sub semnul prostiei). 
De altfel, în prezent, urmele celor care au locuit în acea 
casă părăsită au dispărut din memoria sătenilor. E drept că 
artificiul narativ – blestemul – funcționează excelent, mai 
ales că, în lipsa unei convenții de acest tip, veridicitatea unor 
scene este problematică, aceasta dincolo de suspendarea, pe 
alocuri, a raționamentului de tipul cauză-efect. 

Avem un roman despre ieri și despre azi, care 
acoperă prin analepse o perioadă temporală destul de 
generoasă, probabil în jur de 100 de ani. În prima scenă 
o întâlnim pe Dorina, însărcinată, într-un mediu rural 
postbelic ușor recognoscibil, mai exact în 1960, la Gruiu, 
cu toată dinamica socială aferentă. Aceasta este anunțată că 
soțul său a fost găsit mort pe câmp. Semnele de pe trupul 
soțului, instinctele femeii și manifestările naturii, de la luna 
(roșie) până la reacțiile animalelor (câine/pisici/păsări) 
și, apoi, prezența nesemnificativă (aparent) a buburuzei 
încarcă atmosfera cu un aer straniu, care este întrerupt 

brusc, chiar când lucrurile se precipită, prin schimbarea 
radicală a subiectului. Intră în scenă Lorelei și preocupările 
ei pentru placa de păr, cu SMS-urile unui tip cu care și-a 
petrecut noaptea și problemele la jobul cu birou open-
space. Ca și în cazul Dorinei, rutina zilnică a lui Lorelei 
este întreruptă de vestea morții. În cazul lui Lorelei, este 
vorba despre domnul Anghel, de care aceasta era atașată 
(spre deosebire de Dorina, care nu avea sentimente prea 
bune față de soț), vecinul din blocul în care aceasta a 
copilărit. Deloc întâmplător, ambele femei întreabă de 
câinele decedatului, întrebare care trezește indignarea celor 
din jur. Lorelei pornește de la București spre Giurgiu pentru 
a participa la înmormântare. Din punctul de vedere al plot-
ului, intenția narativă este cât se poate de evidentă: oferirea 
unui răspuns care să explice legătura dintre povestea din 
anii ’60 a Dorinei și cea din prezent a lui Lorelei. Pentru că 
nu doresc să povestesc romanul, voi oferi răspunsul simplu: 
fiul nedorit și neiubit al Dorinei, Mircea Anton (n. 1960-d. 
2001), a cărui piatră funerară Lorelei o observă în timpul 
înmormântării d-lui Anghel. 

Dacă un simplu déjà-vu nu funcționa eficient, 
în termenii veridicității, pentru a constitui o motivație 
suficient de puternică pentru întreaga călătorie (inițiatică) a 
lui Lorelei, stranietatea morții și a înmormântării domnului 
Anghel (cel puțin din perspectiva personajelor, d-na Popescu 
sugerează în mod repetat că este „treaba necuratului” la 
mijloc) și atmosfera asemănătoare cu descrierea morții 
din prima scenă, deși la mulți ani distanță, potențează și 
justifică necesitatea unei elucidări. 

Narațiunea este construită contrapunctic: traseul 
lui Lorelei (București – Giurgiu – Gruiu) pentru a elucida 
misterul bărbatului despre care rudele și cunoștințele nu 
prea aveau chef să vorbească este, de fapt, o întoarcere 
în trecutul propriei copilării, o autodescoperire, prin care 
Lorelei află tot felul de secrete de familie. În paralel este 
descrisă nașterea, copilăria și moartea lui Mircea Anton. 
Cum era de așteptat, destinele celor doi se vor intersecta în 
momente definitorii ale existenței lor. Atât pentru Lorelei, 
cât și pentru Mircea, intrarea/ieșirea din Gruiu apare ca 
un prag liminal – cele două accidente și prezența lupilor 
(pentru Lorelei lupul nu este decât un biet animal rănit) 
funcționează ca o sancțiune/intervenție (mai mult sau 
mai puțin) supranaturală care se manifestă atunci când 
se încearcă ieșirea de sub destin (înțeles și ca repetare a 
tiparelor traumatice moștenite). Dacă în cazul lui Mircea 
încercarea de a-și construi singur o viață este zadarnică, nu 
ni se spune dacă și cum reușește Lorelei „să iasă la liman”. 

Instabil este un roman al feminității în egală măsură 
în care este unul al masculinității. Prin modul complex în 
care este reprezentată dinamica violenței în familie, precum 
și cea de gen, Ruxandra Burcescu îndeplinește dezideratul 
gânditoarei feministe Bell Hooks, care, în Feminismul 
pentru toată lumea (ULBS, 2022), pleda pentru o depășire 
a portretizării exclusive a femeilor „ca unice și perpetue 
victime”, și aceasta deoarece violența patriarhală săvârșită 
de femei este un fenomen des întâlnit mai ales în mediul 
familiei unde „atacuri violente asupra copiilor sunt produse 
de femei” (p. 87). Dorina își urăște copilul pentru simplul 
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motiv că este băiat și, pe cale de consecință, va deveni 
bărbat. Iar bărbații, crede Dorina, distrug viețile celor din 
jur, mai ales pe cele ale femeilor, fiind mici uzurpatori/
criminali încă din uter. Astfel, întreaga copilărie a lui Mircea 
este un testimoniu al demasculinizării al castrării prin abuz 
fizic, emoțional și verbal. Desigur, preferința Dorinei 
pentru a avea o fetiță contrastează cu dorința celorlalți de 
a avea un moștenitor. Lui Lorelei, când aceasta se ceartă cu 
mama pe tema insignifiantă a perdelelor, tatăl, deranjat de 
ciorovăială, îi strigă că mai bine ar fi avut băiat, pe motiv 
că acela nu ar fi fost interesat de perdele (de frivolități, 
se poate explicita). Astfel este trădat un regret sau poate 
chiar o nemulțumire latentă că are o fiică, și nu un fiu. 
Apoi, situația tensionată dintre bunică și mamă ar avea la 
bază, află ulterior Lorelei, drama sinuciderii fratelui mamei 
(băiatul fiind copilul favorit). Repercusiunile acestei traume 
sunt multiple, afectând-o, pe linie intergenerațională, nu 
doar pe mamă în atitudinea ei față de fiică, ci și pe Lorelei 
și relațiile interpersonale pe care aceasta le dezvoltă. 

Cum apar descrise o serie de fenomene sociale 
precum violența de gen, misoginism, rasism, abuz fizic și 
emoțional, incest ș.a., care devin chiar mărci identitare, 
folosirea intersecționalității (Collins & Bilge), ca metodă 
de investigare a relațiilor de putere, poate evidenția 
lucruri interesante. Un exemplu în acest sens îl constituie 
dinamica dintre Bebițu – Lorelei. Orășeancă venită în 
vacanță, tânără domnișoară, neacceptată pe deplin în sat, 
Lorelei se împrietenește cu un copilaș rrom a cărui familie 
(impropriu spus) locuiește într-un bordei la ieșirea din 
sat, în condiții mizere. Familia de rromi este compusă 
dintr-o mamă alcoolică, o surioară forțată să se prostitueze, 
dezindividualizată prin lipsa numelui propriu ca și Bebițu 
(Fetița) și un mascul alfa de o agresivitate feroce care nu 
este clar dacă este stâlpul familiei sau un client de-al Fetiței. 
Încercările lui Lorelei de a-l ajuta și proteja pe Bebițu sunt 
respinse din fașă (și sancționate) de comunitate. Fata este 
descrisă ca „needucată” (spre deosebire de alte fete din sat 
care sunt „bine educate”, puse pe făgașul corect, acela de a-și 
găsi un bărbat bun și cu bani). Lorelei se simte vinovată că 
nu l-a putut ajuta cu adevărat pe Bebițu, fiind conștientă că 
singura ei șansă de izbândă ar fi fost să aibă suportul vărului 
ei plecat din sat, Gabi, un „salvator” al celor vulnerabili, 
poziție validată nu doar prin natura lui empatică, ci și prin 
forță și „calitatea” lui de a fi bărbat/băiat. Intuiția lui Lorelei 
este corectă numai până la un punct, Bebițu fiind „salvat” 
în cele din urmă (tot) de un bărbat, și anume de bunicul 
ei, însă, pentru Bebițu, instrumentală în salvarea lui este/
va fi, în primul rând, compasiunea ei. Din marginalul prin 
excelență, acesta va reuși să-și depășească rolul și condiția 
prestabilite și să se integreze în comunitate, devenind, 
așa cum va descoperi mult mai târziu Lorelei, cârciumar. 
Întoarsă în satul copilăriei ei, ca un exponent feminin care 
nu respectă cutumele sociale tradiționale sau, altfel spus, 
nu are vocație casnică, ea este pe de o parte invidiată, în 
timp ce pe de altă parte i se transmite foarte direct că locul 
ei nu este acolo (sau, cu alte cuvinte, comunitatea nu are 
loc pentru ea). De altfel, și certurile cu mama sa aveau 
aceeași sursă: refuzul lui Lorelei de a se căsători/logodi. 

Spionînd pe ferestruică
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Vina, ca metodă de control și luare în posesiune în relațiile 
părinți-copii, apare ca o strategie constantă de manifestare 
a „dragostei”.

O lectură necesară, empatică, ce completează tabloul 
extrem de complex al relațiilor defectuoase de familie, 
în special pe cele „problematice” dintre mamă și copil, și 
consecințele acestora; o piesă importantă dintr-un puzzle al 
reprezentărilor susținut de scriitoare contemporane, precum 
Marta Petreu, Cristina Vremeș, Ana Maria Sandu, Andreea 
Răsuceanu ș.a.

______ 
1 https://revistavatra.org/2023/05/10/senida-poenariu-cand-

kiwi-isi-ia-zborul/comment-page-1/
2 Ruxandra Burcescu, Instabil, Humanitas, București, 2022. 

Melinda CRĂCIUN 

Banalități

Volumul de povestiri Fragil*, al Simonei Goșu 
(publicat în 2020 și reeditat în 2021) este o culegere de 
narațiuni care au în comun ideea de singurătate sub toate 
formele ei, la toate vârstele, în medii de viață diferite. 
Fie că avem de-a face cu copii, mai ales fetițe, fie că sunt 
oameni maturi sau ajunși la senectute, personajele celor 20 
de povestiri sunt surprinse în ipostaze diferite, din viața lor 
fiind decupat un pasaj „fragil” ce nu are nimic neobișnuit 
sau, dimpotrivă, extraordinar, ci e un moment banal de 
existență privit cu atenție și creionat minuțios, asemenea 
desenelor alb-negru cu contur precis, ce emoționează 
tocmai prin delimitarea clară a umbrelor de linii, a negrului 
de alb. Deși e volumul de debut al scriitoarei, din modul 
în care construiește universul ficțional răzbate o siguranță 
impresionantă, dată de alegerea toposului, a personajelor, 
a vocii auctoriale și a punctelor culminante, într-o scriitură 
ce nu e tocmai confortabilă, povestirea, pentru că trebuie 
să concentreze în câteva pagini un text captivant, ce să 
rămână în memoria cititorului și să-l determine să treacă 
la următorul, să nu abandoneze volumul. Nimic deosebit 
nu găsim în subiectele abordate de Simona Goșu și, totuși, 
fiecare pagină o pretinde pe următoarea, tentând cititorul 
până la capăt cu povești obișnuite ce se încheagă firesc sub 
ochiul său și-i rămân în memorie. 

Într-o lume plină de aventură fantasy și distopii, 
Fragil e aleasă ca cea mai îndrăgită carte de liceeni, la 
Festivalul Internațional de Literatură și Traducere Iași 2021. 
I s-a recunoscut meritul de a decupa „felii de viață” cu care 
poate rezona oricare dintre noi, de a aborda situații cu care 
e ușor de empatizat, iar personajele, culese și ele din bloc, 
de pe uliță, din Mall sau din lumea artiștilor, rezonând ușor 
cu orice tip de lector. Familii dezorganizate, temeri firești/
nefirești, relații diverse de cuplu, divorț, moarte sau frica de 
moarte sunt doar câteva dintre temele întâlnite care, însă, 
nu sunt analizate cu tragism, ci sunt înregistrate în firescul 
lor și redate autentic, fără analiză auctorială suplimentară, 
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ceea ce, cred eu, adaugă valoare suplimentară textelor.
Singurătatea despre care aminteam la început nu 

domină textele și nu le dramatizează, dar există acolo ca un 
liant ce unește povestirile. E o singurătate aproape necesară 
în majoritatea situațiilor redate, iar personajele nu o resimt 
ca apăsătoare, ci o trăiesc firesc, asemenea tuturor stărilor 
de care avem parte de-a lungul vieții, mai mult sau mai 
puțin intense, marcante ori superficiale.

Aleea Duetului 26 surprinde, prin diversitatea 
locatarilor dintr-un bloc devenit spațiu de joacă „De când 
venise gerul și maidanezii din cartier îl încolțiseră pe Mihăiță 
de la patru…” . (p. 5), modul în care, în ciuda aglomerării 
apartamentelor dint-o scară cu nouă etaje, fiecare locatar își 
trăiește solitudinea în felul său. Copiii gălăgioși evidențiază 
izolarea celor două familii de bătrâni care se împotrivesc 
distracției din scară, doamna Lucreția și madame Buzescu 
de la opt, din cauza cărora, spațiul de joacă trebuie să se 
mute un etaj mai sus. Împotrivirea vehementă a bătrânelor 
nu face altceva decât să evidențieze o însingurare a lor, dată 
fie de vârstă, fie pentru că nu au nepoți aproape sau nu au 
deloc, deci nu pot înțelege bucuria copiilor și nevoia lor de 
joacă împreună. Textul nu intră în detalii în acest sens, ele 
devin personajele tipologice, ce joacă rolul de ursuz, atât 
de cunoscute din literatură, dar și din viața de zi cu zi, de la 
bloc sau de pe uliță. Ceea ce textul lasă nerostit se umple, 
însă, de substanță narativă internă tocmai prin faptul că se 
întâlnește cu experiența din viața cotidiană a cititorului care 
își „colorează” spațiile libere din povestire după bunul plac. 

Altfel stă treaba cu doamna Erji de la nouă, venită 
să aibă grijă de fiul bolnav, domnul Molnar, tocmai din Baia 
Mare, care fusese părăsit de soția mutată în Danemarca, 
împreună cu fiul lor Andi. Ea stă și urmărește copiii dintr-
un colț al holului cu drag și îngăduință, intervine rar și 
doar dacă e necesar, iar unul dintre clișeele verbale ce o 
individualizează poate deveni laitmotiv al textului, și chiar 
al volumului întreg. „Dumnezeu nu culcă-te” spunea ea, 
de câte ori căuta sensul unei acțiuni sau încerca să ofere 
explicații pentru gesturi diferite, trimițând spre ideea de 
destin. Unguroaica alcoolică ce se exprimă greoi românește 
și cerșește copiilor „ompic” de spirt, alături de băiatul ei, 
devin un simbol al ratării, fiind victimele unui viciu care 
i-a împins, inevitabil, în singurătate, însă clișeele verbale 
amuzante dau farmec textului și particularizează figura 
bătrânei, lipsind-o de tragismul ce transpare, totuși, din 
spatele gesturilor ei. Sinuciderea celor doi, în final, pune în 
evidență singurătatea personajului principal al povestirii, al 
Crinei, fetița pe care o găsești toată ziua pe holuri, făcându-
și chiar și temele acolo, veselă și zglobie, căutând mereu 
compania tuturor, mai puțin a propriei familii, în care după 
divorțul părinților și operația suferită de mama, perioadă în 
care cei doi frați fuseseră mai mult singuri acasă, s-a mutat 
Liviu, prietenul mamei. Singurătatea fetiței rezonează cu a 
celor doi alcoolici de la etajul nouă, și ea reușește, pentru o 
zi să amâne suicidul, prin conexiunea afectivă instaurată în 
vizita inopinată, cauzată de absența unui partener de joacă. 
După ce a luat pe rând toate apartamentele cu copii, Crina 
ajunge la ușa vecinilor de la nouă și constată că în spatele 
lamentărilor în maghiară ale bătrânei stă dorința lui Vili de 

a se arunca pe fereastră. Intrată în apartamentul lor, rolurile 
se inversează, iar fetița îl aduce în casă pe bărbatul care sta 
să se arunce de pe balcon, cu gesturi calde, care seamănă 
cu cele pe care adulții le fac pentru a-i împăca pe cei mici 
când sunt nemulțumiți. Îi distrage atenția, vorbește cu el, îi 
arată luna, face trimitere la țara în care se află băiatul său și 
reușește să-l facă, pe moment să abandoneze pervazul. Le 
aduce spirt, îi lasă fericiți și merge acasă cu promisiunea 
de a reveni a doua zi pentru a rezolva puzzle-ul cu harta 
Danemarcei. Textul se încheie cu drama fetiței, nevoită 
să accepte că nu are puteri salvatoare. De fapt, e vorba de 
abandonarea universului magic al copilăriei și începutul 
maturizării, brusc, dramatic și fără menajamente, cum se 
întâmplă de cele mai multe ori în viață. Doamna Panait, 
femeie divorțată, îi învață pe cei doi copii ai săi, Crina și 
Dragoș, să se descurce singuri și are încredere în ei, o lasă 
pe Crina să iasă oricând și nu o urmărește cu temele, dar 
după ce se îmbolnăvește și revine din spital, îl aduce în 
casă pe Liviu, iubitul ei, care devine ținta geloziei fetiței 
și motivul pentru care preferă holul blocului în defavoarea 
apartamentului familiei. Imaginea mamei/femeii nevoită/e 
să se descurce în varii situații apare constant de-a lungul 
textului, astfel doamna Panait prefigurează pleiada de 
imagini feminine ce vor popula universul volumului 
ulterior.

De fapt, fiecare dintre personajele acestei povestiri 
are, de-a lungul volumului figuri corespondente. Andrei, 
Gianina, Matei, Alina, Bogdana, Mara, Adela, Dora, Irina, 
Andrei sau Mario sunt variațiuni ale Crinei, fiecare cu 
singurătatea sa. Fie că asistă la divorțul părinților, încep să 
se maturizeze fizic, își vizitează tatăl la închisoare, se pierd 
în Mall, mint pentru a-și proteja părinții sau chiar le moare 
un părinte, personajele copil sunt părți dintr-un mediu lipsit 
de echilibru, uneori chiar nociv, în care nu înțeleg mereu ce 
se întâmplă, dar presimt neliniștea, schimbările și, mai ales, 
se simt singuri. 

Nici personajele adulte nu rezonează mereu cu 
universul în care trăiesc și reacționează ciudat la situațiile 
prin care trec. Cosmin își lasă copilul singur în trenul ce-l 
duce spre bunici, Liliana și Cristi consumă un moment de 
atracție fizică la înmormântarea tatălui Lilianei, Carmen 
ucide un pui de bufniță cu ajutorul câinelui Ruxi, în 
condițiile în care ea, mămica unui băiețel simpatic, Tudor, 
se pregătește să dea viață încă unui copil, nașa Cristina îl 
lasă singur pe Matei în toaletă, Sorin, iubitul mamei, Oana, 
rezolvă criza de identitate a fetiței Bogdana, Marina capătă 
certitudinea sănătății sale culcându-se cu ginerele ei, Dan, 
iar Mica moare fără lumânare, „a nimului”, doar cu veioza 
aprinsă de strănepoata ei Alina, care nu poate încă înțelege 
importanța luminii lumânării. 

Am putea privi toate aceste subiecte cu fatalitate, ca 
drame existențiale majore, ce influențează hotărâtor viața 
ulterioară a personajelor, dar în felul acesta ne-am îndepărta 
cu totul de spiritul cărții, pentru că atitudinea narativă e 
exterioară, neimplicată și, nici pe departe, dramatică, de 
unde și intensitatea textelor. 

Sunt în volum și trei proze subiective, „La 
ștrand”, „Feeling scared is good” și „Singuri”, dintre care 
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autoanaliza fricii din cel de-al doilea text e cel mai reușit 
discurs subiectiv. Ele nu sunt, însă, punctul forte al acestui 
volum atât de lăudat și premiat. Dialogurile naturale, 
portretele reușite și discursul narativ autentic sunt cele 
care-l particularizează, pregătind terenul pentru ce ar putea 
urma. Acumulările de detalii, schimbările de perspectivă, 
îndepărtarea și apoi apropierea unui cadru în text, prin jocul 
particular-general-particular conferă unora dintre povestiri 
un adevărat caracter cinematografic, despre care au amintit 
majoritatea recenziilor de până acum. Proza „Vecinii noștri” 
a și intrat în spectacolul lui Radu Afrim „câine cu om, câine 
fără om”, autoarea rescriind textul sub formă de scenariu.

Impresia de ansamblu a volumului nu este, în ciuda 
subiectelor „fragile” abordate, una dramatică, deși, la o 
privire atentă, sunt multe disfuncționalități în povestirile 
prezentate, ce devin subiecte de meditație tocmai prin 
amănuntele atât de minuțioase și de realist redate. 
Singurătatea născută din constrângeri interioare, dar și 
exterioare, nu mai este nici ea atât de tragică, deoarece lipsa 
de comunicare, în ciuda afluxului de mijloace și tehnici la 
îndemâna tuturor, e „boala” noii generații, cu care ne-am 
obișnuit atât de tare, încât devine aproape necesară. În felul 
acesta, subiectele banale se transformă, după lectura acestui 
volum, în povești greu de uitat, deoarece ele găsesc în 
fiecare dintre noi terenul necesar de dezvoltare, hrănindu-se 
din propriile experiențe și amintiri. Poate, tocmai de aceea, 
„Fragil” e o carte atât de plăcută.
_____ 
*Simona Goșu, Fragil, Polirom, 2020, reeditare Polirom, 2021

Alexandra CONSTĂNDOIU

De la gene la generații

După Cronica Akasha, volum de poezie publicat 
în 2021, Ștefania Mihalache revine în 2022 cu un volum 
de proză, povestiri, Gene dominante*. Ștefania Mihalache, 
poetă și prozatoare, afirmă despre propriul volum că 
se prezintă ca un coming of age in reverse, o sintagmă 
potrivită pentru o descriere generală a volumului. Însă 
acesta prezintă mult mai multe, iar devenirea e doar un 
posibil punct de pornire a analizei. Astfel, lucrarea de față 
va urmări îndeaproape cum construiește autoarea volumul, 
de ce coming of age și cum depășește această condiție. 

Evidentă dintru început este structura de tip puzzle, 
întrucât cele 12 capitole ale volumului prezintă diferite 
scene din viața personajelor principale, trioul Ileana-
Lidia-Doamna Craiu, care creează până în final un tablou 
complet al acestor vieți. Înlănțuirea este invers cronologică. 
Începutul ne-o aduce în prim plan pe tânăra Ileana, pentru 
ca partea finală să prezinte momentul în care Lidia află 
că este însărcinată, apoi moartea bătrânei. Construcția 
mozaicală este însoțită de una paralelă, aparenta ordine a 
episoadelor fiind pe alocuri întreruptă de capitole care nu 
respectă succesiunea temporală și prin care se prezintă 
sincronic duoul Ileana-Lidia.

Volumul se deschide cu Ileana și Mar la restaurantul 
Downtown View. Datorită începutului surprinzător, cititorul, 
care nu este încă la curent cu organizarea volumului, asistă 
la rezultatul unui proces de formare în care toate recurențele 
unei familii se manifestă. Primele pagini prefigurează 
povestea de după prin momente de flaskback pe care 
Ileana le are. Începând ex abrupto, scena inițială capătă tot 
mai mult sens pe parcursul lecturii. Autoarea oferă multe 
răspunsuri pentru întrebări încă necunoscute de cititor. 
Când interogația se întrezărește printre rândurile textului, 
informațiile aflate anterior capătă sens și relevanță pentru 
poveste. Totul pare inversat din cauza acestui artificiu 
de scriere, dar ceea ce face Ștefania Mihalache servește 
întru totul volumului, căci o desfășurare clasică, de tipul 
trecut-prezent ar fi periclitat opera. Genele se transmit din 
generație în generație, dar, alegând să înceapă cu rezultatului 
transmisiei, focusul nu se mai află doar asupra lor, ci și 
asupra mediului. Mai mult decât atât, înțelegem faptul că 
oamenii nu sunt unici decât până la un punct. Experiențele 
general umane sunt, în fapt, aceleași, câteodată chiar și cele 
specifice se potrivesc, lucru dovedit și de conturarea rapidă, 
dar complexă, a personajelor secundare. Putem înțelege 
anumite nesiguranțe, fixuri sau tabieturi ale Ilenei numai 
din felul în care este prezentată Lidia. Un detaliu foarte bun 
pentru demonstrarea acestei afirmații, pe care autoarea îl 
integrează cu tenacitate în text, este prezența dressingului 
cu zahăr pentru salată. Întregul role-play al cuplului Ileana-
Mar din prima povestire pornește de la flashbackul pe care 
aceasta îl trăiește în prima zi la Down Town View: tatăl 
ei, care prefera dressingul cu puțin zahăr, sparge un bol cu 
salată la o masă familială pentru că mama ei se mișca prea 
lent. Ileana nu se mai atinge de paste după acest moment, 
cerându-i lui Mar să se despartă. De ce? O masă nu durează 
mai mult de douăzeci de minute. Vedem apoi cuplul la 
finalul jocului declanșat în prima scenă. După luni de zile, 
tocmai au terminat întreg meniul de la restaurant, preparate 
pe care doar le gustau, dând impresia că nu se hrănesc 
corespunzător nici în timpul din afara localului. Aici apar 
cele două detalii care confirmă teoriile prezentate anterior. 
Ileana, alungată de către patron din local, iese cu Mar în 
agitația orașului și trăiește sentimente asemănătoare cu cele 
trăite de Lidia, mama ei, în episoadele ei de insomniacă, 
sau de doamna Craiu, în nopțile ce-i prevesteau moartea, 
o febrilitate stranie, maladivă. Totodată, în urma cuplului, 
patronul se așază la masa la care au stat cei doi și cere o 
salată cu dressing, în care vrea și puțin zahăr. Dar scena 
despărțirii poate fi interpretată și altfel. Dacă cei doi chiar se 
despart, tot ceea ce s-a întâmplat ulterior aparține oniricului. 
Indiferent de felul în care cititorul percepe acest început, 
efectul de ansamblu e același. Relația dintre fată și Mar, 
reia, prin alte culori, relația dintre Lidia și Cristi. Din cele 
câteva episoade care surprind relația tată-fiică, este clar și 
motivul pentru care Ileana se simte atrasă de Mar. Cei doi, 
deși la o distanță de câteva decenii, sunt foarte asemănători 
prin felul în care văd lumea și-și tratează partenerele. Scena 
de la Down Town View vine ca o replică pentru scena de la 
Hotelul Miorița. Ileana nu mănâncă pastele, dar în copilărie 
își dorise foarte mult desertul băiatului „neamț”. Tatăl ei 
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mânca în silă fasolea cu ciolan, în timp ce Mar termină 
ambele meniuri, care-i plac foarte mult. Comentariul Ilenei, 
„să ne despărțim”, e o replică pentru tăcerea Lidiei, când 
Cristi se ridică de la masă fără un cuvânt, dezbinând altfel 
pacea momentană a tinerei familii. Nu sunt singurele scene 
construite într-un fel de paralelism antitetic. Prin oglindirea 
pe care o aplică la nivel macro cu poveștile Ilenei și ale 
Lidiei, autoarea transferă paralelismul și la nivel micro 
textual, făcând conexiunile necesare întregirii volumului 
într-o poveste totală, omogenă, prin scene precum dorința 
Ilenei de a mânca un desert sau caise, în opoziție cu 
dezgustul față de pastele cu somon sau de pipote, sau scena 
biletelor Golden la concert, oglindită în episodul biletelor 
luate prin Sindicat. 

Următoarele povestiri urmăresc momente din 
viața celor trei femei. Inițial, ne par întâmplătoare, dar 
semnificațiile se construiesc unele pe altele pe parcursul 
lecturii și devine clar faptul că și cele mai mici detalii au 
rolul lor. În timpul unui concert al cântărețului Nick Cave, 
prima simpatie a Ilenei, aceasta este purtată de amintiri în 
anii de liceu, din care păstrează un secret important, știut 
numai de ea și de prietena ei, Tania. Înainte de cuplul Ileana-
Mar, a existat cuplul Tania-Mar. Când adolescenta a rămas 
însărcinată, Ileana a fost cea care a ajutat-o să avorteze în 
ascuns copilul despre care nimeni nu a aflat. Relevarea 
acestei întâmplări oferă un nou sens relației dintre cei doi și 
rolului Ilenei în cuplu, dar trimite totodată la un moment și 
mai îndepărtat în timp, când Lidia descoperă că este gravidă 
cu Ileana, pe care nu și-o dorea. Contextul social și familial 
nu i-au permis altfel. În subtext, vedem astfel schimbarea 
în timp a statutului femeii, urmărind aceste două detalii, 
aparent neconectate în text. În continuare, întâmplări din 
copilăria Ilenei se derulează rând pe rând, nerespectarea 
interdicției de a se urca pe acoperișul casei de la țară, 
repulsia față de pipote, pe care bunica o forțează să le 
mănânce, urmându-le scene tensionate din căsnicia Lidiei, 
de la cearta din restaurantul Miorița, până la problemele 
dintre soți care se nasc din refuzul Lidiei de-a se alătura 
partidului și nu numai.

Tematic, două direcții se diferențiază de aspectele 
mai subtile ale prozei. În paralel cu moștenirea genetică, se 
înfățișează și perspectiva asupra comunismului, care este 
complex prezentată, fără să creeze impresia că acesta este 
scopul textului. E triplă, totodată: inocența Ilenei, presiunea 
partidului pentru Lidia și micile nereguli din sistem pentru 
Doamna Craiu. Ileana nu înțelege de ce sunt supărați 
părinții în concediul la mare, de ce trebuie să mănânce 
pipotele, formându-și opinii naive despre orice eveniment 
care se petrece. În contrast cu inocența copilărească, 
cuplul Lidia-Cristi trece prin momente tensionate. Poziția 
în partid a bărbatului a fost periclitată și, întorcându-ne și 
mai mult în timp, putem presupune că Lidia a avut un rol 
în asta. Doamna Craiu se ferește să ia pipotele, de frica 
miliției. Le acceptă însă, și teama enormă care se naște 
în ea odată cu auzul veștilor despre arestări o face să nu 
mai gândească clar, forțând-o pe mica Ileana să mănânce 
dovada furtișagului. Aceste aspecte surprinse de autoare 
sunt reiterări ale unor fapte reale, întâlnite constant în anii 

regimului. Frica de securitate, sărăcia lucie din magazine, 
tentația de a fenta sistemul, presiunea socială de a te încadra 
în tiparul cetățeanului model, frica de-a nu fi arestat din 
motive banale, toate acestea au marcat generații întregi și 
reprezintă un fundal bine documentat pentru o operă ușor 
autobiografică, cum este Gene dominante. Relația naratoarei 
cu textul este construită cu atenție. Deși scris la persoana 
a treia, micile momente de subiectivitate, când gândurile 
Ilenei sau ale Lidiei intervin direct în text, demonstrează că 
naratoarea este apropiată de aceste femei.

Alături de temele generale, apar picurate în volum 
teme secundare, precum avortul, problemele dintr-o 
căsnicie, viața la sat, viața secretă sub regim, neajunsurile 
vieții. Toate acestea fac parte din poveste, dar nu o 
acaparează, ci sunt detalii de fundal care oferă dinamism, 
dar și veridicitate. Mai important decât toate este stilul 
scriitoarei, care permite multitudinii de tehnici narative și 
elemente tematice să se închege într-un tot omogen. Prin 
îmbinări foarte bine echilibrate de narațiune, descriere 
și dialog, universul romanesc, căci putem vorbi în final 
de roman, este creat complex, dinamic și, nesurprinzător, 
poetic. Descrierile și imaginile create o reafirmă pe 
poeta Ștefania Mihalache, conferind și un univers extern 
volumului, prin posibilitatea de asociere a acestuia cu 
Cronica Akasha, pe-ale cărei teme le continuă.

Gene dominante este o reîntoarce puternică în lumea 
prozei, un volum îndrăzneț, care surprinde nu doar prin 
artificiile structurale sau prin profunzimea subiectului, ci și 
prin muzicalitate și prin impresia lăsată cititorului, aceea 
de-a fi întâlnit un roman care se poate încadra cu ușurință în 
scena literaturii globale.
______ 
*Ștefania Mihalache, Gene dominante, Humanitas, 2022
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Nicoleta CLIVEȚ

Divorț cu playlist

Volumul de debut al Mariei Orban* nu este, așa 
cum poate ar fi fost de așteptat, unul de povestiri (autoarea 
publicând anterior mai multe astfel de texte în antologii 
colective), ci direct un roman – Oameni mari, publicat în 
2020 în colecția n’autor de la Nemira. Debutul a fost și unul 
de succes, astfel că acest „(posibil) refren al generației 30+” 
(formulare ce însoțește titlul încă de pe copertă, probabil 
cu scop promoțional) se află, din 2022, la a doua ediție 
(revizuită), bucurându-se atât de succes de public, cât și de 
unul al juriilor, fiind selectat în anul reeditării la Festival du 
Premier Roman de Chambérry.

Oamenii mari al Mariei Orban, deși nu sunt deloc 
„mari”, spun într-adevăr povestea unor mileniali ajunși 
la vârsta adultă cu o groază de restanțe; ei amintesc de 
Oamenii normali ai lui Sally Rooney, de traumele, abuzurile, 
prejudecățile și presiunile sociale care împing încet, dar sigur 
spre impas existențial. Personajul-narator este Rucsandra 
Radu, o profesoară de română de 36 de ani din Brașov, care 
ajunge la divorț după șase ani de relație cu Seba, un actor 
boem și cam absent. Evenimentele se petrec în 2019, la 
aproximativ un an de la moartea tatălui Rucsandrei, moarte 
care deja o fragilizase și o aruncase în depresie, deschizând 
calea pentru o criză ceva mai profundă decât cea strict 
maritală, care doar i se adaugă. Prin urmare, romanul nu este 
atât unul „de dragoste”, cât unul al maturizării întârziate, 
forțate și parțiale. Atu-urile lui nu țin, însă, de subiect, ci 
de stilul fresh, dinamic, aerisit în care Maria Orban spune 
povestea unei adolescente întârziate, care trăiește mai mereu 
în capul ei, acolo unde – cum altfel? – e plin de vuiet și de 
gâlceavă. De la atât zgomot de fond reacțiile îi sunt mereu 
încetinite și diminuate; nu se poate cupla direct la realitate, 
are nevoie ba de o melodie, ba de o carte, un film sau o 
fotografie care să intermedieze relația ei cu lumea, cu ceilalți, 
cu sine. Dintre toți acești mediatori, muzica funcționează 
cel mai eficient, aproape că devine un fel de personaj-
reflector, transformând epicul într-unul cu coloană sonoră. 
Scena-incipit și apoi cea finală sunt construite dens, rotund, 
cu o scenografie impecabilă, în care imaginea și sunetul 
se armonizează, dovedind aptitudinile reale, consistente 
de scenaristă ale autoarei (din nota biografică ce însoțește 
volumul aflăm că aceste aptitudini i-au fost deja recunoscute, 
prin câștigarea unui concurs de scenarii, în 2021). Maria 
Orban își construiește cinematic epicul, reușește să valorifice 
sintaxa scurt-metrajului în transpunerea poveștii de viață 
a Rucsandrei Radu, poveste care începe (și sfârșește) 
cinematografic: „Sunt în cadă. E duminică seara. Din boxele 
pe care Seba le-a pus prin toată casa răsună Moby. Calm și 
trist, așa cum îmi place mie: În my dreams I’m dying all the 
time…” Pe ritmurile din Porcelain, viața, ca de fiecare dată, 
cere „o moarte” pentru a permite (fără a promite) ulterior 
o renaștere. Și „moartea” vine ca în versul lui Pavese: „va 
veni moartea și va avea ochii tăi.” Aici, ochii (și vorbele) 
sunt ale soțului care anunță, brutal, un stop joc: „… după 

câteva secunde Seba intră în baie, lasă capacul pe WC și se 
așază. Rămâne așa, în tăcere, privindu-mă, iar eu simt că 
mi se strânge pielea și îmi vine să trag de ea ca de o haină 
rămasă mică. Cuvintele cad greu și, odată cu ele, și spațiul 
se strânge în jurul meu: Eu nu mai pot. Până aici am putut. 
Nu mai pot.”(s.a.) Filmul se rupe și realitatea dă buzna peste 
Rucsandra, pusă față în față cu un divorț, la nici un an de la 
decesul tatălui, deces încă neintegrat. Seba îi dăduse de înțeles 
că nu e „împlinit” în relație, dar ea, îngropată în propriile 
stări nevrotice și depresive, nu bagă de seamă retragerea lui. 
În plus, trăiește și cu o serie de credințe dobândite, cum că 
iubirile-căsnicie durează toată viața, indiferent cât de absenți 
și de indisponibili emoțional sunt partenerii. După anunțul 
rupturii, romanul (dedicat „părinților mei”) explorează, 
strict din perspectiva Rucsandrei, în principal evenimentele 
petrecute în cele 24 de ore de dinaintea semnării actelor de 
divorț, cu extinderi ample spre trecutul când mai apropiat, 
când mai îndepărtat, de unde țâșnește durerea mereu vie și 
destabilizatoare. Un trecut neînțeles, neacceptat, nevindecat, 
care transformă viața protagonistei, destul de necoaptă la cei 
36 de ani ai săi, într-o înșiruire de stări proaste și de relații 
trăite ezitant și evitant, într-un efort de a trece „neobservată”: 
„Sunt femeia de pe margine, le-am spus mereu și celor pe 
care i-am iubit, ca un fel de avertisment, sunt în afară mai 
mereu, acolo e zona mea de confort. O vreme mi-a și plăcut 
așa, eram un fel de observator neutru, nu mă implicam prea 
mult, nu doream prea mult, era mai sigur. În timp, însă, am 
trecut în cealaltă extremă. Am ajuns să urăsc cumințenia 
asta idioată care mă caracterizează, incapacitatea de a mă 
exterioriza, de a-mi savura plăcerile. Timiditatea, frustrările, 
orgoliul stupid. La mine totul se consumă încet, parcă în 
reluare. Între gesturi și emoțiile sau gândurile care le-au 
provocat există o distanță suficient de mare, încât să se ducă 
dracului orice urmă de spontaneitate. Calmul meu nu este 
calm, liniștea mea nu este o liniște, sub aparențele astea 
există o viermuială de gânduri, presupuneri, temeri, i-am 
explicat lui Seba de la bun început și el a zis că tocmai asta 
îi place și mai mult. Tac mai mereu, dar e o tăcere care mă 
sufocă.” Ruxandra Radu e o cerebrală implozivă, pentru că 
așa a reușit ea să facă față mediului familial abuziv; copilăria 
și-a trăit-o cu frica de a nu fi complet abandonată de un tată 
alcoolic, făcând echipă cu mama (rigidă și normopată), într-o 
codependență care va colora, mai târziu, propriile relații cu 
bărbații. Există o scenă de o tristețe sfâșietoare în roman, care 
surprinde un moment de stranie armonie familială: mama, 
tatăl și fiica se întâlnesc dimineața în bucătărie, pentru a 
pecetlui, în fum și tăcere, prăpastia care-i desparte, trăită ca 
normalitate: „Ăla era cel mai bun moment în care puteam 
fi împreună, fără tensiuni majore. Bâjbâiam într-un soi de 
transă, nici treji, nici adormiți, fiecare după cana și locul lui: 
eu pe o lădiță, între masă și geam, tata lângă perete, în fața 
mea, și mama pe un fotoliu-balansoar vechi, pe care îl tot 
muta din balcon în bucătărie și invers. Ne aprindeam țigările 
și pufăiam fericiți. Ăștia eram, nu schimbam prea multe 
vorbe, pe fundal se auzea Radio România Actualități, ai fi zis 
că suntem o familie normală. Cred. De fapt, în momentele 
alea chiar eram, și fumul de țigară care plutea deasupra 
noastră conținea în el singura armonie posibilă între noi”. 
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Fumatul funcționează ca un anestezic pentru Rucsandra, care 
chiar observă că „toate amintirile mele mișto au legătură cu 
țigările.” Relațiile sociale destul de suferinde sunt și ele 
catalizate astfel. Doar că nici fumatul, nici muzica, nici 
alergatul, nici fotografia, nici literatura self-help sau city-
breakurile nu sunt suficiente pentru a-i face viața trăibilă. Ele 
și sunt testate, de altfel, destul de neconvingător, mai mult 
pentru că fac parte din recuzita milenialilor (al căror „refren” 
își propune să-l cânte romanul) decât pentru că ar rezona 
toate cu personajul. 

Experiențele Rucsandrei sunt multe, dar sensurile 
extrase sunt puține și se încheagă greu; la fel, stările 
proliferează, dar scopurile întârzie să apară. Dar atunci când 
își propune să devină „calmă”, „fermă”, „curajoasă”, încep 
și transformările. Ce-i drept, ele sunt și cam miraculoase: 
Rucsandra cea fragilă, nesigură și ușor de intimidat devine 
brusc, la sfârșitul celor 24 de ore, o femeie asertivă (în relația 
cu mama, cu directoarea liceului, cu fostul iubit), fără bariere 
mentale (vezi aventura de-o noapte cu Horia, băiatul de la 
bar cu zece ani mai tânăr), dovedind pragmatism (înlocuind 
ideea inițială a unui divorț „în stil Ștefan Gheorghidiu, adică 
să-i las lui tot trecutul”, cu un divorț legal și cu împărțirea 
bunurilor comune) și chiar înțelepciune. Ziua ce precede 
divorțul adună prea multe experiențe și revelații, prea 
multe conștientizări și confruntări care vin în cascadă, pe 
repede înainte, într-o formulă care potolește cel mult setea 
de soluții și de rezultate a milenialului. Pentru că e greu de 
crezut că lipsa scopurilor, a pragmatismului, a senzualității 
(tandrețurile lipsesc cu desăvârșire din roman) se rezolvă 
așa, cât ai clipi din ochi. Pentru acest scenariu precipitat este 
găsită și o metaforă, cea a buletinului pe care Rucsandra 
crede că l-a pierdut, pentru a-l găsi, totuși, la timp, înainte 
de a semna divorțul. Din păcate, regăsirile autentice, de „om 
mare”, ascultă prea puțin de un astfel de spectaculos.

Distanța considerabilă între incipit și final se poate 
măsura și în diferențele de playlist: Porcelain-ul lui Moby 
îi face loc lui Kanye West, cu Famous (și versul „the girls 
that got dick…”), melodie pe care cei doi soți dansează 
și se despart, mai intim decât au trăit vreodată, fără crize, 
fără stridențe: „Deci așa ne despărțim noi. Nicio dramă la 
vedere, nicio durere care nu poate fi controlată, nimic așa 
cum am văzut în filme… Noi ne descurcăm binișor. Ba chiar 
mă ridic și eu și dansez. E un dans cu mișcări fragmentate, 
voit caraghioase, doar că atunci când Seba se apropie și 
mă îmbrățișează amuzat, realizez brusc că asta a fost tot. 
Doar 6 ani de la «până când moartea ne va despărți». Și, 
cu gândul ăsta țepos ca un ghem de ace, mă desprind și 
încep să mă mișc lent. Tot mai lent.” În final, Rucsandra se 
întoarce lent, dar sigur, la ea însăși, la ea, cea neconflictuală, 
nevrotică, „ciudată”. În ciuda clivajelor și a incongruențelor 
în construcția personajului (determinate, în bună parte, de 
proiectul ambițios de a concentra experiențele clarificatoare 
în cele 24 de ore, dar și de un oarecare aplomb feminist fără 
prea multă substanță), romanul de debut al Mariei Orban 
oferă suficiente motive pentru a vorbi despre apariția unei 
prozatoare autentice, de cursă lungă.
______ 
*Maria Orban, Oameni mari, Editura Nemira, 2020

Andrei VORNICU

Jurnalul nefericirii – „Stadii” 
de Oana Paler 

— Tu n-ai să poți fi niciodată fericit. 
— De ce spui asta?
Mă uimea constatarea ei, mai ales pentru că eram 

convins, în clipele acelea, că sunt pe deplin fericit.
— Pentru că nu te poți obișnui cu gândul că ești om.

Deși scena în care protagonistul încasează acest 
adevăr ca pe o epifanie cu iz de sentință are loc spre final, 
adevărul amar al afirmației străbate traseul (anti)eroului 
încă de la primele pagini și saturează întreaga narațiune cu 
o tensiune anxioasă. 		

Romanul de debut al Oanei Paler, „Stadii”* (Grupul 
Editorial Rocart, 2023), ne introduce într-o lume care ni 
se pare familiară până la ultimul detaliu și, în același timp 
stranie, alienantă și impenetrabilă, ca un univers care își 
conține opusul în timp ce se manifestă. 		

Personajul principal și naratorul cărții, IT-stul 
dezabuzat și volatil filtrează lumea printr-o sensibilitate 
tocită și dizolvată de cel mai anihilant tip de plictiseală pe 
care îl poate proba o ființă umană: funcțional prin excelență, 
perpetuum mobile într-un plan reificat și golit de substanță, 
acesta alunecă prin timp ca o formă de viață simulată 
artificial. O sumă de contrarii și, prin urmare, contrariant, 
naratorul se distinge tocmai prin absența oricăror mărci 
distinctive care i-ar sublinia profilul în masa amorfă de 
oameni. Lipsa oricărei trăsături fascinante stârnește, în chip 
paradoxal, fascinație, interes și tensionează un set aproape 
monoton de stări instabile cu rădăcini adânci în negativism 
și însingurare. 	

Deloc arhetipal prin aparenta sa lipsă de însușiri, 
deseori impalpabil până la evanescență, retractil și 
temperamental, personajul e un om al timpului său care își 
refuză timpul și pare a căuta în permanență un loc în care să 
se ancoreze. Nu îl găsește nici în profesie și nici în timpul 
liber, în absența oricăror hobby-uri sau activități care le 
fac în genere oamenilor viețile mai plăcute sau, cel puțin, 
le dau o direcție dacă nu un sens. Personajul principal al 
„Stadiilor” pare mai curând un NPC (non-player character, 
n.a) guvernat de forțe interioare insondabile și de impulsuri 
pe care încearcă să le elucideze, rareori cu succes, în general 
după ce le dă curs și după ce acestea îl pun în situații noi, 
dar care, cu tot caracterul lor insolit, nu reușesc să îl extragă 
din vidul existențial aparent lipsit de cauză.			 
		

Viața naratorului se împarte între câțiva colegi de 
serviciu cu care nu are afinități reale și nici relații strânse 
și câteva prezențe feminine de vârste diferite care îi dau 
perspective noi asupra vieții, dar nu i-o schimbă radical. 
Dacă matura Vera e captiva unei relații denaturate („toxice” 
ar fi cuvântul zilei, dar toxicitatea devine omniprezentă 
în diverse grade în toate legăturile prezentate în roman), 
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naratorul, îmboldit de un impuls irepresibil de salvator, 
ia problema în propriile mâini și ajunge, contextual, 
un criminal. Ulterior, conștiința îl apasă nu atât pentru 
inițiativă, cât pentru rezultat. Drumul spre Iad e pavat cu 
o singură intenție bună în cazul său, dar nici măcar aici 
situația nu e chiar așa de simplă: Iadul a fost mereu acolo, 
doar că naratorul n-avea activat GPS-ul și era dezorientat. 
Conștientizarea acestei mutații morale, de salvator devenit 
subit călău, stârnește un nou noian de introspecții, frământări 
și dubii. Nu îi e clar dacă există cu adevărat mântuire sau 
clemență pentru o faptă care, la scară universală, nu se poate 
prescrie. Dar să nu ne lăsăm furați de aparențe: nu există 
furtuni adevărate pe oceanul naratorului, ci numai valuri 
care se agită extenuant între momentele de respiro.

Recunoaștem în decorul romanului societatea 
contemporană românească de mijloc cu tot ce are mai 
pestriț, dar Oana Paler se ferește de excese descriptive și 
nu cade în capcana de a sacrifica profunzimea de dragul 
efectului ostentativ și-al artificiului. Din peisaj nu lipsesc 
petrecerile cool în hale multifuncționale, reprezentanți ai 
unor stiluri de viață alternative, corporatiști, influenceri și 
hipsteri. Un exemplu elocvent e Teo, o mică vedetă aflată 
în plină ascensiune pe social media, care prin vitalitatea, 
tinerețea, spontaneitatea și emularea în timp real a tot ce e 
în trend se pune într-un contrast total cu naratorul care, în 
prezența ei, pare șters, previzibil și anost. Cu toate astea, 
exuberanța nedisimulată a lui Teo și siguranța ei neclintită 
nu reușesc să îl scoată pe narator din zona lui confortabilă 
de disconfort existențial, așa cum va reuși mai târziu, (mult) 
prea târziu, Laura, o ființă mult mai matură, mai coaptă, 
serioasă și sensibilă în toată conduita ei deontologică de 
medic legist. 		

„Viața e croită în așa fel încât nimeni nu reușește 
niciodată să rămână pur”, afirmă naratorul la un moment 
dat. Cum puritatea necesită o oarecare doză de inconștiență 
infantilă, iar personajul nostru dirijează în permanență o 
legiune de stări contradictorii, dubii și frământări, acest 
clocot mental neîntrerupt îi anihilează orice formă de 
puritate și îl lasă mereu epuizat și surescitat concomitent, 
nemulțumit, neliniștit și circumspect. Salvarea pare a se 
contura tot în zona erotic-afectivă, dar aceasta, la fel ca și 
puritatea, e vulnerabilă în esență și efemeră în manifestare. 
Iar atunci când nu intervin între două ființe umane diferențe 
de ordin etic sau principial, viața găsește uneori (și în acest 
caz) modalități eficiente de-a sabota sursele externe de 
fericire. 							     
	

Naratorul nu o fi fericit, dar măcar află că e om. 
Pentru el nu o fi o mare surpriză, dar personajele care devin 
oameni nu se găsesc pe toate drumurile (și în toate cărțile). 
Iar scriitorii care izbutesc să le dea viață se pot considera 
fericiți (sic!). Oana Paler e pe drumul cel bun, iar cititorii ei 
pot aștepta cu încredere următorul roman. 

Szabolcs-Lehel SZAKÁCS 

Rostirea ca rost ontologic 

Povestea profetului Iona din Biblie este poate cea 
mai atipică în comparație cu viața celorlalți profeți. Povestea 
lui a cunoscut, de-a lungul timpului, numeroase interpretări 
și adaptări literare dintre care romanul Prevestirea de 
Ioana Pârvulescu va constitui obiectul nostru de cercetare. 
Publicat în 2020, romanul reconstruiește cu veridicitate 
povestirea biblică, adăugând, totodată, și câteva elemente, 
personaje, scene și întâmplări care au menirea de a nuanța 
culoarea epocii prezentate. 

Dintre numeroasele abordări ale proceselor de 
inițiere, am ales viziunea jungiană propusă de Victor 
Turner1 și Robert L. Moore2 pentru a putea prezenta 
principalele momente ale procesului de inițiere prin care 
trece personajul Iona. Conform teoriei elaborate de cei 
doi cercetători, inițierea înseamnă o transformare, dar nu 
orice transformare poate fi considerată inițiere. Putem 
vorbi de un proces de inițiere numai în cazul în care 
neofitul parcurge cele trei etape ale inițierii și trece printr-o 
experiență liminală. Prima etapă se referă la viața de zi cu 
zi a unui individ sau personaj, a doua etapă începe odată cu 
trecerea pragului dintre viața de zi cu zi și spațiul liminal 
sau experiența liminală. A doua etapă este cea în care are 
loc transformarea propriu-zisă a neofitului, în timp ce a 
treia etapă înseamnă întoarcerea lui la viața lui obișnuită cu 
schimbările ontologice și sociale suferite.3 Ne propunem să 
prezentăm pe baza acestor premise teoretice împrejurările 
prin care personajul Iona din romanul Ioanei Pârvulescu 
a reușit să dobândească „arta cuvântului”, încercând, 
totodată, să revelăm semnificația simbolurilor care apar în 
cadrul procesului său de inițiere.

Personajul biblic nu este un profet propriu-zis, prin 
urmare nici cartea lui nu este o carte profetică. Profeții 
erau oameni trimiși de Dumnezeu pentru a da de veste 
altor oameni despre întâmplări care vor avea loc în viitorul 
apropiat sau îndepărtat. Iona avea o misiune asemănătoare, 
însă profeția pe care a enunțat-o nu s-a îndeplinit întocmai. 
Nu profeția în sine are importanță aici, ci atitudinea lui 
Iona față de mesajul divin. Mai toți profeții din Biblie au 
dat ascultare ordinului de a răspândi mesajul lui Dumnezeu, 
excepție făcând Iona care a încercat să se ascundă în 
fața responsabilității. Această încercare de eschivă este o 
transpunere în sfera tăcerii a unui mesaj care trebuie să fie 
rostit cu autoritatea vestirii. Nici mesajul, nici mesagerul nu 
sunt de primă importanță în această situație, ci actul rostirii 
se află în prim-plan.

Datorită „obligației” de a rosti, povestea lui Iona 
poate fi considerată „o nuvelă despre vocația ca destin”, 
Iona fiind „profetul scriitorilor”4. Asemenea profeților, 
scriitorii simt nevoia de a spune ceva, însă actul rostirii 
nu este voluntar în sensul în care ei nu au capacitatea de a 
controla actul rostirii, nu pot evita să rostească ceea ce le 
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este dat să fie rostit. Ei nu au doar o simplă misiune, ci o 
vocație. Cuvântul „vocație” provine din latinescul vocatio 
care poartă sensul de „invitație”. Invitația primită de ei nu 
poate fi refuzată, ea este mai degrabă o somație5. Urmând 
această logică, putem considera că atunci când Iona încearcă 
să fugă și să se ascundă de „chemarea” divină, el încalcă un 
ordin, ceea ce va atrage asupra sa anumite consecințe. 

Starea inițială (prima etapă a inițierii) îl surprinde 
pe Iona în ipostaza de om simplu și retras: „Încă de mic era 
incapabil să plângă, să se plângă, să ceară ajutor și să ceară 
iertare. Nu spunea că-l doare răul care i se făcuse și că-l 
doare răul pe care îl făcuse.”6 Ba mai mult, având în vedere 
comportamentul lui, el era considerat de concetățeni „un om 
ciudat”.7

În această stare ontologică, era clar că Iona nu era 
omul potrivit pentru o sarcină atât de măreață și dificilă 
ca vestirea pieririi celei mai mari cetăți și tocmai acesta 
este motivul pentru care procesul de inițiere a fost posibil. 
Dacă un om, care prin vocația lui ar fi fost orator, ar fi 
primit o sarcină asemănătoare, nu i-ar fi fost dificil să o 
îndeplinească, deoarece acesta se presupune că ar fi posedat 
deja competențele necesare îndeplinirii unei misiuni 
asemănătoare. Ne putem pune întrebarea de ce nu a ales 
Divinitatea un orator pentru această misiune? Răspunsul 
este, iarăși, de natură ontologică. Rostul lui Iona pe Pământ 
este transmiterea mesajului divin: el trebuie să aducă la 
cunoștința locuitorilor din Ninive că cetatea urmează să fie 
distrusă din cauza degradării morale a celor care locuiesc 
acolo. Iona nu trebuie să devină un orator excelent, nici să 
practice această meserie pentru a obține un venit. Rostul lui 
este acela de a rosti. 

A doua etapă a inițierii începe odată cu apariția 
unchiului său, Iacob, care declanșează seria experiențelor 
liminale, invitându-l pe Iona la o călătorie. Plecarea îl pune 
într-o situație delicată: „Era prins între două trădări: vocea 
de ieri, sau familia.”8 Ambele situații pot fi considerate 
trădări, întrucât vocea i-a transmis un ordin care trebuie 
executat fără doar și poate, iar despărțirea de familie este 
trădare pentru că se întemeiază pe un jurământ față de soția 
lui și, implicit, față de fiica lui. Iona alege calea dublei 
trădări: pe de o parte, el trădează ordinul divin, pentru că 
încearcă să fugă într-un alt loc, iar, pe de altă parte, fugind 
din orașul său, își trădează familia. 

Inițierea nu se putea produce oriunde, ci doar într-
un spațiu care avea capacitatea de a facilita transformarea. 
Marea a fost, încă din cele mai vechi timpuri, un spațiu 
al genezei și al renașterii, fiind totodată și un labirint în 
care se putea pierde orice om care nu cunoaște semnele 
astrologice după care trebuie să se orienteze: „O călătorie 
atât de lungă pe apă e o bătălie pe viață și pe moarte, și ca 
să supraviețuiești n-ai nevoie de gesturi necugetate [...].”9 

Călătoria devine astfel prima experiență liminală care va fi 
urmată de timpul petrecut în burta fiarei.

Apariția monstrului marin care va aduce schimbarea 
ontologică fundamentală în viața lui Iona este cel mai clar 
semn că personajul nu se poate sustrage de la îndeplinirea 
chemării divine. Cei care se aflau pe corabie au văzut „o 
făptură nesfârșit de mare” la câțiva metri de corabia lor. 

Imediat ce o vede, căpitanul o numește „leviatan”. 
Pentru a evita furia fiarei, echipajul corabiei pe care 

călătorește Iona decide să sacrifice o capră care oricum era 
„destul de slăbănoagă”. Ideea de bază a sacrificiului este 
nimicirea, însă nu în sensul de anihilare, ci în sensul de a 
multiplica ceea ce a fost sacrificat. Atunci când un animal, 
spre exemplu, este sacrificat se rupe legătura sa cu lumea 
din care provine și se va stabili o legătură între divinitatea 
căreia îi este destinat sacrificiul și cei care desfășoară 
ritualul sacrificial.10 O altă definiție arată că sacrificiul 
este „o acțiune prin care ceva sau cineva este făcut sacru, 
adică despărțit de cel care îl oferă.”11 Într-o altă accepțiune 
simbolică, sacrificiul întruchipează ideea de schimb, iar cu 
cât sacrificiul este mai prețios, cu atât schimbul de energie 
este mai prețios. Adevăratul motiv pentru care Divinitatea 
nu acceptă animalul în semn de sacrificiu este că întreaga 
„scenă” era regizată pentru a putea derula procesul de 
inițiere al lui Iona, prin urmare singurul „sacrificiu” eligibil 
era însuși Iona.

Este interesant și faptul că Iona se oferă singur 
să fie jertfit12, întrucât „sacrificiul este un simbol al 
renunțării la legăturile pământești din dragoste de spirit 
sau de Dumnezeu.” Momentul în care Iona se sacrifică este 
totodată și momentul în care se rup toate legăturile sale cu 
lumea materială, această ruptură fiind una voluntară din 
partea personajului principal, semn că s-a format dorința 
de a se despărți de lumea materială și de a se apropia de 
Divinitate. 

Iona este aruncat în apă, iar fiara îl înghite de îndată. 
În burta fiarei „nu e zi și noapte nu e. Timpul nu se arată în 
albeața zorilor care nu se arată. Soarele negru care nu e nu 
se rostogolește pe cerul negru care nu e.”13 De asemenea, 
Iona „nu știa cât a stat acolo, în gura lui sau în burta lui, că 
timp nu era în colivia de întuneric și nu avea habar unde se 
află. Până să se roage, era prins între două lumi.”14 Burta 
fiarei poartă trăsăturile spațiului liminal. Faptul că Iona se 
află între două lumi (inter mundi) denotă că el este jertfa 
care mediază cele două lumi. În mod paradoxal și în raport 
cu ceea ce am spus mai devreme, Iona, în calitate de jertfit, 
nu este nimicit în sensul propriu al cuvântului, ci este scos 
din timp și transpus într-un spațiu liminal. Acest lucru este 
posibil datorită faptului că furia Divinității nu se îndrepta 
împotriva echipajului, ci doar împotriva lui Iona. Pe de altă 
parte, din cauza negării ordinului divin, inițierea lui Iona nu 
era posibilă în spațiul fizic, singura șansă fiind ca personajul 
să fie scos complet din spațiul în care își desfășura existența 
și să fie transpus într-un spațiu liminal în care toate limitele 
sale umane sunt puse la încercare prin ieșirea din timp. 

Odată ce experiența liminală a luat sfârșit, Iona 
revine în lumea reală în care trăia mai înainte. El este găsit 
de doi copii pe coasta unei mări, iar ceea ce îi surprinde pe 
copii nu este faptul că au găsit un om pe țărmul mării, ci 
aspectul lui, deoarece unul dintre ei, băiețelul, îl consideră 
zeul Dagon. Acesta a fost pe vremuri zeul semitic al 
pescuitului și al mării, care avea un corp uman cu o coadă de 
pește. Confuzia din mintea băiatului nu este întâmplătoare 
pentru că Iona încă poartă semnele spațiului liminal pe care 
tocmai l-a părăsit. În sens simbolic, entitatea care suferă o 
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schimbare în mare se cuvine să poarte trăsăturile și semnele 
acestui spațiu, deoarece schimbarea sau transformarea 
trebuie să lase semne perceptibile în ființa celui transformat.

Evenimentele petrecute la cetatea din Ninive care 
constituie a treia parte a romanului au ca topos curtea 
regelui. Regele din Ninive ne este prezentat astfel: „Regele 
din Ninive nu pășește pe pământ, merge pe aer, cărat de alții, 
mai înalt decât toți oamenii, drept și semeț ca leul, încordat 
cum e calul gata să țâșnească în galop, și împungând cerul cu 
vârful coifului său de aur, ca țapul. Când trece el cu arcașii, 
oamenii își pleacă iute capul ca să nu-i orbească fulgerele 
din ochii lui de diamant, iar dacă deschide gura, mulțimea se 
trântește la pământ, zguduită.”15 Este ușor de remarcat faptul 
că regele avea putere absolută asupra oamenilor din cetate, 
iar orice om care i s-ar fi opus sau care ar fi avut un alt punct 
de vedere decât cel al regelui ar fi fost sortit pieririi.

Nu este de mirare că într-o asemenea societate Iona 
era considerat un om ciudat care nu se afla în deplinătatea 
capacităților sale mintale. Imediat ce ajunge cu unchiul 
său, Iacob, la curtea regelui din Ninive, Iona este înlăturat 
și cazat într-o cameră lăturalnică. Prima lui apariție printre 
oameni are loc în toiul unui banchet organizat de rege, el 
intră pe ușa încăperii și începe să le vorbească invitaților 
„cu vocea vocii”. Apariția sa stârnește nedumerire în rândul 
participanților și cu toate că prezența lui era inoportună, 
nimeni nu a îndrăznit să îl înlăture. Acesta a fost primul 
moment în care Iona a prevestit pierirea cetății, iar până 
atunci rămăseseră doar douăsprezece zile.

Ca în cazul oricărui profet, forța lui Iona se ascunde 
în cuvintele pe care le rostește. Cuvântul considerat 
drept „purtător al germenelui creației”16 a fost asociat în 
numeroase civilizații antice cu actul creației și cu rațiunea. 
Cuvântul este, conform tradiției biblice, de esență divină 
în măsura în care este trimis pe Pământ de Dumnezeu 
„pentru a revela secretele voinței divine și se întoarce la 
Dumnezeu odată ce și-a terminat misiunea pe Pământ.”17 În 
urma experienței liminale, Iona devine un om care posedă 
cuvântul, prin urmare el are la dispoziție o putere de (trans)
formare care este foarte greu de gestionat. Esența și darul 
inițierii lui Iona sunt cuvintele. El era capabil să vorbească 
și înainte de a trece printr-o experiență liminală, iar după 
aceasta el își păstrează capacitatea de a vorbi ca restul 
oamenilor, însă va fi capabil să vorbească și altfel. 

Această vorbire-altfel este cuvântul-creator care 
îi oferă personajului puterea de transformare, însă această 
putere vine însoțită de o serie de incertitudini: „Cine-s eu să 
am dreptul să schimb prin cuvinte lumea, când mi se pare 
strâmbă? Și dacă cumva fac rău cu ele, crezând că fac bine? 
Dacă strâmb chiar eu lumea, crezând că o îndrept? Dacă 
distrug, crezând că repar?”18 În aceste întrebări retorice este 
vizibilă forța cuvântului primit de la Dumnezeu, acest cuvânt 
nu poate fi gestionat de o ființă umană pentru că îi depășește 
puterile, motiv pentru care cel care primește cuvântul 
trebuie să ia parte la un proces de inițiere care presupune 
transpunerea lui într-un spațiu liminal unde apropierea de 
Dumnezeu și accesul la profunzimile ființei umane sunt 
posibile. Iată încă un motiv pentru care inițierea lui Iona 
era inevitabilă, iar având în vedere că acest cuvânt divin nu 

proza scrisă de femei - direcții și tendințe

poate să rămână în posesia unei ființe umane, va fi nevoie 
de încă o experiență liminală în urma căreia cuvântul să se 
reîntoarcă la Dumnezeu, experiență ce va avea loc odată ce 
misiunea de prevestire a lui Iona va fi finalizată.

A treia etapă a inițierii personajului începe atunci 
când și-a îndeplinit misiunea și părăsește cetatea. Înainte de 
prezisa distrugere a cetății, Iona se așază pe un deal apropiat, 
își varsă apa și se întinde în speranța că va muri. Pentru el, 
este de neînțeles de ce tocmai el trebuia să îndeplinească o 
asemenea misiune, astfel el vrea să se elibereze de această 
grijă și de durerea cauzată de pierderea unchiului său, Iacob, 
care era de fapt tatăl său, după cum a aflat și Iona ulterior. 
Moartea nu este un scop în sine și nu este nici un remediu 
pentru suferințele personajului, prin urmare tentativa lui de 
a renunța la viață eșuează. Rostul lui de a rosti va dăinui nu 
doar în timpul vieții sale, ci și după aceea, povestea lui fiind 
transmisă din generație în generație.

Note:
1 Victor Turner, The Ritual Process: Structure and Anti-

Structure, Cornell University Press, New York, 1977, p. 95.
2 Robert L. Moore, The Archetype of Initiation: Sacred 

Space, Ritual Process and Personal Transformation, Xlibris Corp, 
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3 Cf. ibidem, pp. 78-80.
4 Al. Cistelecan, Iona – un ideolog al Auschwitzului (Despre 

operă și autor) în „Vatra”, an 32, nr. 9-10/ 2005, p. 3.
5 Cf. ibidem, p. 3.
6 Ioana Pârvulescu, Prevestirea, Editura Humanitas, 

București, 2020, p. 42.
7 Ibidem, p. 74.
8 Ibidem, p. 57.
9 Ibidem, p. 76.
10 Cf. Georges Bataille, Theory of Religion, Zone Books, 

New York, 1989, pp. 43-44.
11 Jean Chevalier, op. cit., p. 799. Toate ideile referitoare la 

sacrificiu au fost preluate din acest articol de dicționar. A se vedea 
și pp. 800-801.
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15 Ibidem, p. 201.
16 Jean Chevalier, op. cit., p. 322.
17 Cf. ibidem, p. 323.
18 Ibidem, p. 287.
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Mia CHINDRIȘ

Bolnavii de neiubire

Tatiana Țîbuleac, născută la Chișinău în urmă cu 45 
de ani, este la bază jurnalist și scrie o proză care atinge cele 
mai sensibile corzi ale sufletului cititorului prin tematica 
abordată, prin perspectiva asupra suferinței și reflecțiile 
asupra cruzimii realității de fiecare zi, însă reușește să 
îndulcească gustul amar al temei tratate printr-o imagine a 
sensibilității, a fragilității și, de ce nu, a sacrului care se 
insinuează în viața noastră prin cele mai simple și banale 
gesturi.1

„Dacă dezghioci iubirea ca pe o coajă de mesteacăn 
– ce găsești?

Orfană odată, orfană o viață – asta n-ați știut voi.
Îmi dezbrac pielea și văd doar cioburi.
Din trei vieți să-mi fac una – câte vieți mi-ar trebui?
O îmbrac la loc cu grijă.
Să tac!	

Să nu afle nimeni, să nu vadă, să nu înțeleagă.
Să se mire mai departe de atâta frumusețe.” 

(Grădina de sticlă)

Cele două romane ale Tatianei Țîbuleac, Grădina 
de sticlă și Vara în care mama a avut ochii verzi, sunt 
incursiuni în intimitatea omului recent, introspecții profunde 
ale omului modern, care se confruntă cu cea mai perfidă 
„boală” a contemporaneității: alienarea. Atât personajul 
Aleksei, din Vara în care mama a avut ochii verzi, cât și 
personajul feminin din Grădina de sticlă, sunt aparent 
personaje puternice, care pot face față provocărilor unei 
lumii în perpetuă schimbare, purtând platoșe dure, solzoase, 
în relațiile cu ceilalți, de teama de a nu fi vulnerabile. A 
fi vulnerabil și a-ți arăta vulnerabilitatea este un semn de 
slăbiciune, iar oamenii slabi sunt excluși în felurite moduri. 
Astăzi, când ne arătăm lumii (online) așa cum vrem să 
fim priviți, nu cum suntem, cărțile Tatianei Țîbuleac sunt 
incursiuni agresive, incomode, aproape dureros de acceptat 
în lumea interioară a unor personaje construite realist, 
trăind printre noi, fără ca noi să le bănuim durerea. Vorbind 
despre Vara în care mama a avut ochii verzi, autoarea 
mărturisește într-un interviu acordat lui Cezar Gheorghe 
în cadrul Festivalului Internațional de Literatură de la 
Timișoara (2017) că „este o duritate emoțională, pe care 
eu o văd peste tot. Mă miră că foarte mulți oameni spun că 
așa ceva nu prea există. Ba există foarte des, mai mult decît 
ar trebui să existe. Am simțit că fac cuiva dreptate cu cartea 
asta. (…) Și, poate, cineva se va regăsi în asta. Cred că este 
dură cartea, însă nu suficient de dură”2

Liantul celor două cărți este, cred, construcția 
identitară. Cine sunt eu? este întrebarea pe care și-o pun cel 
mai des personajele principale ale romanelor, urmată de Ce 

am de preț în viața mea? Două întrebări cu puternic impact 
emoțional…. Tehnica este aceeași – analepse extinse din 
perspectiva adultului, care retrăiește perioada copilăriei sau 
a adolescenței, în încercarea de a se regăsi, în același timp 
aflând răspunsuri la întrebările care i-au marcat devenirea. 
Cititorul este invitat să reașeze toate indiciile până la 
capătul poveștii. 

Dacă ar fi să încercăm o perspectivă cronologică 
a acțiunii celor două romane, chiar dacă nu există nicio 
legătură între ele, am plasa Grădina de sticlă înaintea 
romanului Vara în care mama a avut ochii verzi. De altfel, 
și autoarea recunoaște că „Grădina de sticlă a existat 
dintotdeauna, dar Vara… a răzbit prima”3 Acțiunea acestui 
roman se desfășoară în Chișinău, în perioada desprinderii 
treptate a Moldovei de Rusia, a glasnostului lui Gorbaciov, 
o perioadă extrem de „mișcătoare”, de oscilantă, coagulantă 
și dezagregantă deopotrivă. Personajul principal își va 
aminti lupta cu limba rusă, consecința alegerii școlii 
moldovenești și a limbii române, dar și mutarea la 
București, la Facultatea de Medicină. Înfiată de o femeie 
pentru a o ajuta să adune și să spele sticle pentru a-și asigura 
un trai de minimă decență, tânăra parcurge o maturizare 
forțată, pierzând repede atât încrederea în semeni, cât și în 
frumusețea naturală a lucrurilor. „Dezvățul de mirare” este 
momentul de conștientizare a acestei maturizări. „De când 
ajunsesem la Chișinău, îmi însăilasem o viață cu un soare 
în mijloc – Tamara Pavlovna. Strălucea, ardea și prefăcea 
totul în scrum” (p. 15) 

Construcția unei identității lingvistice este un 
proces anevoios; tânăra află repede că „cel mai important 
era să vorbesc rusește. În fiecare zi, să învăț șapte cuvinte. 
Nici zece, dar nici cinci, și să le învăț bine. Când greșeam, 
și greșeam mereu, își făcea arătătorul triunghi și mă lovea 
drept în frunte.” (p. 16) Îi era teamă de Tamara, dar îi era 
teamă și de limba care devenise un chip încruntat, „frumos, 
nepământesc de frumos, însă plin de cruzime”; lupta 
lăuntrică dintre cele două limbi îi provoacă durere fizică, 
„plângeam în fiecare zi. Împingeam din mine cuvintele 
cu piciorul. Le scoteam din carne cu dinții, ca pe niște 
spini de măceșe. La greu îmi infingeam unghiile în pulpe. 
Astfel, durerea se simțea în mai multe locuri deodată.” 
(p.23) Există și ceva bun în această perioadă: descoperă 
„bomboanele de sticlă” la Zahar Antonovici, care o lasă 
să ia câte două, pentru că e orfană și „avea în gură mult 
amar”. Fetița primește „bomboane în schimbul urechilor”. 
Tot ce avea de făcut era să-l asculte pe bătrânul soldat, care 
niciodată nu spunea aceeași poveste. Nevoia fetiței de a fi 
văzută se completează prin nevoia bătrânului de a fi ascultat. 

Două limbi. Două culturi. Două vieți. Ca o consecință 
a luptei cu limbile, tânăra alege școala românească, chiar 
dacă „rusoaică eram mai sus decât mă născusem. Și apoi 
rusa era limba ei, așa ar fi fost normal să aleg. Am spus 
totuși nu. Am ales moldovenii, pleava.” (p.54). Dar constată 
repede că mutarea într-o altă limbă îi atrage disprețul celor 
din jur, pentru că începuse să vorbească rusește altfel. 
Cuvintele-fructe se așază în mintea copilului asemenea unor 
conserve pe raft. Un raft moldovenește, un raft rusește. Iar 
la sosirea în România constată că niciunul dintre cuvintele 
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ei dragi nu are loc în română. Așadar, configurarea identității 
lingvistice și, implicit, sentimentul apartenenței la o limbă și 
o patrie se produce greu, cu întoarceri și reveniri la acele 
momente din devenirea ei când căuta un sens existenței sale. 
Spre sfârșitul cărții, din aceste frământări nu rămân decât 
cioburi: „Dar ce aveam? Întreg – nimic. Tot ce învățasem 
sau iubisem zăcea în mine cioburi. Limba rusă, pe care 
mi-o băgase pe gât cu pumnul, ajunsese o zdreanță. Limba 
moldovenească, pe care o alesesem peste voia ei, îndurând 
bătăi și umilințe, dispăruse cu totul.” (p.163) 

Grădina de sticlă este titlu de carte inventat de fetiță 
la ora de lectură, cu referire la identitatea ei de sticlăreasă și la 
ce avea ea mai de preț: grădina în care spăla. Sticle murdare, 
sticle mirosinde, sticle pline sau goale erau întreagă avuție a 
copilului. Opace, nu puteau arăta frumusețea luminii; odată 
spălate, lumina soarelui se reflecta în ele, iar grădina o purta 
pe fetiță în afara ei, într-o lume în care frumusețea și iubirea 
se întâmplau. Grădina devenea un rezumat al lumii mari, 
misterioase. Peste timp, fetița ajunsă medic și mamă își va 
exprima regretul că prima ei amintire nu a fost nici trandafir, 
nici pasăre măiastră, bătrână și înțeleaptă, nici mesteacăn 
cu frunze ca niște ochi. Ci doar niște cioburi pe care le-a 
adunat, le-a dus acasă și le-a trăit cum a putut. 			 
	 Tot din cioburi se construiește și identitatea lui 
Aleksei, adolescentul turbulent și plin de ură față de mama 
sa, pe care o vede cea mai urâtă și mai vrednică de dispreț 
dintre toate mamele. Vara în care mama a avut ochii verzi 
este ultima vară petrecută împreună, de fapt prima petrecută 
cu sens. Mama bolnavă de cancer dorește să repare, atât cât 
mai poate, relația cu fiul. Îl pierduse când se adâncise în 
doliul după fiica ei, neputincioasă și incapabilă a mai arăta 
iubire celor din jur. Ea însăși victimă a depresiei, nu vede 
cum această perfidă boală îl cuprinde pe fiul ei adolescent. 
Relația se deteriorează aparent iremediabil, până când un 
cancer rău și turbat îi obligă pe cei doi să se întoarcă spre 
esențe: „Simțeam pentru prima dată mirare, milă, încântare 
– stări de care nu mă credeam capabil și care nu mi-au 
folosit vreodată. Era ca și când îmi erupseseră, în sfârșit, 
ochii – cei adevărați, cei cruzi și dezveliți, cu retinele pe din 
afară –, care vedeau, dincolo de piele si oase, mai aprins 
decât culori și forme, mai departe decât cer și mai adânc 
decât pământ. Mi se părea straniu că pumnul meu nu se mai 
strângea. Mi se părea straniu că nu o mai voiam pe mama 
moartă.(...) Mama era alta. Din vechea mamă nu rămăsese 
mai nimic, însă nici eu nu mai știam cine sunt, cine am fost 
și ce se întâmplă cu noi.” (p.38-39)

La fel ca personajul feminin din Grădina de sticlă, 
ajuns la maturitate, Aleksei conștientizează faptul că viața 
lui se compune din puține amintiri frumoase, că „în fișierul 
meu cu lucruri rele e mereu îmbulzeală, pentru că ani la rând 
viața mea a fost o succesiune de ură și rahat”, cu imagini 
sumbre și violente. Dar, spre deosebire de același personaj 
feminin, Aleksei a dobândit maturitatea de a înlocui toate 
acele tușe groase din adolescența sa cu puținele imagini 
luminoase din vara în care mama a avut ochii verzi. Și 
acestea sunt cele mai prețioase cioburi ale existenței 
sale: „Amintirile frumoase în schimb, deși puține și pale, 
ocupă mai mult spațiu decât toate fișierele cu puroaie 

luate împreună, pentru că o singură imagine frumoasă 
conține trăiri, mirosuri și amintiri care durează zile întregi. 
Aceste amintiri sunt cea mai prețioasă parte a mea – perla 
strălucitoare născută din scoica găunoasă. Mugurul verde 
din putreziciunea omului care sunt.” 

Ochii verzi ai mamei pe care îi descoperă în acea 
vară petrecută într-un sătuc din Franța devin pentru Aleksei 
– pictorul de mai târziu – cioburi dintr-un „Mare Întreg de 
Smarald, care din când în când se fărâmițează și ajunge în 
alte lumi sub formă de ochi verzi.”

Protagoniștii celor două romane sunt doi adulți 
cu o copilărie și adolescență grele, care se confruntă 
cu destrămarea lumii în care trăiesc – prin divorț sau 
reconfigurare geopolitică –, cărora, în momente-cheie, le este 
refuzată împlinirea nevoii de alteritate. Ei devin bolnavii de 
neiubire. Aceste personaje sunt „obosite de nedragoste” și 
tot ce au de preț este câte o amintire luminoasă, „bomboane 
de sticlă” sau cioburi „de ochi verzi” din cea mai frumoasă 
vară. Sticla devine simbol al fragilității umane, dar și al 
sacrului pe care îl „închide” în ea, ca recipient. Oricât de 
întunecată și nedreaptă ar fi existența, oricât de crâncenă 
lupta fiecăruia cu demonii lui – oricum s-ar numi aceștia –, 
există și crâmpeie de lumină și culoare în viață, iar lucrurile 
pot fi îndreptate chiar și în ultimul moment. Cred că acesta 
este mesajul Tatianei Țîbuleac: să creăm cioburi de rai 
în grădina noastră. Să învățăm să ne întoarcem la aceste 
cioburi, frânturi de lumină ori de câte ori se face întuneric. 
Să ne construim Paradisul din acele zile, momente când am 
trăit cu sens, când ochii Celuilalt au avut o culoare anume, 
și să-l rugăm pe „Dumnezeu sau vreun înger mai puțin 
ocupat să ne țină fișierele pe repeat.” 

Note
1 Eseul Bolnavii de neiubire face referire la cele două 

romane ale Tatianei Țîbuleac, Vara în care mama a avut ochii 
verzi (ediția a IX-a, editura Cartier Popular, 2021) și Grădina de 
sticlă (ediția a V-a, editura Cartier Popular, 2022). 

2 https://www.observatorcultural.ro/articol/simtit-ca-fac-
cuiva-dreptate-cu-cartea-asta/ 

3 https://www.observatorcultural.ro/articol/mi-ar-placea-ca-
lumea-sa-ma-cunoasca-dupa-o-carte-sau-alta-nu-dupa-premii/
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Oana PALER

Dreptul de a fi diferit și identitatea 
literară la Sașa Zare

Deși femeie, nu am fost niciodată o cititoare pasionată 
a prozei scrise de femei, ceea ce înseamnă probabil în limbaj 
specializat disociere, i.e. când reprimi o parte din tine pentru 
că ți s-a inoculat că nu e valoroasă, că femeile n-au mare lucru 
de spus. Nu intenționez să fac o panoramare sau o miniistorie 
a literaturii scrise de femei/pentru femei în ultimul deceniu, 
găsind mai potrivit să mă refer la partea critică/teoretică a 
unuia dintre cele mai valoroase/impresionante texte citite de 
mine în ultimii ani, anume Dezrădăcinare* (FrACTalia, 2022), 
al autoarei Sașa Zare, de origine din Republica Moldova, 
bisexuală declarată și asumată, pentru a ilustra câteva aspecte 
legate de identitatea literară de gen și nu numai. 

Cu o jumătate de secol în urmă, Nina Cassian respingea 
sintagma lirică feminină, nesimțindu-se confortabil când 
poezia ei a fost încadrată în categoria mai sus numită, pentru 
că, spunea ea, plictisită de clasica separare pe criterii de gen, 
nu poate exista lirică feminină atâta timp cât nu există lirică 
masculină. Există lirică și atât. De atunci a trecut ceva timp, iar 
structurile sociale au suferit, firește, schimbări substanțiale, pe 
care le știm sau le-am trăit toți, dând la iveală noi paradigme, 
la fel și literatura care le reflectă. Cu ceva vreme în urmă, când 
am semnat un material despre Retroversiuni, o antologie de 
proză scrisă de femei, m-am gândit și la statistică, la cât de 
prezente sunt femeile în proza actuală, la câte cărți au fost 
premiate, la ce poziții ocupă femeile în spațiul editorial și în 
uniuni, în critica literară etc. Am fost încântată să regăsesc, pe 
lângă numele pe care le cunoșteam, multe altele, pe care vreau 
să le menționez și aici, pentru un plus de vizibilitate: Corina 
Sabău, Maria Orban, Lavinia Braniște, Moni Stănilă, Andreea 
Răsuceanu, Raluca Nagy, Ioana Nicolaie, Doina Ruști, Cecilia 
Ștefănescu, Ruxandra Burcescu, Maria Manolescu ș.a. Deci 
nu se mai poate vorbi despre o reprezentare inegală de gen 
și nici de vreo excludere cu rea intenție. Cumva, însă, drumul 
femeilor este întotdeauna mai dificil și destul de rar se vorbește 
despre acest aspect. În acest sens, vocea Sașei Zare mi se pare 
că se aude cel mai bine: o femeie care aparține unei minorități 
sexuale, care poartă povara, nu numai a sexismului, dar și a 
homofobiei, a excluderii, a tiraniei majorității. 

În 2022, când Sașa Zare își publică textul Dezrădăcinare, 
echitatea și egalitatea gender sunt deja imperative, cel puțin la 
nivel declarativ, dacă e să ținem cont de noul val antielitist și 
nonnormativ-progresist. În această zonă, s-au încercat multe 
rețete – mimetismul livresc, autoficțiunea pe zona feministo-
queer, docuficțiunea și altele –, însă îmi pare că nimeni până la 
Sașa Zare nu a împins lucrurile așa de departe încât acestea să 
capete un aer aproape revoluționar și profund dizident în raport 
cu normele literaturii înseși, considerate în mod tradițional și 
idilic o zonă a libertății de expresie. Niciodată parcă setea de 
eliberare din toate chingile normativității impuse de paznicii 
zeloși ai literaturii n-a pus într-o lumină mai clară acest pat 
al lui Procust imens, manevrat de o majoritate opacă, a cărei 
existență se hrănește din suprimări, reprimări și reconfirmări 
ale vechilor așa-zise valori. 
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Problema majoră a literaturii apare atunci când ea 
legitimează excluziunea, demonizându-i sau caricaturizându-i 
pe cei diferiți – vezi romanul scriitorului fictiv Răzvan Lazăr 
la care se face referire, unde Sașa-personajul este văzută ca 
o creatură monstruoasă, bolnavă, perversă, corupătoare, 
manipulativă, subversivă: „Pe această dihotomie se ridică 
familia, mă gândesc, și așa se întărește și norma, prin aceste 
cărți cum e noul roman al lui Răzvan Lazăr: nicio normă 
nu poate rezista atâtea secole fără reconfirmarea constantă, 
discursivă și ideologică, a cine suntem noi și cine e celălalt. 
Apoi, când i se simt crăpăturile, norma se autolegitimează din 
nou, prin violența asupra lui celălalt. Tot ce intră în normă 
capătă denumirea merituoasă de uman, iar ce nu intră – e 
creatură – sau nici măcar (...). Așa că reușita maximă a cărților 
precum cea a lui Răzvan, în care am citit despre experiențe 
ca ale mele sau ale unor persoane similare cu mine, și reușita 
discuțiilor conservatoare despre ce este și ce nu este literatură 
din grupulețele literare în care m-am învârtit în căutare de 
apartenență a fost să nu mai scriu, pentru un timp, literatură. Dar 
hei, uite-mă, mi-am făcut loc pentru că scrisul (măcar atât) poate 
fi diferit de capitalul social și de recunoașterea culturală, scrisul 
în sine nu e limitat la mințile și mâinile conservatoare. Ce vreau 
să spun e că lumea, cuvintele, categoriile și ierarhiile noastre 
sociale sunt alcătuite după chipul și asemănarea unor anumite 
tipuri de oameni și de către ei înșiși. Că suferința acestui bărbat 
heterosexual, scriitor format de literatura română & universală 
a altor scriitori ca el, suferință perfect umană, comună, legitimă 
(cine nu s-a simțit vreodată trădat/ă?), transformată în literatură 
poate șterge oameni afară din umanitate. Nu din rea-voință, nu 
pentru că ar fi vreun om diabolic, necruțător, sadic, barbar, nu, 
pur și simplu din obișnuință. Din ușurătate. Din centru. Și din 
îndreptățire istorică”. 

Conceptul de diferit iese cumva din zona queer, 
nemaireferindu-se strict la o comunitate/minoritate sexuală, ci 
la tot ce este ex-centric, ajungându-se până la natura însăși 
a Scriitoarei care este, prin esența sa, diferită. Pentru Sașa 
Zare, niciun compromis nu e acceptabil aici, pentru că el 
alterează substanța intimă a celei care scrie și care e supusă 
mereu pericolelor, supraexpunerii, criticilor, (pre)judecăților 
de tot felul, iar aici nu e ușor deloc: „Partea performativă a 
scrisului s-a desfășurat din plin și a fost strivită la cenaclul 
literar descoperit în liceu (...). Acolo scrisul meu mai mult sau 
mai puțin inocent de până atunci a întâlnit calificative scris 
bun și scris prost. Acolo scrisul meu s-a autoflagelat să se 
încadreze în ce se spunea a fi bun, s-a tăiat un picior, o ureche, 
colăceii de grăsime din jurul șoldurilor, și-a pilit inima pe la 
colțuri și s-a împachetat în așa fel cât din gurile colegilor să 
iasă neapărat cuvintele ce text bun (...) scrisul meu s-a dislocat, 
depersonalizat, scrisul meu s-a transformat din energie în 
presiune, anxietate. A împietrit. După cenaclu n-am mai scris 
nimic patru ani de zile ce-ar fi putut candida la titlul de literar, 
literar devenise numele presiunii, blocajul”. Încurajările ajută 
însă „animăluțul scrisului”, „îl ajută să scoată capul, să iasă 
din vizuină, să pășească tiptil și apoi să capete încredere”; 
„Părțile întunecate sunt criticile anihilante sau nu atât criticile, 
cât fragilitatea sinelui meu care se îndoaie sub ele, felul ăsta în 
care întind cuiva o poveste sau un poem ca și cum mi-aș da o 
copie a inimii și dacă o desființează complet sau o ignoră, mă 
deprim pentru săptămâni, pentru secole”. 
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Textul de peste 400 de pagini al Sașei Zare este, printre 
(multe) altele, o radiografie generoasă a acestui mecanism 
opresiv, a felului în care el funcționează și a efectelor lui, o 
punere sub lupă a unui totalitarism al normei camuflate adesea 
sub masca tradiției, iar alteori sub cea a literarității, pe care 
textul eclectic și antiminimalist al Sașei Zare îl expune în 
detaliu. Pe un culoar deschis deja de aproximativ 10-15 ani, 
dar nu și foarte bine văzut acum un deceniu de o societate 
încă insuficient de deschisă ca să accepte ideea de extragere 
din zona conservatoare, alergătorii s-au înmulțit, deși acest 
lucru nu le dă, by default, vreo aură de învingători sau nu 
le certifică valoarea, ba dimpotrivă, asupra multora poate 
plana o suspiciune mai mult sau mai puțin legitimă în ideea 
discriminării, de data aceasta pozitive, de unde se poate aluneca, 
cu ușurință, în zona imposturii literare. Poate tocmai de aceea 
Sașa Zare se lasă pe mâna unei cititoare care să-i certifice 
autenticitatea scrisului, cultivând, totodată, sentimentul unei 
responsabilități și o oarecare mândrie feministă, că numai 
ea, această cititoare este importantă, ba chiar esențială în 
procesul care dezvăluie construirea identității literare a 
autoarei. Doar această cititoare este expertul evaluator al unei 
capodopere. Astfel, Sașa Zare o învestește cu toată încrederea 
și calitățile posibile și refuzate de tradiția literară care spune 
că un nespecialist nu poate face legea, lăsându-i la vedere 
toate straturile textului ei, în toate formele posibile (seducător 
demers), toate „documentele” care constituie amplul „dosar” 
(de existențe) modular care poartă titlul Dezrădăcinare, adică 
smulgere din pământul cunoscut, care ți s-a dat/impus, cu tot 
cu rădăcini, cu tot cu sângerare, cu lupte, cu răni. Sașa Zare 
este o scriitoare foarte generoasă cu cititorii săi, cărora le pune 
la dispoziție „culisele spectacolului” pe care le transformă în 
„scenă”, mutându-i pe spectatori în spatele ei, într-un proces 
de anulare a distanțelor și de spargere a barierelor dintre artist 
și consumatorul de artă. 

Îmbucurător este că acest tip de demers a devenit 
în primul rând posibil în postdouămiism, acceptat și 
premiat, având în vedere succesul de public și de critică 
al textului autoarei, pe care nu l-aș încadra la categoria 
roman/Bildungsroman, pentru că ar fi reducționist atâta 
timp cât autoarea a construit un text fluid și deliberat 
neunitar, alcătuit din jurnale, mici povestiri, o nuvelă/un 
microroman, pagini de eseu pe tema fragmentarismului, a 
cunoașterii, a literaturii și a teoriei literare, fișe clinice à la 
Max Blecher, o poveste de dragoste transformată în obsesie, 
o expunere a relației cu mama și, implicit, glosări pe tema 
maternității, intertextualități, dialoguri-arc peste timp cu 
clasici ca Thomas Mann sau Doris Lessing, fragmente de 
poezie, ca la final să mixeze totul în acorduri de libertate 
(Anul Nou – replantare și renaștere într-un sol nou), ca un 
DJ experimentat, avangardist, curajos și cu o inteligență net 
peste medie, nativă, dar și cultivată, pe care Sașa Zare nu se 
sfiește să o expună explicit. 

Scrisul ei izvorăște din speranța „în iubire și-n 
schimbare”, cartea este dedicată „prietenelor mele 
dintotdeauna”, iar intenția este și ea formulată direct – „pentru 
a pune în lumină niște pârghii din spatele țesăturii sociale care 
ne conține pe toți/toate/tot, însă nu fără diferențe, excluderi, 
ierarhii și marginalizări continue”. 

Iulia STOICHIȚ 

Good Damage, varianta Sașei Zare

Preambul cu Diane Nguyen și un bol de salată
În episodul 10 din sezonul 6 al serialului animat 

BoJack Horseman, spectatorul află de depresia lui Diane, 
cu care se confrunta de când fusese BoJack la ea cu 
câteva episoade în urmă. Între timp, Diane ajunge să ia 
antidepresive și viața ei pare că merge mai bine. Până când 
încearcă să scrie cartea pe care și-a propus s-o scrie, presată 
și de un deadline. Acest lucru o face să pună foarte multă 
presiune asupra sa, pentru că știe despre ce vrea să scrie 
(trauma familială și cum a fost gaslighted constant în moduri 
insidioase, în comparație cu BoJack sau Princess Carolyn), 
dar nu știe cum s-o facă. E un blocaj din care crede că va 
ieși odată ce va renunța la antidepresive (credința ei e că 
nu poate să scrie decât dacă se simte rău), ceea ce și face în 
cele din urmă, dar această decizie o ajută cu atât mai puțin 
să scrie. În tot acest du-te-vino al „pot să scriu? De ce nu 
pot să scriu? Sunt o scriitoare ratată? Dar toată informația 
e acolo, ce e așa greu să scriu despre asta?”, Diane dă 
peste informații despre arta kintsugi și stabilește că vrea 
să introducă într-un fel metafora asta în ceea ce scrie. Pe 
parcursul episodului, prin intermediul acestei arte japoneze 
de a repara ceramică spartă, se tot revine la ideea de ceea ce 
înseamnă, de fapt, trauma, rănile pe care ți le-au provocat 
alți oameni și cum pot avea efecte secundare pozitive pentru 
tine. Diane încearcă să o facă prin scris, pentru că e ceva 
la care se pricepe, scrisul a fost colacul de salvare de care 
avea nevoie atunci când l-a descoperit. Dar presiunea de a 
scrie despre tine și ce ai trăit tu poate fi prea mult uneori, 
pentru că introspecția duce la revizitarea evenimentelor 
care te-au afectat și nu știi dacă doar asta ești, evenimentele 
traumatice, sau și cele pozitive, în care te-ai simțit bine în 
pielea ta: „So in a way, that salad bowl was me, and the 
cracks… were also me”1 . De fapt, problema la finalul zilei 
e cum împaci toate experiențele contradictorii prin care 
ajungi să treci de-a lungul vieții și să accepți că nu puteai 
să faci nimic diferit pentru că nu era în puterea ta s-o faci. 
Te-ai descurcat cu ce ai avut la acel moment. Artiștii aleg să 
transforme tot acest cumul de experiențe și să-l redea înapoi 
lumii sub formă de artă.

În care ajung și la subiectul propriu-zis: 
Dezrădăcinare

Cred că analogia de mai sus se potrivește foarte 
bine cu romanul de debut al Sașei Zare, Dezrădăcinare2. 
Vorbim despre două scriitoare care încearcă să-și găsească 
vocea în procesul scrierii despre ceea ce cunosc cel mai 
bine, adică propria persoană. Vorbim despre experiențe care 
le-au afectat pe ambele scriitoare. Vorbim, de asemenea, de 
ideea, mai explicită în cazul lui Diane, implicită în cazul 
romanului Sașei Zare, că trauma se poate transforma în ceva 
pe care o poți revizita și să nu te uiți înapoi cu furie de fiecare 
dată când o faci. Experiențele sunt diferite, evident, la fel și 
soluțiile găsite pentru a scrie despre ceea ce le-a modelat 
existența, dar la finalul zilei, atât Diane, cât și Sașa Zare sunt 
două „obiecte” de ceramică sparte lipite înapoi cu aur3. Dar, 
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cel mai important, mai ales când vorbim despre narațiuni 
ale unor persoane care fac parte din grupuri marginalizate, 
vorbim mai ales de oportunitatea ca cineva din cadrul acelui 
grup marginalizat să vorbească despre cum se simte să faci 
parte din acel grup. E puterea pe care ajungi să ți-o oferi 
singură de a spune narațiunea ta din perspectiva ta, nu să ți-o 
scrie altcineva, care nu are cum să știe vreodată în mod real 
cum e să fie parte a acelui grup marginalizat.

Am atât de multe lucruri despre care vreau să scriu 
când vine vorba despre Dezrădăcinare, încât și eu mă simt 
puțin ca Diane care nu știe despre ce să scrie și cum să scrie. 
Așa că, cel mai probabil, acesta nu va fi singurul eseu pe 
care îl voi scrie despre Dezrădăcinare. Și da, voi fi din nou 
arogantă afirmând că mă cred cea mai în măsură să scriu 
despre cărți scrise de către cineva din comunitatea LGBTQ+. 
Asta, până nu apare altcineva care să facă ce fac și eu, ca 
parte din comunitate. 

În care mă inserez cu propria dramă safică în eseu 
și mă justific mai mult decât e cazul de ce o fac și cum să 
ignor dimensiunea ideologică a romanului

Nu știu altele cum sunt, dar am citit de două ori 
Dezrădăcinare anul ăsta: prima dată în ianuarie, iar a doua 
oară, în iulie, după despărțirea definitivă și irevocabilă (până 
la proba contrarie) de Alex4. Nu știu alte femei, lesbiene 
sau heterosexuale, în ce contexte l-au citit, dar garantez 
eu că ajută, într-un fel sau altul, să citești sau să recitești 
Dezrădăcinare după o despărțire. Nu vindecă cu totul, dar 
măcar pune un mic pansament drăguț pe rană, eventual cu 
o inimă rainbow. Evident că nu am recitit romanul doar din 
acest motiv, așa s-a nimerit, mai ales că știam că vreau să 
scriu despre el și, când l-am citit prima dată, l-am citit strict 
de plăcere, nu am făcut nicio subliniere, nicio însemnare, 
nimic, așa că am revenit în acel univers, ca să pot scrie avizat 
pe bune, nu din amintiri de la prima lectură. 

Probabil că o să mi se reproșeze că nu m-am legat de 
partea ideologică/politică a romanului, dar sper să mă întorc 
la ea într-un alt eseu. Dar evident că și această afirmație poate 
fi combătută pentru că, nu-i așa, personalul e politic. Și da, a 
fi queer, mai ales în România, e încă politic. Nu cum obișnuia 
să fie când se făceau primele marșuri Pride în București, dar 
tot politic e. Și mi-e greu să cred că a fi queer va fi vreodată 
mai puțin politic, în contextul în care heterosexualii au 
transformat orientarea noastră sexuală în ceva politic. Ce 
înțeleg, totuși, eu, prin politic/ideologic în acest context, de 
afirm că nu mă voi lega deocamdată de partea ideologică/
politică a romanului? Mă refer la tot contextul ce înconjoară 
povestea de viață a naratoarei și ce o aduce în punctul acesta 
al evoluției sale. Așa că, dacă nu era de la sine înțeles, o 
să mă leg de triunghiul amoros al unei părți consistente a 
romanului, Sașa – Alice – Răzvan Lazăr. Pentru că, nu-i 
așa, toți am așteptat (mai ales bărbații heterosexuali care au 
fantezii cu lesbiene) partea de lesbianism pe care s-o spargem 
și s-o lipim înapoi cu aur. Dar am ales să mă concentrez pe 
povestea de iubirea și pentru că, în procesul de informare, să 
văd ce au scris alții prin presa literară despre roman, m-am 
certat în capul meu cu partea a doua a eseului lui Bogdan 
Crețu5 despre Dezrădăcinare și de ce să mă cert cu el în 
capul meu când pot s-o fac pe foaie?

 
În care m-am certat în cap cu un critic literar 

heterosexual care nu pare că înțelege dinamica unei 
relații queer

Bogdan Crețu afirmă următoarele în eseul anterior 
menționat: „Iubirea pentru Alice e o iubire adevărată, o 
iubire ca toate iubirile, cu dramolete, gelozii, dezamăgiri. 
Devine impresionantă nu atât prin intensitatea ei, ci prin 
efectele pe care le are asupra Sașei. Aceasta resimte 
catastrofal ruptura. Și eșecul nu e numai unul afectiv, ci și 
unul social. O descurajează pe toate planurile. O anulează. 
O face să realizeze că viața ei e o sumă de rateuri.”6 Prima 
mea problemă e legată de afirmația în care relația dintre Sașa 
și Alice e catalogată ca iubire adevărată. De ce? Pentru că se 
pleacă de la premisa că știm cu toții ce e iubirea adevărată, 
dar iubirea adevărată a început să-și arate crăpăturile sau 
ceramica ciobită și chiar și ceea ce poate nu era considerat 
ca fiind comportament abuziv sau toxic a început să fie 
considerat așa7. Un exemplu, ca să înțeleagă toată lumea la 
ce mă refer cu comportament care nu a fost considerat toxic, 
dar a devenit: mult timp, faptul că un bărbat era insistent 
pe lângă o femeie, deși ea îi spunea că nu e interesată, s-a 
considerat romantic, că e okay să insiști, că, vezi doamne, 
„nu” înseamnă „da”, de fapt, iar ea doar se preface pentru 
că se lasă greu, dar că vrea ceva cu acel bărbat. Nu, nu e un 
comportament romantic să faci asta. Nu e iubire să insiști 
când ți se spune „nu”. Poate că exemplul meu nu e cel mai 
insidios comportament în materie de iubire adevărată care 
a ajuns să fie luat sub lupă, dar a porni de la premisa că toți 
vorbim aceeași limbă când vorbim despre iubire adevărată 
a devenit destul de problematic. Iar afirmația lui Bogdan 
Crețu doar normalizează și mai tare un set de comportamente 
care, timp de secole, a avut valoare de adevăr când vorbim 
de iubire. 

Însăși naratoarea spune post-factum următoarele 
despre relația cu Alice, după ce s-a distanțat de ea, a făcut 
terapie și a reflectat asupra propriei persoane: „Faptul că 
durerea din timpul relației cu Alice a fost atât de sfâșietoare 
și că sfâșierea de după despărțire mi-a trecut atât de repede 
denotă că am trăit-o cu o parte traumatizată constant activată, 
poate chiar mi-am (re)trăit mai mult trauma decât relația 

proza scrisă de femei - direcții și tendințe



52

reală.” (p. 380). E adevărat, nu spune că nu a fost iubire, dar 
pe de altă parte, pare că minimizează relația în sine după ce 
naratoarea a fost foarte triggered în timpul relației de ideea 
că nu are acces la iubirea pe care și-o dorește. După cum 
urmează să arăt, relația dintre Sașa și Alice este una în care 
prima se simte constant dată la o parte, ca și cum nu are 
niciodată acces în mod real la posibilitatea de a iubi și a fi 
cu cine își dorește. Iar a te simți inferior pentru iubirea cuiva, 
nu numai că nu e cea mai bună premisă de la care să plece o 
relație, fie ea între heterosexuali sau persoane queer, dar, din 
păcate, majoritatea cuplurilor sunt așa. 

 
În care prezint, în linii mari, personajele 

triunghiului amoros
Sașa și Alice se cunosc când prima avea în jur de 18-

19 ani, în Chișinău. Alice este mai mare cu câțiva ani, posibil 
4 sau 5 ani, din moment ce aceasta urma ca din toamnă să 
meargă la masterat. Ele se întâlnesc la cenaclul pe care Sașa 
și prietena ei, Xenia, îl frecventau ca adolescențe aspirante la 
titulatura de scriitoare și gloria ce vine odată cu asta. 

După ce dispare din peisaj Xenia, Sașa devine 
conștientă de Alice și cele două se îndrăgostesc. Dar din 
moment ce vorbim de o relație queer, aceasta nu se consumă 
în văzul lumii. Oarecum. La tabăra literară organizată peste 
vară în Republica Moldova de către cenaclu, deși există o 
grămadă de atingeri între Alice și Sașa, toate fiind inițiate de 
prima, nu se concretizează nimic între cele două femei. Pe de 
altă parte, aceste atingeri sunt văzute și de alți participanți la 
tabără, mai ales de către partea masculină, căreia nu-i convine 
că cea mai mișto tipă de la tabără e atrasă de Sașa. Există 
chiar o scenă în care Alice se declară bisexuală de față cu alți 
câțiva participanți, pentru a-i da curaj Sașei (zice naratoarea), 
dar pentru mine pare un simplu gest performativ care, pe 
măsură ce avansează lucrurile, se pierde în neant, pare doar 
un gest cool, făcut într-o perioadă mai zbuciumată a tinereții. 
După ce se termină tabăra, mai sunt 2-3 evenimente post-
tabără, iar aici apare în peisaj scriitorul Răzvan Lazăr, care 
distruge și nu chiar fantezia Sașei despre viitorul ei cu Alice 
în România. În tot acest context, în care scriitorul român 
debarcă la Chișinău să lanseze un roman, iar Alice se afișează 
în public cu el așa cum numai îndrăgostiții o fac, noaptea, pe 
o stradă prost luminată, Alice și Sașa se sărută. După care se 
întorc la terasa unde era sărbătorit scriitorul, iar Alice își reia 
locul ca iubită de drept a lui Răzvan. Doar că în timpul acesta 
o ține și pe Sașa de mână. Iar alții văd, dacă Răzvan n-o face7.   

Relația nu are unde să meargă, nici măcar când și 
Sașa ajunge la facultate în România. Cuplul legitimat este în 
continuare cel dintre Alice și Răzvan. Doar că în cuplul lor 
este introdus elementul „amanta queer a lui Alice”. 

Ce vreau să spun e că până și partea aceasta din 
afirmația lui Bogdan Crețu, „o iubire ca toate iubirile, cu 
dramolete, gelozii, dezamăgiri” pare o insultă. Cuvântul 
„dramoletă”, îmi pare rău că trebuie s-o spun în 2023, 
are un sens peiorativ pronunțat. Când folosești cuvântul 
„dramoletă”, vrei să minimizezi impactul pe care o situație 
complicată din punct de vedere emoțional l-a avut asupra 
personajelor implicate. E ca și cum ai spune că a fost vorba 
de o simplă telenovelă, doar că a avut și lesbiene, nu doar 
bărbatul heterosexual și femeile sale. Cred că nu e nevoie să 

insist asupra faptului că până și cuvântul „telenovelă” are sens 
peiorativ, iar subtextul acestuia spune că nu suportăm femeile 
pentru că se uită la drame emoționale de calitate îndoielnică 
și, în esență, înseamnă o privire superioară asupra ocupațiilor 
femeilor sau asupra a tot ceea ce e considerat feminin. 

Nu neg că, privită din afară, iubirea dintre două 
persoane, fie ele heterosexuale sau queer, e enervantă, dar 
asta nu-ți dă dreptul să spui că e o dramoletă ieftină (mă 
întreb cum de a omis Bogdan Crețu atributul „ieftină” de 
lângă „dramoletă”, că de obicei funcționează împreună). Ce e 
dramoletă la faptul că naratoarei, persoană queer, i se flutură 
pe la nas constant faptul că ea nu are acces la iubire, că se 
uită la ea de după gard? Ea primește doar firimituri pentru 
că e amanta. Unde mai pui următoarea așteptare, care e un 
loc destul de comun în comunitatea queer: ca persoană gay, 
mai degrabă crești înconjurat de povești de iubire queer în 
care totul se termină prost pentru tine, gay-ul, decât cu happy 
end-ul cu care sunt obișnuiți heterosexualii. Există decenii, 
secole întregi în care comunitatea queer a internalizat ca 
istorie comună că ea nu are acces la basm pentru că basmul 
a fost scris pentru heterosexuali. Nu obții prințesa/prințul 
pentru că ar transgresa logica unui tipar narativ eminamente 
heterosexual. Nu zic că o astfel de poveste nu e damaging as 
fuck, să ți se spună, într-un fel sau altul, că nu ai dreptul la 
fericire domestică pentru că ești gay, dar cumva se înscrie în 
logica de a trăi într-o țară din fostul bloc comunist, în care 
trebuie să te chinui constant ca grup marginalizat să ocupi 
spațiul public de care ai nevoie, în care trebuie să te lupți 
cu prejudecățile majorității constant. Și nu, un gay nu va 
scăpa niciodată de asta, sunt conștientă de asta, dar chiar 
e o problemă să fii gay într-o țară ca România când nu ai 
drepturi aproape deloc, dar tot îți plătești taxele la stat. Vrei 
să-ți întemeiezi o familie și nu poți, așa că automat unii se 
vor duce într-o țară în care pot, în care nu mai trebuie să se 
lupte cu morile de vânt. 

Altfel, trădările și/sau dezamăgirile sunt inerente 
unei relații, hetero sau queer, dar pentru cea care trăiește 
acea poveste n-o să fie niciodată o dramoletă acea poveste 
de iubire. Că cititoarea refuză să participe cu propriul istoric 
romantic atunci când citește Dezrădăcinare, asta e altă 
discuție și nu pot decât să le felicit pe cele care nu mai trec 
prin lectura de identificare. 

În care arăt de ce e important stilul de atașament 
al Sașei și explic parțial cum a ajuns la el

Revenind la roman, am încercat să fac un scurt 
rezumat al relației dintre Sașa – Alice – Răzvan Lazăr pentru 
a arăta că, oricum ai da-o, oricum ai întoarce-o, dinamica 
din acest triunghi amoros nu a fost câștigătoare pentru Sașa, 
cel puțin pe termen scurt, poate doar pe termen lung. Oricât 
de previzibil ar părea că un triunghi amoros nu avea cum să 
se termine cu final fericit pentru Sașa, considerată amantă 
de către Alice, dar niciodată numită așa, nu e vorba doar de 
regulile nescrise ale acestui tip de relație. În primul rând, 
Sașa este cea care nu se vede pe sine în situația de a alege. 
De aici ar trebui pornită analiza. 

O persoană anxioasă va crede despre ea constant 
că nu e îndeajuns de bună pentru relația respectivă, că nu e 
îndeajuns de bună pentru a fi aleasă de persoana aceea (been 
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there, done that8). Iar asta are cu atât mai mult sens cu cât pe 
umerii Sașei mama sa pune o așteptare și o presiune imense: 
trebuie să fie cea mai bună la școală, adică să ia numai note 
de 10 (ba îi mai și spune că nu poate reuși în viață decât prin 
inteligență, pentru că la capitolul frumusețe, natura nu prea 
a înzestrat-o cu trăsăturile necesare), nu-i permite să aibă 
spațiul personal; când Sașa suferă microagresiuni la școală 
și ea i se plânge Svetei, mamei, aceasta din urmă încearcă 
să rezolve orice conflict la fel cum ar face-o un copil. Dar 
cea mai importantă sursă de presiune care vine din partea 
mamei sale e faptul că, la un moment dat, Sașa citește undeva 
scris de Sveta că fata e salvarea ei la bătrânețe, că e motivul 
pentru care trăiește, în ea își pune toate speranțele de a-și 
salva propria viață de la regrete prin delegarea lor asupra 
fiicei sale. Acest mesaj găsit, citit și internalizat de către 
o Sașa mică nu putea să nu aibă consecințe asupra ei, mai 
ales că mesajul a fost înțeles at face value. Asta înseamnă, 
pentru cine nu știe, a poziționa propriul copil pe drumul fără 
întoarcere în care va crede constant, mai ales dacă nu face 
terapie, că nu e îndeajuns de bun, că mereu trebuie să fie și 
mai bun, și mai extraordinar, să încerce să-și mulțumească 
părintele care inculcă această așteptare și care, între noi fie 
vorba, n-o să fie niciodată mulțumit de rezultatele copilului 
său pentru că sunt ale copilului, nu ale sinelui și trăitul prin 
propriul copil e doar un simulacru, nu potolește niciodată 
acea foame a părintelui provocată de regrete. Asupra relației 
Sașa-mama ei îmi doresc să mai revin într-un viitor eseu, fie 
doar și pentru că este o relație mult prea importantă și mult 
prea politizată de către patriarhat ca să nu fac asta. Nu e de 
mirare că Sașa s-a simțit datoare, mai ales după ce a murit 
tatăl ei, iar frații ei nu mai erau în peisaj, să o protejeze pe 
mama ei, să încerce constant să fie mai bună la a avea grijă de 
ea, să nu o supună la neplăceri, mai ales că devine ipohondră 
după moartea soțului, stând numai prin spitale.

De asemenea, cum ar putea naratoarea să se aleagă 
în contextul în care nu a fost învățată niciodată s-o facă? 
Mereu au fost mai importanți ceilalți, traumele lor, faptul că 
le înțelege, faptul că ei n-au nicio vină, faptul că ea trebuie să 
învețe să se descurce, chiar dacă e doar un copil și ar trebui 
să aibă grijă adulții de ea, nu ea de ei. Când a fost lăsată 
acasă singură cu un unchi alcoolic, pentru că mama ei era 
într-o cură la sanatoriu, Sașa a trebuit constant să aibă grijă 
de unchiul ei care, deși avea o perioadă în care nu pusese 
gura pe alcool, recidivează pentru că se desparte partenera 
lui de el. E lăsată singură cu un adult alcoolic care o aleargă 
cu un topor prin gospodărie pentru că încearcă să-i limiteze 
accesul la alcool sau la canapeaua cea nouă, ca să nu se pișe 
pe ea, pentru că asta ar deranja-o cel mai tare pe Sveta, mama 
ei, nu faptul că fiica ei e singură cu un alcoolic care nu se 
poate controla. Sașa trebuie să apeleze la tot satul pentru a 
fi scăpată de problemă. Și, din nou, problema nu era faptul 
că e cu un bărbat alcoolic, care are o criză, ci că ar putea 
afla mama ei ce se întâmplă acasă și să-i înrăutățească starea. 
Iar acesta e doar un exemplu dintre destule alte exemple 
despre cum se naște stilul de atașament anxios al Sașei. Pe 
tot parcursul romanului vedem cum Sașa are stimă de sine 
scăzută, cum îi este frică de abandon și/sau de respingere, 
cum mai degrabă valoarea sa ca om depinde de alți oameni. 
Dar pentru a discuta și alte exemple ca cele ale unchiului 

Slavic e nevoie de o analiză mai intensivă a întregului context 
în care se nasc astfel de comportamente și de unde provin ele. 

 
În care Sașa își pune on hold toate eurile sparte 

care nu au legătură cu a o cuceri pe Alice
Revenind la Alice, ea deja era bună, prea bună 

(atât de minunată și extraordinară încât Sașa a suit-o pe un 
piedestal fără s-o întrebe aproape nimic despre ea); Alice 
deja era scriitoare, deja se știa cu scriitori din România, deja 
avea bârfe despre ei, deja se putea impune prin autoritatea 
venită din colonizarea proprie, probabil era și mai frumoasă 
decât Sașa. Cum s-o întrebe: „auzi, da’ dacă Răzvan doarme 
la tine, la părinții tăi, eu ce reprezint pentru tine? Sau care 
e statutul relației noastre?”. Asta ar fi însemnat respect de 
sine din partea Sașei și să dea puțin cu dalta în statuia lui 
Alice. Și nu e singurul moment în care Sașa, deși ar fi putut, 
nu o întreabă pe Alice „băi, ce căcat facem noi două aici?”. 
Asta ar fi însemnat să o supere și o consecință ar fi fost să nu 
mai primească (fragmente din) atenția și iubirea pe care i-o 
acorda Alice: 

„O stare comună prin care treceam era un fel de furie 
înghițită, o exprimam parțial, din firea mea extrovertită mi-e 
greu spre imposibil să-mi ascund trăirile în fața persoanelor 
apropiate, dar îmi era frică să nu exagerez, să nu sar prea tare 
calul, să nu fiu mereu persoana nemulțumită din acel trio și 
să provoc prin asta despărțirea, de ce ar mai fi stat Alice și 
puținul timp cu mine dacă nu aveam nimic bun, vesel, solar 
de oferit, așa că lăsam afară destulă furie, gelozie, supărare 
cât să atingă prima limită, apoi înghițeam ce rămânea, proces 
nu foarte reușit de altfel, frustrările, durerea, sclipirile de ură 
erau regurgitate în fiecare comportament pe care-l aveam, 
iar acel solar și vesel minim necesar unei relații îmi ieșea 
chinuit, fals, în pericol să plesnească într-un bocet la orice 
zgândărire.” (p. 337) 

Conflictele sunt normale în orice relație, fie ea 
sănătoasă sau toxică. Problema e cum sunt rezolvate acestea 
în oricare dintre aceste tipuri de relații. Exhaustivitatea 
analizei Sașei din prezent care scrie despre Sașa din trecut 
este acut dureroasă, mai ales dacă fiecare cititoare știe cât 
de toxică poate fi dinamica unei relații. Cine ar mai fi fost 
Sașa dacă nu performa persoana care își închipuia că ar fi 
câștigat-o definitiv pe Alice? Ceea ce nimeni nu vrea să 
recunoască e că eul performat nu e niciodată cel autentic, 
ci e o versiune centrată pe privirea celeilalte. Cititoarea deja 
știe că Sașa nu mai făcea aproape nimic cu viața sa care nu 
avea legătură cu Alice, că există doar ca o extensie a acesteia. 
După despărțire, trebuie să apară unul din frați din Londra 
ca să-i reamintească faptul că ea a existat mereu în afara 
relației, că eul ei există independent de faptul că relația cu X 
nu a funcționat. Dar nevoia de a fi văzută în timpul relației, 
de a fi acceptată, este atât de mare încât Sașa alege în mod 
inconștient să renunțe la toate acele bucăți de eu sparte, 
care oricum nu sunt îndeajuns de bune pentru a fi aduse în 
relație, și să rămână doar cu eul dezvoltat pentru Alice, care 
e un ciob poleit doar cu aur. Pare mult mai normal să pună 
deoparte toate părțile eului individual nepoleite cu aur, care 
funcționează oricând în afara unei relații, și să fie prezentă 
doar cu eul destinat relației, pentru că celelalte părți ale eului 
nu sunt îndeajuns de bune (nu au aur pe ele). Eul care există 
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doar pentru relație compensează și pentru eurile ignorate o 
perioadă, care nu sunt lăsate să se manifeste, dar nu o poate 
face la infinit. Evident că într-o situație ideală, eurile sparte 
ar exista ca un întreg în cadrul relației, un întreg lipit la 
încheieturi, în care părțile nu se ignoră între ele și acceptă 
că fiecare are funcția sa, dar știm deja că asta nu se întâmplă.

În care Alice alege ceea ce știam că va alege
Pentru Sașa din momentul în care trăiește relația cu 

Alice, a conștientiza că și ea poate alege, că poate să aibă limite 
(dacă ar fi existat acest concept între ea și mama ei acaparatoare), 
că poate renunța la Alice pentru că sigur va mai găsi cineva care 
s-o placă, e echivalentul unei revoluții coperniciene de care nu 
e capabilă încă. După ce Răzvan află natura relației dintre Alice 
și Sașa, situația mai continuă așa o perioadă, fără ca Alice să fie 
obligată să aleagă. În acest context, apare oportunitatea pentru 
cele două femei ca să petreacă niște zile împreună, fără ca Sașa 
să simtă că fură timp cu Alice. Dar nici timpul destinat ei nu 
este complet al ei: 

„Nu puteam să nu simt, totuși, elementul atonal care se 
fofila cu perseverență în proiecția mea idilică, cum venea uneori 
în forma unei conversații telefonice cu Răzvan, o auzeam în 
spatele ușii închise de la baie și ce mă neliniștea nu era neapărat 
conversația, știam că vorbeau, ci toate modurile în care Alice îl 
asigura că e singură, că e a lui, că nu stă toată ziua cu mine, nu, 
în niciun caz, îi repeta, trebuie să mă crezi, iubire, crede-mă.” 
(p. 335) 

La finalul zilei, timpul de drept care ar fi trebuit să fie al 
Sașei nu este al ei, asigurările că totul e bine nu sunt pentru ea, 
disconfortul resimțit de ea nu este niciodată adresat de oricare 
dintre cele două. În continuare, este doar un accesoriu, doar o 
opțiune. Cel mai acut se vede înainte de despărțire, în cel puțin 
2 situații: 1. Când Sașa și Alice merg împreună la o piesă de 
teatru politic; 2. Când Sașa o întreabă pe Alice de ce îl alege 
pe Răzvan.

1. În timpul care Răzvan e plecat, Sașa și Alice merg la 
teatru împreună. Sașa îi ia flori, un motiv constant de tensiune 
în triunghiul amoros (mai ales după ce Răzvan află), pentru că 
florile sunt piciorul în ușă pe care Sașa îl ține constant în relația 
dintre Alice și Răzvan. Dar fiind și un context public, sunt 
văzute de toți prietenii lui Răzvan prezenți la piesă și, evident, îl 
anunță de situație: „grija ei era că sala fusese plină de tovarășii 
lui Răzvan, o văzuseră cu mine, cu florile, urmau să-i transmită 
prietenului lor, îl punea într-o situație atât de penibilă, în special 
pentru un bărbat, mi-a zis, îl umilea.” (p. 337) Am afirmat deja 
că nu-mi pare rău pentru umilința scriitorului heterosexual, cu 
un capital cultural consistent, așa că nu mai insist că umilința 
e un preț cinstit pe care îl poate plăti pentru situația dată. Ceea 
ce probabil caută Alice aici, ca și-n alte părți, fără să-și pună 
problema de cât îi rănește pe amândoi, în fond, e înțelegere, 
compasiune, empatie din partea Sașei. Doar că Sașa nu a fost 
niciodată doar amică, prietenă, a fost și love interest pentru 
Alice, chiar dacă nu a fost ceva discutat deschis de cele două. 
Alice cere degeaba aceste lucruri indirect de la Sașa când ea nu 
demonstrează prin acțiuni că ar fi capabilă de tot ceea ce cere. 

2. După prima și singura noapte pe care Sașa și Alice 
o petrec împreună, Alice are imediat remușcări de conștiință, 
simte că l-a înșelat pe Răzvan cu Sașa. N-o să redau toată 
autoanaliza Sașei când își dă seama care e, de fapt, problema 

(oricum se simte că Sașa din prezent, care a scris totul, a intrat 
înapoi în furia de atunci, a Sașei care trăia totul, as one should 
do, mai ales când scrii), ci doar asta: „înseamnă că pe mine 
mă înșeli de fiecare dată când ți-o tragi cu el, i-am zis.” (p. 
346). În acest punct, totul e deja prea mult. Se vede și prin 
faptul că limbajul se schimbă, naratoarea nu vorbește cu „ți-
o tragi”, „te fuți” sau orice din zona asta, așa că o surprinde 
cu atât mai tare pe Alice când vorbește așa. De asemenea, nu 
pot să nu observ cum disconfortul lui Răzvan e mai important 
decât disconfortul Sașei, doar pentru că e bărbat și, nu-i așa, în 
schema tradițională, femeia mereu se preocupă de a transforma 
familia, casa în Edenul de care are nevoie bărbatul după o zi 
lungă de „vânat”, să nu mai deranjeze bărbatul nici măcar cu 
o floare, în timp ce de nevoile femeii nu se ocupă nimeni, nici 
măcar ea. După câteva zile de la această noapte, se despart. Sașa 
încearcă să prevină inevitabilul, dar e deja prea târziu, mai ales 
când Alice vede că situația e apăsătoare pentru Sașa. Astfel, 
despărțirea e asumată de Alice, nu de Sașa. 

În care îmi aduc aminte că eseul de față a pornit de 
la o ceartă din capul meu cu Bogdan Crețu

Pare că am uitat de Bogdan Crețu și că a fost doar 
un pretext ca să mă desfășor în voie. Așa e, dar de dragul 
argumentației, dar și ca să demonstrez că sunt capabilă de a 
mă întoarce de unde am pornit, o să revin la citatul inițial din 
eseul menționat niște paragrafe mai devreme. Criticul spunea că 
relația Sașei cu Alice o face pe prima să conștientizeze „că viața 
ei e o sumă de rateuri.” Da, în acel moment, viața Sașei pare 
o sumă de rateuri10, dar pe termen lung relația toxică cu Alice 
se dovedește un catalist pentru autoreflecție, pentru căutări 
identitare și așa se ajunge la scrierea romanului. Cititoarea poate 
uita că Sașa care narează nu mai e aceeași cu cea care trăiește 
experiențele, dar tot discursul metaliterar inserat în roman ar 
trebui să-i reamintească mizele finale ale acestei narațiuni: „am 
supraviețuit. Uite-mă aici! Îmi scriu povestea cum vreau eu”. 
Dacă vorbim de un eșec social al naratoarei, e unul de moment. 
Ea se îndrăgostește din nou, are din nou relații de tot felul 
cu oamenii din jurul ei, merge la terapie (și înțelegem că se 
întâmplă asta din momentul în care fratele de la Londra vine 
înapoi în România și o găsește proaspăt despărțită de Alice 
și-n spital, pentru că el îi face prima programare). Poate exista 
împlinire/fericire fiind o persoană queer. 

De asemenea, sper că Bogdan Crețu a înțeles acum cum 
iubirea dintre Sașa și Alice nu e o iubire ca oricare alta. O iubire 
ca oricare alta e una heterosexuală pentru că e normalizată și e 
recunoscută în fața legii, partenerii/soții sunt protejați de niște 
legi. Iubirea queer nu este; în România clar nu este, și nu toții 
queer-ii din România emigrează în Țările Civilizate pentru a 
nu se mai întoarce niciodată în țară. Abia anul acesta CEDO 
a obligat România să recunoască cuplurile de același sex 
căsătorite în țări unde este posibil asta, care decid să se mute 
în(apoi) România. Cuplurile heterosexuale nu trebuie să dea 
statul român în judecată pentru a le fi recunoscute drepturile. 

În acest context, mi se par cu atât mai lipsite de sens 
următoarele afirmații ale aceluiași Bogdan Crețu: „Altfel, 
povestea cu Alice se cam lungește narativ vorbind, e inegală, 
e repetitivă. Explicația despărțirii mi se pare trasă de păr, 
tendențioasă, chiar dacă nu este lipsită de verosimilitate. Alice 
alege să rămână cu Răzvan pentru că-i greu să-și asume o 
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relație queer, pentru că e mai avantajos social să aibă o iubire 
«normativă» cu un partener legitimat comunitar.”11 Până și 
poveștile de dragoste queer devin plictisitoare, mai ales dacă 
sunt cât mai detaliate cu putință. În fond, ce poveste dragoste 
nu este plictisitoare pentru oricine din afară? Așa că da, poate 
că povestea dintre Sașa și Alice devine repetitivă și poate că e 
inegală, deși nu înțeleg ce e inegal (poate ne și spune Bogdan 
Crețu din ce punct de vedere e inegală, pentru că, din punctul 
meu de vedere, nu ocupă mai mult spațiu decât tot background-
ul care o formează pe Sașa). Explicația despărțirii nu are cum 
să fie niciodată „trasă de păr, tendențioasă”. Și oricum, pentru 
cine e „trasă de păr, tendențioasă”? Pe cine deranjează că Alice 
s-a dus cu scriitorul? Scriitorii și criticii heterosexuali, dacă 
pun mâna pe carte și o citesc, ar trebui să jubileze. Bărbatul 
lor, the only character they were rooting for, a învins. Nu a 
mai fost umilit, nu a mai fost pus într-o situație de emasculare 
totală. Și-a primit prințesa și împărăția, ca-n basme. Și a mai și 
luptat cu o Medusa. Cu balaurul cu șapte capete sau cu spânul 
poate lupta orice bărbat, dar cu Medusa/the lesbian vampire? 
Sau problema e cumva faptul că a fost dat vălul la o parte, iar 
Alice a fost, la un moment dat, pângărită de a lesbian vampire 
precum Sașa? Tendențioasă pentru că este vârât un cui în 
coșciugul heteronormativității, pentru că nu e un ideal dorit de 
către naratoare, deși ar putea, pentru că și ea e bisexuală, deci 
ar putea performa lejer heterosexualitatea și n-ar ști nimeni că, 
de fapt, îi plac și femeile? Ce deranjează atât de mult la finalul 
heterosexual pentru Alice și Răzvan? Că ei sunt personajele 
negative? Dar cine a spus că sunt? Naratoarea îi disculpă până 
și pe ei, le întinde mâna până și lor, la nivel discursiv cel puțin: 

„Martirajul Sașei ar face povestea una cu totul ieșită din 
comun, dar lipsită de substanță, de realitate, pe de o parte. Pe de 
altă parte, ar demoniza excesiv niște oameni complet obișnuiți, 
la fel de buni și la fel de răi cum e Sașa sau eu, sau tu – Alice 
și Răzvan. […] Pentru a înțelege povestea asta în nuanțele ei, 
trebuie în primul rând să cădem de acord că toată suferința 
sfâșietoare a Sașei din triada ratată nu este vina integrală a lui 
Răzvan și Alice – chiar dacă așa pare.” (p. 332-333) 

Sau e tras de păr că Alice își dorește o familie pe care știe 
clar că nu și-o va putea clădi în România cu Sașa? E tendențios 
că li se aduce aminte heterosexualilor că poate au acasă, fără 
să știe, femei bisexuale, care ar putea schimba macazul? Pot 
să mai continui și eu cu tendențiozitatea, dar o să mă opresc. 
Pentru că toate aceste decizii se înscriu în logica parcursului 
fiecărui personaj. Deși ne place povestea cu liberul arbitru, de 
cele mai multe ori, oamenii aleg în funcție de propriile frici, nu 
în funcție de dorințele lor cele mai ascunse. 

Outro
Între prima lectură a romanului și a doua în viața mea 

s-a petrecut Alex, așa că într-un fel, cele două lecturi sunt 
iluminate de părți diferite ale mele care au citit același roman. 
La prima lectură, m-a interesat mai mult povestea, deși m-am 
identificat și în această lectură cu o parte din Dezrădăcinare, 
aceea în care e vorba de relația cu mama. La a doua lectură, la 
un moment dat am decis să sar peste o parte din roman ca să 
o citesc pe cea cu Alice, în care m-am scufundat post-drama 
mea safică. Poate că o parte din mine voia să comunice cu Sașa 
Zare și să-i spună că știe cum e, că o vede, așa cum și spune în 
roman la un moment dat că-și dorește. Pe de altă parte, a durut 

în timp ce am scris textul acesta. Și nu m-a durut doar pe mine, 
Iulia adultă, care a visat la o relație care s-a întâmplat doar în 
capul ei de la un punct încolo, ci a durut-o și pe Iulia mică, care 
și-a făcut simțită prezența de fiecare dată când reacționam în 
baza atașamentului meu anxios, care m-a făcut să mă întreb de 
destule ori pe parcursul pseudo-relației ce trebuie să facă pentru 
a fi aleasă. A durut pentru că mi-ar fi plăcut ca și Alex să citească 
romanul. A durut pentru motivul triunghiului amoros + cel al 
înșelatului. A durut să-mi dau seama că am făcut același tip de 
alegere ca Sașa: rațional, știi că din acea situație n-o să iasă 
nimic bun pe termen mediu și lung, dar irațional, tot alegi să faci 
parte din acea situație pentru că e singura modalitate prin care 
poți învăța ceva despre tine și, eventual, să nu mai calci p-acolo. 
A durut să (re)citesc asta: 

„alegerea asta a unei persoane să plece din viața ta pur și 
simplu, a unei persoane cu care ai împărțit o întreagă intimitate 
de atingeri și vise, e poate cel mai greu lucru de acceptat. Și 
de acceptat neutru, fără să o demonizezi pe ea sau să te faci 
pe tine una cu pământul, fără ca cineva dintre voi să devină 
fundamentul și sursa Răului de pe lume, de acceptat neutru e 
și mai greu, e o stare înaltă, de nivelul înțeleptelor budiste sau 
ceva.” (p. 351). 

În cazul meu se pot tăia atingerile, pentru că nu au 
existat, Alex trăind în afara țării, dar limbajul acela intim pe care 
îl înțelegeam doar noi două tot a existat. Și încă o observație, 
care implică răspunsul dat de Iulia mare Iuliei mici despre ce 
trebuie să faci ca să fii aleasă: eu am decis să plec definitiv, nu 
invers, pentru că nici în narațiunea „vreau să fim prietene” nu 
mai aveam spațiul necesar. Teoretic, ea ar trebui să mă urască 
acum pentru că am plecat fără să o las să aibă ultimul cuvânt, 
ultima reacție (da, i-am negat acest drept). Practic, nimeni nu-ți 
spune că există acea perioadă în care, deși tu ai făcut alegerea, 
te-ai ales pe tine, și te simți ușurată că ai făcut-o tu, nu ea, tot 
ajungi s-o demonizezi, tot ajungi să te cerți cu ea în capul tău, 
deși i-ai spus în mare parte ce te-a deranjat înainte să pleci. Dar 
și asta face parte din proces, nu numai să reconciliezi cioburile 
eului tău, ci și cioburile celeilalte. 

Singura încheiere posibilă pentru acest text, care știu 
că nu mai are legătură cu Dezrădăcinare, sună cam așa: Alex, 
dacă o să ajungi să citești ceea ce am scris aici pentru că, nu-i 
așa, sunt persoană publică (ai spus-o de mai multe ori), deci 
mă poți găsi pe Google (hahaha), ei bine, it sucks to be you 
în momentul de față, dar nu mai tare decât it sucks to be Iulia 
Stoichiț sometimes. 

        
Note: 
1„Într-un fel, acel bol pentru salată eram eu, iar crăpăturile… erau 

tot eu.” Traducerea îmi aparține, nu am folosit subtitrarea de pe Netflix.
2 Sașa Zare, Dezrădăcinare, frACTalia, București, 2022. Toate 

citatele pe care le voi da din carte vor fi semnalate prin numărul paginii 
scris la finalul citatului.

3 Cine zice că nu-și dorește să fie lipită înapoi cu aur, minte cu 
nerușinare sau n-are pic de narcisism artistic în ea.

4 M-am chinuit ceva în capul meu să decid dacă are sens să inserez 
asta în eseu sau nu. În fond, nu scriu despre drama mea safică și chiar 
nu vreau să insist pe acest subiect, dar presimt că o s-o fac oricum în 
subtext, sau chiar în textul propriu-zis, din moment ce mi-am pregătit 
terenul. De asemenea, am stat și m-am gândit destul și dacă are rost să-i 
folosesc prenumele sau nu. În capul meu, cumva are sens, pentru că e 
vorba de mult narcisism. Pe de altă parte, în perioada următoare o să scriu 
despre drama mea safică și pot să încep de pe acum să-l transform într-
un personaj ficțional recurent, deși la un moment dat, a fost un personaj 
(aproape) real în viața mea. 
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5 Eseul la care mă voi referi se găsește în următorul link: 

https://www.observatorcultural.ro/articol/trauma-si-integrarea-ei-prin-
literatura-ii/. Accesat la data de 16.07.2023.

6 Ibidem.
7 Cred că e nevoie de o deconstruire masivă a conceptului de 

iubire romantică, așa cum a fost înțeleasă secole la rând, dar încă nu e 
locul și timpul să fac asta. 

8 Personal, nu pot decât să aplaud incapacitatea bărbaților de a se 
prinde când o prietenie între două femei nu e chiar prietenie. Nu pot decât 
să aplaud faptul că mintea lor nu cuprinde că există femei bisexuale pe 
lumea asta, iar ei ar putea să fie cu una și că, la finalul zilei, „competiția” 
lor e, de fapt, o femeie, nu un alt bărbat. Dar altă dată despre „the lesbian 
vampire”, trop atât de folosit în cinematografie, dar nu numai. 

9 Asta a fost cel mai triggering pentru mine la relectură, faptul că 
mi-am dat seama că, în esență, poate la dimensiuni diferite, nu sunt atât 
de diferită de naratoarea Sașa. Și eu am așteptat să fiu aleasă de Alex. 
Dacă aș fi fost îndeajuns de bună ca ea să mă aleagă, aș fi fost îndeajuns 
de bună pentru relația respectivă. Faza e că, la finalul zilei, dacă faci asta, 
cedezi valoarea ta ca om celei care face alegerea, în cazul Sașei, lui Alice, 
în cazul meu, lui Alex. Și vei fi mereu în inferioritate într-un asemenea 
scenariu. 

10 Și nu m-am referit decât razant la celelalte aspecte ale eului spart 
al naratoarei. Sunt perfect conștientă că nu funcționează în gol dinamica 
dintr-o relație, că ea e pregătită de experiențele anterioare ale celor două 
persoane, dar deja m-am ocupat prea exhaustiv de triunghiul amoros, în 
speranța că poate se mai educă heterosexualii care produc discurs literar 
pe marginea literaturii queer. Altă dată și despre dimensiunea socială și 
ideologică a romanului.

11 Bogdan Crețu, https://www.observatorcultural.ro/articol/
trauma-si-integrarea-ei-prin-literatura-ii/.

Andreea IVAN 

Orientul motivațional. Trei romane de 
Daniela Zeca1

În Trilogia orientală, călătoria în Africa este una de 
autocunoaștere, de descoperire a sinelui autentic sufocat 
de uniformitatea vieții la birou. În Istoria romanțată a 
unui safari2, Darrielle se mută în Maroc pentru că se 
îndrăgostește fulgerător de Mehria. Schimbarea pe care 
o face este amplificată de exotismul decorului și punctată 
de intensitatea cu care își trăiesc toate cuplurile de acolo 
idilele. După ce ajunge în deșert și după ce relațiile cu 
iubitul arab se răcesc, Darrielle se întoarce acasă, în Europa. 
Demonii vântului3 spune povestea copilului găsit Saiyed, 
pasionat de pietre prețioase, a cărei carieră culminează cu 
amenajarea turnului Burjab Dubai. Odată ce o cunoaște pe 
Geraldine, de care se îndrăgostește, învață limba română 
ca să descifreze jurnalul bunicului, atins de asemenea de 
deochiul aurului. Omar cel orb4 e romanul iranianului care 
își părăsește familia și se mută într-o țară din sud-estul 
Europei. Relația lui Omar cu Veterinara, dar și povestea 
soției Ghazal, avocată pentru drepturile omului în Iran 
care este omorâtă prin delapidare, sunt cele două planuri 
pe care avansează narațiunea. Orientul mitic, la distanță de 
bunurile materiale care asigură confort, resuscitează viețile 
personajelor prinse în capcana vidului emoțional. În acest 
scop, ele renunță la tot ce le este familiar și îmbrățișează cu 
entuziasm lumea necunoscută. Desigur, interludiul turistic 
are rol de regăsire spirituală și de rezolvare a trăirilor 
suprimate, care blochează atingerea potențialului maxim de 
dezvoltare personală. 

Pentru Darrielle, eroina Istoriei romanțate a unui safari 
și pentru Omar, protagonistul romanului eponim, călătoria 
este un proiect stringent. Fiecare trăiește o viață din care vrea 
să evadeze, cu care nu se pot acomoda și speră că voiajul este 
singura șansă de a-și schimba destinul. De pildă, înainte de a 
se muta în Africa, Darrielle este construită după toposul literar 
al „fecioarei nemiloase și [al] reginei tiranice”5, puternică și 
înzestrată cu stăpânire de sine. Femeia din cuplu păstrează, 
într-o anumită măsură, ideea consacrată de poeții provensali, 
în siajul culturii arabe, a iubitei-stăpână, în care bărbatului îi 
revine poziția de vasal6. Însă acesta nu se lasă descurajat, ci 
este sedus de acest joc erotic și de sensul implicit al ritualului. 
Marile pasiuni orientale se deschid încă de la prima întâlnire 
a amanților, atunci când erosul este „dragostea imediată” […] 
„a cărei geneză nu suferă gestație, izbucnește ca un eveniment 
absolut”6 și hotărăște definitiv destinul personajelor. Ruptura 
cu trecutul personal este radicală. Printr-un enunț performativ 
– „renunț la tot”7– Darrielle își sacrifică fără rezerve viața de 
acasă și intră într-o lume cu totul diferită, iar acest lucru anunță 
calități morale excepționale reafirmate de-a lungul cărții. În 
schimb, drumul pe care îl face Saiyed în Demonii vântului 
este unul simbolic. Chiar dacă nu se mută din Dubai, își 
descoperă încă din copilărie pasiunea pentru pietre prețioase, 
iar această pasiune este impulsul nedeslușit spre „excitații din 
ce în ce mai puternice”, cu potențial de regenerare a naturilor 
vlăguite8. Suferința „sufletului incompatibil cu lumea care 
îl înconjoară”9 trece în plan secund când băiatul află că este 
vrăjit și că soarta sa va fi legată pentru totdeauna de prelucrarea 
aurului și a pietrelor prețioase, care îi dau vigoare și puterea de 
a se întrema după fiecare episod vulnerabil. 

Cina orientală este prilejul întâlnirii viitorului cuplu. 
Noul loc este explorat prin miros și gust, prin simțurile primare 
acutizate. Orientarea către simțul olfactiv, „inseparabilă și de 
extrema proximitate a consumului”10, trimite la beatitudinea 
originară. Domină o stare narcotică, în care tot ceea ce pot face 
este să se abandoneze acestei beții senzoriale. Iată reflecțiile 
Darriellei când intră în casa iubitului său: „încăperea încinsă 
și parfumată (...) Babouches [subl. în orig.] de bumbac, 
cu fir de mătase, agățați pe pereți printre ramele argintate 
ale tipsiilor, printre narghilele și împletituri de frunze de 
palmier, făceau casa să se reverse și-n același timp o țineau 
cuprinsă într-o narcoză de melasă și opiu”11. Erotismul și 
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excitația simțurilor au drept corelativ cadru opulent12. În cel 
mai recent roman al trilogiei, Omar cel orb, este evocată 
exuberanța orașelor iraniene, văzute prin lentila pitorescului, 
care impresionează prin intensitate cromatică și prin chimie 
gustativă. Reveria olfactivă are puterea de a aduce în prezentul 
povestirii amprenta specifică piațetelor iraniene: „Exact la 
amiază, începea mirosul de pâine, care se pitula ca șopârlele 
prin cotloane. Erau lipiile de dinainte de ultima rugăciune 
și umpluturile cofetarului Rumieh. Era dulcele de melasă al 
alunelor gratinate și tăvălite apoi în sirop și în cioburile de 
migdale și de fistic, care străluceau ca bucățile de oglindă”13.

În romanele Danielei Zeca, tema Orientului este cea 
a unui „spațiu al exuberanței vitale, al formelor și al culorilor 
orgiastice, care covârșesc substanța ce le-a dat naștere într-
un delir al simțurilor iritate”14. Tărâmului idilic îi corespunde 
automat o perioadă de efervescență erotică15, bazată pe 
supraabundență senzorială. Exaltarea în fața detaliilor 
etnografice și naturale acumulează energii libidinale într-o 
atmosferă de dezechilibru al simțurilor din care dispare orice 
certitudine, în care deșertul, de pildă, sau pietrele prețioase 
se pot cunoaște numai intuitiv. Este transparentă corelația 
exotismului cu sexualitatea. Obiectele banale au încărcătură 
erotică, iar descrierile erotizează percepția. De pildă, un miez 
de portocală are funcția de revelator psihologic: „Micile vase 
de lut pictat de pe terasă și din interior aveau flori proaspete și 
între ele descoperi ventuza cărnoasă de portocal. (...)Aparent 
inocentă, precum vulva unei fetițe, stătea între ierburile de 
primăvară și Darrielle îi surâse ca unui chip”16. 

Trăirile interioare sunt puternic exteriorizate, 
somatizate. Pentru că judecata rațională este suspendată, 
domină imagini ale trupului tulburat. De pildă, Mehria, 
amantul arab din Istoria romanțată a unui safari, trăiește 
intens pasiunea pe care o simte pentru Darrielle; asocierea 
iubire-moarte confirmă sentimentul absolut care îl domină: 
„O adora și ar fi ucis-o, tocmai fiindcă trebuia s-o adore. Ea 
nu știa despre acest tumult”17. Când asemenea episoade se 
repetă, bărbatul, aflat în delir senzorial, acționează instinctual: 
„avu din nou privirea aceea febrilă, de varan în pustiu”18. Și 
în cazul lui Hafa, ajutor în casa lui Mehria, fantasma este 
înscrisă în ochi: după ce o servește pe Darrielle cu suc de 
portocale „se [retrage] tropăind cu spatele către ușă, în timp 
ce ochii lui de cărbune îi fixau sfârcurile sub bluză”19. Același 
motiv al ochilor ca expresie a plăsmuirilor celor mai intime 
se regăsește și în cazul femeilor. Mezina familiei lui Mehria 
nu face excepție de la regula orientalilor dominați de pasiune; 
de data aceasta, însă, afectele intense pot fi descifrate de un 
bărbat arab: „[n]umai un adept al Coranului ar fi îndurat pân’ la 
capăt limbile de foc negru din ochii ei, care se cereau înmuiate 
cu mângâieri, cu fiori reci, din cuvinte pe care străinii nu le 
știau”20. Alte atribute ale femeii îndrăgostite sunt „sângele 
proaspăt și clocotitor”21 și capacitatea de a fascina, care anunță 
întâlnirile nupțiale: „ameninț[ă] cu vulcanul părului despletit 
și cu adâncitura buricului”22. În Demonii vântului, primele 
femei pe care le cunoaște Saiyed îl impresionează puternic 
prin corpurile febrile. Ardoarea de a descoperi partenerul este 
atât de intensă, încât lumea întreagă pare să se reducă la relația 
cu Celălalt, redus la câteva detalii anatomice: dansatoarea 
Joanna „se aprindea ca o flamă. În vârtejul nebun, îi zărea 
numai ochii și dinții lucind sub neon ca sclipirile de zăpadă. 

(...) Pielea ei dogorea și te lua lângă flacără”23. 
Și pietrele prețioase au același efect tulburător 

asupra lui Saiyed. Semnele trupului răscolit apar numai în 
proximitatea gemelor sau a materialelor pe care urmează să 
le prelucreze. De multe ori, acestea au efect terapeutic, dar, 
la o licitație de gen, de pildă, bărbatul somatizează prezența 
gemelor: „se simți smuls, sorbit de înfometarea unei pâlnii 
de ceață prin care migrau stropi metalici de marcasit și se 
zbăteau fire de nisip și de mică, fiindcă sufla vânt cald”24. În 
Demonii vântului, marea pasiune asociază sațietatea sexuală 
cu proprietățile misterioase pe care le au pietrele prețioase. De 
cele mai multe ori, nu există ambiguitate în ceea ce privește 
aluziile la proprietățile erotogene ale pietrelor prețioase și 
prezintă direct relația de cauzalitate între materialele rare 
și zoomorfizarea acuplării: „Prima dată când încercase să o 
pătrundă pe Alessia pe la spate, perlele de la gât o loviseră 
peste gură, iar el văzuse stropi de apă în aer. Femeia scâncise, 
în timp ce perlele i se legănau fără zgomot, ca o zăbală de abur, 
în dreptul sânilor.”25

În aceste romane, Orientul devine motivațional prin 
prilejul pe care îl oferă personajelor de a-și depăși blocajele 
și de a se elibera de rutină. Dezvoltarea emoțională este 
consecința marilor pasiuni, a acumulării de experiențe erotice 
și senzoriale intense care depind de întâlnirea cu Celălalt 
exotizat. 

Note: 
1 Acest studiu este un fragment din teza de doctorat „Kitsch-ul în 

literatura română postdecembristă”, susținută la Universitatea Transilvania 
din Brașov și care se află în curs de publicare.

2 Daniela Zeca, Istoria romanțată a unui safari, Ed. Polirom, Iași, 
2009.

3 Daniela Zeca, Demonii vântului, ed. a II-a, Polirom, Iași, 2013.
4 Zeca, Daniela, Omar cel orb, Polirom, Iași, 2012.
5 Toma Pavel, Gândirea romanului, trad. de Mihaela Mancaș, Ed. 

Humanitas, București, 2008, ed. cit., p. 170
6 Octavio Paz, Dubla flacără. Dragoste și erotism, trad. de Cornelia 

Rădulescu, Ed. Humanitas, București,
2003, p. 72.
7 Roland Barthes, Despre Racine, trad. de Virgil Tănase, Editura 

pentru literatură universală, București,
1969, pp. 39-40.
8 Daniela Zeca, Istoria romanțată…, ed. cit., p. 11.
9 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor sau Cum se filozofează cu 

ciocanul, trad. de Alexandru Al. Șahighian, Ed. Humanitas, București, 
2019, p. 49 și p. 55.

10 Toma Pavel, op. cit, p. 220.
11 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialectica Luminilor. 

Fragmente filozofice, trad. de Andrei Corbea, Ed. Polirom, Iași, 2012, p. 81.
12 Daniela Zeca, Istoria romanțată..., ed. cit., p. 14.
13 Mircea Anghelescu, Literatura română și Orientul, Ed. Minerva, 

București, 1975, p. 133.
14 Daniela Zeca, Omar cel orb, Ed. Polirom, Iași, 2012, p. 66.
15 Ibidem, p. 167.
16 Octavio Paz, op. cit., p. 15.
17 Daniela Zeca, Istoria romanțată..., ed. cit., p. 121.
18 Ibidem, p. 14.
19 Ibidem, p.19.
20 Ibidem, p. 17.
21 Ibidem, p. 86-87.
22 Ibidem, p. 89.
23 Ibidem, p. 28.
24 Daniela Zeca, Demonii vântului, ed. cit., p. 43.
25 Ibidem, pp. 69-70.
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Liviu GEORGESCU (inedit)

	 Și dacă RP

Și dacă vântul a trecut prin noi nebun și ne golește
e pentru ca pe tine să te pătrund cu ochi de pește,
în trup de nimfă, -n cer, în dor de iarbă să m-afund,
monedă să mă fac, cu cap de pajuri, sub cerul scund.

Și dacă sus pe deal s-a înverzit cu râsul tău rătăcitor
e pentru ca prin tine să mă prefac, să mă răscol
să-mi pun o mantie de gând și-o aură de fum 
și din părere și frunziș ușor să te adun.

Și dacă nici torturii gurii mici nu te supui
te-oi ridica de mijlocul ușor, te-oi agăța în cui –
în cuiul prins de soare-adânc, de vid, de timpul mort –
de-acum om rătăci prin nemuriri cu pași de mort. 

	 În doi timpi c

Cor disonant
Înaintăm cu pași strâmbi printr-un păienjeniș de trosnituri,
la tot pasul e o cotitură.
Trupuri se ciocnesc unele de altele
cu străluciri ascuțite, cu umbre multiplicate,
eurile se îndeasă în suflet, se mototolesc,
vocile se amestecă, auzim un cor disonant 
pe marginea gropii.

Cantusfirmus
Lucrurile sunt tăcute, prăfuite,
dar dacă respir peste ele țâșnesc flăcări din care
se desprind vegetații crude și îngeri albaștrii.
Sentimentele se rostogolesc peste tot
ca bilele de biliard
și la fiecare atingere țâșnesc fulgere
ne pătrund prin piept și ating infinitul ascuns.

	 Hermeneutică

O carte strălucește în întuneric și degetele o răsfoiesc ne-ncetat
fără să priceapă, de multe ori,
lasă pe foile albe și rugoase cârcei și tuberculi,
mici șanțuri în care au încolțit brândușele,
amprentele adormitoare de smirnă. 
Degetele se întorc în timp, în spații anume, printre limbi străine,
încearcă să coloreze și să întemeieze un turn, o cetate, un zbor,

chintă roială



59chintă roială

într-un peisaj neînțeles.

Lasă îndoiala și neînțelesul–
neînțelegerea e cauza oricărei confuzii. Sau unei părți de confuzii
din care ura se desprinde cum se înalță spre cer un fum alb și înecăcios.

Cartea aceasta poate fi înțeleasă doar atunci
când timpul se va fi scurs din paginile ei și va rămâne doar sarea albă 
de pe degetele adormite să stea mărturie
că a trudit cineva acolo, în pântecul ei,
și că tot ce a fost e o parabolă veșnică, totdeauna aceeași.
	
	 Epuizat

Putere fără voință și memorie, pe dedesubt, sub pământ.
Strada e moale și rece, plină de confuzii, uneori cade în adânc
și simți pentru o clipă gustul fierului și al cărbunelui
de milioane de ani formându-se, transformându-se.

Meteori rătăciți prin oxigenul uimirii. Cad pe pământ și ard,
și cenușa lor se-ngroapă cu ploile și cu vorbirea.
Rătăcim printre stânci și pietre lunare ce strălucesc mai tare
decât nebunia.

Uneori strada orbește și soarele se vede ca printr-o sticlă afumată
și nimic nu mai poate să spere. Stăm aici ca pe o planetă străină
și din cer cad bucăți de amfore sparte
ca și cum războiul s-a sfârșit și nimeni n-a mai clădit o cetate.

Streșinile se zguduie de ploi și geamurile tremură la apropierea ninsorii. Uneori strada 
se fărâmițează atinsă de premoniții. 
Așa a început și așa se va fi terminat această epopee urbană tăcută precum însăși moartea
dar întotdeauna va mai urma ceva indivizibil.

	              Vestind sămânța

Flacără în mijlocul cristalului
zbătută de mișcarea neliniștită prin tuburi de orgă –
neliniști lăuntrice vestind sămânța.

Timpul se desprinde de lucruri 
ca pielea de pe reptile.
Și după ultima întâmplare știi că vine un nou început.

              Inutil

Gândurile oprite ca niște stalactite în liniștea de gheață
sub numele unei ființe inexistente 
gravat pe nemișcarea densă a cosmosului, 
a rotirii continui. 

Repetarea acelorași gânduri, nemișcat, 
ascultând spargerea sunetelor 
și dezgolirea fețelor
și înmuierea oaselor.

Îngenunchezi în fața statuilor
neurmând nicio desfacere și nicio umbrire –
o viață fără urmări.
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           Ascuns

Pe întinsul crud strălucește o garoafă galbenă.
O stea căzută încă mai pâlpâie
printre arborii albi, străvezii.
Privesc în depărtare și simt cum florile 
cresc încet prin pereți, îmi caută suflarea.
Mă închid în cameră și timpul nu mai e –
mozaicuri plânse peste tot și gânduri fărâmițate,
trupuri subțiri ca flacăra, irizând împrejur,
figuri întoarse în sine – căutare contopită cu liniștea.
Un spațiu arde molcom, pe dedesubt, desfrunzind misterul.
        
	  De profundis

disonanțe sufletești, mieroase, cutreieră pereții
prin spațul cristalin
sunete mișcătoare ca umbrele
prin unghiuri înguste.
din moarte cresc ramuri crude 
și muguri în aerul rumen
frunze descărnate devin rouă,
labirinturi încete, 
încetinite de gândirea profundă.

         Eclipsă

Păsările nu mai știu ce să ne lase, ce să ne aducă.
Păsările aduc fum, aduc iarnă, 
aduc și necaz.
Uneori ne aduc amintiri, alteori iarbă și flori.

De la un timp păsările sunt tulburi – se-amestecă ele 
și ne-amestecă și pe noi, nu mai știu 
ce să cânte, ce să zboare.

S-a dereglat un mecanism, dar nu arătăm cu degetul.
Și nu mai așteptăm.
Într-o baltă de sânge luna se aprinde
ne înstrăinăm departe în noi –

și suntem mai singuri decât singurătatea.

         Pierderea atenției. Contemplare

Înnoptarea atenției se petrece lent până când mă înstrăinez 
și singurătatea se adâncește în mine ca un crater de lună
acvariile s-au golit de pești
a rămas apa tulbure plină de ochi fără orbite
și în jur mugurii dogoritori care ne ard pielea 
doar când îi contemplăm
dar acum atenția se stinge ca sfârâitul carbidului pe piatră
și plutim fără chemare și fără ardere internă.

Florile cu plâns ipocrit îmi stau în cale 
lalele negre și mușețel printre pui de găină cu puful zburlit
aleargă pe rocile reci rămășițe din vulcanii stinși
sub lămâi și scrumbii stoarse de văpăi aprinse de gazul străzii 
îndesate în plămânii cerșetorilor și ai trecătorilor cu ochelarii de soare
sparți cu pietre de vagabonzii ascunși în cutii de carton.

Din soare sar gușteri de heliu pe fața zbârcită a universului
și corpurile cerești se bâlbâie și se fâstâcesc la vederea lor
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par libelule pierdute printre frunzare și tulpini de gheață.
Și noi ne adâncim cât mai departe în tunelele atenției pierdute,
înstrăinării ucigătoare,
în mâzgălitura neagră a zorilor avortați de nori bosumflați.
Ne desprindem dintre molozuri și var, din tulpina volubilă.
Lumea devine transparentă ca o foiță de ceapă.
Ne răstignim pe apa clară ce curge în sus fără oprire.
...

în câmpii unde umblă
umbra sumbră
morții prin vii
printre păpădii
razele sticloase, mănoase
lipite cu clei de oase
se răsfirau în evantai
peste cobză și nai
zefirul și căldura 
ne aduc prescura
cu gust de măslin
frământată din chin
cu fir de mătase 
țesută la ceruri păroase
cu gând să le schimbe 
cu lacuri de zâmbet și ghinde
să plouă din ele cu candel
să ningă cu șpan
peste pășuni astrahan
să aducă din stele 
numai giuvaergele
în miezul de floare
fierbe heliul din soare
cărări aurite 
țintuite
cu ametist și urzică
și floare de mică
în cer zmeie
pe pământ vâsc de femeie
prin lan de secară
în părere de seară
atingeri verzi de mătase
fornăiau aprinse prin case
pe sub plăpumi albastre
printre degete și coaste
printre picioarele lungi
cu care ajungi
la stele și lună
în chip de cunună
în câmpii unde umblă
umbra sumbră
morții prin vii
printre păpădii
...
ah, mi-am spus
nu mai e nimeni în autobuz
doar șoferița obeză –
negativul de stuardeză
și taxatorul mofluz
cu cleștele de găurit, ursuz
printre siluete absente
și prezențe fluente 
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         xxx

singurătatea ne face ireali 
lumină neagră trecută prin alcool
voci amestecate – cockteiluri cu dorințe nestăpânite
voințe umbrite ori ridicate în slăvi
trec prin noi țevi sudate cu tristețe și boală
aseară a venit corbul la geam
s-a uitat prin sticlă și a sfărâmat-o
după început ce mai urmează dacă mai urmează –
cuvintele înconjurate de semne neînțelese?
gândul decolorat?
viața oprită într-o jumătate de lună?

         xxx

suflarea e o flacără ofilită 
pâlpâie peste razele cu mască
într-un colț al grădinii laurii tiviți cu stricnină
se înalță peste agrișe
nituiește întunericul cu vulturi –
permanentă amenințare 
a vieților noastre – detalii fără importanță.

         cicluri

străzile fluide cară statuile 
le duce în depouri printre tramvaie ruginite
unde bobinele vremii miros a petrosin
ghețurile ard printre zăpezi furioase
ninsorile acoperă rapid turnurile
flăcări uscate veghează prin casele îngrozite
unde oamenii au devenit măști cu colțuri
în care se rănesc gâzele dezorientate
și femei transparente în rochii pietrificate
servesc gemuri mucegăite la mesele care trepidează 
cuprinse de delirul nuielelor și rădăcinilor
unde păianjenii și-au uitat pânzele și coropișnițele 
s-au împuiat
trepidează de horcăitul nervurilor și zdrăngănitul tufișurilor arse 
de scârțâitul lemnelor putrede
în delirul dispariției 
sub dușumea

sub pământ unde gazele și cărbunii și aurul negru
s-au agonisit de milioane și milioane de ani
dând putere și înțeles lutului și pietrei și focului
unde curenții electrici încearcă să unească rădăcinile
și legăturile covalente strâng laolaltă totul
care să străbată scoarța și să dea în lumină frunze strălucitoare
străbătute de mucilagii și zgârciuri și glorii
cu isteria bobocilor vrând să se-arate
cu turbarea de laur victorios

păsări albe zboară pașnic printre zmeie 
ochiul se rostogolește printre bolovanii de peruzea 
lăcrimați de lumină
nervii se întind ca niște arbori desfășurați peste orizont
de către păianjeni fosforescenți orbitori
venele luminează până departe câmpurile pline de porumb și de grâu
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spițele galaxiei se rotesc pe butucii neființei
purtând amintirea flăcărilor îngropate
cu rădăcinile adânc sub pământ
unde cârtițele scormonesc fibulele eroilor
care fuseseră și întemeiaseră cetăți. 

         xxx

cuvinte și imagini puse cap la cap creează realitatea 
pe care nu am știut-o niciodată
care intră în simțuri o dată cu cianura
și cu mireasma de floare
cu flacăra întinerind în sânii ei 
merge pe firul sidefiu al nervului
și se răcește deodată în gând

         xxx

cuvintele ruinează lucrurile – le ruinează identitatea
le prefac în cenușă și în surogate
timpul e îngustat de om încât nu mai poți să refaci începutul
și ce a fost nu se știe

o baltă bolborosește și scoate din când în când la suprafață
flori de nuferi
malurile au rădăcinile adânc în pântecul cârtițelor
se mișcă pe sub pământ și ne mișcă și pe noi
ne trag încolo și-ncoace
ca pe tufe uscate
printre ouă imense de animal preistoric
sparte de căderea ritmică de meteoriți
albușul și gălbenușul se încheagă peste capetele noastre
într-o cupolă de vise
         
asalt

amintiri înrămate, urâte, cu gust de metal
ascuns în adânciturile timpului, 
rostogolindu-mă dintr-un pliu în altul, 
ascult orologiile din pustiurile lui multiplicate
în timp ce întunericul e străfulgerat de roțile în flăcări
venind de afară cu miros de vietăți în mișcare 
și labirinturi sparte de coarne sălbăticite
frigul și părerea pătrund neîmblânzite până aici
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cu ochi plini de alge măriți 
cu visele încâlcite în pseudopodele spaimei
cu desene mâzgălite pe cartoane presate îndesate mucegăite
care fuseseră oglinzi în lumea cealaltă
         
	 Prin abur

amintirile aproape șterse tălăzuiesc prin vedere, prin auz,
sub tăișul limbii,
mă învelesc cu mătăsuri și catifele.
închipuiri fosforescente dincolo de ziduri
mă duc cu ele departe
prin tranșee de aer mă târâie și mă prefac în mitraliere și 
grenade
asaltând ziua ce vine, legăturile dintre gesturi.
arborii cresc răsuciți printre aburi și fum
se înșurubează pe fulgere o clipă
și apoi se destind înapoi și devin moi ca o mușama
așa cum fuseseră înainte de vis –
orașul desenat pe cer ca un zmeu ridicat de copii euforici.

        o boare de vânt

amintirile aproape șterse tălăzuiesc prin vedere, prin auz,
sub tăișul limbii,
mă învelesc cu mătăsuri și catifele.
închipuiri fosforescente dincolo de ziduri
mă duc cu ele departe
și în urmă rămâne numele cu care am fost strigat

urme de pași dispar în mine
și mă iau după ele printre vitralii și stalactite
sub arcuri și bolti
râuri subterane se zbat în învelișuri de calcar
apele mute urcă liniștit într-un tufiș disonant
umbrele se schimbă de la o clipă la alta
și nu știu care sunt ele și care sunt eu
și dacă mai există și el, și dacă mai există și ea.
vocile și sunetele se armonizează.
tuburile urcă.
vântul se stârnește ușor peste cristale.

          încet

într-o gravură cu linii șterse subțiri
înnegrite de arderi
adâncit spre o lumină slabă
prin muzica întortocheată
în lemnul fagotului și argintul oboiului
printre picături de gânduri
cristale înghețate
și amintiri difuze pâlpâie
în întunecimea din jur
resturi de pași se pierd în mine
se ascund.
amurgul se preface în ceață
și irizează departe
umbra lui împlătoșată
pe câmpuri înverzite.
după victorie, a dispărut în neguri
gloria i-a fost ștearsă
și o barcă ușoară a plutit în infinit.Gloria Grati - Multivers, Lumenicum
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Alexandra PÂRVAN

	 Taxi

„Aseară îmi venea să plâng”
nu se uită la mine
(pe chip i se mișcă un nu-mi-vine-să-cred,
iute, ca o imagine de cinema)
„că tot m-ai întrebat cum e când mă îndrăgostesc”
ochii i se umplu de linii roșii
taxiul ne clatină pe ambii
îmi dau seama că mă uit la el mai tot timpul
din profil, ca acum
Plângi – i-am zis și brusc
apa intră în privirea lui cu dungi albastre
încă nu mă privește
mai târziu scena asta mi-o voi aminti
mereu cu el ținând în mână o carte,
dar n-avea cum, nu era nicio carte acolo
era mâna lui strângând-o pe a mea
în mii de feluri până ce
ambele au coborât în zonele noastre
cele mai încinse
ce-o fi crezând taximetristul, ni se unesc buzele
gâtul răsucit, să explic
Totul începuse mai devreme
când i-am scris 1 minut și, imediat apoi, 30 sec.
iar el „Sunt deja jos :))” „N-am mai rezistat”
am ridicat ochii și tu te-ai ridicat de pe banca
unde nu rezistai, „să mergem aici în spate,
vreau să te sărut întâi” – s-a prins cititorul
că asta e o iubire din cele ce nu se pot afișa
sub ochii lumii
„sunt mahmur” ai zis și eu purtam un tricou
pentru copii de 9-11 ani pe care scria Sinaia
„nu reușesc să-ți văd vârsta, te văd adolescentă”
surescitare și nu-mi-vine-să-cred-dar-e-bine
în el, în mersul nostru împrăștiat
din fața unui bloc în spatele altora, nu realizăm
prea bine unde, acum vine și sărutul,
n-am mai rezistat, suntem tot în stradă, un secret
se ține cel mai bine sub balcoanele altora
Dar între timp eu spusesem:
Păi nu mergem în pădure?
toate celulele mele zâmbeau
„Da, dar vreau
să te sărut întâi” – în iubirea asta
nerăbdarea seamănă cu un raționament

filosofic: nu se sare peste pași
Între timp în taxi, el cu lacrimi colorate în albastru, cu mâna
neliniștindu-se sub fermoarul blugilor mei
unde izvorau alte lacrimi, tot fericite,
gura lui înghițind tot aerul din mine și nu știu cum
în timpul ăsta eu zâmbeam
ori mă săruta, ori zâmbeam, amintirea asta
vine cu toate clipele amestecate
un calm electrizat turnat din creier
în tot corpul meu și un singur cuvânt
pentru întreg universul: frumusețe
Oare cum ar fi fost să murim atunci
toate iubirile mor într-un accident și niciuna
nu pare îndeajuns născută
foamea titanică de a ne naște unul pentru altul
acolo, pe bancheta aia, ce-o fi zicând taximetristul
vorbeam fără prea multă noimă
întrerupți de săruturi
ce puțin contează discursul închegat
când se petrece iubirea, tonul exasperat 
argumentele, vor veni mai târziu
acum ne apăsăm unul pe altul între picioare
și tu dai indicații nelămurite către taximetrist
(habar n-are unde ne duce, că nu poți să-i spui
mergem în pădurea din vecini, fiindcă asta
e o iubire secretă)
Unde-o fi ducând-o pe biata fată, s-o fi gândind taximetristul
fiindcă să nu uităm, eu sunt adolescentă
deși părul meu a-nceput să albească
la fel și barba ta
și toată scena a-nceput când eu
neștiind cât de aproape ești
îți scriam de la un pas de tine
1 minut
când noi doi eram deja acolo
unul lângă altul
urcând o pantă mocirloasă
cu un taxi în marșarier
și libertatea afară
ținându-se de mână.

	 Trei lumi

Cam neplăcut că trebuie să trăim mâncând,
pe de altă parte
nimic nu mai pare suficient de real
idei și cuvinte, totul în rest dispare
mi se purifică viața, nu mai are mâncare
totul rarefiat, senzația de
real dislocat
ochii mereu înăuntru sau înspre altceva
ce nu poate fi palpat
știu că și Rilke simțea așa
de aici soția, copilul, casa – în van a sperat
să devină mai real
Trec printre lucruri ca și cum nici eu
nici ele n-am fi cu adevărat
copaci, culori, peisaje
nu sunt convingătoare
nimic nu are forța realului
Sunt două lumi – cea de afară
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nu are destulă consistență, iar a mea
e făcută din gânduri și nu pare reală
niciuna
nu țin de niciuna
În cea de afară sunt sărbători, mâncare, primăvară
studenți și cursuri, întâlniri cu nimeni
nu-colegi-nu-familie-nu-prieteni Rilke și el
trăia în izolare, scriind
În castelul meu făcut din idei
am întâlniri, dar
e ca viața de apoi sau un fel de piesă de teatru
pe care o jucăm separați de spațiul unde
stau pe scaune solide cei din viața reală,
suntem creaturi magice
scriind nu am destulă greutate cât să fiu plauzibilă
irealul, calm și abundent, de peste tot
fără ieșire...
„Trăiesc în lumea reală – ai scris –
și nu mi se pare safe”, iar apoi, tot pe skype
„Cred că există oameni care îți pot amplifica
visarea”
Încă nu mi-am dat seama
dacă tu mă atragi spre real sau spre visare.
„:)) Oscilez”, mi-ai răspuns
și pe atunci nici eu nici tu nu ne gândeam
că există o a treia lume
și că iubirea e și ea ireală
Cam neplăcut, dar trebuie să trăim mâncând.

	 Vieți

Poză cu prietena cea mai bună
poză cu mama
poză cu unchiul preferat
– morți – 
poză cu mine: recunosc
această tânără fericită și pe oamenii
din lumea ei, dar
n-a mai rămas niciunul din noi
am pierit toți
Nu e nicio diferență între fata asta
și morții duși la groapă
istoria mea compactă de făptură tânără
e măturată
viața în care fata din poză nu murise pentru sine
nu continuă
(sunt un personaj din poze vechi, ceva fictiv
dintr-un film de demult
la fel ca toți morții mei)
mai târziu se va aduna cineva
în jurul pozei noastre ca la mormânt
cu o sticlă de vin roșu
și se va întreba: Cine sunt toți acești
oameni care râd?
pentru că în poze suntem mereu fericiți
în spatele fiecărui chip, vieți brutale
contorsionate
e suficientă o poză și apare ficțiunea
dar tot atunci ai pus cruce
te-ai împins într-o istorie

care își șterge permanent urmele
Viața nu continuă
(filmul cu mine, când trăiam
s-a terminat).
Necunoscutul care bea vin roșu
cu poza asta în mână
va scăpa o picătură
ca pentru morți
și chipurile străinilor care râd
vor rămâne
imposibil de distins.
Aceeași viață nu continuă.

	 Interstate 95 	

	       Miros de ulei încins, hală mare, mișcări ordonate de oameni 
care	[rău, mi-e rău] știu exact ce au de făcut, mase și mese 	
[o pastă mată în privire și atât]  aceleași fețe, aceleași posturi 
corporale  aer gri, spațiu închis  [senzația de sufocare]	
oameni și mirosuri fast food se mișcă după un plan indiferent, 
senzație de imposibil impregnată în corp, hală a stomacurilor, 
lumină artificială, apăsare pe dinăuntru, reclame, culori 
amestecate  [protest în toate celulele, nu, nu, nu]  depozit 
uniform de oameni și mâncare  [sărăcire a vederii, totul plat]    
simțurile resping realul perceput, s-a luat din el omul și s-au 
așezat în loc șiruri disciplinate stând confortabil în cozi și 
peste toate miros de prăjit totul în mine s-a încordat până la 
plesnire, senzația că în momentul ruperii voi dispărea  [nu pot 
fi altundeva]  va fi o moarte schingiuită  [fără ieșire, prinsă]  
nu poate fi asta ceea ce trăiesc acum, fețe placide, încă o cafea 
luată, discuții în familie, corpuri relaxate, rănire, silă, nicio 
fibră din mine nu mai rezistă aici  aerul e produs în aparate, 
rece și agresiv  [mi-e rău în-afară-și-înăuntru] mașină-clădire-
mașină-clădire, mișcările de hală exasperant de firești	
[anihilare] ca și cum asta e totul unde să ieși zgomot difuz rău, 
rău în punctul nedefinit care [e prea urât] mă conține cu 
totul	închide ochii, nu se poate scăpa va fi o moarte schingiuită.

	 Broadway

   întuneric. ferestre negre. perdele negre. blocuri negre 
gigantice. prea aproape de mine toate. lumină permanent 
neagră. ferestrele nu se deschid niciodată. aer recirculat. 
nu există zi. becuri și întuneric. afară se merge printr-un 
mormânt de carne ce viermuiește. fără spații. zgomot anarhic. 
mașini. reprezentații în stradă. reclame uriașe mișcându-se în 
gol. ca noi în acest convoi de carne vie... senzația că va plesni 
pielea pe mine... oameni apar alături să-ți vândă ceva inutil... 
suprapreț. suprapreț peste tot în jur și vagabonzi lungiți în 
mijlocul bulevardului. între cartoane și cutii și resturi de tot 
felul. arată a miros greu dar nu simt nimic. nu simt niciun 
miros de nicăieri. încuiată în carnea altora. nu există mișcare 
voluntară. se merge în coloană. lent. parcă tragem la jug. se 
merge cu tot cu trupurile altora. ca și cum ar fi tot ale mele... 
prinsă... furia fiecărei particule din mine. electricitate. dați-vă 
la o parte. voința subterană a simțurilor îmi curge pe dinafară. 
enervare a pielii. enervarea îmbibându-mi pielea ca o toxină. 
nu vă apropiați. respirația mea cade peste bucăți din ceilalți. 
țesut viu mă înfășoară din toate părțile. conștiința trupului se 
face pumn. încă un chip zâmbitor... strecurat prin cordonul de 
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carne... citește pe tricoul meu: „live greatness”... corpul lui e 
destins... corpul lui s-a născut în această masă vie... trăiește 
aici... se hrănește cu bombardamentul de trupuri-sunete-
lumini-claxoane. râde și-mi zice „și uite că ai reușit să trăiești 
măreția, ai venit la New York!”. aici se vomită pe dinăuntru. 
nu e loc. 

	 MoMA 

Vreți să stați pe terasă?
Nu răspund,
nu pot să cred că există o terasă
un spațiu „afară”
totul e înăuntru, închis, artificial: lumină, aer,
frigul extrem produs de aparate în plină vară
5-6 mese înguste, scaune înguste, structuri metalice
împrejmuind o terasă inventată
Întuneric, blocuri negre de jur împrejur
toate mult prea aproape, nu se vede cerul,
nu mă simt afară, sunt zidită
între oțel și sticlă... inanimat
oțel în carne, în respirație, în vine... 
răul de New York, răul estetic,
mă simt și eu făcută din metal,
un mecanism funcțional avansat,
bine pusă pe roate,
oasele mele au deficit de calciu și deficit de natural,
nu e nimic natural aici 
unde se mai poate ieși? Nu se poate 
aceasta e normalitatea
continuu fabricată, livrată la suprapreț
nu există nimic altceva, peste tot
creaturi artificiale, un „așa da”
împachetat în buna dispoziție
Unde să ieși?
vagabonzii din stradă sunt la suprapreț
totul e înăuntru
pe lacăt scrie
hipercivilizație.

Ara Alexandru ȘIȘMANIAN

Poeme din volumul inedit Onirice 1

voma mov 

alunecă avisul printr-o apădure ‒ plînge vioara 
un întuneric cu cerbi • încă plus încă fac doi • și albastrul 
absurd al peștilor cu argintul răcit ‒ și voma mov de 
lîngă amurg • sau labirintul cu dumnezeul rătăcit ‒ cînd 
rugăciunea cu mustața patrupedă sădește-n soare păpădii 
de nervi • transcriu zăpada cu cerneala labirinturilor ‒ 
în calul catoptric lunian  • letargic legănat de rădăcini 
printre coroane de litere trădate • nulianul cu notele de 
os ‒ ținînd cu somnul capului de-un fir de-abis • balonul 
cel de spirit • da, fruntea mea unde înoată gloanțe ‒ pe 
ecourile cărora dansez  • pe cînd o pasăre de sînge mi 
se scufundă-n voce • iar trotuarul cu silabe albe ‒ urcă 
spre ochii mei holbați  • razele îmi întind scînteieri de 
tirbușoane ‒ cu care-mi caut alcoolic dopul • și pălăria-
ntoarsă-n care încerc să prind ‒ lacrimi de corb  • și 
zboruri de lăstun • 

somnul hașurat

ne curg copiii din ochi ca niște lacrimi avortate • 
cu ce efort îmi aleg fantasmele din somnul hașurat • mă-
nclin pe chin de strună vegheat de mîna mărturisită-n 
vis • toarsă stea în flutur cu filele scăldate-n amintire • 
merg pe poteca straniului cu cartea ‒ însă din mine 
nu văd decît paginile  • verdele cu oblic îmi deschide 
ochiul • cercurile tăcerii mă întîmpină de parcă argintul 
mi-ar suna în vine • durerea mi se scoală în picioare pînă 
țip  • sau pînă cînd malul îmi culege resturile eșecului 
perfecționat  • parc-aș strînge trupuri înecate din tot 
aproapele străin • și chei pierdute din ușile amestecate 
de joc și timp • oh! paginile ‒ și frunzele ‒ da, frazele ‒ 
și ghețarii zboară în vorbe de-odinioară • ea doarme ca o 
flacără mai stinsă între două păsări • moalele-mi sărută 
cu adâncuri gura ‒ pînă dispar • cu neantul atîrnînd în 
jurul capului precum o caracatiță de sfințenie neagră • 
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sfinxul din lună

străin coboară sfinxul din lună ‒ în argintul 
întrebărilor • și mușcă adînc din peștele enigmă • iarba 
inundă noaptea spre stele • învelit, rege aruncat în exil, 
cu hlamida avisului ‒ el plînge cu lacrimi de inimi ‒ 
lansînd prin văzduh de oglinzi bulgări de demență 
înverzită • mîna lui nimeni s-a rupt ca o ramură ‒ și beau 
cu fîntîna deschisă ninsoare de clopote • bucăți violete 
de-amurg ‒ unde oare se termină masca și-ncepe barca 
de suferință a chipului  • cînd se vor istovi speranțele 
absurde ale celorlalți ‒ care te săgetează precum un 
blestem  • ții în palme țipăt mut de durere ‒ și cauți 
cleștele cu care s-o smulgi • florile ard obrajii grădinii • 
și melancolia precum o barcă a despărțirii negre ‒ ori 
sângele precum un greier uriaș  • ospiciile se evaporă 
de pe golul endymion ‒ iar zeul înnebunește zîmbind • 
cine oare desenează în străfundul oceanului portul negru 
al tuturor naufragiilor  • tărîmul disperat de pe fundul 
cutiei  • și scutul fereastră ce veghează înălțimea lui 
singur • și demențele-flori ‒ cum sînii lor mi se ofilesc 
între degete ‒ pulberi de depărtări  • poetul își culege 
însîngerate alienările ‒ purtînd prin răni cuțitu-i de aur • 
ce mi-ești tu mînă blîndă a exilului asasinat ‒ moale 
de divorț și de zîmbet  • trec prin tăcere albastră toate 
cuvintele ca să văd de le mai pot înțelege • adun toate 
frînturile avisului lipsă și le torn pe pagini • deși nimeni 
nu vrea să-și mai aducă aminte că sfinxul în comă visa • 

oul de nervi

urc insomniile ca pe niște coline de plictiseală ‒ 
pierzîndu-mi pașii printre mastodonții albaștri  • culeg 
din vis oul de nervi ‒ îl pun ca pe-o lentilă la ochi și 
redescopăr hlamida de hematomuri a copilului  • e o 
grădină a morților simultane această zămislire de pete 
și umbre care toate mă dor  • și care toate mă lasă în 
urmă ‒ cu oul în care țipînd am intrat  • cu oul unde 
m-am stins și-n care suflu • fildeș de febră proiectează 
din frunte penele negre ‒ de parcă o aripă uriașă mi-ar 
crește din creier • un frig îmi e cheie spre porțile uitate ‒ 
spre clipele mutilate ce-agonizează precum răniții de pe 
coridoarele unui spital cecen • mă întorc desculț cu litere 
de toamnă prin aer • cel ce îmi seamănă s-a sfărîmat în 
noaptea singurătății de sticlă • destinul e un escroc care 
ne baratinează cu necesitatea înțeleasă a fantasmelor • 
iau o bucată de suflet ‒ o modelez ‒ iată-mă cu un 
revolver de plastilină sufletească ‒ dar acum, în cine să 
trag • și tu moarte ‒ la ce servești ‒ tu, care nu ești nici 
măcar neant • am descoperit deodată o cheie ‒ absurdă 
ca tot ce vrea sau pretinde să vrea să descuie • o cheie 
care nu deschidea nimic  • și am lăsat-o să cadă  • am 
descoperit astfel că desfereca totuși adâncimile ‒ căzînd 
prin așa-zisa realitate ca printr-un fum înecăcios  • ca 
printr-o aberație fără obstacole ‒ sau printr-o limită în 
permanență handicapată • handicapată pînă la mister • 
am înțeles atunci ‒ aproape fără să vreau ‒ că eucaristia 
e o singularitate explicabilă numai prin gravitație... • 

Flavia ADAM

          Privighetori

Cu trupul de carne și deznădejde,
cu sângele inundat de-ndoială.
La mila unor cuvinte ce-au încetat să mai ardă,
construind o scară fără întoarcere.
Unde e drumul, unde sunt dronele Domnului,
unde ninsorile ce ne ceartă?
Ca un tâlhar dau iama în tot ce visez
și ies din somn cu buzunarele pline.
Adulmec liniștea peste care 
nici ierburi și nici mări nu se vor revărsa,
în următoarele zile.
Altminteri, s-ar putea declanșa o primăvară spontană.
Și, brusc, n-ar mai fi cer, doar uitare,
doar flori născând alte flori, minuscule privighetori 
ce strălucesc o vreme pe vârful peniței
și-apoi își iau zborul.

          Lațul 

Iute ca întunericul, neobservată ca rana
din care nici viață nu curge, nici fum.
Am gura plină de adieri, de sărutări mincinoase.
Du-mă acasă, acolo unde cineva tălmăcește
zgomotele și frigul și varsă foc peste plâns!
Unde mila strivește urmele fricii, urmele
călcâiului meu întristat, urmele acestei zile mușcate.
Cine-și înfige dreptatea în judecata mea albă
și cine fără sfială mă poartă peste lanul sângelui meu?
Prin mine trece drumul către tăiere,
prin mine, cărarea către grădinile de măslini,
prin mine, mântuirea oaselor și a cărnii.
Stinge soarele, Doamne, 
să nu îmi aprindă moalele capului,
când, ca un câine desfigurat de singurătate,
spășit se întoarce în lațul poemului!

          Păpușa 

Mă despart de lume cum m-aș despărți de o păpușă stricată:
nici bucuroasă, nici tristă peste măsură.
Tot ce-am uitat, se-nșiră între bibliotecă și ușă. 
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Tot ce-am iertat, se face pământ.
În cea mai înaltă lumină, nu mai e loc pentru frică.
Nici pentru dragoste nu e loc.
Râd, râsul meu atinge podeaua.
Râd, râsul meu ți se lipește pe glezne.
Acum, un singur cuvânt ar putea răsturna 
totul. Un singur cuvânt și teama ne-ar șiroi în tot corpul.
Mă ghemuiesc lângă tine. 
Cineva-mi toarnă frig de-a lungul spinării.
Cineva mă atârnă, la fel cum măcelarii
atârnă mieii cei albi, înainte de-a le lua gâtul.

         Cântec de sâmbătă

Numai cine nu s-a trezit din dragoste
ca dintr-o sfântă beție, nu știe: dimineața e mai grea 
decât părul unei femei care a plâns toată noaptea.
Sunt încă vie și pe deplin fericită –
în drum spre baie, capul mi se rotește 
ca o minusculă moară de vânt.
Un gând ce sosește și pleacă:
cu un gram de sacâz, aș putea lipi ceea ce alții au rupt.
Învârt robinetul, iau apa în pumni,
presupun că gestul meu elegant mă va scoate la suprafață.
O clipă, încetez să respir. Ceva moale
mi se izbește de piept și mă clatină.
Rămân în picioare, simulez starea de siguranță.
Ziua nu va dura foarte mult. Cel mai adesea, întunericul nu uită
să vină. Și totuși, unele cuvinte rezistă
și-mi pâlpâie în memorie până în zori.

          Cântec în ploaie 

Încă speram că vorbele mele se vor schimba
în ceva dens și strălucitor. Ceva limpede și alunecos, 
pe care, o clipă, aș ezita să pun degetul.
Am clătinat și eu depărtarea, am palpat măreția 
și am visat-o –
orice om vrea să-și umple viața cu lucruri de preț.
Am crezut că soarele stă-n mijlocul meu,
că el e centrul durerii, nu mila –
o lovitură strașnică peste ochi.
Milioane de puncte vin înspre mine.
Le pot împinge, le pot roti după plac.
Mă abandonez ție cum mă abandonez unei ploi ce-mi udă cămașa.
De cămașă nu am nevoie, atâta timp cât am dragoste.
Dar ce e dragostea, dacă nu frica rămasă pe-ntinderea pielii,
dacă nu frigul ce-mi face mâna să tremure,
înainte de a pluti deasupra camerei, deasupra orașului,
deasupra cimitirului în care, de sus,
crucea mea nu se vede mai mare 
decât o linie imprimată cu vârful creionului?

          Cântec de limpezire

Nimic nu mai e cum a fost. O vrabie ciugulește
firimituri, o alta i le fură din cioc. Gâlceavă. Apoi, 
dintr-o dată, tăcere. Straturi groase, călduțe, de liniște.
Câțiva nori. Sperietoarea acoperită de grauri.
Stiva de lemne. Roata de bicicletă. Și iarba.

Și eu, în halatul meu roșu, cu paharul de limonadă în mână.
Pare-mi-se c-am mai trăit o întâmplare precum aceasta. 
Dacă nu-n lumea asta, atunci altundeva.
Dacă nu eu, atunci altcineva a trăit-o. 
Cât scriu, cineva mă privește, îmi cântărește frica
la fel cum la piață se cântăresc peștii proaspeți.
Îi fac un semn și se duce de unde-a venit.
Viața cea nouă palpită: gratitudinea mea strălucește
așa cum numai în zori strălucesc boabele de rouă pe flori. 
Dar știu: la noapte, întunericul va mânji orice urmă de bucurie.
La noapte, întunericul mă va limpezi ca pe-o cămașă.

          Cântecul se mai zbate un timp

Și azi frământ aluat pentru pâine, și azi frica bântuie 
cine știe pe undeși, către seară, se-ntoarce acasă. 
Ce proaspăt se vede, os lângă os, trupul meu!
Atâta piele, atâta risipă, pentru nimic.
Adaos de voce, de ritm. Ceva ce mă face să semăn 
cu fetița care a răsturnat bradul. 
Un zgomot mai negru decât dragostea,
decât sângele, aplauze ce oricum se dizolvă.
Reflexia propriei vieți: deșertăciune ca-n florile ce se-nchid
la apus. Și nimeni să-mi dea vreun indiciu
că toate acestea-s adevărate, că nu e totul, chiar totul, pierdut.
Că distanțarea nu-nseamnă că îmi voi pipăi încet răsuflarea,
cu palmele învinețite de spaimă, cu limba pe jumătate încețoșată,
cu gândul la cântecul ce se mai zbate un timp, în gâtul 
păsării ce-a murit.

         Cântec de alungat teama

De când mă știu îmi e teamă: mi-am închipuit 
că umblu pe mare, că admir un cap rostogolindu-se în nisip.
M-am scufundat într-o apă de aur –
în minciună, mă vedeam fericită și plină de dragoste.
Am scris despre lucruri neînsemnate.
Atât de neînsemnate, încât abia s-au văzut.
Atât de neînsemnate, încât mi-a fost rușine cu ele. 
Am crezut că depărtarea îmi va aduce lumină,
că un strigăt 
suficient de moale și cald va opri sângerarea.
Acum, pot fi aruncată-n uitare. Promit că nu mă voi zbate. 
Promit că nu voi pluti. 
Numai soarele plutește pe apă. 

          Cântec pe mare

Precum la un echipajcu marinari mai mult bătrâni decât fericiți,
așa mă gândesc la anotimpul în carestai departe de mine.
Florile mele sunt cuvinte-ncolțite în gură,
cuvinte pe care numai în gând le-am încercuit.
Cineva a zis că dacă îmbrățișezi frica
se face mai mică. De patru zile o strâng
și tot nu dă semne de oboseală.
Mai mult moartă, mai mult îngropată,
așa mă gândesc la tine trecând prin zăpadă.
Așa mă gândesc la brațul ce mă va trage din întuneric,
la dragostea ta ce va tăia milimetric orașul.
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Gela ENEA

	 post festum 

acesta nu este poemul zilei ci strada 
ce peste câțiva ani îți va purta numele
 scris pe o plăcuță metalică/ de unde
 începe identitatea omagiată printr‑un plasture subțire
 de memorie colectivă 
nu este poemul zilei doar locul/ din care
 vei privi neputincios printre grilajele literelor
 cum trec oamenii 
cum își intersectează pașii/ gândurile 
fără să se‑ntrebe dacă strada pe care tocmai calcă 
e măcelărie de tranșat urmele
 fațetă din geometria culturii Sturm und Drang 
ori pur și simplu viața 
trucată cu har 
de un edil sârguincios
 peste câțiva ani aici vor fi niște case în plus/ niște poeți
 în minus
 poate și niște nebuni frumoși/ în stare
 să plimbe lectica stăpânului mort

	 acest fel de dragoste

 și voi trăi într‑o zi bucuria de a mă afla lângă tine/ gustul 
acelei dimineți când nu mai am nimic de făcut/ nimic
 de spus
 tu o să mă vezi cu alți ochi
 mâinile/ care deopotrivă au mângâiat și au lovit
 mâinile
 nu vor mai fi grinzi de susținere pentru case plutitoare 
voi trăi într‑o zi bucuria de a părea atât de subțire
 încât să‑ți trec prin cercurile respirației
 desăvârșită acrobație a supunerii 
aerul va curge dintre stativele cu hărți în formă de patrie
 eu o să mă așez pe jos
 nemișcată
 până îmi vor da frunze/ până 
mă vor paște turme de erbivore
 cu clopoței la gât

chintă roială

	 promisiuni pentru Alhambra

 jumătăți de inimă 
aici: strugurii vinul beția/ și voma 
promite că mă vei ține în brațe când îmi va fi cel mai rău 
să‑mi trimiți salutări 
cum trimit unele păsări semnale dacă se‑apropie primejdia
 mă voi întoarce 
Alhambra
 mă voi reinventa 
voi pune două cărți pe‑aceeași noptieră
 două perne în același pat
 promite răspunsuri
 jungla trece prin sânge
 fiare mi se spânzură-n carne 
promite că acolo 
insurgențele țin loc de ziduri
 spune ceva să însemne curaj 
o îngăduință peste cele ce‑au fost 
acoperiș templului
 de sus totul este altfel și mai mic
 o pălărie imensă/ cerul
 nu ne vedem de el 
 promite Alhambra puțin pământ 
să ne facem casă 
o droaie de copii s‑aștepte dimineața
 paharul cu lapte

	 poemul despre otto

 la cămin stam în aceeași cameră cu otto/ separați 
doar de un perete fals 
otto dormea ca un copil/ când visa otto 
visa ca un om mare
 noaptea lovea peretele din rigips/ zicea 
că trebuie să ne jucăm amândoi
otto intra în mintea mea cu pofta unui lup tânăr
și pe sub pătură 
 jucăriile erau din nori și din fulgere/ plouam
 în noi
 târam pe jos pijamalele ude asemenea unor cozi 
de reptile
 ne împiedicam în ele
 cădeam
 otto își da cu apă rece pe față/ spunea 
că trebuie să se trezească de‑adevăratelea 
însă otto nu era niciodată absolut treaz 
avea o rezervă de somn/ de care
 nu se‑atingea
rezerva aceea trebuie activată cu precizie și doar 
o singură dată
 așa spunea otto
 uneori otto uita să se spele/ sau apa 
nu era destul de rece 
atunci apărea în cameră o femeie care‑și zicea mamă
 otto nu avea mamă ori cel puțin așa credea el 
nu îi sărea în brațe/ nici bomboanele de la ea
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 nu‑i plăceau
 au gust de pământ 
 cel puțin așa spunea otto/ care 
nu lăsa pe nimeni să le‑ncerce
 câteodată otto se proba în umbra acelei femei
 umbra 
îi venea întotdeauna mare 
sau otto era prea mic nu i se potriveau lucrurile
 altora
 aseară a apărut femeia din nou
cu palmele transpirate
otto s‑a privit în stropii aceia 
semănau cu ploile noastre nocturne
 așa i s‑a părut lui otto
 i‑a cerut bomboane și le‑a mâncat 
eu m‑am jucat de‑a ploaia toată noaptea m‑am jucat 
singură
 de‑a ploaia
 eram goală/ într‑o coroană de brusturi
îmi crescuse umbra udă și grea
o târam după mine asemenea unei cozi de reptilă 
credeam că e otto că mă urmează

	 Altă zi...și n‑am șters praful de pe cea de ieri
 	 (din jurnalul unei fete bătrâne) 

să învăț cum se alină o absență: întâi sfios
 pe urmă
 tot mai zgomotos și temerar 
cum un recrut își mângâie prima mitralieră adevărată
 să mă eliberez de john ( pe care‑l port în minte
ca pe-o manta de vreme rea)
never: sugiucurile din prăvălia cu amintiri 
număratul oilor negre pe pajiștea insomniilor 
tvr‑ul cultural cu același Trois couleurs 
bărbații ce cred despre mine că sunt o bibliotecă/ de sex
 infirmitate previzibilă 
dar bănuiesc măcar câmpul minat al războaielor cu ușa închisă/ 
cu perdelele trase 
eu/ palpându‑mi sânii/ coapsele 
limba – moluscă în jurul degetului arătător 
paradigma oricărei crime încape
 în plonjonul singurătății 
 cade trupul asemenea zidăriei prăbușite din cârligul 
unei macarale
 sufletul îl caută o vreme printre dărâmături 
dragostea
 e glob de cristal: te vezi pe fragmente până scapă pe jos 
mă gândesc mereu că nu am cui să‑i fac un copil ori să‑i spun 
noapte bună pui!

	 mărturisește
	
faci alergie la zgomot și la înțepături 
obișnuiești să-i miroși hainele ca să-ți dai seama 
 unde-a fost și atunci
 ura se culcă la picioarele tale ca un câine flămând
și dumnezeu e o pâine amară

ai fi în stare să-ți smulgi singură unghiile 
 și limba
cu toate că eroismul în exces devine nociv
ce-ai prefera să se construiască-n oraș un stabiliment 
sau o mănăstire de maici
(trebuie spus că oricum vei răspunde vor urma
 acte suicidale)
ai plâns vreodată numai de mila ta închizându-te pe dinăuntru
cum se-nchide viermele în gogoașă
doar ca să ghicești ce conținea biletul pe care
oceanul l-a dus demult în larg
ți-ai bătut inamicii pe umăr ți-ai pălmuit prietenii?
când treci pe lângă ruine
 îți spui că era mai bine cu vechiul regim sau bați din palme
ca piesa să fie reluată/ ultimul act
 ultima scenă
crezi că se slăbesc verigile istoriei și înflorește comerțul cu arme
după ce bastonul mareșalului lovește în pietre
 Poc! Poc! Poc!

ai schimba ceva în destinul tău dacă-ntr-o zi
ar veni la țărm peștișorul de aur 
sau i-ai înfige cârligul în cap știind că de-acolo se-mpute
dacă te-ai mai naște o dată ai fi în stare să râzi în hohote
 și să nu-ți disprețuiești tatăl/ care
așteptându-se să fii băiat a spus tuturor
 că i s-a născut o pizdă
dacă l-ai reîntâlni pe singurul bărbat pe care l-ai iubit
ai avea îndrăzneala să te agăți de haina lui
chit că ar mătura cu tine asfaltul 

crezi că moartea se poartă la fel cu toți oamenii
numai cu poeții 
 diferit?

chintă roială
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Lavinia BRANIȘTE

Visul
(fragment)

Scăpată din laborator, liberă pe străzi, aleargă 
bezmetică în jurul meu. Dă târcoale minții mele, 
așteptând un moment de neatenție, în care să se 
infiltreze, să capete contur, să declanșeze amintiri. Să 
revină. Să mă invadeze. 

O persoană pe care am crezut c-am îngropat-o. 
Mai adânc decât m-am îngropat pe mine.

Întâlnirea noastră a fost ireală. Am văzut-o 
prima dată conducând un tren. Era prima femeie pe 
care o vedeam acolo în cabină, ieșind din tunel, țin 
minte perfect cum luminile din stație i-au dezvăluit 
fața în mai puțin de o secundă. Țin minte chipul ei 
neclintit. Am rămas încremenit, ușile s-au închis și 
trenul a plecat, primul și cel mai important dintr-un 
lung șir de trenuri care au trecut pe lângă mine. Abia 
după câteva minute, când a intrat în stație următorul 
tren, mi-am dat seama că ar fi trebuit să urc. Ce aveam 
de făcut acum? Să urc în al doilea tren? Până unde?

Ce pot să spun în apărarea mea e că eram 
foarte tânăr.

Credeam în întâlniri care-ți schimbă viața, 
credeam în oameni și în capacitatea mea de a fi 
printre oameni. Credeam că fac totul corect. Că știu 
să mă port, că n-o să greșesc niciodată atât de tare 
încât să distrug.

Ce pot să spun în apărarea mea e că aveam 
curaj.

Am revenit în stație în fiecare zi la aceeași 
oră, ba chiar mai devreme, întâi cu cinci minute, apoi 
cu zece și tot așa, până am ajuns să stau câte două-
trei ore uitându-mă la toți bărbații în costum care 
conduceau trenurile. 

Într-o zi m-am oprit în fața porților batante și 
m-am gândit foarte mult dacă mai are rost să intru. 

Și atunci am văzut-o pe ea ieșind. Ușile 
s-au deschis și ea a trecut printre ele cu două pungi 
voluminoase.

De ce ați coborât la jumătatea drumului? am 
întrebat-o.

S-a oprit și s-a uitat nedumerită la mine. 
Era ceva în neregulă cu pungile alea.
Nu înțeleg, a zis.
Trebuia să conduceți trenul până la capăt. De 

ce ați ieșit la jumătate?
În momentul ăsta putea să se întâmple orice 

și s-a întâmplat cel mai minunat lucru. Ea m-a privit 
lung, și-a imaginat ceva, a zâmbit și a zis:

Puteți mai mult. Spuneți-mi o poveste mai 
convingătoare.

Bine, poate că nu s-a întâmplat așa. Poate ne-
am cunoscut la coadă la bilete și după aia am ajutat-o 
cu pungile. 

Dar după ce am îngropat-o de atâtea ori, după 
tot efortul pe care l-am făcut pentru ca amintirea ei 
să-mi facă mai puțin rău, mi-am spus că am dreptul 
să mă gândesc la ea așa cum vreau.

Am așteptat-o apoi în fiecare zi la porțile 
batante. O dată i-am spus: Când s-au închis ușile 
în fața mea, în loc să-mi văd reflexia, v-am văzut 
pe dumneavoastră. Altă dată i-am zis: Stăteam la 
marginea peronului și curentul de aer prevestea 
venirea trenului. Dumneavoastră m-ați tras de 
haină înapoi. Mulți ani după aceea am luat-o ca pe 
un ajutor. Altă dată i-am zis: Dumneavoastră mi-ați 
vorbit prin difuzoare în fiecare zi, mi-ați dat indicii 
ca să vă găsesc.

Vocea ei mi-a răspuns: Dar preferata mea a 
fost aceasta – Aș vrea într-o noapte să găsim capătul 
tunelului, să intrăm pe furiș în el și să culegem 
ciuperci.

Mai departe, în vis, aburul are miros de mațe 
de porc. Mi-e rușine de ea, că mă vede pe dinăuntru. 
Nu simt durere, dar simt cum umblă în măruntaiele 
mele, cum alege de acolo ce o interesează, își pune 
în tăvițe, o să taie bucăți străvezii de țesut, o să le 
studieze îndeaproape. Toți ceilalți ochi privesc cu 
atenție. 

Mă coase la loc, dar acul e bont, intră greu, 
rupe în piele. Și-a luat ce-i trebuie, știam că aici o 
s-ajungem. Știam și de-asta am făcut tot posibilul să 
scap de ea. 

starea prozei scurte
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Marian ILEA 

Ținta lui Jan Jancovici

Domnul consilier orăşenesc Matiaskovski intrase în 
cârciumă la Iudita Zsombori. Se aşezase la masa lui Lutz 
Korodi. Privea pe fereastră. Toamna. Strada Malinovski. 
Dimineaţa. Ceruse un ştempel.

„Dacă mă gândesc bine, domnule consilier 
orăşenesc, uneori şi de cele mai multe dăţi, aşchia sare 
departe de trunchi”.

„N-am cum să înţeleg una ca asta, doamnă Iudita”, 
răspunsese domnul consilier orăşenesc Matiaskovski.

„Asta dacă mă gândesc la Jan Jancovici şi la negus
torul Pogan. Ăştia stau ca doi hârciogi, în casa cu prăvălie, 
domnule. Am auzit că băiatul locuieşte într-o cameră din 
curte. Ce om şi Pogan, acesta. Câtă bunăstare. Şi pentru cine? 
Când îl vezi pe ofticos cu sfoara lui te tulbură la minte”.

Consilierul orăşenesc Matiaskovski se enervase. 
N-avea chef de vorbăria văduvei. Ştempelul se bea la orele 
nouă ale dimineţii, fără a auzi vorbe de clacă. Se tulbura 
tăria alcoolului şi dispărea efectul.

„Uneori îşi agaţă sfoara de uşa cârciumii. Nu-mi pot 
primi clienţii până nu-şi termină el călătoria. Toţi vrem să 
circulăm, domnule, dar trebuie găsite alte mijloace care să 
nu aducă atingere negustoriei”.

Jan Jancovici îşi fixase ţinta. Dorea să ajungă la ca
pătul pământului. Îl rugase pe Jancovici Pogan să-i cumpere 
o sfoară lungă. Când o primise, pornise mecanismul. Lua 
ghemul uriaş de bumbac, lega capătul firului de trunchiul 
unui arbore. Pornea de pe strada Malinovski. De lângă plopul 
din faţa prăvăliei de textile, frak şi clak. Desfăcea bumbacul 
de pe ghem, hotărât să afle unde se termină pământul. Când 
termina munca, era dincolo de bulevardul Regele Ferdinand. 
Privea peisajul. Dându-şi seama că nimerise într-un loc 
cunoscut, se întorcea. Hotărât s-o ia în altă direcţie. Uneori 
lega sfoara de uşa cârciumii doamnei Iudita Zsombori. Când 
ieşeau clienţii şi-i mişcau sfoara, Jan Jancovici se lumina 
la faţă: „Din pricină de perturbări atmosferice se ratase 
încercarea”, îşi spunea cu glas încet.

După câteva minute se lansa într-o altă călătorie.

„Şi pentru mine călătoriile sunt o visare, o speranţă, 
o dorinţă, domnule Matiaskovski. Să umbli prin oraşele 
lumii cu o umbreluţă de soare sau cu o pelerină de ploaie. 
Ce poate fi mai frumos? Numai că înconjurul pământului 
l-aş putea face simplu. Cu şase bilete de călătorie, domnu
le. Unul de tren până la Triest. Din gara oraşului. Apoi un 
bileţel de corabie până la New York, de acolo iar cu trenul 
la Vancouver, din insulele alea, Hong Kong cu corabia, altă 

corabie până la Genova şi apoi trenul rapid, cu trecere prin 
Triest, până în oraş. Ăsta ar fi traseul, domnule. Nu-ţi trebuie 
decât bani. N-ai nevoie de sfori ca să ajungi exact acolo de 
unde ai pornit”.

Domnul consilier orăşenesc Matiaskovski se supă
rase. Ieşise din cârciuma Iuditei Zsombori cu faţa cernită.

„Încă o zi care începe prost, încă de dimineaţă”, îşi 
spuse domnul consilier orăşenesc trecând drumul şi îndrep
tându-se spre „Primăria” oraşului.

Pentru Iudita Zsombori seara de joi era ca un vis. 
Cultura, muzica, sala de spectacole a Hotelului Coroana, 
întâlnirea cu marele violonist Francisc Thury de Medio 
Monte.

Trecuseră trei zile de când Lutz Korodi dispăruse din 
oraş. Nu-l mai văzuse nimeni. Era de neiertat. N-avusese cine 
să-i explice Iuditei Zsombori marile secrete ale virtuozilor 
vioarei. Seară de seară, femeia sperase. Ţinuse masa liberă. 
Colţul lui Lutz Korodi rămăsese pustiu. Cârciumăreasa 
ştergea paharele din sticlă groasă. I se umflau degetele. Nu 
suporta muzica lăutarului angajat cu săptămâna.

Lutz Korodi ar fi putut intra, în cârciumă la Iudita 
Zsombori, în orice clipă. Chiar mascat, precum un coco
raş. Chiar agitând aripile şi mişcând lămpile luminoase din 
tavan. Doar Iudita Zsombori îi observase lipsa. Nu se mai 
întâmplase aşa ceva.

Achizitorul de păr omenesc lipsea doar două zile pe 
lună. Într-o vineri şi într-o sâmbătă. Nu se îmbolnăvea.

N-avea crize ori altfel de dureri. Călătorea cu trenul 
de persoane. Se înghesuia în gară, printre verkerii de la mina 
„Joachim de pe Medio Monte”. Urca la clasa a doua. Printre 
oameni adormiţi, printre precupeţe rezemate de coşuri pline 
cu găini. După câteva ceasuri mirosea a coteţ. Trenul făcea, 
la frontieră, o haltă mai lungă. Până când se termina micul 
trafic. Lutz Korodi rămânea singur în vagonul de Debrecen.

Francisc Thury de Medio Monte era un tânăr subţirel, 
cu privirea poznaşă. Îşi târa, cu greutate, piciorul drept. 
Era mai scurt cu doisprezece centimetri decât stângul. Din 
naştere. Lucrase în oraş. Fusese comis-voiajor al „fraţilor 
Paulini”. Doi escroci care se lăudaseră, în Marea Câmpie, 
că vând, din stocuri italieneşti, cazane de fiert rachiu, căldări 
de spălat şi vopsit ori tăbăcării utilate până la cea mai mică 
şaibă.

Singura relaţie de afaceri stabilită de Thury fusese cu 
o stropitoare de vie, vândută negustorului de textile, frak şi 
clak, Jancovici Pogan.

Cu toate că scria pe mâner „Austrie und Wermoral”, 
stropitoarea se dezlipea pe la încheieturi, transformându-se 
într-o bucată de tablă găurită şi nefolositoare.

Comis-voiajorul fugise cu nevasta unui poliţai oră
şenesc care, de necaz, îşi tăiase venele. Stătuse la Telciu trei 
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săptămâni, stingându-şi focul amorului. Plecase la Buda
pesta. În câteva luni de zile devenise violonist de ceardaş. 
De două ori pe an concerta pentru negustorii oraşului.

Domnul consilier orăşenesc Benea prezenta lunar 
activitatea culturală a oraşului. În prezenţa celorlalţi con
silieri orăşeneşti. Când ajungea la domeniul artistico-mu
zical, spunea: „La acest capitol stăm foarte bine, îl avem pe 
Francisc Thury care, în domeniul cântatului, n-are adversar 
la Dunăre”.

Lutz Korodi rezervase două bilete pentru concert. 
Cu stema hotelului Coroana – un castel acoperit cu două 
paloşe – plasată deasupra textului invitaţiei. Lutz Korodi 
pusese „Hârtiile culturale” în potirul de argint aurit. Ca să 
nu se piardă.

„Plâng după dumneata, cocoraş pierdut în mugur de 
primăvară. În zilele lungi ale toamnei, inima mă fulgeră de 
durere, din calea-ţi fatală încerca-voi să te reîntorc? O, Lutz 
Korodi, hainule, ai rănit sufletul cald al Iuditei Zsombori şi 
ai obligat-o să caute la capătul pământului un nou cocoraş 
curat, ca o floare de crin şi cinstit ca o garoafă albă. Mi-e 
sufletul de raze plin, dar e aşa de gol şi pustiu, rece ca un 
mormânt siberian, fără dumneata, Lutz Korodi”.

Până şi cârciumăreasa se sperie de cuvintele acestea 
care se năşteau în jurul ei, precum un pârâiaş transformat 
în râu care da să o sufoce. Îşi spuse emoţionată că astfel 
de fraze nu se puteau naşte din cârpe murdare şi pahare 
prost şterse. Veneau de undeva anume. Simbolizau ceva. 
În cârciumă, muşterii discutau. Până la concert mai erau 
douăzeci de ceasuri.

„La cinematograf s-a instalat, săptămâna trecută, 
un ventilator, domnilor. Acum s-a stricat, dar se va repara 
şi se vor instala încă două”, spuse cu glas apăsat domnul 
Menyhert, administratorul peliculelor cinematografice.

„Nimic nu ţine, totul se duce de râpă, domnule Me
nyhert. Nu mai are nici fierul calitatea de altădată”, spuse 
cu necaz negustorul de caltaboş, cârnaţi şi brânză, Vilmoş 
Botoş.

„Eu n-am spus aşa ceva”, murmura domnul Meny
hert, privind speriat spre măsuţa unde se aşezaseră domnii 
consilieri orăşeneşti Benea şi Trif.

„Ce se întâmplă când zăpada acoperă pământul de 
la un capăt la altul al oraşului?” întrebă domnul Vilmoş 
Botoş privind fix la domnul administrator al peliculelor 
cinematografice.

„Se întâmplă că la cinematograf vor funcţiona trei 
ventilatoare, domnule”, încheie socotelile domnul Meny
hert.

„Se întâmplă, domnule Menyhert, că unele vietăţi, 
precum Botoş Vilmoş, care-ţi vorbeşte acuma şi aici, s-au 
îngrijit de cu vară pentru locuinţa şi hrana pe timp de frig 

şi altele, precum dumneata, nu!” încheie şi domnul Vilmoş 
Botoş, supărat.

„Domnule Ilie”, şopti Simon fără Dinţi în urechea 
tâmplarului, „de ce să furi douăzeci de găini tocmai de la 
spitalul de contagioşi de la Pianul de Jos? Acolo şi cot
codacele au oftică”.

„Poliţia e pe urmele lor”, răspunse tâmplarul, tră
gându-şi capul într-o parte.

„Nici un om nu este identic cu un altul, chiar dacă 
vinele lor poartă acelaşi nume, frate Trif”, spuse domnul 
consilier orăşenesc Benea. „Lombrozo combate teoria 
responsabilităţii morale cu responsabilitatea legală”, com
pletă domnul consilier orăşenesc Benea.

„Aici cred că e vorba de două culpe, aia morală şi 
aia legală, domnule Benea”, spuse domnul consilier orăşe
nesc Trif.

„Asta-i ştiinţa penalităţii, domnilor consilieri, vă 
felicit!”, strigă executorul judecătoresc Vucea Mihail, ridi
cându-se în picioare, cu paharul de vin alb, de Recaș, în 
mâna dreaptă şi închinând spre cei doi consilieri orăşeneşti.

„Să ne trăiască domnii Benea şi Trif!”, mai strigă 
Vucea. „Doi oameni sacrificaţi pe altarul comunităţii 
noastre”.

„Stai jos, domnule Vucea”, îl trase de cracul pantalo
nului domnul gropar Mladeiovski. „Să-ţi povestesc. La noi, 
în cartierul Pianul de Jos, îl avem pe domnul Carol, care 
lucrează ca supraveghetor la pădure şi care lunea trecută a 
ameninţat-o pe nevasta lui Gal măcelarul că ori o împuşcă, 
ori îi dă foc. Gal a făcut denunţ la Poliţie, în cauză. La organe, 
domnule Vucea. Ce crezi dumneata că a făcut organul? Ha? 
Habar n-ai! Descindere, domnule executor. La faţa locului. 
Şi i-a confiscat domnului Carol şi puşca şi bricheta”.

Bulevardul Regele Ferdinand, strada Malinovski şi 
Piaţa de fân erau luminate. Ca ziua. Uzina electrică Ganz 
instalase becuri multe şi mari. Se vedeau: praful, murdă
riile şi gunoaiele. În stânga pieţei, pe lângă cofetărie, era un 
sâmbure de parc englezesc. Un gardian îşi balansa bastonul. 
Îşi potrivea paşii după ecouri.

Pe bulevardul Regele Ferdinand poarta unui „hotel” 
se deschidea şi se închidea întruna. Un astfel de lăcaş al 
plăcerilor clandestine nu se putea legifera în oraş.

Cu toate acestea, era cunoscut şi de copilandrii din 
Pianul de Sus. Cum se putuse întâmpla ca aşezământul să 
se plaseze în vecinătatea caselor celor mai nobile familii ale 
comunităţii?

Cetăţenii erau supăraţi pe consilierii orăşeneşti care 
ar fi trebuit să se sesizeze din oficiu. Mai ales că oraşul era, 
de mai bine de două sute de ani, reşedinţa unei episcopii.

starea prozei scurte
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Iulian BOLDEA

Proză scrisă de femei. Două ipostaze

Destrămări și reîntemeieri

Autoare a trei cărți de critică literară despre 
geografia Bucureștiului (Cele două Mântulese, 
Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente de geografie 
literară și Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale 
orașului), Andreea Răsuceanu expune, în romanul 
de debut, destinul a trei femei, într-un spectru al 
narativității în care se împletesc timpul, memoria și 
absența. Astfel, trei paliere narative structurează relieful 
romanului O formă de viață necunoscută (2018), 
paliere ce corespund avatarurilor existențiale ale 
celor trei femei aparținând unor secvențe temporale 
diferite (Stanca, Elena, Ioana) și unui spațiu comun 
(strada Mântuleasa). Jocul cu trecutul favorizează 
emergența unor fragmente de istorie, frânturi de 
viață și trăiri diverse, într-o construcție epică amplă, 
în care personajele se confruntă cu propriile limite și 
cu experiența thanatosului. Din goluri și plinuri, din 
tăceri și cuvinte, din absențe, prezențe, experiențe 
și așteptări provine dramatismul narațiunii și 
complexitatea formulelor epice. Romanul trăiește 
din antinomii și contraste (ciuma/ frenezia trăirii, 
avântul construcțiilor într-un București pustiit, 
boala și pofta de viață), adevărate vase comunicante 
ale narațiunii („Cu cât se întindea mai departe 
moartea neagră, cu atât pofta de viață creștea în 
bucureșteni”), cu glisări continue de la viața văzută a 
personajelor, la puterea forțelor nevăzute, din care se 
alcătuiește un echilibru instabil între cotidian și mit, 
între datele concretului și revelațiile imaginarului, 
între lumină și întuneric, alcătuindu-se astfel o carte 
a contrariilor, cu paralelisme spațiale și temporale 
și traiectorii sinuoase ale personajelor, cu simetrii 
și eterogenități ce conferă organicitate întregului 
ansamblu narativ. 

Emergența spațiilor (Bucureștiul, strada 
Mântuleasa etc.), predilecția pentru evocarea 
trecutului, se întretaie cu sentimentul elanului 
vital ciclic, în care identitatea și universalitatea se 
întrepătrund firesc („viețile altora impregnate în 
pereți” sau „toate mai fuseseră și sub alt chip”). 
Spațiile au irizări ale acvaticului, în care se răsfrâng 
căldura, somnolența, automatismele viețuirii și 
imobilitatea senzitivă, dar și reflexe sinestezice sau 
simbolice, într-o întâlnire ambiguă între corporalitate 
și psihism, la care se adaugă atracția intimității, sau 
pasiunea pentru geografia unui București fascinant, 
prin care spațialitatea și temporalitatea sunt ritmate 
de jocul între absențe și prezențe, între iluzii și 
nostalgii. La intersecția trecutului cu prezentul, a 
frescei cu reprezentarea unor emoții volatile, romanul 
Andreei Răsuceanu e o parabolă a absenței ca urmă a 
unei prezențe, căci, dincolo de scene, întâmplări sau 
personaje se relevă o experiență afectivă sau mentală, 
vibrația unui sentiment, turnura nostalgică a unor 
cuvinte, ambianța unei arhitecturi halucinante și reale 
totodată, în descrieri minuțioase, staze temporale, scene 
dinamice, sau infiltrări ale fanteziei și glisări onirice ce 
conferă lucrurilor un timbru fascinant al decadenței, 
maladivului și rafinamentului. Romanul O formă de 
viață necunoscută e o carte despre melancolia străzilor, 
oamenilor și făptuirilor unui București decadent, 
pitoresc și halucinant, în care sensibilitatea prozatoarei 
reface traseul existențial al unor personaje măcinate de 
timp, de boală și de propriile obsesii, într-un orizont 
existențial al destrămărilor și reîntemeierilor.

Între adevăr și ficțiune 

Pentru Florina Ilis, cărțile sunt chipuri, imagini 
sau măști care ascund și revelează ipostazele eului 
profund. Primele romane (Coborârea de pe cruce, 
Chemarea lui Matei și Cruciada copiilor) îmbină 
libertatea dicțiunii, timbrul confesiv și meandrele 
fluxului evenimențial. Cinci nori colorați pe cerul 
de răsărit și Viețile paralele se constituie pe fundalul 
corespondenței dintre document și ficțiune, într-un 
echilibru între verosimil, fantezie și vocația scrisului, 
remarcabilă fiind apetența prozatoarei pentru trecut, 
pentru rememorare, pentru taină și vis. Oameni, figuri, 
gesturi și scene ale trecutului sunt resuscitate de 
Florina Ilis cea care vrea să confere lucrurilor „o nouă 
înfățișare, cumva inefabilă și, cu ajutorul cuvântului 
potrivit, adevărată, de neuitat”, într-un joc grav 
între adevăr și ficțiune, dimensiunea depozițională a 
epicului fiind completată de fervorile unei imaginații 
în ebuliție.

În romanul Cartea numerilor (2018) recursul la 
adevăr și la ideea de destin reprezintă teme obsedante, 
deduse din sentimentul de apartenență la spectacolul 
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unei istorii alambicate. Romanul este o cronică a două 
familii, cu generații suprapuse, revelând un continuu 
joc între trecut și prezent. Începutul romanului are 
cadență solemn-evocatoare: „La început a fost tata. 
Tatăl meu, Ioachim. Dar, mai întâi de tatăl meu, a fost 
tatăl tatălui meu. Gherasim. Bunicul meu. […] Și tot așa 
mai departe până în ziua fericită dintâi”. Perspectiva 
narativă structurată „din punctul cel mai îndepărtat al 
viitorului” redistribuie ordinea cronologic-obiectivă de 
la început (povestea de iubire dintre Ioachim și Ana), 
reflectând o perspectivă interiorizată, din care provine 
de fapt această „vrăjită cântare” care face ca anii „să 
se adune șirag, să se adune mărgele (ca în doine)”. 
Reconstituirea evenimentelor istorice – al doilea 
război mondial, traumele comunismului și aporiile 
postcomunismului – orientează fragmentele de timp, 
în jurul unor destine individuale precis conturate, ce 
transcend aparențele cotidianului prin dimensiunea 
simbolic-recuperatoare. Cartea numerilor se naște, 
astfel din nevoia de a reconstitui un trecut insondabil, 
dar și din imperativul căutării propriilor rădăcini 
„pentru a supraviețui și a transmite urmașilor povestea 
trecutului”, căci pierderea ei pune în pericol chiar 
viitorul. Memoria e percepută aici ca o „poveste prin 
care o comunitate poate fi ținută împreună chiar și în 
fața nenorocirilor istoriei”, în timp ce trecutul este „un 
text greu descifrabil căruia te străduiești să-i dai un 
sens, să afli ce a vrut să spună autorul anonim, Timpul”. 
O altă dimensiune caracteristică a prozei Florinei 
Ilis este jocul dintre aparență și esență, aspectul de 
palimpsest al narațiunii, care arată și ascunde, într-o 
subtilă cunoaștere a lumii, a trecutului, a propriilor 
mecanisme ficționale. Părinți, bunici, străbunici își 
întrețes destinele în paginile cărții, își povestesc simțul 
apartenenței și al genealogiilor, sentimentul zidirii și 
succesiunea vârstelor și a generațiilor, în împrejurări 
dramatice ale unei istorii trăite și rememorate cu 
acuitate. Conștiința de sine și conștiința propriilor 
cuvinte, a narațiunii și a limitelor raționalității sunt 
constante ale acestei cărți în care se întrepătrund 

luciditatea, imaginarul și memoria, într-un desen 
epic arborescent și fluid, căci numirile se transformă, 
treptat în prezumții ale adevărului, percepțiile vizuale 
focalizându-se când asupra unor detalii, așteptate sau 
neașteptate, când asupra unor scene revelatorii. 

Se conturează în roman, prin nume, figuri, 
fapte și voci ale Istoriei, o lectură posibilă a unei 
lumi trecute, văzută prin lentilele memoriei, cartea 
numerilor înregistrând, ca în numerii biblici, un 
simbolic recensământ al neamurilor, efectuat din 
perspectiva prezentului, un recensământ recuperatoriu, 
alcătuit din plinuri și goluri, în care documentul și 
imaginarul coexistă. Călătoria narativă a Florinei 
Ilis prin cele patru generații, pe parcursul a o sută 
de ani, e o călătorie în lumea fără de sfârșit a Istoriei 
și a făptuirilor ei, dar și un recurs la mit, la uneltele 
magice ale limbajului, cu rosturile sale anamnetice, 
cu resursele sale morale, expresive, referențiale. 
Parafrazele, paralelismele, inserturile intertextuale, 
exercițiile ludice și accentele grave fac din acest 
roman o carte a genealogiei, posterității și memoriei. 
Așteptarea ca revoltă și vină, ca răscumpărare și 
mântuire trasează arhitectura destinului epic, prin 
statura unor personaje ce își recuperează, prin rostire 
simbolică, propria genealogie, în care se intersectează 
atâtea destine individuale, încifrate în scriitura 
plastică, energică, evocatoare a Florinei Ilis, una 
dintre prozatoarele importante ale literaturii noastre 
de azi. Andreea Răsuceanu și Florina Ilis împărtășesc 
pasiunea pentru document, pentru trecut și istorie, 
proza lor conferind imaginarului valențe recuperatorii 
și simbolice.

Referințe critice

Iulian Boldea, Ficțiunea ca document uman, în 
revista „Apostrof”, nr. 4, 2019.

Iulian Boldea, Seducția trecutului, în revista 
„Apostrof”, nr. 5, 2021.
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Dan CULCER

Cultura și incultura dialogului (II)

Conversație prietenească a unui maghiar și a 
unui român ardelean, despre probleme comune

Miercurea Ciuc, 2014. nov. 15, înregistrarea D
min. 00.00-26.17

Dan Culcer: În istoria recentă a Franței, adică 
ultimul secol să zicem, au fost mai multe cazuri în care 
președinți ai Franței au fost alese persoane care erau 
cetățeni ai Franței dar nu francezi get-beget. Cel mai 
cunoscut dintre ei a fost cel din anii ʼ30, Leon Blum, evreu 
care a guvernat cu Frontul Popular. Mai puțin cunoscut, 
pentru că n-a avut vreme să fie cunoscut, este Nicolas 
Sarkozy,1 evreu după mama sefardă din Salonic, iar după 
tată descendent din vreun mic nobil maghiar a cărui familie 
s-a refugiat în Franța la venirea comuniștilor în Ungaria. 
Aceste exemple mă fac să cred că în Franța e acceptată 
ideea că pot să fie șefi de stat, demnitari politici chiar 
persoane care nu sunt francezi „pursânge”.

În România, Ștefan cel Mare, Mihai Viteazul, 
Brâncoveanu par să fi fost voievozi români, dar după ei 
au domnit tot felul de greci, albanezi, aromâni mascați în 
fanarioți, până la regalitatea Hohenzollerilor, regi de neam 
german, dar cu tradiții nobiliare ceva mai serioase…

Cseke Gábor: Aproape toți regii din zona Europei 
centrale erau rude mai mult sau mai puțin apropiate…

DC: Așa e, și e important că nu erau crescuți 
neapărat în solul patriei pe care au condus-o. Mâine se 
face alegerea în România între un domn care se cheamă 
Iohannis, sas ardelean, și unul, Victor Ponta, care pare să 
fie român. Se pare totuși că în Ardeal, în pofida faptului 
că despre români se spune că sunt naționaliști și deci anti-
străini, xenofobi, există o foarte mare simpatie și reală 
majoritate electorală pentru Iohannis. Tu dacă nu ai trăi în 
România, ci în Ungaria, ca cetățean ungur ai vota un tip ca 
Iohannis? Aici, la noi poate că da. Și nu-i important. Dar 
dacă ai fi în Ungaria, acolo unde dominanta este maghiară, 
ai avea încredere că-ți reprezintă interesele un tip care se 
cheamă Iohannis? Sau Ion Lăncrănjan?

CSG: Ca să răspund, trebuie să mă pun în situația 
că trăiesc într-adevăr în Ungaria.

DC: Încearcă…
CSG: Pentru un tip pe care îl cheamă Ilia Mihály2, 

despre care cred că are origini românești, fost redactor-șef 
al revistei Tiszatáj din Szeged, aș vota fără griji. Nici nu 
se pune problema ce e, ce nu e, că acolo toți sunt unguri. 

Poate, în zilele de azi, se mai declară naționalitatea, dar m-ar 
mira… Acolo toți sunt unguri, jidani sau țigani. Aceste trei 
categorii există. Dr. Navracsics Tibor de la FIDESZ, fost 
viceprim-ministru, ministrul economiei și apoi al justiției, 
de exemplu, este croat, dar nu se declară ca atare, e asimilat 
ungur, născut la Veszprém. Dacă i-aș da votul, de fapt aș 
vota un croat, fără să știu.3 În cazul lui Iohannis problema 
e mult mai clară: el își păstrează numele, deci într-un fel și 
identitatea și, dacă-l aleg, presupun că aleg un neamț. Ar 
fi interesant să-i dau votul lui Iohannis. Chiar dacă știu că 
n-are nici-o șansă4. De dragul de-a schimba ceva. Este o 
situație în care poți să-ți aduci aportul la ceva care nu este 
la modă, nu e masă manipulată. Eu detest lucrurile către 
care toată lumea se îmbulzește. Dacă o sută de oameni 
aleargă într-o direcție, eu o iau în direcția opusă. Ori la 
dreapta sau la stânga.

DC: Sau te oprești să te uiți la ei…
CSG: Nu zic că nu mă conformez într-un fel 

opțiunii generale, dar fac în așa manieră, încât să nu mă 
pierd în mulțime. Nu-mi place să fiu unul dintr-o mie…

DC: Înțeleg… Nici mi-e nu-mi place!
CSG: Referitor la întrebarea ta: azt hiszem, hogy 

a németeknek – és nem egy más nemzetiségnek, hanem 
kimondottan nekik – Romániában legendásan jó hírük 
van. Hogy ők mindent megoldanak, hogy a legokosabbak, 
hogy rendesek, hogy fegyelmezettek, hogy a német az 
egy márka, s ezt ők is bőven terjesztik magukról, ez a 
világon a németek egyes számú minőségcédulája, az 
első világháborúban is úgy voltak elkönyvelve, mint 
mintakatonák és hősök… A magyarok hűségesen követték 
is őket a két háborúban, Az utolsó pillanatig. Egy kicsit itt 
is leképeződik ez, Románia sokáig nem tudta eldönteni, kit 
támogasson az első háborúban, aztán győzött a józan ész… 
Ha egy görög lenne a helyében, azt hiszem, nem keltené 
föl a tömeg érdeklődését, s nem is így viselkedne, mint 
Johannis… Johannisban megvan az a tartás s egy kicsit 
az a gőg is, ami a magyarban csak akkor mutatkozik meg, 
ha fáj neki valami, vagy felbosszantják vagy berúg, az a 
régi gőg, amit már elvesztett. A német gőgjer még mindig 
nem veszett el, két vesztes háború után sem… Ők nem 
egyszerűen itt éltek, hanem jöttek valahonnan, pénzért 
vették meg a földet, ahol letelepedtek, üzletet kötöttek, 
nekik kijár minden, ők példát mutattak a többieknek, 
ők voltak a rendesek, a jók, a szorgalmasok – ez mind 
együttesen benne van ebben a helyzetben. Johannis az 
erdélyieknek egy opció abba az irányba, hogy inkább egy 
ilyen típusú ember legyen a vezető, mint a másik…

[Cred că germanii – în special ei, nu și vreo altă 
naționalitate – sunt creditați în România cu o faimă pozitivă. 
Că ei știu să rezolve totul, sunt cei mai deștepți, sunt serioși, 
disciplinați, germanul este un brand și răspândesc ei înșiși 
despre ei această faimă, aceasta este eticheta lipită pe 
calitatea germană din lume, chiar în primul război mondial 
aveau faima de soldați model și de eroi... Maghiarii i-au 
urmat cu fidelitate în cele două războaie. Până în ultima 
clipă. Așa se întâmplă și acum aici. România a ezitat mult 
timp să decidă pe cine să susțină în primul război, apoi 
bunul simț a câștigat... Dacă în locul său ar fi fost un grec, 
cred că n-ar fi trezit interesul mulțimii și nici el nu s-ar 
fi comportat precum Iohannis... Sasul Iohannis cultivă o 
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postură un pic arogantă care la maghiar se manifestă doar 
dacă îl doare ceva, de este enervat sau e beat. Atunci apare 
vechea aroganță pierdută. Aroganța germană încă nu s-a 
pierdut, nici după cele două războaie pierdute... Ei nu sunt 
doar băștinași, ci au venit de undeva, au cumpărat pe bani 
terenul unde s-au stabilit, au făcut o afacere, lor totul le 
reușește, sunt exemplu pentru ceilalţi, ei au arătat că sunt 
serioși, buni, harnici – calități îmbinate la ei. Iohannis, 
pentru transilvăneni, este o opțiune, o preferință pentru 
acesta fel de lider, mai degrabă decât pentru tipul celălalt...]

DC: Da, asta înseamnă că funcționarii regățeni 
trimiși din București, chiar la un secol de la Unire, nu i-au 
mulțumit nici pe români, nici pe maghiarii din Ardeal. În 
cartea lui Tóth Sándor, Erdély 22 éves rabsága (Magyar 
Geniusz Kiadás, Budapest, 1941), din unghi maghiar dar 
și în multe texte de presă ale românilor ardeleni, apare 
această poveste – de fapt realitate – despre comportamentul 
câteodată colonial efectiv al unor regățeni trimiși în funcții 
administrative în Ardeal. Aceleași sentimente negative s-au 
păstrat și în memoria colectivă a basarabenilor, români sau 
nu, ca reacție la comportamentul funcționarilor instalați ca 
administratori ai teritoriilor basarabene sau bucovinene, 
pe care localnicii i-au privit ca intruși care nu cunoșteau 
situația locală și se purtau ca niște stăpâni.

CSG: Maghiarii din Ardeal îi caracterizau tot așa 
pe ungurii care au venit în 1940 în Ardealul de Nord.

DC: După euforia venirii lui Horthy pe cal alb 
în zonă, maghiarii ardeleni s-au trezit subordonați, 
supuși comportamentului colonial al trimișilor centrului 
budapestan.

CSG: Veniseră să ne zică: Noi suntem cei ce știm, 
noi trebuie să vă arătăm direcțiile de mers. Noi trebuie 
să decidem, spre integrarea teritoriilor, a economiei, a 
politicilor, noi decidem, alții n-au competență în acest sens.

DC: Ardelenii maghiari tratați doar ca executanți. 
Această atitudine de superioritate a funcționarului ungur 
din anayaország, a sasului, a șvabului este reală, ca și a 
ofițerilor germani față de români pe frontul de Est.

CSG: De akkor most azt nézzük meg, hogy 
mostanig nem adódott olyan helyzet, hogy egy német 
kisebbségi jelölt kerüljön ilyen magas posztra. Miért történt 
ez meg? Mert mostanig nem volt egy olyan párt, aki egy 
ilyen embert felkarolt volna. Szerintem, ha Johannist nem 
karolja fel a liberális párt, akkor ő nincs sehol. Még csak 
szándékban sem. Nem tőle indult az elképzelés, hanem a 
pártból, amely soron kívül befogadta őt és a vállára emelte. 
[Să constatăm că până acum nu a apărut vreo situație ca 
un candidat din minoritate să fie propus pentru un post atât 
de înalt. Cum apare o asemenea situație? Până acum nu 
a existat un partid care să susțină un asemenea candidat. 
Dacă Partidul Liberal nu-l susținea pe Iohannis, acesta 
nu ar exista. Nici măcar printre intenții. Nu el a inventat 
situația, ci Partidul Liberal care l-a pus cap de listă și l-a 
purtat pe umeri.

DC:Igen, kellett egy tömeg, aki hátulról nyomja 
előre. S aki beszél róla és dicséri. [Era nevoie de o masă 
care să-l împingă în față. Care să vorbească despre el și să-l 
laude.] Dar nu știm ce interes aveau liberalii să o facă, cine 
i-a convins, contra cărei răsplăți.

CSG:Azért veszélyes játék az ő alakja, mert nem 

saját maga ura, hanem valakinek az eszköze és akkor fogják 
félreállítani vagy behálózni, gúzsba kötni, amikor akarják. 
Amikor eljön a megfelelő pillanat. Amikor a mór megtette a 
kötelességét. Az hogy ez vele átlagosan nehezebb lesz mint 
mással, hogy ebbe ő mennyire fog belemenni, hogy esetleg 
inkább lemond, semhogy meghajoljon valaki előtt, az még 
ismeretlen előttünk, az majd kiderül a megfelelő időben.
[Iohannis este un pion într-un joc periculos pentru că nu este 
propriul său stăpân, ci instrumentul cuiva și va fi dat la o 
parte sau eliminat atunci când stăpânii lui vor vrea. Când 
vine momentul potrivit. Când Maurul și-a făcut datoria. 
Faptul că va fi mai dificil cu el decât cu oricine altcineva, cât 
de mult va intra în joc, că poate va demisiona, mai degrabă 
decât să se închine cuiva, noi nu avem cum să anticipăm 
mișcarea și ea ne va fi dezvăluită la momentul potrivit.]

DC: Se zice că ar fi făcut „comerț” cu copii orfani, că 
a speculat cu clădiri și alte bunuri imobile care au aparținut 
unei asociații de sași naziști, naționalizate după război în 
cadrul măsurilor de denazificare. Dacă doar o zecime din 
aceste zvonuri ar fi adevărate, înseamnă că aceste fapte îi 
vor fi amintite, șantajul îl va obliga să execute poruncile. 
Evident, Iohannis nu este singur, este înconjurat de un zid 
de protecție, care înseamnă și captivitate.

Pentru mine chestiunea etniei președintelui se pune 
totuși la un nivel simbolic. Putem accepta ideea că un 
om bun, gospodar, sau ca și legenda că e neamț, poate să 
devină șef de stat, dar în același timp cred că punerea în 
ecuație în acești termeni, echivalarea bunei administrații cu 
niște calități ale unui străin, chiar dacă e cetățean român, 
a unei mentalități care aparține unei sub-comunități, a 
unei enclave comunitare ca aceea săsească, presupune, 
la nivel simbolic, că nu există niciun alt cetățean român 
care să aparțină majorității, să reprezinte floarea, sinteza 
caracterială pozitivă a românilor. Alegerea sasului ca model 
și salvator este expresia unui complex de inferioritate a 
comunității românești.

CSG: Bine, bine, Dane, dar gândește-te, au fost 14 
candidați. Nu poți să spui că nu aveai din ce alege.

DC: Candidaturile care au apărut, nu știu cine le-a 
susținut…

CSG: Asta e cu totul altă poveste. Formal însă se 
poate spune: ați avut din ce să alegeți. Din belșug… Din 
14, să zicem, 3-4 nu erau români, dar în rest…

DC: Buni români, prea buni români… L-am auzit 
pe cel de la Cluj, pe Funar, ținând un discurs național, mă 
rog… care conținea deja fraze delirante, dar când a început 
să vorbească despre pământul pe care s-a scoborât Maica 
Precistă, delirul era evident. Glumind, aș zice: Nu că n-ar 
fi adevărat că Maica Precistă a putut ajunge pe pământul 
Daciei Felix, dar nu ăsta era subiectul! Nu asta s-a discutat 
la alegerile prezidențiale! Deci, eu pot admira că a avut 
ideea să se sape în căutare de zăcăminte arheologice în 
centrul Clujului. De ce nu? Că a vrut cu tot dinadinsul să 
demonstreze că acolo erau cândva romani, și nu se numea 
Cluj, ci se numea Napoca. Deci există probe istorice că 
Napoca exista. Dar a transforma această chestiune în act 
politic, adică a spune că asta înseamnă ceva la nivel politic, 
asta e iarăși o prostie fiindcă revenim atunci la ciclica 
poveste: cine a fost mai vechi, care e populația originară, 
cine a cucerit și nu ajungem niciodată la prezent.
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CSG: Hai acuma să vedem, dacă regii noștri, nu 
vorbesc numai de regii României, ci și despre cei din jur, 
mai mult rude între ei decât înrudiți cu popoare peste care 
domneau, dacă ei puteau să fie așa, atunci azi de ce nu poate 
fi un președinte din alt neam decât poporul dominant?

DC: După părerea mea, nici soluția aceea nu era 
prea fericită. Adică putea să fie un străin, fiindcă niște 
„prinți electori”, deci o minoritate, a decis în numele unei 
majorități că poate să fie. Și că interesele lor o cer, în 
numele așa-ziselor interese colective… Și azi sunt regaliști 
care spun că dacă ar veni azi regele Mihai sau ginerele 
lui, prințul actor Duda, atunci România ar primi sprijinul 
monarhiilor și ar fi mai bine pentru toți românii. Acest 
raționament a fost aplicat când a fost debarcat Cuza și când 
a fost adus regele Carol.

CSG: Chiar, de ce a fost schimbat un rege român 
get-beget?

DC: Pentru că a atins, în primul rând, câteva 
interese din România, și anume averile bisericești… Cuza, 
împreună cu Kogălniceanu au făcut marea reformă care a 
decimat averile imobile boierești și bisericești, pentru că 
erau prea mari, altfel n-aveau cum să facă reforma agrară, 
pentru că starea țărănimii, adică a majorității populației, 
era catastrofală, domina o sărăcie globală care implica 
decadența națională. Totul era la export… Prin rețelele 
negustorilor greci sau evrei de la Brăila. România era marele 
grânar al Europei, dar vindea grâul ca să se îmbogățească 
alții, iar țăranii, care produceau grâul, mâncau mămăligă 
din porumb stricat. Și sufereau de pelagră. Atunci, doi 
oameni de stat au salvat națiunea, principalul actant, cel 
care a gândit și a impus reforma fiind boiernașul Mihail 
Kogălniceanu. Au decis că această stare nu mai poate fi 
suportată de națiunea și statul român de atunci, că trebuie 
făcută o reformă agrară. Și pentru acest lucru au plătit, 
s-a organizat o rezistență internă și amândoi, sub diverse 
pretexte, au fost exmatriculați din viața politică. Asta-i tot.

CSG: Pe ce chestie au chemat apoi pe familia 
regală?

DC: Pentru că tot s-au învârtit până ce au găsit o 
formulă, după mai multe tergiversări, nu mai știu cine au 
fost candidații, și probabil Carol era cel care a acceptat 
condițiile propuse. Nu era neapărat o mare afacere pentru 
un prinț Hohenzollern să vină în România. Nu era nu știu 
ce bișniță pentru el.

CSG: I-au plătit ceva ca să-l convingă? Care era 
argumentul forte?

DC: Nu cred să fi fost plătit, i se promiteau diverse 
avantaje. Atunci s-au constituit regulile de funcționare ale 
casei regale, care au fost invocate de Mihai după 1990. 
Soluția regalității, cu care unii se autoiluzionează, nu 
poate să fie valabilă nu pentru că ar fi mai antipatic Duda 
ăsta, ci pentru că e susținut de o camarilă, ca de obicei… 
La prezidenție, între experți și consilieri, există totuși o 
structură formală, făcând parte dintr-o instituție piramidală 
care este a prezidenției, unde fiecare persoană din jurul 
președintelui are funcții declarate, o descriere a funcției …

CSG: Fișa postului…
DC: Vicepreședintele, șeful de protocol face asta. 

În Casa regală chestiile astea nu sunt supuse unei legi. 
Sunt de drept privat, după voința regelui, și atât. În jurul 

familiei regale s-a creat o camarilă, din diverși tipi care 
sunt agreați pentru diverse motive. O asemenea gestiune ar 
fi și mai teribilă, îți dai seama… Nici nu mai există tradiția 
puternică, familia Hohenzollern s-a și rupt din lanțul oficial 
al familiilor regale. Ăștia care au rămas nu mai sunt nimic 
din punct de vedere a ierarhiei dinastice.

CSG: Am întrebat de rege fiindcă ungurii, lucru 
curios, n-au dorit ca regele să se întoarcă după 1919. Deși 
regalitatea la ei avea totuși o tradiție mai temeinică.

DC: Dacă ar fi apărut unul care putea să dovedească 
că se trage din Sf. Ștefan, poate l-ar fi acceptat.

CSG: Így viszont kaptak egy Horthyt, aki szintén 
osztrák leszármazott volt és ő se volt magyar. Így lett 
„független” Magyarország… [L-au primit în schimb pe 
amiralul Horthy, descendent dintr-o familie austriacă, nici 
el n-a fost maghiar. Așa a devenit „independentă” Țara 
Maghiarilor.]

Miercurea Ciuc, 2014. nov. 15, înregistrarea 06 
(prin telefon)

min. 0.00-43.19

DC: Dragă prietene, copiii tăi nu mai locuiesc lângă 
tine, nu locuiesc nici în Miercurea Ciuc, nici în Ardeal. 
Unii s-au dus departe, alții mai aproape, la Budapesta. 
Spune-mi, te rog, în ce condiții, la ce vârstă au plecat, unde 
locuiesc și ce meserie au, în ce cartier locuiesc. Să vorbești 
puțin despre ei și în termeni sociologici. De succes sau de 
insucces.

CSG: Am 3 copii, 2 băieți și o fată, fata e la mijloc, 
între băieți. Băiatul cel mare s-a născut la Cluj, e clujean. 
La vârsta de 4 ani, împreună cu mine, s-a făcut bucureștean. 
Fata s-a născut deja la București, băiatul mai mic tot acolo, 
deci pot să spun că ei s-au născut și au trăit în România. Au 
crescut în mediul românesc, fără să aibă vreo problemă. 
Problemele au apărut însă, e foarte interesant, doar în 
legătură cu băiatul cel mic, la începutul anilor ʼ80. Copiii 
de la blocurile din apropiere nu înțelegeau cum poate să 
vorbească cineva altă limbă decât cea românească. Copilul 
spunea de multe ori că este luat peste picior, nu e inclus în 
colectivitate.

DC: Marginalizat, da.
CSG: Nu ne-a prea vorbit despre asta, dar s-a 

văzut clar că l-a afectat destul de mult… Toți trei au urmat 
școala maghiară din București. Noi am pornit de la ideea 
că toți vor învăța, vrând-nevrând, românește, așa că ar fi 
bine să învețe și limba maternă. Asta însemna din partea 
noastră numeroase eforturi suplimentare… Az út az 
iskoláig hosszú volt és nehézkes, el kellett kísérni őket 
minden reggel, másfél órát tartott naponta az oda-vissza 
út. [Drumul pînă la școală era lung și incomod, îi însoțeam 
în fiecare dimineață, o oră și jumătate zilnic dura drumul 
dus-întors.]

DC: Hol volt ez az iskola? Unde se afla școala?
CSG:A régi tűzoltó torony közelében, a Mihai 

Bravu sugárút mellett, mi pedig a Drumul Taberei negyed 
kellős közepén laktunk. Szerencsénkre, amikor a legkisebb 
ment óvodába, majd iskolába, akkor már a nagyobbak 
tudtak segíteni, mi is jobban felszabadultunk, szülők. 
[În apropierea turnului pompierilor, Foișorul de Foc, 
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lângă bulevardul Mihai Bravul, în vreme ce noi locuiam 
în mijlocul cartierului Drumul Taberei.] Szerencsénkre, 
amikor a legkisebb ment óvodába, majd iskolába, 
akkor már a nagyobbak tudtak segíteni, mi is jobban 
felszabadultunk, szülők. [Din fericire, când cel mai mic a 
intrat la grădiniță, apoi la școală, cei mai mari au putut să 
ne ajute, să ne eliberăm un pic, ca părinți,] Toți trei copiii 
noștri au terminat facultatea la București, cu profil real. 
Băiatul cel mare a terminat automatizări la Politehnică, fata 
matematica și băiatul cel mic informatizare la ASE. […]

DC: Meseria lui taică-tu ce era?
CSG: Matematician… Prima dată a plecat din țară 

băiatul cel mare, în Canada. Asta a fost în 1992. Nu știu 
precis, nu a pomenit niciodată, dar s-ar putea ca statutul 
meu neclar din regimul trecut să fi avut efecte nefaste 
asupra lui. Nu știu, e încă un semn de întrebare, dar nu 
m-ar mira, dacă ar fi așa… S-a mutat cu întreaga familie 
în Toronto. Fata, peste trei ani, şi-a urmat fratele și a ajuns 
cu soțul și cu fiica în pântece tot la Toronto. O vreme, cele 
două familii au stat împreună, ajutându-se reciproc. Băiatul 
cel mic, chiar și în timpul facultății și puțin după terminare, 
ne-a fost colaborator la ziarul Romániai Magyar Szó, era 
paginator la calculator, lucra la scoaterea publicației… […]

DC: Și eu am trei copii, două fete și un băiat, toți 
locuiesc în Franța. Ioana Larisa, cea mare, e căsătorită cu 
un șahist rus. Nu au copii. Are cincizeci de ani, nu lucrează, 
fiind pensionară de boală. Cea mică, Bogdana Draga a 
urmat câțiva ani o școală profesională de bijutier, a lucrat 
ca vânzătoare într-un magazin de bijuterii, treabă de care 
s-a săturat și, prin concurs, este acum funcționară într-un 
serviciu de salubritate publică. Are doi copii, o fată, Anissa 
Dana, și un băiat, Gabriel Djibril. Soțul este algerian de 
origine, născut în Franța. […]

Fiu de părinți divorțați, pe Matei Alexandru l-am 
văzut mai rar decât aș fi vrut. Băiatul a făcut odată trei ani 
de geografie-istorie, apoi a devenit vânzător de telefoane, 
ulterior s-a reapucat de o altă facultate, specializare în 
comunicare, să zicem, adică se ocupă acum de organizarea 
unor acțiuni în comunicare și informatică. Un fel de 
marketing… Se ocupă de afișe, de propagandă… A 
terminat anul ăsta, între timp a cunoscut în vacanță, în 
Rusia, o frumoasă tătăroaică din Crimeea, cu care se 
frecventează de doi ani și jumate, ea vine, el merge, ea 
trăiește în Petersburg, au decis să fie împreună, nu știu dacă 
se vor căsători și naveta se va termina prin găsirea unui loc 
de muncă pentru el la Petersburg. Între timp Matei învață 
rusește, vorbește engleza, franceza, româna, și asta e. Din 
când în când îmi scrie mailuri lungi, ultima dată mi-a făcut 
o mare plăcere, mi-a scris din nou, l-am invitat la noi și 
a stat de sâmbătă până duminică seara. În acest interval 
am vorbit amândoi aproape tot timpul. Despre politică și 
societate, despre probleme pe care nu le discuți cu copiii 
în general. Am discutat ca doi adulți. Mi-am dat seama că 
nu mai e copil, el și-a dat seama că ne potrivim. Că are 
multe lucruri de comunicat cu mine. Mi-a scris chestia asta 
ceea ce mi-a făcut mare plăcere, la un moment dat am făcut 
mai mult decât atâta, m-am apucat și am înregistrat cu el o 
discuție foarte în contradictoriu cu aparatul de video și am 
spus, eu vreau să-ți spun ție ceva, tu îmi vrei să-mi spui 
ceva, n-am mai vorbit de mult, n-avem timp să ne întâlnim 

decât foarte rar, hai să înregistrăm discuția noastră, să 
vedem ce iese. Și a ieșit un dialog pe care cred că odată și 
odată merită să-l pun pe hârtie. Matei vorbea franțuzește, 
eu vorbeam românește, el, din când în când, trecea pe 
română. A ieșit un dialog între un bătrân și un tânăr, cu un 
ton polemic și dinamic, în același timp civilizat, nu o ceartă 
între un bătrân și un tânăr. Un dialog în sensul că fiecare 
se apucă să spună ce are de spus și-l ascultă pe celălalt 
cu argumentațiile lui. Deci interesul este ăsta. Probează, 
cel puțin în cazul nostru, că se poate discuta chiar și între 
fiu și părinte sau invers, chiar dacă există contradicții, 
fără ca asta să creeze vreo ruptură. Sau tensiune. Se poate 
comunica. Presupun că asta vine și din faptul că amândoi 
suntem sub zodia gemenilor, o specie umană mai aplecată 
spre dialog. Nu spun că suntem lipsiți total de rigiditate 
în argumentație, dar până la urmă ajungem să negociem 
chestiunea. Fără să fim în total acord.

Acesta a fost și impulsul, printre altele, să-ți propun 
să reluăm noi doi o conversație. Mi-am zis: dacă am putut 
să mă-nțeleg cu fiul meu, atunci fără îndoială că pot să mă 
înțeleg cu prietenul meu Gabi, cu care avem o experiență 
comună, chiar dacă vom discuta chestii care pot să fie 
sensibile pentru noi doi. Și cred că am putut.

CSG: Am putut, fiindcă eu știam, și nu numai 
credeam, că n-o să ajungem, că n-are rost să ajungem la 
limită, să zicem neapărat: Până aici! Nu suntem dintre 
aceia care vor neapărat să meargă până la ultima picătură 
de sânge. Acele teme care, abordându-le, ne-ar duce 
aici, cred că sunt temele majore. Am putea să discutăm 
între altele și o serie de alte lucruri. Pe mine nu mă mai 
preocupă acele lucruri pe care le-am depășit deja. Cred că 
în copilărie, fiind inoculat și de presiunea mediului, am 
fost și un mare patriot, nu știu… Nu-mi dau seama după 
atâtea decenii. Cert este că astăzi nu mai sunt. Eu știu că o 
discuție asemănătoare, deschisă cu unul din neamul meu, 
ar fi mult mai complicată. Pare ciudat, dar asta e.

DC: Acolo ar trebui să ajungi la termeni mult mai 
radicali, la o delimitare a opiniilor, asta vrei să spui?

CSG: N-aș putea ajunge până acolo, n-aș putea fi 
diplomat și nesincer. Fiindcă cu semenul meu nu rezolv 
nimic. Cu tine încerc să rezolv, și poate reușesc, poate nu. 
Dar am încercat. Am încercat amândoi. Dar cu el cum să 
fiu deschis? De ce? Ce rezolv? Poate mă dau gol și după 
aceea mă are la mână.

DC: Da, e un paradox, dar așa e… Eu am avut niște 
momente care seamănă cu ce spui tu, dacă ai discuta cu 
un conațional. Am avut un moment în care am solicitat 
unui membru corespondent al Academiei, pe care-l cunosc 
de când era student, acum e șef, director de bibliotecă a 
Academiei. Mă interesa un text precis. El a descoperit, 
în arhivele din Cluj, o corespondență mai lungă a lui 
Gheorghe Barițiu, cu valoare memorialistică, în legătură 
cu destinul lui Avram Iancu, despre relațiile dintre el și 
contemporanii lui, mai ales după ce a fost considerat 
bolnav etc. Era un text care niciodată nu fusese publicat, 
nici un istoric român n-a avut curajul să-l publice. De ce? 
Pentru că punea în lumină o lipsă de solidaritate, o foarte 
mare tensiune între cele susținute despre rolul pe care, în 
mod simbolic, i-l acordăm lui Iancu și, pe de altă parte, 
modul în care, în realitate, contemporanii s-au purtat cu el. 
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Deci: prost. Foarte prost chiar. Era un fel de text secret. 
După ce textul a fost publicat, a fost citat parțial de un 
prozator, Radu Mareș, care mi-e prieten și l-a integrat într-
un roman, într-o conversație despre istoria românilor. Eu 
l-am citit acolo, mi s-a părut foarte interesant și voiam să 
citesc textul integral, nu numai citatele utilizate de Mareș. 
M-am adresat persoanei respective, academicianului, și 
l-am rugat să-mi trimită textul. Omul mi-a promis că-l 
trimite dar n-a făcut nimic. Am fost mirat, fiindcă-l știam 
de mult, eram în relații bune cu el, a colaborat la Vatra, deci 
în mod normal ar fi trebuit să-mi răspundă colegial, amical 
sau oricum… Faptul că nu-mi trimitea nimic, m-a uimit. 
Nici nu s-a scuzat. Atunci l-am rugat pe prozator, pe Radu 
Mareș să intervină pentru mine. El a reușit să-l convingă și 
a aflat de cauzele reticenței lui Ioan Chindriș.

Istoricul venise la Tg. Mureș, unde s-a întâlnit cu un 
public de cititori, cu prilejul lansării unei cărți proprii. Cu 
acea ocazie, el a crezut că e bine să se adreseze publicului 
prezent, să evoce cererea scriitorului și redactorului Dan 
Culcer, care trăiește la Paris, de a-i trimite textul acestui 
document cu Avram Iancu. Chindriș a făcut un fel de 
sondaj cu cei prezenți în sală, întrebându-i ce părere au, 
merită Culcer să-i trimit textul sau nu? 

Întâmplarea face că era o adunare de naționaliști 
români proști… Nu pot să zic altfel. Tu ai spus că ai fost 
cândva un mare naționalist, dar acuma nu ești. Eu zic însă 
că abia acum ești un bun naționalist, care dorește binele 
neamului, fără să dorească rău nimănui. Cred că acesta este 
un naționalist adevărat, nu acela care dorește să moară și 
capra vecinului… Eu mă simt un naționalist normal, în sensul 
acesta. Dar băieții ăia, care și-au dat votul, sunt din cealaltă 
categorie, și ei se consideră singuri buricul pământului. Adică 
numai ei sunt cei buni. Cam în genul poporului ales. Și ăștia 
toți au votat cu ridicare de mână, că nu, Culcer nu e un bun 
român, nu merită să cunoască documentul, e un trădător, știe 
toată lumea. De ce? Fiindcă a plecat și ne-a lăsat să mâncăm 
salam cu soia etc., toată demagogia asta. 

Atunci mi-am dat seama cât de ambiguă este poziția 
mea, în raport cu comunitatea căreia îi aparțin. Fiindcă nu 
mă simt nici solidar cu ăștia, nu mă simt nici solidar cu ăia 
care spun că suntem cetățeni ai lumii, că suntem toți o apă 
și un pământ, și între aceste două categorii extreme eu mă 
simt doar ceea ce sunt. Adică nici aia, nici aia. Undeva la 
mijloc. Singurul loc în care mă simt bine. În acord cu mine 
însumi… Cred că asta e și dificultatea importantă cu care 
ne-înfruntăm atunci când vrem să discutăm problemele 
noastre comune. Dogmatismul, presiunea comunitaristă în 
sensul că dacă nu ești cu noi, ești împotriva noastră, și te 
eliminăm, e foarte comunistă, dacă ne gândim bine, fraza 
asta: cine nu-i cu noi…

CSG: Nu cred că e doar comunistă, că și înainte de 
comunism înflorea…

DC: Nu, dar zic comunistă în sensul că noi doi 
am trăit în această atmosferă. E o presiune a grupului, e 
fenomenul acela social care a fost descris de sociologi și 
explică multe lucruri din perioadele de criză, deci războaie, 
revoluții. De ce comportamentul uman devine așa de 
inuman? Pentru că presiunea grupului este prea mare și 
anumiți indivizi, marea majoritate nu suportă, nu au forța 
să se opună grupului.

CSG: Și atunci, brusc, se alcătuiesc niște tabere. Iar 
tu trebuie să dai răspunsul personal și precis, cărei tabere 
îi aparții cu adevărat? Unde merg? Nu poți sta la mijloc… 
Adică poți sta, dar cu consecințele de rigoare.

DC: Nu, nu… trebuie să alegi.
CSG: Desigur, consecințe apar și atunci când 

alegi…
DC: E o situație în care alegerea nici nu știu dacă este 

posibilă… Nu știu dacă ți-am povestit, o scenă din perioada 
când eram la Tg. Mureș. A venit Adrian Păunescu în oraș, 
era invitat și au cântat câțiva din Cenaclul Flacăra la sala 
cinematografului Arta. Eu, pân-atunci, nu văzusem pe viu 
un asemenea spectacol, doar fragmente la televiziune.” Mi-
am zis, odată și odată trebuie să mă duc, să văd fenomenul 
ăsta. Stăteam undeva în centrul sălii. La un moment dat, 
Păunescu a început să peroreze, cam prea lung, despre ceva. 
Nu mai știu frazele, dar era ceva pompos, propagandistic, 
nu neapărat în sensul pro-Ceaușescu, dar logoreea amâna 
revenirea la muzică. Era un fel de gargară… Se cântase 
înainte, și ăsta vorbea prea mult. Atunci, cineva din sală cu 
două rânduri din fața mea a strigat? Hai, domʼle, să trecem 
și la muzică! S-a lăsat deodată o tăcere, iar Păunescu a 
întrebat: Cine a vorbit? Tipul, fără jenă, s-a sculat și a zis, 
eu am fost, noi am venit să ascultăm muzică. Păunescu, cu 
vocea sa de bas basarabean, a declarat: Aici eu sunt ăla care 
zice când e muzică și când nu e… Când s-a auzit această 
frază, am văzut că în jurul individului s-a făcut un gol. Știi 
cum era? Toți s-au retras la o parte. Rămăsese singur, în 
mijlocul unui gol imens. Și Păunescu a zis: Și dacă nu-ți 
convine, ieși afară. Ăla s-a sculat și a ieșit. Nimeni n-avea 
curajul, nici eu, să se declare de partea celui dat afară. 
Nimeni. Acest fenomen m-a înspăimântat. Atunci mi-am 
dat seama cât de periculoși sunt oamenii tip Păunescu. 
Tipul acesta de om. Era omul care conducea mulțimea, știa 
să determine oamenii, prin forța lui, ca aceștia să acționeze 
ca un corp, ca unul singur. El știa să joace acest rol și l-a și 
asumat, pentru că în diverse alte ocazii a acționat exact în 
același stil. Asta era o față a dictaturii, de fapt, cealaltă se 
manifesta pe o scară mai mare. Probabil, în toate sistemele 
dictatoriale, cel care încearcă să se opună este imediat 
izolat și eliminat din mulțime. Fizic sau simbolic.

CSG: Revenind acum la ce am spus despre 
naționalismul meu, era în tinerețe, un fel de rol asumat în 
adolescență, eram tipul de prea bună-credință care credea 
tot ce-i se spunea. Până la proba contrarie. M-am format 
în spiritul poeziilor lui Petőfi, însușindu-mi toate sloganele 
pe care le-a lansat pe vremuri, fără să mă gândesc la 
conținutul lor, fără să știu ce se ascunde dedesubt. Anul 
1956 era olaj a tűzre, mert akkor is ugyanaz a hangulat 
fogott el, mint Petőfit olvasva, az erdélyi magyarok, 
szüleim, szorongtak, hogy mi lesz ezután, szegény 
magyarok, most rájuk törtek az oroszok, folyik a vér a pesti 
utcán, szabadságharc van, le vagyunk igázva itt is, ezek 
a fogalmak bennem nem voltak így elrendeződve, csak a 
Petőfi versek szintjén értelmeztem őket, és csak később 
kezdtem érteni a társadalom mozgásirányát, hogy miről 
is lehetett szó és hogy a jelszavak mennyire hamis dolgok 
tudnak lenni, ha nem gondolkozunk rajtuk és kritikátlanul 
kimondjuk őket. Később kiderült, hogy a szabadságharc, 
48 és a körülötte lévő események nem csak azt jelentették, 
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amit tanítottak nekünk, hanem amit elhallgattak előttünk. 
Ez trauma volt és egyben tanulság is. Persze, egy csomó 
olyan dolgot is elhittem, amit a román történelemből az 
iskolában tanultunk, s ez szöges ellentétben állt azzal, amit 
korábban otthon hallottam ugyanazokkal az eseményekkel 
kapcsolatban. Vagy a magyarokról. Mivel az iskolában 
mondták, hitelt adtam ezeknek is, s valahogy a kettőt nem 
tudtam összeilleszteni.;

[Anul 1956 a pus ulei pe foc, pentru că atunci m-a 
cuprins aceeași dispoziție ca și la lectura lui Petőfi, părinții 
mei, maghiarii ardeleni, erau nerăbdători să afle ce se va 
întâmpla, în continuare, cu săracii unguri, acum când rușii 
i-au invadat, când sângele curge pe străzile Budapestei, iar 
noi ne purtăm jugul aici. Aceste concepte nu erau ordonate 
în mine, le-am interpretat doar la nivelul poeziilor lui Petőfi, 
abia mai târziu am început să înțeleg direcția dinamicii 
sociale, despre ce este în realitate vorba și cât de false pot 
fi lucrurile, dacă nu le analizăm și doar le repetăm necritic. 
Mai târziu, s-a dovedit că Războiul de Independență din 
Ungaria, revoluția de la 1848 și evenimentele din jurul lor 
au însemnat nu numai ceea ce ne-au învățat, ci și ceea ce au 
tăcut. A fost un traumatism și o lecție. Desigur, am crezut și 
multe lucruri pe care le-am învățat din istoria românească 
la școală, care erau în contrast puternic cu ceea ce auzisem 
acasă, despre aceleași evenimente. Sau despre maghiari. 
Fiind lucruri auzite la școală, le-am acordat și acestora 
credit, deși nu eram în stare să împac cele două versiuni.]

DC:Nem is lehetett, szerintem nem is lehett. Mert 
eléggé szélsőséges a kétféle látásmód.[Nici nu puteau fi 
împăcate, nu cred că pot fi împăcate. Cele două perspective 
istorice sunt într-o opoziție radicală] De aceea am evocat 
problema manualelor școlare. Perspectivele opuse s-ar 
relativiza în măsura în care n-ar fi vorba de manuale scrise 
din perspectivă maghiară, românească etc. ci manuale 
pentru maghiari, români, cehi, slovaci, sârbi etc. în care 
să se prezinte îmbrăcate toate istoriile acestor țări… 
Tu ai spus că în România, în chestiunea învățării limbii 
române, pentru maghiari, trebuie să apară necesitatea. Dar 
în chestiunea manualelor se pune problema asemănător – 
apare sau nu necesitatea. Până ce apare această necesitate, 
o încercare româno-maghiară ar ajuta înțelegerea acestei 
necesități, ar arăta că se poate, ar fi un îndemn ca toate 
aceste comunități naționale din jurul nostru să-și rezolve 
conflictele fără violență și moarte.

CSG: Înainte de 1989, în viața socială, cel puțin 
declarat, prietenia româno-maghiară era tratată prioritar. 
Nimeni n-a ignorat problema. Faptul că sub umbrela 
acesteia s-a făcut și altceva, multe lucruri străine de asta, 
e altă poveste. Trebuie să recunoaștem că, fie și formal, 
totuși pe această linie s-au făcut multe lucruri bune și 
trainice. Și sincere. Și e păcat că s-a întrerupt acest fir roșu, 
abandonând efortul care ar trebui continuat.

DC: Sunt de acord. De aceea am regretat – regret 
și acuma –, că editura Kriterion a abandonat programul 
de traduceri. Nu doar din literatura română ci din toate 
literaturile din zonă, deci şi din cultura minorităților 
diverse de la noi, a vecinătăților interioare. Dar să se 
ocupe și de vecinătățile exterioare, din jurul României și 
Ungariei. Fiindcă suntem toți vecini cu toți… poate că ar fi 
trebuit să încerc – visez și eu cu glas tare – mă gândesc că 

dacă aș fi fost în țară și aș fi reușit să vorbesc cu Domokos 
Géza, omul care mi se părea că este cel cu care puteam să 
discut așa cum vorbesc acum cu tine și să insist pe lângă 
el, mobilizând, firește, și forțe românești, să se mențină 
acest proiect, în sensul lărgirii tematice și a suprafeței 
geopolitice. Din păcate, n-am fost în țară, el a început să 
facă politică și pe urmă…

CSG: Politica l-a mâncat. De tot.
DC: Da…
CSG: Era și problema economică. Statul n-a mai 

susținut editura, care s-a privatizat cum s-a privatizat, 
schimbându-și identitatea și proiectele. Momentan, în mare 
parte reeditează titlurile cu succes la public.

DC: Bun. Am terminat?
CSG: Terminat.
DC: Foarte bine, să ne bucurăm că am reușit să 

facem ce ne-am propus…
Pentru conformitatea transcrierii, Cseke Gábor.

Nota editorului. Am decis să nu public o parte din 
fragmentul final al dialogului în care Cseke Gábor se referă 
la familia sa, la evoluția copiilor care au emigrat în Canada 
și Ungaria, iar eu descriu situația copiilor mei în Franța. 
Ambele segmente conțin elemente de natură accentuat 
privată. Nu știu dacă aceste considerații trebuiau să devină 
publice. Nu mai pot verifica dacă Cseke Gábor ar fi fost de 
acord. Pentru corectură, traducerea din maghiară în limba 
română a pasajelor respective, Dan Culcer.

Note:
1 https://www.wikiwand.com/fr/Famille_de_Nicolas_

Sarkozy
2 https://www.wikiwand.com/hu/Ilia_Mihály
3 Navracsics nu e un nume neaoș maghiar. Numele de 

familie neaoșe sunt rare, asimilații se identifică ușor. n.ed. 
4 Nu știu dacă Cseke Gábor a votat pentru Iohannis, 

care a fost ales, dar am impresia că sasul nu a adus nimic bun 
cetățenilor României, fără deosebire de naționalitate, în orice caz 
nu românilor.
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Evelina CÎRCIU

Stigmatul morții

Romanul Stadii* scris de Oana Paler propune 
scenariul ficțional al unei crime și este o proză analitică în 
care narațiunea la persoana I pare să fie croită pe canavaua 
specifică literaturii polițiste. Indicatorii acestei idei centrale 
și ai atmosferei specifice sunt la tot pasul, iar întâmplarea 
cunoaște o desfășurare ce conține momente de tensiune, 
un resort al omorului, anxietățile celui care crede că va fi 
descoperit, un autodenunț și câteva detalii ale anchetei, adică 
elementele oarecum clasice ale genului narativ respectiv. 

A bref, pentru a răzbuna suferința prietenei sale, 
Vera, îndrăgostită obsesiv de un om fără însușiri și care o 
manipulează josnic printr-un joc al seducției, personajul 
principal îl ucide pe acesta. Desprins din stirpea sau măcar 
din mantaua eroilor camusieni, David îl răpește, îl leagă și 
provoacă moartea lui Andrei Nedelski. Povestea nu este însă 
singura miză a textului. Arabescurile ei sunt ademenitoare, 
crima are o doză mare de accidental și absurd, iar finalul, 
deloc convențional, recalibrează episoade ce aveau caracter 
secundar, valorificând firul subțire al altor acțiuni. Cu toate 
acestea, chiar și când autoarea își focalizează atenția pe 
acest ax evenimențial, simțim un paradox constitutiv al 
narațiunii. Istoria expusă nu contează atât de mult, ci mai 
degrabă importante ar fi sentimentul tragic al viețuirii, 
absurdul existențial, meditația asupra fragilității omului 
expus finitudinii și înstrăinat de lume și de el însuși, viața 
ca joc. Așadar, aceasta este marea izbândă a unei cărți 
multifațetate și în partitura complexă stă frumusețea ei. 
Romanul este perfect vertebrat din punct de vedere narativ, 
dar pariul literar e în altă parte, în eforturile unei conștiințe 
de a alege, în acțiunile cuiva care este/ trăiește, deși poate 
în orice moment să nu mai fie, câtă vreme ceilați (fratele, 
femeia iubită) nu mai sunt.

Eroul romanului este un individ melancolic aterizat 
într-o lume ce îi rămâne străină, un ins abulic ce se vede 
prins în țesătura gorgonică a unui prezent destructiv, în care 
faptele și, printre ele, gestul crimei sunt doar o căutare a 
sensului. Protagonistul trăiește o viață în fond anostă, minată 
de forțele centripetice ale morții. Singura călăuză îi este 
însăși moartea. Diferitele experiențe, feluritele vise vin și 
ele să întrețină gândurile despre moarte, motilitatea acestei 
teme fiind accentuată pe tot parcursul operei și reprezentând 
elementul cheie al demersului auctorial.

Scriitura Oanei Paler se fixează pe gramatica morții, 
luciditatea decepționistă a lui David și reflexivitatea lui cu 
accente sumbre având legătură cu acest subiect și frânându-i 
protagonistului momentele de pocăință legate de faptele 
comise. Doar în momentul în care iubește cu adevărat, el 
resimte acut frica de a-i fi descoperită crima. Dragostea pentru 
Laura este semnificativă, dar legătura celor doi este curmată 
brusc tot prin incidența morții. Vecinul protagonistului vrea 
să se răzbune pentru că fusese denunțat la poliție și îl atacă 
pe David cu un bolovan, dar nu nimerește ținta și o lovește 
mortal pe Laura. O altă moarte accidentală schimbă cursul 
lucrurilor, situând viața în siajul aleatorului și iraționalului. 
Este punctul în care David se simte încapsulat într-un joc 
pe calculator, pus în mișcare de destin și incapabil de a se 
întoarce la momentele luminoase, definitiv pierdute, al căror 
sens se coagulează târziu, fără să mai servească la ceva: “Cu 
câteva clipe înainte mi-am spus că nu-i nimic, sunt într-un 
joc PC, un simulator interactiv. Cineva mă joacă. Altcineva 
a creat jocul. M-am liniștit la gândul că există un sfârșit. 
Apoi m-am văzut pe mine, cel de la început. Tânărul acela 
apasă cu entuziasm pe taste, ia decizii și crede că înșiruirea 
de evenimente în care e implicat va duce undeva. Nu știe 
că sensul se dezvăluie abia la final, atunci când nu mai 
folosește la nimic, când e prea târziu oricum. E ridicol în 
prezentul lui, satisfacțiile și tristețile lui par mărunte, știe 
ce i se va întâmpla, construiește mici scenarii, se foiește pe 
scaunul lui de gaming, se ridică, bea apă, mănâncă un măr, 
ascultă coloana sonoră a unui film care i-a plăcut. Tânărul 
acela are un frate cu care se amuză. Vorbesc amândoi despre 
fete în timp ce din camera alăturată se aude glasul liniștitor 
al mamei”.

Umbra thanatică se află în multe dintre paginile 
cărții. Există scene marginale care vorbesc despre moarte 
(înmormântarea Elenei B sau sinuciderea Elisei), dar și 
episoade care atârnă greu în evoluția personajului și care 
poate îi cauzează degringolada existențială (moartea fratelui). 
Fotografiile cu decedați și poveștile Laurei se circumscriu 
aceluiași subiect, prima pagină a romanului tratează 
aceeași temă, evocând o întâmplare reală de pe Promenada 
Englezilor, când un individ a strivit turiști cu un camion 
frigorific. Petrecerea unei nopți în pădure include și ea un vis 
despre moarte: “Sentimentul viu al descompunerii trupești 
(și nu numai) l-am trăit în vis, acolo unde subconștientul e 
necruțător. Din pulpa piciorului stâng se desprinsese parțial 
o bucată mare de carne care începuse să putrezească. O 
priveam, o pipăiam, simțeam că e acolo, o potriveam ca să 
nu se vadă prin haine. Imi spuneam că ăsta e sfârșitul, că 
partea aceea din mine nu se va lipi niciodată la loc ca în 
poveștile copilăriei, eram permanent conștient de prezența ei 
și îmi petreceam timpul anticipându-mi moartea prin diferite 
scenarii grotești.” În plus, ecosistemul jocurilor pe calculator 
pare să aducă și el în prim plan probleme existențiale în 
care se poate ghici aceeași marotă: “Atunci simți nevoia 
să te oprești, dar naratorul îți anticipează dorința, ba chiar 
încearcă să te determine să renunți, așa încât îți creează 
impresia că nici măcar această decizie nu-ți mai aparține 
și că jocul nu se va termina nici dacă scoți computerul din 
priză. Nu se va termina nici chiar după moarte. Angoasa 
nu dispare. Naratorul îți păstrează controlul chiar și atunci 
cănd pare că pierde...”. Astfel, jocul, povestit într-o manieră 
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stenică de protagonist, devoalează realitatea și devine calea 
narativă, tehnică, stilistică, dar și filosofică pentru lămurirea 
fabulei romanești, iar autoflagelarea conștiinței prin referirea 
la joc este parte dintr-un naufragiu psiho-afectiv punctat de 
pierderea speranței și a motivației, de vidul sufletesc și de 
întrebările fără răspuns: „o voce feminină (...) i se adresează 
direct jucătorului, după ce Stanley suferă o moarte violentă: 
Fiecare pas pe care îl faci a fost deja scris, așa încât moartea 
e goală de sens, la fel și viața. Acum înțelegi? Înțelegi că 
Stanley era deja mort din clipa în care a apăsat pe start? Tot 
ce-ai crezut a fi real se prăbușește, totul se deconstruiește, 
..”. 

Romanul Oanei Paler nu poate fi trecut cu vederea. 
Are o poveste, are forță, are ritm, și, mai ales, vorbește despre 
stadiile și fruntariile unor evenimente și ale unei perspective 
dezabuzate al cărei obiect îl reprezintă plictisul existențial, 
așteptarea a unui „ceva” indicibil și apoi, contractul tăcerii, 
vinovăția, absurdul, accidentalul, stigmatul morții.
________________
*Oana Paler, Stadii, Editura ROCART, 2023.

Virgil RAȚIU

Din caietul melcului, versuri noi de 
Vasile Gogea

Am aflat „cine îl scrie pe Borges”, cine „îl scrie pe 
W. Shakespeare” [v. Magda Ursache în Cafeneaua literară 
nr. 5/ 2023 – după „viziunea” lui Maurice Jean Lefevre], 
am aflat cine îl scrie pe M. Eminescu și... (Se înțelege că nu 
este primul, nici ultimul dintre „meseni” cel care îl scrie, îl 
de-scrie pe eminentul poet.) Nimic mai firesc de împlinit în 
bibliotecile literelor lumii. Vasile Gogea are această timidă 
îndrăzneală să îl scrie pe M. Eminescu și să transmită probele 
efectuate, aplicând presat peste infinitudinea Lui părți rupte 
din biografia sa, fără să le amestece, amprentându-le doar. 
În memoria și gloria Luceafărul-ui, fără pereche în poezie, 
Vasile Gogea ne scrie Mel(c)opee-a, vestita și neasemuita 
biografie a Melcului (sau Melk-ului).

Melcul a venit pe lume ca orice melc, nu l-a precedat 
comanda de-a fi adus în viață, ci numai bucuria și dorința de 
cunoaștere i-au fost oferite, pe care la rândul său le-a oferit 
celor din jur. Se spune că a flămânzit, dar câți nu au trecut 
prin spaime similare, că melcul s-ar fi întâlnit cu o melcă, 

însă melcului i-a fost sete și foame mai întâi după libertate 
și dreptate omenească, devoalând continuu injustiția din 
jurul său și al altora. Cutreiera străzi în singurătate, răscolea 
biblioteci, bântuia prin aule universale, căuta în lăzi de nimic 
și lăzi de zestre, doar-doar va salva de la prădarea organizată 
instituțional cine știe pe cine, cine știe ce. Numai de sine 
melcul nu avusese grijă, cum nici astăzi nu are. (Doar cât 
își protejează cocolia și umbra.) Nevoia de justiție reală, 
cum nevoia neuitării, o clamează prin toate eforturile sale, 
nu numai o visează răscolind tensiuni tipărite, ori rândurile 
curat ritmate/ rimate ale Luceafărului, ori incriminând cu 
blândețe moftteme, nu de puține ori dând celorlalți senzația 
unui comportament nebun. Faptul că toate acele lupte 
îndârjite nu au fost zadarnice Melcul le știe, fiind convins și 
astăzi, iar speranța că ceva, ceva se va întâmpla în societatea 
strâmb reconstruită în care viețuiește, îi dă aripi. Dacă însă 
nu își simte aripile bătând, cu siguranță el zboară în vise 
nemărginite și lungi ca perioada de hibernare a oricărui 
melc. Numai atât i-au rămas din viața agitată, captiv visului, 
speranțelor, constituite fiind în jurul a mai mult decât oricare 
realizare a omenirii pe Pământ: libertatea de acțiune corect 
înțeleasă.

Cum a fost posibil ca tentaculele caracatiței 
securității, după noaptea revoluției române de până în 25 
Decembrie 1989, să renască cu atâta ură și orgoliu ridicate 
la puterea societății, inimaginabil de viguroase, de puternice, 
până și morții pot clama și explica. Iar Melcul se prelinge 
năuc, alunecând într-o de neînțeleasă dihotomie ideatică, 
relocată morții, decomplexată dar inacceptabilă în cruzimea 
sorții date. Iar viitorul națiunii se arată contaminat/ operat 
de corupția întregii lumi subsumată definitiv noii ideologii 
political correctness: „...Oho, Luceafăr bun/ de câte ori am 
fost nebun// și nu m-au pus în sanator/ și n-am putut pentru să 
mor.// Și-am bântuit prin gări pustii/ prin abatoare, abații...// 
Ehe, Luceafăr te-nvățând/ de câte ori eu mă plimbând// 
dădeam de-un stâlp/ de-un plop, de-un tâmp/ .../ Bătut de 
soare sau de lună/ pierdut în lumea mea nebună// am fost 
și sclav am fost stăpân,/am spus: eu plec! apoi: rămân!/ .../ 
O, tu, Luceafăr luminos/ de câte ori mi-am rupt un os!// Și 
nu l-am pus la loc, lăsând/ uitat, biet trupul meu zăcând./ 
.../ Luceafăr blând, Luceafăr blând/ Cum te-am iubit eu, 
colindnd –// Biet melc cu cochilia spartă/ cerșind o stea din 
poartă-n poartă...” (Mel(c)opee, pag. 49)

Căutările lui Vasile Gogea în sfere superioare 
încărcate de maiestățile spiritului credincios, mereu 
crucificate, conduc la construcții filigranate, extrem cizelate, 
care denotă în spiritul său o nobilă simplitate atitudinală. 
Versurile dedicate melcului sunt aparențe stilistice care îi 
conferă autorului unicitate în oricare ipostază a spunerilor 
proprii. Melcul este motivul literar liric și epic totodată care 
ne scoate din prezentul urban pentru a respira liber pe urmele 
scrisului de argint, alunecos, argumentându-ne o existență 
în simbioză: lumea animalelor și lumea plantelor. Pe urmele 
melcului umblând, Poetul explorează luminile întunericului, 
despărțind umbrele care înmagazinează gândurile, 
preocupările și ideile aflate în pericol de a fi sechestrate și 
puse sub interdicție. Este greu de crezut că locul cel mai 
încăpător unde ar putea fi salvate cuceririle spiritului uman 
ar fi o cochilie, cum e interiorul unui craniu cosmic de forme 
și mărimi comensurabile, de la craniul de furnică, la craniul 
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de elefant. O neliniște cutremurătoare ca undele apelor de 
diamante și cristale pătrunde oriunde calcă poetul, poziția 
inefabilului și incomprehensibilului devine glorie existențială 
în transcendențe regăsite în literele și rimele conținute de 
poeme. Nu se poate vorbi de abundență în șirele versurilor lui 
Vasile Gogea. Explorările mitologice ale întreprinderii sunt 
miniaturalizate, doar cât dau impresia exaltantă că învăluie 
astrul cu tot cu „misterele” globalizărilor puse la cale de 
vectorii-satrapi instalați în alarmele vieții ca avertismente. 
Simbolurile sunt transfigurate marcând prezențe și amprente 
poetice de neșters. Aparențe poematice în registrul minor, în 
realitate nu ușor de receptat, dau măsura poetului:

„În casa melcului/ nu intră nimeni.// Doar umbra 
lui.” (Casa melcului și umbra, pag. 12) „Umbra melcului:// 
ecoul tăcerii/ care bate ca un clopot/ în cochilia catedrală.” 
(Umbra melcului, pag. 13) „Cochilia melcului:// fără cuptor,/ 
fără pridvor,/ fără cheie sau zăvor.../ Fără prag.// Chilie, 
casă, sarcofag.” (Cochilia melcului, pag. 14) „...pe-un drum 
roman,/ pavat cu pietre de granit/ străjuit de flori și iarbă/ 
se-anevoia/ ca din exil să vină acasă/ un melc-poet,/ de-o 
iarnă grea/ și de barbari rănit...// ...o nouă melcopee se va 
auzi decent/ evanescent/ prin spațiul subarborescent...” 
(Întoarcerea melcului, pag.16)

În fond, micile poeme alcătuite de Vasile Gogea, 
ca structuri sibilinic-inițiatice evaluează și dezvoltă tema 
ascensiunii și zborului, împletind timpul imaginației 
emoționale cu timpul și spațiul onirice, disociindu-se de 
destinația necunoscutului abisal.

Într-un interviu realizat de Viorel Dădulescu (v. 
Făclia, Cluj/ 3 mai 2023), la întrebarea: Ce a stat la baza 
acestui volum, care a fost factorul declanșator care l-a 
generat?, poetul răspunde: „Sunt posibile două răspunsuri. 
Unul vine din urmă, de prin 1990, când am avut ocazia să 
merg într-o delegație care a vizitat Confederația Helvetică. 
Am fost plimbați prin toate cantoanele, prin toate locurile 
istorice și cu semnificații culturale, printre care și mănăstirea 
Sankt Gallen. După o vreme am aflat de o mănăstire cumva 
soră cu Sankt Gallen, mănăstirea din Melk din Austria, a 
cărei grafie este cu «k», la fel de veche și amintită în celebrul 
roman al lui Umberto Ecco, «Numele trandafirului», o 
mănăstire, abație de fapt, la fel de veche, fondată de Ordinul 
dominicanilor. Amândouă aveau în comun că erau situate în 
locuri de maximă concentrare culturală și teologică, cu școli 
de copiști și biblioteci excepționale. La Melk nu am ajuns. 
Asta a fost o sursă mai veche care a generat dorința de a 
scrie despre melc, dar un melc a cărui grafie este cu «c». 
Deci, un prim impuls ar putea fi unul nostalgic. Apoi au venit 
pandemia și războiul, statul în casă, unde m-am simțit ca un 
melc, dar ca unul închis nu într-o mănăstire plină de cărți, ci 
într-un loc unde m-am mulțumit să studiez mișcarea melcilor 
și a gâzelor prin curtea mea. Acesta ar putea fi un alt impuls, 
ca răspuns la o recluziune impusă”.

Forma laconică de exprimare lirică și diegetică a lui 
Vasile Gogea observată în cărțile publicate până în prezent, de 
la poezie, la proză, jurnale și eseuri, încărcate de o puternică 
amprentare auctorială, cca. 20 de titluri, este apreciată ca 
operă atipică, însoțită de texte dense, alcătuite cu acribie. 
Înțelesurile sunt camuflate între versuri, scrise mai degrabă 
implicit, supravegheate de un anumit tip de frumusețe. 
Poetul surprinde în croșete rar-ironice, gesturi ceremonioase, 

descrie evenimente personale, reale ori imaginare, adaptate 
diferitelor împrejurări: „În casa melcului poet/ un verb se tot 
conjugă/ dar versul marelui profet/ nu poate să-l ajungă.// 
Doar umbra zborului visat/ mai pâlpâie o clipă/ în cochilia 
ce s-a spart/ de-a glonțului aripă.// În mersul său alunecat/ 
poetul melc mai speră/ sub cerul greu întunecat/ din nevăzuta 
sferă”. (Casa melc-poetului, pag. 18)

Grădina melcului e stăpânită de viețuitoare, furnică-
greier-miriapod-arici-fluture-libelulă și dominată de lumi, 
luna-iarna-chilia-invenții-umbre-constelații-cosmos-
ionbarbu-paulclaudel. Cartea, cu subtitlul Poezii din 
cochilii, are motto ales din Paul Claudel (din L’Escargot), în 
tălmăcirea dăruită autorului de Șerban Foarță, pe copertă o 
pictură intitulată „Întâmpinarea melcului” de Valentin Lustig 
(Elveția), iar în interior un desen-grafic de Emilian Nicula, 
lucrare din colecția autorului. Opera poemelor are structura 
matematicii lui Fibonacci, cheia progresiei întregii lucrări 
în versuri, cheie pe care autorul o dezvăluie în interviul 
pomenit: cochilia de melc.

Din caietul melcului e o carte desenată în versuri 
argintii-aurii, ca urme de gasteropode, sclipitoare și 
fulgerătoare cum toate ideile vizionare care o compun, 
stindarde regale după stindarde regale, scrise „de un călug 
caligraf,/ Mare Maestru arhegraf”, poet plenar.
__________________
* Editura DOTA, Cluj-Napoca, 2023.

Savu POPA

O poetică a negării

Un fir confesiv, de-o intensitate viscerală, unește 
aproape toate textele recentului volum de poezie, semnat 
de către Gellu Dorian, La locul meu*. Inegale ca întindere, 
poeziile acestuia propun un nucleu confesiv, care vizează, fie 
legătura retractilă cu lumea din jur, fie expunerea unui spirit 
de revoltă, pendulând între angoasă și exaltare, între mefiență 
și acidă resemnare. Poetul analizează, cu o acribie convulsivă 
ori cu o prudență resemnată, legătura salvatoare dintre poet 
și propria creație sau cu lumea din jur. Toate aceste elemente 
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au drept scop căutarea, cu orice preț și cu o febrilitate a 
discursului, de-a dreptul vizionară, a unei opțiuni care să îl 
scoată pe poet la un liman, să îi arate modul prin care se poate 
salva pe sine sau prin sine însuși, de-o lume în care predomină 
meschinul, derizoriul, funambulescul grotesc sau blazarea în 
care „totul era nimic,/ poarta se trântea și dispărea odată cu 
cerul.”

Revolta, un soi de histrionism perceput ca antidot 
împotriva unei lumi meschine și lipsite de sinceritate, 
resemnarea amară, tradusă printr-o continuă predispoziție 
ironică și patetică, jubilația imaginativă sau spiritul vehement 
al negației sunt printre principalele coordonate ale unui 
univers neliniștit, bântuit de angoasele contradicției și ale 
damnării. Poetul pare a fi încarcerat, dacă se poate spune 
astfel, în propria sa existență. Percepe „enorm și monstruos” 
fiecare atom, peliculă sau mișcare a lumii exterioare. Trecutul 
apăsător continuă letargic printr-un prezent pe care, însă, 
primul îl devitalizează, îl sărăcește de orice semnificație sau 
simbol, pe măsură ce „tot ce a fost e în tine și în tine începe 
să roadă nimicul.”

Astfel, sentimentul salvării nu vine, de nicăieri 
altundeva, decât din rețeaua crepusculară și absurdă, în 
fond, a unei angoase generalizate, care pare că a cuprins 
întreaga lume și pe care poetul o acceptă și, cu o luciditate 
chirurgicală, o supune unui examen de conștiință, unde 
rațiunea devine fondul tensionat al imaginarului poetic. 
De aceea, poetul practică o ataraxie a negării, atunci când 
imersează într-un univers interior forjat la temperaturile 
ridicate ale angoasei. Înainte de toate, se resimt consecințele 
unei blazări care nu e altceva decât o altă mască a frondei. 
Pe când existența este configurată printr-o desfășurare 
halucinantă de negații și secvențe ale alienării imprimate 
în modul de a exista și de acționa al lumii din jur: „În 
fiecare secundă, în fiecare zi când/ sunt singur, și vreau să 
fiu singur,/ privesc o pată cenușie pe un cer ascuns în ochii 
mei/ cu tot ce a putut aduna pînă în clipa/ cînd aud ce-mi 
spune cel ce nu-mi spune nimic/ și asta e de fapt totul,/ totul, 
așa mi se spune, așa aud/ și nu știu ce să răspund, pentru 
că nici o întrebare/ nu se desprinde din noianul de vorbe/ 
adunate în stive gata să ia foc odată cu trupul unui rug/ care 
este trupul meu aruncat în abis/ ca într-un pat înzăpezit/ 
nimic de fapt, așa cum sunt trenurile care urcă în trenuri/ 
și părăsesc gări părăsite/ din care nu pleacă nimeni,/ nimeni 
nu se întoarce, felinare aprinse în ochii stinși/ ai celor care 
fac cu mîna fără mîini celor/ ce privesc prin ochii pe care 
nu-i au” (Abis).

Această ataraxie a negării amplifică puterea resemnării 
și a unei lehamite permanentizate. O lentoare tot mai 
amplificată îngreunează mișcările sau gesturile. O senzație 
de intensă apăsare anemiază totul în jur, iscând conștiința 
unui sentiment al declinului fizic, dar și spiritual. În final, 
ceea ce menține linia apăsătoare a întregii existențe rămâne 
starea derutei generate de lipsa acelui loc/punct, altădată, de 
echilibru: „acum arunc visele ca pe niște cutii de conserve/ în 
care doar mirosul persistă,/ dar nu mai înseamnă nimic,/ nu 
mai vreau să știu despre el,/ despre acel loc, singurul care mă 
mai poate/ primi și arunca în lumea/ despre care nu mai știu 
nimic,/ e așa cum într-un vers/ crezi că așterni toată viața ta,/ 
cînd de fapt toată viața ta/ nu mai poate fi esența acelui vers” 
(Deodată).

Aceleași efluvii neliniștite și tensionate se revarsă 
asupra realității imediate, înnegurând prezența iconică a 
iubirii care traversează, astfel, teritorii umbrite și atinse de 
morbul angoasei și al neputințelor. Extazul erotic este anemiat 
de către prezența unei agonii atemporale și omniprezente, 
care s-a înstăpânit, deopotrivă, în lumea concretă, dar și în 
cea sensibilă: „ea este chiar dragostea,/ dragostea este chiar 
numele ei,/ trupul ei în care sufletul i se deretică/ de inima 
mea ostenind într-un trup din care/ vor pleca deodată stoluri, 
stoluri de zile/ spre o țară a nimănui, în care toți se duc,/ unde 
toți iubesc,/ unde nimicul înflorește peste tot ca păpădia,/ 
unde toți uită să se mai întoarcă” (Ea este chiar dragostea).

Laitmotivul negării mai este redat prin câteva pronume 
negative care mențin, prin reiterarea lor atât de apăsătoare și 
de sumbră, o stare în care confuzia și debusolarea mențin, 
în permanență, sentimentul de rătăcire, de ne-aparținere de 
niciun loc, crez sau timp. Negarea are propria ei memorie, care 
face ca totul să devină un neînțeles „și mai mare”, vorba lui 
Blaga, de proporții nebănuite. În versurile următoare asistăm 
parcă la imaginea unei negări care a cuprins toate palierele 
senzoriale și care anulează orice tendință de apropiere sau de 
încercare de a te recunoaște, de a te oglindi pe tine în oglinda 
mișcătoare și confuză a prezenței celuilalt: „nu m-am mișcat 
niciodată din acel loc,/ poate că locul să se fi mișcat,/ cu mine 
în memoria lui de nedescifrat,/ iar tu să fi rătăcit prin lume/ 
până când ai renunțat la alt om a cărui viață/ nu mai are nimic 
cu viața mea” sau “e un oraș locuit de alți oameni decît cei/ 
pe care i-am cunoscut și care au alte chipuri,/ alți ochi,/ alte 
inimi-/ în sângele lor vocea lor își pierde ecoul” (Secunda).

Nostalgia după un trecut, unul mult mai blând și poate 
mai uman, care a fost posibil doar în placenta maternă, căci 
„era bine acolo, ascuns, într-o plapumă sîngerie,/ numai cerul 
mă putea privi cu nenumărații lui ochi” (Placenta). Un astfel 
de trecut contrastează cu prezentul în care „totul devine atît de 
tern, încît nici eu nu mai sunt/ acolo decît întâmplător” (Viață 
trăită rapid), întrucât totul a trecut sub tăvălugul uniformizant 
al monotoniei omniprezente sau stă sub zodia urâtului care 
aglutinează simțuri, percepții, moduri de a comunica și a se 
comunica: „azi e urît în toată regula,/ nimic din ce ating nu 
are piele care să-mi vorbească” (Ieri și azi) sau „una câte una, 
adunate, zdrențele recompun zilele” , asupra cărora veghează, 
la nivelul unui vizionarism spectral, un singur ochi deschis 
în inima nimicului, o singură prezență a vieții dezvăluite, 
în mod eșuant, iluzoriu, în materia mortificată a negării de 
pretutindeni: „printr-un singur ochi se vede totul,/ adică nimic, 
nu doar nimic, ci absolut nimic” (Printr-un singur ochi). 

În aceste condiții, poezia va deveni, din ce în ce 
mai mult, un mod de a supraviețui, în insolit sau în reverie, 
într-o lume afectată de un declin galopant și care, cu toate 
acestea, găsește puterea de a merge până la capăt, chiar dacă, 
deocamdată, nu se întrevede luminița: „și așa zile în șir, de 
cînd mă știu, și de aici înainte/ la fel, pînă ce se va termina 
cerul,/ iar în ochii mei se vor stivui poezii frumoase/ ca niște 
îngeri pe care nu i-a văzut nimeni/ pe nici un umăr” (Izbăvirea 
prin poezie).

Poetul pare să își accepte condiția permanentă de 
condamnat la un examen lucid și drastic al sondării propriei 
existențe și imaginații, deopotrivă. 
__________________
* Gellu Dorian, La locul meu, Ed. Rocart, Băbana, 2022.

cu cărțile pe masă



85

Ion BUZAȘI

O nouă monografie a lui Nicolae Dabija

	 După mai multe articole și eseuri despre viața și opera 
lui Dabija, Liviu Chiscop ne oferă o monografie1, care este și teza 
de doctorat în științe filologice la Universitatea  din Chișinău.

	 Monografia îmbină expunerea situației social-politice 
a Basarabiei, cu o succintă prezentare a poeziei basarabene, 
dinainte de 1990 și mai ales după această dată, când se afirmă 
o generație de poeți, numiți după titlul unui volum de poezii al 
lui Nicolae Dabija: Ochiul al treilea. Numele dat este cu sugestii 
folclorice – și cu trimiteri la una din poveștile lui Creangă – 
unde „Ochiul al treilea”, cu care își amenința soacra cele trei 
nurori înseamnă o veghe neadormită, o trezie permanentă. 
Este generația lui Grigore Vieru, cel mai cunoscut dintre poeții 
basarabeni, urmat de Nicolae Dabija, Vladimir Rusnac, Dumitru 
Matcovschi, Valeriu Matei ș.a. În vara anului 1991, fiind la 
Chișinău într-o delegație școlară a județului Alba, am văzut pe 
scena Teatrului de Vară din capitala Basarabiei, și un scurt recital 
poetic susținut cu un accentuat sentiment de mândrie națională, 
de acești doi poeți Nicolae Dabija și Valeriu Matei încheiat cu 
aceste versuri emblematice: „… Și treceau… / În duhul și în 
semnul vechilor hrisoave/ Feciorii Basarabiei moldave”. Este 
la această generație o adevărată obsesie a rostirii, a clamării 
identității naționale.

	 Biografia lui Nicolae Dabija este a unei înflăcărate 
conștiințe civice și patriotice. Chiar dacă la început a învățat, 
printr-o nedreaptă evoluție a istoriei, în limba rusă, a publicat 
în reviste cu alfabet chirilic, poetul n-a uitat niciodată că între 
străbunii săi au fost și cărturari, fețe bisericești, ca unchii săi, 
părintele Șerban Dabija și preotul Nicodim Onu, deținuți politici 
la o închisoare de lângă Polul Nord. De altfel poetul și-a luat 
numele literar, de la unul din acești unchi, căci în actele de 
identitate civilă îl găsim cu numele de Nicolae Ciobanu.

	 După 1990 Nicolae Dabija devine unul dintre cei mai 
activi scriitori basarabeni, cu scrieri în diverse genuri literare: 
romane , eseuri, poezii, pamflete. Romanul său Tema acasă este 
un adevărat best-seller, devenind prin mulțimea traducerilor unul 
dintre cele mai citite și comentate romane de dragoste.

	 A fost un mare ziarist; după ce a preluat conducerea 
săptămânalului de cultură, Literatura și arta, această publicație 
a devenit o veritabilă tribună a conștiinței naționale. Precum 
Eminescu, odinioară la „Timpul”, poetul basarabean, a publicat 
aproape număr de număr pamflete vitriolante împotriva 
trădătorilor de țară.

	 Este semnificativă și perfect susținută apropierea 
acestei generații de poeți basarabeni, de poezia pașoptistă 
românească, cu apropieri tematice și ideatice: aspirația spre 
unitate națională, evocarea trecutului istoric și mitizarea unor 
personalități istorice și culturale care pecetluiesc identitatea 
națională. Omagierea poetului limbii materne Alexei Mateevici, 
autorul celei mai frumoase ode închinate limbii române – 
„Limba noastră-i o comoară…” este o temă frecventă la poeții 
basarabeni. Nicolae Dabija a publicat mai multe articole despre 
cel care a fost numit în chip de sublimă cinstire a stihurilor sale 
închinate limbii române „Părinte al limbii noastre” – așa cum ni-l 
prezintă versurile lui Vladimir Rusnac: „Cu ce să-ți mulțumim, 

părinte,/ C-ai ridicat în zi de vară/ O mănăstire de cuvinte/ 
Nemuritoarea Limba noastră./ Poezia Mateevici Alexei este una 
„biografică” și are un text epigrafic explicativ, arătând visul și 
„dorința” de a-l întâlni pe „poetul limbii materne” al cărui sat, 
Căinari, se învecina cu satul în care a copilărit Nicolae Dabija: 
„La Căinari peste pădurea de lângă satul unde am copilărit s-a 
născut Alexei Mateevici. Copil fiind, venisem în câteva rânduri, 
singur sau cu colegii de clasă la Căinari, cu inexplicabila dorință 
să-l găsim acasă.” În închipuire îi apare un moșneag ce-i spune 
că pe părintele Alexei îl mai putem găsi doar în carte: „Copile, 
doar în cărți de-ai mai afla/ Unde-i acum părintele Alexei…”. Și 
ascultând îndemnul deschide Cartea celui care este „preot istui 
grai împovărat”și, ca prin farmec „vremile au foșnet de cazanii”, 
iar „suferința din belșug” dă un licăr de nădejde: „Țărani cu 
pielea friptă sub suman,/ țărance semănând cu maica noastră/ 
plângeau de veacuri, fără de alean/ doar s-o deschide-n ceruri 
o fereastră”. După ce face elogiul limbii materne cu imagini și 
expresii din poezia lui Alexei Mateevici oda se încheie simetric 
cu o interogație adresată poetului invocat: „… Ca la o spovedanie 
curată/ mai vin dinspre pădurile de tei -/ nu te găsim acasă 
niciodată… Pe unde ești, părinte Alexei?!” Interogația retorică 
din final, schimbând ce e de schimbat, sporește regretul nostru 
pentru poetul Nicolae Dabija, o exemplară conștiință civică, care 
prin revista „Literatura și arta” a stabilit punți de legătură cu 
literatura română contemporană, adăugându-i o voce poetică a 
Basarabiei.

	 Generația lui Grigore Vieru și Nicolae Dabija a nutrit 
o mare prețuire pentru un mare poet contemporan al României, 
Ioan Alexandru, pentru care au simțit un puternic simțământ 
de confraternitate. Nicolae Dabija îi dăruiește poetului Imnelor 
un exemplar din Antologia poeziei vechi moldovenești. Ioan 
Alexandru, mare iubitor de „limbă veche și-nțeleaptă” va scrie 
o recenzie în revista „Luceafărul” cu referințe esențiale la 
poezia lui Nicolae Dabija despre care spune că „s-a scufundat 
în adâncurile spirituale ale limbii de unde a scos la iveală o carte 
rară, perlă de frumusețe și de înțelepciune, Antologia poeziei 
vechi moldovenești, ce leagă între coperțile ei, în peste două sute 
de pagini dense, valori eterne ale sufletului limbii din vechime 
până în pragul veacului trecut, exprimat în poezie, avându-l stea 
între stele pe Dosoftei, autorul Psaltirii în versuri”

	 Prefațând antologia Constelația lirei, Editura Cartea 
Românească, București, 1987 cuprinzând un număr de 65 
de poeți din Basarabia, Ioan Alexandru, arată o similitudine 
tematică și ideatică a poeziei basarabene contemporane cu 
poezia lui Eminescu, care devine un mit pentru poeții Basarabiei 
moldave: pământul țării, istoria, strămoșii, cărțile vechi și mai 
ales graiul părintesc: „Este poezie aici, adică existența sufletului 
ce viețuie adâncurile condiției umane cu speranță și putere 
în spiritul iubirii dintre oameni, a omului față de oameni,… 
a omului față de pământ, râu, anotimpuri, față de istorie, de 
strămoși, de ctitoriile lor, cărți, cetăți, a omului față de cele 
eterne, de care ține și ființa graiului pământesc…”

	 Scrisă cu o evidentă prețuire afectivă, cu judecăți 
critice temeinic argumentate, cu bogate referințe critice, 
monografia lui Liviu Chiscop despre Nicolae Dabija configurează 
o personalitate proeminentă a neamului românesc.
__________________
 Liviu Chiscop, Podul de flori. Consubstanțialitatea ideatico-stilistică 
în creația poetică a lui Nicolae Dabija. Cu o prefață de acad. Theodor 
Codreanu, Editura Alma Mater, Bacău, 2022	
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 Eugenia SARVARI

Doctorul, un spectacol-dezbatere

Motto: „În teatru încerc să ating o viață de 
dincolo, o altă realitate”

Andrei Șerban

Spectacolul Doctorul de Robert Icke constituie 
prima colaborare a regizorului Andrei Șerban cu 
Teatrul Maghiar „Csiky Gergely” din Timișoara – 
inspirat invitat de actorul-director Balász Attila – și a 
avut premiera în zilele de 16 și 17 decembrie 2022.

Piesa este scrisă de Robert Icke și are ca punct 
de plecare lucrarea dramatică a austriacului, cu studii 
de medicină, Arthur Schnitzler, Profesorul Bernardi. 
Schnitzler a creat textul la începutul secolului XX, în 
1912, abordând tema antisemitismului. Mentalitatea 
austriacă, atitudinea de superioritate au fost foarte bine 
surprinse de scriitor, așa încât piesa a fost mult timp 
interzisă la Viena, dar a fost primită cu ovații la Berlin. 

Regizorul și scriitorul englez Robert Icke 
aduce tema în actualitate. Peste problema atitudinii 
antisemite se mai adaugă cele ce țin de chestiuni 
rasiale, de sexualitate și nu în ultimul rând, el aduce în 
discuție teme legate de creștinism. Doctorul Bernardi 
devine la Icke, doctorul Ruth Wolff, specialistă în 
neurologie, directoare a unei clinici specializată în 
boala Alzheimer. În această clinică este internată de 
urgență o adolescentă de 14 ani, cu un avort provocat, 
degenerând în septicemie. Este o trimitere directă 
la opacitatea bisericii care nu permite femeii să fie 
stăpână pe propriul trup. Doctorul Ruth, dorind să o 
protejeze de spaima la trecerea pragului, nu-i permite 
Preotului – interpretat în tușe apăsate, de un accentuat 
autoritarism de Bandi András Zsolt, el interpretându-l 
și pe Tatăl fetei – să-i dea ultima împărtășanie 
muribundei, din teama ca aceasta să nu-și dea seama 
că se află în pragul morții. Situația se degradează luând 
forma unui scandal de proporții, adus în atenția celor 
preocupați doar de știri de senzație, prin dictatura a 
ceea ce au ajuns să fie azi rețelele de socializare și 
mass-media. 

Așadar „Elizabeth Institute” devine un câmp 
de luptă. Se creează tabere, lumea este dezbinată. 
Severitatea lui Ruth face să-și arate colții frustrările 
și nemulțumirile, care răbufnesc, transformându-se 
în acuze dure, nestăpânite. Ruth demisionează din 
funcția de director, iar ecusonul pe care-l poartă îi este 
smuls cu duritate de la gât de Medicul rezident (Jancsó 
Előd/Erdős Bálint, când de o supușenie mieroasă, 
când de o obrăznicie marcată). Doctorul Paul Murphy, 

interpretat de Mátyás Zsolt Imre, are o mină de 
acuzator dispus să treacă chiar și peste incontestabila 
probitate profesională a doctoriței. La polul opus se 
situează doctorul Michael Copley, un fervent apărător 
al lui Ruth – chipul împrumutat personajului de 
Aszalos Géza este cu deosebire convingător atunci 
când, plimbându-se printre spectatori, îi ia martori la 
pericolul ce pândește breasla medicală, prin această 
atitudine acuzatoare la adresa doctorului Wolff: „Dacă 
o lăsăm pe femeia aia [doctorul Wolff] să iasă pe ușa 
aia, ne deschidem pentru o otravă care poate dăuna 
profesiei pentru mulți ani de acum înainte – și asta 
poate fi un punct de cotitură, poate fi momentul în care 
alegem să o lăsăm pe mâna lor – ca albă, ca evreică, ca 
atee sau ca femeie. Și așa o lăsăm să fie orice altceva 
decât doctor, dacă le permitem să caute prin biografia 
ei, dacă identitatea noastră, a medicilor este disecată. 
(...) Dacă cedăm acestei presiuni, nu ne vom mai 
ridica. Ea este doctor, asta e tot ce contează. E singura 
calificare pe care o dau spitalele universitare (...) Dacă 
permitem asta, din cauza pretinsei furii a unei turme 
de non-entități cu aere de superioritate, vom amâna 
activitatea acestui institut, și a acestui doctor de primă 
clasă, pentru un câștig net egal cu zero”. 

Purtătoarea de cuvânt a institutului, Rebecca 
Roberts (Lőrincz Rita, o prezență atentă și vigilentă 
la problemele apărute în clinică) dă sfaturi și întreține 
relațiile cu presa. Totuși, ceea ce nu i se contestă 
doctoriței, este profesionalismul, declarat apăsat de 
doctorul Brian Cyprian, care în interpretarea lui Tar 
Mónika primește chipul prietenului cu o atitudine 
favorabilă la adresa acuzatei. La nivel ministerial se 
afla una dintre fostele ei studente, Jemima Flint (în rol, 
Borbély B. Emília este o apariție de o distinsă eleganță), 
care o aprecia și o susținea; de astă dată nu-i mai este 
aliat. Emisiunea televizată Participă la dezbatere se 
transformă într-un rechizitoriu în care Ruth este pusă 
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la zid fără milă de invitații din studio, un grup de 
activiști sociali, incitați de un moderator, interpretați 
cu vervă de Czüvek Loránd, Molnos András Csaba, 
Kiss Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Vadász Bernadett, 
Hegyi Kincső. Ruth Wolff încearcă să se disculpe. 
Ea vorbește și despre deplina libertate de opțiune în 
care individul zilelor noastre are dreptul să-și aleagă 
sexul. Întru exemplificare o ia ca pildă pe tânăra ei 
prietenă Sami – interpretată cu gingășie, inocență sau 
forță, acolo unde rolul o cere, de foarte tânăra actriță 
Vajda Boróka – care este, de fapt, un tânăr ce vrea să 
fie fată. Părinții nu știau de această dorință, dar află din 
emisiunea televizată. Ceea ce o / îl înverșunează peste 
măsură împotriva prietenei Ruth, căreia, într-o scenă 
violentă, îi dorește moartea. Charlie este o prezență 
permanentă în spectacol, îmbrăcată într-o pijama, cu 
buzele vopsite vinețiu, desculță. Este iubita lui Ruth, 
fiind interpretată cu discreție și profundă înțelegere 
de Magyari Etelka; Charlie îi este mereu alături 
în momentele de restriște chiar dacă un sprijin de 
dincolo, un ajutor aflat doar în imaginație, o fantomă 
iubită. Este frisonant acest dialog al personajului real 
cu propria imaginație.

După suspendarea din funcție și din meserie, 
Ruth Wolff primește vizita preotului. Ros de 
remușcarea de a fi fost acela care a provocat eliminarea 
din breaslă pentru o perioadă de zece ani a eminentei 
doctorițe, din discuția care are loc între ei se deduce că 
Charlie s-a sinucis, într-un scurt moment de luciditate 
– avea, culmea, Alzheimer – cu o supradoză și, pentru 
siguranță, o pungă de plastic trasă pe cap. Aceeași, 
care îi va servi și lui Ruth pentru gestul final. 

Muzica scrisă de Cári Tibor și interpretată 
live de Bogdan Buică (tobe) și Kiss Attila (chitară) 
contribuie din plin la menținerea la cote înalte a 
tensiunii spectacolului. 

Istoria lui Ruth Wolff, doctorița acuzată de 
atitudine anticreștină, de promovare (doar) a evreilor 
se desfășoară în cadrul inspirat construit de scenografa 

Irina Moscu. Prin simple mișcări de rotație se trece 
de la interiorul casei doctoriței, la spațiile austere ale 
„Institutului Elizabeth” cu încăperi septice cu pereți 
albi și mobilier de sală de așteptare, ori la studioul 
TV. Costumele accentuează masculinitatea, în special 
a doctoriței-comandor; pantofii bărbătești îi conferă 
ceva din forța unui bărbat cu mersul apăsat și sigur pe 
el. Pentru emisiunea televizată Andrei Șerban folosește 
filmarea live, chipul lui Ruth de pe ecran pârând dăltuit 
în piatră. Cu buzele foarte bine conturate și privirea 
oțeloasă, excelenta și versatila B. Fülöp Erzsébet 
(invitată de la Tîrgu Mureș) – din spectacol răzbate 
curajul cu care s-a „aruncat” în tot ce i-a cerut Andrei 
Șerban - , își asumă rolul în asemenea măsură încât 
pasiunea pentru medicina pe care o practică răzbate 
din fiecare replică și atitudine. Afirmația ei „sînt în 
primul rînd DOCTOR, apoi om”, poate da naștere 
la serii întregi de discuții pe această temă. Dificil de 
făcut alegerea între argumentele seci, nete ale omului 
de știință și imponderabilul scânteii de divinitate 
existentă în ființa umană, al cărei partizan este preotul. 

Andrei Șerban, secondat cu pricepere și dăruire 
de regizorul asociat Dana Dima a cărei acribie (și) 
în munca de dramaturg se sesizează cu asupra de 
măsură au creat un spectacol-analiză, în care te afli în 
imposibilitatea de a te situa categoric de partea științei 
/ a creștinismului (religiei). Se poate remarca din nou 
arta prin care Andrei Șerban nu permite spectatorului 
să plece din sala de spectacol neatins de întrebări, 
gânduri, sentimente, dileme. Deplin justificată ar fi 
inițierea – așa cum mărturisea regizorul că și-ar dori 
– unor dezbateri cu spectatorii pe aceste teme majore. 
Și poate că nu ar fi tocmai rău ca cei ce țintesc să facă 
acest gen de spectacole să ia aminte, să ocupe un loc 
în amfiteatru și să scrie.
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Maria ZINTZ

Gloria Grati: Lumenicum și Terralumen 
(Galeria Helios, Timișoara, 20 decembrie 

2022 - 13 ianuarie 2023 și Galeria Galateea, 
București, 7 martie - 5 aprilie 2023. Curator 
Nicolae Moldovan)

După expoziția Aripi la cer, deschisă la 
Galeria 22 din Timișoara între 11 - 29 aprilie 2022, au 
urmat alte două expoziții. Tema, deosebit de incitantă: 
Ochiul, care înseamnă privire, văzul, în încercarea 
de a cuprinde universul.  De aceea, reprezentat prin 
forma globulară, sferică, Ochiul înseamnă căutarea, o 
continuă călătorie.  Câți oameni de-a lungul timpului 
pe Terra, tot atâtea priviri, tot atâta căutare, aventură 
a cunoașterii.  Ochiul, într-un număr imens de forme, 
fiecare de sine stătătoare, cu expresivitatea ei unică. 
Privirea e îndreptată uneori spre exterior, în dorința 
omului de a dialoga și de a înțelege lumea, alteori este 
întoarsă spre sine, pentru a ne înțelege pe noi în relație cu 
universul. Iar numeroasele forme, pe cât par de simple, 
pe atât sunt de ingenioase prin expresivitatea lor. 

Gloria Grati menționează în legătură cu lucrarea 
Oculus, în mai multe variante, grupate câte trei sau câte 
cinci în expoziție: „compoziția volumetrică imită globul 
ocular printr-o formă sferică, modelată liber din benzi 
amprentate, având o perforație (rotundă) transversală 
care lasă să treacă lumina în ambele sensuri, având 
conotații filozofice în legătură cu privirea interioară și 
exterioară, capacitate caracteristică ființei umane, mai 
mult sau mai puțin conștientizată individual. (...)”; 
„Sfera se metamorfozează subtil în cele cinci etape (de 
viață), prima având doar o singură perforație, în dreptul 
irisului, deformarea (schimbarea) fiind accentuată 
treptat. Sferele devin tot mai impecabile ca structură 
(volum), deformarea anulându-se prin modelaj mai 
clar și mai curat, imitând cizelarea. Dispare, în schimb, 
culoarea”. În expoziția Terra lumen (București) a 
prezentat doar trei sfere șlefuite, cu un sens optimist. 
Cu cât cunoașterea devine mai profundă, cu atât forma 
globulară e mai puțin colorată, iar suprafața devine mai 
netedă, imaculată, exprimând armonia, în diferite grade, 
dintre exterior și interiorul ființei.

Formele rotunde, cu alveolări mai adânci, 
uneori suportând, parcă, presiuni puternice, au suprafețe 
colorate ori texturate, grafiate, incizate în diferite 
intensități, ceea ce îmi amintește de Peștera – alegoria 
lui Platon, „pledoarie pentru adevăratele valori umane”, 
pentru o călătorie în sinele nostru, pentru a afla adevărul 
ce trimite la Analogia Soarelui și analogia liniei 
divizate, ale lui Platon. Modul de presare a materialului 
ceramic, culorile închise, texturarea pronunțată ori 

corodarea suprafețelor exprimă văzul exterior, chiar 
bâjbâiala în întunericul peșterii cu aparente proiecții 
ale realității. Prizonierul din alegoria peșterii parcurge 
călătoria mai întâi în lumea vizibilă, cu umbre, ca cele 
de pe peretele peșterii, pentru ca apoi, datorită luminii, 
să ajungă la Adevăr. Lucrările Gloriei Grati exprimă 
aceste grade ale cunoașterii, ale iluminării naturii 
umane, cu transformările inerente prin transgresarea 
lumii materiale pentru a accede la cea spirituală, prin 
contopirea lor. Sunt forme, volume circulare, corodate 
de timp, cu cracluri, chiar rupturi, cu suprafețe ce indică 
evident că sunt create din materiale ceramice ale Terrei. 
Unele par să fi fost descoperite ca artefacte arheologice, 
marcând zbaterea umană legată de întrebările puse 
continuu despre cum se poate ajunge la adevăr. În ciclul 
prezent în expoziția Terra lumen, „roțile volumetrice 
creează un dialog dinamic prin reprezentarea arhetipală 
a formei și o dublă comunicare față-spate, dar și stânga-
dreapta” (G. G.) Modelate liber, printr-un colaj între 
cerc și sferă în șamotă fină, patinată cu oxizi și săruri 
ceramice arse la 1080 C°, ele au ca element central 
ochiul ce relaționează diferit cu privitorul, în funcție și 
de modul cum sunt așezate pe postamente sau chiar pe 
jos. Este tulburător că în timp ce noi le privim și ele ne 
privesc la rândul lor, ceea ce desigur ne creează o stare 
de neliniște, de întrebări. 

Ochiul apare într-o multitudine de stări și 
forme și în diferite mărimi, cu toate avatarurile lui, 
folosind materiale diferite, potrivite pentru ceea ce a 
dorit să exprime. Majoritatea sunt forme globulare, cu 
intervenții, cu mici (sau mai mari, uneori) suprafețe 
concave sau având precizate doar mici puncte. Inciziile, 
la rândul lor, urmărind rotundul, par să cuprindă ceva 
ascuns, taine, o călătorie (propria viață) pe care fiecare 
o parcurge. Sunt așezate pe postamente verticale, câte 
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una, altele pe orizontale, într-o înșiruire doar aparent 
aleatorie, iar altele chiar câte trei, pe jos, cu concavități 
orientate diferit. Unele piese sunt rotunde, altele ușor 
presate și alveolate, dispuse dinamic, surprinzând 
diversitatea ipostazelor ochiului, rotundul armonios al 
formei cu incizii fine ori ușor colorat cu oxizi și săruri 
ceramice, simbolizând frumusețea absolută a lumii, 
perfecțiunea cosmică prin formele catifelate care au 
parcurs un drum lung până să devină atât de cizelate.

O serie de piese circulare sunt așezate pe 
postamente joase, lungi, dinamizând spațiul, creând o 
zonă vibrantă, determinând o legătură specială între ele, 
alcătuind o compoziție amprentată cu forme modelate 
în gresie. Alte mici lucrări sunt parietale, așezate 
divers, în special câte trei sau câte două, determinând 
un cadru pătrat - simbol al Terrei.  Sau, altele, câte 
nouă sau unsprezece – serii de forme plate încadrate 
cu câte o centură rotunjită, cu sens simbolic. Formele 
ochilor realizați prin amprentare, prezintă diverse 
„accente”, „umbre”, determinând expresii variate. Prin 
accentuarea contrastului alb-negru, privirea se impune 
în mod auster până la dramatism, neliniște, severitate, 
vigilență. Create în gresie, cu oxizi ceramici, la 1115 C°, 
în funcție și de gruparea ori derularea lor, ele transmit 
stări și expresivități diverse. La Galeria Helios, ele au 
fost grupate în pătrat, iar la Galateea în triunghi (11 
piese), devenind și mai incitante. Peter Deunov menționa 
că datorită triunghiului prismei, curenții care ne străbat, 
ne întăresc aura, o fac sensibilă la lumea divină. Ochiul 

mistic, cel de al treilea ochi, este ca o antenă ce permite 
captarea mesajelor venite de pretutindeni din univers. 

Gloria Grati ne spune că ochiul este legat 
de Adevăr. Drumul nu este ușor, dar trebuie încercat. 
Isus zicea: „De va fi ochiul tău curat, tot trupul tău va 
fi luminat”. Menționez și compoziția Ochiul Magic, 
o serie de obiecte parietale modelate în gresie fină, 
decorate cu oxizi și săruri metalice, ce accentuează 
amprentele presării în formă pentru obținerea unei 
expresii dorite.  Forma ochiului încadrată în cerc - 
simbol al soarelui, al luminii, dar și al Universului - este 
modelat în câteva variante prin presare și incizie ori în 
relief, accentuând mai mult sau mai puțin irisul – tratat 
diferit, tocmai pentru a sugera stări diferite datorate 
privirilor variate: Magicum (șase obiecte), – arse la 1030 
C°.  Privitorul, o dată ce a intrat în expoziție, urmărit 
de atâția ochi, atât de diverși ca expresie, unii atât de 
dornici să îl cunoască, nu are cum să nu fie tulburat, să 
nu intre într-o stare de meditație. Privești și ești privit și 
te întrebi: tu ce faci, cum faci pentru cunoașterea sinelui, 
pentru a ajunge la Adevăr, la Lumină?
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BALLA Zsófia

           

S-a născut la 15 ianuarie 1949 la Cluj. A studiat 
în orașul natal, terminând Liceul de Muzică și absolvind 
în 1972 Academia de Muzică. Între 1972-1985 a lucrat 
ca redactor muzical la emisiunea în limba maghiară a 
Studioului de Radio din Cluj. Până în 1994 a lucrat la 
diverse publicații, precum Előre (Înainte, 1985-1989), 
Családi Tükör (Oglinda familiei, 1989-1992), A Hét 
(Săptămâna, 1992-1994). Din 1993 își împarte existența 
și activitatea între Budapesta și Cluj. 

A debutat în 1968 cu volumul A dolgok 
emlékezete (Memoria lucrurilor). Au urmat Apokrif 
ének (Cântec apocrif), 1971, Vízláng (Flacăra apei), 
1975, Második személy (Persoana a doua), 1980, 
Kolozsvári táncok (Dansuri clujene), 1983, A páncél 
nyomai (Urmele blindajului), 1991, Eleven tér (Piața 
vie), 1991, Egy pohár fű (Un pahar de iarbă), 1993, 
A harmadik történet (A treia întâmplare), 2002, A 
nyár barlangja (Peștera verii), 2009, Más ünnepek 
(Alte sărbători), 2016. În 1983, la Editura Kriterion, 
a apărut în limba română volumul Așa cum trăiești, 
traduceri de Aurel Șorobetea, cu un cuvânt înainte de 
Grete Tartler. 

	 Viață
	 (Élet)
Încă n-am urcat pe niciun vas mare,
la mine a ajuns numai legănarea.
Balaurul nu l-am văzut niciodată,
dar mi se aduce capul lui retezat.

Lucrurile se întâmplă rapid și mereu.
Celula se copiază pe sine.

Omul nu mai există de mult,
dar încă-i atârnă haina-n cuier.

	 Dacă vorbesc
	 (Ha megszólalok)
Sunt limba fiecărui răsculat
și al fiecărui cap plecat.
Sunt limba celor ce-au murit de sete
și a celor pe cale să se-nece. Sunt limba
câinelui gâfâind de goană după căruță
și-a celui dârdâind în lanț.
Le sunt limbă și celor ce-ar dori

să vorbească dar le piere graiul
ca și celor ce-și flutură sufletul în vorbe
și zi de zi se spulberă în vânt.

	 Tăblițe de ceramică
	 (Cserepek)
În această imensă învălmășeală,
în această cuvântare tot mai realistă
adevărul devine atât de frecvent, încât omul 
se îngrozește până la urmă:
ceea ce atât de mulți și atât de bine știu,
nu poate fi chipul adevărat al noului.
Doar unul sau doi ar putea intui și ar putea
spune încet, șoptind, că-i în neregulă ceva,
ori ar urla, dar oricum n-ar fi înțeles,
și dacă l-ar înțelege, ar crede că-i minciună,
iar după ce s-au măsurat între ele
toate marile puteri,
s-ar ruga:
vai, voiam să spun altceva!
Și și-ar aduce aminte că s-a mai spus așa ceva,
scris pe recent descoperitele tăblițe vechi de lut.

	 Măști
	 (Álarcok)
Cei binedispuși poartă tristețea
mâhniții poartă pe fețe veselia
Chipurile ni-l arată pe-al unui străin
în oasele lor se dau pe tobogane
iubiri considerate alte simțiri
Stau de vorbă între ei de necrezut
cât de bine se potrivesc vesel și trist –
Dacă fiecare vorbește în sinele lui
cu umbra dă glas ochii nici nu-i clipesc

	 Femeia lui Lot
	 (Lót asszonya)
Acolo
erau grămezi de pietre,
pereți spălăciți, zugrăveli,
hoinăreli în după-amiezi cu fum auriu,
cu dragoste mi-am adus fetele pe lume
îmi slujeam bărbatul ardent credincios;
așteptam;

dar nu ploaie de foc, pucioasă, pedeapsă,
nu i-am văzut pe purtătorii de păcate,
nicicând nu mi-am dorit să devin aleasă,
să-mi părăsesc orașul, casa,
amintirile și viitorul pe care
mi-l puteam imagina și construi,
unde am fost măsura faptei,
unde puteam fi măsură.

Cel ce se crede Domn și poruncește
și pedepsește și-l dezleagă pe păcătos,
să se uite-acum din tărie!
Fetele mele rătăcesc cu tatăl lor,
iar păcatul, de care au fugit,
înflorește în îmbrățișările lor
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din umbra de pucioasă a orașului...

Din mine nu se mai vede decât stana,
blocul compact, ca să pot urla:
nu-i adevărat!

Nu există nevinovăție,
nici Pedeapsa nu e!

Am devenit stană de sare –
voi fi avut sângele sărat –
Mă ling animalele calde.

Pentru că m-am uitat îndărăt.

	 Dans
	 (Tánc)
Pe stradă, față-n față,
așteptând să treacă mai departe,
doi trecători devin o pereche 
tensionată, constrânși de cuviință.
Simultan, fac un pas
la dreapta, unul la stânga.
Zâmbind încurcat: scuze – zice unul
și ar porni, dar tot într-acolo
pleacă și celălalt.
Câteva clipe își suflă respirațiile-n față.
Din malurile zilelor se mai surpă puțin.
Îngerul și-aruncă privirile de sus. Unul
dintre fire îl înfășoară grăbit.

	 Cel ce
	 (Az, aki)
nu-i muzeograf
și nici crescător de pești exotici
cu acvariile trecutului împinse în lumină
unde nasturi coroane Wertheri și bețigașe de masă
înoată în istoria ajunsă la maturitate sexuală

dacă nu-i cinefil
ori proprietar de crâșmă
ca să asculte tropot de cai în orele de liniște
ca să-i spumege sub pleoape mierea 
albelor drame familiale și a orgiilor grecești

dacă nu-i funcționar cu post de conducere
și nu-i spălător de cadavre
care fardează din nou chipurile morților
care nu-și mai amintește de propria
strângere de mână să se fi scârbit

și dacă nu-i precupeț de cărți
nu are fabrici de mașini și lapte
și nu-și împarte pâinea cu croitorese
bunicul lui e gaterist – n-are nici scânduri de sicriu
nu cântă la orgă n-are strămoși de descoperit –

pendulează pe funia liniară a orizontului
libertatea lui dansează cu corbii

	 Concepție
	 (Fogantatás)
Nu-i plăcut nici să-ți imaginezi
ce povară-i să pierzi
ceea ce-i viu
ce ai îndrăgit ar putea fi
chiar și o frunză cu margini tăioase
soarele amurgului și umbrele
se înflăcărează șușotind acasă
obiecte cu lumini maronii
și tot ce prinde viață brusc
E atât de groaznic
să prinzi viață
întâmplător
într-o clipă dată

	 Dulceața suferinței
	 (Fájdalom édessége)
S-ajungi pe-o coamă de deal. Foarte 
aproape, în spate, în față, povârniș.
Și departe, iarăși munți, pământ vălurit,
liman încremenit în unduire.
Acest meleag nu are asemănare,
sufletul meu îl face familiar:
e și el străin în trupul gloduros.
Să șezi între țâșnire și prăbușire
pe-o coamă de deal, în zori vesperali.

	 Februarie, la cinci după-amiază
	 (Február, délután ötkor)
Unde-i bucata de piatră
Care-mi păstrează scrijeliturile
Precum desenul osului Mesajul?
Stăm cu toții
Pe malul nesfârșit 
Al oceanului închis, umblând
Fără rost printre firele înțelepte de nisip.

Vântul și-așterne scrisul pe apă,
Ascunde-n nisip cuvântul neistovit, 
Melodia se înnoiește ca solzii de pește,
Trece șontâc-șontâc peste părul creț.

Se destramă giulgiul înfășurat protector,
De Cronos nu te scapă nimic.
Moartea și-o suspectează-n mine
– când scotocesc după veșnicie. 

Unde-i bucata de piatră, unde-i marea?
La fel arde și luna nouă,
Invizibilă.

	 Taina
	 (A titok)
M-a prins din urmă bucuria, ca războiul
Și primejdia pe cel ce-și dorește-a fi,

Cântul pe deasupra spaimei m-a rotit 
Și m-a luat la sine ca pe-un cornet:
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Deși felul morții-i ales de destin,
În chipul-i soarta pare strălucită,

Eu sunt nerușinat de fericită
În clipa asta și-n vecii vecilor, amin.

	 De tine
	 (Téged)
Nu găsesc cuvinte noi,
mai înțelepte.
Vântul suflă peste umeri.
Mai târziu va fi târziu.
Vestea nu se alină.
Fiece pas al tău arde.
Poate-i ultima oară că mă dezbrac
de tine.

	 Sfârșit aparte
	 (Különvég)
Asurzind în circulația de fiecare zi, plutind
Pe deasupra râpelor drumului, caselor de raport,
Prinzând paloare de mort între două îmbucături,
Răsună un glas, ca negura portocalie fierbinte
A unei lămpi într-o cameră dispărută; trupul
Va deveni o pistă prelungă, pe care
Amintirile vor ateriza răsunător.

	 Despre ziua de astăzi
	 (A mai napról)
Așa a rămas aici ziua aceasta,
Neuitată, în vremuri dornice de scufundare;
Între munții zimțați, am mușcat din fructe 
Grase în timp ce mergeam spre lacul în oglinda
Căruia copacii creșteau cu coroana în jos,
La fel și noi, atârnând cu picioarele de pod.
Din norii răvășiți, cerul a presărat 
Pe apă frunze colorate,
Liniștea se încrețea pe vârfurile aurite 
Ale copacilor și pe lac.
Așa mi-a rămas în minte ziua aceasta,
Deși sfârșitul încă se afla departe.
	
	 Rugă matinală
	 (Reggeli ima)
Pe geamuri luminează ziua de iarnă, indecisă
Îndărătul ceții cu reflexe de mărgele de sticlă;
Pe tocul ferestrei, dinții de fier ai timpului
Mușcă dintr-o jumătate de dovleac, 
Bolborosește cafeaua cu aromă bogată,
Auzi! Timpul se-ntoarce iar, mirosul acesta-i
Al Iernilor de altădată – emoționată
Se usucă pardoseala de piatră a bucătăriei:
Vie împărăția ta.

	 Rugă de seară
	 (Esti ima)

Laptele nu-mi mai potolește setea,
În mine blănuri grele se rotesc necontenit.
Sugara lună calcă pe nori molatici,
Păduri fără patrie apar scâncind, gonesc
Peste văi și dealuri sub luminoasele poveri.
Crapă flori imense, cu petale mari,
Felul meu copilăros, deja mă apasă 
Că trebuie să vorbesc, nu încape îndoială,
Dar mă împinge la disperare. Așadar,
Veșnic mă scot la vânzare,
Pentru dragoste. Nu din dragoste.
Mă pipernicesc de belșug.
Sângerez din nevăzute răni.

	 Adultul
	 (A felnőtt)
Dacă ai rămâne alături de mine și astăzi,
Cum ai făcut-o în copilărie, așezându-te
Pe patul meu, aș crede că totul a fost doar
O fantasmă amăgitoare, până când uitam
Cântecul tău și umbra teribil alungită
A candelabrului pe plafon, 
Cum se fugăreau numeroși strigoi răvășiți,
Își desfășurau întunecatul dans de fluturi
Și, oprindu-se, înghețau pe buze cuvântul,
Strigătul, mă alungau în străfundul viselor;
Tu pleci neauzit și mă lași singură,
Ca și acum – treci prin încăperi aburoase,
Mute, care se răcesc.

	 Pe margini
	 (Széleken)
Stau pe marginea covorului, mi se înfățișează,
Ca să-mi cuprindă mijlocul, regi înalți, zvelți, 
Tați îndrăgostiți, morți. În spatele meu,
Muzica dă în floare și se aud fulgere subțiri,
În surdină – stau resemnată în freamătul 
Molatic. Cine n-a venit după mine pân-acum, mă poate 
Pierde pe veci; asta e deja marginea Insulei, de-aici
Trebuie să calc, cu tălpile goale, pe cimentul rece.

prezentare și traducere de Kocsis Francisko
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (5)

Guy de Maupassant: Gustave Flaubert, unul dintre 
marii nefericiți din lumea asta, pentru că era unul dintre 
marii lucizi, i-a scris unei prietene următoarea frază care te 
umple de disperare: „Toți ne aflăm într-un pustiu. Nimeni nu 
e înțeles de nimeni” (Singurătate).

*
Miroslav Krleža: Măruntele și efemerele emoții 

interioare, cele mai neînsemnate, mai instabile și mai infime 
în aparență, sunt totuși singurele care au importanță în viața 
omului (p. 191) (Întoarcerea lui Filip Latinovicz).

*
Radu Țuculescu: Cu cât numeri mai des banii, cu atât 

ți se scurtează viața (Măcelăria Kennedy).
*

Mika Waltari: Sunt înclinat să cred că ceea ce se 
descoperă în sălile tribunalelor nu este niciodată adevărul 
pur, oricât de lucid și de conștiincios ar fi judecătorul. Esența 
lucrurilor e undeva în miezul sufletului solitar, acolo unde e 
greu să cobori (Femeia și străinul).

*
I. S. Turgheniev: Cuvântul civilizație e 

comprehensibil, imaculat, sacru, pe când celelalte, ca 
naționalitate sau, zicem, glorie, miros a sânge (Fum).

*
W. Somerset Maugham: În dragoste există totdeauna 

unul care iubește și altul care se lasă iubit; e un adevăr 
dezagreabil, cu care cei mai mulți dintre noi trebuie să ne 
resemnăm (Roșcovanul).

*
Jane Austen: La multe afirmații stupide și minciuni 

nerușinate poate duce excesul de vanitate (Mănăstirea 
Northanger).

*
Thomas Mann: Sunteți lipsiți de experiență în ale durerii, 

dacă vă închipuiți că cea mai adâncă este zgomotoasă (Alesul).
*

Jiři Marek: În definitiv, dreptatea judecătorească nu-i 
altceva decât o formă mai nobilă a răzbunării (Panoptic 
praghez – Fata de pe malul apei).

*
Günther Grass: Acum știu, în sfârșit, ce-i aia un 

general: cineva care, după o viață plină de schimbări și 
aducătoare de moarte, își scrie memoriile (Anestezie locală).

*
Iris Murdoch: E mai ușor să vinzi cărți de duzină 

când ești cunoscut decât opere geniale când ești necunoscut 
(Prins în mreje).

*
Cezar Petrescu: Ceea ce numim noi curaj e, în fond, 

un simplu și stupid instinct de distrucție. Între admirabil și 
odios nu rămâne decât o nuanță (Adevărata moarte a lui 
Guynemer, p. 21).

*
Gheorghe Grigurcu: Oricîte alibiuri justițiare și-

ar aroga, cruzimea nu poate fi decît arbitrară (Bucovina 
literară, nr. 1-2/2018).

*
André Malraux: Nimeni nu vorbește cu seninătate în 

timp ce este supus torturii (Oglinda de la hotarul ceții. Lazăr).
*

A. E. Baconsky: Cerneala criticului nu trebuie să 
semene cu a sepiei, care tulbură apa translucidă a oceanului 
(Prefață la Ghepardul lui Lampedusa).

*
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Mânia și zeflemeaua 

sunt boierești; elegia, bocetul, nu (Ghepardul).
*

Liviu Rebreanu: Moartea însăși nu e dureroasă: 
îngrozitoare este numai calea până la ea (Calvarul).

*
François Mauriac: Te poți apropia cu ușurință de 

sufletul unui om trecând peste nelegiuirile sau viciile lui cele 
mai condamnabile, dar vulgaritatea e de netrecut (Cuibul de 
vipere).

*
Samuel Butler: Dumnezeu nu poate modifica trecutul, 

însă istoricii sunt capabili s-o facă (Întoarcerea în Erewhon).
*

Romain Gary: Educația europeană te învață cum să 
găsești curajul și bunele argumente, foarte valabile, foarte 
curate, ca să ucizi un om care nu ți-a făcut nimic (Groapa 
bunei speranțe).

*
W.D. Howels: Nimeni nu se sinucide vreodată pentru 

binele celorlalți (Vară indiană).
*

Reiner Kunze: Pe poet îl judecă/ poemul (Ce 
contează).

*
William Faulkner: Tot ce poate spera un om e să-i fie 

îngăduit să trăiască în pace printre semenii săi (Lumină de 
august).

*
Françoise Mallet-Joris: Elita spirituală mi se pare mai 

odioasă încă decât orice altă formă socială care se crede elită 
(Casa de hârtie).

*
Kocsis: A nu avea imaginație nu înseamnă nici pe 

departe că ești realist.
*

Charles Baudelaire: Din joacă, marinarii pe bord, 
din cînd în cînd,/  Prind albatroși, mari păsări călătorind 
pe mare,/  Care-nsoțesc, tovarăși de drum cu zborul 
blînd,/  Corabia pornită pe valurile-amare.// Pe punte jos 
ei care sus în azur sînt regi/ Acuma par ființe stîngace și 
sfioase/ Și-aripile lor albe și mari le lasă, blegi,/ Ca niște vîsle 
grele s-atîrne caraghioase.// Cît de greoi se mișcă drumețul 
cu aripe!/ Frumos cîndva, acuma ce slut e și plăpînd!/ Unu-i 
lovește pliscul cu gîtul unei pipe/ Și altul fără milă îl strîmbă 
șchiopătînd.// Poetul e asemeni cu prințul vastei zări/ Ce-
și rîde de săgeată și prin furtuni aleargă;/ Jos pe pămînt și 
printre batjocuri și ocări/  Aripile-i imense l-împiedică să 
meargă (Albatrosul, trad. de Alexandru Philippide).

*
Gust de vechime: zărghit = smintit, țicnit, zăpăcit; 

îmbeti = a împături

carpe
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Miruna ROMANCIUC

1.
ai băut cafea
a fost rece
îți speli gura cu lucrurile
pe care nu le vei spune niciodată

nu mai contează

ieșim în parc și te distrage
când privirile noastre sunt pulverizate
peste liliac și peste câini
alergând departe de noi

𝘥𝘢𝘤ă 𝘢𝘮 𝘱𝘶𝘵𝘦𝘢 𝘧𝘪 𝘢𝘵â𝘵 𝘥𝘦 𝘧𝘦𝘳𝘪𝘤𝘪ț𝘪
𝘢𝘮 𝘮𝘶𝘳𝘪 𝘪𝘮𝘦𝘥𝘪𝘢𝘵 – 𝘯𝘶 𝘢𝘳 𝘮 𝘢𝘪 𝘧𝘪 𝘯𝘪𝘮𝘪𝘤  𝘢𝘭𝘵𝘤𝘦𝘷𝘢
𝘥𝘦 𝘧ă𝘤𝘶𝘵 𝘤𝘶 𝘷𝘪𝘢ț𝘢

Apoi aerul – dezrădăcinat de respirații
Puternice și egale
la fel de înalte ca noi

apoi eu – mă aștept
la 𝘷â𝘯𝘵 
𝘴𝘪𝘯𝘥𝘳𝘰𝘮𝘶𝘭 𝘰𝘤𝘩𝘪𝘶𝘭𝘶𝘪 𝘶𝘴𝘤𝘢𝘵
𝘦𝘹𝘪𝘴𝘵𝘦𝘯ț𝘢 𝘮 𝘦𝘮𝘰𝘳𝘪𝘦𝘪

și alte traumatisme

2.

asemănări
animalele ținute
în casă
și instinctele lor de prădător
atrofiate
mâinile noastre ținute
una într-alta
și instinctele lor de a căuta
𝘢𝘭𝘵𝘤𝘦𝘷𝘢
𝘢𝘭𝘵𝘧𝘦𝘭
𝘢𝘭𝘵𝘶𝘯𝘥𝘦𝘷𝘢
atrofiate

3.

aici e totul înclinat. cerul e mai jos
decât zilele trecute. oamenii sunt grei
și uzi de sângele unor copii
despre moartea cărora citesc dimineața
pe net. aici e totul înclinat
pentru că nu rămâi aliniat cu războiul. Convingi lumea
să te numească făt
până când poți să te naști fără să te sugrumi
sub pozele cu cadavre mici

4.

golurile de memorie se lipesc
pe cutia craniană ca gumele
de mestecat. Mergi spre casă
te-ai mutat și asta nu a însemnat
mai nimic e același drum pe care îl faci
doar că acum e greșit. Îmi spui că
sunt frumoasă când am ochii uzi
și mă gândesc la ai mei. anii lor sunt cm cubi de aer
în zile din latex - baloane sub presiune care se vor sparge 
din interior. mâinile mele vor fi dedesubt să tremure
în neputință și lipsă

5.

𝘐 𝘵𝘰𝘶𝘤𝘩 𝘺𝘰𝘶𝘳 f𝘢𝘤𝘦
așa cum ating butonul de la camera
telefonului și aștept
ca imaginea să devină clară
𝘮𝘰𝘷𝘦 𝘧𝘶𝘳𝘵𝘩𝘦𝘳 𝘢𝘸𝘢𝘺
și o fac. Aranjez spațiul cu mâinile
nu vreau să aibă colțuri în care 
să te lovești. distanța e un airbag explodat
între noi după un accident în care
nu mori, dar te simți ca și cum
𝘸𝘢𝘪𝘵  𝘧𝘰𝘳 𝘵𝘩𝘦 𝘴𝘩𝘢𝘳𝘱𝘦𝘯𝘪𝘯𝘨 𝘰𝘧𝘵𝘩𝘦 𝘪𝘮 𝘢𝘨𝘦:
lumina crește pe spate 
carnea de primăvară
mîncată cu mâna
din cireșii înfloriți

ușa deschisă
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Her Story, Her Future

Este un program de mentorat 
inedit, pe o perioadă de trei luni 
(august-octombrie 2023), care are ca 
scop stimularea și ghidarea femeilor 
din industria filmului. În cele 4 întâlniri 
individuale și 2 întâlniri de grup se 
va discuta și se va oferi feedback în 
vederea obținerii performanțelor în 
cadrul proiectelor de film pe care 
participantele le-au propus (sinopsis; 
viziune regizorală și concept, casting, 
locațiile etc.). Se va urmări, de 
asemenea, instruirea și dezvoltarea 
abilităților profesionale necesare pentru 
a obține succesul în domeniul filmului 
(promovarea și distribuția filmului, 
comunicarea, leadership-ul etc.). 

Mentorele sunt actrițe, 
scenariste și regizoare care s-au 
impus în lumea filmului pe plan 
local sau internațional: Alina Grigore 
(România), Ayten Amin  (Egipt), 
Jorė Janavičiūtė  (Lituania), Kawthar 
Younis (Egipt), Tanya Konstandinova 
(Bulgaria), Teodora-Kosara Popova 
(Bulgaria), Zhana Kalinova (Bulgaria)

Proiectul se va încheia cu 
organizarea unui pitch internațional 
online, în cadrul căruia participantele își 
vor prezenta proiectele, iar un juriu va 
premia cel mai bun pitch. 

Proiectul este organizat de Creatrix 
Fama și co-finanțat de Administrația 
Fondului Cultural Național din România 
(AFCN). (S.P.)

The Contemporary Turn: unelte, 
materiale, posibilități 

Duminică, 23 iulie 2023, la 
Facultatea de Litere de la Brașov, a avut 
loc un atelier care a adunat cercetători, 
profesori, doctoranzi și masteranzi cu 
scopul de a aduce în centrul dezbaterilor 
conceptul de „contemporaneitate”. 

Mai întâi, invitații au luat parte 
la prima prezentare, cea a invitatului 
special, profesorul Christian Moraru, 
de la Universitatea din Carolina de 
Nord-Greensboro, intitulată „Flatness, 
Objects, and Contemporariness”, 
aceasta fiind legată de cartea apărută 
în anul curent, Flat Aesthetics: Twenty-
First-Century American Fiction and 
the Making of the Contemporary 
(Bloomsbury, 2023). Miza cărții 
este să stabilească o înțelegere mai 
detaliată și ontologic mai echitabilă a 
contemporanului în domeniul literaturii 
americane contemporane. În prezent, ne 
aflăm într-o paradigmă în schimbare, 
iar această transformare în curs de 
desfășurare este legată de interpretarea 
termenului „contemporan”, susține 
Christian Moraru. Acest concept 
desemnează o configurație spațio-
temporală care nu a fost înțeleasă în 
felul în care este percepută acum. Cartea 
prezintă felul în care contemporanul este 
un construct care emană din entitățile 
care îl compun. 

A doua prezentare a fost cea a 
scriitoarei și istoricului de artă Magda 
Cârneci − „Contemporaneitate în 
artele vizuale”, care a extins termenul 
dincolo de literatură. În prezentarea 
sa au fost descrise percepțiile, ideile, 
dar și instrumentele de lucru prezente 
în artele vizuale contemporane. 
Doctoranda Ioana Șerban, de la 
Centrul de Excelență în Studiul 
Imaginii București, prin intermediul 
prezentării „Near past / recent future. 
Timpul contemporaneității”, discută, 
de asemenea, despre diferențele dintre 
trecutul recent și prezent, legând această 
schimbare de paradigmă de istoricul și 
criticul de artă Terry Smith și înțelegerea 
artei contemporane.

„Estetizarea contemporanului 
/ contemporan eizarea esteticului. O 
abordare comparată și istorică” a fost 

talmeș-balmeș
titlul prin care Teodora Dumitru, de la 
Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu”, a vorbit despre 
tropisme „object-oriented ontology” la 
Eugen Lovinescu, arătând asemănările 
dintre viziunea lui Lovinescu și cea 
a lui Christian Moraru. Următoarea 
prezentare a aparținut Amaliei Cotoi, 
asistentă universitară la Universitatea 
Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca, 
„Modernismul contemporan. Studiu 
de caz: Virginia Woolf”. Pornind de 
la Donna Haraway și Peter Osborne, 
aceasta demonstrează că modernismul 
poate fi și el contemporan, dacă ținem 
cont în analiza literaturii și de poziția 
noastră, a cercetătorului antropolog, 
care alege să citească modernismul de 
pe pozițiile contemporanului, el însuși 
suspus schimbării, reasamblabil, în 
mișcare. În sfârșit, Alexandru Matei, 
profesor de la Literele brașovene, și-a 
centrat prezentarea intitulată „«Fiți 
realiști, cereți imposibilul» – note 
despre contemporaneitatea realismului” 
pe două tipuri de realism regăsite 
în contemporaneitate – realismul 
speculativ și realismul pragmatic –, 
punând accentul atât pe postura de 
antropolog a autorului contemporan, 
cât și pe modul prin care realismul 
numește, printre altele, reluarea 
contactului limbajului literar cu 
lumea înconjurătoare. Ultima parte 
a atelierului a fost constituită dintr-o 
dezbatere a tuturor participanților pe 
baza cărții lui Christian Moraru. A fost 
analizată paradigma contemporaneității, 
alături de schimbările sale, fiind incluse 
și efectele asupra artei și artiștilor, 
respectiv autorilor. (Alexandra Arsene)

Gloria Grati -  LumenicumGloria Grati -  Lumenicum



96

Dumitru CHIOARU

Semn de carte

Când am deschis ochii în studenție asupra rafturilor de cărți
de la Biblioteca Universitară din Cluj-Napoca,
mi-am dat seama că nicăieri în alte părți,
chiar dacă se va schimba epoca,
nu vor putea fi ca acolo niciodatʼ –
zi și noapte, noapte din zi*, patru ani întregi
am tot citit și-am tot fișat –
nu știu dacă tu, cititor, mă înțelegi,
dar într-o radiografie a timpului am aflat
imagini din vremurile acelea de dor,
purtam cu mine la bibliotecă un semn de carte
cusut de bunica, îmi era de ajutor,
știam cum să merg în lectură mai departe –
și acum îmi mai amintesc
cum după mai mulți ani am trecut
din nou pe la bibliotecă și foarte firesc, 
bucuroasă, vechea bibliotecară m-a recunoscut
și căutând într-un sertar, a scos de acolo apoi
semnul meu de carte –
luați-l, domnule profesor, l-ați uitat la noi,
poate o să vă folosească și mai departe!

*cuvinte scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale 
scriitorului

În lectura lui Lucian Perța

contra-tolle


