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Claudiu KOMARTIN

Contra-moaștele 

să fii și mort nefrecventabil
cancelat de bacterii și viermișori
cu o cunoaștere aproximativă a celor
zece porunci
să se primească-n copârșeu
amenințări cu bombă
în fața cărora putresceina și cadaverina
să-și mai întârzie o zi sau două
intervenția în teatrul
de operațiuni al hoitului
să mănânci la masă cu microorganisme
bigote
preocupate de moravurile vecinelor
pripășite prin burta altora
stafiile dinților să rupă
din carnea pe care-odată puseseși atâta preț
atâtea haine și șepci scumpe
pomade geluri loțiuni etc.
să-njuri și când nu mai ai decât un rest de maxilar
când nu mai sunt nici buze
să mai iasă din asta măcar o poveste
instagramabilă
în care strălucești impudic
cu deștul mijlociu sculat
în fața obiectivului
ca un sultan
ca ultima zăludă zgâindu-se-n oglinda 
crăpată a pământului
neiertător
și orb
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Soluții imperfecte

 „... v-ați sfătuit în familie? Dar despre ce 
familie vorbești?! Tu și fiica ta? Doar voi două? 
Doar voi două nu sunteți o familie! Nu, înțelege, nu 
vreau să te supăr, dar numai tu cu fiica ta, n-aveți 
cum să vă numiți familie!” 

N-avea intenția s-o facă să se simtă prost, așa 
cum îi reproșa privirea ei umilită. 

Dar grija lui profesională e să utilizeze sensul 
corect al cuvintelor și să cântărească atent ce-i iese 
pe gură. Familii în adevăratul sens al cuvântului 
sunt cele ca a lui: soție și doi copii. Pot fi și trei 
copii, și zece, poate fi și numai un copil, dar pentru 
o familie e nevoie de doi părinți, cu asta e de acord 
toată lumea!

Diplomația l-a deprins și să evalueze în 
permanență efectul vorbelor lui, așa că rapid, razant, 
ochii îi alunecă pe fețele celorlalți. Cei mai grăbiți 
s-au ridicat de la masă și-și notează numere, adrese 
în telefoanele deschise, alții își iau la revedere, în 
dreapta și-n stânga, alea două din coada mesei, cu 
vieți personale eșuate, una nemăritată, alta divorțată 
clătină din cap a dezaprobare spre el, ăsta nu-i un 
subiect de vorbit în public! Restul își spun cine știe 
ce altceva, cap în cap, dar el e convins că-i vorba de 
el. De când și-a detailat în fața lor cv-ul, misiunile, 
țări, orașe, a simțit că nu-l înghit. „De unde a mai 
ieșit și ăsta mare diplomat? Pentru el, pe vremuri 
era sărbătoare dacă lua vreun 8!” Este convins că 
asta gândeau în timp ce-l ascultau. „Și vouă la ce 
v-au folosit notele voastre umflate?! Și meditațiile 
pe care le-au băgat părinții în voi?! Viața e altceva 
decât buchiseala la școală!” i-ar pune la punct, dacă 
s-ar deschide discuția.

Ceea ce n-o să se întâmple, așa că trece peste 
ei cu o privire care se vrea tăioasă, dar ei o percep 
doar ca fără chef.

*
Și ea? Ea o să se simtă jignită abia după 

câteva ore, cotrobăind prin bucătărie după ceva ce 
poate fi gătit la repezeală. Pe mâine i-a dat liber 
femeii, destul că i-a stricat duminica numai ca să 
se poată duce coafată, aranjată la întâlnirea cu foștii 
colegi. 

Dar acolo ce i-o fi trebuit să stea până 
noaptea? De ce a plecat printre ultimii, ca să-și dea 
peste cap programul ei și-al fetei?!         

„Lasă telefonul și culcă-te, culcă-te odată!” 
o să-i strige. „Culcă-te!” Veșnica discuție de seară. 

Acum, însă, pe loc, e doar enervată că-și simte 
sângele urcând în tâmple, în obraji. O nemulțumește 
și răspunsul pe care și-l aude. Prea ezitant. 

„... cum adică nu suntem o familie?!... De ce 
n-am fi? Familie monoparentală, n-ai auzit de ea?! 
Noi chiar împărțim sarcinile, adică ce-are fiecare 
avem de făcut în casă, cine pune aspiratorul, cine 
pune masa, cine merge la supermarket, cumpărături 
firește, mai ușoare. Ei, exploatarea copiilor! Fii 
serios, ce vorbești! Ne spunem totul, adică, mă rog, 
aproape totul, ce se poate spune unui copil... unei 
adolescente, că acum adolescența începe la 11,12 
ani, sau nu ești de acord nici cu asta?” 

*
Pe măsură ce se aude vorbind e tot mai 

enervată contra ei, de ce e-n defensivă? Mai bine s-a 
descurcat la începutul mesei când fiecare a înșirat 
ce-a făcut în cei zece ani de la terminare, joburi, 
copii, proiecte, erau surprize ca cea cu diplomatul, 
dar în ceea ce o privește, ea confirmase, femeie de 
carieră! Și fata ei va fi la fel, e deja olimpică la... 
Și-a lăsat divorțul la urmă, un gunoi mic, ascuns 
neglijent sub covorul persan, foștii colegi au dat 
din cap, unii chiar admirativ, ia uită ce post a prins, 
femeia! Și nici n-arată rău, spune dacă n-arată mai 
bine decât pe vremuri?! 

Doar el, diplomatul care se grăbise să se 
așeze lângă ea, s-a aplecat să-i șușotească:

„... dacă nu mai pot să-și repare căsnicia, unii, 
mă rog, renunță, ce să-i faci? Se mai întâmplă... Dar 
tu de ce nu te-ai mai recăsătorit?” 

Și-a găsit momentul să i-o servească! 
Revanșa târzie, că pe vremuri nu se uitase la el. 
Sau poate că nu, poate la atât îl duce pe el mintea. 
Pentru el, căsnicia e o mașină pe care o tot plimbi la 
service, ca să nu bagi mai mulți bani în alta nouă, că 
toate se scumpesc! Dacă ți s-a stricat căsnicia, dacă 
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reparatul te costă tot mai mult, faci eforturi și-ți iei 
una nouă, care să stea mai bine-n cui! Și-n niciun 
caz nu rămâi pieton, așa cum a rămas ea.

„N-am făcut-o fiindcă mă simt foarte bine 
așa!” îi înfruntă ea privirea neîncrezătoare. 

*
Pentru că abia acum simt că am o familie! ar fi 

trebuit să-i trântească. Ce-i familia decât locul unde 
te adăpostești când vii înghețată și înfometată? Decât 
cuibul unde scapi de zgomotul și agitația de-afară? 
Unde-i cari mâncare puiului, și-l înveți să zboare? 

Și abia acum e liniște la ea acasă, în familia 
ei. Abia acum are și ea o cameră unde-și deschide 
computerul și lucrează cât o țin puterile. Nu mai 
aruncă nimeni cu ruksacul și telefonul dacă întrebi 
„de unde vii la ora asta?” Nu mai urlă nimeni „ce-ți 
pasă de unde vin” și merge clătinându-se spre baie. 
Nu se mai repede nimeni s-o zgâlțâie „să nu mai 
spui niciodată asta, auzi, să nu mai spui!” N-o mai 
ține nimeni pe prag afară și-i strigă prin ușa încuiată 
„du-te-napoi de unde-ai venit!” N-o mai amenință 
nimeni „o să-ți iau tot, și casă, și copil, și-o să rămâi 
pe drumuri!” și ea, cu ochi rugători, liniștește-te, 
mai încet, copilul! copilul!

Acum are liniște, în fine. A făcut reguli, 
pentru lecții, pentru școală, pentru joacă, pentru 
mers la petreceri, își împart spațiul de lucru și 
treburile casei.

S-o fi luat de la capăt cu altă familie, una 
compozită? Altă distribuție de spațiu, alte reguli, 
alte plângeri, alte reproșuri, copilul tău, copilul 
meu, copiii care nu vor să devină copiii noștri. Poate 
o să-ncerce, data viitoare, dacă o să aibă mai multă 
răbdare, și destulă energie. Dacă o să-i dispară 
teama că lucrurile o să alunece pe același făgaș, așa 
cum îi spune psihoterapeuta. Dacă n-o să mai fie 
obsedată că noul ei soț o să se dea la copila ei. 

Dar toate astea și multe altele nu le mai spune 
fostului ei coleg, diplomatul. Doar îi zâmbește 
provocator, cu fața ei mulțumită.

*
Doar n-o să se apuce să-i povestească 

lui despre ședințele fetei cu psiholoaga, și cum 
se străduie, din păcate cam târziu, să-i crească 
încrederea în ea, stima de sine! Să-i scadă suferința 
că ea nu-i la fel ca ceilalți copii care o întreabă: de 
ce nu te ia și tatăl tău de la școală? De ce la petreceri 
te aduce doar mama? 

Nu-i spune nimic din ce are-n minte, și 
când fosta colegă de bancă vine să-i ceară numărul 
de telefon, își ia, tot vorbind, și geanta, îl salută 
automat pe diplomat și se mută, împreună cu ea, în 
celălalt capăt al mesei.                    

Așa că nici el nu mai apucă să-i spună ceea 
ce pregătise în gând, în caz că s-ar fi lăsat condusă 
acasă cu mașina lui de corp diplomatic. În caz c-ar fi 
stabilit momente când să ia, discret, masa împreună, 
la un restaurant select, unde una ca ea probabil nu 
ajunge decât la mese festive, ca cea de acum. S-ar 
putea înfiripa o prietenie fără obligații de nicio 
parte, i s-a mai întâmplat să aibă așa ceva, cu câte o 
femeie la locul ei, și singură, ca ea.

Ar ajunge, poate, cu timpul, să-i spună și 
micile lui probleme, deși are familia perfectă, pe 
care și-a dorit-o. Dar tot fiind plecat cu anii, nu 
apucă să stea cu copiii decât în vacanțe, mai bine 
zis, apuca, fiindcă acum nu-i mai prinde, sau dacă 
îi prinde, stau botoși, cu nasul în telefoane. Și 
deși le-a dat tot ce le trebuie, ei mai păstrează o 
reticență față de el, bunicii, și chiar soția care mai 
face naveta acasă, îi tot amenință: o să vedeți voi 
ce pățiți când vine tata, din misiune! Și nu-i vorba 
de pedeapsă, dar se mai întâmplă câte un pocinog, 
ca acum, la o petrecere, aniversarea unui coleg al 
celui mare, s-a băut prea mult, au fost și droguri, 
două fete au ajuns la spital. Pe-al lui a reușit să-l 
scoată de pe lista în cauză, dar problema rămâne, 
i-a rămas pe cap. 

Poate nici el n-a știut cum să se apropie de ei, 
și-a dat tot timpul serviciului unde a intrat atât de 
greu, fiecare relație și-a făcut-o singur. A fost copil 
adoptat, cei care l-au luat, oameni modești, au făcut 
ce-au putut, dar el s-a gândit mereu că într-o familie 
normală i-ar fi fost mai ușor și mai bine. Altfel.

 

Olimpia Coman Sipeanu - De Florii
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Ana BLANDIANA

Amintiri din Copilărie

M-am născut în timpul războiului, deci copilăria 
mea s-a petrecut într-o perioadă care în Istoria tuturor 
țărilor din jumătatea estetică a Europei a fost o 
perioadă în care teroarea „de partid și de stat”, cum 
se spunea atunci, pătrundea până în cele mai secrete și 
intime cute ale vieții. Copilăria mi s-a desfășurat între 
cele câteva arestări ale tatei care se leagă în amintirea 
mea prin geamantanul cu haine groase care stătea în 
dosul ușii din antreu, pregătit pentru o arestare care se 
putea petrece oricând, pentru că Tata era preot, deci 
dușman de clasă. Cea mai dramatică amintire este 
chiar o asemenea arestare: mai precis percheziția de 
dinaintea ei, când trei bărbați au răscolit întreaga casă 
din pod până în pivniță și au „descoperit” în sertarul 
meu cu jucării un revolver, pus de ei ca să existe un 
motiv al arestării. Tata a fost luat cu cătușe la mâini și 
condamnat pentru „port ilegal de armă”, iar mie mi-a 
rămas ca amintire din copilărie, mai mult chiar decât 
întâmplarea la care asistasem înspăimântată, lungul șir 
de nopți în care mă trezeam țipând din coșmarul în care 
cei trei îmi arătau printre jucăriile mele un revolver și 
părea că eu sunt vinovată pentru asta. Aveam 5 ani.

Cea de a doua amintire se întinde pe mai mulți 
ani, de pe la începutul adolescenței până la terminarea 
liceului. Este vorba de descoperirea unui depozit de cărți 
interzise care rezultaseră din cenzurarea bibliotecilor 
publice ale orașului și fuseseră descărcate într-un lung 
șir de încăperi misterioase din curtea în care fuseserăm 
mutați și noi, după ce ni se luase locuința. Misterul 
incitant era legat de existența unor afișe cu „intrarea 
interzisă” deasupra unor mari lacăte prinse în inele pe 
ușile nedeschise de nimeni și acoperite cu pânze de 
păianjen. Împreună cu sora mea mai mică am reușit să 
scoatem unul dintre inelele unui lacăt și să ne strecurăm 
prin ușa întredeschisă cu greu, dincolo de care ne-
am trezit în fața unui munte de cărți, aruncate unele 
peste altele aproape până în tavan,cărți din care am 
început să citim fermecate, ca într-o poveste, așezate 
în genunchi printre ele. Ani de zile, până am terminat 

liceul și am părăsit orașul, intram seara cu lanterna, 
scoțând cuiul care fixa inelul și pe care, după ce lăsam 
cartea citită și luam alta, îl puneam la loc. A fost cu 
siguranță o întâmplare care mi-a marcat creșterea și 
devenirea, misterul cărților interzise transformându-se 
în sensul inițiatic al misterelor antice și chiar în sensul 
religios al misterelor religioase.

Cea de a treia amintire nu are legătură cu 
istoria, ci doar cu propria mea istorie și o știu mai 
curând pentru că am auzit-o povestită de cei mari 
decât pentru că am ținut-o eu însămi minte. Este vorba 
de faptul că, mult înainte de a ști să scriu și să citesc, 
obișnuiam să mă joc cu vorbele, să le rostesc și să le 
ascult, să le potrivesc uneori cu sens, alteori fără, dar 
la fel de fascinată de ele. Așa se face că nu am făcut 
parte dintre copiii întrebați ce vor să se facă când vor 
fi mari, pentru că toată lumea știa mai bine decât mine 
ce voi deveni. 

Admirații

Pe la sfârșitul copilăriei îmi amintesc că nu îmi 
plăceau femeile. Fusesem câteva zile în spital într-un 
salon cu mai multe femei și nu-mi plăcuse felul în care 
vorbeau între ele despre bărbați, cum le plăcea să-și 
povestească întâmplările intime și să-și descrie bolile. 
Impresia fusese atât de puternică, încât mai mult timp 
am trăit spaima că, dacă voi crește, voi deveni ca ele.

Ceea ce cred că mi-a lăsat pentru toată viața 
o anumită atenție în punerea accentelor când mă 
defineam. Și totuși, dacă încerc să-mi răspund la 
întrebarea pe cine admiram în copilărie, nu găsesc 
decât femei (mama, învățătoarea din clasa întâi, mai 
târziu profesoara de istorie), pe care le-am admirat și 
mi-au fost toată viața modele nu pentru că erau femei, 
ci pentru că erau mai curajoase și mai inteligente decât 
toți cei din jurul lor. De la ele am învățat, să lupt, să nu 
renunț, să gândesc cu capul meu și, probabil, din cauza 
lor pentru mine n-a existat niciodată întrebarea dacă 
femeile sunt egale cu bărbații, pentru simplul motiv 
că mi s-a întâmplat adesea să descopăr că sunt mai 
grozave decât ei.

Așa cum nu m-am înscris vreodată într-un 
partid politic pentru că nu mi s-a părut niciodată 
suficientă doar o parte a adevărului, ci m-a interesat 
întotdeauna adevărul care era în stare să fie al tuturor, 
ca scriitor nu m-am simțit niciodată doar femeie, ci 
am visat să ating și să reprezint zonele mai adânci ale 
sufletului omenesc, acolo unde nu există nici un fel 
de deosebiri, împărțiri, diferențe, și de unde izvorăște 
adevărata poezie. Iar dintre marii poeți ai lumii cel mai 
aproape mă simt de Rainer Maria Rilke și de Emily 
Dickinson, neavând nici o importanță că una e femeie 
și altul e bărbat, ci doar că au ajuns să atingă, într-o 
măsură mai mare decât alții,esența poeziei.
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Ispitirea Anetei 
(5)

Ce-i cu boala asta? Tot mai multe persoane 
au impresia că vin din viitor, bineînțeles, cu un scop. 
Înseamnă că, în trecerea lui prin lume, trecutul a devenit 
neconvenabil și poate că ar trebui din când în când 
măcar reformulat, dacă nu complet anulat. 

Poate că eu însumi sunt o astfel de persoană, mai 
știi? Cei mai competenți dintre cititorii acestor rânduri 
își vor fi dat seama de la bun început că am anumite 
capacități care îmi permit să anticipez trecutul. Și poate 
că tocmai de aceea mi-a fost respinsă piesa de teatru 
care a stat la baza acestei povești, deși motivul oficial 
a fost altul. Cică, nu corespundea valorilor europene! 
Demonstram cu argumente irefutabile că pandemia de 
Covid a fost doar un pretext pentru ca, în complicitate cu 
producătorii de vaccinuri, Bill Gates să ne bage pe gât, de 
fapt direct în sânge, tot felul de cipuri invizibile sau, cum 
le-aș zice eu, muște de nisip. Am arătat cu altă ocazie că 
aceste muște foarte periculoase sunt atât de mici încât, 
chiar dacă îți intră în ochi, nu le vezi. Pe urmă, se dizolvă 
în organism și te afectează decisiv. N-ați observat că, 
după acea pandemie, oamenii au devenit mai proști? 
Iar acest proces, cum se spune la noi în viitor, working 
in progress. Adevărul e că, uneori, a spune adevărul ar 
putea fi ilegal. Altădată te chemau la Securitate. Acum, 
însă, doar îți dau Cancel. Apasă pe un buton și te scot 
automat din circuit. Aparent, nu pățești nimic. Atâta doar 
că, din cauza Ocultei, începi să crezi că Pământul e plat.

Să luăm cazul concret al lui Karawoke. Este un 
nickname sau, cum se spune la voi în trecut, o poreclă, 
numele lui real fiind altul, deși nu există propriu-zis 
„nume real”, la fel cum nu există o mulțime de alte 
lucruri despre care vorbim ca și cum ar fi, ele fiind ceva, 
nu se știe ce, doar în capul nostru. Lumea e alcătuită 
din cuvinte și cine are cuvintele stăpânește Universul, 
fiindcă așa au stabilit niște savanți americani. Vă spun 
eu mai multe altădată…

Karawoke era un om la locul lui, cânta ocazional 
manele, ținea cu echipa de fotbal Rapid, se pare că 
avea și o iubită sau așa ceva, până într-o zi. În ziua 
aceea, cineva, nu știm cine, a apăsat pe buton, iar 
urmarea a fost că sângele lui, invadat de miliarde de 
nanocipuri, a devenit un fel de electromagnet controlat 
de la distanță. Deși el credea că e tot el, nu mai era. 
A început să vorbească cu câinii, folosind pentru asta 
Google Translate, dar mai grav decât atât, cita frecvent 
ideile extravagante ale unui anume Deepak Chopra, 
din ale cărui cărți nu citise măcar o pagină. Acum știm 
că îi erau transmise wireless, prin telepatie controlată. 
Practic, Oculta preluase controlul. Fără să-și dea seama, 
Karawoke devenise ceva asemănător unei șopârle sau 
unui scorpion, dar care poate lua și formă umană, așa 
că autoritățile s-au văzut nevoite să-l interneze într-o 
clinică specială - de unde însă a reușit să evadeze. 
Accidentul de automobil a urmat în mod firesc și, dacă 
nu vă deranjează, necesar. Trebuia să treacă, mai precis 
să fie trecut, la următorul nivel. De aceea se află acum în 
spital, în salonul unde zace intubată victima accidentului 
pe care el l-a provocat într-un moment de entuziasm 
sexual. Fiindcă a fost trimis să schimbe trecutul. Dar 
cum? Deocamdată, stând de vorbă cu infirmiera Aneta, 
o femeie simplă, între două vârste, ale cărei preocupări 
nu au nicio legătură cu marile probleme ale momentului. 
Trebuie să o atragă de partea lui, deoarece Misiunea 
pe care o are de îndeplinit nu e deloc ușoară. Numai 
că femeia asta încăpățânată nu se lasă scoasă din ale 
ei. S-ar părea că singurul mod de a o impresiona este 
să-i promită o mărire a veniturilor. Ca să-și poată plăti 
facturile restante și ratele la bancă, eventual să-i mai 
rămână bani pentru a le cumpăra băieților ei o minge de 
fotbal, ceea ce i-ar face fericiți. Ar mai fi și altele, vedem 
mai încolo. 

Karawoke scoate din buzunarul interior al hainei 
un mic dispozitiv care seamănă cu un telefon Nokia 
vechi, se scarpină cu el, îl plimbă pe deasupra patului 
în care se află pacientul numărul unu, scanează aerul, 
prefăcându-se a căuta ceva, mai face și alte figuri, ca să 
o impresioneze pe Aneta.. 

— Hm, ce aparat e ăla? întreabă suspicioasă 
Aneta.

— Distanța dintre noi se măsoară în ani lumină, 
chiar dacă ți-aș spune, nu ai înțelege. 

— Adică, mă crezi proastă?
— Acesta este un Condensator EFȚ care 

distorsionează spațiul-timp, poate anula gravitația și 
te face vizibil sau invizibil, după bunul plac, deoarece 
funcționează ca decodor semantic. O versiune primitivă 
a lui i-a aparținut lui Hitler, în limba germană se numește 
Die Glocke și, printre altele, demistifică realitatea, 
transformând pe oricine în șaman.

— N-am înțeles nimic, recunoaște Aneta.
— Dumneata faci parte din categoria celor care 

cred numai în ceea ce cred că văd. Oamenii din așa-
zisul prezent nu pot să înțeleagă că au fost înzestrați cu 
energii puternice care depășesc iluzia tridimensională. 
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Fiindcă e obositor să gândești. Dar oamenii viitorului 
văd ceea ce, la prima vedere, nu poți vedea. Și aceasta 
este însăși invizibilitatea. EFȚ înseamnă Energia Fără 
Țel care circulă liberă în univers. De exemplu, banii 
sunt o energie fără țel, care de obicei circulă fără niciun 
rost. Azi îi ai, mâine nu-i mai ai.

— Într-adevăr, atunci când nu-i am, aș vrea să fiu 
invizibilă, confirmă Aneta.

— Iar n-ai înțeles. Este vorba despre Legea 
Atracției. Acest dispozitiv alungă stresul din vârful 
degetelor. În plus, condensează energia banilor, le dă un 
țel – și astfel ajung unde trebuie. 

— Păi, dacă-i așa, ia dă-l încoace!
—  Degeaba ți-l dau. Are o parolă secretă în 

limba Lojban, pe care eu am învățat-o în a patra viață, 
înainte de a fi trimis înapoi în timp. Dacă greșești 
parola sau îi vorbești în altă limbă, Energia Fără Țel îți 
poate prăji circuitele neuronale. Dar mi-a venit o idee! 
anunță în sfârșit Karawoke, făcându-i semn Anetei să 
se apropie, căci avea de gând să-i vorbească despre 
acea idee în șoaptă, ca să nu i-o fure cineva. Iată cum 
procedăm... 

Deși încă neîncrezătoare, Aneta făcu un pas și 
un pic către Karawoke, ținând strânsă în mână coada 
mopului. Pentru orice eventualitate. La rândul său, 
Karawoke se aplecă numai atât cât se cuvenea, pentru a 
nu lăsa loc altor interpretări, și îi șopti ceva. 

— Chiar așa? se miră Aneta.
Karawoke continuă să-i șoptească, probabil 

despre alte posibilități ale aparatului..
— Vai de capul meu!...
În sfârșit, după a treia serie de șoapte, Aneta se 

sperie de-a binelea:
— Văleu! Nu-mi mai trebuie!
— Dar banii îți trebuie, remarcă ironic Karawoke. 

Trebuie să știi că lumea e alcătuită din cuvinte, iar cine 
are cuvintele stăpânește Universul. Problema e că în 
limba Lojban, unele cuvinte înseamnă lucruri diferite 
pentru oameni diferiți. Așa că Universul însuși e uneori 
destul de confuz.

— Mai bine spune-i tu în limba aia să ajungă 
banii la mine, să vedem, ajung?

Câteva momente, Karawoke tăcu, căutând 
în minte răspuns la întrebarea dacă să urmeze sau 
nu îndemnul infirmierei. Cine știe, poate că în acest 
timp comunica cu cei care îi încredințaseră Misiunea 
și aștepta vreun răspuns de la ei. Căci își mișca cu 
repeziciune ochii într-o parte și-n alta, de parcă ar fi citit 
rând cu rând un text cam lung. În cele din urmă, respiră 
adânc și pronunță: 

— Ma mi zukte lo ninmu poi ke’a xendo kei?*)
Pronunță aceste cuvinte despărțindu-le clar prin 

scurte pauze, ca pe un singur cuvânt pe care îl despărțea 
în silabe, aparent adresându-se telefonului Nokia. 
După aceea așteptară în tăcere câteva momente. Când 
Karawoke constată că așteptarea risca să se prelungească 
prea mult, scoase dintr-un buzunar al pantalonilor o 
monedă de cincizeci de bani și i-o întinse Anetei. 

— Cincizeci de bani? întrebă Aneta, aproape 
supărată.

De fapt, în chiar acel moment obținuse o avere 
imensă în criptomonede, echivalentul a șapte milioane 
de dolari, într-un cont deschis la Silicon Vally Bank, 
din California, care în zilele imediat următoare a dat 
faliment.

— Deocamdată, atâta s-a putut. Să-i păstrezi 
bine, căci s-ar putea să urmeze un efect de fluture. În 
istoria științei, a existat la un moment dat un anume 
Edward Lorenz care a stabilit că bătaia din aripi a 
unui fluture în Argentina sau, mă rog, Brazilia ar putea 
provoca o tornadă în Arizona sau, mă rog… Totuși 
nimeni n-a stat să numere câți fluturi bat din aripi în 
Argentina și, raportat la asta, câte tornade se produc în 
Statele Unite. Îți spun eu, chiar acum. Efectul de fluture 
e mai valabil în istorie decât în geografie. Un pensionar 
din Slobozia care a tușit, în timp ce stătea la coadă la 
carne, pe vremea lui Ceaușescu, ar fi putut provoca 
războiul din Irak, la mulți ani după moartea dictatorului. 
Fiindcă omenirea este o colecție de fantome. Am să-ți 
dezvălui un mare secret. Câștigi puțini bani din cauza 
stresului, care provoacă perturbarea fluxului energetic. 
Asta înseamnă că energia ta nu mai circulă corect prin 
corp, iar glicemia e în pericol să crească. 

Aici, aproape că o nimerise, numai că oarecum 
invers. De câteva ori, în ultimele săptămâni, Aneta 
avusese ușoare simptome de hipoglicemie, pe care 
însă le pusese pe seama oboselii. Dar nu-și simțea 
deloc stomacul încordat, cum ar fi trebuit să simtă 
potrivit teoriei lui Karawoke. Ceea ce mă conduce la 
presupunerea că fluxul Luminii Terțiare a fost tradus 
din limba Lojban cu unele erori, generând în mintea 
lui Karawoke un flux de concluzii eronate. Dacă nu 
cumva nenea ăsta mințise cu nerușinare. Fiindcă nu 
EFȚ (Energia Fără Țel) era în discuție aici, ci EFT 
(Emotional Freedom Techniques), adică Tehnici de 
Eliberare Emoțională, constând în stimularea anumitor 
puncte de pe meridianele energetice. Iată cum prezintă 
aceste tehnici celebrul parapsiholog român Silviu Popa, 
doctor în științe al Universității Paris XI și autorul 
primei cărți românești de EFT: „…în timp de rostim 
propoziții și cuvinte specifice pentru emoția de care 
vrem să ne eliberăm. Pentru stimularea acupunctelor se 
folosesc degetele. Mai exact, se bat cu vârful degetelor 
anumite puncte de pe corp care sunt capete de meridiane 
energetice. Prin acest proces sunt corectate blocajele 
și se obțin rezultate rapide. Prin rapide, înțeleg că 
majoritatea problemelor dispar în câteva minute!!!”. 
Spre dezamăgirea Anetei, despre cum se atrage ușor 
fluxul de bani este vorba într-un alt capitol al acelei 
cărți, pe care s-ar părea că Lumina Terțiară încă nu i l-a 
transmis lui Karawoke.

*) Ce să mă fac cu femeia asta proastă? (trad. 
ChatGPT)

(Continuare în numărul viitor)
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Dorin TUDORAN

Această Monică de necrezut!

Iată-ne ajunși să ne măsurăm prietenii cu suta 
de ani: 19 noiembrie, 1923 - 19 noiembrie, 2023. 
Centenarul Monicăi Lovinescu prinde pe picior 
greșit societatea românească – țara nu arată, nici 
pe departe, așa cum și-ar fi dorit-o cea care i s-a 
adresat „Pe unde scurte” în anii cei mai întunecați.

În 1997, aflându-se în București, Monica 
Lovinescu încredința spre publicare revistei 
România literară un text pe care i-l dedicasem în 
urmă cu un deceniu. 

Reiau mai jos rândurile respective și 
scrisoarea de mulțumire primită de la Monica 
Lovinescu, nedumerit încă de întâmplarea că, atunci 
când am întâlnit-o prima oară, era cu 22 de ani mai 
tânără decât sunt eu astăzi.

Prietenia ei și a lui Virgil Ierunca a marcat 
profund călătoria mea prin acest labirint plin de 
capcane care se numește viață. Un dar de neprețuit.

Era sfârşitul lui Decembrie 1979. Trenul 
mă readucea acasă, după câteva nesperate luni de 
Occident. Aveam acel sentiment de cadavru viu pe 
care l-a încercat tot intelectualul român de după 
1944, întorcându-se. Dar nu găsisem absolut nicio 
raţiune spre a hotărî: rămân. Ori nu avusesem curajul 
s-o caut. Sau îmi fusese, poate, frică să înfrunt o altă 
lume, care mi-ar fi spus, foarte curând: „Nu însemni 
nimic pentru mine”. Oh! Teribila noastră spaimă 
de-a fi nimeni, omeneasca noastră vanitate de-a fi 
cineva!

Eram, zic, într-un tren de iarnă, incapabil 
să mă fixez într-o stare. Am scos din geamantan 
unul din cele două exemplare ale cărţii Monicăi 
Lovinescu Pe unde scurte. Era cel cu dedicaţie. 
Ajuns la Curtici, reciteam anumite pagini. Unul din 
vameşi mi-a confiscat mai toate cărţile din valize. 
Luându-mi şi exemplarul al doilea din cartea pe care 
tocmai o reciteam, ofiţerul mi-a spus cu un ton voit 
impersonal: „Monica Lovinescu? Bravo, Domnule 
Tudoran! Bravo! Monica Lovinescu. Ce mai face?”. 
„Bine”, am răspuns fără ezitare. Fără să mă gândesc 
ce fac. Fără să doresc a fi „curajos”. În timp ce-mi 
dădea să semnez o hârtie, vameşul s-a uitat insistent 
la celălalt exemplar al cărţii Monicăi Lovinescu 
deschis pe măsuţa din faţa mea. L-a luat în mână 
şi răsfoindu-l liniştit a spus: „Ce citiţi, Domnule 
Tudoran? Sînt sigur ceva interesant.” „Monica 
Lovinescu”, am răspuns din nou. Iarăşi fără să mă 
gândesc ce fac, lipsit de orice ostentaţie. „Aha! 
înţeleg”, a spus ofiţerul. Apoi, punând cartea înapoi 
pe măsuţa de lângă fereastra compartimentului, mi 
s-a adresat pentru ultima oară: „Bravo, Domnule 
Tudoran! Bravo! Monica Lovinescu... Drum bun şi 
Bine aţi venit acasă!”. 

Aflat în plină grevă a foamei, într-una din 
nopţile lui mai 1985, mi-a revenit brusc în minte acel 
„Drum bun şi Bine aţi venit acasă!”. Ce cozonac bun 
de mâncat pentru psihologi, lingvişti, ghicitori în 
palmă şi în stele...!

Monica Lovinescu este azi numele unei 
instituţii şi asta fiindcă şi-a asumat curajul de-a fi 
nimeni. Căci dintre toate variantele posibile, şi-a 
ales-o pe cea mai lipsită de şanse: ziarist român 
la Paris scriind pentru acasă! Dacă aş vrea s-o 
măgulesc, aş spune c-ar fi putut deveni un excelent 
prozator de limbă franceză. N-a devenit. Dacă aş 
ţine cu tot dinadinsul s-o pun pe gânduri, aş afirma 
c-ar fi putut să se mişte în eseistica franceză ca 
peştele în apă. Nu s-a întâmplat nici asta. Dacă aş 
vrea s-o plictisesc de moarte, aş aduce vorba despre 
ce strălucită carieră de cercetare universitară ar fi 
putut avea în Franţa. N-a avut-o. Cum nu vreau nici 
s-o măgulesc, nici s-o pun pe gânduri şi cu atât mai 
puţin s-o plictisesc, mă mulţumesc să spun că tot 
acest lanţ de condiţionare n-are, de fapt, nicio noimă. 
Lucrurile sunt ceva mai simple: există oameni care 
au ambiţii, cariere, viaţă. Monica Lovinescu are 
destin. N-ar fi putut fi nimic altceva decât ceea ce 
este. Unul din răspunsurile cele mai plauzibile la 
spinoasa întrebare „persană” Cum poţi să fii român? 
este: Monica Lovinescu.
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Ştiu bine că un destin este o taină. Totuşi, nu 
mă pot împiedica să mă întreb şi acum – ori tocmai 
acum! – de unde atâta putere de autosacrificiu? De 
unde intuiţia că poteca ta nu e decât aceasta? Ce 
stupid! Tocmai asta înseamnă a fi într-un destin! 
De fiecare dată când o ascult, de fiecare dată când 
o citesc, mi se pare că din discursul ei lipseşte ceva. 
Chiar aşa! Unde este invidia? Unde egocentrismul? 
Dar verdea ranchiună? Şi ce nu pot înţelege chiar 
în niciun chip – de unde atâta speranţă? Nu naivă, 
nu agitată, nu elaborată. E şi acesta semnul sigur al 
unui destin: să crezi acolo unde ceilalţi se îndoiesc, 
să speri acolo unde disperarea e asemeni unui zid de 
oţel fără fisură.

Nu cred în toţi scriitorii români pe care „jură” 
Monica Lovinescu. Nu merg pe toate mâinile pe care 
ea le crede curate. N-am mai niciuna din speranţele 
la care ea nu renunţă. De necrezut, cred în Monica 
Lovinescu ca într-un fel de-a fi. În trenul care mă 
aducea acasă, în acel decembrie 1979, înţelegeam – 
cu fiecare pagină recitită – că n-aş putea fi niciodată 
atât de tolerant ca Monica, atât de entuziast. Că n-aş 
putea fi nicicând atât de generos. Nu eram şi nu voi 
fi, probabil, vreodată pregătit pentru asta.

Cunosc cel puţin câteva hahalere, care, pe 
timpul bâlbâitei lor existenţe bucureştene, dădeau 
acatiste la Domniţa Bălaşa, doar, doar, Monica 
Lovinescu le va pronunţa şi lor numele. Acum, 
occidentalizaţi nevoie mare, nu visează decât să ia 
locul Monicăi. Ca şi cum un destin poate fi luat cum 
iei nevasta altuia, ori poate fi furat precum găina 
vecinului de peste drum.

Îmi place extraordinar de mult când, vorbind 
despre ilustrul ei tată, Monica spune „E. Lovinescu”. 
E semnul nobleţei autentice. Şi la fel de mult îmi 

place când Monica îţi spune „Fii serios, domne’!”. E 
marca unei rare sănătăţi morale.

Vameşul de care v-am vorbit la începutul 
acestor rânduri e un fel de hârtie de turnesol. 
Duplicitatea lui faţă de infracţiunea mea „de-a 
introduce în ţară tipărituri subversive” dovedea 
că, împotriva lipsei noastre de speranţă, chiar 
şi acolo unde te aştepţi mai puţin, un discurs de 
vocaţie are efecte. Mărunta complicitate de atunci a 
vameşului (care nu mi se adresa cu „Tovarășe”, ci cu 
„Domnule”) poate deveni marea lui „complicitate” 
cu viitorul mai omenesc de mâine. Şi e meritul 
Monicăi Lovinescu că, nedepăşind corsetul condiției 
de „jurnalist cultural” a devenit, de fapt, un extrem 
de influent jurnalist politic. Din păcate pentru mine, 
mai întotdeauna când aş fi vrut să fiu lângă Monica 
Lovinescu, n-am reuşit. Nu altfel stau lucrurile azi.

Înţeleg că i se decernează un premiu – detalii 
nu mi s-au oferit! Ştiu că cine priveşte un asemenea 
prilej solemn cu un mare zâmbet pe buze e chiar 
Monica Lovinescu. Nu mi-e greu să mi-o imaginez 
şoptind acel „Fii serios, domne’!”, după fiecare 
cuvânt de laudă ce i se aduce. Şi în ceea ce mă 
priveşte, chiar asta încerc să fiu – foarte serios. Deci, 
mărturisesc: Monica Lovinescu este una din foarte 
puţinele instituţii pe care le iubesc. Mai grav – o şi 
respect. Ceea ce, în cazul unui mizantrop incurabil 
ca mine, e de necrezut. Dar cum altfel, decât de 
necrezut, este şi această Monică?

Da, Doamnă, sunt serios! 
(România literară, nr. 19, 14 mai 1997)

(Preluat, cu acordul autorului, de pe www.
tudoran.net)

solitaire
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul și Ulise în 
vagabondaj persuasiv (VII)

(Câțiva exegeți români)
L-am pomenit deja, în analiza mea, pe parcursul 

acestui serial publicat în acest an în revista Vatra, pe 
Mircea Martin1, exeget dedicat al lui Fundoianu-Fondane. 
Un alt critic la care apelez cu referire la poemul Ulise 
de Fondane este Ion Pop, care detectează în acest poem 
influența lui Guillaume Apollinaire, a lui Valéry Larbaud 
și a lui Blaise Cendrars.2 Ulise din poemul francez al lui 
Fondane este prefațat de personajul Columb (consideră 
Ion Pop), prezent în volumul românesc al lui Fundoianu, 
din 1930, Priveliști.3 Criticul clujean sesizează, de 
asemenea, o moștenire via Rimbaud prin faimosul poem 
Corabia beată: „corabia beată rimbaldiană devenise de-
acum pachebotul transatlantic, nava aeriană, expresul 
traversând stepe estice infinite.”4 Poemul lui Fondane este 
filtrat apoi prin sensibilitatea tragediei grecești prezentă 
fățiș, ca demonstrație, ca „amplă tiradă a unui protagonist 
de teatru tragic, cu notele de retorică specifică, cu o 
solemnitate și demnitate mitică pe care intertextul o 
întărește.”5 Dar ideea cea mai frumoasă și de sinteză a lui 
Ion Pop este perspectiva cvadruplă asupra lui Ulise, de 
„osmoză /.../ între mitul homeric și cel al Argonauților, 
cărora li se adaugă și componenta corvezilor unui Sisif 
devenit călător /.../”, aplicată pe condiția de Ahasverus6. 
Întru totul de acord cu reputatul critic clujean că textul lui 
Fondane are toate caracteristicile unui „manifest poetico-
existențial”.7

*
Marin Bucur intuiește un flux aparte în Ulise, în 

sens încă parțial suprarealist, căci textul e perceput ca 
„un dicteu al durerii și al plângerii”8. Criticul observă 
o questa eșuată a lui Ulise, care nu se regăsește nici în 
lumea veche, dar nici în cea nouă, eroul devenind astfel 
conștient într-un mod suferind de exodul său. Poemul 
Ulise este perceput ca fiind „«Requiem»-ul lui B. 
Fondane pentru suferința seminției sale în exoduri, care 
aveau să se transforme, nu peste mulți ani, în pogromuri 
și câmpuri de omucidere /.../”9. În 2007, Ana-Marina 
Tomescu preia acest verdict tulburător (din 1985) al 
lui Marin Bucur, fără să îl citeze10. Demersul Uliselui 
fondanian este acela de „a căuta adevărata poezie dincolo 
de limitele vechii poezii”, prin intermediul unei „cantate” 
a suferinței contemporane, un imn intens al exodului11. 
În pofida lamento-ului și a eșecului, există totuși un sens 
major, deplin, strict poetic: „Căci dacă aventura ratează, 
Ulisse mai păstrează o șansă: cântecul. Înstăpânit de el, 
Ulisse se încumetă să înfrunte chiar și moartea.”12 Ceea 
ce domină poemul este alienarea, înstrăinarea de tot și 
toate; singurele care au rămas intacte și relativ paradisiace 
sunt priveliștile de odinioară, încrustate încă în minte și 

inimă: „Ulisse este un Adam alienat, scos din priveliștea 
sa naturală, smuls din glie, aruncat ca un vas-epavă pe o 
Mare Moartă a lumii moderne.”13

*
Victor Stoleru marșează în interpretarea sa pe 

felul în care Fondane construiește din Ulise un personaj 
existențialist marcat de o condiție blestemată, aceea a 
neodihnei, a rătăcirii hărțuitoare: e o „aventură tragică” și 
un apocalips modern14, în care Ulise își află un raisonneur 
exacerbat în poet, „ca martor permanent al istoriei și al 
disperărilor lumii”15.

*

O perspectivă profundă asupra figurii lui Ulise (în 
viziunea fundoiano-fondaniană) am găsit-o în volumul 
Privirea Medusei, semnat de Radu I. Petrescu. Autorul 
detectează un traseu circular de la cele trei poeme 
românești, din 1914, ale lui Fundoianu (Ulisse, Sirenele, 
Galera lui Ulisse) la poemul francez de mai târziu. 
Fundoianu este captivat de motivul cântecului sirenelor 
încă din tinerețe, iar Radu I. Petrescu diagnostichează aici 
o prefigurare a abisului din poemul fondanian francez de 
la maturitate, deși Ulisele lui Fundoianu cel tânăr se lasă 
devorat aproape în extaz de cântecul sirenelor, mizând 
pe o renaștere. În mod pasionant, Radu I. Petrescu face o 
paralelă între Orfeu și Ulisele tineresc al lui Fundoianu în 
ceea ce privește funcționalitatea cântecului (orfic și acela 
al sirenelor). Observația criticului este de adâncime: „Era 
logic atunci ca tocmai lui Ulise – omul nostos-ului, al 
limitei acceptate – celui care, aidoma lui Socrate, îi erau 
atât de nesuferite călătoriile și știa ce consecințe nefaste 
are hybris-ul, zeii (făcând dovada – cum altfel dacă nu – a 
divinei lor înțelepciuni) să îi rezerve tocmai o asemenea 
soartă: și anume să înfrunte – preț de o întreagă epopee 
– Exterioritatea, Alteritatea”16. Demonstrația se centrează 
pe ideea că, într-un fel sau altul, Ulise nu va mai putea 
fi același după contactul cu sonoritatea sirenelor (chiar 
dacă aceasta a fost respinsă), ci va fi marcat definitiv de 



10 homo viator

experiența alterității care îl descentrează: „/.../ abisul îl va 
urmări de-acum înainte peste tot, cu muzica lui stranie, 
năruind valoarea absolută a acestui «acasă» numit Ithaca; 
căci, fără să vrea, Ulise a devenit chiar moștenitorul 
Sirenelor; cântecul lor se perpetuează acum prin el. /.../ 
Lipsit de patrie, de orice patrie pământească, Ulise va 
pleca în scurt timp din Ithaca pentru a rătăci la nesfârșit 
pe ape și pe uscat, în căutarea adevăratului «acasă»...”17 
Radu I. Petrescu constată o întreagă obsesie prelungită a 
rătăcirii acvatice, în poemele franceze fondaniene, spre 
deosebire de priveliștea telurică din poezia românească18. 
Ulisele fundoian din tinerețe va fi abandonat și avortat 
chiar, ca să fie rescris, iar cântecul sirenelor va putea 
deveni definiția noii poezii altere față de poezia canonică, 
în chiar interiorul modernității. Această poezie e un țipăt 
din adâncuri, iar alteritatea ei este esențială.19 Dacă există 
o Țară a Făgăduinței pentru acest nou Ulise, atunci aceasta 
e Poezia moștenită de la Sirene20, pe care însă noul Ulise 
o poate duce până la extrem, o poate perfecționa în chiar 
imperfecțiunea ei, aș spune, completând astfel analiza 
lui Radu I. Petrescu. Patria, sugerează criticul, nu mai 
există ca patrie pământească, chtoniană, insulară, patria 
a devenit (dacă ea mai există) cu totul altceva, a devenit 
un teritoriu artistic, abstract și în același timp concret. 
Ithaca a pierit sau a rămas în urmă (Ithaca nu mai e casă 
ori acasă), iar noua patrie și singura patrie e poezia21.

*
Speranța Sofia Milancovici sesizează dimensiunea 

existențială catastrofică a poemului lui Fondane, în care 
mitul odiseic e rescris în cheie non-salvatoare: „voiajul 
nu permite întoarcerea, returul nu e doar imposibil, ci 
și refuzat, deoarece călătorul nu are, practic, unde să se 
întoarcă. Singura certitudine este Moartea /.../”; și „Niciun 
cămin, niciun spațiu al regăsirii și odihnei nu îl așteaptă pe 
acest Ulysse evreu. Practic situația din Odiseea homerică 
e sistematic modificată”22. Perspectiva catastrofică e 
detectată până la final: „Finalul periplului lui Ulysse nu 
poate fi, din perspectiva angoasei existențialiste, decât 
sfârșitul lumii /.../”23.

*
Aș dori să menționez și volumul colectiv bilingv 

(român-francez), coordonat de Dorin Ștefănescu – 
B. Fundoianu sau încercarea paradoxului. Pentru 
o hermeneutică existențială / Benjamin Fondane 
ou l’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique 

existentielle, care a reunit studii foarte consistente despre 
Fals tratat de estetică, Conștiința nefericită, Baudelaire și 
experiența abisului, Rimbaud golanul, Lunea existențială 
și Duminica Istoriei, Întâlniri cu Șestov.24 Cum am 
acordat acestor cărți o atenție secundară, chiar dacă de 
reală utilitate interpretativă, cea primară fiind concentrată 
pe poemul Ulise, recomand volumul coordonat de Dorin 
Ștefănescu (în care colaboratorii săi sunt fondanieni 
reputați) pentru aprofundarea filosofică a volumelor 
menționate mai sus.

Note:
1 Mircea Martin, Introducere în opera lui B. Fundoianu, 

București, Editura Minerva, 1984.
2 Ion Pop, „Ulise al lui Fundoianu-Fondane” în Scara din 

bibliotecă, Cluj, Editura Limes, 2013, pp. 123, 125.
3 Ibidem, p. 124.
4 Ibidem, p. 125.
5 Ibidem, p. 127.
6 Ibidem, pp. 128, 130.
7 Ibidem, p. 133.
8 Marin Bucur, B. Fundoianu/ Benjamin Fondane, priveliștile 

poeziei, București, Editura Albatros, 1985, p. 138.
9 Ibidem, p. 141.
10 Ana-Marina Tomescu, B. Fundoianu / Benjamin Fondane, 

un scriitor între două literaturi, București, Cartea Universitară, 2007
11 Bucur, op. cit, pp. 142, 144, 146.
12 Ibidem, p. 148.
13 Ibidem, p. 152.
14 Victor Stoleru, B. Fundoianu/ Benjamin Fondane, București, 

Editura Grai și Suflet – Cultura Națională, 2000, p. 61.
15 Ibidem, p. 62.
16 Radu I. Petrescu, Privirea Medusei. Poezia lui B. Fundoianu 

/ Benjamin Fondane, Iași, Editura Universității Alexandru Ioan Cuza, 
2003, pp. 30-31.

17 Ibidem, p. 34.
18 Ibidem, p. 187.
19 Ibidem, pp. 192-193.
20 Ibidem, p. 197.
21 Ibidem, pp. 192-193.
22 Speranța Sofia Milancovici, De la Benjamin Fundoianu 

la Benjamin Fondane, Prefață de Crișu Dascălu, Vasile Goldiș 
University Press Arad, 2011. pp. 217, 219.

23 Ibidem, p. 220.
24 Dorin Ștefănescu (coord.; éd.), B. Fundoianu sau încercarea 

paradoxului. Pentru o hermeneutică existențială / Benjamin Fondane 
ou l’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle, 
Cluj-Napoca, Eikon, 2010.
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Liviu ANTONESEI

Povești filosofice cretane din 
AD 2023-09-13

	 Două frumuseți ale Cretei

Doi șerpi, două splendide vipere pe grămezile
de crengi și frunze adunate alene de Petros dimineață,
sub soarele aprins, lucioase, cu pielea mozaicată,
lungi drepte, păreau că hibernează, le-am atins
cu un băț, am încercat să le întorc, și n-au mișcat,
parcă nici nu respirau, frumoase și inerte...

le-am apucat de sub capete și am intrat cu ele, 
în amiaza mare, dar plină de neodihnă și mai ales
plină de bărbați, femei și copii mereu în mișcare,
cum era și-n camera mare a casei de piatră –
cînd am intrat s-a lăsat brusc tăcerea și am așezat
frumoasele reptile pe canapeaua bej de piele,
cineva a plecat după vasul mare de sticlă,
iar ea a format la telefon numărul de alertă...

deodată unul din șerpi părea să miște încet 
și l-am apucat de sub cap, dar s-a zbătut violent,
mi-a scăpat și a dispărut ca un fulger sub dulap,
urmat în la fel de mare viteză și de celălalt...

stăteam pe vine, cu bețe în mîini, lîngă dulap
cotrobăind temeinic spațiul întunecat, cînd
au sosit ajutoarele, un bărbat și o femeie în uniforme,
cu saci de iută și bețe cu lațuri de piele la capăt –
i-au prins repede și i-au băgat separat în saci,
erau de la poliția animalelor, m-au certat,
m-au mustrat pentru tulburarea habitatului,
dorința de a face bine m-a costat 200 de euro,
poate pentru că era vorba de două reptile,
dar poate că asta a șters presimțirea aceea
rea, cumplită, cu care mă trezisem dimineață...

31 August 2022 – 23 August 2023, Hersonissos

	 O senzație difuză

De cînd am sosit, mă bîntuie senzația 
că e ultima mea călătorie aici, adevărata mea casă,
nu, nu e un gînd ferm, nu e o hotărîre la care 
să fie ajuns prin felurite raționamente, e exact
ceea ce spun, o senzație difuză, dar clară –
privesc totul îndelung, cu atenție, încerc
să prind detaliile și întregul, clădirile vechi,
hotelurile noi, piscinele, măslinii îndrăgiți,
lămîii, rodii, smochinii și cedrii, chiar florile
și frunzele ce se repetă cu frenetică pasiune...

intru în apă încet, foarte încet, cu pași măsurați,
sînt atent la urcarea apei pe trup, la diferențele
de temperatură care, oricum, mă surprind, 
amănunte noi într-un ritual străvechi,
aud sunetul apei lovind nisipul și pe cel
mai aspru cînd valurile se izbesc furios
de stîncile albe, de stîncile negre...

în zare, văd bisericuța săpată în piatră,
va trebui să o revăd, poate chiar astăzi!,
va trebui să revăd și monumentul funerar
al neînfricatului Nikos, va trebui...

24 August 2023, Hersonissos

	 Misterioasele dispariții

Cu ani în urmă, cineva a ascuns, a furat luna,
nu frații K, ei o furaseră în copilărie, a lor, a mea,
a lipsit cinci zile, iar la revenire mi-am auzit respirația
am auzit și respirația ta, scăpasem...

acum, a dispărut briza, nu am simțit-o de la sosire,
nu știu dacă este mînă de furi sau dacă și aceste
minunate locuri trec prin marile resetări climatice...

Celsius, Fahrenheit, Kelvin sînt doar instrumente,
unelte de măsură, ele nu pot numi temperatura,
numesc diferit ceva ce este identic, dar despre care
nu știu, de fapt, nimic...

cum nici orele, zilele, anii, mileniile, nu spun
nimic important despre timp, despre trecere...

poate spațiul... nu, nu micronii și kilometrii,
doar mîinile, doar picioarele par să perceapă,
par să cuprindă ceva care poate există...

24 August 2023, Hersonissos

Preluat de pe tudoran.net cu acordul autorului
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	 Ubi est?

Unde este atletul olimpic, unde efebul de dinainte
de mare molimă venită din Kitai – muta pietrele
dintr-un loc într-altul fără să obosească, alerga
exact la granița dintre nisip și valurile leneșe,
înota în larg spre Cipru pînă nu se mai zărea
nici malul, nici vîrfurile marilor arbori, nimic...

în puțină vreme, a ajuns un arlechin, un clovn
scăpat de la un circ popular, care distrează lumea 
cu mersul nesigur pe mal, căzăturile spectaculoase
care îl umplu de nisip din cap pînă în picioare
și, mai cu seamă, înotul pe loc, gimnastica
acvatică stingheră, nepriceperea de a ocoli
pietrele scufundate – ea zîmbește, dar e de
mare folos la recuperarea poziției verticale...

filosoful spune că deespre ce nu se poate vorbi
trebuie să se tacă, dar el nu este filosof!

în clipele de mare curaj, poate chiar de temeritate,
înoată de-a lungul malului, victorie supremă!

Sic transit...
25 August 2023, Hersonissos

	 Fără titlu

m-am trezit cu gîndul ce caut eu aici,
deși aici sînt acasă, sau poate că acasă
nu mai există nicăieri – risc un derapaj filosofic,
așa că îmi revine imaginea copacului
cumva mutilat de pe marginea piscinei –
nu, nu era rodul chinurilor artei bonsai,
așa crescuse el în vasul de lut, cu tulpina groasă,
și noduri din care plecau crengi cît brațul meu.
nu mai înalt de un metru, măslinul acela 
mi-a căzut drag, îl priveam ca pe un odor,
un dar misterios primit de la zeii locului...

și zborul rîndunicilor în toate direcțiile
și revenirea lor în formație aproape compactă, 
asta în faptul serii, pe care îl urmăream 
ca pe un desen laborios pe ghergheful cerului...

din fericire, luna nu a dispărut, dar oare va fi
ea o lună plină și voi repeta anticele ritualuri?

27 August 2023, Hersonissos

	 Antropologia vieții de zi cu zi

Astăzi nu au sosit cele două vestitoare, poate chiar
bunăvestiri ale nimfetelor viitorului, un nume mai
bun nu am reușit să le găsesc – înăltuțe, măslinii,
cu părul închis și lung, lăsat slobod spre talie,
în costumele lor cu bustieră și mîneci lungi,
nu te lăsau să se întrevezi vreun mic semn de erotism...

la început, m-a cuprins o mică enervare, dar prin
rîsetele lor caprine, prin zurdălnicia neîntreruptă,
simțeai plinătatea vieții promise - și, mai ales,
semnul esențial al feminității menite împlinirii,
grația, grația în toate, grația înainte de toate!

27 August 2023, Hersonissos

	 Bifurcații

ca să nu uităm de existența lor fulgurantă,
în zori, am primit o scurtă vizită a norilor,
mai întîi, cenușii albaștri, ezitînd pe culmile
munților de unde s-au retras în grabă,
apoi, peste oraș, peste port și peste mare,
norii albi și pufoși ca bulgării de vată
de zahăr, la tîrg, în îndepărtata mea copilărie,
au plutit o vreme, unindu-se și desfăcîndu-se
pînă s-au volatilizat de parcă n-ar fi fost...

viața a continuat să pulseze ca și cum ar fi avut
o consistență ce-și aroga un aer de superioritate,
viața încă pulsează, viața pulsează mereu...

ca întotdeauna în marile clipe ale alegerii
stau ca celebrul măgar între ce caut eu aici
și cumplita spaimă a despărțirii, iar azi,
se vede limpede pe cer, e iarăși lună plină!

28 August 2023, Hersonissos
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mărturisiri că valorile general respectate acolo nu țineau 
cont de etnie și de limbă. În comunitatea noastră conta doar 
dacă locuințele erau îngrijite, dacă grădina era cultivată la 
timp, dacă mamele găteau bine, mai ales prăjituri – numite 
me(l)șpais (< germ. mehlspeise), dacă tații erau harnici 
și știau mai multe meserii sau dacă veneau acasă treji în 
zilele de salariu, dacă surorile mai mari aveau o mașină de 
cusut Singer în dota pregătită din timp, dacă exista un raft 
cu cărți (religioase, de obicei, dar și albume, almanahuri, 
romane) în „odaia a mare” ș.a.m.d. Doar diverșii șefi de 
comunități îi învrăjbesc pe oamenii simpli, divizându-i pe 
criterii etnice, religioase etc. 

Desigur, mici particularități etnice puteau fi 
observate: nemții erau mai ordonați, ucrainenii cântau 
frumos (păreau să se fi născut polifonici, căci în grup 
interpretau melodii pe mai multe voci, fără să-i fi învățat 
cineva „să țină terța”) ș.a.m.d. Dar limba își are legile ei, 
cum aveam să aflu mai târziu, la facultate, așa că pulveriza 
ideea de identitate profesională, de pildă: fierarul era 
neamț, prin tradiție, dar termenul care îl desemna era slav, 
trecut și prin filieră maghiară, căci toți îl numeau cováci; 
brutarii cei mai buni erau sârbi, dar denumirea de picari/
pecari, venea de la germ. Bäcker, cf. și sîrbo-croatul pekar 
(nu-i vorbă, și termenul brutar, generalizat în româna 
literară standard, vine tot din germană, de la Brot „pâine”, 
folosit în variantă regională, săsească, Brut); zugravii erau 
țigani, în principiu, dar erau numiți moalări, de la germ. 
Maler. Locuitorii de la periferia periferiei, care duceau o 
viață semirurală, de agricultori și crescători de animale, 
erau páori, adică „sărăntoci”, „oameni simpli”. Termenul 
este latinesc, desigur, cf. pauper, -ris, de unde fr. pauvre, 
it. puovero etc., dar și engl. poor.

Evident, odată deveniți elevi, eram obligați să ne 
deprindem rapid cu un alt fel de română. Acasă spuneam 
fain, orman, a divăni (mai exact: a ğivăni), iorgovan, 
golâmb, dar la școală trebuia să zicem bine/frumos, 
dulap/șifonier, a discuta, liliac, porumbel... Toți purtam 
la școală, în primii doi-trei ani, până se introduseseră 
uniformele obligatorii, o flanelă de lână numită sfetăr, dar 
„tovarășa” ne obliga să spunem pulover. Ambii termeni, 
de origine anglo-franceză, pătrunseseră în zonă prin 
intermediari germano-slavi. Cel „literar” nouă ne suna un 
pic indecent, dar dacă așa era corect...

Prin urmare, orientarea spre lumea mirifică a 
cuvintelor s-a impus de la sine – și nu numai pentru mine.

— Ce rol a avut ambianţa universitară asupra 
formării dvs. intelectuale? Au existat, în decursul formării 
dvs. intelectuale, cărți, oameni, profesori, mentori care 
v-au marcat în vreun fel? Ce efect au avut asupra dvs. 
profesorii şi colegii de la universitate?

— Am avut șansa să învăț carte la secția de 
„Limbi clasice” a Facultății de Limbi Romanice, Clasice 
și Orientale a Universității din București cu cea mai bună 
garnitură de cadre didactice din istoria acestei specialități, 
care a constituit dintotdeauna elita filologiei universitare 
românești. La fel s-a întâmplat apoi la secțiile de filologie 
modernă (întâi română-germană, apoi română-franceză), 
căci a fost perioada fastă când „culturnicii” aduși în 

cu
Petre Gheorghe BÂRLEA 

„Inapetența generală față de lectură nu 
este un motiv să încetezi să scrii.”

        

— Stimate domnule Profesor Petre Gheorghe 
Bârlea, prima întrebare din acest dialog pe care l-aţi 
acceptat cu amabilitate se referă la copilărie: care sunt 
amintirile din copilărie care și-au pus amprenta în mod 
deosebit asupra activităţii dvs. profesionale de mai 
târziu? Care este opinia dvs. despre raporturile dintre 
biografie și operă?

— Am mai afirmat undeva (cf. vol. De ce am 
devenit lingvist? Omagiu Academicianului Marius Sala, 
2012, pp. 19-33) că nu știu cât de lingvist am devenit, 
dar dragostea pentru științele și arta cuvântului mi-a fost 
inoculată în primul rând de mediul multietnic și plurilingv 
în care m-am născut. În al doilea rând, au funcționat 
puternic modèlele și sfaturile dascălilor mei din școala 
generală, din liceu și, bineînțeles, din facultate. Voi reveni 
cândva, sper, asupra celui din urmă aspect. Aici aș relua 
doar detaliul că pe străduța copilăriei mele, cu douăzeci de 
case, se vorbeau șase limbi: româna, germana, maghiara, 
ucraineana, sârba, țigăneasca. La fel stăteau lucrurile în 
întregul cartier, cu străduțele dispuse perpendicular pe 
Șoseaua Hațegului, și cam peste tot în Caransebeș. În 
orașul nu prea mare, dar foarte vechi, mai trăiau cehi 
(așa-zișii pemi, numiți cu termenul popular provenit de 
la „bohemieni”), slovaci, evrei (sefarzi, în unele cazuri), 
talieni (italieni, se cer înțelege; de fapt, erau friulani, cum 
aveam să înțeleg mai târziu) ș.a. Multe familii erau mixte, 
inclusiv a mea – cu tatăl român get-beget, născut peste 
deal de Sarmizegetusa, și mama ucraineancă, dintr-un 
neam stabilit de secole întâi în Maramureș, apoi în Banat.

În acest mic Babilon românesc, limba koiné era 
bănățeanca de munte, care mi-a oferit un alt nesfârșit 
spectacol lingvistic. Am avut un șoc când am regăsit-o, la 
maturitate, în comunitățile de emigranți din America. Eu 
o părăsisem de mult timp, dar am rămas cu deprinderea de 
a scotoci înlăuntrul cuvintelor, în căutarea etimologiilor, 
a evoluției formelor și sensurilor. Este important de 
adăugat, cred, pentru cititorii de astăzi ai unor asemenea 
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universități de regimul stalinist dispăruseră, unul câte 
unul, iar corpul profesoral își restabilise valorile, cu rare 
excepții, prin selecția naturală.

I-am mai „prins” în universitate pe Iorgu Iordan, Al. 
Rosetti, Al. Graur; Gr. Moisil conducea un cerc studențesc 
(la care veneau și mulți profesori). Dar se afirmaseră deja 
cei din generația de mijloc și cei foarte tineri. Închipuiți-
vă că în anul I, semestrul I, făceam un curs practic de lexic 
grecesc cu Sorin Stati și altul, de verbe grecești, cu Petru 
Creția. Cum să nu înveți de la aceștia nu numai tainele 
lexicului unei limbi-matrice, ci și un stil de comunicare și 
de conduită social-profesională? Poate doar dacă ai nimerit 
din greșeală la Filologie. Dar, la admiterea dură de atunci 
(erau serii și cu 16 candidați/loc), nu se prea întâmpla asta. 
Dacă la cursurile de limba greacă sau latină intrau Felicia 
Vanț-Ștef, I. Fischer; la literatură – Adelina Piatkoviski, 
Maria Marinescu-Himu, Mihai Nasta, Florea Fugariu, 
N.I. Barbu, Mihai Nichita, Eugen Cizek, la lingvistică 
generală – Al. Graur și Lucia Wald; la indo-europeană, 
aceasta din urmă și Dan Slușanski, iar la seminare – tinerii 
lectori și asistenți de atunci – care ni se păreau efectiv 
strălucitori – Gabriela Creția, Mariana Băluță, Martha 
Guțu, Francisca Băltăceanu, Petrișor Ceaușescu (din 
neamul Avereștilor!), Cornel Mihai Ionescu (celebrul 
CMI, nepotul lui Tudor Vianu) ș.a. erai definitiv marcat 
ca structură intelectuală. Chiar și cei tineri erau încă de 
pe atunci adevărate „enciclopedii ambulante”, erau foarte 
bine școliți în țară și în străinătate, în pofida vremurilor 
vitrege. Și, în consecință, erau modèle de conduită umană: 
corecți, apropiați de studenți, profesioniști desăvârșiți. De 
la secțiile de Filologie modernă – română și limbi străine 
– nici nu mă încumet să dau nume, căci acolo lista a fost 
și a rămas foarte lungă. 

Cum spuneam, un asemenea context te marchează 
profund. Doar eventualele tare personale sau conjuncturale 
(boală, probleme de familie în perioada studiilor etc.) ar 
fi putut limita efectul formator al studiilor. Dar nu a fost 
cazul la mine. Mă îndrăgosteam, pe rând, de fiecare materie 
de studiu și plănuiam să-mi fac din aceea o specializare 
pentru tot restul vieții. Rezultatul pe termen lung a fost 
o oarecare mobilitate (instabilitate?) profesională. Am 
trecut de la specializarea de bază, îngustă, a semanticii 
istorice, la traductologie, de pildă, iar de aici, la studiile 
identitar-culturale; am început să scriu cărți pe teme 
de istorie literară, dar am continuat decenii la rând cu 
lingvistica latină, generală, română. Apoi am revenit la 
eseuri și studii de literatură (română, universală). Le-am 
pus pe toate sub cupola dăscăliei, a activității didactice, 
de care nu m-am mai putut dezbăra. 

Practic, la finalul primilor patru ani de studii 
universitare, din totalul de unsprezece, am simțit că am 
devenit alt om. Au urmat anii de doctorat, care pe atunci 
erau considerați postuniversitari și care au adus alte 
schimbări în structura mea profesională și mentalitară.

— Care sunt cărţile modelatoare, acelea care 
au prezidat formarea dvs. intelectuală? Mai atrag astfel 
de cărţi acum? Cum aţi motiva fascinaţia lecturii, a 
cărţii în contextul epocii şi al vârstei dvs. de început şi 

ce explicaţie daţi dezinteresului pentru lectură, atât de 
frecvent invocat, de astăzi?

Ați spus bine: „fascinația lecturii”! Am început 
devreme, dar nu chiar de la vârsta preșcolară, cum se 
mai întâmplă uneori. Mai precis, dragostea pentru lectură 
s-a declanșat în clasa I, când am trecut de la învățarea 
literelor la „partea a doua” din Abecedar, aceea a 
lecturilor instructive-educative. La librăria de unde mama 
ne cumpăra rechizite, vânzătoare i-a dat, ca „rest” de la 
suma rotundă plătită, o cărțulie de format mic, cu vreo 
zece pagini frumos imprimate, cu corp de literă mare și 
imagini color, intitulată „Broscuța călătoare”. Mai târziu 
aveam să mă dumiresc că era un fel de adaptare abreviată 
după Minunata călătorie a lui Nils Holgersson prin 
Suedia. Am citit-o de îndată și am fost foarte încântat de 
experiență. Am continuat așa până am ajuns la o foame 
patologică de lectură. În anii de gimnaziu devoram 
biblioteci particulare și publice, la început haotic, apoi 
selectând autori, teme, genuri, specii, după criterii care se 
schimbau cu vârsta. Preferința pentru literatura dedicată 
copiilor este explicabilă și a durat mult timp. Așa se 
explică de ce la maturitate, când eram deja profesor de 
lingvistică, „am ieșit din front” și am coordonat un vast 
proiect internațional despre locurile imaginare în literatura 
pentru copii și tineret, finalizat cu volume de studii, un 
dicționar de specialitate etc., pe lângă simpozioanele cu 
participări de pe toate continentele. 

Revenind la anii copilăriri, dacă rămâneam fără 
„provizii”, citeam prospectele de la medicamentele 
bunicii, iar pe stradă, citeam din mers textele complete 
ale panourilor, firmelor („Croitorie pentru bărbați, 
Autorizație nr. ...., eliberată de ..., Raionul...”) etc. 
Ajunsesem să-mi neglijez obligațiile de elev, dar scăpam 
de corigențe pentru că-i impresionam pe profesori și pe 
colegi cu informațiile diverse, haioase uneori, dobândite 
prin lecturi: despre instalarea guvernului Fidel Castro în 
Cuba, din cartea Pepe, micul cubanez, de Vasili Cicikov 
(de origine rusă, cum se vede). Altădată, am vorbit despre 
Canada, după ce citisem Țara învăluită în parfumul 
rășinilor, de Arkady Fiedler. Evident, mi-a trebuit mult 
timp ca să aflu că traducerile românești de tipul Tânăra 
gardă (A. Fadeev) sau Așa s-a clădit oțelul (N. Ostrovski) 
erau cărți „educative – pe linie”. Învățam din ele de ce 
nu trebuie să lenevești dimineața în pat, cum să-ți cultivi 
voința (Ții în față felia de tort, dar nu te atingi de ea, o 
cedezi surioarelor mai mici! Apoi, câțiva din gașca noastră 
am evoluat: ne stingeam chiștocul de țigară direct pe piele 
– ideea era să nu-ți dea lacrimile; am și acum cicatricea 
pe dosul palmei stângi!). Oricum, citeam cu plăcere 
acele cărți, așa cum mi-au plăcut Desculț sau Groapa, 
ceva mai târziu. Atât de mult, încât i-am „urmărit” pe 
Zaharia Stancu și pe Eugen Barbu până la capăt, citind și 
Rădăcinile sunt amare, Sarea e dulce ș.a. ale celui dintâi, 
precum și nu numai Principele sau Incognito ale celui 
de-al doilea, ci și Balonul e rotund, Șoseaua Nordului 
sau volume de reportaje. Nu știam că statutul lor oficial 
făcea ca librăriile și bibliotecile să fie inundate, abuziv, cu 
tirajele de zeci și sute de mii de exemplare din cărțile pe 
care le semnau.
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Totuși, retroactiv, cred că decisive au fost, printre 
altele câteva, cărțile lui Mark Twain – Aventurile lui 
Huckleberry Finn, Tom Sawyer, Prinț și cerșetor), despre 
care am aflat ulterior că dezvoltă, subliminal, „gândirea 
critică”. La vremea respectivă mi-au plăcut mult, pur și 
simplu, deși prezentau o lume diferită de a mea. Primul 
roman românesc citit a fost Baltagul, iar când m-am însurat 
am aflat că și soția mea a avut aceeași primă experiență în 
privința lecturii romanelor. Am pus coincidența pe seama 
Destinului, nu pe împrejurarea că Mihail Sadoveanu era 
publicat cu o generozitate oficială rar întâlnită. Am rămas 
un împătimită al lecturii până azi, chiar când, presat de 
treburi importante, îmi propun să nu „scap” în rafturile de 
cărți, cum cedează bețivul pocăit în fața raftului cu sticle 
din pivniță...

Întrebarea Dvs. conține, de fapt, mai multe 
întrebări. La ultima parte aș zice că dezinteresul 
generațiilor actuale pentru lectură este provocat de un 
complex de factori: graba cu care generațiile își trăiesc 
viața; faptul că informația este furnizată, mai rapid și mai 
direct, mai facil, prin mijloace audio-vizuale dinamice, 
extrem de atractive și, nu în ultima instanță, o educație 
deficitară, care ține de vreo câteva decenii bune.

—Aţi predat, mulţi ani, la Universitatea „Valahia” 
din Târgovişte, apoi la Universitatea „Ovidius” din 
Constanța, unde sunteţi conducător de doctorat. Aveţi 
satisfacţii, nostalgii, regrete, proiecte finalizate sau 
nefinalizate din perioada profesoratului? Cum se împacă 
lingvistica, critica şi istoria literară cu vocaţia de profesor 
universitar?

La Universitate „Valahia” din Târgoviște am 
contribuit, decisiv deseori, la înființarea mai multor secții 
și departamente – filologie, biblioteconomie, colegiul de 
institutori (cu specializări secundare de limbi moderne 
și educație muzicală), departamentul de relație externe, 
DPPD-ul. Am fost șef de catedră, director, prorector etc. 
Am avut satisfacții, dar și dezamăgiri. Mă bucur când văd 
oameni bine formați, utili la locul lor de muncă, trecuți (și) 
prin mâinile mele. Mi s-a spus de multe ori că unii tineri 
simt că-mi datorează o parte din traseul lor profesional și 
general uman. 

Conducător de doctorat sunt la Universitatea 
„Ovidius” din Constanța, unde m-am mutat „cu Cartea de 
muncă”, se zicea pe atunci, în urmă cu peste două decenii, 
dând un nou concurs de profesor titular. Am avut și aici 
o mare serie de responsabilități (șef de catedră, director 
executiv la școală doctorală, șef de proiecte europene etc.) 
și noi surse de satisfacții profesionale. Am mai predat, ani 
buni, la Praga, la Paris și în universități din SUA, Austria 
ș.a. Când îți iubești meseria, bucuriile – mici și mari – vin 
de la sine, aplanând orice asperități.

Despre pendularea mea între limbă și literatură 
am mai spus deja câte ceva. Aș adăuga acum doar că, 
încă de tânăr, mi s-a cristalizat ideea că lingvistica 
pură nu există. Orice act de vorbire este determinat de 
factori psihici, biologici, istorico-geografici, socio-
economici și politici etc., cum se știe. Pe de altă parte, 
analiza lingvistică teoretică este extrem de interesantă, 

dar devine fascinantă când este aplicată pe mostrele de 
vorbire uzuală și literar-artistică, deopotrivă. Așa încât 
am profesat științele limbii, dar nu m-am putut abține să 
scriu lucrări de retorică, de istoria traducerilor și istoria 
culturii, cărți despre interculturalitate și multilingvism, ba 
chiar și capitole despre gândirea critică ș.a.m.d. Conștient 
că abordările multiple dăunează profunzimii fiecărui 
subdomeniu împarte, am făcut toată viața numai ceea ce 
mi-a plăcut să fac. Așa am putut să lucrez până de curând 
cam șaisprezece-șaptesprezece ore pe zi, iar acum lucrez 
în medie douăsprezece ore pe zi, fără să simt oboseala mai 
mult decât ar fi normal.

— Cartea dvs. despre Grigore Alexandrescu, 
foarte bine documentată, este, cum s-a spus, o veritabilă 
monografie a scriitorului, echilibrată, fiind în strânsă 
legătură cu ambianţa târgovişteană. Care sunt locurile cu 
rezonanţa culturală cea mai pregnantă din Târgovişte?

M-am îndrăgostit de Târgoviște încă de când eram 
elev la liceul bănățean care continua tradiția uneia dintre 
școlile cu existență seculară (astăzi, are circa 500 de ani 
vechime). Motivul iubirii de la distanță? Informațiile 
din manualele de literatură română despre poeții 
Văcărești, despre V. Cârlova, despre I.H. Rădulescu, Gr. 
Alexandrescu, comentarii, citate și imagini foto (portrete, 
„ruinurile” Curții Domnești, Turnul Chindiei, tiparnița 
etc.). Apoi soarta a vrut să devin târgoviștean prin căsătorie 
și am trăit, practic, în trei orașe: București, Târgoviște 
și Constanța. La Târgoviște ne-am stabilit reședința 
principală: cunosc istoria cultural-literară de pe fiecare 
metru pătrat și am făcut o pasiune, împărtășită cu câțiva 
mari editori și istorici literari, pentru Gr. Alexandrescu. 
Sunt convins că există în acest „leagăn al limbii literare 
românești, al tiparului și al literaturii vechi și moderne” 
– cum o spun cu mândrie localnicii – un genius loci, cum 
există și în alte orașe, precum Iași, Brăila, București, 
Blaj ș.a., de altfel. La Târgoviște treci mereu pe lângă o 
casă memorială, pe lângă chiliile sau școlile în care au 
învățat carte mari personalități culturale și politice, pe 
lângă busturi, parcuri, clopotnițe (în care au funcționat 
ateliere tipografice sau ateliere de pictură și gravură), 
turnuri. Când intri în profunzimea unei cercetări locale 
înțelegi cât de ramificate sunt căile istoriei naționale și 
internaționale. Dacă pornești pe Calea Domnească, pe 
sensul Sud-Nord, de la Poarta Bucureștilor spre Curtea 
Domnească și, de acolo, pe calea Brașovului, te afli, de 
fapt, pe șoseaua care leagă Orientul de Occident. Nu 
insist aici, dar este interesantă, cred, această descoperire 
a mea. Pe dreapta, dai de Biserica Albă și de Biserica de 
Județ (adică de „judecată”, unde s-au dezbătut pricinile 
târgoveților cu boierii Văcărești, cu familiile Bellu și 
Dudescu, cu Vodă Caragea și fiica sa, Catinca etc. – toți 
mari iubitori de proprietăți funciare, unii dintre ei fiind 
evocați de I. Ghica în scrisorile sale. Între ele se află casa 
Costache C. Cornescu, urmaș de Basarabi și Brâncoveni, 
acela pentru care Al. I. Odobescu a scris primul eseu 
literar românesc, Pseudo-Kinegheticos. Mai departe, 
o casă oarecare aparține familiilor Florescu, strămoșii 
celebrului general Florescu, șeful Isprăvniciei București, 



16 vatra-dialog

intrat ca personaj (negativ) în literatura română (l-a arestat 
până și pe unchiul său, Gr. Alexandrescu, la bătrânețe, 
pentru câteva zile), dar și bunicii materni ai lui Bonifaciu 
Florescu, parizianul, primul profesor de Teoria Literaturii 
de la prima universitate de stat din România, aceea de la 
Iași, musa (a contrario) lui Mihai Eminescu, în alcătuirea 
Scrisorii II. Către homunculul Bonifaciu. Puțină lume 
știe că acesta din urmă a fost rodul iubirii dintre o Luxița 
Florescu și Nicolae Bălcescu. Urmează, pe aceeași stradă, 
Liceul „Ienăchiță Văcărescu”, slujit și frecventat de atâția 
cunoscuți, încât am umple pagini întregi aici. La început, 
au predat ca profesori (de română, latină, franceză) poeții 
și gazetarii George Gârbea, Al. Vlahuță, Raicu Ionescu-
Rion ș.a., apoi G. Guțu, latinistul, Constantin Ivănescu, 
poetul matematician (fratele lingvistului Gh. Ivănescu), 
A. Tomescu și C. Drăgulescu, profesorii lui Mircea Horia 
Simionescu, Costache Olăreanu, Al. George ș.a.

Casa lui Gr. Alexandrescu este în picioare și 
acum, iar bustul acestuia, ridicat de scriitoarea Smaranda 
Gheorghiu (nepoata sa), se ridică în zona Primăriei, 
construită pe terenul familiei poetului; locuința mea de 
la Târgoviște se află pe un teren cumpărat de la Aneta 
Alexandrescu, iar Biserica Lemnului, de care aparțin, este 
ctitoria Alexandreștilor.

Așa încât, dacă ar fi să evoc toate „lucrurile cu 
rezonanță culturală”, cum ziceți Dvs., ar trebui să scriu o 
carte întreagă, cel puțin.

— În ce relaţie se află istoria cu spaţiul literaturii? 
Care este opinia dvs. despre Şcoala de la Târgovişte, 
despre scriitorii ce o compun?

Grupul de scriitori inspirat numit „Școala de 
la Târgoviște” reflectă foarte bine relația dintre istorie 
și literatură, care vă interesează pe Dvs. Liceenii de la 
„Ienăchiță Văcărescu” au reprezentat ultimele promoții 
ale învățământului românesc de tip vechi, interbelic. Se 
spune că un absolvent bun de liceu de atunci știa carte 
mai multă decât un absolvent de facultate de acum. Se 
mai spune că dacă ar mai fi apărut încă o generație (numai 
încă una) de intelectuali, de ingineri, medici, juriști etc., 
de meseriași, funcționari, ofițeri, de politicieni precum 
cele două-trei anterioare, foarte bune, influența nefastă a 
Răsăritului roșu nu s-ar fi putut manifesta atât de distructiv 
în România. Dar, ca de atâtea ori în istorie, „timpul 
n-a mai avut răbdare” cu noi, cum bine zicea Marin 
Preda. Acești băieți de la „Liceul Văcărescu”, proveniți 
din clasa socială de mijloc, crescuți în case cu cărți și 
pregătiți într-un sistem școlar cu profesori de elită, cu o 
bibliotecă uriașă, cu laboratoare etc., cunoșteau deja toată 
literatura valoroasă românească și universală. În mod 
cert nu funcționa sau, în orice caz, nu agreau ei sistemul 
„comentariilor” dictate de profesori. Comentariile, 
micile eseuri, compunerile originale și le făceau singuri, 
din ce în ce mai siguri pe ei, într-o competiție colegial-
prietenească de cea mai bună factură. Transcriau texte 
considerate emblematice pentru câte o idee, un stil etc., 
traduceau, imitau, parodiau, prelucrau, scoteau revistuțe 
manuscrise și broșurele originale – ghidați de un sistem 
educativ conceput pentru o lume liberă, gata să-și reia 

ritmul dezvoltării, după încheierea Războiului al Doilea 
Mondial. Și, dintr-o dată, perspectivele largi s-au îngustat 
și s-au întunecat. Primul care a plecat la facultate a fost 
Radu Petrescu, în 1946. A fost martorul instalării unor 
politruci străini la programele de ideologizare din facultate 
și apoi la îndepărtarea treptată a marilor profesori de la 
Literele bucureștene. În Jurnalele sale vorbește mult 
despre asta. De la Târgoviște, Țoncu (MHS) îi scria că 
asistă la tulburări politice, provocări etc., conduse de 
foștii derbedei ai orașului, „înscriși la bolșevici” acum. 
În toamna următoare, 1947, a venit și M.H. Simionescu 
la București, după o admitere ciudată, întârziată până în 
decembrie. A urmat reforma care a distrus învățământul 
românesc pentru o lungă perioadă. De fapt, au urmat 
reformele care au distrus elitele românești, în întregul lor, 
și au sintetizat instaurarea unui regim care a impus epoca 
de îngheț siberian în viața social-economică, politică și 
spirituală a României. Contextul istoric este, la modul 
declarat, unul dintre motivele deciziei tinerilor „scriitori” 
(căci se considerau deja ca atare) de a nu publica nimic 
înaintea vârstei de 40 de ani. De aici se trage stilul 
încifrat, cu tehnicile subtextului, cu valorificarea virtuților 
parodiei, ironiei, grotescului, de aici literatura confesiv-
diaristică, literatura de sertar, literatura „de grup” etc.

— Cărţile dvs. de lingvistică (Limba română 
contemporană, Miezul cuvintelor. Studii de lingvistică 
generală şi lingvistică latină, Multilingvism 
şi  interculturalitate) s-au bucurat de interesul cititorilor 
şi al specialiştilor în domeniu. Care e locul, stadiul şi 
importanţa lingvisticii, la noi, în acest moment? Există 
instrumente de referinţă, specialişti, un public avizat? 

La cărțile enumerate de Dvs. aș adăuga Ana cea 
bună. Lingvistica și mitologie, 2007, și Magia cuvintelor. 
Studii de lingvistică, 2022. Cea dintâi reflectă un alt 
domeniu spre care m-a condus lingvistica, iar în cel din 
urmă sunt reunite, prin osârdia editoarei M. Constantin, 
alte asemenea contribuții de lingvistică mitologică, la 
care se adaugă cele de traductologie și semantică, unele 
pe marginea textelor homerice, care au reprezentat încă 
una dintre iubirile mele târzii. Toate la un loc arată cât 
de întinse și de complexe sunt științele cuvântului și ce 
perspective de cunoaștere umană deschid acestea, în 
general. Din fericire, stăm bine la acest capitol. Școala 
de gramatică descriptivă, sincronică, datorată vechilor 
dascăli – Florica Dimitrescu, Mioara Avram, Valeria Guțu 
Romalo și coordonată acum extrem de activ și eficient de 
Gabriela Pană Dindelegan – este de talie europeană, fără 
exagerare. La fel, lingvistica diacronică, sub conducerea 
lui Gh. Chivu și a altora, cea de dialectologie și geografie 
lingvistică, păstorită de Nicolae Saramandu, merg foarte 
bine. Faptul că unii dintre cei mai tineri dintre cercetătorii 
universitari, precum Adina Dragomirescu și Nicolae 
Alexandru, sunt invitați frecvent la Oxford și Cambridge 
să-și prezinte rezultatele muncii lor este semnificativ 
pentru nivelul înalt al demersurilor de profil. La fel se 
întâmplă lucrurile la Iași, Cluj, Timișoara, Craiova, 
Constanța ș.a.. Se editează științific texte vechi, începând 
cu cele biblice, mai ales la Iași (I. Caproșu, E. Muntean, 
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Al. Gafton ș.a.), impunându-se standarde ridicate în 
lingvistica diacronică se scot tratate, dicționare, ediții 
de text (textele Școlii Ardelene sau, separat, I. Budai-
Deleanu), studii de imaginar în lingvistică (Adrian Chircu 
ș.a.), se cercetează limba și stilul unor reprezentanți 
ai vechii culturi românești, traduceri etc. la Timișoara 
(Adina Chirilă, Bogdan Țâra ș.a.), se organizează 
manifestări științifice internaționale și se editează peste 
tot reviste de profil, anuare, volume colective. Tratatele 
și dicționarele institutelor de cercetări de la București, 
Iași, Cluj, Timișoara, Craiova, sunt conectate la cele mai 
noi direcții de cercetare a limbajului din lume, comunică 
unele cu altele și cu cele similare din străinătate. 

Desigur, așa stând lucrurile, pare ciudat că limba 
română uzuală se află într-o fază foarte critică, în sensul 
deprecierii continue. Dar fenomenul este strâns legat de 
generala decădere a nivelului de cultură și cunoaștere a 
societății în întregul ei și sub toate aspectele. Fenomenul 
este paradoxal, căci posibilitățile de informare și de 
cultivare a bunelor maniere, inclusiv lingvistice, sunt 
mai mari și mai accesibile ca oricând, în istorie. Faptele 
pot fi explicate punctual – prin subțierea clasei de 
mijloc, de pildă, sau prin inconsecvența dusă până la 
inconștiență a strategiilor de instruire și educare. Dar, din 
câtă lingvistică generală și teoria lingvisticii cunosc eu, 
explicații pot fi și de ordin generalul uman. Au existat 
dintotdeauna, în istoria omenirii, etape de decădere „fără 
precedent, catastrofală” a limbilor, după cum au existat 
și cazuri concrete de dispariție totală a limbilor. Dar, de 
fiecare dată, a existat o revenire compensatorie, sub alte 
aspecte, în alte condiții etc. De exemplu, sunt consemnate 
bine lamentațiile, protestele și încercările de salvare ale 
savanților care constatau coruperea latinei clasice, până la 
moartea aparentă a limbii. Apoi însă, din cenușa acesteia 
s-au format, încet și sigur, limbile romanice (neolatine) – 
„vulgare”, desigur, la început, și nu numai în sens strict 
etimologic. Dar galo-romana, de pildă, care până și numele 
nou primit, de „franceză”, îl avea de origine barbară, 
relativ târzie, a ajuns să exprime ideile enciclopedismului 
de secol XVIII, subtilitățile clasicismului lui Molière, ale 
simboliștilor, ale marilor romancieri etc. Despre italiana 
vulgară a Renașterii (Dante Alighieri, Petrarca ș.a.) ce 
să mai vorbim... La fel s-a întâmplat în toate celelalte 
limbi vulgare, născute din rămășițele latinei, care mai 
înainte, până să fi avut o fază clasică, a fost considerată 
(în comparație cu greaca) o limbă rudimentară, vorbită de 
niște țărani, navigatori și soldați agresivi. 

Exemplele pot continua cu alte limbi grupate în 
familii, grupuri, idiomuri, dialecte. Întotdeauna fenomenul 
natural al „schimbărilor lingvistice” a fost privit cu 
îngrijorare de către dascăli, scriitori, gazetari vorbitori de 
diverse condiții și meserii, băgători de seamă... Întotdeauna 
au apărut inițiative și practici lingvistice de protejare a 
„purității” limbii, de direcționare a unui fenomen care se 
reglează singur, natural, așa cum se reglează economia de 
piață, dacă este lăsată în pace, așa cum se reglează de la 
sine regnul animal, vegetal, mineral. Desigur, cu pierderi 
și câștiguri, cu zvârcoliri dureroase, cu manifestări ciudate, 
inacceptabile de bunul simț comun.

Din perspectivă istorică, este de precizat că în 
asemenea evoluții/inovații în spirală, cum am învățat cu 
toții, apar condiționările specifice locului și timpului, pe 
lângă legile generale. În prezentul trăit de noi, o asemenea 
invariantă este Inteligență Artificială, cu lumea virtuală 
deschisă de ea. Cel puțin trei detalii sunt în mod vizibil 
strâns legate de istoria comunicării verbale omenești: 
a) crearea unui limbaj propriu, limbajul informatic 
(simboluri, matematici, logică, gramatică alternativă, 
dar cu „subiect”, „predicat”, „condiționalitate” etc.), 
așa cum algebra geometria, muzica, și toate artele au 
devenit limbaje complementare și alternative, la vremea 
lor. Există un limbaj al trupului, după cum există limbaje 
ale culorilor etc.; b) facilitarea relațiilor interumane și, 
în primul rând facilitarea cunoașterii prin tehnica IT; 
c) capacitatea IA de a crea ea însăși valori materiale și 
spirituale de importanță vitală pentru omenire, ca urmare 
a programării stabilite de om, dar tot mai mult și cu de la 
sine putere.

În asemenea condiții, coruperea vizibilă a limbii 
uzuale (dar și mostrele de literatură care cultivă „estetica 
urâtului” dusă până la extreme) ar putea deveni cea mai 
mică problemă a omenirii. 

Să sperăm, totuși, că ne aflăm – paradoxal, ironic 
– ca întotdeauna când încercăm să fim lucizi și să stabilim 
în ce situație suntem, pe panta coborâtoare a spiralei. 
Și că, până la urmă, „răul se face bine”, ca să-l citez pe 
dragul de Gr. Alexandrescu.

Când am scris Ana cea bună (2007) cochetam cu 
mitologia, căreia i-am dedicat ani buni din viață, inclusiv în 
perioada pariziană a parcursului meu profesional. Când am 
scris Peithous Demiourgos și am tradus Dialectica eristică, 
a lui Schopenhauer, eram preocupat de retorica clasică, 
pe care am predat-o ani lungi la Universitatea „Ovidius” 
din Constanța. Tot pornind de la Ana, am lucrat vreme 
îndelungată în domeniul onomasticii. Lucrarea (cu titlul 
provizoriu Bazele onomasticii) nu a fost publicată vreodată și 
nici n-am apucat să țin cursul opțional pe care îl avusesem în 
vedere. La Praga, în cei trei ani de lectorat, am studiat destul 
de serios structuralismul, dar apoi am lucrat mai mult cu 
principiile, metoda și instrumentele pragmaticii lingvistice 
– inclusiv pe textele biblice, impunându-le și doctoranzilor 
analiza pragmatică în analiza versiunilor românești ale 
Vechiului Testament și Noului Testament. De aici am ajuns la 
„Analiza discursului”, disciplină pe care am predat-o ani de 
zile masteranzilor de la Franceză (Universitatea „Ovidius” 
Constanța), înainte să o sugerez ca practică de cercetare în 
doctorate pe teme de comunicare didactică, politică etc. De la 
semantica istorică inițială, am ajuns la latina creștină, pentru 
că mă fascinaseră expresiile încifrate de tipul „a da copilul la 
apă”, a îmbăia (lat. dare lavacrum /-o), prin care credincioșii 
de rând își transmiteau cifrat, sub nasul centurionului 
imperial care îi supraveghea la locul de muncă, faptul că și-
au botezat nou-născutul în rit creștin.

— Care este opinia dvs. cu privire la starea 
dezbaterilor culturale? Sunt ele dezbateri, cu adevărat? 
Au instituţiile strategii culturale demne de urmat, linii 
directoare, principii bine puse în lumină?
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Observ și eu ceea ce observă toată lumea: avem 
scriitori foarte buni, în toate genurile și speciile, dar 
rămân cunoscuți doar într-un cerc restrâns de consumatori 
de literatură. Avem critici literari cu personalități bine 
conturate, ceea ce înseamnă cu metode și instrumente 
de evaluare diversificate, dar nu se impun direcții noi în 
cultura scrisă, în beletristică, în jurnalism etc. Pe plan 
extern „explodează” câte un autor, un grup, o modă, 
explicabile în primul rând printr-o activitate managerială 
și de marketing extrem de bine puse la punct. Altfel, din 
câtă literatură citesc eu, nu mi se pare că un autor din 
SUA, Suedia, Anglia, Franța, cu zeci de mii de exemplare 
vândute și cu traduceri în câteva zeci de limbi, realizate 
imediat după lansare, ar fi mai talentat decât un autor 
român – editat într-un tiraj de 1000 de exemplare (în 
cazuri fericite, pentru romane etc.) și cu două-trei versiuni 
în limbi străine.

— Cum vedeţi, astăzi, condiţia scriitorului? Dar 
condiţia criticului literar şi instituţia criticii literare?

Răspunsul negativ pe care l-aș da la ultimele două 
părți din tripla întrebare pusă dă seama și de opinia mea 
la prima parte, dar și de ceea ce cred despre realitatea 
discutată la precedentul duplex interogativ. Avem reviste, 
avem organisme de specialitate, avem dezbateri, dar nu 
avem o strategie generată de niște principii sănătoase, 
asumate colectiv.

— De ce scrieți, cum scrieți, când scrieți? Este 
scriitorul de azi o conștiință a epocii sale? Cum vedeți 
implicarea intelectualului în politică?

Scriu, ca atâția alții, „printre picături”, scriu 
cu speranța că pot transmite și astfel ceva din ceea ce 
am acumulat. Văd în România de astăzi scriitori care 
reprezintă clar conștiința epocii lor, dar am asistat, de-a 
lungul ultimelor trei decenii, la retrageri ale intelectualilor 
adevărați de pe arena politică, îngroziți de colcăiala și 
agresivitatea care caracterizează viața publică actuală.

— Cum vedeți destinul cărții, la noi? Care e starea 
lecturii? Se mai citește? Mai are tânăra generație apetit 
al lecturii, curiozitate intelectuală, fervoare a ideii?

Am arătat mai sus cum văd lucrurile cu privire la 
circulația cărții și la starea lecturii. Observ la studenții 
de la litere o slabă dorință de lectură. Nu dau vina pe 
învățământul preuniversitar, căci dascălii de acolo sunt 
produsul nostru, dar nici măcar un sfert din studenții de la 
anul I nu par să fie auzit de Marin Preda, de pildă. Mulți 
nu au auzit nici de Liviu Rebreanu sau de M. Sadoveanu 
etc. Cu toate acestea, dacă am declanșat o discuție despre 
o carte, despre un scriitor, s-a creat repede o stare de 
emulație: cărțile au circulat eficient între colegi, s-au 
organizat mici dezbateri. Nu m-aș grăbi, deci, să declar 
moartea cărții, deși semnele bune sunt de tot palide...

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
Mă aflu la vârsta încercării de a-mi închide, 

pe rând, șantierele și fronturile de lucru – acelea din 
sfera instituționalizată, evident. Fără prea mare succes, 
deocamdată, căci există o presiune a sistemului. Aș avea 
de terminat două lucrări de lingvistică, mi-ar fi plăcut 
să duc la capăt studiul despre „veșmintele românești ale 
poemelor homerice” – realizat în proporție de cam 40%, 
dar nu știu dacă timpul va mai avea răbdare cu mine. 

Ca orice om de litere, visez să închei orice obligație 
profesională și să apuc să-mi scriu memoriile, poate să 
termin romanul început de multă vreme, să-mi adun și să 
cizelez prozele scurte...

Cum spuneam, însă, sunt pline librăriile de volume 
de memorii, jurnale, însemnări – multe aparținând unor 
oameni însemnați, contemporani cu noi. Zac acolo, cum 
zac și romanele foarte bune. Așa că, în cazul unuia ca mine, 
asemenea proiecte reprezintă doar încă o manifestare de 
teribilism. Inapetența generală față de lectură nu este un 
motiv să încetezi să scrii, dacă îți place ceea ce faci și ești 
convins că merită s-o faci.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Al. CISTELECAN

Blaga amorez

     

La numai câțiva ani după ce Blaga s-a îndrăgostit 
– pentru ultima oară, în fine! – de Elena Daniello – și cam 
la aceeași vârstă, a pățit-o la fel și Salvatore Quasimodo 
(practic, după moartea lui Blaga). Doar că el s-a 
îndrăgostit de Curzia Ferrari, căreia îi omagia în scrisori 
„il tuo corpo di fuoco”, „fuoco” pe care-l vedea răspândit 
pe toate componentele Curziei – „un poʼ di fuoco nei 
capelli”, dar și „sulla fronte” și-n alte locuri. Curzia părea 
o fată eminamente de foc, o fată igniforă. Din substanță 
incendiară e făcută și Elena, deși Blaga nu se avântă prea 
departe în metaforele și invocațiile corporale. La drept 
vorbind, nu se avântă mai deloc. E drept că – fără să-i 
socotim vârsta ca fiind un factor de cumințire, căci n-a 
prea fost – nici n-avea cum, chiar dac-ar fi fost mai puțin 
pudic și mai stăpânit în impulsuri (dar nu totdeauna). 
Asta pentru că relațiile amoroase ale lui Blaga au fost 
– toate! – deschise, la vedere – și mai ales la vederea 
directă a Corneliei. Iubitele lui Blaga – afară de Coca 
Farago, cu care-și petrecea vacanțele diplomatice (mai 
multe despre relația lor în Fete pierdute, Cartier, 2021; tot 
acolo și despre isprăvile cu Domnița Gherghinescu-Vania 
și Eugenia Mureșanu) – erau doamne măritate iar între 
familii erau statornicite relații sociale destul de apropiate, 
de nu chiar de prietenie. S-ar putea zice că Blaga și-a 
recoltat iubitele numai din cercul amicițiilor familiale, 
fără să se complice cu aventuri riscante și-n ape tulburi 
ori cu spart de case și cămine. De fiecare dată e vorba de 
un fel de aranjament convenabil tuturor, comod, destul de 
burghez, cu fațadele cât de cât necompromise și, cel puțin 
aparent, protejate. Rolurile erau clar delimitate în toată 
această succesiune de menage à trois, ca și cum Blaga ar 
fi primit licență de infidelitate (pare-se că a și primit-o). 
Teritoriul său de vânătoare e însă doar cercul relațiilor 
familiale, prietenești (mă mir că nici o studentă n-a reușit 
să spargă acest cerc). Chiar și pe Coca a cunoscut-o în 
urma vizitei făcute, la Craiova, Elenei Farago; ce-i drept 

Coca avea atunci doar 11 ani, dar l-a impresionat pe Blaga 
nu doar cu poeziile pe care i le-a citit la îndemnul mamei 
(atât de acut încât Blaga o exaltă anume în Arta copiilor), 
ci și cu farmecul ei deja previzibil, astfel încât n-o va 
uita (și nici ea pe el). Destul că plimbările lor din timpul 
concediilor diplomatice și al treburilor pe la minister au 
provocat mare gelozie la Zaharia Stancu. Cum și gelozia 
e creatoare, nu doar iubirea, Zaharia se pregătea să-l 
distrugă pe Blaga prin pamfletul Filosoful Lulu (pe care 
nu l-a mai scris, totuși). Noi îl citim azi pe Blaga cu un 
fel de evlavie – ardelenii chiar cu fior de religiozitate –, 
dar unui rival în amor Blaga nu-i putea impune respect 
și nici nu-l putea impresiona într-atât încât să se dea la 
o parte. E și singurul care nu s-a dat, căci în rest Blaga 
a avut norocul de a da peste soți toleranți și îngăduitori 
cu propriile neveste (chiar și popa Florea Mureșanu, 
măcar că el a mai mârâit câte ceva), cu toții un fel de 
Ștefan Micle multiplicat. Și nu doar că a dat peste soți 
înțelegători, dar a și avut o soție înțelegătoare care i-a 
lăsat frâu liber (o soție atât de îngăduitoare a mai fost 
doar Claudia Millian, și ea prietenă cu Blaga – o prietenie 
și ea ușor erotizată; vezi Zece femei, Cartier, 2015). Cel 
puțin așa îi destăinuie Blaga Domniței, cum că ar avea 
slobozenie la „orice” din partea Corneliei, „cu o singură 
condiție: poeziile să fie frumoase”. Trebuie să fi fost 
adevărat căci această libertate condiționată de rezultate 
estetice e atestată cu documente și de Ilie Rad în volumul 
Lucian Blaga, scrisori către Elena Daniello, „Plin mi-e 
sufletul de tine, plin” (Casa Cărții de Știință, Cluj, 2023). 
Resemnată și înțeleaptă, Cornelia tolerează competențele 
de amantă – cu singura condiție să fie eficiente și cele de 
muză. După cum îi mărturisește ea lui Bazil Gruia – „am 
înțeles realitatea situației”.

Ignifore par a fi fost și toate iubitele blagiene 
(dar nu sunt oare prin definiție toate iubitele ignifore?). 
Blagologii riguroși au făcut liste cu poemele „datorate” 
fiecărei iubite, iar Ilie Rad definitivează cu maxime 
scrupule această listă. La nivelul anecdoticii biografice 
și creative, astfel de „împroprietăriri” își au rostul lor și 
e evident că bună parte din erotica blagiană are suport 
„ocazional”, biografic. Fiecare iubită a sponsorizat 
câteva poeme, Elena – cele mai multe. Iar Blaga, fire 
iubeață, se asigura întotdeauna de o sponsorizare. 
Notele cu care Ilie Rad însoțește scrisorile invocă la tot 
pasul astfel de ocurențe și pun în context de incidente 
biografice concrete poemele. Aflăm astfel ziua în care 
poemul a fost scris, întâmplarea de care se leagă, peisajul 
care i-a fost scenă – cam tot ce se poate invoca în preziua 
unei poezii. Dar muzele își fac prea multe iluzii, măcar 
că Blaga pare a trăi din elan amoros și – nu mai puțin 
– a trăi dragostea ca arteziană creativă, ca gheizer de 
efuziuni amoroase. Prea multă conjunctură biografică 
trivializează însă poemele și-i de presupus că, în realitate, 
creativitatea transcende întâmplările, chiar dacă acestea 
o stimulează. Oricum, chiar și cu toată documentația 
biografică, poemele sublimează situațiile de plecare până 
la anularea lor. Pe de altă parte însă, misteriofania pe care 
Blaga o revendica încă de la debut ca vocație a poeziei 
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își are cauza eficientă în eros („căci eu iubesc și... și... 
și...”), ceea ce înseamnă că, în ultimă reducție, poezia 
e o imnică erotică, o eroslatrie și o cosmoerotizare (cu 
scuzele de rigoare pentru așa barbarisme pompoase). În 
ultimă instanță, poezia e erotiferă și erotiforă. Blaga și-a 
intuit din prima adevărata vocație și a avut privilegiul 
de a o putea hrăni cu droguri feminine toată viața. Și 
asta fără a-și face faimă de faun îmbătrânit. Dacă nu de 
alta, măcar pentru că poemele lui erotice au conduită 
adolescentină, sunt poeme eficiente în seducție, imnuri 
de acțiune, nu doar de grație. Nu degeaba se lăuda cu 
„adolescența triumfătoare, păstrată prin voia destinului 
în mine, timp de decenii, pentru clipa singurei întâlniri 
cu iubirea” (cf. scrisoarea 35). Nu „singurei”, de fapt, ci 
doar „ultimei”. Dar în mai toate scrisorile către Elena, 
Blaga vrea să întoarcă avantajele în favoarea ultimei 
iubiri, inducând un fel de contrast între mitologia și 
efervescența primei iubiri și dramatismul și patetismul 
celei din urmă. (Dacă e să luăm în serios paralelismele, 
toposurile imaginative sunt cam aceleași și când e vorba 
de poemele stârnite de Cornelia, și când e vorba de cele 
stârnite de Elena). Scrisorile către Domnița mărturisesc 
însă și ele destulă dragoste (de nu chiar prea multă), doar 
că, în cazul ei, cu mai mult foc pasional carnal. Ce-i drept, 
și Blaga era mai tânăr iar Domnița avea sigur mai mult 
sex appeal decât Elena, diferențe remarcate și de Dorli, 
care zice de Elena că „frumoasă la față nu era” și „nu ea 
incita, ci Domnița” (cf. nota 39). Se prea poate, căci în 
vreme ce „sufletul” Elenei îl copleșește pe poet, trupul 
ei aproape că lipsește. Deși deja în scrisoarea a VI-a o 
iubește „adânc și imperturbabil, puternic și de neclintit”, 
abia își ating mâinile – și asta „după ce sufletele de 
mult se amestecaseră”. E un fel de asceză senzuală (sau 
sublimare) de-a lungul întregului serial epistolar; și o 
conduită de rezervă timorată, de candoare sfioasă (în 
întreg epistolarul există un balans echilibrat între sfiala 
declarativă și explozia declarativă). Prima îndrăzneală 
timidă apare abia în scrisoarea 13: „Îmi dai voie să te 
sărut?”. De altfel, întâlnirile – de obicei cu martori, 
afară de cele din „pădurea Hoia” (unde se mai refugiau 
pentru că se temeau „de gura lumii”) de care își amintește 
Elena – respectau scrupulos conveniențele, după cum își 
amintește Helene Rodica Daniello în depoziția sa: „N-am 
văzut niciodată vreun gest sau vreo privire nepotrivită, 
mama și Blaga comunicând prin poezii”. Esențial – 
sigur așa; accidental – poate și altfel. Deși „fiecare parte 
e suficientă să te înnebunească” (scrisoarea 29), nici o 
parte din Elena nu e beatificată ca atare. Abia dacă sunt 
pomenite (în scrisoarea 92) „pulpele” și „gleznele”, și 
acolo sub acoperirea că ele se aflau la tratament. Spre 
deosebire de precedentele iubite, Elena pare necorporală. 
Într-un fel, o recunoaște chiar ea, când zice de Eugenia 
Mureșanu că aceasta „a mers de la început înspre 
amor”. (Și cu ce tupeu și avânt!) Blaga însuși, când îi 
expune doctrina muzelor, nu prevede pentru acestea o 
competență corporală, ci doar mandate pentru „împărăția 
spiritului, /.../ a sufletului” și „a ganei” (infernului, ar 
părea) (scrisoarea 67). E o continuă pledoarie a poetului 

pentru a o convinge pe Elena că dragostea pentru 
ea e singura adevărată, suprema, unica. Așa sunt, cu 
siguranță, ultimele iubiri (dar tot cu siguranță, nu doar 
ele). Introduce pentru asta argumente discriminatorii care 
e greu de admis că-s chiar adevărate: „spre deosebire de 
alte două-trei femei /.../ cari m-au ales ele pe mine, pe 
Tine te-am ales eu) (scrisoarea 61). Și scrisorile, ca și 
poeziile, sunt în misiune seductivă, firește. 

N-avem scrisorile Elenei către Blaga, decât 
cele pe care i le-a „trimis” după moartea poetului. Din 
ele și din interviuri se poate deduce însă că poemele și 
scrisorile și-au împlinit misiunea. „El a dat vieții mele 
sens”, îi mărturisește Elena lui Alice Țuculescu. Iar la 
un an după moartea poetului, îi scrie: „Dorul mă arde și 
mă mistuie”, singura „mângâiere” pe care o mai poate 
avea fiind aceea că „ți-am fost bucurie în anii cei mai grei 
ai sufletului tău”. Pare a fi fost și ea copleșită la modul 
religios de poet – „am avut marele privilegiu să cunosc 
un astru și să trăiesc în apropierea sufletului său mare și 
luminos” –, trăind împreună cu el o „stare de fapt” care, 
prin „unicitate și esență”, a fost „una cerească”. Așa să 
fie!

Ilie Rad, care îngrijește nu doar cu pricepere și zel 
editarea scrisorilor, ci chiar cu exces de zel (explicând, 
bunăoară, în note și lucruri presupus știute de toată lumea 
– ce e echinoxul, Atlantida ș.a.), scoate în evidență cele 
„două merite esențiale” ale Elenei Daniello: primul – 
pentru că „a revitalizat spiritul creator al lui Blaga” (ca 
poet în primul rând, dar și ca filosof și prozator), iar al 
doilea – pentru că „a copiat, cu o rară devoțiune /.../, toate 
scrisorile primite, romanul /.../, zeci de poezii și sute 
de aforisme” – acestea încă inedite. Iubitele lui Blaga 
erau și sertare de refugiu, nascondigli, căci și Eugenia 
Mureșanu copiase Hronicul și cântecul vârstelor. Dar 
Elena Daniello chiar a contribuit decisiv la „descătușarea 
energiilor creatoare” ale poetului – și aici statistica e 
un argument de necontrazis. Dacă a existat un factor 
catalizator de maximă eficiență în viața și creativitatea 
lui Blaga, acela a fost Elena. 

Asta spun de fapt toate scrisorile. Apariția Elenei 
e un eveniment de cutremur ontologic, e întâlnirea cu 
„îngerul”: „adică: obsesia, focul, pasiunea” la un loc 
(scrisoarea 8). Iubirea e la Blaga – totdeauna, dar mai ales 
acum – o arteziană imperativă care izbucnește în imnuri și 
beatificări. Blaga se simte „ca după o adevărată înviere” 
(scrisoarea 14) și mitologizează dezlănțuit întâlnirea, 
transformând-o în „întâlnirea a două Tipare” (scrisoarea 
20), în urma căreia poetul s-a cufundat într-o deplină 
devoțiune: „Nu mai trăiesc decât prin Tine și pentru 
Tine” (scrisoarea 47), ca într-o transă mistică. Nu mai e 
decât un pas până la transmutarea iubitei între „faptele 
originare”, ceea ce se și întâmplă în scrisoarea 55 (se 
întâmplase și cu Cornelia; în scrisori, de fapt, Blaga nu-și 
prea reînnoiește arsenalul seducției). „Darul de a stimula” 
(din scrisoarea 62) duce la o stare de pură incantație 
existențială, în care Blaga trăiește într-o continuă și 
extatică adorație – „preamărirea Ta” (scrisoarea 70). Sunt 
multe declarații și declamații patetice prin scrisori, căci 
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Elena devenise chiar principiul existențial al lui Blaga. 
Fără ea, Clujul – deși „locul meu natural”, devine neant, 
amintirile locurilor în care au fost – „imensă rană.” Unde 
nu e Elena – totul devine pustiu; și timpul și spațiul. 
Dependența de Elena devenise ea însăși extaziantă. 

Nu încape vorbă că ultima iubire, dacă ai noroc de 
ea, e cu adevărat o blagoslovenie (blago-slovenie). 

Închei cu stricte mulțumiri: Elenei Daniello, 
doamnei Helene Rodica Daniello și lui Ilie Rad. Aferim!

Senida POENARIU

Spații de fericire și absurd

      

Debutul în volum al lui Gabriel Macsim cu Vezi 
mâinile mele1, o colecție de șapte proze scurte, prezență 
pe care o regăsim de altfel și în două dintre antologiile 
de proză scurtă Kiwi (coord. Marius Chivu, Polirom, 
2021/2022), poate părea eterogen, dat fiind faptul că 
regăsim o gamă variată de texte, de la distopie tehno-
religioasă și povești cu și despre „spații de fericire” 
(„singularități individualizate ale continuumului spațio-
temporal”), pierdere, nebunie, OZN-uri și extratereștrii, 
până la moaște, morți și vindecări mai mult sau mai 
puțin miraculoase sau la întâlnirile de-a dreptul terifiante 
cu birocrația. Surprinzător, Gabriel Macsim oferă totuși 
coerență acestui amalgam, pe de o parte prin faptul că 
avem câteva constante tematice, , iar pe de altă parte, prin 
scriitura destul de bine condusă de la un capăt la celălalt. 
Ce-i drept, după lectura întregului volum, rămâne 
senzația că autorul nu s-a hotărât dacă își dorește să 
exploreze scenarii SF, un așa-zis „gen minor” prin care 
însă aprofundează teme „mari”, sau să rămână la iscodiri 
ale experienței cotidiene, aparent nesemnificativă, acel 
„miraculos ascuns în banalitatea vieții de zi cu zi”, cum 
îl numea Alexandru Mușina. Dacă poveștile din prima 
categorie sunt mai degrabă previzibile și cam fade (mă 
refer în principiu la Vezi mâinile mele și Spre lumină), 
deși au ca miză prin registrul adoptat senzaționalul, cu 
toată inovația și alăturările atipice (de exemplu BOR 
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și hi tech), cele din a doua categorie sunt excelente. 
Nu le-aș numi nici pe primele două menționate slabe, 
pentru că ar fi nedrept, scriitura lui Macsim, în termenii 
procesualității, fiind destul de consecventă, doar că nu 
este ușor să te duelezi cu maeștrii genului SF/fantasy 
care, de altfel, au și acaparat cinematografia mainstream 
cu distopii (un alt exemplu „clasic” al unui regim totalitar 
religios este portretizat de Margaret Atwood în Povestea 
slujitoarei) și cu scenarii ce au în centru interacțiunile 
cu extratereștri, care mai de care mai spectaculoase 
și terifiante. Apoi, dacă cel mai mare atu al autorului 
este privirea microscopică (Florin Iaru), ce devoalează 
feliile de (i)realitate, ca mai apoi să ofere contururi 
inefabilului, tematica SF și întreaga serie a denumirilor 
tehno – tubejet, brainphone, iBOR-catedrala, q-tabletă, 
jetport, q-computer, food-net-delivery, mob-taxi ș.a. – 
care o însoțesc pălesc prin comparație.

Ceea ce îi reușește foarte bine lui Gabriel 
Macsim este glisarea de la ceea ce numim convențional 
perspectivă „realistă” și, pe cale de consecință, 
credibilă, înspre zonele absconse, imperceptibile 
pentru ochiul indiferent, acele momente de ruptură 
în care legile naturale par suspendate. Prozatorul nu 
se mulțumește doar să scruteze absurdul din mica și 
banala existență de zi cu zi, ci își pune personajele față 
în față cu miraculosul sau cu straniul, pentru ca apoi, 
într-un registru mai degrabă cinic, fără prea multe 
menajamente, din care mai răsare însă și câte o doză de 
duioșie, să le surprindă reacțiile, dar mai ales limitele. 
Gabriel Macsim are instrumentele necesare pentru a 
reda încercările stângace, uneori de-a dreptul ridicole, 
ale ființei umane de a raționaliza și interioriza, de a 
conferi sens și logică sau, dimpotrivă, de a decoda într-o 
cheie mistică, irațională, care ia forma unei credințe 
facile, ori de a apela la negarea faptelor și autoamăgirea 
naivă – mai pe șleau, la iluzionatul/mințitul cu grație 
atunci când este pusă să se holbeze în/la abis. Și acesta 
nu-i un lucru ușor. Prozele Mesaj de întâmpinare, 
Axolomul, Icoana Maicii Domnului, Cineva va muri 
și Liniște, în forme și dozaje diferite și deloc repetitiv, 
susțin cele afirmate mai sus. 

Icoana Maicii Domnului este o mică bijuterie 
care, într-adevăr, cum afirma Florin Iaru pe coperta 
a patra, probează un „prozator complet, insolit, 
neiertător...”. Eșafodajul pe care își construiește proza 
este relativ simplu: o bătrânică răcită, care adoarme în 
biserică în timp ce așteaptă să ajungă la icoana făcătoare 
de minuni, se trezește singură și pe întuneric, pentru ca 
apoi să se întoarcă acasă și să descopere la știri că a 
fost martora unei „apariții” neașteptate și neelucidate, 
prezentată cu emfaza și în tonurile alarmiste cu care 
programele de știri ne-au obișnuit deja, care a avut 
loc în biserică chiar când ea picotea. Intarsiile care 
transformă textul dintr-o poveste mai mult sau mai 
puțin banală într-una surprinzătoare, o adevărată reușită 
din punct de vedere stilistic, sunt seria de coincidențe, 
măiestria descrierilor, și, mai ales, inserțiile onirice: 
„Își pune brațele în jurul genții și își lasă capul într-o 
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parte, sprijinindu-l de spătarul scaunului (...) De obicei, 
după ora unsprezece, rândul se rărește. Oamenii preferă 
să revină a doua zi, să reia calvarul statului la coadă, 
al îmbrâncelilor și vorbelor grele aruncate printre dinți. 
Păcătoși înșirați pe zeci de rânduri la Judecata de Apoi, 
sub privirile necruțătoare ale arhanghelilor plutind 
ușor, aproape de tavan, în fața altarului. (...) Sunetele 
asurzitoare ale trâmbițelor umplu văzduhul. Pământul 
duduie sub copitele cailor, ca și cum animalele ar galopa 
pe pielea întinsă a unei imense tobe. (...) Când ultimul 
călăreț, scheletul din spatele calului galben-verzui, se 
oprește lângă ceilalți trei, Maria se prinde cu mâinile 
de scaun înainte de a se prăbuși, iar bărbatul cu balanța 
își umflă pieptul, ridică bărbia spre cer și slobozește 
un urlet pe cât de scurt, pe atât de teribil. Bătrânei îi 
cade geanta din poală, izbindu-se înfundat de podeaua 
acoperită de covorul persan. Clipește pentru a se lămuri 
unde se află” (pp. 56-57).

Mai mult chiar, fiind concentrată într-un spațiu 
atât de restrâns, radiografierea unei anumite categorii 
sociale autohtone pe care o face Gabriel Macsim este cu 
atât mai prețioasă. De altfel, întregul volum are și această 
miză, a surprinderii metehnelor societale atât la nivel 
instituțional, cât și individual, metehne pe care cititorii 
le vor recunoaște fără prea mare greutate, astfel că 
nivelul identificării este unul destul de ridicat. Se poate 
sesiza o preponderență a autorului atât pentru straniu și 
absurd, „cazuri neobișnuite, la limita paranormalului cu 
fantezia”, cum spunea Marius Chivu pe coperta a patra, 
cât și pentru probleme mai delicate, precum tradițiile și 
dogmele religioase, respectiv nevoia disperată a omului 
de a-și explica (și accepta) moartea proprie sau a celor 
dragi. Apoi, în mod consecvent, în substrat sau cât se 
poate de direct, există în textele lui Gabriel Macsim, 
într-un mod mai degrabă ironic, o critică a instituției 
religioase care-și uită principiul fundamental pe care a 
fost construită: creștinismul (și valorile inerente, precum 
dragostea, acceptarea, toleranța), și care devine din 
Biserică o Bancă, iar apoi își umilește credincioșii prin 
tot felul de strategii care mai de care mai mercantile. 
Autorul nu escamotează – fie că vorbim de instituții sau 
de făcătorii de minuni de toate felurile, mai orientalizați 
sau mai locali – nici eterna naivitate umană și nevoia 
disperată după miracole care să rezolve problemele cât 
se poate de concrete sau îmbulzirea agresivă a oamenilor 
pentru o fărâmă de supranatural, fie el sub forma unui 
oscior sau a unui alt tip de obiect magic. În Axolotul este 
explorată și un alt fel de credință, aceea care ia forma 
refuzului de a accepta așa-zisele evidențe, de a crede 
până la capăt, într-o proză despre boală și familie, care 
dozează excelent umorul cu tragicul. 

Nu puteam încheia fără să spun câteva vorbe 
și despre Cu „cs”, nu cu „x”, o odă adusă disperării 
maxime pe care a simțit-o orice român care a avut de-a 
face cu dragul nostru sistem birocratic. În acest caz, 
excepțiile nu fac decât să întărească regula. Absurdul 
situației și dimensiunea fantastică, în mod paradoxal, 
pe tonalități care îmbină două rețete cunoscute – Kafka 
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și Harms – nu fac decât sporească credibilitatea unui 
asemenea caz. O lectură savuroasă, care îmbină puseuri 
de umanitate și empatie cu o doză bună de sarcasm și 
cinism. Așteptăm, așadar, cu interes a doua carte a lui 
Gabriel Macsim, anunțată deja de Florin Iaru pe coperta 
a patra. 

________________________
1 Gabriel Macsim, Vezi mâinile mele, Polirom, Iași, 

2023, 190 pp.

Cristina TIMAR 

Jurnal de explorator 

Literaturile de nișă, adresate unor segmente 
foarte țintite de public cititor au cunoscut un reviriment 
incontestabil în ultimii ani, de la literatura pentru copii, 
la cărțile de popularizare a științei. Numele fizicianului 
Cristian Presură, autorul deja binecunoscut al Fizicii 
povestite e, probabil, cel mai des invocat, dar mai tânărul 
Alexandru N. Stermin, biolog de profesie, dar având în spate 
o solidă pregătire multidisciplinară (filosofie, psihoterapie, 
neuroștiințe, teologie, antropologie), vine puternic din urmă. 
Intens promovat de Editura Humanitas, ca una din vedetele 
cap de serie, după publicarea celei de-a doua  cărți, Călătorie 
în jurul omului*, tânărul  biolog și universitar clujean, prin 
călătoriile sale în cele mai misterioase și fascinante locuri 
ale Terrei, prin cărțile sale, prezența constantă în media 
și implicarea civică în favoarea conservării mediului 
și a redescoperii sinergiei dinte noi și natură, e replica 
românească a celebrului biolog și realizator de documentare 
BBC, respectabilul Sir David Attenborough. Ca un veritabil 
cavaler al păsărilor, căci ornitologia e prima mare pasiune 
a lui Sandu Stermin, pleacă în căutarea de păsări rare în 
volumul de debut, Jurnalul unui ornitolog (2017), mai face 
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două popasuri în jurul naturii umane – prin volumele din 
2021 și 2022, Călătorie în jurul omului și Căzuți din junglă – 
poveștile unui explorator, pentru a reveni la aventura căutării 
unei păsări rare în jungla Amazonului, misterioasa pasăre-
dragon, în ultimul volum, dedicat copiilor, apărut la Ed. 
Humanitas Junior în 2023, Cum am devenit vrăjitor.

Cele două volume mediane nu se mai ocupă explicit 
de păsări, dar Alexandru N. Stemin nu e mai puțin un 
explorator-cavaler în ele, doar că pasiunea pentru zbor îl ridică 
în zonele mai rarefiate ale spiritului, cu atât mai mult cu cât 
neagă mai vehement o atare ipoteză. Sigur că din poziția de 
noblețe pe care și-a câștigat-o poate susține că el, spiritul, e o 
ficțiune a umanității, o metanarațiune anacronică, dar tocmai 
acest paradox îl recomandă mai convingător în calitate de 
cavaler al spiritului - a ceva impalpabil, inefabil și, științific, 
vorbind, nedemonstrabil, deci inexistent. Dar nu această 
dimensiune psihanalizabilă ne interesează, ci drumul de la 
păsări, la călătoria în jungla amazoniană și apoi la poveste și 
mai ales la darul de povestitor al biologului Sandu Stermin. 
De fapt, cred că e un caz unic în literatura actuală de fericită 
împletire a vocației științifice și scriitoricești. Specialitatea 
lui e jurnalul de călătorie, căci Sandu Stermin se definește 
prin excelență ca un homo viator. Condiția sa existențială 
nu e de imaginat în absența pasiunii de a călători, a aventurii 
cunoașterii ca întâlnire de facto – nu mediate livresc, cu 
regiuni și medii de viață din cele mai stranii, cu viețuitoare 
din cele mai neobișnuite, cu oameni și culturi din cele mai 
exotice. El asta și caută cu tot diandinsul: excentricitatea și 
alteritatea extremă, fapt nobișnuit pentru un român, căci nu 
ne prea atrag spațiile exotice, nici nu suntem mari călători. 
Mai degrabă visăm să ne facem oaze de confort aici, să ne 
meșteșugim mici paradisuri la noi acasă sau, ca turiști, să 
stăm în paradisurile artificiale ale unor resorturi all inclusive. 
Dar Sandu Stermin e un conațional total atipic, chemarea 
necunoscutului fiind mai puternică decât a obișnuințelor 
naționale. 

Călătoria întreprinsă la 30 ani – vârstă a crizei 
existențiale, mai mult decât simbolică – după discuția cu 
un călugăr în fața căruia afirmă inexistența sufletului și 
convingerea că dogme creștine precum sufletul nemuritor, 
raiul sau iadul sunt inacceptabile rațional, provocat să facă 
un exercițiu de imaginație și să ia în calul ipoteza eternității 
sufletului și cum și-ar petrece-o, după un moment de gândire 
nu poate da decât un răspuns: Mi-ar plăcea să zbor pe 
deasupra Amazonului, mereu, de la un capăt la altul, fără 
oprire, la nesfârșit. (p.10) Gata să întreprindă marea sa 
călătorie inițiatică, căci de o inițiere e vorba, nu despre vreun 
scop academic, Sandu Stermin nu stă prea mult pe gânduri 
și urmează chemarea junglei și înfruntarea celei mai mari 
angoase – cea în fața morții, cu sentimentul că locul natal și 
destinația, punctul de plecare și cel de sosire se suprapun într-
un același ”acasă”: Aveam sentimentul că plec de acasă spre 
acasă. (p.11) Dintre toate obiectele din kitul de supraviețuire 
al exploratorului, atrage atenția un  mic obiect complet lipsit 
de utilitate practică: o insignă albă pe care stătea scris cu 
litere negre, în limba română: Că de n-aș fi, nu s-ar povesti. 
Mica insignă prinsă de geanta de voiaj pare să aibă o dublă 
funcționlitate: îl făcea ușor recognoscibil de potențialii 
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conaționali prin aeroporturi și pe drumurile braziliene și, 
indirect, trimitea spre o finalitate: odată încheiată călătoria, 
ea va continua în poveste, căci fiecare om e nu doar chimie 
sau biologie, ci și logos - povestea pe care o poartă și care îl 
poartă prin lume.  

Tot dând târcoale omului și condiției umane, Sandu 
Stermin explorează ceea ce el numește ”esența ființei 
omului”, o reinterpretare a ”vieții nude” a lui Agamben, 
care, ca metodă de lucru, constă în sondarea umanului 
din unghiuri cât mai diverse – ceea ce duce la abordările 
diferite din fiecare eseu care alcătuiește acest volum – eseu 
antropologic, fenomenologic, ambiental, ecologic, științific, 
religios, biopolitic. Dincolo de acuratețea datelor științifice, 
presărate cu voluptate de erudit pe tot cuprinsul volumului, 
cele mai incitante și memorabile rămân inserturile 
autobiografice, acelea în care din subiect observator 
(condiția cercetătorului), devine subiect autoreflexiv 
(condiția memorialistului, a scriitorului).

Revelația personală și intuiția  care constituie 
primum movens al aventurii în inima Amazonului este aceea 
a junglei ca matrice a evoluției umanului. Noi toți suntem fiii 
junglei, ne asigură Sandu Stermin, e locul originii noastre, 
iar alienarea omului modern/postmodern nu poate fi lecuită 
decât printr-o reîntoarcere regeneratoarte la sursă. Două 
mari momente secționează aventura în Amazon. Prima 
noapte, evocată la începutul volumului (Întoarcerea în 
junglă)  e și cea mai intensă ca nivel al angoasei întâlnirii cu 
necunoscutul, dar e ritul de trecere absolut necesar în acest 
parcurs inițiatic al neofitului de regăsire a paradisului pierdut. 
Dacă e lesne de înțeles pentru orice om obișnuit cu jungla 
urbană că o noapte în inima junglei e o experiență terifiantă 
la modul superlativ, căci pericolul pândește la tot pasul iar 
instinctele noastre de supraviețuire în natura sălbatică s-au 
atrofiat de tot, deci nu ne prea pot ajuta,  mai puțin clară 
este alchimia interioară pe care o trăiește cel suficient de 
curajos încât să-și testeze limitele. Surpriza este să descoperi 
că trăirile tale sunt situate în imediata proximitate a unei 
experiențe mistice. Până la urmă, pe alte căi, Stermin are 
propria experiență a ”nopții întunecate a sufletului” despre 
care vorbea Sf. Ioan al Crucii, iar jungla exterioară nu este 
decât un catalizator al celei interioare: Începuse cea mai 
întunecată noapte din viața mea: coronamentul copacilor, 
stratificat și foarte des, închidea ermetic tot întunericul 
lumii în jurul meu; era atât de beznă, încât simțam greutatea 
nopții cum îmi apasă pe ploape (...) Începea să-mi fie frică. 
(...) Nu știu cât a durat totul, dar știu că am fost conștient 
de momentul în care n-am mai auit nimic și am simțit cum 
tot corpul îmi paralizează, mă scufundam parcă într-o apă 
rece. (p.20-21) Supraviețuind acestei prime nopți terifiante, 
călătoria, sub călăuzirea lui Roberto, un băștinaș priceput, 
care-i împărtășește miturile și credințele tribului și capătă 
rolul bunului Vineri, se defășoară într-un ritm firesc, cu un 
cercetător tot mai fermecat, până în punctul în care caută 
să-și prelungească șederea sau chiar să rămână de-al locului. 
Convertirea e aproape să se producă, când, reactivându-se 
o mai veche obsesie, cea a zborului, cercetătorul lasă locul 
copilului și îl întreabă cu naivitate pe Roberto dacă există 
vreo plantă care să-l transforme în pasăre. Surprins, Roberto 
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îi descrie un ritual magic care i-ar putea îndeplini dorința iar 
descrierea e atât de plastică, încât Sandu Stermin leapădă 
haina grea a scepticismului și pentru o clipă ”se întoarce în 
regn”, simțindu-se o pasăre: Realizez că eu, la întâlnirea 
cu jungla, m-am transformat într-o pasăre și că pădurea 
întreagă a fost planta magică ce mi-a îndeplinit visul. (p.73) 

Ca orice remarcabil povestitor, Sandu Stermin 
descoperă, la capătul extraordinarei ale călătorii, că viața e 
poezie, rezervându-și deptul de a ne copleși mereu cu un 
”ce” misterios și inexplicabil, aflat dincolo de instrumentele 
omului de știință, dar nu și ale poetului. După un remarcabil 
jurnal de călătorie, n-ar fi deloc surprinzător ca Sandu 
Stermin să revină în atenția cititorilor ca poet, născut din 
apele baptismale ale Amazonului.    
______ 
*Alexandru N. Stermin, Călătorie în jurul omului, Editura 
Humanitas, București, 2021, p.177 

Amalia COTOI

Mihail Sebastian văzut de Tatiana 
Niculescu: către o definiție 

a biografiei, astăzi

     

Suspendat, scandalul recent de pe marginea 
unui manuscris inedit al lui Mihail Sebastian – unul 
dintre prozatorii de frunte din galeria (retroactivă a) 
modernismului românesc –, despre care scrie pe larg 
Teodora Dumitru într-un articol publicat în Scena 9, 
în martie 2023, și căruia îi răspunde Bianca Cernat în 
Apostrof, în numărul din octombrie 2023 al revistei, ar 
putea fi rezumat de Mihail Sebastian însuși, în urmă cu 
aproximativ un secol, ca „cel mai sigur mijloc de aerisire 
și cel mai propriu mediu de circulație a valorilor”; „căci 
scandalul «dacă nu creează, obligă pe creator. Dacă 
nu lămurește, anunță. Dacă nu îndrumă publicul, îl 
cheamă»”. 

Citatele provin din Singur. Viața lui Mihail 
Sebastian*, penultima biografie publicată de Tatiana 

Niculescu la editura Humanitas, în 2022, și sunt extrase 
din Opere, volumul III, care cuprinde publicistica 
autorului interbelic, la fel ca șase dintre cele opt 
volume publicate de Academia Română (2011-2015). 
Aceste fragmente sunt puse într-un circuit al vieții lui 
Mihail Sebastian, în contextul reluării de către autoare 
a momentului publicării romanului De două mii de ani 
(1934), roman care, la rândul lui, produce un scandal la 
vremea apariției.

Nu mă voi opri asupra scandalului, deși la 
însăși rădăcina modernității literare europene, dacă 
ne gândim la procesele intentate lui Baudelaire și lui 
Flaubert la mijlocul secolului al 19-lea, stă tocmai ideea 
de scurtcircuitare a opiniei publice, dar și de „chemare” 
și totodată de educare a cititorului. Important de 
reținut, cred, este că într-un an ca 2022, în care lumea 
anglofonă celebra centenarul de la annus mirabilis al 
modernismului literar, pe scena culturală românească 
re-apărea, cum nu se poate mai viu, un autor interbelic 
fără de care modernismul românesc nu ar fi fost la fel, 
și anume Mihail Sebastian, pe numele lui de botez Iosef 
Hechter, născut la Brăila în octombrie 1907.

Figura lui face obiectul de interes a trei studii 
importante apărute în ultimele decenii. Mai întâi, 
volumul comemorativ editat și comentat de Geo Șerban, 
apărut la centenarul Mihail Sebastian, în 2007, intitulat 
Dimensiunea Sebastian. Incursiuni documentare, 
publicat cu sprijinul Departamentului pentru Relații 
Interetnice, la editura Hasefer. Apoi, așa-numita 
„monografie ideologică” a lui Mihai Iovănel, din 2012, 
publicată la Cartea Românească (Evreul improbabil. 
Mihail Sebastian: o monografie ideologică). În cele din 
urmă, am în vedere volumul Mihail Sebastian: remember 
1945, care adună, fără rest, articolele comemorative 
scrise în presă la moartea lui Mihail Sebastian, din mai 
până în decembrie 1945, editat de Liliana și Doru George 
Burlacu și publicat la editura Grinta în 2015.

 Demersul care are meritul de a-l desprinde pe 
Sebastian de circuitul academic, nișat, și de a-l integra 
într-un contemporan în care postura de influencer a 
intelectualului în lumea digitală lucrează în beneficiul 
cărții pe care o semnează rămâne cel al Tatianei 
Niculescu. E vorba de un demers catalogat de autoarea 
însăși drept „biografie”. Într-un interviu acordat lui 
Vasile Ernu, pentru Libertatea (2022), intitulat Tatiana 
Niculescu, scriitoare de vieți, întrebată care e genul în 
care s-ar încadra cărțile sale – „E documentaristică, e 
docu-ficțiune, e biografie ficționalizată: unde ai încadra 
acest gen?” −, autoarea răspunde: „În literaturi cu o 
experiență îndelungată a scrisului de biografii, ce scriu 
eu s-ar chema simplu: biografii. Adică nici monografii 
istorice, nici biografii romanțate. Genul biografiei 
este, prin definiție, un gen hibrid situat între istorie și 
literatură. În contextul dat, îmi place să cred că ce scriu 
eu e, cel puțin deocamdată, «neîncadrabil»”.

Lipsa unei receptări critice consistente a 
cărților Tatianei Niculescu cred că vorbește, așa cum 
observă cu acuitate autoarea, tocmai despre caracterul 
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„neîncadrabil” al biografiei de la noi. Dacă în spațiul 
britanic, sursa principală de inspirație pentru Tatiana 
Niculescu, biografia literară are o tradiție care merge 
până la sfârșitul secolului al 17-lea, când anticarul John 
Aubrey scrie Brief Lives, o colecție de scurte biografii 
despre personalități cunoscute, la noi, ideea de biografie 
e asociată încă de la începutul secolului al 20-lea cu 
o specie de configurație franceză, și anume biografia 
romanțată. Paradoxul, însă, e altul: deși trăim într-o 
lume în care interdisciplinarul pare să facă regulile 
jocului academic, iar înclinația predilectă este înspre o 
lectură a textului ficțional în cheie sociologică, pare că 
există o oarecare reticență critică, canonică, aș zice, la 
ideea de (re)întâlnire a literaturii cu istoria. Voi semnala 
aici două apariții trecute cu vederea probabil tocmai 
din cauza istoriei care lucrează în fibra textului literar: 
Între două fronturi, de Oana David, roman publicat la 
Hyperliteratura în 2022, și Benedictiana, de Bogdan 
Boeru, ficțiune istorică apărută la editura Rao anul trecut. 

Singur. Viața lui Mihail Sebastian se apropie 
în spațiul românesc de biografia Florinei Ilis, Viețile 
paralele (2012, Polirom), care are în centru figura lui 
Mihai Eminescu, sau, mai recent de seria de biografii 
romanțate inițiată de Polirom în 2019, dintre care voi 
menționa aleatoriu următoarele titluri: Nichita. Poetul 
ca și soldatul (2022), de Bogdan Crețu, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Străina (2021), de Ana-Maria 
Sandu, sau Caragiale. O scrisoare pierdută (2019), de 
Bogdan-Alexandru Stănescu. Dacă e să facem un pas 
în afară, un foarte celebru „neîncadrabil” pe care l-aș 
aminti, clasificabil mai degrabă la categoria de biografie 
romanțată decât la cea de roman, e Papagalul lui 
Flaubert (1984), de Julian Barnes, care apare în română 
în 1997, la Univers, fiind reeditat în 2014, la editura 
Nemira, în traducerea lui Virgil Stanciu.

Biografia Tatianei Niculescu, însă, face notă 
discordantă de acestea. Și ca să-mi iau precauțiile 
necesare pentru o eventuală ripostă critică, că tot veni 
vorba de scandal: „a face notă discordantă” nu înseamnă 
că realizez o scară ierarhică a biografiilor. Nu situez 
practica biografică a Tatianei Niculescu deasupra celei 
romanțate. Ceea ce încerc să spun este că există două 
genuri care, deși sunt într-o relație de îngemănare, 
împletesc diferit literatura și/cu istoria. Biografia 
romanțată, un gen de origine franceză (la biographie 
romancée), căruia Perpessicius îi semnala amploarea în 
Franța la sfârșitul anilor 1920 (Cuvântul, nr. 5, 1929), 
sau ceea ce critica numește astăzi „biografie speculativă” 
în spațiul anglosaxon (speculative biography), e o 
formă care lucrează nu doar cu surse ficționale și non-
ficționale – exegeză, publicistică, jurnale etc. –, ci și cu 
o „imaginație documentată contextual” (Kiera Lindsey, 
Resourceful Reinvention: Speculative Biography as 
Public History, în Paul Ashton, Tanya Evans, Paula 
Hamilton (ed.), Making Histories, De Gruyter, 2020). 
Această imaginație permite o mai mare liberate 
biografului în a construi zone de experiență care nu reies 
la întretăierea drumurilor dintre operă și documentele 

de arhivă, deși sunt dependente de acestea. În plus, 
facilitează construcția unei narațiuni de viață continue, 
fără timpi morți și fără zone gri. Într-o biografie 
romanțată, substanța individuală e alcătuită mereu 
dintr-o pastă de evenimente și de povești redate la foc 
automat, spontan, într-un imediat al urgenței cuvintelor 
de a acoperi suprafețe virane, iar iluzia continuității se 
obține cu prețul unor juxtapuneri mai mult sau mai puțin 
plauzibile.

Biografia critică (critical biography), 
provenind din tradiția anglosaxonă, acordă mai multă 
importanță veridicității decât efectelor dramatice. Prin 
urmare, chiar dacă se folosește de o retorică narativă, 
genul se distanțează de ideea de speculație, pe de-o parte, 
prin faptul că sunt indicate în mod constant sursele, 
iar, pe de alta, printr-un metadiscurs mereu întemeiat 
pe acestea, care intervine pentru a justifica racordurile 
dintre referințele ficționale și cele non-ficționale. Într-
un astfel de gen aș încadra scriitura Tatianei Niculescu. 
Să luăm, de pildă, un eveniment important din viața 
lui Mihail Sebastian, și anume prima lui călătorie în 
străinătate, din decembrie 1929, pe când avea 22 de ani. 
Pentru a recompune acest moment, Tatiana Niculescu 
se folosește de o sursă extrem de importantă, fără de 
care o biografie veridică a scriitorului ar fi avut nevoie 
de un timp (mai) lung să se închege: este vorba de 
volumele de Opere, menționate la început, publicate de 
Fundația Națională pentru Știință și Artă a Academiei 
Române. Autoarea combină, așadar, proza (volumul 
I), cu corespondența (volumul II) și cu publicistica din 
volumul IV. 

Astfel că, ceea ce părea, pentru mine, o impresie 
de lectură a romanului Fragmente dintr-un carnet găsit 
(1932), și anume că Parisul descris de personajul-narator 
e unul livresc, că nu pare un oraș în care trăiește și se 
plimbă în prezentul său, ci unul care există a priori, deja 
construit cu mult înainte de venirea acestuia la Paris, 
se transformă în certitudine odată cu textul Tatianei 
Niculescu: „când ajunge la Paris, [Sebastian – n.m.] 
se surprinde căutând mai degrabă locurile și atmosfera 
din cărțile scriitorilor francezi pe care îi citea cu febrilă 
admirație, decât orașul anului 1930”. E o stare de fapt, 
e o senzație pe care Mihail Sebastian însuși o încearcă 
și care nu numai că nu a fost niciodată iluminată astfel, 
dar nu ar fi putut lua naștere decât la întretăierea dintre 
literatura și istoria personală a lui Sebastian. Dorința 
lui de a pleca la Paris, de a trăi acolo, apoi Parisul care 
refuză să se devoaleze in praesentia altfel decât și-l 
imagina sunt toate idei care circulă atât în articolele pe 
care Sebastian le scrie la vremea respectivă, cât și în 
corespondența cu cei doi Camili care i-au fost mentori și 
prieteni: Camil Petrescu și Camil Baltazar. 

Pentru că am insistat pe o disociere a două 
specii – biografia romanțată și biografia critică –, e 
important de menționat că firul care leagă scrisul și 
viața e vizibil marcat în biografiile Tatianei Niculescu 
în general. Autoarea nu alterează adevărul biografic de 
dragul revitalizării unei figuri uitate. Biografa e extrem 
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de atentă în construirea pasajelor descriptive, care 
funcționează ca liant între varii referințe extrase direct 
de la sursă. De exemplu, același capitol despre prima 
călătorie în străinătate a scriitorului începe astfel: „De la 
fereastra compartimentului de tren, călătorul renunță să 
mai fie atent la locuri, peisaje și oameni, ca să le dea apoi 
interpretări proprii. Le înregistrează din nou prezența, cu 
însetată curiozitate”. Chiar dacă selecția de materiale 
documentare și montajul îi aparțin biografei, iar 
interpretarea evenimentelor e una care poate fi subiectivă 
– la fel ca actul selecției, în fond –, nici una, nici alta nu 
pot fi contestate ca fiind lipsite de autenticitate de vreme 
ce sursele există, sunt indicate, atât din dorința de acribie 
a autoarei, cât și ca act justificativ.

Apoi, un alt lucru important de spus e că avem 
de-a face cu o biografie extrem de bine ancorată în 
realitățile socio-istorice, locale și globale deopotrivă. Ele 
sunt fundalul și uneori explicația pentru cealaltă istorie, 
la scară individuală, a omului Mihail Sebastian. O să 
mă opresc la un exemplu care vine în completarea celor 
anterioare, și anume călătoria lui Sebastian în vacanța 
de vară la Annecy, în sud-estul Franței, un oraș care 
va deveni geografie literară în romanul Femei (1934). 
Despre acest loc, Tatiana Niculescu notează, din nou, cu 
acuitate, asumându-și nu doar rolul de biograf, dar și pe 
acela de critic literar, următoarele: „Va evoca pensiunea 
de pe malul lacului Annecy, oamenii întâlniți, somnul în 
natură, tăcerea pădurii din apropiere, femeile și rochiile 
lor de vară, câteva episoade erotice fulgurante, într-o 
nuvelă pe care e foarte posibil să o fi schițat la fața 
locului. Textul va deveni ulterior capitol al unui roman 
intitulat Femei, despre vârstele și ipostazele erotismului 
feminin, amestec de lecturi, fantasme și melancolii ale 
tânărului de 23 de ani care este Sebastian”.

Vacanța se va încheia cu o călătorie la Geneva 
– nu departe de Annecy –, unde Sebastian participă la 
întrunirea din 1930 a Ligii Națiunilor, precursoarea 
ONU din zilele noastre. La această întâlnire participă și 
ministrul de externe Gheorghe Marinescu, cel datorită 
căruia, prin mijlocirea lui Nae Ionescu, Sebastian 
obținuse bursa doctorală la Paris. Cum prezintă un 
biograf un astfel de moment? Cum combină latura 
umană cu latura profesională, în așa fel încât cele două 
să nu pară nici disjuncte, nici suprapuse? Dacă scopul 
biografiei ar fi fost unul senzaționalist, cum, probabil, i 
s-ar putea reproșa la un moment dat autoarei, dat fiind că 
dimensiunea cea mai pregnantă a fundalului sociopolitic 
al epocii este antisemitismul, atunci s-ar fi putut spune 
că Sebastian se afla la Geneva într-un moment important 
din punct de vedere istoric pentru că, simțindu-se, în 
sfârșit, ca acasă (așa cum aflăm din mărturiile anterioare), 
voia să-l convingă pe Gheorghe Marinescu să-i obțină 
o prelungire a bursei. Cum evită Tatiana Niculescu un 
astfel de pericol? Simplu, prin relativizare – „E un prilej 
bun de a-l reîntâlni [pe Marinescu – n.m.] și de a începe 
să obțină, poate [s.m, A.C], o prelungire a șederii la 
Paris”. Interesul se așază organic alături de ocazie, nu o 
provoacă și nici nu încearcă să se facă nevăzut, într-un 

firesc pe care biografia autoarei îl subliniază discret. 
Apoi, Tatiana Niculescu detaliază contextul 

socio-istoric în care se află Mihail Sebastian la vremea 
respectivă, indicând o capacitate fenomenală de sinteză 
a evenimentelor istorice și totodată de construcție a 
atmosferei de după Primul Război Mondial – „Despre 
discursul ținut de el în plenul adunării, Sebastian scrie 
un articol călduros-informativ, situându-l în contextul 
politic îngrijorător în care are loc sesiunea diplomaților 
europeni. Pe fondul crizei economice declanșate în 1929 
de căderea burselor americane și de blocarea investițiilor, 
după o campanie electorală în care principalele teme 
fuseseră naționalismul și crearea unei comunități rasiale 
(Volksgemeinschaft), Partidul Muncitoresc Național-
Socialist German (NSDAP) obținuse 107 locuri de 
parlamentari, iar la prima ședință a noului parlament 
deputații naziști se prezentaseră în uniformele brune ale 
organizației paramilitare Sturmabteilung (SA), înființată 
de Adolf Hitler cu aproape zece ani în urmă. Se anunță 
tacit sfârșitul liberalismului german”. În final, intervine 
din nou analistul, care reușește, fără a divaga, să-și 
arate afecțiunea față de protagonist. Îi este suficientă o 
singură frază: „Analiza pe care o face el Europei, luând 
ca măsură schimbările de după război, se dovedește mult 
mai lucidă și mai realistă decât evaluările diplomaților.”

Ar mai fi multe lucruri de spus despre biografia 
lui Sebastian, care nu numai că te face să îți dorești să 
cunoști mai bine, să afli mai multe despre viața acestuia, 
ca un serial ale cărui episoade se termină mereu in medias 
res, dar te și provoacă să te avânți în modernitatea din 
urmă cu un secol, să te plimbi pe acele străzi, să vezi 
cum trăiau acei oameni, unde mâncau, ce mâncau, cum 
se comportau unii cu ceilalți etc. O să mă opresc, însă, 
la a spune că Tatiana Niculescu reușește două lucruri 
demne de luat în seamă. În primul rând, prin biografia 
din 2022, autoarea îl așază pe Sebastian într-un circuit 
intelectual și sensibil care trece dincolo de literar, în 
cultural, un teritoriu mult mai eteroclit și deci mult mai 
greu de prins în discuție. În fond, până și titlul biografiei 
sugerează confluența dintre viața ca istorie și viața ca 
psihologie prin tema care adună capitolele, și anume 
„singurătatea” – o temă care e amplu discursivizată 
astăzi, pentru a da seama de raportul pe care-l avem 
cu mediile digitale, și care, tocmai de aceea, deschide 
calea unei relații empatice, de identificare, cu cititorul. 
Apoi, prin exersarea aceleiași formule literare, și anume 
biografia − amintesc aici titluri ca Englezul din Gara de 
Nord (2023) sau Seducătorul Domn Nae. Viața lui Nae 
Ionescu (2020) –, Tatiana Niculescu reușește să impună 
pe piața de carte românească un alt gen decât deja mult 
prea discutata autobiografie, îndemnând critica să-i 
găsească o definiție. Poate că nu e exagerat să afirm că o 
definiție a biografiei în literatura română contemporană 
va trebui să pornească de la opera biografică a Tatianei 
Niculescu.

__________________
* Tatiana Niculescu, Singur. Viața lui Mihail 

Sebastian, Humanitas, 2022.
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KOCSIS Francisko

Nopţi luminoase

     

Ştim cu toţii, cartea de traduceri încă nu se află pe 
picior de egalitate cu cartea de literatură originală, nici nu 
trebuie să-şi dispute atenţia criticii de pe poziţii rivale, dar 
constat cu o doză de amărăciune că traducerile nu au critici 
specializaţi pe literatură străină şi intră într-un nemeritat 
con de umbră chiar din momentul apariţiei. Doar câţiva 
dintre cititorii de literatură străină încearcă să le trateze 
cu empatie şi înţelegere, reuşind să evidenţieze puternic 
reliefatele nuanţe de alteritate, să reafirme că opera tradusă 
este uşa deschisă spre un alt univers de simboluri, toposuri 
identitare, amprente mentale care explică şi dau imaginea 
diferenţelor culturale create de entităţile naţionale de-a 
lungul istoriei lor.

Cartea despre care vorbim acum, Nopţi în zen*, de 
Balázs Imre József, vine dintr-un astfel de spaţiu cultural, 
cu repere identitare specifice recognoscibile la fiecare pas, 
dar integrate în vastul spaţiu cultural european cu trăsături 
identitare înrudite, Balázs fiind un poet al spaţiilor de 
interferenţă şi influenţe multiple, benefice deopotrivă 
pentru creator şi pentru beneficiarul creaţiei sale.

Dedicându-se studierii avangardelor, nu se putea 
să nu se molipsească, să nu-şi racordeze spiritul la 
reverberaţiile lor şi să nu cedeze tentaţiei de a-şi pune 
la încercare talentul, măcar pe durata unui experiment 
concretizat într-o frumoasă carte de poeme, care 
privilegiază, nedeclarat, dar inechivoc, suprarealismul.

În multe dintre poemele sale, Balázs manevrează 
imaginile suprarealiste ca pe nişte măşti suprapuse peste 
realităţi cotidiene uşor de întrezărit prin ţesătura rară 
a urzelii mulată peste materia cizelată a versului care 
surprinde prin concreteţi şi adieri melancolice: iată strada 
asta ai mai fost pe-aici îţi aminteşti desigur/ ne-am uitat 
la pomul acesta ne-am uitat la gard după care m-am 
ascuns/ îndărătul unui stâlp ca să nu mă mai vezi/ se 

crăpa de ziuă aş fi vrut să mă duc mai departe să plec de 
pe strada aceasta însă tu ai fi vrut să mai rămâi/... după 
care urmează un insert de imagini rebele însoţite de sunete 
gălăgioase, cu marginile crestate ale unei bănci ridicându-
se brusc asemenea unor valuri de mare dacă îţi arunci 
bijuteriile în apă, una imaginară, desigur, ca apoi, brusc, 
privirea să se întoarcă spre sine şi preajmă: faţă în faţă cu 
noi cele mai triste chipuri dar înlăuntrul nostru/ începe 
să răsune o altă muzică în timp ce privim gardurile/ şi 
golurile luminoase dintre şipcile lor (privire).

Sigur că jocul de-a suprarealismul îşi are mizele 
sale, poetul încercând nu numai să ofere imagini 
sclipitoare în contexte bulversante, ci să situeze 
împrejurări, întâmplări şi trăiri într-un univers întrezărit 
ori presimţit în momente de slăbire a controlului raţional, 
când subconştientul aruncă la suprafaţă rămăşiţe din lumi 
dispărute ori inventate, când îţi poţi permite, prefăcut naiv, 
să recapitulezi istorii din tărâmul fabulaţiei, cu alt câştig, 
desigur, decât simpla retuşare a simbolisticii ancestrale: 
cel mic îi punea întrebări celui mare şi cel mare îl întreba 
pe cel mic// împreună ştiau cât ştie singur cineva din 
alte ţinuturi// ajunge biruinţa asupra unei jumătăţi de 
zmeu pentru câştigarea/ unei jumătăţi de împărăţie? 
a întrebat unul dintre ei iar celălalt/ i-a răspuns tot cu 
o întrebare/ adică la un zmeu cu şapte capete asta ar 
însemna trei capete jumate?/ rotunjirea se face în sus 
sau în jos?// nu-i bine să fii fecior de împărat trebuie să 
ştii/ prea multă matematică/ şi nu-i bine să fii nici fată de 
împărat pregătită mereu de răpire de eliberare// dar cel 
mai greu e să fii zmeu să găseşti întotdeauna/ pe cineva 
care crede în existenţa ta (enciclopedia zmeilor); sau, 
cine ştie, poate nu-s decât frânturi ajunse la noi din colţuri 
îndepărtate de spaţiu şi timp şi încearcă să se integreze 
într-o realitate căreia îi sunt străine prin substanţă, rost 
şi finalitate: călătoresc cu trenul co-educat/ străbate sute 
de kilometri pe oră spre adâncurile visului// înaintez 
spre sud, întotdeauna spre sud,/ sistemul de răcire suflă 
peste noi o lumină răcoroasă// călătorie întreruptă, de 
fiecare dată ies din vis în alt oraş/ portul din helsinki şi 
zidul cetăţii din york, pădurile din canterbury,/ periferia 
oraşului dublin, tufele tunse din malmaison// nu descopăr 
treceri, ele mă absorb prin pâlnii transparente (mixt).

Spre deosebire de suprarealiştii de-acum un 
veac, care se luau în serios sută la sută, în poemele 
lui Balázs se simte pe alocuri o anume detaşare, de 
parcă ar contempla fenomenele din exterior, cu ochi de 
martor, nu de participant, deci nu avem de-a face cu un 
suprarealism dalinian, integrator, ci unul mult temperat, 
strunit, cu veşminte croite într-o altă epocă şi cu alte 
tendinţe ale liniilor de modă: poartă şapcă ţine în mâini 
un instrument a sosit tocmai/ acum adineauri stătea la 
baza clădirii şi-i cădeau în faţă/ monede într-o grămadă 
crescătoare întunecând cerul/ oamenii din faţa lui o luau 
la fugă// stau în noaptea olandeză în mijlocul unei păduri 
care/ i-a primit lumini palide de jur împrejur la câţiva 
paşi/ mai încolo ţopăie iepurii gheme de blană cerbi 
blânzi// bărbaţi şi femei înaintând pe suprafaţa benzilor/ 
temporale deschise râd beau vin se ciondănesc/ gata să 
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se bată (tată vitreg). Această detaşare ne face atenţi că 
avem de-a face cu un experiment, că poetul se află doar 
într-o vizită – plăcută şi plină de învăţăminte, desigur – la 
vecinii de proprietate.

Sunt de sesizat, de asemenea, şi tuşele fine de 
ironie şi autoironie, zâmbetul ascuns în umbra versurilor, 
în subtextul impregnat de spirit ludic, Balázs prevenindu-
ne prin ton şi verb că e un joc inteligent, o disimulare 
într-un concret plin de asociaţii şi suprapuneri de imagini 
derutant înlănţuite, la care suntem chemaţi să medităm: 
nu judeca alene nu judeca cumpătat mai bine nu judeca 
deloc/ fii atent doar la cine îţi cere şi la ce-ţi cere// 
înăuntru totul este simultan fals atrăgător convingător şi 
de prisos/ oriîncotro îţi întinzi mâna dobori din neatenţie 
câteva păreri/ vei avea ce să aduni cu mătura// nu ai unde 
să te ascunzi totuşi te descoperă propria privire/ şi te 
priveşte cu aspru reproş// împachetezi scrutezi ce poţi lua 
cu tine din anii tăi din urmă/ pleci cu un singur bagaj de 
mână fără să-ţi iei adio (judecată).

Iubitorul de avangardă nu uită să-i dedice un 
scurt ciclu şi unui neoavangardist cunoscut în cercurile 
literaturii experimentale, Bakucz József, poet şi traducător 
care şi-a împărţit existenţa între Ungaria şi Statele Unite, 
ca un adevărat constructor de poduri: podarul şede pe bac 
vâsleşte conduce peste râu imagini/ învelite cutii negre// 
în depozit se construieşte o maşinărie inteligentă/ din 
propoziţiile unor limbi străine la coborâre/ proprietarii 
nu le mai recunosc componentele/ îl învinuiesc pe podar 
el doar tace zâmbeşte// trece de pe un mal pe celălalt al 
podişurilor temporale/ transportă la comandă amintiri 
fum risipit culori e aşteptat/ în port de chipuri de vieţi 
încărunţite de aşteptare (podar).

Dar printre multele descrieri şi pensulări 
suprarealiste, descoperim şi câte un simplu, cald şi 
emoţionant poem de dragoste, ca o piatră de hotar 
rămasă la vedere după ce s-au mutat graniţele lirice: nu 
vii pentru că oglinzile te-au abătut nu poţi veni/ pentru 
că în clipa în care porneşti spre mine/ eu mă îndepărtez 
cu dublul vitezei tale/ pentru că imaginile unei constelaţii 
ţes plase în calea ta/ şi te încurci în ele// urmezi direcţia 
unei strune de vioară şi-acum te afli exact/ acolo unde 
strunele paralele se întâlnesc/ întrucât cineva îţi trimite 
semnale secrete din fereastră/ acum nu se poate acum te-
ar pândi pericole/ nu vii pentru că n-ai de unde să ştii 
dacă mai exist deoarece ştii că nu exist (absenţă), ori câte 
o constatare profund omenească: fiecare val e o nouă 
promisiune, şi orice ţărm atins e şansa unor fapte noi/ 
(...) cer înstelat care îşi trimite luminile tuturor ochilor/ 
şi desenează un model temporar/ (...) nu există nimic mai 
desăvârşit decât un copil (desăvârşit).

Prin această carte, schimbătoare de ton în creaţia 
sa, Balázs Imre József dovedeşte disponibilităţi lirice care 
nu se află la îndemâna oricui şi-i pot creiona o amprentă 
stilistică inconfundabilă.

__________
* Balázs Imre József, Nopţi în zen, Editura 

Cartea Românească, 2023, trad. de Kocsis Francisko
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Călin CRĂCIUN

Nouă traducere a lui Petőfi Sándor

La editura Tipo Moldova a apărut o nouă traducere 
a poemului Apostolul al lui Petőfi Sándor, realizată de 
Kocsis Francisko*, la 200 de ani de la nașterea poetului. 
Anterior, poemul a mai apărut în limba română datorită 
lui Ștefan O. Iosif, mai întâi în 1896, versiune care a mai 
avut parte de reeditare în 1908, ultima fiind realizată de 
editura clujeană Dacia, în 1972. 

În mod firesc, între cele două traduceri ale 
Apostolului există un contrast evident. Instrumentarul 
lingvistic ales de Șefan O. Iosif  este caracterizat de 
mărci care-l leagă – privind din perspectiva prezentului 
– destul de strâns de componenta tradiționalistă. 
Probabil că cititorului de la finalul secolului al XIX-
lea îi înfățișa poemul în limbaj „actual”, proaspăt, dar 
pentru cititorul din prezent se simte mai mereu un aer 
vetust. Iar lectura poemului într-o traducere al cărei 
limbaj pare anacronic are numaidecât și un efect pervers, 
de contagiune, atenuând și bună parte din „actualitatea” 
pe care ar putea-o resimți un cititor al prezentului 
inclusiv la nivelul tematicii abordate – referindu-mă 
aici, desigur, la marea categorie a cititorilor neinițiați 
în procesul lecturii până la nivelul la care să savureze 
arome încapsulate în vocabularul și-n topica unui 
alt timp. Unul dintre principiile menținute de Kocsis 
Francisko pe întreaga desfășurare epico-lirică este cel al 
actualității. E un principiu pe care-l aplică, din fericire, 
chibzuit, astfel că nu conduce la abuz, la o rescriere a 
cărei încercare de adecvare terminologică la prezent să 
altereze fondul romantic al epocii în care scria Petőfi 
Sándor, ci de o împrospătare echilibrată, care să permită 
ca între spiritul creației poetului maghiar și cel al 
lectorului din prezent să se instituie o relație de sintonie. 
Apostolul din traducerea și actualizarea românească 
desăvârșite de Kocsis Francisko rămâne și al lui Petőfi, 
nu se transformă într-un fiu care-și renegă tatăl pe motiv 
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de incongruență a viziunilor. Cu siguranță, un atu al 
traducătorului de astăzi este, în acest sens, și bogata 
exegeză acumulată de-a lungul timpului cu privire la 
creația „poetului național” maghiar, care a oferit tocmai 
prin dispute, destule clarificări și resemantizări. Când 
a publicat traducerea poemului, Ștefan O. Iosif avea 
doar 21 de ani, iar exegeza era, bineînțeles, profund 
marcată de limitele ideologice și metodologice ale 
vremii. În atare condiții, o nouă traducere, realizată de 
un traducător care și-a dobândit în timp prestigiul, nu 
este decât binevenită.

Rezultat al aplicării unui astfel de principiu 
este și faptul că poemul se citește fără a pretinde 
apelul la dicționar – cel puțin, nu des chiar și când e 
vorba de simplul cititor, nu de cel specializat. Apoi, el 
facilitează mult accesul la problematica avută de poet 
în vedere, una care, dincolo de clișeele romantice, nu 
e deloc anacronică. Prin Apostolul, Petőfi își exprima 
convingeri socialiste ce vin din iluminism, fără a 
se desprinde de teism. E vorba de un socialism cu 
tentă universalistă, care intră în oareșce contradicție 
cu nuanțele ultranaționaliste de care n-a fost poetul 
maghiar cu origine sârbo-slovenă deloc străin și care îi 
și dăunează în prezent, îi subminează substanțial o parte 
din operă, cu tot dreptul la clemență oferit de tinerețea 
și contextul la/în care scrie. 

Eroul său din Apostolul, Silvestru, e un orfan 
condamnat la a crește în afara oricărei forme de empatie 
(„O, tu, biet prunc acolo în trăsură!/ De ce nu te-a născut 
mai bine o cățea?/ Atunci ai fi avut parte de grijă/ Și în 
poala doamnei un loc cald,/ Te-ar fi hrănit cu duioasă 
grijă;/ Dar pentru că te-ai născut om, nu câine,/ Doar 
Domnul știe ce soartă vei avea!”). E captiv într-o 
lume care-l privește ca obiect de satisfacere a nevoilor 
personale, fie ele materiale sau de altă natură. Un hoț 
în care se ascunde un suflet de om îl ia cu sine pentru 
a-l face hoț, să-și asigure astfel propriile bătrâneți 
și să-i dea confortul moral că traiul din furtișaguri, 
spre a crește un copil, are o justificare; o cerșetoare îl 
transformă-n cerșetor, tot spre folosul ei, un bogătaș în 
slujitor al odraslei sale neghioabe. Societatea îl tratează 
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utilitarist, la modul cel mai strict. Doar două ființe 
manifestă empatie și văd în el valoarea umană. Una este 
dascălul care-i intuiește potențialul intelectual și-i oferă, 
abia când avea 16 ani, căldura unei îmbrățișări umane, 
cealaltă e soția, corespunzând întru totul perechii la 
care ar visa cei mai idealiști dintre idealiști, căci ea e 
cea care renunță la statutul ei social privilegiat pentru 
a-l urma fără ezitare și, apoi, fără regrete, oricâte 
motive crunte îi scoate soarta în cale. Excepționalismul 
personajului e dat tocmai de faptul că-și transcende 
condiția socială, găsind în sine forța de a se sustrage 
condiționărilor mediului. Societatea nu e altceva decât 
produsul unei mentalități greșite, a cărei inerție n-o 
pot conturba ori deturna decât spiritele superioare, 
excentrice și capabile de sacrificiu. Tocmai un astfel 
de apostol e Silvestru, punându-și idealul salvării lumii 
din robia unui sistem ideologic retrograd, ce împarte 
omenirea în privilegiați și condamnați la supunere, mai 
presus de viața lui și a familiei. E condamnat pentru 
„erezia” sa și moare executat pentru un gest de om 
cu minte rătăcită (încercarea de asasinare a regelui), 
neîmpăcat cu gândul că încă nu a sosit ceasul unei noi 
ordini sociale, mai umană. Impulsul răzbunător al lui 
Silvestru cel învins, degradat de anii de temniță și de 
frustrări cum sunt asistarea la suferințele soției, copiilor 
săi și ale poporului – prin extensie, ale omenirii –,e 
atenuat, nu și anulat de Petőfi în versurile din epilog: 
„A-mbătrânit și a pierit generația de slugi ,/ urmată 
de-o generație nouă, care/ Își amintea roșind de părinți 
și-a vrut/ să fie mai bună decât ei – și a fost,/ Pentru că 
n-avea nevoie decât de voință!.../ S-a ridicat noul leat, 
cutezător,/ Și-a zdrobit ce i-au lăsat părinții moștenire,/ 
Cătușele de robi,/ Zvârlindu-le pe mormintele/ Celor ce 
le-au născocit,/ Ca zornăitul lor să-i îngrozească și să-i 
rușineze/ Și acolo jos, în pământ!...” Înaintașii sunt și 
ei, în genere, bieți fii inconștienți ai timpului lor, cu rele 
rezultatelor la examenul istoriei. Răzbate pâlpâirea unei 
viziuni umanitariste, pentru a cărei împlinire e nevoie 
doar de timp pentru ca omenirea să atingă numărul de 
conștiințe evoluate suficient pentru a constitui masa 
critică necesară schimbării. 

Se regăsesc, deci, în linii mari, teme care 
suscită și în perioada contemporană dezbateri, astfel 
că actualizarea limbajului din traducerea lui Kocsis 
Francisko poate revigora receptarea lui Petőfi Sándor. 
Este, cred, un principiu asupra căruia ar fi de meditat cu 
atenție și când se pune problema reeditării unor opere 
ale clasicilor din literatura națională, în măsura în care se 
găsesc mijloace de a ține sub control riscul denaturării.

_______
* Apostolul, Petőfi Sándor, trad. De Kocsis Francisko, pref. de 
Balázj Imre József, Iași: Tipo Moldova, 2023.
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Alex GOLDIȘ

Un happening marca Houellebecq

      

Interesantă, ca toate cărțile lui Michel Houellebecq, 
e proaspăt apăruta – sub excelenta traducere a Gabrielei 
Vieru – Câteva luni din viața mea. Octombrie 2022 – 
martie 2023*. Cartea e un jurnal mai special, în măsura 
în care se concentrează în jurul a două teme care au stat în 
atenția presei franceze (mondiale) din ultimii ani. E vorba 
de acuzațiile de rasism îndreptate împotriva scriitorului în 
urma unor interviuri sau apariții televizate, dar și de cazul 
pornografic în care a fost implicat.

Deși ar părea că impulsul prim al cărții ar viza o 
serie de justificări sau de explicații lămuritoare care să-l 
concilieze pe Houellebecq cu criticii săi, tonul jurnalului 
e departe de vreo retorică împăciuitoristă. Dimpotrivă, ai 
de foarte multe ori senzația că scriitorul își dorește să pună 
gaz pe foc și că miza senzaționalistă pe care o acuză în 
discursul detractorilor săi nu pare decât să fie ridicată la 
pătrat. Pe scurt, tactica de apărare a prozatorului împotriva 
celor care îl acuză de discriminare e aceea a atacului pe 
motiv de neînțelegere, rea-voință, abuz de interpretare. Una 
dintre cele mai incriminate afirmații ale lui Houellebecq – 
„Cred că dorința populației franceze «de baștină», cum se 
spune, nu este deloc ca musulmanii să fie asimilați, ci pur 
și simplu ca aceștia să nu-i mai fure și să nu-i mai agreseze, 
pe scurt, să respecte legea și să-i respecte pe ei. Sau, la 
fel de bine, să plece.” – e considerată de prozator drept 
ambiguă, iar echivalarea dintre categoria celor care fură și 
agresează cu o categorie religioasă – drept inexactă: „nu 
avem de a face cu o problemă de religie, ci pur și simplu cu 
una de infracționalitate”. 

E ușor de observat: autolegitimările scriitorului 
francez urmează logica binecunoscutului proverb „din 
lac, în puț”, căci de fiecare dată când încearcă să nuanțeze 
lucrurile, Houellebecq își trădează convingerile anti-
democratice. De altfel, Câteva luni din viața mea e plină 
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de aserțiuni cel puțin la fel de problematice precum cele 
pe care scriitorul încearcă să le justifice de la bun început: 
„feministele (…) au făcut un deserviciu relațiilor dintre 
oameni” și sunt „de patruzeci și șapte de ori mai rele decât 
înaintașele lor”, acceptarea necondiționată a migranților 
ar fi o eroare („A forța populații întregi să asimileze nou-
veniții pe care-i respingeau cu o furie crescândă îmi amintea 
vag de hrănirea forțată a gâștelor și părea imposibil și 
chiar sinucigaș pe termen mediu”), în timp ce minoritățile 
ar fi istoric responsabile pentru conflicte de proporții, 
de la Revoluția franceză la cea rusă sau la cea iraniană. 
„Pericolul minorităților extremiste nu trebuie subestimat 
niciodată”, clamează Houellebecq, care se consideră în 
același timp o victimă a atacurilor presei/societății civice 
democrate și continuă să nu identifice nicio problemă în 
astfel de generalizări.

Poate că și mai provocatoare e relatarea cazului 
– lipsit de precedent în viața literară – a participării lui 
Houellebecq în proiectul KIRAC (Keeping it Real Art 
Critics) ca protagonist al unui film porno (Kirac 27) realizat 
de regizorul olandez Stefan Ruitenbeek, E imposibil de 
redat aici întreaga sagă, în care scriitorul, după ce și-a 
dat consimțământul prin intermediul unui contract „care 
oferea mai multe drepturi unor animale” (transcris în carte 
ca atare), a încercat să retragă filmul și a dat în judecată, 
fără succes, în Olanda și în Franța, inițiatorii proiectului. 
Această imposibilitate a cititorului de a decide ce s-a 
întâmplat de fapt se datorează „vocii” complet necreditabile 
a scriitorului, care pe de o parte își mărturisește voluptatea 
participării la un astfel de proiect recunoscând că nu poate 
rezista tentației de a-și refuza așa-zisele admiratoare tinere 
din Olanda sau chiar nevoii de a-și expune public virilitatea, 
dar pe de altă parte se prezintă ca pe o victimă a KIRAC. 
De fapt, postura de victimă, chiar dacă necredibilă până la 
capăt, face ca tot jurnalul lui Houellebecq să se transforme 
într-o narațiune satirizantă – cu toată umoarea neagră la 
purtător – despre grupul care i-ar fi întins această capcană. 
Protagoniștii lui, numiți Gândacul, Scroafa, Curca, Vipera, 
sunt supuși unui rechizitoriu stilistic foarte dur, iar liderul 
proiectului e transformat într-un personaj cvasi-balzacian 
(„nenorocitul fără cusur”), simptomatic pentru amestecul 
tipologic dintre corupție, arivism, expunere mediatică și 
alienarea sexualității pure.

De altfel, nici nu e sigur că, parcurgând Câteva 
luni din viața mea, cititorul e neapărat invitat să ia partea 
unei tabere sau să decidă dacă într-adevăr Houellebecq e o 
victimă absolută în această afacere. Cred că e de ajuns ca el 
să constate cât de „houellebecqian” – adică contaminat de 
ficțiunile și de ideologia scriitorului – e tot scenariul redat 
în carte. Sunt pagini care, cu toată ancorarea lor în factual, 
seamănă izbitor de mult cu situații și dileme cunoscute din 
romanele lui Houellebecq. E ca și cum aceste câteva luni din 
viața autorului s-ar fi aliniat la problematicile centrale ale 
producțiilor prozatorului, care dezbat – cam toate – statutul 
cvasi-economic al sexualității în societate, cu subteme 
precum: relația de putere dintre clasa seducătorilor și cea 
a sedușilor, dintre sexualitate și expunerea ei, alienarea 
plăcerii sexuale devenită marfă și complet demonetizată în 
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raport cu plăcerea pură a câștigului, decadența impotentă 
a Occidentului bogat vs. fertilitatea (amenințătoare) a 
civilizațiilor emergente, melanjul de priapism și depresie 
a protagoniștilor masculini victime ale acestui scenariu 
apocalitic etc. 

Oricât de ciudată ar părea această afirmație, 
afacerea KIRAC pare coborâtă direct din narațiunile lui 
Houellebecq. Iar dacă cele două tabere nu s-ar fi înfruntat 
cât se poate de concret prin declarații publice și prin sălile 
tribunalului, ar fi putut fi ușor bănuite de un blat care are 
ca obiect un imens happening marca Houellebecq. Pentru 
că, în mod evident, în loc să-i estompeze influența și să-l 
acopere pe scriitor de rușinea pe care o tot proclamă mai 
degrabă pe filieră livrescă („Rușinea, ca să-l citez din nou pe 
Kafka, avea să-mi supraviețuiască”), scenariul autoficțional 
expus în carte nu face decât să sporească semnătura, marca 
înregistrată Houellebecq. E aproape imposibil ca scriitorul, 
atât de bun cunoscător al mecanismelor mediatice actuale, 
să nu recunoască, măcar pentru sine, acest paradox.

_______________________
* Michel Houellebecq, Câteva luni din viața mea. 

Octombrie 2022 – martie 2023, traducere de Gabriela Vieru, 
Editura Polirom, Iași, 136 p.

	

Oana PALER

Un viitor deja trăit?

      

Frica și neputința de a construi un viitor duc 
la golirea lumii de sens și la resemnare. Este ideea 
de la baza romanului Refugiul timpului, scris de 
Gheorghi Gospodinov între Brexit și invazia Ucrainei, 
publicat în 2020 în Bulgaria, tradus în română de 
Mariana Mangiulea Jatop și apărut la Pandora Anansi 
contemporan (2023). Romanul a fost distins cu 
Internațional Booker Prize în 2023. Într-o Elveție 
neutră, o țară unde te duci să mori, Gaustin deschide 
„prima clinică a trecutului”, unde bolnavii de Alzheimer 
au posibilitatea de a-și reconstitui viața din bucăți, în 
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scop terapeutic. Acest spațiu securizant devine, treptat, 
o soluție-refugiu pentru întreaga Europă care preferă 
mersului înainte întoarcerea în diferite perioade ale 
secolului XX. Convingător prin originalitate, prin 
complexitatea construcției și a sferei tematice abordate, 
Gospodinov propune un roman provocator, care nu are 
cum să-și lase cititorii indiferenți, măcar prin varietatea 
de întrebări pe care le ridică. 

Spațiul central al romanului îl reprezintă trecutul 
și aspectul său proteic/problematic în sens istoric 
și politic – cititorul simte că încă există ideologii 
(periculoase, amenințătoare) care încearcă să învie 
epoci apuse – „Atât timp cât îți amintești, ții trecutul 
deoparte (...) Cât timp focul memoriei rămâne aprins, tu 
ești stăpânul. Dacă începe să se stingă, urletul fiarelor 
va fi mai puternic și ele se vor apropia tot mai mult. 
Haita trecutului. Cu cât e mai puțină memorie, cu atâta e 
mai mult trecut. Puțin înainte de sfârșit timpurile se vor 
amesteca” (din însemnările lui Gaustin). 

Gaustin, personajul central al cărui nume este o 
combinație între Garibaldi și Sfântul Augustin – „nume 
care adună teologia timpurie și spiritul revoluționar 
târziu”, pare inițial preocupat de pacienții bolnavi de 
demență/Alzheimer, apoi se schimbă, devine interesat de 
profit și de glorie, apare și dispare după bunul plac, este 
un terapeut-filosof fantomatic, care știe să-și capitalizeze 
ideile. Caustic, cinic, el se opune naratorului (un scriitor 
bulgar divorțat, născut la sfârșitul anilor ʼ60), care pare 
mai degrabă un moralist naiv, nostalgic la rândul lui, dar 
nu lipsit de luciditate, mult mai echilibrat și mai reținut 
în fața „marilor proiecte” ale dublului său, Gaustin 
(ambii sunt atașați de Muntele vrăjit). Gaustin pare 
inventat de naratorul care îi devine asistent, responsabil 
cu povestirile; „doar tu ești cel care m-a inventat”, spune 
Gaustin, iar naratorul revine la final: „Nu-mi mai aduc 
aminte dacă eu l-am inventat pe Gaustin sau el pe mine. 
A existat cu adevărat o astfel de clinică a trecutului sau 
a fost doar o idee, o însemnare într-un caiet, o bucată de 
ziar ce mi-a căzut în mâini cu totul întâmplător? Și oare 
toate acestea legate de venirea trecutului s-au întâmplat 
sau încep de mâine...”.

Treptat, proiectul lui Gaustin se extinde și ocupă 
întreaga clădire de pe Heliosstrasse, se fac spații pentru 
anii ̓ 40 și ̓ 50, ulterior apare ideea construirii unui întreg 
oraș unde există cartiere destinate diferitelor intervale 
temporale și chiar un sat, satul Alzheimer, de unde la un 
moment dat evadează un pacient, Singuraticul alergător, 
care, la întoarcere, crede că realitatea exterioară satului 
Alzheimer este un experiment al viitorului. Gaustin 
profețește un soi de demență globală, așa că apare ideea 
deschiderii de clinici ale trecutului și pentru cei sănătoși 
și se pune prima oară problema etică – e bine sau nu să-i 
amestecăm pe cei bolnavi cu cei sănătoși?

Micile narațiuni existente în roman, care au în 
centru personaje simbolice, dizidenți bolnavi, torționari, 
supraviețuitori de la Auschwitz, cu traume și povești 
personale, constituie o istorie paralelă, neglijabilă în 
fond. Oamenii care-și pierd memoria vin la clinica lui 



32

Gaustin (de la Zürich) pentru a locui în trecutul lor 
(trebuie „să creăm un spațiu sincronizat cu trecutul lor 
interior”, spune Gaustin): Mircea din Turnu Măgurele 
ține minte doar ceea ce nu i se întâmplase; Domnul N, 
ca să existe, simte nevoie să fie în memoria cuiva și, 
cum nu mai are pe nimeni, după ce își studiază dosarul, 
se întâlnește periodic cu agentul care îl urmărise, 
domnul A. Între cei doi se creează o conexiune aproape 
sentimentală, dl A îi oferă detalii despre viața personală 
în timp ce se confesează el însuși. Aflăm că dl A trăise 
„suferințele scriitorului” în timp ce-și redacta rapoartele, 
constatând „cât de profund necinematografică este 
viața”, că lipsesc acțiunile din filme și că nu are cu ce să 
umple paginile.

Satira politică (în formă distopică) începe 
atunci când se ajunge la „referendumul pentru trecut” 
în Europa, fiecare stat trebuie să aleagă un interval 
temporal anume (se acumulează aici în câteva pagini 
toate stereotipiile naționale), harta Europei ajunge să fie 
dominată de anii ʼ80; avem o Europă obosită, incapabilă 
să mai găsească resurse pentru viitor, o Europă ai cărei 
tineri optează și ei pentru trecut. Deși nu le-au trăit, ei 
votează în număr mare pentru deceniile din secolul XX 
(„Un conservatorism de factură nouă, un sentimentalism 
nou, o nostalgie inculcată se transmiteau din generație în 
generație”).

Trama cărții – idee originală, întoarcerea în timp 
semnalează absența unui viitor – acoperă cartografierea 
secolul XX, atâta cât rămâne în memoria indivizilor 
sau a națiunilor – evenimente istorice mixate cu 
sentimentalisme retro, peste care tronează dorința 
oamenilor de a-și recăpăta tinerețea și micile plăceri, 
kitschul se ridică la suprafață, influențând decisiv voturile 
de la referendum, dincolo de politic sau de economic: 
„Banalul iese mereu triumfător, trivialitatea și barbarii 
săi, mai devreme sau mai târziu, năvălesc și cuceresc 
imperiile ideologiilor zdrobitoare. (În Germania) 
marii învingători ai referendumului erau Falco, Nena, 
Alphaville, întreaga echipă de fotbal a RFG-ului din anii 
ʼ80, barba lui Breitner, tinerii Becker și Steffi Graf (...) 
Dallas, Dirty Dancing, Michael Jackson... ”. În Bulgaria, 
unde naratorului revine pentru o vreme, bătălia politică 
se dă între socialiști și naționaliști (Mișcarea pentru 
Socialism și Voinicii Bulgari, care după referendum 
fac o alianță), ale căror mitinguri reînvie toată recuzita 
specifică: pe de o parte cravate roșii, apelative 
(„tovarășe”) și lozinci, costume gri, actori nostalgici, 
figuri emblematice scoase de la naftalină (Dimitrov) 
de orchestratori pricepuți ca afaceristul Demby (care 
câștigă de pe urma reconstituirilor) sau ilicul și ițarii 
pe de altă parte, costumele tradiționale din toate 
zonele Bulgariei, hore, cântece populare, alte apelative 
(„bade”). Limba n-are memorie, ea suportă orice. Nu se 
știe dacă isteria colectivă poate fi supusă unui diagnostic 
sau e doar mecanism economic: „Cu cât o societate uită 
mai mult, cu atât cineva produce, vinde și umple cu un 
surogat de memorie nișele astfel eliberate... memorie 
după necesități și cerere”. 
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Trecutul văzut (inițial) idilic capătă forme 
monstruoase, societățile se polarizează, apar 
nemulțumiri și revolte – „Tot felul de vremuri se 
rostogoleau pe străzile continentului, se amestecau și 
aveau loc simultan”; „Trecutul porni ca un râu care își 
iese din matcă și se revarsă peste tot în jur”; „Lumea se 
întorcea la starea inițială de haos, dar nu acela inițial 
aflat la originea ei, ci la haosul sfârșitului, abundența 
haotică și crudă a sfârșitului, care avea să înece timpul 
prezent cu tot ce e viu în el... Bestiile scăpaseră din 
cuști...”. Încep reconstituirile cât mai autentice, până se 
ajunge la reproducerea întocmai a asasinării lui Franz 
Ferdinand de către Gavrilo Princip, motiv al declanșării 
PRM. Întoarcerea în trecut, care părea că oferă iluzia 
ordinii prin excluderea imprevizibilului, se dovedește a 
fi o capcană pe care Europa și-o întinde sieși. 

Dimensiunea eseistico-poetico-sociologică 
(cu accente de metaroman) conține reflecții asupra 
trecerii timpului, asupra „epopeii imposibile” ( bătălia 
omului cu bătrânețea și cu moartea, unde nu există eroi 
salvatori), asupra memoriei individuale și colective 
(ambele selective), asupra tragismului condiției umane 
și a supravalorizării tinereții și a „fericirii”, multe dintre 
ele atribuite lui Gaustin, terapeutul-profet. Pe alocuri 
apar amintirile/experiențele naratorului de dinainte 
și de după prăbușirea regimului comunist în Bulgaria 
– de exemplu vizita din copilărie la mausoleul lui 
Gheorghi Dimitrov, „marele conducător și dascăl” sau 
eutanasierea tatălui bolnav de demență.

La final, naratorul însuși începe să-și piardă 
memoria și identitatea, se confundă cu Gaustin (și cu 
întreaga Europă amnezică) și se retrage într-o uriașă 
bibliotecă „pentru că totul, mai devreme sau mai târziu, 
se transformă în cărți, cum spunea Mallarmé în citatul 
favorit al lui Borges”. Totul pare a fi deja scris, până 
și viitorul unui continent pândit de pericolul re-scrierii 
unei istorii întunecate. 
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cunoaștem mai bine.”, candelabre în valul artificial. Se vede, 
dincolo de subtilitatea parodică cu care Alexandru Funieru 
își construiește poemul (și sunt câteva exemple de genul ăsta 
în volum), și maximalismul organic prin care înțelege toată 
arhitectura asta luxuriantă. 

E un maximalism care plusează prin austeritate 
emoțională, prin versuri lipsite de orice fibră confesivă, sau 
dacă totuși putem vorbi de confesivitate în poezia asta, ea se 
face fără urmă de rezerve intimiste, prin „declarații” destul de 
vocale, chiar dacă lasă impresia că rulează pe mod automat. 
Verbiajul e la ordinea zilei, oricum, și prefigurează foarte reușit 
toată psihologia asta barocă a poemelor (nu zic nimic nou, o 
observă și Andrei Dósa pe coperta a IV-a): „Nu mai vrem alți 
hoți în afară de noi/ blatiștii cool cu suzete lapte praf căzut din 
plete/ nu mai putem rata și de data asta/ marele protest dorința 
sinceră ca din beție/ să ne putem trezi la oră fixă-n fiecare zi/ să 
tragem cu arcul trilobat din arhitectura ameyyat/ în cauciucurile 
autobuzului numero 8/ iar după această primă izbândă să cerem/ 
aliminarea artei perverse a origamiei atât din curricula/ cât și 
din practica școlară în locul ei/ să se studieze efectul teratogen 
al autobuzelor cu hidrogen/ să aducem din nou zile cu trei sori 
în frunte verzi/ dumbrăvi cu filomeliu vrem autobuze// cu heliu 
să zboare/ peste iuliu maniu colț cu miami beach/ vrem stații 
eco pentru care cu boi mici a doua/ zi mergem iar la servici 
pocnind din bici și oftând așa:/ pe vremea lui mumulean se făcea 
carte/ și țuică de pere și păltinași și din neveste severe/ se făceau 
integrale din sinus pătrat de cosinus la cinci/ mii supra lamda 
radical din ursul panda!”, Elegie pentru orașele verzi. Ritualul 
frazării, așa cum se vede și mai sus, are și-o anume melodicitate 
căutată, executată, sigur, ca peste tot aproape, cu multă (auto)
ironie și mult control, chiar dacă pare randomizată. Riscul unui 
demers de tipul ăsta vine din faptul că uneori, tot exercițiul ăsta 
de relaxare ideatică/ informalitate carnavalescă/ trubadurism 
verbal cu care Alexandru Funieru își „tratează” poemele merge 
până spre obscurantism, spre o zonă de difuzie a semnificațiilor, 
în favoarea spectacolului ideilor, care, nu contest, îi iese bine: 
„Cum am decolat din poligon peste furgonete/ SH de vânzare 
am zburat cu un jalon portocaliu/ Pe cap de râdeau instructorii 
și au bătut palma/ Că să vezi că ăsta iasă prin gard și au pierdut 
averi,/ Au murit și s-au îngropat,/ De ziua ta, Maria Montessori, 
și uite-așa// Din vorbă în vorbă, uniți în cuget, am sosit/ Superbo 
& bine te-am găsit, Osaka! Te pup și eu,/ Pui de leu! Ea cu gura 
plină de suhi, puțind a sake,/ Zâmbeam și eu puțin jenat de la 
puiul cu mujdei eram pe/ Skype făceam un selfie cu mâna liberă 
pe ambreiaj”. Am citat la întâmplare din Q&A pe Bulevardul 
Victoriei, dar decupajul e destul de sugestiv pentru modul în 
care se întâmplă toată mascarada asta limbută în Candelabre în 
valul artificial, uneori cu impresia facilului.

Chiar și-așa, Alexandru Funieru își construiește un 
discurs destul de personal în toată alergătura asta, cu toate 
bazaconiile ei, sau măcar unul ușor de recunoscut. El adună și 
o tristețe post 40, destul de subțire, e drept, dar suficient cât să 
fie notabilă; tristețea asta, însă, nu-i nicăieri admisă ca atare, ci 
e mereu camuflată în trivial și poantă, în vers jucat monoton 
și poză șugubăț-miserupistă. E cea care îl „aranjează” cel mai 
bine pe poet, asta laolaltă cu delirul sintactic care e debutul ăsta.
___________________
* Alexandru Funieru, candelabre în valul artificial, Casa de Editură 
Max Blecher, Bistrița, 2023

Andreea POP

Monotonia luxuriantă

Alexandru Funieru debutează cu un volum care pe 
cât de lucrat zice că e (conform mențiunilor de pe prima 
clapetă, ar aduna poeme pregătite timp de un deceniu), pe 
atât e de spontan și liber de restricții de orice soi. Că e destul 
de diferit de poezia tânără, apărută în ultima vreme, asta-i 
sigur: proiectul din candelabre în valul artificial mizează pe o 
retorică la foc continuu, incandescentă, funcțională din punct 
de vedere imagistic printr-un soi de plictis emoțional, aș zice, 
suprapus pe secvențe de tip flashback/ aglomerație a notațiilor. 

Poemele de aici se disting, în primul rând, prin felul 
în care pun în scenă toată coregrafia asta poetică prin care 
Alexandru Funieru își distilează cu multă detașare observațiile, 
și care e oricum, numai plictisitoare nu: de la reconfigurarea 
biografiei, cu multă ironie, fără prea multă urmă de umoare 
melancolică, deși nu-i exclusă cu totul, la câteva schițe prin 
captează zgomotele albe din jur (amintesc destul de mult, ca 
miză a proiectului, de satira omonimă a lui DeLillo) și la câteva 
discrete momente de autoscopie, tratate rapid și fără prea mult 
tam-tam – vezi schema singurătății din E ziua în care pleci, 
ceva mai sobră ca tonalitate, dar nu lipsită de burlescul care 
altfel acoperă destul de bine poezia lui Alexandru Funieru 
–, textele astea dau pe dinafară de dezinhibiție discursivă. E, 
cred, cea mai la îndemână strategie a poeziei lui, felul ăsta 
dezinvolt până spre obraznic prin care scrutează lumea din 
jur, printr-o lentilă care amplifică toate nuanțele grotești ale 
teatrului social care e pus în mișcare aici, așa cum se citește și 
în poemul ce dă titlul volumului, de exemplu: „E un acvariu 
unde îmi fac eu temele/ și în fiecare zi sunt alți pești practic/ 
e imposibil să te împrietenești cu cineva acolo/ și de-asta sunt 
topit: au și candelabre bravo/ dar pe urmă sâmbătă i-am văzut 
pe unii/ care erau și vineri cu rahatul atârnat de burtă/ cordonul 
ombilical!/ m-am gândit și m-am corectat/ nu sunt delfini ce 
naiba/ se târau așa cu burțile umflate cu rahatul/ ca o sforicică 
fosforescentă încurcându-se printre frunze/ și licheni un melc 
de plastic știu că e cineva/ care îi mută în spate într-un borcan 
dorm/ în beci cred și apoi tot mai/ bătrâni dar cu burți curate 
se întorc luni/ când deschid la prima oră la mulți ani/ hai să ne 

cei ce vin
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Alex CISTELECAN

Futurologie și dialectică

      

Există mai multe motive pentru adoptarea cu 
entuziasm a futurologiei, atât ca discurs științific, cât și 
ca instrument de planificare administrativă în România 
comunistă și în alte state socialiste est-europene, în 
urmă cu aproximativ cincizeci de ani. Acestea variază 
de la cele mai cuprinzătoare contexte istorice până la 
cele mai specifice evoluții în domeniul ideologiei și al 
producției de cunoaștere.

Pe de o parte, aceasta a fost, am putea spune, 
pur și simplu mersul lumii, Zeitgeist-ul, care, la 
sfârșitul anilor 1960 și începutul anilor 1970, împingea 
pe mai multe planuri și din diverse locații: la un nivel 
mai general, politic și global, ar trebui să numim aici 
apariția „coexistenței pașnice” în Est și a Ostpolitik-
ului în Vest, care au detensionat tensiunea Războiului 
Rece și au adus un orizont de pace previzibilă și, se 
spera, rezonabilă la nivel mondial; în același timp, 
această perioadă a marcat apogeul, dar și criza acelor 
„trente glorieuses”, modelul de dezvoltare, atât în Est, 
cât și în Vest, al unei creșteri economice postbelice 
susținute și al progresului social prin intermediul 
unei planificări raționale sau, cel puțin, al unui sprijin 
puternic din partea statului, al industrializării și al 
modernizării tehnologice masive.

La nivelul mai specific al praxisului politic 
și administrativ, ar trebui să includem, printre 
precondițiile futurologiei, „revoluția managerială”, din 
nou atât în Est, cât și în Vest, cu managementul văzut 
ca „știință a conducerii” în care fuzionează, într-un 
mod fericit foucauldian, puterea administrativă pură, 
apolitică și cunoașterea științifică; precum și apariția 
și succesul masiv, în Occident, al marketingului, care 
a fost adoptat cu întârziere, dar cu entuziasm în Estul 
comunist, deoarece era considerat – spre deosebire 
de brandingul său popular și contemporan – ca fiind 
instrumentul de dominare și îmblânzire rațională a 

imprevizibilității economiei și, implicit, raționalizare 
a economiei.

În cele din urmă, la un al treilea nivel, cel 
ideologic, au existat mai multe evoluții cruciale, cu 
siguranță suprapuse sau rezonând reciproc, care au 
creat cadrul conceptual și fundamentul teoretic al 
futurologiei: astfel a fost teoria lui Daniel Bell privind 
„post-industrialismul”, în care ambele sisteme politice 
sunt văzute ca fiind convergente către o configurație 
similară a tehnocrației manageriale care înlocuiește 
atât birocrația politică, cât și capitalul privat, datorită 
capacității sale unice de planificare pe termen lung; 
„teoriile modernizării”, care subliniază tendințele 
mondiale convergente către o tranziție în producția 
economică de valoare, de la munca fizică la munca 
intelectuală, împreună cu schimbarea compoziției 
de clasă și a vieții politice pe care o implică această 
evoluție; „revoluția tehnico-științifică” în toate nuanțele 
sale – ca promisiune utopică a împlinirii umane și a 
eliberării de muncă; ca tehnologie amenințătoare care 
învinge și copleșește omul; sau ca o condiție materială 
și epistemică pentru planificarea administrativă pe 
termen lung și dirijismul luminat; și, în cele din urmă, 
bineînțeles, direct legată de această ultimă evoluție, 
apariția și succesul ciberneticii și al teoriilor sistemice, 
cu pretenția lor de a cuantifica, anticipa și, astfel, de 
a putea determina sisteme complexe și dinamice cu 
seturi multiple de factori și variabile.

Toate aceste contexte politice, organizaționale 
și ideologice emergente au creat condițiile pentru 
apariția și popularitatea futurologiei, atât în Est, cât 
și în Vest. Ele explică cu siguranță de ce România 
comunistă a adoptat și a sprijinit instituțional cercetarea 
futurologică – la fel cum au făcut-o și alte țări socialiste 
din bloc, mai mult sau mai puțin în același timp. Dar 
ele nu explică de ce România a excelat, cel puțin pentru 
o perioadă, în susținerea instituțională de stat acordată 
futurologiei – găzduind conferința mondială din 1972, 
deschizând Institutul de Cercetări ale Viitorului în 
1974 –, așa cum ele nu explică nici tipul specific de 
futurologie care a fost practicat în România, un tip 
de futurologie cibernetică, abstractă și ecuațională, 
contrastând, de exemplu, cu futurologia mai filosofică, 
speculativă și umanistă dezvoltată în Cehoslovacia 
(școala lui Richta) sau în Polonia (cu grupul Polska 
2000). 

Faptul că modelarea matematică a fost trăsătura 
definitorie a futurologiei comuniste românești a fost 
deja stabilit de Jenny Anderson și Ana-Maria Cătănuș. 
Cu toate acestea, această înclinație matematică locală 
nu s-a datorat poate doar, așa cum susțin Anderson și 
Cătănuș, presiunii politice – deoarece imaginarea unor 
viitoruri raționale concrete de către oamenii de știință ar 
fi putut fi văzută ca o critică oblică a societății existente 
și a planificării centralizate. La fel cum ea nu poate fi 
explicată nici doar ca o reflectare a propriilor politici 
și interese ale cercetătorilor din științele sociale, care 
sperau să obțină, prin ariditatea științifică a prozei lor 
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futurologice, recunoașterea autonomiei lor epistemice 
și a autorității lor în chestiuni administrative.

Motivul succesului și al sprijinului instituțional 
pentru futurologie în România comunistă, precum 
și explicația specificului matematic al studiilor sale 
asupra viitorului au de asemenea legătură, aș spune, cu 
un alt aspect, legat de propria realiniere a României 
comuniste în politica mondială și de locul său perceput 
în istoria contemporană. Sfârșitul anilor 1960 a 
reprezentat, pentru România comunistă, o perioadă 
de schimbări majore și realinieri cruciale în politica 
mondială: pe de o parte, România se împotrivea cu 
încăpățânare și sabota în mod activ încercările de 
integrare regională (COMECON) a blocului socialist, 
care, după cum se știe, ar fi alocat României o poziție 
dezavantajoasă de furnizor de produse alimentare în 
diviziunea muncii între statele socialiste . Pe de altă 
parte, România încerca să răspundă la mobilizarea 
decisivă a Comunității Europene în direcția integrării 
economice a membrilor săi, care, la începutul anilor 
ʼ70, a interzis orice acord bilateral între aceștia și 
lumea exterioară, obligând astfel statele socialiste să 
negocieze – și în primul rând să recunoască – de pe o 
poziție inegală cu întreaga Comunitate occidentală ca 
atare.

Ceea ce, pe de încă o parte, a obligat România 
comunistă să curteze sudul global, a cărui proprie 
încercare de integrare în blocul țărilor nealiniate – 
soldată cu un anumit succes, cel puțin până la a doua 
criză a petrolului – a pus din nou Bucureștiul într-o 
poziție dezavantajoasă, de a trata, ca stat-națiune izolat, 
cu un potențial bloc politic care se întindea pe trei 
continente. Toate aceste evoluții amenințătoare explică 
retorica umflată și alarmistă a „suveranității naționale” 
produsă de România comunistă în această perioadă, și 
care, inițial, și cel puțin în perspectivele sale exterioare, 
a accentuat mai degrabă aspectul suveran, și abia mai 
târziu, și pentru uz intern, a dezvoltat bagajul cultural 
naționalist corespunzător. Suveranitatea națională 
ca principiu suprem în politica mondială a fost 
încercarea României de a opune proceselor debordante 

de integrare regională vechiul vis muribund al unei 
comunități de state naționale libere și egale – libere 
atât în ceea ce privește afacerile lor interne, de orice 
interferență externă, cât și libere în capacitatea lor 
de a încheia înțelegeri bilaterale pragmatice, post-
ideologice cu orice alt stat dat.

Această schimbare majoră în politica mondială 
și în privința rolului auto-perceput sau impus României 
în cadrul acesteia a condus în mod firesc la o schimbare 
majoră a ideologiei oficiale și a instrumentelor sale 
epistemice. Astfel, se poate argumenta că, într-un 
mod oarecum logic, chiar dacă poate surprinzător, pe 
măsură ce România comunistă a îmbrățișat atât pe 
plan intern, cât și internațional o poziție naționalistă 
și suveranistă, tot mai departe de loialitatea față de 
blocul și de ortodoxia comunistă, futurologia – și în 
special futurologia inspirată de cibernetică – a înlocuit 
în mod natural Diamat-ul și marxismul în general ca 
paradigmă și știință supremă. Dacă lumea și viitorul ei 
nu mai puteau fi descifrate prin prisma luptei de clasă 
și a contradicțiilor capitalismului, sau ca o opoziție 
încărcată de etică între două blocuri antagoniste, ci 
mai degrabă ca o scenă deschisă în care actori egali, 
dar fiecare diferit, numiți state naționale suverane fac 
schimburi bilaterale libere în umbra proceselor de 
integrare supranațională – atunci lumea seamănă într-
adevăr mai degrabă cu o ecuație cibernetică a unor 
probabilități viitoare, complexe și instabile, decât cu 
tendința inerentă și previzibilă a crizei capitaliste și/sau 
a războiului terminal interimperialist.

Cu alte cuvinte, dacă istoria își pierde meta-
narațiunea progresului comunist, dacă ea nu mai este 
o bătălie între bine și rău, între trecutul întunecat și 
viitorul luminos, ci doar rezultatul unei multitudini 
nesfârșite de factori independenți care interacționează 
în diverse contexte date, în conformitate cu legi 
particulare și specifice, atunci futurologia cibernetică 
este într-adevăr modul în care trebuie citită. Futurologia 
este astfel ecuația unei lumi lipsite de sens și progres 
dialectic, Diamat-ul unei lumi fără dialectică.

cronica teoriei
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Argument
Ioan Es. Pop este un poet al viziunilor acute, reprezentate într-o scriitură alertă, în tonuri agresive, scrâşnite 

din care reiese o expresivitate radicalizată, suferinţa nefiind transferată în ornament metaforic, conservându-şi, adică, 
întreaga ei sugestivitate etic-existenţială. Umanitatea figurată în poeme este una a „periferiei”, a maladivului, e o 
umanitate deviantă, având ca emblemă suferinţa, alterarea identitară, lumea întreagă fiind transpusă fragmentar într-
un limbaj poetic sugestiv pentru relevarea răului ontologic, a negativităţii. Se poate spune că nesaţiul idealităţii e 
contrazis cu metodă de poet, ce redă o realitate anihilantă, versurile infirmând orice iluzie a redempţiunii, orice şansă 
de mântuire prin frumuseţe. Poetul exprimă o stare de epuizare, de izolare, simţindu-se captiv într-un spaţiu infernal, 
marcat de traumă, cu efecte în articularea versurilor, lipsite de rafinament convenţional, anticalofile, de simplitate 
maximă, cu un desen sumar şi culori dispuse agresiv. Cuvintele, dispersate semantic, exprimă trăiri diverse (ura, 
durerea, iubirea, răul existenţial şi cel moral, chinul de a trăi şi neputinţa elanului utopic), împletite într-o viziune 
de radicală luciditate. În Argument împotrivă la volumul Petrecere de pietoni, poetul subliniază predilecţia pentru 
poetica fragmentarului şi a fracturii, manieră optimă de a înregistra arhitectura sinuoasă a realului: „Văd în fragmente, 
simt fragmentar şi scriu obsedat de întreruperi la mijlocul respiraţiei. Scrisul e doar fractură, iar neputinţa de a mă 
trăi întreg – aproape o compensaţie. Am ajuns la această soluţie, justă şi pentru mine, şi pentru raporturile mele cu 
alţii, lucrând pe ascuns asupra unei speranţe pe care o visam mântuitoare: că scriu ca să-l conving pe Dumnezeu, 
că-mi amân sau atenuez astfel moartea. M-am înşelat. A scrie nu oferă mântuire. În schimb, am trăit mica revelaţie 
că trebuie să scriu pentru că n-am alte îndemânări; coexistă o măruntă comunitate de excluşi care supravieţuieşte 
prin acest fel de iluzie. Nu-i rău: picioarele au ajuns pe pământ, iar cerul oricum era prea departe“. Scriind ca să-l 
convingă pe Dumnezeu, chiar dacă scrisul „nu oferă mântuire”, Ion Es. Pop relevă imanenţa lumii în cuvinte ce au 
savoare, asprime, delicateţe, vigoare, tandreţe şi concretitudine, corpul fragil al verbului fiind exploatat la maximum, 
cu vervă, talent şi har, în reprezentări de o mare diversitate. Pe de altă parte, poetul nu se fereşte de cuvintele cu irizări 
simbolice, cum nici de cuvintele brutale, exprimând furia, puritatea, aleatoriul şi fragmentarul, dizarmonia şi nimicul. 

Dosarul tematic aniversar al revistei „Vatra” consacrat lui Ioan Es. Pop îşi propune să releve dimensiunile 
liricii unuia dintre cei mai importanţi scriitori de după 1989, inventariind particularităţi ale creaţiei, teme, modalităţi 
ale scriiturii, cu speranţa de a edifica un portret credibil şi sugestiv al poetului. Le mulţumim foarte mult tuturor 
colaboratorilor noştri la acest dosar tematic pentru interes şi contribuţii.

Iulian BOLDEA

țintă fixă: ioan es. pop
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I. Dedicaţii

Ion MUREŞAN

Ioan Es. Pop îmi trimite…

Ioan Es. Pop îmi trimite, fără nici o explicație, un 
poem despre o întâlnire a sa cu Gheorghe Iova. Citesc și 
mă-ngrozesc, citesc! Acesta i se plânge că la ecograf i s-a 
descoperit în plămâni și în ficat o groapă care tot crește. Es. Pop 
îl încurajează: o să ți-o scoată doctori cumva că ei au forcepsuri 
și catgut-uri și îl ademenește să meargă împreună să bea ceva la 
birtul „Berbecul”. 

Poemul fiind foarte sumbru, și foarte frumos, brusc 
încep să mă gândesc la Iova cu drag, ca la un mort. Îi văd în 
minte capul lui de bufniţă cu ochelari, îmi aduc aminte cum 
vorbea el în cuvinte mici și țepoase ca aricii cu țepi catifelați 
înțepând muzical vântul, rememorez bețiile noastre de la 
Sighet, Satu Mare, Oradea, Vișeu, Sighișoara, Cluj, Sângeorz 
Băi, Bistrița... Toate acestea le văd foarte viu colorate. Apoi îl 
înjur pe Es. Pop și-mi văd de alte treburi.

Peste vreo trei zile merg la București. Când să intru la 
Green Hours dau nas în nas cu Iova, care tocmai ieșea. Când 
mă vede, fața i se luminează. Ne îmbrățișăm. Îmi pare ceva 
mai mic decât îl aveam eu în minte. Și nici una, nici două, mă 
întreabă: „— Ai primit poemul lui Ioan Es. Pop?” Îi spun că 
l-am primit, că e frumos și că o să-i mulțumesc, când îl voi 
întâlni. „Ba să nu-i mulțumești! Că eu ți l-am trimis. De ce? 
Păi, în ultima vreme toți prietenii m-au uitat. Niciunul nu-mi 
mai dă un telefon, nu mă vizitează, iar eu fiind un pic bolnav nu 
prea am ieşit în oraș. Azi am ieșit prima oară după un an. Așa 
că, dând într-o zi printre niște hârtii mai vechi peste poemul 
lui Ioan Es. Pop, și simțindu-mă părăsit de toți, am decis să-l 
trimit prietenilor, ca să creadă că sunt mort. Știi tu, când te 
cred mort, toți își amintesc cu drag de tine, toți te vorbesc de 
bine și chiar se gândesc să te caute, chiar să-ți citească cărțile, 
căci se simt un pic vinovați”. „Ești mare șmecher, măi Gelule! 
Eu, recunosc, am căzut în plasă. Hai, că meriți să dau ceva de 
băut! Se înțelege, mergem la „Berbecul”! Dar, nu ar fi rău să-l 
chemăm și pe Es. Pop”. 

Scoate o batistă din buzunarul hainei lui negre și un pic 
cam largi, își șterge ochelarii și zice: „— Nu-l chemăm! L-am 
rugat o săptămână să-ți trimită poemul pe care mi l-a dedicat 
prin 1995. Iar el, ba că azi, ba că mâine, ba că câr, ba că mâr, 
m-a tot amînat.” „Hai, totuși, să-l chemăm și pe Es! – insist eu, 
cu jumătate de voce. Nu vezi cum se trag la o parte trecătorii 
de pe stradă din fața noastră de parcă toți i-ar fi citit poemul? 
Și apoi, eu nici măcar nu știu unde e birtul «Berbecul». — Nu-
ți face griji, cârciuma asta o găsesc eu și cu ochii închiși! Țin 
minte precis locul unde se află încă de pe vremea când eram 
viu!”.

(din volumul Introducere în poezie, Editura 
Charmides, Bistrița, 2023)

Gellu DORIAN

	 Despre aceeaşi amintire cu Ioan 
Es. Pop, relatată şi în poezia O seară 

liniştită. La Iaşi

Cînd nu mai vînam iluzii la Iaşi, pentru că acestea
fuseseră vînate de alţi iepuri lacomi, eu şi IoanEs
ne lipeam de vitrina unui bar gol
ca pe vremea pandemiei. 
De teamă să nu aflăm
vreun răspuns despre noi, puneam întrebări scurte:
— eşti bine?
— da, cu boala am rezolvat-o, cu sănătatea stau mai prost.
Şi aşteptam să ne pună altcineva alte întrebări,
să putem da şi noi alte respunsuri. Iar
din pustiul acela de terasă din apropierea Tîrgului Cucu,
pe lîngă Biserica Barnovski,
a apărut ea, o fiinţă fără aripi, deşi era înger,
în mînă cu două pahare de vodcă:
— numai astea două le aveţi? a întrebat IoanEs
foarte îngrijorat ca la o coadă la lapte
de pe vremea lui Ceauşescu, încît, să fie sigur,
le-a tras pe amîndouă în faţa lui, făcîndu-le să comunice,
ca într-o perfuzie panaceurile mincinoase,
încît eu am spus:
— eu nu beau vodcă, aduceţi-mi un pahar cu vin roşu,
care e cel mai bun citostatic, mai bun de 10.000 de ori
decît orice citostatic.
Şi îngerul s-a făcut nevăzut, iar IoanEs mi-a spus:
— mie doar vodca îmi face bine,
altfel, dacă mă aflu în faţa unei săli pline de sorbitori de poezie,
tremur, mi se înfundă vocea, iar poezia
moare în mine ca o fată frumoasă într-un spital de provincie.
Şi acelaşi înger a apărut imediat cu ochii albaştri
şi în mînă cu tot rubinul de pe dealurile Cotnarilor.
Şi aşa, în aşteptarea trîmbiţelor Ierihonului,
am risipit timpul rămas într-un nou edificiu pe cale de dispariţie.
Aerul cobora din Copou, ca Veronica spre coclaurile Ţicăului,
să stea în braţele poetului, tremurătoare ca frunzele pe ramuri,
iar noi conversam despre tăcere,
umplînd tăcerea cu tăcerea noastră.

Acum cînd scriu aceste lucruri,
zborul nostru încă este în plină desfăşurare
pe deasupra tuturor iluziilor
pe care ni le facem pentru ziua de mîine!
— Sănătate, IoanEs!
Ştiu că la Beclean răsare soarele în fiecare zi
şi nu a apus încă, iar cerul
e plin de stele de ne-nlocuit. Pe aici,
terasele sunt pustii, iar doctorii dau faliment peste tot,
numai la Socola bat clopotele
şi nimeni nu ştie de ce sunt trase,
podgoriile gîlgîie în gîtiţa celor tulburaţi,
dar cu gîndul limpede ca cristalul...

țintă fixă: ioan es. pop
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II. Interpretări şi evocări

Cornel UNGUREANU

 Intensitatea alienării

Intensitatea neobişnuită a alienării este numită de Ieudul 
fără ieşire, volumul de debut al lui Ioan Es. Pop, cu un titlu de o 
stranie ambiguitate, dar cu sugestii topografice inatacabile. Acesta 
este locul, acestea sunt neşansele lui, dar şi ale celui identificat de 
el. „Autobiografismul fabulos se continuă în volumul Porcec, ce 
consemnează tribulaţiile unei umanităţi «tarate», a cărei existenţă 
letargică, somnolentă, apropiată de gradul ei zero, constituie un 
hibrid monstruos între viaţă şi moarte”, scrie Octavian Soviany 
în sinteza sa consacrată poeziei actuale. Dacă trecem peste 
„hibridul monstruos între viaţă şi moarte” toate volumele lui Ioan 
Es Pop sunt consacrate unei „umanităţi letargice, somnolente, 
apropiate de gradul ei zero”. Şi putem vorbi, în toate cărţile 
poetului, de o perspectivă nihilocentrică „legată însă, poate nu 
tocmai paradoxal de convingerea că, dusă până la ultimele ei 
consecinţe, experienţa nimicului şi a nimicniciei ar putea deveni 
o cale a reapropierii de sacru”.1 Desigur, experienţa nimicului şi a 
nimicniciei numesc un fel de a regăsi spaţiul originar – de a găsii 
calea reapropierii de sacru.

Perspectiva nihilocentrică poate fi descoperită pornind 
chiar de la confesiunile scriitorului. Primul element (oarecum) 
şocant este devotamentul autorului faţă de poezie. Faţă de 
literatură. Nu el este în centrul lumii, ci un apropiat care e 
important, care e mare, care îi luminează drumul. Poate să 
i-l ilumineze fiindcă El, cel din apropierea lui, este Cineva. 
Întâlnirea cu Scriitorul este o experienţă despre care vorbeşte pe 
larg într-un dialog cu Daniel Cristea-Enache: „Care au fost, în 
ordine cronologică, poeţii români sub a căror influenţă v-aţi aflat 
în copilărie, adolescenţă şi tinereţe? Sunteţi în continuare într-
un raport dinamic cu vreuna dintre aceste influenţe?” Răspunde 
Ioan Es. Pop: „Eram în liceu la Şomcuta Mare cînd doamnei 
profesoare de limba şi literatura română Virginia Pogăciaş i 
s-a părut că am talent (ehe, după ce îl imitasem pe Eminescu, 
trecusem la Lucian Blaga) şi mi l-a supravegheat îndeaproape. 
Nu, n-am ajuns poet în liceu, dar mă mistuia dorinţa de a 
ajunge. Şi uite-aşa, în liceu şi-apoi, o vreme, în facultate, am 
tot devenit George Bacovia, Tudor Arghezi, Nicolae Labiş, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu. Ştiam însă prea bine că nu, 
încă nu dobîndisem voce proprie. Sau încă nu una suficient de 
a mea”. Primul itinerar ar fi de la Vărai, din satul Vărai, din 
lumea arhaică a satului maramureşean, la Şomcuta Mare, unde 
trece de la Eminescu la poezia modernă, vegheat (mărturiseşte) 
de doamna Pogiaş. „N-am ajuns poet în liceu, dar mă mistuia 
dorinţa de a ajunge”. L-a împins mai departe profesorul Ioan 
Chiş Şter: „Mă încurajau însă, acolo, la facultate şi nu numai, 
oameni care m-au împins mai departe. Profesorul Ion Chiş 
Şter, prozatorii Horia Ursu şi Marius Jucan (ambii asistenţi 
universitari pe atunci)”. Nici unul dintre cei care a fost alături 
de el nu rămâne fără cuvenitele superlative: „Sclipitorul meu 
coleg de şcoală şi de revistă Adrian Oţoiu, împreună cu care 
scriam poezii pe care le semnam Adrian Popoţoi. Poetul Ioan 
Moldovan care, pe vremea aceea, conducea în Baia Mare un 
cenaclu de înaltă clasă. Şi mulţi, mulţi alţii”.

Cum se naşte Ieudul fără ieşire? „...După ce am absolvit 
şi am fost repartizat ca profesor de limba şi literatura română 

Spionînd pe ferestruică

țintă fixă: ioan es. pop

în Ieud, am avut şansa acelui eveniment organizat de poetul 
Petre Dunca şi botezat Codicele de la Ieud, care aduna literaţi 
şi istorici din judeţ şi din toată ţara şi despre care v-am vorbit 
deja”. Cu alte cuvinte, locul unde Ioan Es. Pop era profesor are 
o substanţă culturală densă, o istorie a scrisului strălucitoare. 
Poate circumscrie o parabolă sau o istorie personală. O 
autobiografie „nesemnificativă”, „mică”, sub semnul unui 
timp care nu mai poate conserva valorile. Minimalismul lui 
Ioan Es. Pop este definit chiar de autor: „Dar lumea începea 
să îşi stingă luminile, iar poezia mea, atîta câtă era, se îndrepta 
vertiginos spre burduful gigantic cu beznă care devenea acea 
lume. În anii 1984-85, scriam deja la ceea ce va deveni poemul 
din deschiderea părţii a doua a ciclului ieudul fără ieşire. Reiau 
cîteva acorduri pentru a vi-l aduce aminte în caz că l-aţi parcurs: 
«tu chiar crezi că nu sîntem mai mult decît sîntem aici/ la masă 
sau în gesturile noastre de trezie sau în timp ce ne înghesuim/ 
dimineaţa în faţa chioşcurilor de ziare sau în serile lungi de 
toamnă/ cînd ne întoarcem acasă cu aceleaşi şi aceleaşi mişcări 
de-a/ lungul aceloraşi şi aceloraşi străzi?». I-am citit, cam tot 
pe atunci, o variantă foarte apropiată de cea finală, publicată în 
volumul din 1994, unui poet din Sighet despre care se vorbea ca 
despre unul mai mult decît special: Alexandru Dohi. Omul a zis 
ceva de genul «Uf!». Multă vreme mi-a fost greu să cred că acel 
«Uf!» însemna chiar «Uf», iar Dohi nu mă mai putea lămuri, 
pentru că plecase în Suedia”. Poetul din Sighet, Alexandru 
Dohi, trecuse dincolo de notorietatea locală, dar poezia lui Ioan 
Es. Pop nu făcea casă bună cu paginile autorilor maramureşeni. 
Distanţa pe care şi-o ia tânărul Ioan Es. Pop nu e una agresiv-
dispreţuitoare, dimpotrivă: ei sunt cei mari, eforturile sale sunt 
ale învăţăcelului. „Din nou «Uf!», pentru că aici ar trebui să 
vorbesc despre ce comunitate poetică redutabilă aveau Sighetul 
Marmaţiei, Vişeul de Sus sau Borşa, despre «stranierii» care 
au frecventat cenaclurile de acolo (Mircea Petean, Ioan 
Moldovan), după cum ar fi trebuit să vorbesc anterior despre 
redutabila comunitate de poeţi din Baia Mare, dar timpul văd 
că îmi este tot mai ostil, aşa că amîn aceste poveşti pentru o 
dată următoare. Apare şi personajul providenţial: «Trecînd încă 
o dată peste extraordinara realitate-fantasmă a Festivalului de 
Poezie de la Sighet, peste plecarea la Bucureşti, lucrul la Casa 
Poporului, participarea la Cenaclul Universitas, mă opresc 
iarăşi în faţa lui Laurenţiu Ulici, ca să spun că el a fost omul 
care mi-a dat şi aici, la Bucureşti, destin. El m-a angajat în 
1990 la revista Luceafărul, al cărei director devenise. El mi-a 
publicat, chiar înainte de a mă angaja, o PAGINĂ de poezie în 
aceeaşi revistă. El mi-a făcut posibil contactul cu nouăzeciştii. 
Pînă să devin eu, am fost şi o parte din el»”.  

O carte care poate ilustra un timp al culturii şi o geografie 
a literaturii. E o carte compusă grijă – un roman „iniţiatic”. 
Primul capitol din ieudul fără ieşire se numeşte Olteţului, 15 
camera 305. Este camera dintr-un cămin de nefamilişti care 
lucrează (probabil) pe un şantier. Sunt refugiaţi aici. Şi trăiesc, 
în Camera 305 a căminului, reaşezarea în altă lume, după ce au 
abandonat lumea lor. Procesul de alienare, prezent în operele 
scriitorilor plecaţi de la ţară, care, după euforia scris-cititului, 
au trăit întâlnirea cu „celălalt sistem de semne”, devine aici 
mai vizibil decât în alte cărţi ale „dezrădăcinaţilor”. Decât 
oriunde altundeva: „nenorocul pluteşte peste căminele de 
nefamilişti/din strada olteţului 15.//aici nu stau decât cei ca 
noi. Aici/viaţa se bea şi moartea se uită//şi niciodată nu se 
ştie cine pe cine, cine cu/cine şi când la ce./doar vântul aduce 
uneori miros de fum şi zgomot de arme/din spre câmpiile 
catalaunice”.  Viaţa se bea şi moartea se uită e refrenul care 
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însoţeşte fiecare topogramă. Din acel acasă pierdut, dar şi din 
literatură apar mesageri fantasmatici. Prietenul Hans trăieşte 
aceste echivalenţe în pasărea hans: „a venit o pasărea noaptea 
prin fereastră/şi am fost sigur că e hans. Era pleşuvă ca el şi 
moartă de beată. /Mă, a zis, ia 50 de lei, du-te peste drum, au un 
/ rachiu grozav, nevermore, i-am răspuns// zice: de când m-am 
dus de la voi, zice, m-au/angajat paznic de noapte la belu, am 
un/girofar a-ntâia, ziua dorm, lucrez cu, /poliţia,am bani să vă-
grop, sunt bufniţa/minervei. nu deschid ochi decât la lăsarea 
serii //........//hansi, i-am zis, nevermore”. Capitolul al doilea, 
partea doua a cărţii începe „acasă” cu 1. la ieudul fără ieşire şi 
noi am fost cândva. Reducţia transfigurează locurile, oamenii, 
istoriile. Copilăria „îşi mai aduce aminte”: „şi suntem aici şi 
o să fim şi mâine poimâine şi/ în veci apa aceluiaşi râu ne va 
scălda.// câte luni n-a fost decât doar zi şi noapte/ câte luni nu l-a 
căuta peste tot?//trecătorule, fii cu luare-aminte/ spaţiul acolo/ 
o coteşte brusc la stânga, capul reptilei se/ rupe de trup, ghipsul 
grumazului plesneşte şi crapă, acel cap/singur pluteşte acum”. 

Segmente din basm complinesc memoria, se adaugă, se 
interferează cu amintirile. Armonizează istoriile rele. Pentru cel 
plecat de acasă, acestea ar fi. Dar locul, Ieud-ul? „zadarnic te 
vei zbate să afli ieşirea intrarea ieşirea”, „nici o geografie n-a 
reuşit încă să-l aproximeze/ nu l-a prevenit nici o aură./nici nu-l 
urmează nici o coadă de cometă”. În dialogurile sale explicative, 
citate mai înainte, poetul vorbea despre tinereţea sa fascinată de 
marii poeţi, de la Eminescu, Bacovia, Blaga la Nichita Stănescu. 
Fiecare citat din cei mari este, de fapt, o istorie a neîntâlnirilor. 
Îl urmează pe marele poet o coadă de comentă? Nici vorbă, îi 
răspunde Ioan Es Pop lui Nichita Stănescu. Nihilocentrismul 
continuă cu o „compunere” a elevei ilea ioana din clasa a V-a b., 
cu Banchetul şi, în final, cu aşa a fost mereu în casa noastră. O 
casă care nu e, precum în poeziile tradiţiei, ocrotitoare. Scrie Dan 
C. Mihăilescu, pe coperta a patra a volumului unelte de dormit: 
„Este limpede că 1994, 1996 şi 1990 – Ieudul fără ieşire, Porcec 
şi Pantelimon 113 bis – configurează o geografie hipnotică a 
morţii şi a angoasei ca trăire substanţială. O hartă a suferinţei 
expiatorii de unică forţă şi frumuseţe în poezia de după 1989. 
Mă întreb oare se poate merge mai departe? Unde? Şi cum?”. 

Ioan Es. Pop răspunde că se poate merge mai departe 
sub semnul îmblânzirii aceluiaşi nihilocentrism din volumele 
anterioare. Prima indicaţie de călătorie prin geografiile poeziei 
noului volum al lui ioan es pop, unelte de dormit este: în caz că 
ţi se face somn mai devreme, retrage-te în somn. Minimalismul 
pare a triumfa, dar ne înşelăm: voinţa de a se face mic, de a 
se retrage în fiinţa minusculă, apoi într-un cartof, înseamnă a 
explora alte teritorii ale lui Nihil. A trăi spaimele şi bucuriile 
unui cartof poate însemna un omagiu adus lui Arghezi, dar şi 
universului arhetipal aflat într-o stare de uzură. Într-un ciclu de 
poezii scriitorul pare a relua experienţa lui Mircea Cărtărescu 
din Levantul: pare că încearcă să rescrie poezia celor mari sub 
semnul unei epopei eroicomice. Impresie falsă. Ioan Es Pop îşi 
iubeşte cu asupra de măsură modelele şi vrea să omagieze, din 
apropiere, autorul tutelar, sub semnul aceluiaşi nihilocentrism 
(temperat) pe care îl exersase în preajma lui Nichita.

Note
1 Octavian Soviany, Autobiografiştii, în Cinci decenii de 

experimentalism. Compendiu de poezie actuală. Volumul al II-lea. Lirica 
epocii postcomuniste. Casa de pariuri literare, 2011, p.11 Apropierea sau 
„reapropierea” de sacru o putem descoperi în mai multe confesiuni ale 
poetului. Vezi şi Poetul Ioan Es. Pop la „Transilvania culturală”: „Poezia 
este fundamental un exerciţiu de mântuire” în „Caiete silvane”, revistă 
de cultură Serie nouă, An VII, nr. 2(73) , februarie 2011, pp. 3-4

Lucian VASILIU

Fervoare și favoare

Născut cu patru ani în urma mea, Ioan Es. Pop mi-a 
părut, întotdeauna, un sfânt desprins din picturile naive ale 
bisericilor din lemn maramureșene: luminos, spiritualizat, 
discret și delicat, alcătuit din linii rafinate, rotunjite precum 
merele sentimentale din grădinile Ieudului: deseori tăcut, 
dar expresiv precum susurul șoptit al izvorului de munte.

În recentul volum Raidul poeților. 72 de interviuri 
(Iași, Junimea, 2023, colecția „Dialog XXI”), semnat de 
infatigabilul Robert Șerban (alt sacrosant confrate, mai 
ludic, mai locvace), poetul descins din nordul ulician îmi 
pare un optzecist așezat, chiar dacă a debutat mai târziu, 
cu o voce distinctă și distinsă în spațiul înalt al poeziei 
noastre actuale. Cred că Laurențiu Ulici se bucură, în 
absolutul lui, de evoluția exemplară a unuia dintre tinerii 
pe care i-a binecuvântat. De altfel, Laurențiu Ulici ne-a 
susținut pe mulți, ne-a solidarizat în bine, întru valoare, 
cu exigență și rigoare, fie-i numele reamintit cu devoțiune.

Răspunzând la o întrebare robertiană, cu piper 
pe limbă, zice Ioan Es. POP, esențializat: Poezia e ca 
rugăciunea: nu te poți ruga tot timpul cu fervoare. Nu de 
neputința de a scrie îmi e teamă, ci de dispariția fervorii pe 
care o presupune scrisul. (n.m. – confesiune memorabilă, 
datată iulie 2020)

Aș adăuga, confratern, la fervoare: și favoare. 
Avem, cred, noi, scribii, scriptorii, urmașii Sfintelor 
Scripturi, clauza fervorii și a favorii/favorurilor divine!

Mai scrie comilitonul cu vorbă cumpătată, ritualică, 
esențializată: …am trăit mica revelație că trebuie să scriu 
pentru că n-am alte îndemânări; că există o măruntă 
comunitate de excluși, care supraviețuiește prin acest fel 
de iluzie. De fapt, nici nu știu ce e poezia, și de aceea, 
când scriem, o luăm mereu și mereu de la capăt. Cu mare 
și îndelungată neliniște.

Consonez cu multe dintre cele scrise și spuse de 
comilitonul prețuit, Ioan. Ne știm bine, am colaborat într-
un mod excepțional cu el, în ipostaza lui de redactor, la 
cartea Haimanaua Singurătate. Dialog epistolar (1979-
1988) Lucian Vasiliu cu scriitorul Aurel Dumitrașcu. 
(București, editura Muzeului Literaturii Române, 2017). 
Am fost, împreună, în momente faste ale poeziei, 
călătoriei, camaraderiei profunde, de-aș aminti doar 
nominalizările la Premiile Naționale Eminescu, cu 
întrunirile ceremonioase de la Botoșani, cu semnificative 
recitaluri poetice la Memorialul din muzeul ipoteștean sau 
la Turnirul de poezie din Spania, de la țărmul donquijotesc 
al Mării Mediterana.

Limba lui scriptoriană mi-e agheazmă, noblețea 
lui funciară mă seduce, rafinamentul și profunzimea lui 
poetică e ca o fraternă, divină, unică tragere de clopote 
celeste! 

EXCELSIOR, AUGURI, AVE!

țintă fixă: ioan es. pop
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Daniel CORBU

Un apostol al biografismului cinic

Dacă e să dăm crezare lui Marcel Raymond, care 
împărţea poeţii în poeţi-artişti şi poeţi-vizionari, Ioan 
Es. Pop face parte din a doua categorie. Substanţialitatea 
poeziei sale aserveşte întotdeauna o viziune lirică al cărei 
spaţiu e bântuit de un sacru malefic. Născut la 27 martie 
1958 în Văraii de Maramureş, absolvent al Facultăţii 
de Filologie din Baia Mare în 1983, Ioan Es. Pop a fost, 
pe rând, profesor de literatură română la Ieud, muncitor 
necalificat pe şantierul de la Casa Poporului, corector şi 
redactor la mai multe reviste literare bucureştene după 
1990, rămânând însă în forul său interior un apostol al 
Poesiei, pentru care a şi fost marcat prin destin. Primele 
cărţi de poezie publicate (Ieudul fără ieşire – 1994, Porcec 
– 1996 şi Pantelimon - 113 bis, 1999) destul de târziu faţă 
de perioada scrierii, recomandă un „optzecist” perfect, un 
poet autentic şi-l plasează fără drept de apel în prima linie a 
liricilor din generaţia în discuţie.

Ca şi Thomas Mann în Muntele vrăjit, Ioan Es. Pop 
construieşte în Ieudul fără ieşire un personaj, Mircea, care 
nu mai poate părăsi un spaţiu încărcat de semne, spaţiu al 
bucuriilor şi disperărilor, al singurătăţii („singur este acolo 
cel singur”), al dramelor naturale sau livreşti: „dacă aluneci 
acolo/ nici o hartă n-are să-ţi mai fie de folos// zadarnic vei 
zori să rupi linţoliul spaţiului/ în care ai alunecat. Dincolo 
n-o să dai decât/ de urma piciorului tău de dincoace, / 
fără margini este ieudul şi fără ieşire”. Venite dintr-o 
cultură poetică bine asimilată, livrescul şi suprarealismul 
se integrează în text cu un firesc de-a dreptul cuceritor: 
„coboară-n granada căzii de baie, doboară/ fluturele de pe 
lampă este monstrul ce ne pradă/ soarele din toaletă –// în 
bucătărie e cordoba, s-au aciuat în ea şoarecii/ îndoielii, 
răpune îndoiala, am trăit cu ei prea multă vreme/ ca să 
mai ştim cine pe cine vânează,/ şi-n hainele noastre noi 
nu suntem voi; ele singure/flutură disperate”. Sau: „eu nu 
mă mai duc azi acasă, dar ştiu:/ unul dintre voi are să mă 
trezească./ Unul din voi pe mine mie însumi mă va vinde”. 
Şi: „cheamă muştele-n izmene să aducă miros de frigărui/ 
de la ospăţul celor mari/ şi îngerul casei noastre, burtosul 

cariu,/ care ne-a ros pe-ndelete căminul şi şansa”.
La fel ca în La fanion de Liviu Ioan Stoiciu (cu care 

Ieudul fără ieşire se înrudeşte la nivelul viziunii într-un 
spaţiu şi timp sacrale), trebuie să remarcăm dimensiunea 
monologică a discursului poetic, uneori dezabuzat sau chiar 
apocaliptic, alteori înţesat de ironie, iar altă dată sub formă 
de ritual semantic sau de rugă, ca în Partea a II-a, textul 2: 
„are să-nceapă chiar acum teritoriul psalmilor: peste tine 
doamne zidurile trupului meu sunt zidite/ tu eşti absenţa pe 
care-o-nvelesc, tu – somnul ce-l dorm; / dacă eu simt cerul 
tău cel căzut, pământesc/ nu răsări pe ei decât în somn/ şi 
aşa mai departe vociferez pentru că ştiu/ că nu sunt decât 
un limbaj şi-mi este permisă orice incursiune/ şi nu pot 
ieşi orice-aş face”. Zice Ioan S. Pop, cu un vers demn de 
invidiat de mari poeţi ai lumii: „Aici viaţa se bea şi moartea 
se uită”. Prin urmare, vom da dreptate distinsului critic, 
descoperitorul şi susţinătorul său, care-l considera „zugrav 
de singurătăţi dospite în ligheanul social şi lampadofor al 
promiscuităţii1, precum şi Ioanei Pârvulescu, care consideră 
Ieudul fără ieşire un „jurnal de închisoare, dovedind că 
în România postbelică au existat mai multe feluri de a fi 
prizonier şi s-au ţinut mai multe feluri de jurnale”.2

Această continuă raportare a poetului la lume, prilej 
de autodefiniri, de dislocări şi de construcţie a unui spaţiu 
sacralizat, în care suntem invitaţi doar ca turişti trecători, 
o întâlnim şi în a doua sa carte, Porcec, formată din patru 
poeme: Micul Porcec, Casa, Toamnă la Capri şi Oraşul. 
Schimbând doar cadrul, spaţiul acţiunii (oraşul, acum), 
poetul avansează aceleaşi obsesii şi, cu aproximaţie, aceeaşi 
simbolistică. Prezente sunt şi aici mâinile, unghiile, sângele, 
transpiraţia, zidurile (pereţii), păpuşa de ghips, precum 
şi viaţa între patru pereţi şi mereu o disperare neagră, 
augmentată de neîncrederea în percepţia celuilalt („cititor 
infidel”). Spune poetul: „am zăcut odată o săptămână 
întreagă, n-a ştiut nimeni, / sângele a bătut la gazda mea 
în uşă/ întrebând dacă e voie, unghiile mele/ s-au înfipt în-
pereţi, aveam degete puternice, îmi/ vârâsem unghiile-n 
palme, să nu iasă, dar s-au în-/ fipt în palme şi din palme 
în pereţi, // şi acum, ca şi atunci, cititor infidel, / unghiile 
au intrai prim tencuială, vecinul meu a tresărit, m-am 
chinuit o lună să le/ smulg de acolo, dormisem prea mult, / 
întotdeauna după o moarte ca asta/ mă culc devreme şi dorm 
mult”. Neadaptabilul Porcec, personaj dintr-o altă lume, 
care va muri cu perfecţiunea dansului (a artei, deci) în el, 
un personaj excelent construit cu ajutorul unui elephantiasis 
epic, este interesant în special prin reflecţiile sale de după 
moarte. De altfel, obsesia perfecţiunii, a sacrificiului total al 
artistului, îl preocupă în permanenţă pe Ioan S. Pop: „scriu, 
până când litera se scufundă sub carne. Într-o zi voi fi citit/ 
numai pe dinăuntru, voi fi o carie legată în propria-mi piele. 
/ şi de nepătruns, şi când mă vor deschide/ am să mă mut pe 
cealaltă parte a mea, voi rămâne/ mereu interior, vor căuta, 
voi râde”. 

Cu Ioan Es. Pop „putem ajunge primii în cursele de 
tragism formula unu”. Spune poetul: „în fundătura vorbirii 
noastre răspunsul nu poate fi încă formulat”, „trupul abia 
dacă poate duce fiinţa minimă prin care timpul suflă abia 
auzit”, „orice boală bine ascunsă e un leac pentru învinşi”, 
„locuim dintotdeauna fiecare într-o groapă a lui” şi „poate 
doar lipsa de fericire mă face să cred/ că omul nu e făcut 
pentru ceea ce visează”. Disperat, el face la un moment 
dat apologia nimicului, într-un text plin de farmec parodic: 

țintă fixă: ioan es. pop
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„parcă ziceai că tu, în doi ani, o să câştigi câţi alţii în 4/ 
şi uite că acum n-aduci nimic, // ba, uite, dragilor, chiar 
nimic am câştigat. // şi aduc atâta nimic acasă cât n-a putut 
aduna nimeni în ăştia doi ani, / nici n-am putut căra de unul 
singur atâta/ nimic cât am câştigat. // în urma mea vin care-
ncărcate cu nimic, / gata să se rupă sub greutate / când o să 
se deşarte toate-n curtea noastră/ nimeni n-o să aibă atâta 
nimic ca noi./ într-un an, doi o să fie mai căutat decât aurul / 
o să vindem din el numai când va fi ia mare preţ./ fiţi siguri, 
dragilor, atâta nimic n-are nimeni,/ doi ani am tot adunat 
numai cu gândul la voi” (12 octombrie 1992).

Nu ezităm a spune că poemul iov. iova. iona. ion, 
din volumul Pantelimon-113 bis, poem exemplar, antologic, 
poate fi considerat un model de scoatere a poeziei adevărate 
din nimic, este în acelaşi timp o mare izbândă personistă: 
„la început a fost sfârşitul. apoi agonia. apoi uscatul/ apoi, 
pe 16 noiembrie, l-am văzut pe iova trecând aplecat/ prin 
intersecţia victoriei cu lemnea. era vinerea şi era seară./ 
acum, ascultă: n-aveam bani şi voiam să uit. l-am ajuns/ 
pe iova,/ i-am cerut lui iova bani şi iova a tăcut./ pesemne 
era-n divorţ pe atunci, pen’ că şi-a luat deodată/ cununa 
de spini într-o mână şi-a trântit-o jos ca pe o căciulă./ ce 
faci? am zis, lasă-l, a zis bufniţa/ şi a trecut peste creştetul 
lui croncănind,/ lasă-l, a zis, resemnare este numele lui de 
alint.// azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt/ locuitorul unei 
gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru./ lasă, am zis, or să 
ţi-o scoată ei cumva, n-avea grijă, afară,/ ei au forcepsuri, 
au catgut, se ştiu bine la asta,/ mai bine hai, dă şi tu o 
ţigară.// bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece, a-nceput să-
nghesuie plămânii/ şi s-a dat acuma la ficat./ hai atunci, zic, 
mergem la birt la berbecul şi-o umplem/ şi-o să ai o mare la 
uscat.// nu acum, zice iova, de luni întregi nu mai scriu, nu 
mai/ aştept pe nimeni dinspre megara./ şi orice hârtie e prea 
subţire când scriu şi se rupe îndată./ ia uite-aici: port mănuşi 
să nu se vadă, pentru că acum/ scriu direct pe mâna mea: 
e mătuşa mea decedată.// scriu greu. vâr vârful creionului 
în piele până unde/ dau sub ea de mine. scriu cât de-adânc 
simt eu că trebuie să scriu./ zgârii ţesuturile, scormonesc în 
vene, râcâi în os până-aud/ grafitul cum îi trece prin sicriu.// 
scriu numai o literă pe zi. atâta până dau de mine. restul/ e 
tăcere. nici o scriere nu se compară cu asta. apoi,/ până se 
vindecă pielea deasupra, scriu în palmă, cu scrisul pe dos./ 
de asta m-a părăsit nevasta. scrisul e dureros./ scriu până 
când litera se scufundă sub carne. Într-o zi voi fi citit/ numai 
pe dinăuntru. voi fi o carte legată în propria-mi piele./ şi 
de nepătruns, şi când mă vor deschide/ am să mă mut pe 
cealaltă parte a mea. voi rămâne/ mereu interior, vor căuta, 
voi râde.// aşa că hai la megara ori hai la berbecul, bătrâne,/ 
dar astăzi e ultima oară, căci mâine/ n-are cum fi nicicând 
mâine”.

Construind un univers al disperării, al agitaţiei în 
gol, al idealurilor retezate, al neantului de fiecare clipă, 
beneficiind de o rostire poetică fermă, de o rară distincţie şi 
prospeţime a ideilor, Ioan Es. Pop este unul dintre cei mai 
înrăiţi apostoli ai biografismului cinic din generaţia lirică 
ʼ80, un poet pe care istoria literară nu-l mai poate ignora.

_______________
1 Laurenţiu Ulici, Ieudul fără ieşire, România liberă, nr. 1243, 

Buc., 1994.
2 Ioana Pârvulescu, Poetul Ioan S. Pop, România literară, nr. 21, 

Buc., 1994.

Octavian SOVIANY

Eposul marginalității
       
Avându-şi punctul de plecare într-o conștiință a 

„naufragiului”, pe care autorul îl va converti însă în „descoperire 
esențială”, poemele lui Ioan Es. Pop transcriu – sublinia 
Laurențiu Ulici – experiențele unui Robinson sui-generis: „Cu 
migală, cu entuziasm, cu răbdare, cu Vineri, Robinson a făcut 
din naufragiul său o terapeutică a oricărei alienări. Cu talent, 
cu intuiții, cu imaginație, cu nouăzeciștii, Ioan Es Pop şi-a 
convertit naufragiul într-o splendidă revocare dramatic-lirică a 
neantului zilnic”. Detaliile existenței trăite vor fi absorbite astfel 
în pasta unei autobiografii fabuloase, stilizată cu un remarcabil 
simț al grotescului tragic. Pe urmele lui Dimitrie Stelaru, 
poetul abordează masca unui desdichado în variantă lumpen, 
pentru care „viața se bea şi moartea se uită”. El trăiește, într-o 
lume-nelume, plasată sub semnul păduchelui de San-José și 
al păianjenului cu cruce, spectacolul degradării şi al mizeriei 
amplificate, în cele din urmă, la dimensiuni de epos homeric. 
Hipertrofiate până la colosal, amănuntele respingătoare şi 
mizere ale vieții de zi cu zi se transfigurează prin limbajul 
simbolurilor, scenele bahice sunt dilatate până la a dobândi 
caracterul unor fabule cosmice, cu accente de gestă sublimă: 
„şi pe oltețului e iarăși veselie mare./vine vineri şi de vineri 
până luni/ziua noaptea ziua noastră liberă/şi cântăm de tremură 
încăperile –/marinari încercați care speră ca-ntr-o duminică să 
vadă sosind/la orizont, peste blocurile din colentina,/ – corabia 
dinspre corinth” (oltețului 15, camera 305). Căci, în mod cu 
totul paradoxal, vocația ascunsă a umanității din poemele lui 
Ioan Es. Pop este eroicul. Lumea interioarelor sinistre, de azil de 
noapte sau de baracă sordidă, primind adeseori semnale dintr-o 
realitate paralelă, războinică si virilă: „ca o amară, mare pasăre 
marină, nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști din/
strada oltețului 15.//aici nu stau decât cei ca noi. Aici/viața se 
bea şi moartea se uită//şi nu se știe niciodată cine pe cine, cine/
cu cine şi când şi la ce/doar vântul aduce uneori miros de fum 
şi zgomot de arme/dinspre câmpiile catalaunice” (oltețul 15, 
camera 305). În virtutea acestei vocații secrete, actantul liric se 
convertește în cavaler „al Ieudului”, care, asemenea faimosului 
erou cervantin, încearcă să exorcizeze universul domestic de 
demonii terifianți ai absurdului: „dar mircea a zis vai şi lumea a 
zis vai am zis/vai, a zis de mult voiam să-ți împrumut ceainicul 
ăsta/să ți-l așez pe cap când treci dintr-o încăpere în alta,/
are să fie coiful tău strălucitor în bătaia nopții//şi ia bățul cu 
care predau eu spania la geografie/are să fie sabia ta glorioasă 
- /ridică-te şi îți pornește împotrivă, îm-/plântă până la sânge 
bocancii în/pântecul calului nostru de lemn/coboară-n granada 
căzii de baie, doboară fluturele de pe lampă este monstrul ce ne 
pradă/soarele din toaletă” (ieudul fără ieșire, partea I ). Fiindcă, 
dacă poemele din Ieudul fără ieșire se transformă finalmente 
într-o terapeutică a alienării, această transfigurare se produce, 
neîndoielnic, prin intermediul antitezei eroice şi a imaginilor 
verticalizante, rezultate dintr-o percepție „sublimă” a existenței. 
Evocarea neantului zilnic presupune, de aceea, atitudinea 
polemică în raport cu fețele neliniștitoare ale timpului, figurate 
la Ioan Es. Pop mai ales prin imaginea formelor spațiale închise. 
Iar spectacolul mizeriei ființiale are drept teatru de desfășurare 
cel mai adesea un spațiu carceral care nu e altceva decât labirintul 
fără ieșire, temnița existențială: „sau n-am băgat de seama când 
şi-am trecut dintr-o încăpere în alta/dintr-o pivniță în alta sau 
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n-am vrut să spargem pereții ultimei/încăperi de teamă să nu 
sau nu ne-am putut închipui că dincolo/de pivnița asta pot fi 
și alte încăperi, altfel luminate decât/de această leșie care se 
scurge prin crăpăturile de la ușa din spate/sau ușile din faţă nu 
erau încă zidite-n pereți şi nici o alta/nu era încă zidită dincolo” 
(Ieudul fără ieșire, partea a II-a). Alteori autorul vehiculează cu 
imaginile trupului-mormânt, care circumscriu tema recluziunii 
în vegetativ: „atunci ne-am năpustit cu lăcomie înapoi asupra 
propriului trup/am coborât si am tras furios trapele deasupra 
–/cu furie ca într-o provincie a uitării de sine/ca în pântecele 
unei femei din care n-ar fi trebuit să mai ieșim” (Ieudul fără 
ieșire, partea a II-a). Aceleiași chei imagistice îi aparține 
geometrismul rigid și – mai ales – viziunea mecanică asupra 
corpului omenesc. În poemele lui Ioan Es. Pop va exista astfel 
o certă dezarticulare a formelor umane, iar diversele segmente 
ale corpului dobândesc o stranie existență independentă, în care 
teoreticienii textualismului văd tocmai semnul disponibilității 
de a genera text: „da, zise mircea, am ținut ca picioarele astea/să 
fie educate la pension, le-am/învățat tot felul de lucruri subțiri. 
le-/am făcut din încălțări salon./(dar mâna lui stângă începuse 
să se poarte ciudat/îl buzunărea mereu şi pe urmă noaptea/ îi 
suia cu cealaltă pe piept la împreunat/şi dimineața le trezea cu 
greu şi abia de le putea atinge/pe una la dreapta şi pe alta la 
stânga/se simțea şi el înșelat până-n dește. Nu știu cum de nu le 
alunga departe de el/în vârful degetelor, apostolește)” (Ieudul 
fără ieșire, partea I). Arhetipul acestei viziuni mecaniciste 
îl constituie păpușa, automatul sau manechinul şi, dintr-o 
asemenea perspectivă, saga burlescă din Ieudul fără ieșire 
transcrie o aventură existențială a omului dezagregat, a omului-
manechin. Semn al celei mai acute degradări ontologice, această 
mecanică absurdă antrenează în egală măsură planul uman si 
planul divin, iar Dumnezeu este perceput sub aparențe grotești, 
dar nicidecum blasfematori. Căci imaginile pline de truculență 
ale lui Ioan Es. Pop nu fac totuși decât să circumscrie (în spiritul 
unei „kenoze”) experierea aspectelor celor mai abjecte ale 
umanului de către ființa divină. Iar dacă o primă modalitate a 
exorcizării absurdului cotidian este eroicul, cea de-a doua va fi 
corelată intim cu experiența sacrului, chiar dacă acesta îmbracă 
aspecte umile sau derizorii de-a dreptul. Iar această ridicare a 
mizeriei şi turpitudinii ontologice la un coeficient cosmic este 
cu adevărat excepțională în poezia lui Ioan Es. Pop, căci micile 
întâmplări ale unei existențe anodine, gregare aproape, se 
transfigurează în poemele autorului în episoadele unei Iliade a 
căror succesiune are ceva din curgerea solemnă a marelui epos. 
Poemele cu lumpeni din Ieudul fără ieșire sfârșind, neîndoielnic, 
prin a regăsi ceva din esența însăși a epopeicului.

Autobiografismul fabulos se continuă în volumul 
Porcec, ce consemnează tribulațiile unei umanități „tarate”, a 
cărei existență letargică, somnolentă, apropiată de gradul ei 
zero, constituie un hibrid monstruos de viață şi moarte. 
Perspectiva e, în mod evident, una nihilocentrică – legată însă, 
poate nu tocmai paradoxal, de convingerea că, dusă până la 
ultimele ei consecințe, experiența nimicului şi a nimicniciei ar 
putea deveni o cale a reapropierii de sacru. Căci, aşa cum am 
mai avut prilejul să constatăm, în poezia experimentaliștilor 
nimicul are o uriașă capacitate de asimilare şi, după ce 
devorează lucrurile şi semnele, sfârșește prin a se devora pe el 
însuși, neutralizându-şi astfel propriile sale toxine: „În orașul 
nostru timpul nu se mai măsoară, căci nimeni nu mai are la ce 
să-l perceapă. O mulțime de inexistențe au devenit astfel 
concrete, reale, de netăgăduit. Suntem foarte aproape de nimic 
şi de nimeni. Nimeni şi nimicul devin existențe vizibile, 

consistente ca şi noi care locuim în acest oraș. Moartea, în 
schimb, a scăzut, a ajuns o întâmplare domestică. În carnea 
nimicului tot mai clar revelat, se văd replămădindu-se toţi zeii 
noștri. Zărind nimicul, ne putem vedea acum zeii. Deocamdată, 
ei stau ațipiți în contururi cețoase şi tremurătoare, dar când vom 
ajunge să călcăm pe nimic la fel de ferm ca pe pământul orașului 
nostru, zeii se vor putea realipi nouă, ne vor reîmbarca” 
(Orașul). Plasate sub semnul exterminării potențiale, ființele 
umanoide prezente în textele lui Ioan Es Pop poartă acum în ele 
substanța nihilului, care ia forma „golului” ascuns în 
profunzimea plasmelor viscerale, a „gropii” care erodează din 
interior, ca o boală a țesuturilor, răspândindu-se pretutindeni, cu 
vitalitatea suspectă a celulelor canceroase: „azi am fost la 
ecograf, a zis iova. Sunt/locuitorul unei gropi. Mi-au văzut-o 
foarte clar înăuntru./lasă, am zis, or să ți-o scoată cumva, n-avea 
grijă, afară,/ei au forcepsuri, au catgut, se știu bine la asta,/mai 
bine hai, dă şi tu o țigară.//bă, zice, groapa crește pe zi ce trece, 
a-nceput să înghesuie plămânii/şi s-a dat acum la ficat./hai 
atunci, zic, mergem la birt la berbecul şi-o umplem/şi-o să ai o 
mare la uscat” (iov, iova, iona, ion). Plecând de aici, universul 
poetului va fi marcat de prezența excrescențelor şi a „obezității” 
despre care vorbea Baudrillard, traduse în imaginile unei 
corporalități excesive, ieșite de sub controlul creșterilor 
organice, a țesuturilor care proliferează bezmetic, a organului, 
care dobândind proporții absurde, tinde să se substituie corpului: 
„deși vecina de jos spune că atunci când trage apa/curge sânge, 
mă rog, s-a mai întâmplat:/am zăcut odată o săptămână întreagă, 
n-a ştiut nimeni,//sângele a bătut la gazda mea la ușă/întrebând 
dacă e voie, unghiile mele/s-au înfipt în pereți, aveam degete 
puternice, îmi/vârâsem unghiile-n palme, să nu iasă, sar s-au 
în-/fipt în palme şi din palme-n pereți”. De același regn al 
formațiunilor „tumorale” ține şi „degetul monstruos”, care, 
asimilabil instrumentelor de inscripționat, e în realitate calamus, 
şi îi atribuie personajului liric identitatea dubioasă a omului 
„însemnat”, purtătorul unui handicap ontologic, care-l 
predestinează, cu puterea unui blestem, producției textuale: „n-
am să-ți iert niciodată această infirmitate,/acest deget pe care 
trebuie să-l ascund îndărătul creionului/şi care a crescut fără 
oprire zi de zi, m-a/pândit ani la rând, m-a ascultat cu sete 
oarbă,/a supt din mine frumusețea, adevărul şi viața.//acum 
schimb lemnul creionului de la o săptămână la alta./cioplesc 
trunchiuri tot mai groase, ca să pot ascunde/degetul ăsta care 
crește nemilos, împotrivă-mi/tot mai gros, tot mai amenințător”. 
Legată, aşa cum arăta undeva Marin Mincu, de dispoziția de a 
genera text, starea de tremur este totodată legată de mecanismele 
pulsiunii de moarte, concretizate atât în lipsa de apetit pentru 
existență cât şi în actul elaborării de scriitură ce duce la 
transformarea personajului liric într-o stranie ființă-obiect, 
situată la granița dintre regnuri: „nu-mi amintesc deloc de 
vremea când m-a născut dar/din grabă m-a născut drept în 
lumea cealaltă/acum se străduiește să par viu, să sufăr mai 
puţin,/îngrămădește-n jurul meu mobilă şi durere, pe-/reți de 
moloz care speră să mă îmbrace-ntr-o zi,/ca să par şi eu din 
lumea asta.//nu mai tremur acum cu pielea/ dar tremur acum/cu 
pereții şi tremur de parcă n-aș avea/decât o cămașă subțire şi 
udă lipită de spate.//şi gazda mea a băgat şi ea de seamă/că 
tremur, pentru că tremur cu pereții casei lui/şi într-o zi o să mă 
dea şi de aici afară/pentru că sudoarea mea iese deja prin 
tencuială/şi șiroiește-n încăperea lui” (iov, iova, iona, ion). 
Scrisul va avea acum ca suport materia coruptă a corpului, se 
transformă într-o artă a tatuajului, care forează straturile adânci 
ale visceralității, ajungând până la os şi la măduvă: „scriu greu. 
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vâr vârful creionului în piele până unde/dau sub ea de mine. 
scriu cât de adânc simt eu că trebuie să scriu./zgârii țesuturile, 
scormonesc în vene, râcâi în os până-aud/grafitul cum îi trece 
prin sicriu//(...) scriu până când litera se scufundă sub carne. 
într-o zi voi fi citit/numai pe dinăuntru. voi fi o carte legată în 
propria-mi piele”. Actul scriptural devine astfel expresia unor 
paroxistice energii auto-agresive, e rezultatul urii de sine, în 
timp ce spațiul poetic se convertește într-un „teatru” al violenței 
şi al cruzimii, unde fiecare prezență umană se constituie într-un 
virtual agresor, este (tot în termenii lui Jean Baudrillard) o lume 
a „terorismului” și a terorii generalizate. Iar din momentul 
acesta, în poemele lui Ioan Es. Pop își face apariția un terorism 
al privirii - privirea „celorlalți”, o privire care agresează, 
„supraveghează şi pedepsește”. Asimilabilă cu „ochiul lui 
Dumnezeu” sau cu vocea „paternă” a supraeului, ea stârnește 
puseuri de anxietate şi paralizează fluxurile vitale, declanșând 
„sila de viață”: „Şi teama lui Porcec spori şi primul lui gând fu 
să se smulgă de lângă lavița bunicii şi să fugă. Acum simțea toţi 
ochii ațintiți asupra lui, imobili, un ciorchine de ochi din care se 
scurgeau înspre el valuri de must gros şi lipicios încleindu-i 
picioarele. Bunica îl luase iarăși de mână, acum se afla înlăuntrul 
unei mari păsări de pradă, acum nu mai avea cum scăpa. Şi 
fetițele de seama lui îl priveau şi ele mustrător şi toate păreau 
prea bine știutoare într-ale dansului ca să nu-l disprețuiască pe 
el, Porcec, Porcec cel nemișcat, Porcec cel nepriceput” (micul 
porcec). Un soi de „religie” a urii şi a resentimentului, animă 
această lume, măcinată de încărcături de agresivitate transmise 
de la o generație la alta, conferindu-i aerul unei thanatocrații, de 
vreme ce (o știm de la Freud) toate pornirile agresive sau auto-
agresive își au rădăcina în pulsiunea de moarte: „patru generații 
au urât aici continuu, nimeni nu i-a scăpat./la noi în casă, ura 
ține şi acum loc de icoane,/de mâncare şi băutură, fără ură 
duminica se scurge/tulbure ca leșia. la început n-a fost, poate, 
decât ura celui/lipsit de dragoste, dar mai apoi, la cei ce i-au 
urmat,/a devenit o ură firească, un/sentiment al casei, titlul 
nostru de noblețe/şi de la o vreme nimeni dintre ai noștri nu şi-a 
mai luat tovarăş/decât pe acela pe care-l putea urî cel mai mult.//
(...)Când m-am născut m-am născut pentru asta:/Să duc ura mai 
departe, să o arunc în copii – /eu nu contez. Nici unul din noi nu 
contează,/contează doar ura pe care o trecem dintr-unul în 
altul”. În virtutea acestui regim thanatocratic, obiectele însele 
posedă aici o ciudată minus-vitalitate, sunt la fel de impregnate 
ca şi oamenii de substanța tenebroasă a morții, iar materia lor 
tinde să se metamorfozeze în anti-materie: „În casa asta stătea 
mai mult trecut decât prezent şi viitor la un loc. Era o casă cu 
ritmurile vitale de tot scăzute, unde se tăcea cu mânie şi nu se 
râdea deloc. La trei ani şi jumătate, l-am văzut întins în mijlocul 
încăperii pe primul nostru mort. Mi s-a părut că pentru ei era 
aproape o sărbătoare. De atunci, moartea s-a așezat în mine şi 
m-a locuit zi de zi”. Efectele pulsiunii de moarte nu întârzie să 
marcheze în cele din urmă până şi raporturile cu sacrul, 
subiectul liric devenind vestitorul unei „noi religii”, întemeiată 
pe ură şi resentiment, o religie „agonală” care privește relația 
dintre uman şi divin ca pe una antagonică, conflictuală; acum 
rugăciunea încetează de a mai fi un act de devoțiune, 
transformându-se în sfidare adresată divinității şi se naște din 
oroarea de existență: „nu mă pot ruga decât cutremurat de 
oroare. Pentru asta/mă ascund şi acum în pivniță, în întunericul 
ei putred şi gras,/dar mă rog mai uşor acum, ca şi cum m-aș 
pregăti de un mare adio.//mi s-a întâmplat mereu aşa pe vremuri, 
ca să-mi pot ține/mâinile împreunate am fost silit să le leg de cu 
seară./le țineam înnodate sub plapumă întreaga noapte. 

dimineața/degetele atârnau vinete ca limbile spânzuraților”. 
Locul adorației este luat de practicile fetișiste, adresate unui 
Dumnezeu personal, care posedă facies-ul lugubru al marionetei 
grotești şi asupra căruia actantul liric își exersează pornirile 
deicide (care, ca şi mitul paricidului, sunt perfect solidare cu 
perspectiva nihilocentrică a experimentalismului): „...am 
învățat să mă rog, am făcut cu chiu cu vai/rost de un dumnezeu 
al meu, o păpușă din gumă, ferfenițită,/cu buzele groase, cu o 
mână sărită din umăr,/cu cauciucul de pe pântece tăiat. până la 
urmă,/numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie să aflu/şi nu-i, 
poate, păpușa asta din gumă cel mai puţin dumnezeu/ce i s-a dat 
unui om.//de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinste, 
pe masă./la dumnezeul meu, acesta, nu mi-e rușine să mă rog/
nici când mă întorc acasă pe patru cărări, abia reușind să-i 
arunc/două-trei vorbe deșucheate înainte să mă prăbușesc/cu 
capul pe masă şi cu mâna peste beregata lui”. Gesta eroică din 
Ieudul fără ieșire se transformă astfel într-un tratat de patologie, 
care consemnează câteva dintre maladiile ontologice ale omului 
actual, poemele sunt „tomografii”, „ecorșeuri”, sondaje care 
scormonesc fără cruțare prin materia țesutului sufletesc, 
etalându-i formațiunile tumorale cu o luciditate superlativă. 
Este probabil şi motivul pentru care poezia lui Ioan Es. Pop a 
exercitat o mare putere de fascinație asupra grupului 2000, care 
şi-a recunoscut în autorul Ieudului un maestru şi un model. 
Volumele următoare ale poetului nu vor schimba în datele ei 
esențiale această lirică, a cărei întemeiere rămâne una 
existențială; lipsită de orice tentație calofilă, ea readuce ființa 
umană către zonele tragicului, de unde fusese expulzată de 
gustul pentru parodic şi ironie, pentru comedia vieții şi a textului 
pe care mizaseră mare parte dintre optzeciști. 

Ruxandra CESEREANU

„cu roza ofilită-n piept fiecare coborând 
către / ithaca sa” 

Un amalgam mitologic străbate  Ieudul fără ieșire: 
călătoria infernală a lui Ulise (blocat prin tot felul de zone 
monstruoase ori ataraxice), corabia nebunilor lui Sebastian 
(Brant) – cea încărcată cu multe vicii umane – utopia lui Don 
Quijote (dar văzută din perspectiva lui Sancho). Peste acest 
amalgam se suprapune stratul distopic: Bucureștiul ceaușist 
neostalinist, Ieudul rustic care devine o țară de sârmă ghimpată 
(concentrată într-un cămin de muncitori), condiția umană 
destrămată și filtrată prin inserții biblice (veterotestamentare și 
christice prelucrate inovator de tulburător), Iona cel înghițit de 
balenă care s-a infiltrat pe șantier. Lumea în destrămare printr-o 
suită de bărbați melancolici și abătuți e una a corăbierilor 
adaptați cu de-a sila la noul Styx. Ithaca e clarobscură, greu de 
aflat, dincolo de corpurile bărbătești rănite și deja atinse de boală 
ori moarte; dar ea există undeva înăuntru, camuflată de straturi 
de ataraxie, alcool și fatalitate tragică. O glorie neobișnuită 
(și nepricepută în umbrirea ei) marchează lumea masculină 
traumatizată de secol și mileniu din  Ieudul fără ieșire, căci e 
o glorie a pieirii, delimitată de limbajul care limitează chiar 
percepția morții. Lucrul acesta m-a marcat cel mai acut când 
am recitit în noiembrie 2023 cea dintâi carte a lui Ioan Es. Pop 
în care am văzut un psalm nevrotic și camuflat. O carte care încă 
mă atinge poetic, spiritual, sufletește.
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Marius MIHEȚ 

Ioan Es. Pop, pasivul pur

Etno-exotismul și poezia mirajului traumatic
Încă din primăvara lui 1992, lumea literară lăuda un 

poet maramureșean care publica în revistele bucureștene. 
Oricât de lungi sau scurte, poemele tânărului aveau ecouri și 
în „România literară”, „Luceafărul”, „Contemporanul”, și în 
„Flacăra” ori „Cotidianul”. La sfârșitul lui martie 1992, poetul 
se găsea printre laureații revistei „Luceafărul”, alături de Ana 
Blandiana, Horia Gârbea, Dan Silviu Boerescu și Dana Maria 
Manu. Imediat, în „Contemporanul”, Ioan Groșan făcea cronica 
Galei, menționând că poetul și-a trimis urgent cei 30.000 de lei 
câștigați acasă, la părinți, pentru a-i ajuta să străbată greutățile 
Legii funciare. 

Gluma tristă era o realitate ce devenise poezie pentru 
tânărul din nord. Prin versuri, Bucureștiul părea mai aproape de 
casă. Timid și sedus de mirajul poeților de la Centru, tânărul are 
nevoie de validare; el este primit în jurul revistei „Nouăzeci”, 
unde îi descoperise pe Cristian Popescu, Petre Barbu, Augustin 
Ioan, Daniel Bănulescu, pe Andrei Damian și Ramona Fotiade; 
unii debutaseră deja – Cristian Popescu, încă din 1988, la 
Cartea Românească (Cuvânt înainte). Alții, prin broșuri de tipul 
„Cartea cea mai mică”. Fiul diaconului Simion Pop venea la 
București pentru o viață literară mai bună. Căzut sau avansând 
intenționat în infernul social, tânărul Ioan Es. nu traversa 
locurile întunecate fără să le treacă în cuvinte. Din ungherele 
căminelor sau șantierelor, deprimatul se adaptase poetic, ca o 
ființă dependentă de orice fragment ce poate duce la viață. 

Puțină lume mai știe că Ioan Es. Pop făcuse filologia 
la Baia Mare, nu la București. Condusese revista facultății 
până la absolvire, în 1983. În subtext, pentru oricine, trebuie 
să rămână alt ecou: că existau dascăli buni în orice colțișor din 
țară, profesori repartizați cine știe unde, prin sate îndepărtate. 
Poezia se făcea oriunde se găseau profesori dedicați. Chiar și 
numele publicației băimărene, „Nord”, anunța că aventura 
spre... Sud, spre București, e inevitabilă. Studentul care publica 
Vide de memorie în revista facultății voia să-și umple memoria 
cu Bucureștiul în care se găseau toți creatorii zeificați de la 
distanță. Când se putea, fugea să participe la câte un episod al 
Cenaclului „Universitas”. Nu-i greu de imaginat cum profesorul 
detașat la Ieud privea spre Capitală. Taman în anul Revoluției, 
el renunță la viața întemnițată de repartiții, de jos, și-l regăsim 
sus, pe șantierele Bucureștiului. Profesorul eliberat stă deasupra 
orașului pe care vrea să-l cucerească cu poezie. Deocamdată, 
supraviețuia cu mâinile bătătorite de munca fizică. Se leagă 
puține planuri. Dar angajarea la „Luceafărul” îl face om cu 
buletin de București. Corectorul e cel mai fericit poet din lume. 

Poezia crește din melancolia maramureșeană și se 
diluează artistic în centrul țării, se alertează cu fragmente de 
viață. De aceea, comentatorii s-au împiedicat mereu în metode 
și modele pe care să i le consacre. Chiar și versurile cele mai 
banale pentru zona geografică din care poetul traduce stări și 
momente erau interpretate drept ipostaze de mare degajare 
ludic-ontologică. Bănuiesc că poetul e adesea surprins de pofta 
criticii de a-l prinde în ecuații și sisteme, învățând că e mai bine 
să tacă și să se lase în seama criticilor. Temele poeziei lui din 
primele volume contrazic exact felul cum destinul îi face cu 
ochiul. 

Poezia ontoderizorie sau Poezia anti-destinului
Ambițiosul refuză să se vadă ales. Luptând parcă 

împotriva oricărei corecții pozitive de viață. Uneori, poetul intră 
timid și în versurile, și în societățile unde se simte stăpân și sigur. 
Ezitarea în fața destinului pozitivat, complexul provincialului 
ajuns direct în inima industriei literare? Probabil. Și altele 
asemenea. Totuși, el nu uita că, în bagajul fugii spre București, 
el luase și memoria locului părăsit. Paradoxul funcționează: 
locul din care făcea orice ca să plece se reinaugurează în ființa 
poetică ca loc al tuturor convergențelor. Indiferența față de 
moarte este posibilitatea diluării ei: poezia anti-destinului se 
alimentează din propria ei traumă. Fiul risipitor se întoarce ca 
poet al locurilor părăsite. Salvarea memoriei locului și fixarea lui 
pe hartă împing în derizoriu buletinul de capitală. Curând, Ioan 
Es. Pop descoperă că e mai bine să fie excepția maramureșeană, 
exemplarul unic, atipicul, în orice caz – decât alergătorul din 
maratoanele poetice bucureștene. Probabil fără să menționeze 
debutul din revista băimăreană, Ioan Es. Pop redebutează în 
„Nouăzeci” cu poemul Oltețului 15, camera 305. Convenția 
e biografistă. Ascultătorii, în frunte cu Mircea Martin, sunt 
fermecați de aerul de inocență serioasă, felul onest de-a construi 
versurile au noimă autoironică și persiflarea derizoriului urban 
surprinde ascultătorii. În 1994, publică în „Contemporanul” 
Popescu. O privire spre viitor și avea cu totul dreptate profețind: 
„Într-o zi vei fi nume de stradă, Popescu, / și nu cred c-o să-ți 
convină să te calce/ toți în picioare atunci”, cu finalul, la fel 
de atașant-ironic: „Popescu, zău,/ nu știu pentru ce ne chinuim 
atâta/ să ajungem nume de străzi pentru alții, Popescu”. Din nou 
o farsă a destinului – poetul nordului va fi premiat de Uniunea 
Scriitorilor chiar în 1994; cu un pas în spate, Academia îl va 
premia șase ani mai târziu pentru… antologia Podul. Bănuiesc 
că era o formă de corectare a omisiunilor. 

Așadar, ghinionistul provincial primea din nou toți 
laurii centrului. La debutul propriu-zis, Andreea Deciu avea 
dreptate când nota în cronica ei din „România literară”: „În 
mod paradoxal, această modă nefericită a debuturilor devine 
chiar pervers agreabilă, câtă vreme (nu chiar foarte des) îți 
oferă prilejul de a citi, în fine în volum, versuri pe care înainte 
trebuia să le culegi din reviste. Ioan Es. Pop este, fără îndoială, 
unul dintre acei puțini poeți din ziua de azi care își va face 
fericiți cititorii” (Biografia în poezie, anul XXVII, nr. 12, 30 
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martie-5 aprilie 1994, p. 6). Abia la sfârșitul lunii, joi, 21 aprilie, 
la librăria Cartea Românească, va fi lansat volumul, alături de 
alte trei debuturi în poezie – Daniel Bănulescu, Te voi iubi 
pânʼla sfârșitul patului, Lidia Blidaru, Poeme din delegație, 
Dinu Pătulea, Fleacuri criminale – și alte trei în proză (Ion 
Manolescu, Întâmplări din orașul nostru, Petre Barbu, Tricoul 
portocaliu fără număr de concurs și Iacob Florea, Îngerul trage 
sforile). Imediat după lansare, Ioana Pârvulescu scrie bine că 
Ioan Es. Pop „face parte dintre talentele care nu au ce căuta în 
grup”. 

Aventura lui Ioan Es. Pop părea că se încheie mai repede 
decât ar fi sperat. În primul deceniu postrevoluționar, Ieudul 
lui era închisoarea poetizată ce fascina literații cu greutate. 
Loc al pierzaniei și anonimatului, de fapt, localitatea era citită 
drept spațiu concentraționar. Exagerări, tocmai din presiunea 
admirației cu care bucureștenii priveau exoticul personaj din 
fața lor. 

Monografie a condiției de detașat, nefamilist, (auto)
marginalizat etc., Ieudul fără ieșire ar putea face astăzi obiectul 
parodiilor. Cămin de nefamiliști? Ce înțeleg generațiile recente 
din această sintagmă? Domiciliu forțat pentru cei necăsătoriți? 
Orwell despre familia viitorului? Comedie neagră? Experiment 
teatral?

Succesul poeziei lui Ioan Es. Pop se datorează felului 
în care el a făcut din Ieud un spațiu pur și simplu de oriunde 
și oricând. Un loc universal ce putea să se numească oricum 
pentru indivizii care-și imaginează imposibilitatea plecării 
sau evadării – ori nu vor, pur și simplu, în lipsa voinței, să-l 
părăsească. 

Din locurile de tranziție din comunism, spații 
muncitorești sau de zilieri, aparent fără efort și fără să întoarcă pe 
dos cutremurul sau speranța, Ioan Es. Pop alcătuiește simboluri 
și metafore existențiale. Poezia lui Ioan Es. Pop se naște, întâi 
de toate, din naturalețea confesiunii și abia apoi din strângerea 
centripetă a semnificațiilor ce aprofundează cuvintele-situații. 

În „Cotidianul”, chiar în numărul 100, Doru Mareș nu 
se ferea deloc de cuvinte mari spunând că Pop e legendar printre 
confrați și ar trebui „introdus iute în manuale”. Orice recenzie 
sau cronică am citi despre Ieudul fără ieșire citează cam aceleași 
versuri. Straniu e că n-a sesizat nimeni (cel puțin eu n-am citit 
niciunde vreo trimitere) coperta – ce s-ar fi potrivit mai mult 
unor Cinci sau Aur cu diamante etc. La 36 de ani, Ioan Es. Pop 
recupera timpul pierdut. Cititorii nu erau siguri dacă Ieudul 
e loc, închisoare, trup sau spațiu imaginar. Cu alte cuvinte, 
poetul bifa convențiile misterului și deschidea spectacolul 
hermeneuticii. La sfârșit de iunie, Dan C. Mihăilescu punea 
eticheta: „o poezie cu suflet de miel și cu gheare de tigru” (în 
„Cotidianul”, nr. 142 (880)). 

Așa cum se reflecta din revistele literare, atenția 
pentru volum era și nu prea intensă. De astă dată, să zicem 
că, da, căutătorul de sincope în destin, profetul ghinionului 
mic proiectat urieșesc, Ioan Es. Pop avea probleme: vara 
recenzărilor se lovea de mirajul produs de echipa de... fotbal a 
României, care tocmai învinsese spectaculos una dintre favorite, 
Columbia. În numărul din „Cotidianul” în care apare cronica 
amintită, pe prima pagină ne întâmpină fotografii color și titluri 
puternice: „Dacă menținem ritmul putem câștiga Cupa”. În 
toamnă, revista „Poesis” îl premia, în iarnă, împreună cu Iulian 
Boldea și Robert Șerban; Uniunea Scriitorilor din Republica 
Moldova continua celebrarea. 

Deocamdată, campionul poeziei din 1993-1994 
este Ioan Es. Pop. Noul secretar general de redacție de la 
„Luceafărul” lui Laurențiu Ulici cucerise lumea literară. Prin 
ce anume? 

Cred că ipostazierea în voci ale individului resemnat, 
un pacient anticipator al promiscuității conviețuind cu oricine 
și orice într-o captivitate. Cu toate închiderile și blindajele ce 
cresc din aproape fiece poem, versurile din Iedul fără ieșire au 
deschideri spre universalitatea recentă. 

Derizoriul și zădărnicia sunt nuclee combinate în poezia 
lui Ioan Es. Pop, chipuri ale abandonului incert cu date psiho-
carcerale trucate prozaic și împinse ingenios spre transcendent. 
Exagerând, putem compara o parte din versurile lui cu 
narațiunile din cutare zonă uitată de lume în care orice poveste 
adevărată alunecă involuntar spre metafizic. Aglomerarea de 
sensuri suprapuse din Iedul fără ieșire forțează natural granițele 
simbolice, metafora crește sălbatică, umorul sapă în ironie, 
gesturile mici, de mușuroi uman, au valoare documentară. 
Istorie mică a finitudinii, Ieudul fără ieșire ilustrează pedeapsa 
abstractă și patologia ei ontothanatică. 

La lumina mică din cel mai îndepărtat loc de pe hartă, 
Ioan Es. Pop scria poemele sale către nimeni și pentru toată 
lumea. Totodată, în Ieudul fără ieșire, un Robinson înconjurat 
degeaba de lume versifica petiții existențiale.

Prin ce fascinează Ieudul fără ieșire? Cred că se poate 
vorbi despre patru direcții: 

1)	(in)adecvarea existențialistă și postmodernistă 
(căminul-azil-infern, condiția umană, vidul absurd, locuirea 
angoasei etc.)

2)	elanul religios din banalitate (transcendentul și 
metafizica cotidianului)

3)	parabola comunismului totalitar (căminul-țară, 
azilul-România, locatarii-prizonieri etc.)

4)	ambiguitatea topos-trup (șirul simbolic de relaționări 
și opoziții: căminul vs. Trupul închisoare – trupul ca zid ce 
acoperă, la rândul lui, absolutul; metafora spațiului)
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Patetismul lui Ioan Es. Pop avea prospețime prin 
vecinătățile inedite de sensuri. Mitologizarea gesturilor 
întâlnește surditatea, orbirea, deficitul de voință. Expunerea 
fragilității este principala retorică din Ieudul fără ieșire. 
Poetul meditează prin spații închise ca într-un labirint din 
care nu vrea să evadeze. Căci ieșirea ar presupune încetarea 
poeziei și libertatea ar fi copleșitoare sau n-ar fi deloc, poetul 
n-ar reuși să acționeze în „zidurile trupului” în care este zidit 
însuși Dumnezeu, o falsă absență, de vreme ce este acoperită 
de trupul-închisoare. 

S-a vorbit întotdeauna exclusiv despre închiderile din 
poem, despre temniță, dar niciodată despre ieșire. Ea dispune, 
repet, fie și doar ca simplă posibilitate, eliberarea, libertatea ce 
duce la surparea zidurilor și la degajarea divinității captive din 
trup. Numai că dependența de ziduri este definiția libertății, 
paradoxală și aproape-biologică. Când versurile riscă să meargă 
în gol, poetul apelează la grup, colectivitatea mică ce asigură 
figurativul simbolic. Consolarea experienței colective, „om 
singur lângă om singur”, consolarea cu singurătatea celuilalt 
alcătuiesc terapeutica ce menține viața din Ieudul fără ieșire. 

Ioan Es. Pop citește pe Rilke în căminul provincial cu 
detașarea hoțului de har. În Ieudul fără ieșire citim un soi de 
cvasispiritualitate alergică la religios, dar ancorată eretic în 
evanghelia kafkiană.

Ieudul fără ieșire e un organism. Poetul e profetul de 
cămin al marmeladovilor autohtoni, poetul petiționar al vieții 
fără mâine și al morții în așteptare. Impasul nu există, e doar 
condiție pură, asemeni rugăciunii pentru ceva nefast, omul 
neîngenuncheat care cioplește cu unghia pereții și vizualizează 
dumnezeul ca propria existență, existența de ghips, înconjurat 
de figuri grotești la banchetul condamnaților anonimi. Ca și 
cum ar fi unica conștiință a lumii-azil din Ieud, poetul vieții 
netrăite și al morților mici lucrează cu aproximarea. Ieudul fără 
ieșire e expresia convalescenței prelungite în neant, mărturia 
trivialului provincial dintre viață și moarte. De oriunde citim 
versurile ne întâmpină senzația de ignorare existențială a 
evadării. Cronicitatea vieții de-o zi. 

Tonul colocvial întreține iluzia vieții din neant. Există 
în volumul lui Ioan Es. Pop un circuit format din proximități 
deliberate. Întocmai cum ar funcționa oximoronul, doar că 
la un nivel de intimitate socială și de interacțiune a sinelui – 
ambele cu atașament în cititor. Ecologia din Ieudul fără ieșire, 
căci există una, cu sens primordial, reține prin structurile 
dialogate ale lumii chiar psiho-patologia ei. La fel de 
elementară în Ieudul fără ieșire va fi conservarea stării se semi-
trezie, de neant aproximativ care se omogenizează paradoxal, 
prin secvențialitate. Totul sub semnul iluzionării mascate în 
certitudine. 

Metoda lui Ioan Es. Pop nu se va modifica esențial 
până la cel mai recent tom. Puterea iluziei, spune Levinas, nu e 
simplă rătăcire a gândirii, ci un joc cu ființa însăși. Iar puterea 
iluziei, nota filosoful, are o funcție ontologică. Dacă ținem 
seamă că nu moartea și trăirea suferinței definesc libertatea, 
atunci putem afirma că Ioan Es. Pop scrie poezie cu rădăcini 
în dialectici iluzorii, în care moartea rămâne până la capăt un 
joc al suferinței ce întreține libertatea. Oricâtă închidere citim 
în poemele din volum, rezistă în cele din urmă compoziția 
libertății de care dispune poetul pentru a forța caracterul 
iconic al morții. Numai cel mai liber dintre cei închiși poate să 
utilizeze fatalitatea drept elixir al singurătății din colectivitate. 
La urma urmelor, Ieudul fără ieșire este un jazz poetic despre 
contrainvestirile vieții. 
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Eșantionul uman, ca întreaga faună umană din carte nu 
polarizează nimic esențial. Nu se poate vorbi despre distanțe 
în volum. Levinas scrie că nu neantul morții trebuie depășit, ci 
pasivitatea la care voința se expune în calitate de voință muritoare. 
Judecata filosofului lituanian se potrivește ideal cu mesajul 
ambiguizat al Iedului fără ieșire. Iar numai faptul că putem 
comenta poezia lui Ioan Es. Pop cu instrumente filosofice spune 
destule despre capacitatea ei de singularizare și universalizare. 
Succesul cărții era asigurat și de ecourile în fiecare cititor, fiecare 
găsind, nu mă îndoiesc, sensuri memorabile. Căci nu altceva 
face poetul decât să expună voința muritoare și să evidențieze 
pasivitatea în fața morții, cu întreaga gamă de vulnerabilități. Ba, 
în plus, le asedia suplimentar cu accente bahice și dionisiace, cu 
sensuri nihiliste și sinucigașe, cu boala insomniei și avansurile 
coșmarești – prelungite în realitatea cotidiană. 

Comentatorii se întrebau, în același timp, seduși de 
prea-plinul semnificațiilor, dacă nu cumva numele din poeme 
sunt alter-egou-uri, variante ale poetului sau dialoguri cu alți 
poeți cunoscuți. Autorul mărturisea ulterior, nu o dată, că 
erau chiar locuitorii aceluiași spațiu. Dar tocmai secvențele la 
persoana întâi plural oferă suprasensul și farmecul resemnat din 
Ieudul fără ieșire. Fatalitatea împărtășită și trăită laolaltă nu 
scade cu nimic tragismul, doar îl diversifică. Personajul colectiv 
al resemnaților cu știință sau fără conștiință exemplifică și 
posibile deznodăminte absurdiste (cum se întâmplă în Batem în 
uși să ne deschidă). 

Obsesia deriziunii crepusculare din Ieudul fără ieșire, 
pitorescul posibil din starea aceasta provoacă ieșirile în 
următorul volum. Zombificat, poetul trezea semizeul damnat în 
Porcec. 

Poezia escatologică
Deja parte din Centru, poet elogiat de pretutindeni, cu 

unanime armonizări în lumea literară, rare, se știe, Ioan Es. 
Pop coboară în adâncul din Porcec (1996). Nu înainte de-a se 
despărți cum se cuvine de casa natală din care generațiile urăsc 
continuu, cu un ADN compromis. Justificări pentru depărtare? 
Pansament al conștiinței? Desigur. Numai întoarse spre 
întuneric, luminile trecutului maramureșean pot lecui veneticul 
bucureștean. Poezia despărțirii trebuie totodată să rupă și lanțul 
gros al legăturii cu divinitatea, legăturile nevăzute, la care se 
conectează și este unit prin religia morții atât de naturală în 
nordul poruncitor. 

În apărarea sa, poetul mută tradiția din asumarea 
necontestatară în parodierea sacrului. 

Problema se transferă de la general la particular, de la 
locuri și toposuri, de la casă și oameni, la spiritual, memorie și 
scris. Notația e numaidecât intimidantă, căci nu e ușor să treci 
din contestarea divinității în arogarea creației ca nouă religie. 
Autobiografie de poet damnat în circumstanțele trădării. 

Cum se văd cel mai limpede nuanțele? De la versurile 
celebre din primul volum „viața se bea și moartea se uită” la 
„viața nu iartă viața” din Porcec! Cred că tocmai acest verdict 
atomizează și domină apocaliptic versurile, ca lege a degradării 
în care se complace masochist poetul. Căci nu altceva poate să 
străbată lirica de-acum din moment ce proclamă că „La început 
a fost sfârșitul”. 

Povara succesului din urmă cu câțiva ani trebuia să 
fie altceva, iar pentru poeți ca Ioan Es. Pop, alternativa nu 
este decât morbidețea și fauna interioară a descompunerii 
apocaliptice, exersarea din timp a charismei care să proclame 
nepăsarea activă. 
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După ani, Porcec rămâne o carte a ideilor livrești 
răsucite în angoasă. Martorul scufundării literelor în carne, 
poetul leagă cuvintele-carte cu propria piele și face elogiul 
indirect al unei poetici escatologice. Nu altfel cred că citim 
Porcec decât ca pură escatologie livrescă. O arheologie 
ocolitoare a sentințelor dinainte știute. În etimologia termenului, 
escatologie s-ar traduce prin cercetarea ultimelor experiențe și 
lucruri, cunoașterea lor înainte de moarte. În viața – „noaptea 
de jos”, poetul e călăuza slabă care preferă autodistrugerea și 
hulește cu lacrimi, ca un copil, dumnezeul. Adeseori, poemele 
au sângele întunecat al hipersensibililor din proza rusească. 

Recitit, volumul este mincinos de două ori: nu sfârșit 
al lumii, nici escatologie, ci eshatologie care truchează sfârșitul 
lumii și atestă transfigurarea individului. Ioan Es. Pop scrie 
poezia pe piele și carne, se consideră, cum spune într-un articol, 
„sortit crepusculului”, venetic ratat, dar care a primit mai puțin 
rău decât se aștepta. 

Există un contrabalans parodic și autoironic la 
sensurile înalte amintite până acum în Porcec. Anume, chiar 
mitologia personală din Micul Porcec. Copilăria narată are 
ceva din istoriile universale despre inocență. Ioan Es. Pop 
se transcrie ca individ care înlocuiește viața cu singurătatea. 
Ca personajele lui Marquez ce se ascund în singurătățile 
lor productive sau angoasante, Porcec se ascunde în podul 
întunecat al casei și modelează mâini de ghips. Diferite de 
cele umane, ca și cum ar căuta să refacă, în întuneric, mâna 
autorității. E destulă anxietate și puțină poezie în confesiunile 
copilăriei lui Porcec. Obiectivarea prin „eul Porcec”, cu toată 
sonoritatea comică și caricaturală, poate fi prins în proiectul 
actualizării originarului. Momentul când se teme că bunica 
îl va arunca în viteza dansurilor, micul Porcec simte frica 
altfel decât trauma. E focarul originar al fricii ca formă de 
cunoaștere. Nu oricum, ci prin intuiție, cum ne încredințează 
scriitorul. Nevoia de început înseamnă reactualizarea surselor 
originare ale fricii și însingurării. Poetul care se visa prozator 
se întoarce la mini-narațiuni, proze cu potențial poetic, dar 
cu suprasarcină lirică. Disponibilitatea pentru melodramatic e 
evidentă aici. Cum se întâmplă și în pentru că ochii tău sunt 
mari și nu privesc în lumea asta („să fiu eu singura lacrimă cu 
care te mai plânge cineva”).

În Porcec, altceva ridică neantul: neîntîmplarea, 
nu sentimentul neantului ca întâmplare. Acum, repaosul 
dionisiac scapă din timp și se prelungește fără noimă. E un fel 
de viață și a sta la masa de băut. O dolce far niente absurdistă, 
redusă la a sta fără a face nimic și fără plăcere. Ioan Es. Pop 
extrage „dolce” din existența dionisiacă și lasă restul să 
funcționeze în gol, mimând plăcerea adevărată. E o viețuire 
secundă în Porcec, oricât autorul încearcă să resusciteze o 
sete de viață inversată. Ca și o viață religioasă second hand, 
cu un dumnezeu de gumă la care se roagă băutorul întors fără 
remușcări cu fața spre divinitate. Rugăciunea însăși e delir 
alcoolic, anxietatea viciosului ce visează simultan iertarea. 
De altminteri, harta imaginarului din Porcec e alcătuită din 
vecinătăți contrastante. Cârciuma e peste drum de biserică, 
preotul ridică crucea odată cu halba celuilalt, cuvintele 
veșniciei din predică și frica de veșnicie a păcătosului se 
suprapun.

Există un sens colectiv al anxietății arhaice în Porcec. 
Pământul arat doar noaptea este un reper al tradiției din familie, 
munca pe ascuns, ca și cum munca zilei ar fi dezonoare sau 
dezonorantă. De cealaltă parte, orașul e de asemenea un 
organism care măsoară prin moarte cantitatea de viață. Flancată 
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tehnic, poezia lui Ioan Es. Pop este panoramarea vidată a 
cantității de viață.

Poemul Orașul expune procesul vieții care nu iartă 
viața, ipostaze socio-psihologice despre lepădare și renunțare, 
despre înfrângerea de dinainte știută pentru cei care vor să 
devină orășeni.

 Adeseori, Ioan Es. Pop funcționează în poezie ca un 
statistician al anxietății: când trece din autoscopia căderii în 
Ieud, la oraș, el sfidează funcționărește viața și contabilizează 
nihilismul golit de filosofie. Campion al înfrângerilor de 
orice fel, Ioan Es. Pop încetează să-și hărțuiască viața și se 
reorientează spre ceilalți. Poetul-martor al destrămărilor, 
profetul fără ucenici al nimicului. 

Fără talent filosofic, poetul virează în Orașul și spre 
meditații de tip Nietzsche-Cioran. Nu-i iese nimic. Versurile 
se încarcă brusc de balast motivațional, se comercializează: 
„Suntem foarte aproape de nimic și de nimeni. Nimeni și 
nimicul devin existențe vizibile, consistente”, „Zărind nimicul, 
ne putem vedea acum zeii. Deocamdată, ei stau ațipiți în 
contururi cețoase și tremurătoare, dar când vom ajunge să 
călcăm pe nimic la fel de ferm ca pe pământul orașului nostru, 
zeii se vor putea realipi nouă, ne vor reîmbrăca”.

Totuși, Porcec particularizează verdictele – care erau, 
până acum, aruncate în eter ca decizii imuabile ale zeilor. De 
pildă, „vârsta ucide mai pe neștiute decât războaiele” și refrenul 
absurd – „în această nefericit de lungă pace” (toamnă la capri). 

Poezia totnimicului
 De la casa părintească la cămin și apoi la blocul din 

Pantelimon 113 bis (1999), Ioan Es. Pop suportă credința 
supraviețuitorului lipsit de voință. Spre deosebire de azilul 
maramureșean al provizoratului din neant, blocurile și cartierele 
Bucureștiului atrag exact prin ceea ce-a părăsit – după ce 
și-a creat ocoluri și pansamente existențiale și livrești. Tot 
de chipurile răpuse de viață, indiferente, se agață, puterea îl 
ocolește, slăbiciunea domină și Ioan Es. Pop suferă livresc de 
un mic sindrom Stockholm, căci neconsolatul bucureștenizat 
remarcă, de fapt, căminul din Ieud desfășurat pe orizontală 
și multiplicat la scară metropolitană. Fatalitatea toposului 
angoasant. 

Poemele din Pantelimon 113 bis au nostalgia Ieudului 
și-a dumnezeului din carnea decăzută. Semn că bucureșteanul a 
încheiat radiografia citadină, viața alternativă, și-a reamintit că 
orașul nu-l salvează de trupul religios. 

Smerenia e deghizată în masochism în poemele lui Ioan 
Es. Pop. Întoarcerea spre păcat și originile sălăjene au euforie 
de viață recuperată – cum se întâmplă în lungul și puțin-
memorabilul Nănești. Chiar sintagma viață recuperată domină 
etapa poetică, deși versurile transmit adesea opusul. Poetul se 
ipostaziază în pacientul imberb ce trebuie hrănit de simpatia 
cititorului – cum ar veni, poezia tranzitivă din Pantelimon 113 
bis are șansa ludicului salvator. Așa sunt Vinicius și Gioni, mai 
ales cel din urmă. „Mi-am găsit mereu amici care să moară-n 
locul meu” sună versul fanion al volumului. Altruismul și 
vocația prieteniei se manifestă dramatic în scenariile bahice. 
Mireasa-licoare apoi, băutura cuibărită în corpul și ființa 
alcoolicului-poet-mire are potențial narativ, nu euharistic. La 
relectură, pierde farmecul, deja apus, al optzeciștilor absintați. 

Poemul care împrumută numele volumului repetă 
experiența din Ieud în context diferit, în idealitate. Ajuns 
la Centru, în București, alături de poeții pe care-i admiră, 
integrat, poetul are revelația zombificării pe care numai frica și 
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rugăciunea o dereglează. Reacția imită pe cea veche, din căminul 
nefamiliștilor maramureșeni. Ioan Es. Pop e prizonierul propriei 
maniere. Pe de altă parte, tematic, nostalgia întrece nihilismul 
și starea purgatorială de altădată. Ea se multiplică și în această 
viață ideală, dar secundă, bucureșteană. Ca dovadă, în Momfa, 
căminul sălăjean e înlocuit cu blocul bucureștean, patul e de 
asemenea sicriu, iar retorica e identică: „ce caut eu aici/ de 
unde nimeni n-a scăpat vreodată?” Mai dinamică e versificația 
și sensul se intensifică în poeme precum Câtă vreme e noapte 
aici, în care ambiguitatea și interogația suspendată provoacă 
hermeneutica. Detenta metaforizantă de la mijlocul poemului 
repetă programul Ieudului, cu existența supusă fatalității și 
implacabilului, în tonalități ceva mai hotărâte: „mută-te din 
așternutul meu, vin din iad/ și carnea mea e mistuită cu oroare”. 

Ioan Es. Pop trece prin iadul său mai mult sau mai puțin 
livresc și real pentru a-l recrea în fiecare etapă de existență. 
Când teroarea colectivității citadine, atmosfera, meteorologia 
ori alcoolul descriu arcuri noi în epica vieții alternative, Ioan 
Es. Pop caută întotdeauna finalul desprins din emoția Iedului. 

Așa încât, cu prelungiri consistente, iată, în timp, 
chiar la al treilea volum și până la următorul, din 2000, poetul 
funcționează fără imaginație, cu periscopul social ca o cochilie 
ieudică, căutându-se și cercetând morți aproximative împrejur, 
scriind dinainte finalul după evanghelia ieudului, căci nu 
altceva devine, prin reluare, existența precedentă, esențială. 
Cui se roagă, la urma urmelor, Ioan Es. Pop în poemele de 
până acum? Dacă nu cumva sieși, eului său profund, artistic, 
eului care străbate poezia până la lumina inocenței și de acolo 
reface conexiunea cu divinitatea propriu-zisă. Sofisticata 
religie personală este în fond simplă și banală. Nu poți ajunge 
la Dumnezeu fără să treci prin tine. Dacă acceptăm acest 
verdict, atunci nihilistul și anxioasa sa voce poetică din Sălaj se 
multiplică în fiecare formă de viață evadată din infern. Moarta 
începe în noi, spun înțelepții, nu în afara noastră. Dezbaterea 
interioară pe seama morții este religia lui Ioan Es. Pop. 

Încercările vizibile de transfer în altă ordine – a 
imaginarului, cel puțin, dacă nu și tematic ori de viziune – 
se observă în Las lucrurile într-o relativă ordine. Nucleul 
drumului necesar acoperă gama de senzații blocate în secvențele 
citadine. Verbalitatea e la cote paroxistice. Cu toate acestea, 
staticul, imobilitatea paradoxală expulzează semnificația din 
rutină. Totodată, remarcăm puținătatea figurilor de stil. Ceața 
e densă, oroarea e densă, viitorul se manifestă în același trecut, 
cuvântul „resemnat” se adaugă la orice, zbaterea și înfrângerea 
n-au suprasensuri, nici nu se dilată. Obsesia verbului duce la 
indiferență stilistică în acest volum. 

O tentativă laterală de suprasemnificație se petrece 
în ciclul Colateralul. Însă travaliul se adâncește pe suprafețe 
știute, manierismul domină orice scenariu narativ. Din nou, 
o stranie, obositoare și resemnată plecare ambiguizează fără 
forță imaginarul poetic. Biografemele împrumută accente 
din istovirea existențială, căzând, în cele din urmă, în gropile 
dinainte săpate, din primul volum. 

 Cele trei inedite din antologia Podul (2000) readuceau 
poezia lui Ioan Es. Pop în prim-plan. Constanța poetului în lumea 
literară nu avusese sincope. De departe, investiția cu potențial 
se citește în Muzeul lăuntric. Epică biografistă și egocentrare 
dualistă, textul reia, asemeni unui curriculum vitae anxios, 
circuitul autenticist. Când, prin notațiile lui „Mircea Zubașcu” 
află că totul trebuie recondensat și reconcentrat în strigăt, eul 
narator nu face decât să ajungă, pe alte căi, la concluzia primilor 
expresioniști, inclusiv la cei care se manifestau în pictură. 
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Narațiunea din Muzeul lăuntric e un fals tratat de poetică. 
Început ca un text în proză cu potențial de manifest. Utopia cărții 
a cărților „vie ca un pântece”, Anticartea ce devine nimic poate 
salva muzeul. Cât Mallarmé și Borges adaptați la un scenariul 
autohton? Ce rămâne? Nimicul. Tot cu apel la Arcimboldo 
scrie Un ins aproape ca noi, doar că elementele pictorului sunt 
înlocuite aici cu reciclabile și resturi banale, ecoumanitatea din 
poem însuflețește de fapt caricatura derizoriului. Un autoportret. 

 Tentația unei poetici clare se prelungește și în 
Petrecerea de pietoni (2003). Cu, probabil, definiția cea 
mai apropiată de arta personală: „Scrisul e doar fractură, iar 
neputința de a mă trăi întreg – aproape o compensație. Am ajuns 
la această soluție, justă și pentru mine, și pentru raporturile mele 
cu alții, lucrând pe ascuns asupra unei speranțe pe care o visam 
mântuitoare: că scriu ca să-l conving pe Dumnezeu, că-mi 
amân sau atenuez astfel moartea. M-am înșelat. A scrie nu oferă 
mântuire. În schimb, am trăit mica revelație că trebuie să scriu 
pentru că n-am alte îndemânări; că există o măruntă comunitate 
de excluși care supraviețuiește prin acest fel de iluzie”. Fractură 
și speranță mântuitoare înseamnă mixul postmodernist din 
rigorile manierismului. 

Poemele nu aparțin unui vizionar, cât contabilității 
morților mici, perisabile, și scenariilor cu motor expresionist – 
cum e Înainte de execuție, el și călăul lui, poem care seamănă 
cu Zidul lui Sartre. În „religia morții” (Dacă nu mi s-ar fi repetat 
tot timpul că sunt muritor), poetul explică psiho-patologia fricii. 
Aici, Ioan Es. Pop are cuvintele potrivite când spune „o moarte 
nu vine din eșecurile noastre/ ci dintr-o proastă deprindere”, fiind 
educați că vom muri, chiar vom muri. Diagnosticianul Ioan Es. 
Pop se desprinde aici de înfricoșatul și dezonoratul de moarte de 
dinainte. Simplificarea din acest moment poetic este rezultatul 
firesc al conviețuirii (profesioniste) cu simptomatologia morții. 

A-ți muri moartea
Ar fi cazul să admitem câteva problematici teoretice. 

Poezia lui Ioan Es. Pop poate fi redusă la câteva elemente cu 
rezonanță filosofică – la care probabil ajunge nu prin lecturi, 
cât prin experiența profundă a existenței. Mai întâi, ideea 
filosofică a morții pe care o trăim prin viață. Sau a-ți muri 
moartea, cum s-a spus. O parte consistentă din poezia lui se 
poate reduce la această idee, cu observația că, dacă în filosofie 
conștiința sau disperarea se atacă reciproc în problema morții, 
la poetul român ele se comprimă în resemnare. Poezia lui 
Ioan Es. Pop este o liricizare autenticistă a muririi morții fără 
disperare. 

Cu întreaga viața dedicată natural „bolii de moarte”. 
Până la un punct, Ieudul fără ieșire îndeplinește „moartea la 
timp” a lui Ioan Es. Pop. Adică, în termenii lui Nietzsche, 
senzația de deplinătate simțită odată cu opera rotundă, 
încheiată, după care orice convenție a vieții ar fi neimportantă. 
Inedită rămâne intrarea poetului în literatură: direct spre 
moarte, fără travaliul procesului în sine. Ca și cum ar fi 
ajuns deja și, privind înapoi, reface drumul doar prin versuri. 
Probabil că asta surprindea colegii și poezia contemporană: 
când toți clădeau argumente cu miza în cotidian și istoricitate, 
maramureșeanul aducea direct moartea-nemurită la masă. El 
exemplifică involuntar exact Dasein-ul lui Heidegger, care 
înseamnă ființă spre moarte. 

Pe de altă parte, șocul confraților venea și din ciocnirea 
cu mentalitatea nordului maramureșean, în care tradițiile, de 
orice fel, exploatează moartea în termeni familiari. O parte 
dintre interpreți, necunoscători ai fenomenului antropologic, 
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cădeau direct în admirația cu care poetul traducea preocuparea 
față de moarte. Cât de autentică e trăirea morții în astfel de 
societăți se vede inclusiv din firul roșu urmărit de poet, pe care 
pășește adesea ca în transă. 

Similaritățile cu filosofia sistematică nu se opresc aici. 
În Orașul, de pildă, nimicul e personaj. În Amicul, afirmarea e 
supremă: „Eu sunt nimicul”. Termenul se reia obsedant, ca un 
refren existențial, la care ajunge fără efort. Nimicul-revelație 
fundamentează poemele și când sunt lipsite de construcție ori 
viziune. De pildă, 12 octombrie 1992, unde formulările sunt 
variantele aceluiași chip: „chiar nimic am câștigat”, „aduc 
atâta nimic acasă cât n-a putut aduna / nimeni”, „în urma 
mea vin carele-ncărcate cu nimic”, „nimeni n-o să aibă atâta 
nimic ca și noi”, „atâta nimic n-are nimeni” ș.a.m.d. Problema 
literaților care dezbat nimicul vine din neputința situării. 
Produs ontologic sau existențial, rest sau locuire a morții din 
viață, indiferent ce situare găsim nimicului, el scapă procesului 
creației artistice. 

Ioan Es. Pop scrie o poetică a neființei transcriind, 
de fapt, una a nimicului. Sintaxa se manifestă, dar poezia 
ezită. Altfel spus, dacă moartea din viață sau sentimentul 
neființei din discursul poetic au destule situări și manifestări, 
variante și rute ocolitoare, nimicul rămâne fix. Imuabil. 
Metaforizarea nimicului este naturală la Ioan Es. Pop, dar fără 
intenție categorială. Ridicând la trăirea colectivă sentimentul 
nimicului, poetul ajunge exact în zona metafizică de revelare a 
esenței însăși a ființării, tot în termeni heideggerieni. Firește că 
nu e corect să rămânem în zona dură a interpretării filosofice la 
un poet debusolat pe trecerea de pietoni între amintirea „ființei 
mele” și „blândul animal mecanic cu vagoane”, „singurul 
tramvai spre momfa”. 

Petrecerea de pietoni e un strigăt al fiului risipitor 
care face autostopul vieții ca să se întoarcă la locuirea 
originară – unde spaima de moarte și gena nemuririi sunt 
totuna. Nostalgia are semnale somnambulești, dorințe simple 
și decoruri arhetipale. Spicul „e bolnav și mistic”, copiii 
„înfulecă iute” pâinea și „încep deodată să strălucească”, 
locurile natale se comercializează prin turism, biletele se 
scumpesc, reîntoarcerea e amânată sau compromisă. 

După ieșirile disperate din labirintul arhaic al 
neființei, poetul forțează întoarcerile concrete. Ioan Es. 
Pop luptă cu derizoriul pe care-l îndepărtează doar ca să-i 
intensifice accesul. 

Nu lipsesc din Petrecerea de pietoni și figurile 
boemei. Vocația prieteniei și atașamentul pentru confrați se 
citește în lamentațiile dezbaterilor bahice, cu epilogul organic 
și euforia inocenților fără putere socială. În Crezul lui Ianuș, 
convingerea poeților este că marile asasinate nu se petrec când 
ucizi, „că poezia spune povestea celui care, vârând cuțitul în 
celălalt, simte lama râcâind în pieptul lui și scurmând acolo 
fără încetare, că după om nu mai vine tot omul, cel puțin așa 
sperăm și că marile lui asasinate se vor petrece curând doar 
în sine, acolo unde, chiar când nu ucizi, dai peste un cadavru, 
în așteptarea omului viu care încă n-a fost”. Ideea că poezia 
e amenințătoare și primejdioasă înseamnă de fapt neputință 
creatoare. Inversând sensurile străine, modificând peisajul 
semiotic, paradoxalul și neașteptatul trebuie jucat cu miză 
mărită pe parcurs. E ca și cum ai spune despre rădăcini că 
ating cerul, nu adâncul pământului, că cerul însuși înseamnă 
rădăcină. 

Expresivitatea paradoxală oferă instantaneu criterii 
și viziuni inedite. Ludicul absintic ocultează, nu înseamnă 
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travaliu, cât experiment al duratei, capriciu ce nu rezistă 
unei teoretizări serioase. Glossă, de pildă, spune chiar 
instrumentarul autodisprețuirii prin sfidarea logicii oricărei 
condamnări. Rămas fără as în mâneca semnificațiilor, Ioan Es. 
Pop îngenunchează și se recunoaște învins, ca de fiecare dată, 
penitența răscolitoare a inocentului care se închipuie un profet 
al nimicului. 

Toată poezia lui Ioan Es. Pop înseamnă efort 
de impersonalizare a muritudinii. Cum știm deja de la 
Kierkegaard că moartea „nu este mortală”, poetul înalță 
niveluri ale nimicului în jocul său de-a înstrăinarea de viața 
netrăită. 

 Jocul privirii între abstract și concret se prelungește în 
Confort 2 îmbunătățit. „Omul se face greu pe lumea cealaltă/ 
din cauza luminii: lumina venoasă,” notează, iarăși orfic, 
profetic, cel neobișnuit cu lumina orbitoare a vieții. E totul 
invers ar trebui să fie motoul poeziei lui Ioan Es. Pop. 

Printre exercițiile de supraviețuire în moartea-viață 
se strecoară și reverențe făcute lui Arghezi și Bacovia, cum 
e Cam asta-i tot ce mai rămâne după. Un vers comprimă 
excelent manifestul schițat în atâtea versuri de la debut până 
acum: „trăiești doar ca să mori ce-i de murit”. Sonoritatea e 
mai degrabă shakespeariană, însă perspectiva e bacoviană. 
Fără să fie un volum cu bătaie lungă (apărea la strania și 
defuncta Editură a Publicațiilor pentru Străinătate), Confort 2 
îmbunătățit este anexa oricărui volum precedent, nicidecum 
unul care să reziste autonom și să livreze perspective notabile. 

Adevărata provocare se anunță odată cu Unelte de 
dormit (2011). Imaginarul e desprins din desenele sociale 
anterioare, atmosfera, așijderea. Sacralizarea etilică, să o 
numim așa, apare ca la Ion Mureșan, în sensul că barul, 
spațiul alcoolicilor este un confesional, cum zice clujeanul. 
Nu întâmplător, în O, cât aș dori acum să mă rog, dar în 
loc de asta, Ioan Es. Pop vorbește despre „duhovnicul meu, 
care stă câteva mese mai încolo, / biruit de propria lui sticlă”. 
Revenirea în confesionalul-crâșmă și omogenizarea religioasă 
desăvârșesc o situare – până acum distinsă clar: cârciuma și 
biserica de peste drum, alcoolicul păcătos și preotul pândar 
și amenințător. Suprapuse, acum, cele două instituții de viață 
și moarte au eficiență. De aceea, cum o numeam, sacralizarea 
etilică se manifestă într-un singur spațiu totalizator. Poemele 
din Unelte de dormit se înșurubează în epicentrul acesta 
paradoxal. 

Între stările cangrenoase ale depresiei înscenate, 
poetul așază nostalgii cu rază mică de acțiune, stări și situații, 
contemplări simple cu final așteptat. Trezitul târziu face ziua 
mică și noaptea (de băut) lungă, retrăiește starea de-a bea 
pe ascuns, ca la pubertate, timp în care știe că, în prezentul 
golit de noutate, revelațiile „vin doar cu anii sau nu vin 
deloc” (Întunericul e doar neputință a ochiului, nu a luminii), 
filosofează cu metoda consacrată – inversarea sensurilor, 
bulversarea perspectivei – cum e titlul poemului de mai 
devreme, ce conține reinterpretarea lui Einstein despre lumină 
și întuneric. Jocul și joaca de-a versificația filosofică rămân 
neconcludente și sensurile se repetă: „poate că încă nu vezi ce 
văd eu. Poate. nici eu nu văd ce vezi tu. / important este însă 
că, deși nu mai vezi ce vezi, / vezi deja ceea ce nu vedeai” 
(Ibidem). Tentativa mutării accentelor se citește în Locul unde 
a încremenit marea. Nostalgia prozei, mărturisită, revine 
cu episod din copilărie. Prezentul confesiunii este întrerupt 
de note proustiene încheiate melodramatic. Nostalgia se 
rostogolește în traumă, așa cum reiese din Cântec de leagăn, 
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unde citim spovedania celui învins de familie și tradiție. La 
rândul ei, trauma e travestită în stare existențială în Și cei din 
urmă vor fi cei din urmă. Tăcerea nenecesară, apoi impusă se 
întoarce ca știință a morții. 

Narațiunea citadină revine ca în primele volume de 
după debut. Călătorind de la prima la ultima stație, adeseori 
ca unic client, poetul se închipuie Dumnezeul tramvaiului 
40 prizonier de bunăvoie în rutină, cea din urmă spartă de 
femeia roșcată cu pistrui, ne neîntâlnit. Poezia lui Ioan Es. 
Pop e acum anecdotică urbană. Se diversifică fauna umană, 
cu unele personaje memorabile, cum e măcelarul din Amicul 
meu e măcelar din tată-n fiu – „singurul care-a văzut cum 
trupul se zbate/ până la ultima suflare/ fără ca să țâșnească 
din carnea lui idei”. Cel mai compozit volum al lui Ioan Es. 
Pop remixează și rescrie în stilul preromanticilor noștri, cum 
e ciclul Potriviri după Alecsandri & Co, dar care se dovedește 
mai aproape de Bacovia în cele din urmă. 

Cu 1983. Marș. 2013. Xanax (2013) poate fi anexa 
oricărui volum semnat de maramureșean. Metafora și 
parabolicul câștigă în simplitate și efect, chiar și când sunt 
croite după modele culturale știute. Ipostazierile sunt închise 
în tâlc, versurile au dinamism. Când moare călăuza – „dar noi 
nu”, „la ce ne-am trezi și cu ce-am mai rămâne/ dacă ne-m 
trezi în întregim” (El călătorea înainte și numai el). Ambele 
secvențe, din 1983. Marș și din 2013. Xanax sunt aforistice, 
scrise parcă cu intenția clară, dar nemărturisită, de-a ajunge 
instantaneu la cititori ocazionali, de-a fi recitate oriunde, 
oricât de neconvențional. Aforistic și fără să se ferească 
de melodramatic, poetul e în acest volum un mic profet de 
cafenea pentru cititori hipersensibili.

Revanșa vine odată cu Arta fricii (2016). Întoarcerea 
poeziei cu nucleu puternic narativ, cu șarje revigorante de 
expresivitate, cu articulări reflexive. Vocea de profet fără 
adepți e acum oraculară. Întâi, singurătatea ca fi desăvârșită 
descrie simptomatologia singurătății absolute, cu termeni 
existențialiști. La un anumit nivel, ideile urmează timid accente 
din Zarathustra, dar Ioan Es. Pop păstrează dezechilibrele 
la nivelul prim al realității; de aceea, poemul e întrerupt de 
anunțul cu sinuciderea unui vecin necunoscut. 

Diferit de alte încercări de subordonare prin imaginar 
găsim în Ei merg din răsputeri către trecut. Memorabil în 
toate, poemul emblemă al volumului prezintă drumul spre 
viitor care se află în trecut. Surprinde exodul umanității care se 
îndreaptă spre trecutul-viitor pentru că „lumea e-n scădere”, 
cerul e scund, iar exilații, om și animal deopotrivă, se lovesc 
cu capul de spațiul îngustat. Imaginea e suprarealistă, dar 
impresionează prin simplitatea cu se unesc contrariile. După ce 
cerul seamănă cu tavanul „unei peșteri înguste”, viețuitoarele 
lipite unele de altele întrupează ideea utopică știută, că „nimeni 
n-a despărțit încă lucrurile de ființă”. Vulnerabil, cu „geamul 
eului spart” și „persoana” dispărută, în timp ce „orbul” care-i 
îndrumase îi așteaptă la celălalt capăt al tunelului. Ei merg 
din răsputeri către trecut este parabola inechilibrului dintre 
ființă și divinitate pe harta concretă a timpului și spațiului. 
Poemul prezintă înaintarea prin tunelul ce duce spre dincolo, 
însă materia strânge și strivește, iar de la celălalt capăt sunt 
priviți de divinitate (orbul cu ochii larg deschiși); cea din urmă 
este responsabilă și de chemare, și de neimplicare. Poemul 
poate fi citit și ca o parabolă a credinței urmate misterios, 
credința nefiltrată. Fără prejudecăți și pretenții de cunoaștere 
sistematică, Ioan Es. Pop ajunge la argumentele alterității prin 
trăirea poetică. 

țintă fixă: ioan es. pop

Despre interioritate, Levinas zice că este refuzul 
transformării în pasivul pur. Să fie sintagma utopia 
necunoscută și pentru Ioan Es. Pop? Iată că poezia contrazice 
filosofia, ca de atâtea ori. Dar o și confirmă – aminteam 
mai devreme. Gânditorul lituanian explică în schimb, de 
ce „murirea” este angoasă (pentru că murind, „ființa nu se 
încheie în timp ce se încheie”). În poezia lui Ioan Es. Pop, 
murirea are datele pe care le găsim în ipotezele morții 
ca trecere sau alternativă la ființă și neant. Nu știu cât de 
aproape ar fi scriitorul de Levinas, însă Ei merg din răsputeri 
către trecut poate foarte bine să liricizeze ideea filosofului 
despre timpul care se micșorează (metafora tunelului concret 
în poem) „și nu încetează să se micșoreze”, ca „un ultim 
interval pe care conștiința mea nu îl poate depăși”, notează 
Levinas. Întotdeauna funcția timpului se transferă în altceva 
în versurile poetului român, în topos, metaforă, călătorie, 
resemnare etc. Ideea celuilalt capăt al vieții sau ideea 
timpului spiralat se reia În partea mea cea mai îndepărtată, 
în care „urmașul meu de-acum milioane de ani” locuiește „în 
cea mai îndepărtată parte a mea”. Eurile alcătuiesc existența 
asemeni unui ouroboros al ființei. Niciun capăt al eurilor 
contemplate nu-și are extensia într-o zonă privilegiată. Poate 
că e cea mai reșută imagine de convergență identitară din 
poezia lui Ioan Es. Pop. 

Obiectivările nu-i ies poetului, cum se întâmplă 
în Pe cornițele mele de miel. Tehnica inversării ca efect 
metaforizant sau parabolic rămâne în melodramatic. Tot 
în Arta fricii asistăm la tentative de ieșire de sub imperiul 
traumatic. Desigur, salvare artificială, pentru că, în Până mai 
ieri, marile frici îmi luau mințile, „nici fricile nu mai sunt 
ce au fost”. Spaima alimentează discursul, e motorul vieții 
unui poet care traversează „fostele frici” ca „adevăratele 
mele/ locuri de odihnă”. Detașarea prin locuire atinge 
finalmente ceea ce s-ar numi, impropriu, normalitate. 
Prezentul neconcludent, chiar și pentru frici, idealizează 
trecutul, cu tot cu traume, trecut care, din nou, își inversează 
sensul și semnificația. Frica veche e terapeutică, cea nouă, 
falsă, incapabile să hrănească nefericirea structurală. Frica ce 
stabilește expresia vieții. 

Întrebarea cu adevărat valabilă este următoarea: cât 
instinct al vieții rămâne în poezia muririi lui Ioan Es. Pop? 
Ce sprijină instinctul vieții în așezările atât de radicale ale 
neliniștilor thanatice? Tematizarea Eului ca Altul. Farmecul 
poeziei lui vine tocmai din capacitarea de traductibilitate 
a eului în ipostazierile muririi și a reducerii la viața-ca-
suficiență. 

cu Ion Mureșan
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Nicolae COANDE

Ioan Es. Pop – Corabia beată a vieții. 
A morții.

I.
Critica a văzut în Ieudul fără ieșire (Cartea Românească, 

1994) cartea majoră de poezie a anilor ʼ90, într-un moment în 
care societatea așa-zis deschisă din România încerca să răsară 
firavă dintre betoanele socialismului, iar sensibilitatea publică 
tocmai își pierdea gustul pentru poezie și intra în febra aurului. 
Poetul acestei destructurări a fost să fie Ioan Es. Pop, un ardelean 
cu studii filologice în Baia Mare, născut la Vărai, aterizat în 
București în plin avânt al ceaușismului întrupat arhitectural 
în dihania numită Casa Poporului – visul în piatră și sânge al 
ultimului cezar al comunismului stalinist.

Neștiut, aidoma micuței furnici pe care nimeni nu o 
bagă în seamă, dar de care istoriile poeziei și chiar cele spirituale 
vor ține cont mai târziu, poetul va fi hierofantul unor misterii 
proaste, în care lumina întrezărită prin orizontul jos al alcoolului 
se și putea înălța într-o poezie menită, poate, să mântuiască. 
Lumină neagră, de bună seamă. Corabia beată (Corabia asta 
blestemată de sub care apele s-au tras) pe care își duc existența 
cel ce ne spunea povestea fratelui păduche din camera 305 de 
pe Oltețului 15, dar și companionii săi de avarie, zoli, hans, 
mitru, este și mormântul lor deschis în care vin să înnopteze și 
să tragă peste ei pătura grea a alcoolului ieftin. Eșuații din acest 
coșmar al istoriei alcătuiesc împreună, în versuri trase cu mână 
de maestru din imaginarul lui Bosch, o fotografie de grup cu 
domni, un instantaneu al istoriei cum rar se poate vedea în lirica 
secolului XX, nu doar românească: „ca o amară, mare pasăre 
marină,/ nenorocul pluteşte peste căminele de nefamilişti/ din 
strada olteţului 15./ aici nu stau decît doar cei ca noi. Aici/ viaţa 
se bea şi moartea se uită./ şi nu se ştie niciodată cine pe cine, 
cine cu/ cine şi cînd şi la ce./ doar vîntul aduce uneori miros de 
fum şi zgomot de arme/ dinspre cîmpiile catalaunice.”

Bruiată de versul-credo „aici moartea se bea și viața 
se uită”, vocea instanței lirice se drapează în „cârpele” unui 
travesti în care abia așa poate povesti istoria eroilor căzuți 
în groapa istoriei (mereu umblu înfășurat ca-n altcineva), 
cu accente veriste care fac din poemul espopian una dintre 
marile proze ale deceniului 9 – atât este de bună poezia sa care 
utilizează întreg potențialul ei literar, dar și esențele graiului 
maramureșean. Este posibil ca Gh. Iova să fi avut dreptate 
când scria undeva că abia utilizând mijloacele prozei se mai 
poate scrie o poezie autentică după ce modernismul și-a epuizat 
resursele, iar postmodernismul nu a reușit să reconstituie decât 
o grefă de taxidermie a fostului animal poetic.

Memorabil este la Ioan Es. Pop talentul de a picta în 
timp ce scrie, felul în care trage în tușe clare tabloul neînrămat 
al frăției distrușilor care se adună în camera 305 pentru a ispăși 
inconvenientul de a se fi născut. Spațiul în care sunt adunați 
acești excluși cu greu ar putea fi socotit unul uman (cămin 
de nefamiliști, adică de oameni refuzați de normalitate), iar 
băutorii de profesie nu sunt defel literații surprinși în tabloul lui 
Fantin-Latour, acolo unde printre figuri deja notorii ale epocii 
(1872), Rimbaud și Verlaine fac un cuplu aparte, alături de 
anonimul pahar cu vin pe care Verlaine îl ține delicat de picior. 
Paharul ca personaj, el însuși, chiar dacă mai apare discret și 
buchetul de flori.

La căminul de nefamiliști, paharul și florile lipsesc 
(nu și un anume fruct arab, erotic), iar grupul este mult mai 
compact și chiar mai… supranatural, căci participă și chiriași 
stranii la aceste saturnalii bahice, litanii alcoolice pentru exilații 
post-baudelairieni: „în jurul mesei după cină. poate îngînduraţi. 
poate doar/ sleiţi. căzută pe duşumea, cu cămaşa desfăcută – o/ 
piersică stricată – dănţuitoare lascivă a nopţilor lor./ primul din 
stînga – zoli. cu barba roşcată sprijinită/ în pumn. cu paharul 
gol răsturnat peste margine. cu ochii/ înceţoşaţi. poate doar 
sleit. poate îngîndurat. după el/ se vede doar gulerul ridicat al 
hainei mele, în/ chip de glugă. mereu uit că nu mă mai pîndeşte 
nimeni./ mereu umblu ca-nfăşurat în altcineva./ la capătul din 
dreapta – hans. el da. el are/ treişopt. are capul căzut pe masă./ a 
avut bani. o avea pe tereza. are treişopt./ a avut băiatul un amic, 
amicul a avut-o pe/ tereza, tereza a avut banii lui hans. hans 
are/ capul căzut pe masă, masa şchioapă, noi cu el. pe atunci 
avea 36. acum are 41 la bocanci, viaţa verde şi/ ciroza hepatică-l 
aşteaptă-n pat. dintre noi,/ hansi e singurul om realizat./ mitru: 
de un an cu ocupaţie fără şi bun pentru apostolat./ pripăşit şi 
el aici că aici e hotel pentru toţi./ a avut cîndva nevastă şi o 
casă, însă i s-au terminat./ la mijloc între noi şade păianjenul cu 
cruce./ mereu îngîndurat, înfăşurat în giulgiul propriei mătăsi/ 
ca într-o aură de flăcări blîndă./ «vin zorile, se face iarăşi seară, 
zice,/ şi nu se va trezi nici unul să mă vîndă».” (fotografia de 
grup).

E mai plauzibil să credem că avem aici o cină de 
taină subversivă de la care lipsește Alesul (dar păianjenul 
îl suplinește exemplar, unic în regnul său), însă acest tip de 
demitizare e propriu poeziei căderii pe care Ioan Es. Pop o scrie 
încă de la început, un fel de răfuială cu fotografia exemplară a 
evangheliilor, retușată în timp și care nu-l lasă pe cel care a vrut 
să îmbunătățească lumea să se arate așa cum era. Prea puțini 
pentru a crea o religie, prea statici pentru a călători altfel decât 
în jurul camerei unde ispășesc o vină cruntă, apostolii decăzuți 
a lui Es. Pop nu vor cunoaște Roma. Ei se însoțesc aici, în 
cloaca locală, cu personaje ale lumii teratologice, ipochimeni 
de nădejde ai pasiunilor joase, în fond însoțitori ai mesajului 
aici viața se bea și moartea se uită – păduchele de san-josé, 
păianjenul cruciat, sora deghizată în pisică neagră, alcoolul ca 
sacrament obscur îngurgitat fără potir, chiar și atunci când Fiul 
le apare în pielea celui pe care ei îl pot vedea, în coaja acestei 
lumi: „iar luni, cînd toţi sînt plecaţi, soseşte în sfîrşit/ şi aici 
Fiul ca să mîntuiască:/ cu cămaşa murdară, cu ochii umflaţi de 
nesomn,/ cu sticla goală-ntr-o mînă, clătinîndu-se şi lălăind./ se 
caţără pe scară la treisutecinci, îşi întinde mîinile şi zice:/ leagă-
mă de lemnul ei, să dorm şi eu puţin.” (calvarul).

Intuiția justă a lui Cristian Popescu, deschizătorul de 
pârtie al grupului ̓ 90-ist bucureștean, decodifică eminent natura 
crizei poemului espopian, în termenii unei anti-evanghelii 
care are motivația, crizele și candorile lumii noastre eșuate: 
„personajul liric al lui Ioan Es. Pop este format şi dintr-un 
eu moral, şi dintr-un eu ontologic. Din această perspectivă, 
personajul poetic îşi asumă cele 40 de zile simbolice de post 
în pustia instaurată de lirismul său. Tragismul său este liniştit, 
calm şi adâncit în sine. Este un tragism al aseităţii cu chip 
uman, brutal şi neasumat întrupate: Iisus-Mitică, amicul beţiv.” 
(Metafora pustiei, Adevărul literar şi artistic, 20 martie 1994). 
Hans, camaradul de topenie, i-a părăsit pentru un spațiu mai 
propice: ceasul deșteptător pe care îl creștea ca pe un copil a 
fost înjunghiat, Timpul e mort, iar el s-a angajat la Bellu unde 
eternitatea e veșnică (nu, nu este pleonasm), astfel rolul său a 
fost redefinit: zice: „de cînd m-am dus de la voi, zice, m-au/ 

țintă fixă: ioan es. pop
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angajat paznic de noapte la belu. am un/ girofar a-ntîia. ziua 
dorm. Lucrez cu/ poliţia. am bani să vă-ngrop. sînt bufniţa/ 
minervei. nu deschid ochii decît la lăsarea serii./ acum m-au 
gradat. am însemne mari pe/ ficat. asta de cînd încă stam 
p-a/ cilea/ cu voi. o! şi încă ranele mă dor./ hai, mă, du-te de 
ia ceva să sărbătorim./ hansi, i-am zis, nevermore.” (pasărea 
hans). Semnele elecțiunii îi sunt gravate pe ficat, uzina vie care 
procesează alcooluri și distilează pasărea-amărăciune a lui Poe 
(dar putea fi și a lui Botta).

 Ioan Es. Pop a fost ales fără efort de propriul 
topos, dar a știut să-l propună lumii literare românești post-
optzeciste, așa încât putem spune că Pop este creația lui Es. 
Pop, un alter ego al său, un autor care-și exhibă biografia 
spirituală pe fundalul epocii slute pe care o descrie. „Ieudul 
fără ieșire” este poemul-suveică, cel care strânge urzeala 
narativ-poematică într-un covor al cărui desen se vede 
adesea mai bine pe dos. Lumea ca lume-pe-dos este hub-ul 
acestei cărți în care personajele sale au fiecare o poveste a lor, 
una care se termină de obicei în decepție, ratare, anihilare. 
Cu toate acestea, poemul lui Ioan Es. Pop nu atinge cotele 
fierbinți ale nihilismului ca alunecare a insului dinspre centru 
spre margine – dezordinea omului său destructurat semnifică 
o poftă de viață, o lume care colcăie în interiorul disperării, al 
răului astfel „interpretat”. Cu mijloacele literarului (aluziile 
la o spanie decrepită, trimiterea la figura quijotescă a unei 
lumi himeric-casante), e provocată antiliteratura în formele 
ei desacralizate, după o introducere-expozeu în temă, pentru 
a tenta ulterior abisul punerii în scena literaturii. Această 
scenă-capcană este locul unde Ioan Es. Pop utilizează 
resursele clasice ale metodei, pentru a putea proiecta pe 
ecranul minții cititorului acte ale propriei lumi atinse de 
stază, în fățișa expunere a limbajului biblic (la ieudul fără 
ieşire şi noi am, şi noi am fost cîndva), a prezentării acestui 
loc absent, negăsit pe vreo hartă unde nu se întâmplă nimic, 
dacă nimicul nu înseamnă cumva totul: „trecătorule, fii cu 
luare aminte: spaţiul acolo/ o coteşte brusc la stînga, capul 
reptilei se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesneşte şi 
crapă. acel cap/ singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape,/ 
singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian./ ci tu fii 
cu luare aminte: dacă aluneci acolo, nici o hartă n-are să-ţi 
mai fie de folos,/ zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea 
ieşirea,/ zadarnic vei zori să rupi linţoliul spaţiului/ în care-ai 
lunecat. dincolo n-o să dai decît/ de urma piciorului tău de 
dincoace./ fără margini este ieudul şi fără ieşire.” (la ieudul 
fără ieşire şi noi am, şi noi am fost cîndva).

Poemul se lămurește prin sita unor texte literare 
devenite iconice (că sunt ale Bibliei, ale lui Nichita Stănescu, 
A. E. Baconsky, Mazilescu sau Cervantes), dar își forjează 
propria canonicitate. Dicția sa este ireproșabilă, semn al 
unei asumări de credință în limbaj: totul este scris în noduri 
și semne concentrate, toate se leagă în spirala poetică 
pe care autorul are grijă să o cultive cu pedanterie de… 
filolog. Stranietatea acestei poezii este potențată tocmai de 
banalitatea cadrului ales: locul unde aparent nu se întâmplă 
nimic ia forma supranaturalului, dacă acesta ar avea formă. 
Camera profesoarei prinsă în capcana locului unde a fost 
trimisă să predea copiilor devine un spațiu de trecere, iar 
ea o prizonieră a spațiului-timp. În fapt, timpul este abolit, 
iar persoana umană devine obiect, alături de o valiză și de o 
umbrelă. Iată mutația de care este capabil un poet care sare 
cu lejeritate, înainte și înapoi, o graniță a imaginarului ce se 
confundă cu realul obnubilat: „am zis c-o să-i facem în ziua 

aia o/ vizită la apartament să-i ducem flori i-am/ dus flori i 
le-am lăsat în mijlocul camerei ea sta în/ mijlocul camerei cu 
umbrela desfăcută cu/ geamantanul în mînă am zis ce vrei 
să faci a/ zis eu aştept autobuzul eu aştept autobuzul/ cum 
autobuzul ce autobuz aştepţi în/ încăperea asta fără uşi şi 
ferestre –/ şi ea a zis dar asta nu-i o cameră copii dar asta e o 
stradă/ numai că aici s-a făcut noapte/ cum noapte ce noapte 
ţi-ai pus ochelari fumurii/ să nu ne mai vezi/ şi cum să te 
duci atît de curînd, e abia noiembrie draga noastră/ păsările-
abia au început să-ngălbenească şi să cadă/ şi autobuzul trece 
doar vinerea şi azi e doar marţi/ şi mîine poimîine doar marţi 
şi autobuzul/ cînd trece, vinerea, trece doar pe la borşa.” 
(compunere a elevei ilea ioana din clasa a V-a B).

Viața cu Mircea în sordidul altei camere înghețate, 
fără iubire, îmbibată de alcool și ratare este povestea dramei 
a doi bărbați strâns lipiți unul de altul, un miraj pe care viața 
îl creează câteodată spre propriul ei amuzament. Desfacerea 
ar însemna moarte, dar ceea ce-i apropie îi și ucide. Locuind 
în aceeași haină, făcuți din petece comune, unul va scăpa 
pentru a spune povestea cuplului Castor și Polux revenit 
printre oameni, însă în ipostaza unui tandem de alcoolici 
care se susțin unul pe altul prin îndemnuri repetate la libații 
(a zis hai să bem un/ coniac să ne-ncălzim/ am băut o bere a 
fost/ prima descoperire, a zis semănăm, altfel n-am bea bere 
amîndoi), jumătăți de oameni care se susțin în grozăvia vieții, 
mici „principii rozătoare” care trăiesc în corpul de împrumut 
al cuiva până când acestea se dezagregă sau este lichidat. Din 
interior, cel care scrie este o instanță din subterana acestei 
lumi, dar care se poate ridica până la nivelul gazdei, un 
simbiont care știe: „cînd sînt fericit – şi asta se întîmplă/ tot 
mai des acum din an în paşte –/ elementele tînjesc în trup 
să se împace iarăşi pentru-o noapte:/ fierul-isaiia dănţuieşte, 
magneziul-petru scapără/ reci aureole negre-n sus,/ acolo 
unde singur se înalţă/ în vînăt giulgiu fosforul iisus.” 
Alchimia evanescentă a elementelor-simbol este dublată de 
o ironie cruntă, altfel nu l-am crede pe poet pe cuvânt: știința 
cere probe. 

Dezintegrarea lor urmează căile unei entropii co(s)
mice, în care mâinile, tălpile, ochii, organele îl părăsesc pe 
stăpân, într-o destrămare sui-generis a ființei de carne, dacă 
nu ar fi decât carne pe lume, ca în filmul „Soylent Green” 
(1973) când eroul jucat de Charlton Heston află siderat de 
la personajul bătrânului interpretat de Edward G. Robinson 
ce mănâncă de fapt supraviețuitorii Apocalipsei: „înapoi 
în abaţia trupului şi nu mai stărui/ s-o părăseşti. răsfoieşte 
aplecat la lumînare/ manuscrisul odată fierbinte al zidurilor,/ 
dar nu trece dincolo de foile care sînt aceste/ pietre din pereţi. 
şi lasă mai des de acum să te doboare somnul./ cînd ai prea 
mult răgaz adu mortar şi cărămizi/ dublează zidurile îngroaşă 
pereţii coboară tavanele/ pînă cînd n-are să îţi mai rămînă 
loc/ decît doar pentru somn. şi mai ales/ umple acolo unde 
au fost ferestre şi uşi./ nu aşterne nicăieri cuvinte. cuvintele 
pot/ roade varul şi măcina piatra pereţilor:/ dincolo n-o să dai 
decît din nou de ea./ fugi de carnea ei căci e o carne de vis.” 
(Ieudul fără ieșire I – fugi de carnea ei căci e o carne de vis).

Povestea lui Mircea este poemul singurătății la 
comun, al doliului pentru care se pregătește, în descântecul 
de viață și de moarte al lumii care este pregătită de la început 
pentru jertfa ta: „eu nu mă mai duc azi acasă. dar ştiu:/ unul 
din voi are să mă trezească./ unul din voi pre mine mie însumi 
mă va vinde./ dumitru doctorul o să ajungă prea tîrziu./ căci 
eu m-am vechit, m-am vestejit şi ca florile de/ brumă m-am 
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ovilit/ soarele m-au lovit căldura m-au pălit. Vînturile/ 
m-au negrit. Drumurile/ m-au ostenit. zilele m-au vechit. aii 
m-au îmbătrînit./ nopţile m-au schimosit./ şi decît toate mai 
cumplit, norocul m-au urgisit./ glorie, glorie! aici sîntem la 
porţile orien./ unde totul este posibil şi/ nimic nu mai are 
rost (ce a rostit mircea în faţa ucenicilor la 10 noiembrie).” 
Fărărostul acestei lumi a trecut în cântecul de pomenire pe 
care prietenul rămas în urmă i-l dedică, dar scriptul suferinței 
lui Mircea este ulterior relatat pe un ton documentar pentru 
cititorii care vor date. Și noi am vrea să știm ce a spus de 
fapt Iisus într-o zi anume, nu doar ceea ce își amintesc 
evangheliștii după câteva sute de ani. 

Iarnă cu Mircea este poemul-martor al persoanei 
Mircea Zubașcu; coborâm din evanghelia apocrifă în 
cotidianul banal. Doi prieteni care au supraviețuit o iarnă 
întreagă, fără lemne de foc, la minus 14 grade în apartament, 
doar cu alcool și cu lecturile care îi „secătuiesc”. Așa capeți 
o răceală la piept, care în iunie îți e fatală: „pe urmă a/ venit 
primăvara şi el a continuat/ să tuşească şi i-am spus atunci/ 
ar trebui să nu mai bem şi să fim/ dar el a zis că poate l-au 
secătuit lecturile/ şi ei au zis că poate nu ni-i bine de nu/ 
înţelegem că trebuie să./ şi mircea a stat cu capul plecat şi 
a/ tăcut tot timpul şi eu am/ tăcut tot timpul şi au crezut că 
noi vrem să bravăm/ şi cînd a murit în iunie mircea noi am/ 
aflat în septembrie cînd el nu s-a mai întors…” (dar să-l fi 
cunoscut pe mircea ai fi înţeles).

Amicul e poemul care face trecerea firească de 
la dispariție la o apariție lipsită de halou a cuiva care 
simbolizează păcatul în egală măsură ca și iertarea. Toți au 
auzit de Amic, unii l-au și văzut (ca la 500?), dar nimeni nu-i 
cunoaște căile și voința. Amicul vine din tenebre, din viața 
profană (aici, pe malurile dîmboviţei, toţi devenim cu timpul 
amici) și caută o grădină (ca la un hectar jumate) în care se 
va întâlni cu un bătrânel „mărunt cât palma, puțin chel, puțin 
sașiu și cu barbă albă până-n brîu”. Domnul puterilor e un 
ins cam ca Zâtul Tatianei Tolstaia (doar că acela era chiar 
Stalin), în preajma unui foc, așezat pe un scaun mic, care 
trage dintr-o sticlă de votcă și din țigara pe care i le oferă și 
amicului. Doar că amicul n-a bătut cale lungă degeaba – știe 
că Domnul îl încearcă. Pe drept cuvânt, e Fiul lui: refuză. 
Poemul este antologic și vorbește despre nevoia noastră a de 
a fi primiți ca oaspeți în Casa Tatălui. Acesta, ironic, ia forma 
umană a păcatelor noastre tocmai pentru a ne tenta. Câți 
dintre noi am rezista oare invitației de a trage o dușcă cu El?

Istoria unei bucle temporale e concentrată în poemul 
Viața de-o zi. Totul se petrece în ziua de 12 octombrie, doar 
anii sunt diferiți. Cineva își trăiește clipa propunând fapte 
irepetabile (fata Gheție zboară pe geam după o discuție cu 
popa cel bețiv, cel care are strâns încolăcit șarpele pe un 
picior), dar și ireparabile. Râul de sânge din spatele casei 
este un secret de familie pe care toți îl duc în mormânt. 
Când Ion, tânăr de 34 de ani, este rugat să revină acasă din 
bejenie, refuză: știe că va fi jertfit, deși bătrânul familiei are 
84, dar nimeni nu are curajul s-o facă. Ion nu vrea să facă 
parte din istoria crimei, preferă să rătăcească în lumea asta 
care e aproape de ailaltă, dar știe că trăiește într-un coșmar: 
„mi-au dat moartea asta-n picioare, gata/ pregătită, de asta 
am fugit la bucureşti./ cineva urma la rînd, nu voiam să fiu 
eu ăla,/ poate de asta s-au şi supărat atît de tare cînd,/ deşi 
eu am doar 34, bunicul meu are/ deja 84 şi n-are curajul./ 
de asta mă cheamă acasă mereu./ nici unul n-are curajul./ 
în lumea asta care e aproape ailaltă,/ toţi vor, într-ascuns, să 
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fiu eu primul, deşi/ unul dintre ei are deja optzecişipatru./ 
în taină, de asta mă cheamă acasă./ nu ţip, pentru că m-aş 
trezi (12 octombrie 1989). Banchetul este poemul vieții ca 
schimbare interminabilă de paturi, după un canon al tradiției 
apăsătoare, ștafetă nevăzută. Este, in nuce, istoria omului 
care trece dintr-un corp în altul pentru a supraviețui. Poemul 
puternic al lui Es. Pop ne spune că nu există oameni, ci doar 
Om, iar natura stranie a acestuia, numinosul în formele lui 
drastice (aspectul întunecat al transcendenței de care vorbea 
K.G. Durckheim) este motivul pentru care poeții scriu 
poezie. Restul sunt madrigaluri și lumini de baluri.

II. La început a fost ficatul. La sfârșit – ficatul.
Dacă Iedul fără ieșire era cartea cu Mircea, Porcec 

(C.R, 1996) este cartea cu Iova, un autor legat în propria-i piele, 
scris pe dinăuntru, un soi de totem venerat sau atacat de mulți 
dintre cei care l-au (re)cunoscut. Că este Iova istoric sau Iova 
personaj al lui Ioan Es. Pop, e mai puțin important – deși uneori 
distincția e greu de făcut. Se știe, nu era ușor să stai în preajma 
causticului, lucidului Gheorghe Iova, dar odată ce te accepta – 
plătea. A plătit inclusiv cu viața lui, deși în ultimii ani își pusese 
masca de budist zen, îndepărtase alcoolul și nu mai comunica 
decât sibilinic pe fb. 

iov. iova. iona. ion, poemul liminar al cărții, este unul 
de contagiune și filiație. Tânărul ucenic se află la strâmtoare și 
apelează la Maestru, care tocmai trece prin intersecția străzii 
victoriei cu lemnea, preocupat de verdictul medicilor: „sînt/ 
locuitorul unei gropi. mi-au văzut-o foarte clar înăuntru”. Însă 
cel tânăr nu s-a îmbolnăvit încă, are tot timpul din lume, și 
ceea ce-l preocupă imediat e să facă rost de niște bani pentru 
alcool și țigări. Încurajarea inconștientă a ucenicului ne poate 
amuza (umorul, ironia însoțesc adesea tonul grav în poemele 
espopiene, ca un soi de contrapunct care amplifică drama în 
desfășurare), el își conservă viciul și oferă sfaturi bombastice 
tocmai pentru a obține ce vrea: „lasă, am zis, or să ţi-o scoată 
ei cumva, n-avea grijă, afară,/ ei au forcepsuri, au catgut, se ştiu 
bine la asta,/ mai bine hai, dă şi tu o ţigară.” Dar Maestrul este 
realmente preocupat de ceea ce i se întâmplă și parcă nu aude 
ademenirea ucenicului: „bă, zice, groapa creşte pe zi ce trece. 
a-nceput/ să-nghesuie plămînii şi s-a dat acuma la ficat”. Ca-n 
schițele cu nărozi ale lui Caragiale (subtextul caragialian al unor 
dialoguri din poemele espopiene poate nu a scăpat de tot criticii), 
ucenicul își urmează setea, iar dialogul devine un savuros joc al 
surzilor care văd lucruri diferite: „hai atunci, zic, mergem la birt 
la berbecul şi-o umplem/şi-o să ai o mare la uscat.”

Și totuși, chestiunea e serioasă: scrisul e viața lui, atât de 
dureros că nevasta te părăsește și-atunci Maestrul se scufundă 
în propria piele, ca un alt personaj al lui Urmuz. Într-o zi voi fi 
citit interior, mai zice el, dar concede poftelor ucenicului însetat, 
devenit Iona. Chitul îl suge pe ultimul, poate pe amândoi, așa 
cum vor „suge” ei alcoolul care se prefigurează: „aşa că hai la 
megara ori hai la berbecul, bătrîne,/ dar astăzi e ultima oară, 
căci mîine/ n-are cum să fie nicicînd mîine”. Fotografia timpului 
ca stană de piatră, urmând aceeași zi (e mai mereu marți sau 
noiembrie în această lume crăpată), e una recurentă în poezia 
lui Es. Pop, așa cum este și tremurul care-l însoțește până în 
varul pereților. Vocea care își susține vagul ipostas e una care 
iese direct din pereți sau este parte a hrubei întunecate în care 
sălășluiește fără formă, la fel cum degetul crescut amenințător 
e tot mai greu de escamotat sub forma instrumentului de scris. 
Ioan es. Pop este aici poetul-teoretician al degetului care scrie, 
însă la el povara creșterii acestui instrument imposibil de 
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strunit amenință lumea scrisului sau viața însăși: „a supt din 
mine frumusețea, adevărul și viața.” Am putea deduce firesc de 
aici că a existat cândva frumusețe, iar acum e pierdută, în noua 
dimensiune decăzută a realității. Însă ceea ce numim de obicei 
realitate este cu totul opus acestui termen-concept, în contra-
realitatea instalată în poemele lui Ioan Es. Pop. 

Micul Porcec s-a născut altfel, iar proba ordaliei 
dansului la care se supune când vârsta și tradițiile sociale o cer 
îl arată drept ceea ce este – un marginal neputincios care nu 
poate învârti o fată, furios pe mâinile sale mici, slabe, cărora 
le descoperă un singur talent: modelarea unor alte mâini, mai 
mari, mai puternice, dar și firave, într-o încercare de remodela 
clipele dramatice de la șase ani când a scăpat ocazia de a fi 
normal. Mâna uriașă din ghips modelată în podul casei (și el un 
loc favorit al toposului espopian) este un totem fabulos (poate 
bunica sau bunul Dumnezeu), un substitut al cuiva puternic care 
te poate ghida în viață, un monstru care ține loc de damnatio 
memoriae. Personajele poemelor lui Es. Pop sunt rătăciți, 
nomazi care experimentează golul, absența până la moartea 
eliberatoare. Alte voci (elvira) sau el însuși vorbesc despre acest 
tip de ispășire, inclusiv în moarte, când vocea celui dus e ca și 
cum s-ar plimba printre noi. Aceasta este una din tehnicile lui 
Ioan Es. Pop prin care poezia lui s-a impus și care sugerează 
haloul tulbure al lumii unde se petrec toate grozăveniile. Versul-
avertizor din Ieudul fără ieșire, „în lumea asta care e aproape 
ailaltă” e urmărit, în variile lui modulări, și aici. El constituie 
una dintre emblemele acestei poezii în care naturalul devine 
supranatural – și invers. Întrepătrunderea „lumilor livide” cu 
ceea ce percepem noi drept lume și realitate este instanța care dă 
personalitatea acestei poezii viscerale, nu mai puțin diafane. Pe 
un pergament diafan cineva scrijelește fără pic de compasiune 
runele dezolării și semnele expierii, cu epitaful totul este nimic, 
nimic este totul: „eu acum vorbesc de sub unghii. ele au crescut 
deja/ nemăsurat de mari, poate mai mari decît capacele de la 
sicrie./ precis au intrat iar prin pereţii vecinului, poate că îl/ 
acoperă şi pe el acum, de acum chiar că-mi/ va fi cu neputinţă să 
mă mai rog, să-mi/ împreunez măcar mîinile, de ce mă trezeşti/ 
atît de devreme? abia am murit./ eram atît de ostenit aseară.” 

Lumea acestor oameni nedesăvârșiți, estropiați într-o 
materie întunecată, este una quasi-bogomilică: răul și binele 
coexistă, se întrepătrund, o lume fractalică în care totul e 
amestecat iar iluzia purității a pierit sau este o himeră. Un 
poem de dragoste (există și așa ceva în poezia aceasta oropsită) 
amintește de poetica songurilor lui Nick Cave (Where the wild 
roses grow), cu iubita înecată în apele uitării: „pentru asta te-
am iubit atît de mult./ pentru că de la fereastra lor nu s-a uitat/ 
nimeni niciodată-n lumea asta./ tu să fi fost numai un văl de 
ierburi plutitoare/ şi eu să nu fi fost decît apa care te duce/ şi te 
leagănă cînd luneci ca să nu te mai trezeşti./ eu să fi fost doar 
apa ce te duce./ şi cînd vine toamna şi închide/ uşa veştedă a 
gurii tale,/ eu să te trag sub mal, să nu mai luneci,/ cînd vine 
toamna, peste alte ape./ să fiu eu singura lacrimă cu care te mai 
plînge cineva./ dar o lacrimă mare, care să ducă odată cu sine/ şi 
ochii celui ce te plîngea”.

Una dintre cele mai puternice elegii din poezia 
românească este a tânărului mort care crede că este în somn, 
rugat de mama lui să se trezească pentru că tatăl său a plecat 
după el să-l aducă acasă. Este aidoma unui bocet cu limba 
smulsă sau cu gura cusută, cu rugămintea sfâșietoare a mamei 
care își trezește fiul căzut: „nu ştiu ce l-a apucat pe tatăl meu 
să-njuge boii la car/ la doişpe noaptea, să mă trezească şi să-mi 
spună hai./ eu după ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis,/ a 
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zis: la şomcuta mare. ce putea să-l mîne pe el/ în miez de noapte 
tocmai la şomcuta mare,/ la atîta drum de satul nostru? şi de ce 
să nu ia/ autobuzul, dimineaţa la şase, de ce să umblăm/ patru 
ceasuri încolo, patru ceasuri încoace/ cu mersul moale şi greoi 
al boilor noştri? n-o să mă trezesc în miez de noapte pentru o 
nebunie ca asta./ şi-atunci se apropie ea şi zice: scoală, dragul 
mamei, tatăl tău/ tocmai pleacă să te-aducă de la şomcuta,/ du-te 
să-l ajuţi să te ridice,/ de trei zile zaci acolo fără suflare./ şi abia 
de-au ajuns să ne dea de ştire astă seară,/ dragul nostru.”

Cristian Popescu este evocat în lumina pierderii (chiar, 
ce ar fi fost să mai fi trăit măcar 10 ani?), cu tandrețea și prietenia 
îndelung forjate în nopți de discuții și pahare nenumărate, nu 
fără un soi de umor decepționat: „într-o zi vei fi nume de stradă, 
popescu,/ şi nu cred c-o să-ţi convină să te calce/ toţi în picioare 
atunci.//… cînd vei fi nume de stradă, popescu, în pămîntul 
tău/ vor începe să-şi îngroape propriii morţi, cine se va gîndi/ 
că scobesc în tine ca să-i facă loc celui plecat?/ iar dacă va fi 
cutremur, închipuie-ţi ce jale şi ce/ neodihnă şi de cîte ori vor 
scormoni în tine/ şi cît vor blestema pămîntul cu numele tău, 
zău,/ nu ştiu pentru ce ne chinuim atîta să ajungem/ nume de 
străzi pentru alţii, popescu.” (popescu. o privire spre viitor...). 

Amenințarea casei întunecate este luată parcă din 
„Prăbușirea Casei Usher”, un ton allanpoesc nefiind doar ceva 
întâmplător la un poet care mizează pe intertextualitate. Astfel, 
el spulberă cumva prejudecata celor care cred că poezia sa 
neagră este efect al unor umori sau a vreunei tradiții obscure din 
Nordul cețos de unde provine. Casa familiei este un animal care 
întreține ura și transmite răul. Plină de trecut, în ea nu poți simți 
viitorul, nici măcar atunci când i se aduc îmbunătățiri. Cel care 
a văzut prima moarte acolo la trei ani și jumătate simte că nu 
poate scăpa de prezența ei neagră nici când este plecat departe. 
Răsuflarea casei îi bântuie visele și memoria, iar ura care i s-a 
inoculat trebuie transmisă mai departe. Poemul lucrat în proză 
în versete seci, laconice captează prin concentrare și o anume 
coerență a morții. Pe scurt, „nimeni nu poate fi sigur că viața 
e doar viața”. Toată poezia sa este atent migălită, semnificând 
constant atribute ale constructorului de poeme, iar nu de 
versuri, așa cum remarcase Daniel Cristea Enache în prefața 
antologiei Opera poetică (Ed. Paralela 45, 2016): „Ceea ce mă 
impresionează la Ioan Es. Pop este sensul convergent al unei 
imaginaţii poetice care traversează lumea şi abisurile, văzutele 
şi nevăzutele, căpătând totodată corp şi formă, organizându-se 
şi disciplinându-se într-un sistem. Imaginile lui nu sunt, aşa-
zicând, norocoase, obţinute cu uşurinţă, în jeturi de inspiraţie 
ce-şi găseşte imediat suportul. Ioan Es. Pop nu compune 
versuri. El scrie poezie.”

Lungul poem „Toamnă la Capri” e oțios, fin lucrat în 
articulațiile sale, o cronică a cezarului în versuri, un îndreptar 
al exercitării puterii fără ezitări și emoții, până în clipa morții 
care nu iartă pe nimeni. El amintește de maniera istorizant-
moralizatoare a poemelor antice ale lui Kavafis, de la care a 
preluat poate luciditatea în plină reverie a istoriei care șterge 
totul pe pământ. Cezarul este un expert al jocului tactic, dar nu 
poate împiedica propria moarte, el care o orchestrează pe altora. 
Știe ce înseamnă să câștigi, dar nu știe ce înseamnă să pierzi. 
Conduce cu mână de fier, dar într-o zi destinul îi bate discret la 
ușă: „m-aţi numit atîţia ani la rînd nemuritor încît/ în nopţile 
mele de singurătate/ chiar mi-a plăcut să cred că sunt aşa./ pînă 
cînd, ieri, vine unul şi-mi aruncă adevărul/ drept în faţă. altădată, 
pentru asta ar fi atîrnat în ştreang./ aşa că de ieri încoace nici 
măcar cei care cad la graniţe/ nu mă mai fac fericit. şi nu mă 
mai interesează/ decît ficatul, blestematul de ficat, care-i praf./ 
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dar trebuie să moară oare inima odată cu ficatul?/ ştiu bine ce 
ştiu: rinichii şi inima funcţionează perfect./ n-o să mor acum 
dintr-o neînsemnată lipsă de ficat./ şi dacă mă gîndesc îndeajuns 
de bine,/ nici zeii n-au ficat, altfel mureau de mult.”

 Finalul e splendid și trimite, prin efectul lecturii istoriei 
din prezent spre trecut, la strigătul lui Richard al III-lea, numai 
că aici nu se cere cu disperare un cal, ci un ficat, fie și sub forma 
unei… pâini: „dragi curteni,/ chiar trebuie să dispar dintr-o 
neînsemnată lipsă de ficat? dar vîrîţi în locul lui o pîine, ceva ce 
să-i semene,/ doar n-o să mor ca orice muritor./ voi chema de 
îndată gărzile şi le voi porunci să facă ceva,/ nu moare oricine, 
idioţilor, mor chiar eu./ treziţi gărzile, chemaţi medicii, să-mi 
omoare doar ficatul,/ inima şi rinichii sunt încă grozave, de ce 
nu/ chemaţi doctorii, chiar nu se găseşte-n tot imperiul/ un ficat 
cît de mic să mi se pună la loc?/ şi gărzile de ce nu vin să-şi 
apere împăratul?”.

Lucrată, ca și „Ieudul fără ieșire”, sub auspiciile 
definitivului, „Porcec” nu este o carte de magnitudinea debutului, 
chiar dacă în cuprinsul ei sunt câteva poeme antologice, de 
strălucirea celor care rămân într-o istorie a poeziei.

III. Lumile livide sunt aici. Colateralul a sosit azi.
Geografia literară instituită de Ioan Es. Pop după o 

cartografiere care nu refuză reperele ferme ale topografiei 
oficiale este semnul unui poet care își marchează coerent 
teritoriul. Dacă ar fi în viitor ca hărțile Nordului românesc să fie 
pierdute, iar plaiurile Maramureșului să fie disputate de oaspeți 
întunecați, românii s-ar putea ghida după însemnele poetului, 
aceste diplome ioanine care au pecetea originalității și a… 
continuității. Nănești-Salva-Vișeu-Sighet-Vadul Izei-Borșa-
Baia Mare este mica odisee pe unde colindă sufletul și trupul 
în căutarea locului de atins. Dar, ca și Itaca, e greu de găsit – 
și apoi, drumul este cel care contează după cum ne învățase 
bătrânul poet din Alexandria Egiptului.

Ceea ce reușește Ioan Es. Pop în neodihna sa este să 
împace geografia reală cu cea secretă, deși aparent totul este la 
vedere. Călătorul său încurcat face un drum inițiatic între aceste 
puncte ferme și totuși, ca-n fabula eleată a țestoasei și a lui 
Ahile, prima nu va fi depășită niciodată. Călătoria e nesfârșită, 
doar luna stă fixă pe cer, astru mut care observă mișcarea 
haotică a rătăciților de jos. În Pantelimon 113 bis (C.R., 1999), 
deambulările celui care nu își găsește liniștea au ajuns la vârsta 
unei anumite certitudini, dar nefixarea e încă cea mai puternică 
astfel de certitudine – noi ne mișcăm ca și cum am sta, cu acest 
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martor straniu deasupra capului și a bietei noastre vieți pitice: 
„îmi plac autobuzele care pornesc la vreme/ şi mai ales care 
ajung la timp./ am văzut lucruri încântătoare pe drum./ aproape 
am regretat că ajungem în vad/ cu atâta punctualitate./ doar că 
luna era tot acolo pe cer,/ nemişcată din loc.” Nemișcat este 
și cel care ne relatează toate astea, căci a învățat în viața sa 
de rătăcitor în propriul său cap că mișcarea este aparență, iar 
călătoria e un continuu început. 

Momfa este noua Mecca unde toți vor să ajungă, 
Dubaiul așteptărilor noastre, iar hinterlandul poetului se 
pricopsește cu o nouă cetate râvnită de toți. Este modul 
imperialist al lui Ioan Es. Pop de a adăuga (ca rușii, îmi vine să 
zic) noi teritorii pe hărțile vastului său teritoriu. Nimeni nu știe 
unde începe și unde se sfârșește acest continent, iar noua cetate 
unde ne așteptăm judecata e vechea fata morgana a iluziei de a 
fi: „deşi drumul e flancat de lupi,/ deşi puterile sunt pe sfârşite,/ 
trebuie să ajungem la momfa./ trebuie să ajungem neapărat./ 
măcar pentru faptul că tu n-ai mai fost acolo./ şi nu în cele din 
urmă pentru că tu,/ ostaş înnăscut, trebuie să-ţi faci datoria./ 
haide, nu-i bine să-ngheţăm pe drum./ momfa trebuie să fie de 
acum pe-aproape./ dacă nu ajungem, te vor învinovăţi./ trebuie 
să ajungem, drag însoţitor,/ chiar dacă momfa nu există./ dar 
şi dacă momfa nu există,/ sau doar dacă nu există încă,/ ne 
apropiem de ea cu fiecare pas.” (Momfa). Însă acum călătorul 
impenitent s-a aciuit la oraș, are deja o bază de unde observă 
circuitul morților în natură, ca unul care știe că aici e un loc-
neloc unde stăpânește domnul șobolan, un individ crescut în 
arta și religia pe care o deprinde și omul: „ne-am obişnuit şi noi 
cu lămpi în care feştila abia de pâlpâie./ acum, o flacără mai 
vie ne-ar orbi/ şi pe ei, şi pe noi deopotrivă./ uneori îi chemăm 
pe numele mic./ dar avem mare respect pentru ce spun ei/ 
despre viitor: nu ei, ci noi vom ieşi de la lumină la întuneric./ 
nu ei, ci noi vom visa la galerii./ vecinul meu de la etajul şase 
dârdâie/ în lumina veştedă a lunii. e prea tare pentru tine, zic,/ 
vino să dormi, dogoarea ei te va năuci./ începe să le semene, se 
obişnuieşte. nu mai bea./ îi creşte blană şi se micşorează. scoate 
gheare moi./ adulmecă şi botul lui freamătă. nu de lumină/ are 
nevoie. se va mai zbate puţin şi pe urmă/ întreaga lume va fi a 
lui.” (Pantelimon 113).

Prietenii de pierzanie s-au înmulțit, iar pe lângă deja 
cunoscuta Elvira (am știut că bărbații se uitau la mine/ numai 
pentru blestematul meu de picior stâng) apar Gioni, amicul plătit 
să trăiască, Gore (singurul pe pământ care știe), Gănău, rege 
peste groapa de gunoaie a orașului, și chiar Vinicius (Paul), un 
„răpitor cu aripile zgribulite și ghearele învinețite pe pahar”. 
Nimeni nu e singur pe lume și deznădejdii de a fi unic i se adaugă 
toți acești indivizi care fac din alcool și ratare religia vieții lor 
moarte. Poemul eminent din această serie îmi pare însă unul 
care evocă o fotografie de grup, un fel de familie Adams ceva 
mai rustică, în care atributele vieții își exhibă cu violență ființa 
spre moarte, ca să dăm și filozofului ceea ce este al poetului: 
„stăm tusşase pe trepte. bunica surâde/ ca-n zilele bune. din 
umerii bunicului cad viermi./ curând se vor strecura amândoi în 
pământ./ dar nu ei contează. contează ea care/ stă cu o treaptă mai 
jos. capul ei trufaş/ poartă pene şi cioc, iar copita îi scapără de 
sub fustă./ o mână lungă ca o viperă odihneşte/ pe umărul tatălui, 
care se uită în jos./ cealaltă sâsâie pe pieptul meu care e negru./ 
fratele se hlizeşte alături şi din pantofii lui/ susură sânge roşu 
ca din nou-născuţi./ a răsărit luna. spaima ne zguduie./ el e încă 
mic şi se gândeşte doar cum să ucidă./ în stânga e pivniţa unde 
ne vom strecura/ după cină şi vom bea. vom citi./ ne vom arăta 
colţii./ vom dănţui până când unul dintre noi va supravieţui/ şi va 
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ieşi afară mare şi greu, hohotind,/ va sparge treptele, va zdrobi 
luna/ şi va face iarăşi bine pe pământ” (fotografia de familie).

Volumul e unul de continuitate (nu degeaba s-a spus că 
face parte dintr-o „trilogie care impune o geografie hipnotică 
a morții vii și a agoniei ca trăire substanțială” – Dan C. 
Mihăilescu), dar și de ruptură sau măcar de declin natural. Mâna 
puternică de zidar-șamotor din „Ieudul fără ieșire” îmbracă 
mănuși de finețe chirurgicală în capitolele Lumile livide sau 
mai ales în Colateralul unde decelăm un anume manierism al 
expresiei, care este, pe fond, o scădere a vitalității poetice. Ceea 
ce este poezie nemiloasă în primele două cărți se așază aici ca 
în colecția unui muzeu care prilejuiește vizitatorului panorama 
unei evoluții istorice. Numai că ceea ce este văzut drept avans 
este uneori involuție: „poate am înaintat mai mult decât trebuia”, 
spune chiar poetul într-un soi de reflecție deloc spontană. Soluția 
ar fi simplă, iar Es. Pop o intuiește subtil, dar se poate dovedi 
și complicată: „trebuie să pornesc atunci și acum simultan?./ 
s-o iau cu putere înainte și înapoi deopotrivă./ cerurile sunt mai 
scunde ca pe vremuri/ acolo poate încă nu s-a închegat nimic,/ 
un minut prea devreme ori prea tîrziu/ poate scufunda cealaltă 
lume scufundată pe veci.” Știu, poetul nu vorbește în numele 
său iar arta sa este impersonală, dar de ce nu am vedea aici o 
reflecție a propriei munci, un soi de questă personală în atingerea 
acelei lumi de unde pornise și către care se îndreaptă? Tunelul 
obscur prin care străbate acest condotier al silei este unul cât 
se poate de real, dar în același timp nu lasă vreo speranță de 
înaintare. Mișcarea ca și staza coexistă, iar tridimensionalitatea 
este abolită, așa cum efectul ce precede cauzei este mai întâi 
cauză, iar ulterior se auto-anihilează creând nemișcarea pe dos: 
„am învăţat că pe drumul ăsta nu se poate înainta/ şi abia apoi 
am mers pe el./ e-adevărat, cerul n-a luminat nicio clipă,/ nici 
măcar cu puţinele stele mărunte/ dosite în spatele celor mari.// 
dar am devenit mai treaz. nu merg undeva/ ca oricine. înaintez 
prin dosul fiinţei,/ pe dedesubtul ei, unde nu se află încă/ nimic 
închegat. adulmec// ceasul rău şi văd că se potriveşte/ cu-al meu. 
nu cred că trebuie să mă-nspăimânt:/ vine vremea unuia care stă 
de multă vreme aici,/ deşi n-a locuit pe pământ” (mă rog unui 
dumnezeu care fie a plecat deja). Ce ar putea vesti aceste semne 
atipice? Poate sosirea a ceva înspăimântător, poate o eliberare 
de tot ceea ce este vechi, ca în profețiile teribile însă niciodată 
îndeplinite pe de-a întregul.

Poemele din Colateralul sunt marcate de teroarea 
istoriei, una cât se poate de concretă devreme ce în anul apariției 
cărții daunele „colaterale” făcute de aviația aliată în războiul 
din fosta Iugoslavie erau astfel asumate de liderii militari care 
căutau o scuză pentru a fi lovit ținte civile, oameni nevinovați. 
Or, tocmai nevinovăția este culpabilă în aceste poeme în care 
codificare primește un nume aparent rizibil, dar care expune 
grozăvia impreciziei umane. Se moare din neatenție și se ucide 
din greșeală: „pe nesimţite însă, colateralul se strecoară în oraş./ 
întâi trăieşte în subsoluri şi în staţiile de metrou,/ doarme sub 
poduri, cerşeşte şi e primul care cade,/ stă în pielea omului, se 
crede om şi se clatină/ după lege şi datină./ doar că nu-nţelege 
de ce făptura/ în care-şi află adăpost e vânată mereu,/ ridicată-n 
miez de noapte şi dusă pe veci./ apoi deghizarea reuşeşte mai 
bine./ colateralul îşi află casă lângă om,/ lucrează alături de el, 
transpiră şi râde./ pare să iubească tot ce omul a iubit.” Înlocuit 
sau poate îmbunătățit, omul nu află decât târziu că a dispărut, 
dar pe cine mai interesează ștergerea lui din lanțul trofic? Poate 
așa trebuie să se întâmple, poate că ființa spre moarte a cerut 
ea însăși asta: „dar când îşi întâlneşte semenii şi află că e altul,/ 
limba omului începe să alunece încet/ spre cu totul altceva în 
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gura lui./ zdrenţărosul de ieri are azi/ un trup mai drept, straie 
pe potrivă/ şi o tandreţe mai neiertătoare decât omul./ când 
colateralul se va arăta în toată măreţia lui îngheţată,/ omul va 
fi uitat şi iertat./ se va vorbi de el ca de o dinastie/ anapoda şi 
plină de cruzime,/ ca de un zeu cu ochii închişi, căruia cu puţin 
exerciţiu/ moartea îi poate reda vederea şi suişul.”

Între anul debutului lui Ioan Es. Pop și acest volum care 
închide un corp straniu cu forme nelimitate aici și dincolo au 
trecut 5 ani, așa cum este măsurat timpul în lumea noastră. Tot 
călătorind interior, poetul a ajuns, cum și-a dorit, „dincolo”. 
Doar că dincolo e aici, unde totul se ia de la capăt. Poezia sa 
reușește această translare între lumi care se purifică reciproc 
prin răul ca bine, în cadența perfectei nepăsări cosmice.

Maria-Ana TUPAN

În căutarea eului pierdut

Dacă ținem cont de faptul că anul trecut Premiul Nobel 
a revenit lui Annie Ernaux pentru curajul și autenticitatea 
dezvăluirilor privitoare la propria viață, putem spune că poezia 
lui Ioan Es. Pop răspunde așteptărilor momentului. Cum s-a mai 
remarcat, ecorșeul unei minți care trăiește obsesiv în propriul 
trecut, aducând la lumină traume, complexe, fantezii și refulări, 
împinge autenticitatea până la portretul propriei familii ca un 
mediu al „disciplinării și pedepsei” și al unei uri testamentale.

Ca și Cristian Popescu, remarcabilul său congener, Ioan 
Es. Pop este asociat unui univers poetic original, în care ideea 
și imaginea fuzionează în metafora cognitivă ce caracterizează 
arta conceptuală. Este o trăsătură constantă într-o poetică ce 
evoluează de la joc cu topos-uri textuale la căutarea eului pierdut 
și restituit din biblicul moment al ascunderii, al conștiinței 
vinovate ce atrage pierderea stării paradisiace.

Publicat în 1994, volumul Ieudul fără ieșire este 
emblematic pentru perioada de sfârșit a erei ceaușiste: 
sentimentul locuirii unui spațiu carceral, mediocritatea și 
monotonia oportunităților oferite de societate, rutina unei vieți 
fără orizont, redusă la elementarul existenței. Metaforele spațiale 
includ cămăruțele sufocante din căminele pentru nefamiliști sau 
apartamentele din blocurile construite în stil sovietic, dar și 
închisoarea trupului descris adesea prin imagini ale zidăriei și 
materialelor de construcție. Predominația imaginarului funerar 
accentuează impresia de sfârșit de lume – un fel de Pompei cu 
trupuri împietrite sub cenuşa vulcanului. Ocultarea distincțiilor 
ce dau identitate lucrurilor se realizează prin proiecții informe 
sau excrescențe ale unui orizont închis – giulgiu, cameră de 
cămin comparată cu o cămașă prin ale cărei mâneci se revarsă 
în lume masa informă de creaturi umane alienate în consumul 
de alcool ca substitut al tuturor relațiilor prin care este socializat 
individul și armonizat în cadrul societății: familie, soție, copii, 
părinți...

În vreme ce Cristian Popescu sugerează automatismele 
și sărăcia existențială prin recurs la eșantioane de discurs mai ales 
din anunțuri, reclame și clișee mediatice, Ioan Es. Pop apelează 
la imaginarul religios și mitic vidat însă de sacralitate, parodiat, 
defamiliarizat, redus la simulacru. Cu un sunet caragialesc, 
personajul care revine în mai multe poeme, „amicul”, este o 
copie coruptă a demonului socratic. Tema dublului revine, de 
altfel, de-a lungul carierei poetului. Silit de mama sa să îngroape 
În casa morților de Dostoievski, adolescentul traumatizat de 
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violența autorității parentale rămâne totuși se pare, inconștient 
influențat de spiritul romancierului rus, relatarea despre umilința 
suferită la prima încercare de a dansa în public la vârsta de șase 
ani având ceva din tratarea psihicului abisal din povestirea 
Dublul. Personajul lui Dostoievski, Goliadkin, suferă pentru 
că nu are succes în societatea mondenă, dorința subconștientă 
născând proiecția unei sosii care se bucură în locul lui de ceea 
ce lui îi este refuzat. În povestirea lui Ioan Es Pop, copilul 
traumatizat de eșecul primului dans – o scenă primară care 
revine obsesiv, în limbaj freudian –, își va imagina mai târziu 
brațe artificiale care, spre deosebire de ale sale, nu mai dau 
drumul mijlocului micuței partenere de dans. Schimbarea de gen 
nu distruge coeziunea operei, atmosfera, elementul autobiografic, 
introspecția, încercarea repetată de a da un sens superior 
amintirilor asigurându-i continuitatea. Versificația diferă mult 
însă, de la sunetul versului folcloric („căci eu m-am vechit, m-am 
veștegit și ca florile de/ brumă m-am ovilit“) la maiestuozitatea 
peonului sau la timbrul oracular al poemului mitosofic în genul 
poeziei (Monada, Madona din dud, Unicorn în oglindă) lui 
Cezar Baltag: „ci tu fii cu luare-aminte: dacă aluneci acolo,/ 
nicio hartă n-are să-ți mai fie de folos, / zadarnic te vei zbate să 
afli ieșirea, intrarea, ieșirea,/ zadarnic vei zori să rupi lințoliul 
spațiului / în care ai lunecat [.... ] nicio geografie n-a reușit încă 
să-l aproximeze/ nu l-a prevestit nicio aură./ nu-l urmează nicio 
coadă de cometă. (ieudul fără ieșire (I)). Exercițiul hermeneutic 
asupra propriilor trăiri, încercarea de a găsi un fir conducător 
în labirintul amintirilor este o călătorie în timp spațializată ca o 
cartografiere cognitivă. Ieudul nu este fără ieșire în sens fizic ci în 
acela că viața aici nu are noimă. O călătorie cu autobuzul în afara 
lui este o kafkiană confruntare cu absurdul.

Ca și în Deșertul Tătarilor, în zadar este așteptată 
aici o revelație, o împlinire spirituală. Ca și Tristan așteptând 
corabia care să i-o aducă pe Isolda, ca și Giovanni Drogo al lui 
Buzzati, așteptând confruntarea din care să iasă erou, în zadar 
mai este așteptată de o umanitate incapabilă de redempțiune 
corabia din Corint străbătând marea apostolului Pavel. Poetul 
își asumă măști retorice – cum ar fi un Crist în mizerie, contestat 
ca în Frații Karamazov, sau un Don Quijote învins de logica 
de fier a unei societăți dezumanizate. Parabola unui Crist care 
este respins, nu de omenirea incapabilă de credință, ci de un 
predecesor care nu vrea ca el să câștige unde el a eșuat este o 
interesantă variațiune la parabola oaspetelui de seară din Frații 
Karamazov.

Este remarcabilă, fără îndoială, capacitatea poetului de 
a înzestra cu semnificația unor mituri totalitare cele mai umile 
prezențe ale vieții domestice. Amintim parabola casei cu trei 
paturi ocupate pe rând de generații, comunicând tot tragismul 
condiției umane care sfârșește în neputință și uitare, omul fiind 
înlăturat de trecerea timpului ca un obiect devenit nefolositor. 
Râul de sânge care curge lângă casă este alt simbol tulburător 
al curgerii implacabile a vieților locuitorilor casei luate de 
generații în ireversibila trecere. Sunt motive ale marii literaturi 
dintotdeauna pentru care poetul găsește tropi a căror energie 
semantică atinge adesea intensitatea poeziei revelatorii.

Cu toate acestea, Ioan Es. Pop este un Borges pe dos. 
Conștient de ubicuitatea civilizației cărții, el visează, ca și 
prietenul său, Mircea Zubașcu, o anti-carte care să devoreze 
Bibliopolis-ul civilizației umane prin care cărți din Vest 
proliferează în Est generând o literatură secondară în Est, astfel 
încât spiritul uman nu se mai poate raporta la nimic în afara 
sa. Unicorn în oglindă, el se multiplică steril în locul unui 
contact fertil cu un partener de dialog. Acestei civilizații muzeu, 

fixată în trecut, îi este opus jurnalul – oglindă a subiectivității 
autorului individual.

Opera poetică a lui Ioan Es. Pop este expresia unei 
sensibilități intelectuale, subtilitatea ironiei și a gândirii sale 
paradoxale invitând la reconsiderarea unor opțiuni valorice 
inspirate de conștiința excesiv de livrescă a postmodernismului. 
Ceva din Kafka, ceva din Dostoievski, ceva din Goya se 
combină în aceste poeme/ proză menite să exorcizeze maladiile 
unei civilizații secătuite moral și spiritual.

Ruxandra IVĂNCESCU

Ioan Es. Pop, dincolo de mode 
	
Înainte de a revizita poezia lui Ioan Es. Pop, de la Ieud 

în Pantelimon și înapoi, am discutat, la un curs de literatură 
română, despre o lume asemănătoare cu aceea evocată de poetul 
în discuție: universul romanelor lui Augustin Buzura. Șantierul, 
căminul de nefamiliști din romanul Vocile nopții, satul unde 
ajunge un proaspăt absolvent al Facultății de filologie, din 
Refugii, un fel de Ieud de-al lui Ioan Es. Pop. Și, dincolo de 
cuvintele lui Augustin Buzura, m-am străduit să evoc, pentru 
studenții născuți după anul 2000, lumea cenușie, grotescă și 
disperată, de la sfârșitul anilor ʼ80, pe care o întâlnim nu doar în 
proza lui Augustin Buzura ci, adesea, sau mai ales, în literatura 
generației ̓ 80. M-am întrebat, încă odată, dacă această literatură 
va avea valoarea, rezonanța existențială pe care a avut-o la 
publicare, pentru cei care nu mai cunosc și nu mai înțeleg 
realitatea la care ea se referă.

Și totuși... Vorbind de curând cu Mihai Vakulovski 
despre poezia lui Ioan Es. Pop, M. Vakulovski mi-a spus că 
după părerea sa poezia lui Ioan Es. Pop încă se citește, nu 
se devalorizează. Este încă la modă. Ce îi aduce atare aer de 
perenitate, „dincolo de timpuri și de mode”? Ieudul fără ieșire 
are un subiect asemănător cu „Budila Expres”. Între timp 
Ioan Es. Pop a plecat de la Ieud la București, în Pantelimon. 
Alexandru Mușina a devenit „Regele dimineții”. Și, deși în 
ziua de astăzi cei născuți după ʼ89 nu mai înțeleg sumbra și 
sordida poveste a „repartițiilor republicane” de odinioară, când 
absolventul de facultate se pierdea într-un Ieud „fără ieșire” sau 
făcea naveta de la sat la oraș cu „Budila Expres”, poezia lui Ioan 
Es. Pop și Alexandru Mușina rămâne valoroasă. 

Despre Alexandru Mușina și poezia sa va fi vorba 
în altă parte. Acum despre Ioan Es. Pop. Opera sa poetică 
rămâne valoroasă datorită substanței existențiale. Pentru 
că transformă și transfigurează vederea în viziune. Ieudul 
fără ieșire a devenit etern (citind volumul ai zice „Doamne 
ferește”). Deși inițial poezia din volumul de debut al lui Ioan S. 
Pop a părut atât de „tranzitivă” unor personalități locale încât 
acestea sau simțit lezate de cele scrise de poet, cotidianul este 
folosit ca fereastră de deschidere spre lumea livrescă, în cel 
mai elegant stil optzecist. „a zis de mult voiam să-ți împrumut 
ceainicul ăsta/ să ți-l așezi pe cap când treci dintr-o încăpere 
în alta,/ are să fie coiful tău strălucitor în bătaia nopții// și ia 
și bățul cu care predau eu spania la geografie/ are să fie sulița 
glorioasă / ridică-te și îți pornește împotrivă, im-/ plântă-ți 
până la sânge bocancii în pântecul calului nostru de lemn” 
(Ioan Es. Pop, Ieudul fără ieșire, București, Editura Cartea 
Românească, 1994, p 18). 
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Comparat adesea cu Ion Mureșan, datorită fervorii 
neo-expresioniste a poeziei, Ioan Es. Pop, moroșanul, este 
mai „personist” și abordează zone precum cea a șantierului și 
a căminului de nefamiliști, care nu apar la Ion Mureșan. Iar 
„pactul somatografic” cu demonul bahic este cel ce îl duce la 
„dereglarea sistematică a tuturor simțurilor”, ca în cazul lui 
Rimbaud, a cărui voce pare a se auzi din versurile: „Și-n hainele 
noastre nu suntem noi; ele singure/ flutură disperate, haide,/ 
repede-te înspre la mancha hainelor noastre/ împlântă-ți sulița 
prin ele și scapă-le de noi.”(Ioan Es. Pop, idem p. 19).

Ieudul cel fără ieșire este, asemeni căminului de 
nefamiliști din strada Olteț, un topos, un spațiu al recluziunii 
inițiatice. Aici se distilează esența/esențele tari ale viziunii 
pe muche de cuțit, care i-a permis lui Ioan Es. Pop artistul să 
facă un salt între lumi. Să transfigureze durerea existențială din 
„tragicul & grotescul” deceniu opt în volum de viziune poetică 
salvatoare/ triumfătoare în anii tulburi și neașezați de după 
decembrie ̓ 89. În noul labirint ce se deschidea în anii ̓ 90 poezia 
avea să fie călăuză și fir al Ariadnei pentru poetul Ieudului. Și 
astfel este până în ziua de astăzi, deși Ioan Es. Pop mărturisește, 
într-un interviu din revista Vatra, că a vizitat Ieudul în anii din 
urmă și l-a găsit foarte schimbat, inclusiv legendarul birt din 
sat. „ În vara anului 2015, am dat o fugă în Ieudul geografic /.../ 
pentru scurte filmări care, poate, într-o zi se vor regăsi într-un 
documentar. /.../ Pe bunul meu prieten și coleg Viorel Hrușcă 
l-am vizitat la cimitir, unde doarme dus, deși eu îl aud vorbind 
și cântând și astăzi. Când am ajuns în fața birtului în care ne 
strângeam seara, am văzut că nu mai fusese deschis de ani buni: 
lacătul de pe ușa lui ruginise, iar buruienile astupaseră cărările. 
M-am așezat pe una dintre cele două trepte care îți arătau pe 
vremuri drumul cel mai scurt până la ușă și am zis cu amar: 
„Aceasta e cârciuma fără intrare din Ieudul fără ieșire” (Vatra, 
nr. 3-4/ 2016, Dialog realizat de Laura Dan).

Ieudul geografic a devenit Ieudul mitologic, și altă ieșire 
nu mai are. Și legendarele versuri „aici nu stau decât doar cei 
ca noi/ aici viața se bea și moartea se uită” i-au fost revelate 
poetului „ca un trăsnet” pe când se afla „într-o mansardă de 2 
metri pe 1,70, într-un bloc din Piața Lahovary în care locuiește 
poetul Lucian Vasilescu”, după cum o mărturisește Ioan Es. Pop 
în interviul mai sus citat. Prin urmare s-au distilat în amintire. 
Căminul de nefamiliști, Ieudul au fost prelucrate în regimul 
straniu dintre memorie și amintire, dintre viață și vis în care 
funcționează scrierea mentală a poemelor lui Ioan Es. Pop. Iar 
mansarda unde îl „trăsni” revelația pe poet este tot un spațiu 
liminar, al recluziunii inițiatice specifică poeziei lui Ioan Es. 
Pop.

Pentru că, dincolo de neo-expresionism și de 
„personism” poezia lui Ioan Es. Pop este onirică, o poezie a 
spațiului liminar și a liminarității. Hrănindu-și substanța dintr-o 
epocă și triumfând în alta, poezia lui Ioan Es. Pop aduce mărturie 
despre o realitate, dar o mărturisește abia atunci când se poate 
scrie despre ea. Deoarece, după cum arată Nicolae Manolescu 
în Istoria literaturii române, Ieudul fără ieșire nu putea să fie 
publicat în anii regimului comunist, cenzura ar fi împiedicat 
apariția unor asemenea scrieri pe care le-ar fi considerat 
denigratoare și probabil, imorale, căci prea sunt bahice. Trecând 
limita între două regimuri politice poezia își arată puterea de 
a transfigura sinistrul spațiu concentraționar în spațiu liminar, 
labirint interior, al provocărilor unui monstru care apare doar 
acolo, provocat de lichidul demonic, între sinistră veghe și vis/
coșmar, când „vede enorm și simte monstruos”, ca eroul lui 
Caragiale.

Spațiul disperării, al recluziunii fără ieșire, deschide, 
în imaginar, ferestre unde intra personaje livrești, inspirate de 
Cervantes și Kafka; don Quijote și gângania din Metamorfoza 
kafkiană; „păduchele de san jose” și „păianjenul cu cruce/ mereu 
îngândurat, înfășurat în giulgiul propriei mătăsi/ ca o aură de 
flăcări blândă”. Și visul unei corăbii salvatoare, ca în această 
„Fotografie de grup”: „iese hans la geam și zoli la geam însă/ 
nicio corabie nu mai apare dinspre corint/ și eu zic nu-i încă luni 
și eu zic încă nu, // Și cântăm de tremură încăperile – / marinari 
încercați care speră ca-ntr-o duminică să vadă sosind/ la orizont, 
peste blocurile din colentina,/ corabia dinspre corint.” (Ioan Es. 
Pop, op. Cit.p 5) Ca în alunecarea onirică a unui Gellu Naum 
mai sumbru.

Ceva mai târziu, într-un alt volum, poezia se va 
transforma în descântec împotriva fricii. Frica văzută, și ea, ca 
o anticameră a morții – „aspra artă a fricii, la care, cu totul/ am 
lucrat cincizeci de ani. Prietenii din primul tablou de familie 
nu vor fi înlocuiți ci se vor reconfigura într-un alt spațiu – sau 
doar numit altfel – în vremuri noi. Precum „Green Hours”, unde 
îl întâlnim pe „groșan/ marinar de uscat, care se-ndepărtează/ 
împletind sub tălpi patru cărări în una,/ ca orice brav om din 
est”. ( România literară, nr 45/2019).

Nicolae Manolescu scria în Istoria literaturii române 
că Ieudul lui Ioan Es. Pop este o utopie neagră, antibucolică, 
un fel de revers al nostalgiei originilor pe care poetul o denunță 
în stilul său tragic și grotesc în același timp. Totuși, lecturând 
multe dintre poemele antologice scrise de Ioan Es. Pop, am 
convingerea că un puternic filon originar infuzează subteran, 
ca o pânză de apă freatică, opera acestuia. De aici autenticitatea 
unei lirici tragice, pe care o întâlnim și în Porcec „nu știu ce l-a 
apucat pe tatăl meu să-njuge/ boii la care/ la doișpe noaptea, să 
mă trezească/ și să-mi spună hai./eu după ce mor dorm somnuri 
unde /am zis/ a zis: la somcuta mare. Ce putea să-l mâne pe el/ 
în miez de noapte tocmai la șomcuta mare, la atâta drum de satul 
nostru? Și de ce să nu ia autobuzul, dimineața la șase, de ce să 
umblăm/ patru ceasuri încolo, patru ceasuri încoace/ cu mersul 
moale și greoi al boilor noștri?” (Ioan Es. Pop apud Nicole 
Manolescu, Istoria literaturii române, Paralela 45, Pitești, 2008, 
p 1411) Finalul acestui poem sugerează puritatea tragică a unui 
cântec de petrecut din Maramureș menit celui aflat la hotarul 
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dintre viață și moarte, în zona liminară de unde reverberează 
spre lume poezia lui Ioan Es. Pop.

Revenind la Ieudul poetic și la Ieudul fără ieșire da, 
el este o utopie neagră, dar viziunea poetică îl transformă din 
spațiu liminar în spațiu al revelației, pentru că doar acolo „vântul 
aduce uneori miros de fum și zgomot de arme/ dinspre câmpiile 
catalaunice”. În asceza simțurilor dereglate rimbaldian „numai 
în rare clipe de căință și credință, noaptea, zidurile se subțiază, 
se alungesc, se înalță/ ca un giulgiu tremurător îmbrăcat în trup 
nelumesc” (Ioan Es. Pop, op cit, p 8)

	

Marian Victor BUCIU

Poezie pe viață și pe moarte

Dispersiile criticii
Luând act de ce se constată ceva mai constant și în cazul 

poeziei lui Ioan Es. Pop, izbește faptul că, după entuziasm, survine 
o repetabilă plictiseală, epuizare critică și creatoare. Creatoare, să 
zicem, dar critică de ce, să întrebăm. Poetul însuși parcă își fixează 
limita, în anul 2001, într-un interviu dat Svetlanei Cârstean, în 
Obs. cult., sept. 2001: „Ar putea fi destul și cât am scris.”

A părut, cât a părut, închis cu plăcere în suferință. 
Chiar cu plăcere? Ce religie îi hrănește scrisul? E un religios 
anti-religios, e un rural deruralizat? Cât e de negru-n cerul gurii 
literare? În care poetică generală își dezvoltă individualitatea ori, 
în fine, personalitatea? Ce și cum e liric sau epic sau dramatic? 
Doar născut, deloc făcut, în expresie? Natural, chiar și naturalist? 

Se vorbea într-o vreme, în treacăt, și de un nou 
naturalism, în varianta deprimismului, curențel de derivație 
franceză, incluzând-o și pe... Annie Ernaux, încât Gelu Vlașin 
(VR, 3-4/2000) îl atașează pe Ioan Es. Pop pe-acolo, drept „un 
remarcabil precursor al deprimismului românesc”, un an mai 
târziu (interviul citat), poetul mărturisind a fi creator de „chipuri 
ale spaimei, ale angoasei și deprimării”.

Ratat bio, pentru a fi realizat grafic? Din marea clasă 
a poeților romantici blestemați, omenește ori blasfemiind prin 
negativism? Revelă ori mai curând relevă o fire omenesc-poetică? 
Ce are el și alții au lipsă, cu sau fără Apocalipsă? E ca și unii, de la 
M. Sorescu, P. Stoica, la..., sau închis perfect în el însuși, folosind 
fatalmente aceeași limbă română? Șoc prin ce, retorică (imagine) 
sau moduri de expunere? 

Poet, ieșit din comun ca nu mulți alții, poate mare, 
chiar mare, cel mai mare, astfel apare el în niște conjuncturi 
calendaristice incluzând poeții în viață. Încurcate sunt și căile 
cititului foiletonistic în poezie. Experiență umană extremă, Mitică 
și Isus întrupați deodată, a crezut confratele întru poezie, Cristian 
Popescu, probabil inspirat după limitele românești aproximate de 
L. Ulici, cu Mitică și Hyperion, recenzentul promovând prin Ioan 
Es. Pop în exclusivitate un iluminat al degradării, un „lampadofor 
al promiscuității”. Dimpotrivă, un nocturn al vieții nu doar 
omenești, s-a zis cu aceeași ușurință. Dacă e vorba de limite, ar fi 
unele prea-cunoscute, „fizicul și metafizicul” (Ion Pop). O poezie 
de o stranietate cosmică, unică și probabil irepetabilă, „ca o bucată 
de meteorit”, se inflama și clama Alex. Ștefănescu. Material acum 
destrămat? Cosmologia poetică, răsturnată, bolnavă, e întrucâtva 
întemeiată, etalând un „soare rece, ucigaș” (porcec, CR, 1996), 
„sori canceroși” (colateralul, în pantelimon 113 bis, CR, 1999), 
bine, însă ea vine nu în picaj, dar pieziș. Un Ioan fără de țară, „o 
lume a nimănui”, dezvăluie Radu G. Țeposu. Meteoritul era al 

pământului național, la vreme de dictat politic, se limita a înțelege 
Cornel Regman. Ioan Es. Pop nu e tocmai picat din lună, ba e 
chiar atașat, etnic și generațional, un vesel călcător de obiceiuri, 
o spune-n felul său Al. Cistelecan. E ultra-modernă, după un 
cunoscut criteriu, „o poezie exclusiv a nimicniciei vieții”, cum 
o găsește Angela Marinescu, ori mai lasă loc și de câte ceva, mai 
plinuț? Exclusivist la modul holistic este și istoricul-critic N. 
Manolescu: „totul este blestemat în lirica lui orală și prozastică, 
evocând raiul ca loc al decrepitudinii în mijlocul căruia moțăie 
un Dumnezeu bețiv.” Atinsese debutantul ultima limită a jalei ori 
jălniciei de-a fi ca a nu fi, încât să cheme brusc întrebarea lui Dan 
C. Mihăilescu, spăimos admirativă: „oare se poate merge mai 
departe?”, mă mai întreb și eu acum.

„Autocritica” poetului
Poetul însă a ajuns pe repede-nainte sătul de întrebări: 

„Pentru mine acum însă, răspunsurile la întrebări încep să se repete.” 
(interviul citat) În interviuri, Ioan Es. Pop își neagă autenticitatea, 
reflectându-se în artificiu, bătrânețe aproape înnăscută, alienare a 
ființei și existenței, dezamăgit de inexistența literarului copleșitor 
în religios, cu unica memorie a morții pre-natale (ca ins funcțional 
în scris, își mai recunoaște memoria imaginativ-afectivă), folosește 
scrisul mânat de o nădejde aurorală a existentului, expunându-și 
în transă biografia. Nimic neobișnuit, le spune uimiților: „Mi-
am obiectivat nefericirile, eșecurile și neputințele și le-am fixat 
în câteva figuri.” Descoperindu-se, târziu, „născut țăran”, nu 
mediile îi par definitorii, ci natura de „gânganie”. Nu e aparte, dar 
tot un urmaș, purtător de „energie malefică”. Incitat de părinți, în 
felul lor, la extreme, o mamă interzicându-i cititul literar, un tată 
slujind la biserică, autor de „cântece de înmormântare” (pe când 
revelate?), familiar dintotdeauna cimitirului. Voind să definească 
statutul poetului, despre sine grăiește, cel care exersează vina 
cunoașterii îndreptată, de bună seamă, spre poezie: „Poetul e un 
mistic care lucrează cu uneltele păcătosului.” (interviul citat)

Poezie pe viață și pe moarte
Ioan Es. Pop este un poet de largă răsfrângere existențială, 

deopotrivă al vieții și al morții, doar că precis contextualizate: 
„viața se bea și moartea se uită” (oltețului 15, camera 305, în vol. 
ieudul fără ieșire, CR, 1994). Termenii nu sunt opuși, dimpotrivă, 
clar apropiați: „moartea în noi va rămâne intactă./viața în noi va 
rămâne exactă”. Gândul devine simplu până la facilitate: „doamne 
ce de viață mai avea și el în el!/toată numai bună de murit.” (ieudul 
fără ieșire, I) Viața reală, iar prin consecuție iubirea, și acestea 
la limita morții, rămân excepția: „la un an o dată, miercurea, 
se-ntâmplă/să fiu toată ziua viu, nu mi-e foarte/ bine atunci, dar 
atunci pot pricepe/de ce tot ce iubesc se-ntoarce-mpotrivă-mi,/
începe deodată să scadă, să gonească spre stingere,/se grăbește să 
devină cenușă.” (viața de-o zi)

În porcec, CR, 1996, viața, cuvântul, conceptual, e incert, 
echivoc-polisemantic, natural-metaforic: „nimeni nu poate fi sigur 
că viața/e doar viață”. Viața e marea amenințare, o primejdie chiar 
în eternitatea ei: „mi-e atât de frică/de cei ce mă amenință cu viața 
veșnică, părinte”.

Viața sau mai curând trăirea, iată ceva care-i e impropriu, 
în așteptarea colosalei extincții: „nu pot trăi, dar am să mor 
enorm” (lumile livide, în pantelimon 113 bis, CR, 1999). Prin 
astfel de formulări, deloc puține, cutremurătoare, este poetul 
aparte. Viața ca moarte pervertește totul: „un cadavru luminează”. 
Pedeapsa fără vină ajunge efectul sau scopul unic: „viața are pe 
pământ numai victime” (Colateralul). Poetul, nu doar grav, dar și 
ludic, în greață la mal, din petrecere de pietoni, Paralela 45, 2003 
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(se observă dublul joc de cuvinte), îl urmărește din nou pe vechiul 
său personaj, Gore, care, aici, dorește să trăiască sfârșitul istoriei, 
ca să se elibereze de obligațiile... căsniciei. Gore gândește, la 
nivelul propriu, istoria contrafactual, dincolo de destin. Primește 
elogiul (mai ști dacă nu?) sarcastic și premiul de exemplaritate 
al poetului: „sfârșitul n-are/nevoie de eroi, ci de netoți ca tine”. 
În această viață, despre care, sigur, se poate spune doar că este 
trecătoare, iată-l într-un fel ales: „ești singurul viu”. Unde e 
biruința vieții lui? În sensul că „pacea e doar război răsturnat”. 
Rugăciunea se exclude: „toți s-au rugat în zadar”. 

Socoteala bine cunoscută este doar aceea de scădere: 
„să scadă viața/ca să scad din moarte” (Confort îmbunătățit, 
2004). Viața este așadar diferența rămasă din moarte, o moarte 
care nu este, a spus-o vocea centrală de multe ori, moarte, nu este 
doar moarte, așa zicând curată, e altfel, e altceva, dacă nu chiar 
contrariul ei: „aceasta este moartea vie”.

Mai vine o vârstă, încă una, de înaintare în cădere și eșec: 
„am 52. O mai fi mult până la capăt?/atât de speriat am fost de 
viață/că toate mi-au ieșit pe dos.” (Unelte de dormit, CR, 2011) 
Aici, nu încape alt rost și socoteală, în afara a ceea a ce rămâne 
bine cunoscut: doar în și prin scădere. 

Limbaj hibrid
Titlul volumului de debut al lui Ioan Es. Pop, ieudul 

fără ieșire, CR, 1994, este al unuia dintre cele șase poeme, dar 
totodată e și acela care a impus viziunea receptării poeziei și a 
poetului. Nici nu e primul text, dar al doilea, continuat apoi 
surprinzător ca al patrulea. Ideea unității stilistice, expresive, a 
poetului, este însă simplificatoare, dacă nu chiar exagerată. Aici, 
în ieudul fără ieșire (I), există un limbaj hibrid, totodată volubil și 
psaltic. Repetițiile melodice coexistă cu stilul compozit. Partea a 
doua transcrie limbajul copilăresc-școlar despre un Ieud rural, în 
care călătoria e rară. Dramatizarea vorbăreață e totodată glumeț-
stereotipă, în fond tipică, generațională: „am zis tu ești mircea? a 
zis da-mpărate”. E notat prozaic, diaristic, un moment accidental 
și deopotrivă fundamental, de cotitură, în viață, cu urmări 
însemnate asupra scrisului: „ieri viața mea s-a socotit încheiată”. 
Poetul, care tematizează insistent viața, află de pe acum un limbaj 
înghețat, anti-verbal, condus de gândul la „fabula rece”, îndemnul 
de a „nu așterne nicăieri cuvinte, cuvintele pot/roade varul...”. De 
clișeu nu se desprinde vorbirea sibilinică, suprarealist-folclorică, 
parodic-mioritică. Se poate considera că fragmentele incoerente 
rămân motivate de opoziția onto-retorică, la existență și limbaj, 
de reala conștiință eliberată prin alcool. Repetările de enunțuri 
expresive, memorabile, repetiția ca închidere a fragmentului 
textual, sunt urmate de trezitele notații diaristice, confuzia 
intenționată, în textura poetico-epică, între narator și personaj, 
îngemănarea dintre metaforă și epitet: „petice cuvioase”, „carne 
de vis”. Rimele survin în răspăr, rare, ca de exemplu „vată” cu 
„adevărată”. În rezumat, descoperim „trucuri” (vorbind ca G. 
Călinescu) postmoderniste, citări din Biblie, Eminescu, Bacovia, 
un titlul de roman de Max Frisch, pastișă de cronică, (mono)
rime, suspensii de enunț, parafraze, parodic, livresc, auto-trimiteri 
(„știți din poemul iarnă cu mircea”), sintaxă arhaică.

Spațiul – iadul, la purtător, în trup, ca și Ieudul, 
amenințător, stăpân pe om și vorbirea sa – este marcat, vizionar-
stilistic, cred că și pastișant-parodic, de N. Stănescu: „nici o 
geografie n-a reușit să-l aproximeze./nu l-a prevestit nici o aură./
nu-l urmează nici o coadă de cometă”; scapă așadar, științei, 
sacrului, mitologiei.

Analogii, viziuni, simulacre biblice, în ieudul fără ieșire 
(II), îmi amintesc, bunăoară, cel mai repede, de epicul oniric din 

Înscenare de D. Țepeneag: „minunea de la camera treisutecinci 
–/irod împuțit, noi suntem magi și am venit s-adeverim/nașterea 
lui și să-l cărăm la țintirim”, „nici o corabie nu mai apare dinspre 
corint”, în Colentina, un Isus sosește luni, ca să doarmă-n căminul 
de nefamiliști. Băutorii, fără reținere de la blasfemie, plătesc pe 
alții ca să se roage pentru păcatele lor, va să zică, printr-un transfer 
de limbaj, în completarea transformării de limbaj.

Voci, ca și în prima parte a poemului, sunt prezente și în 
ieudul fără ieșire (II): se scrie unei mătușă ca să i se ceară bani, 
se scrie apoi către tatăl mort, spun bine, este atras în text un tip 
de realism social, familial, activat de nevoi. Din neam, cel mai 
sus pus este vărul din minister, cititor de Leopardi, Ghepardul 
și psalmi. Vocea centrală este o instanță-limbaj, mărturisitoare: 
„nu sunt decât un limbaj și-mi este permisă orice incursiune/și 
nu pot ieși orice-aș face” (recurența temei recluziunii). Locutorul 
există „în fundătura vorbirii noastre”, de unde clamează că „avem 
nevoie/ de alt limbaj aici cunoaștem totul”. Apropiat îi este cel 
care „nu știe vorbi (...) nu-i pentru el vorbirea”. 

În primul poem epic, nuvelistic, din volumul de debut, 
oltețului 15, camera 305, locutorul e același dublu alienat: 
„mereu umblu ca-nfășurat în altcineva”. Limbajul e degradat, 
transformat regresiv, în legea locului: „el când înjură/se roagă”. 
Rămâne percepția deplasată (metaforică) a unor obiecte: ceasul e 
„somnoros, s-a îngrășat”. Metafora aleasă este simplă, elementară: 
„căminul e iar o/cămașă boțită”.

O relatare într-un stil infantil, rural, firesc pentru 
suspensii lexicale, există și în iarnă cu mircea.

În amicul, taifasul recunoscut, umorul („avea și 
vorbă șugubeață”), oralitatea suspensiei enunțiative, există la 
un pol al limbajului, iar la celălalt, intertextualismul (Gogol, 
Urmuz), nu doar într-un monolog (al unui palton bețiv!), cu 
care se identifică, biografic, locutorul, trăitor de trei luni în casa 
Vasilescu. Locutorul se identifică însă și cu scaunul din casa sus-
numită, unde stă de opt ani, calificându-se, spectral, identitar, 
drept bătrân, stâlp, zăpadă, iubita amicului, Gore-mormolocul, 
Cârtița-cuza-călăuza. Și încă mai sunt prezenți în text Bursucul, 
Pavel, care l-a binecuvântat pe Amic, o Omidă-n sutană, Petre 
cu cheile de la poarta raiului. Există și Domnul, portretizat, într-
un fel folcloric-puștesc, invitând la băut de votcă...

Poemul viața de-o zi e scris sub formă de jurnal, unul 
asamblat haotic, datat 12 octombrie: 1966, 1976, 1986, după 
care revine la 1963, apoi 1989, cu întoarcere la 1988, 1991, o 
nouă întoarcere la 1990, trece la 1991, rămâne de câteva ori 
în 1992. Se notează simplu: „mâna mea a început să scrie”, 
pentru un scris marcat de conștiința (non)sensului: „sunt/
puse-n mișcare toate neînțelesurile. Toate/înțelesurile sunt 
abolite”. Apar știutele repetări sau suspensii de cuvinte, rime 
surprinzătoare, oralitatea. Prin ruralism, tragi-comicul Ioan Es. 
Pop din Vărai este un (nepot al lui) Marin Sorescu, în poezia 
Liliecilor din Bulzești, dar de Maramu’: „cum de vine/ la voi 
ciliuaia într-un an de zile de trei ori?/că atunci când cântă 
ciliuaia în grădină,/apoi, în grădina cui o cântat, pă acela l-o și 
luat./gândești că anu-ista la voi o fost însămnat./că prea des o 
cântat.” (12 octombrie 1963)

În porcec (1996), un limbaj colocvial, generațional, 
aflăm în dialogul dintre poet și un Iova, bolnav, obsedat de 
text(ulitate)/scris/scriitură: „scriu direct pe mâna mea”, zice, 
„scriu numai o literă pe zi”, scrie-n palmă „pe dos”: parodic 
asumat, așadar, în scrierea pe propria pielea, așa-zis organică, 
corporală. Apoi: intertext biblic, parodic, în poem-reportaj, 
poem-jurnal, ori din vreun alt autor contemporan care a impus 
o expresie obsedantă; idei, filosofare, vorbire sibilinică, ori 
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în expresie apoftegmatică în răspăr: „Viața nu iartă viața”, 
„adevărul e neadevărul adevărat”, „Nimicul, neîncrederea, 
neputința au devenit treptele creșterii noastre-n descreștere”. 
Limbaj lejer în gravitate: moartea e „o întâmplare domestică”, 
„puțină moarte marțea la noi, dar și/puțină viață”, „întotdeauna 
după o moarte ca asta/mă culc devreme și dorm mult”. 
Adresantului i se conferă libertatea deplină, el este un „cititor 
infidel”.

Cu „o mare poftă de a ajunge la capri” (toamnă la 
capri), locutorul, nemuritorul „imperial”, care are „ficatul 
praf”, își emite discursul către „compatrioți”, dar și către un 
„biet idiot”, intersectat cu un discurs feminin („am cunoscut 
această nefericire de tânără”). Un Ev Mediu, iată timpul, parcă 
rupt din Modernitate, dominat de simulacre ale puterii politice 
și creatoare: „jocul ia tot mai mult/ locul luptei, iar închipuirea 
pe acela al realității”, Nepotrivirea chinuitoare este dintre viață 
și vis: „omul nu e făcut pentru ceea ce visează” E semnalată 
conștiința activă, conjunctural/conjecturală, a triumfului: „o 
vreme vom birui lumea prin joc și măști”. Text cam factice, golul 
(pantelimon 113 bis, CR, 1999) are și păstrează însă virtutea 
sugestiei din acest cuvânt. Decolarea în supra-real, abia acum 
apărută, e marginală sau, cum ar spune poetul, colaterală: „copii 
verzi ca merele au căzut aseară prin livezi”, „pielea picioarelor 
e plină de ochi închiși”, „podul a început să se vaite”.

O târzie întoarcere la anul 1983, din profesoratul ratat, 
și la colegul de cameră (Mircea Zubașcu, îmbolnăvit și dispărut 
după frigul teribil din iernile 1984-1986, trecute fără foc, în 
lipsa banilor de lemne), există în muzeul lăuntric, poem în 
proză, din volumul Podul, CR, 2000. Titlul se referă la faptul 
că Mircea Zubașcu descoperise o „formulă de ieșire (una din 
obsesiile tematizate, n. m.) din muzeu”, metaforă primordial 
estetică, se pare, în jurnalul lui ținut ascuns, descoperit și până 
la urmă dispărut, care fusese umplut cu „aiureli”, dar „viu”. 
O propedeutică stilistică face recurentă, într-un fel biruitor, 
scriitura blindată în neînțeles: „eu aveam toate nonsensurile la 
îndemână: ajunsesem deja puternic”. Morfo-sintaxa apropriază 
îndrăzneț și obstinat „construcții tot mai țepoase și mai 
întortocheate”. Universul scrisului precedă referentul imaginar: 
„lumea ajunge doar jocul secund al cărții”. Poetica, și ea incertă, 
potențială, pentru izbăvirea căutată, este dezvăluită în această 
frază epică finală, despre genetica anihilantă, grotescă: „Și 
această carte a cărților vie ca un pântece, respirând și rumegând 
liniștită în continuare, carte-batjocură, Anticarte, cea în care 
totul devine nimic, poate că ea este salvarea din muzeu.” Totul 
începe, nu și sfârșește, într-o carte/Anticarte, doar i se livrează. 
E o operă de un alt fel de ambiguitate decât cea a lui Mallarmé. 

Și tot în Podul, unul dintre numeroase personaje, în un 
ins aproape ca noi, e prins într-un portret urmuzian, Petru, vărul 
lui Anton, „făcut din cuie, ghips, zahăr ars, puțin omăt și beton” 
etc., caz bine cunoscut, de cădere, ajuns cerșetor, apoi „n-a mai 
vrut niciodată să se facă om adevărat”. 

Un memoriu-confesiune, în proză, este argument 
împotrivă (petrecere de pietoni, Paralela 45, 2003), dezvăluind o 
fire ascunsă, anxioasă, de copil îmbătrânit, certat bine cu școala 
(repetent din cauza limbii române), deși cititor timpuriu al 
Amintirilor din casa morților. Scrisul îl preia firesc, poezia i se 
potrivește temperamental: „eram ascuns ca și ea”. Ceea ce nu-i 
acoperă dificultățile de poetică, acum explicit dezvăluite: „Văd 
în fragmente, simt fragmentar și scriu obsedat de întreruperi la 
mijlocul respirației. Scrisul e doar fractură (s. m.), iar neputința 
de-a mă trăi întreg – aproape o compensație.” Nu un adept, dar 
un înnăscut pentru fracturism (aici, Marius Ianuș, în acel timp, 

îi e apropiat, nu Cristian Popescu, pe care îl admiră, se pare, mai 
mult decât a-l însoți). Încetează să spere și să creadă în salvarea 
vieții prin literatură. „A scrie nu oferă mântuire.” Poezia-religie 
se retrage dinaintea poeziei-filosofie: „e tot atâta mister și mirare 
că dispar, pe cât e pentru mine că el (Dumnezeu, n. m.) nu apare 
niciodată”. Ceea ce poate admite este că scrisul poetic devine o 
„unealtă mai potrivită pentru sperat și disperat”. Un mod de a 
fi în contrariu. Iar ca să-și dateze viețuirea poetică în copilărie, 
ca fiind vitală și lipsită de livresc, își numește, stupefiant, boii 
păscuți atunci, „critici fără grai”. Nu doar personaje, precum 
caii, ca la prozatorul, de la polul opus al țării, Marin Preda.

În crezul lui ianuș, alt poem în proză, apare fără 
trimitere la fracturism, cu alte accepții ale poeziei, între care 
„știință a îndepărtării” (Toma Pavel a scris un studiu despre 
„arta îndepărtării”), primejdioasă pentru neprihăniții estetic.

Proza glossă este alcătuită din apoftegme înseriate. Tot 
în proză, corectorul este o confesiune autobiografică lejeră, 
concediatul dezvăluindu-se, autoironic, drept „ultimul mare 
corector al lumii”. Aferim ratare!

Cu totul verosimil, la 11-12 ani, poetul de acum mersese 
la secerat cu familia, dăduse de mâncare la porci, citea, cum a 
mai spus, Amintiri din casa morților, cartea (e și titlul poemului 
în proză, în Unelte de dormit, CR, 2011) neterminată, luată și 
vârâtă în pământ. (Va fi și mai explicit într-un interviu: mama 
îi interziceaEnigmatice, aceste unelte de dormit, care sunt doar 
amintite, fără imaginație ori descriere: „între timp îmi voi fi 
perfecționat/uneltele de dormit și le voi folosi/mai bine”. Putem 
înțelege doar că somnul este căutat, pregătit, asigurat, iar pentru 
asta „uneltește”, muncește, poetul. Uneltele de dormit ar fi cele 
cu care lucrează pentru somnul său. Un somn care nu este nici 
ca acela al lui Blaga, nici ca acela al lui Bacovia, dar cu ceva 
de la fiecare, apoi cu asupra de măsură față de ei: a dormi „ani 
mulți, neîntors și uitat”. 

Un vers sfidător tautologic, și cei din urmă vor fi cei 
din urmă (și titlul unui ciclu din același volum) este în limba 
obișnuită, însă în limba poetului nu ajunge repetare, dar 
expresie deopotrivă singulară și adecvată gândirii proprii. La 
șase ani, vârsta când a văzut îngerul, el a „fost silit să vorbesc”, 
iar de atunci „știința tăcerii mele s-a dus”.

Un alt ciclu din volum, potriviri după alecsandri & co., 
e deschis, ca la cei mai mulți din generația ’80, către pastișă, 
parodie, intertextualism, postmodernism. Sunt reactivați 
poetic, de la V. Alecsandri la E. Brumaru (căruia i se dedică un 
poem) și – tipologic, apropiat – M. Dinescu („și-n parlament 
se-nfruntă șobolanii”, „răul pur”, „năpârci cu chip uman de 
împrumut”). Un postmodernism paseist-romantic, trecut printr-
un modernism (meta)fizic, îi expun poetica, „religia”/legăturile 
puternice: „poate de asta am venit pe lume?/să leg văzutele de 
nevăzut,/sunt martorul tăcut și fără nume/ce vede viitorul în 
trecut”. Așteaptă, în serviciul operei, o totală privare de simțire: 
„atunci când îți vei toci toate simțurile, vei scrie cartea rece”. 
Dincoace de memorie și dincolo de limbă: „nu mai știu nici 
o limbă./în cerul gurii e o beznă absolută.” Arta nu doar că nu 
aduce salvarea, dar ea desăvârșește pierderea: „moartea omului 
e arta lui dumnezeu./arta omului e sinuciderea.” Arta viețuirii 
este arta de a muri...

Din	 1983. marș, „naufragiul în cuvânt se cerea 
celebrat”, îi era amânată „dezvăluirea limbajului/prin care s-ar 
fi putut ieși”, iar în 2013, xanax, urma: „copil de cenușă, tu spui 
vorbe omenești,/dar nimeni nu le pricepe.” (1983. marș, 2013, 
xanax, Ed. Charmides, 2013)

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)
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Iulian BOLDEA

Ieşirea din labirint

Poemele lui Ioan Es. Pop, cu scriitura lor învolburată, 
fracturată, frenetică ni se revelează sub spectrul refuzului 
idealităţii. Ieudul fără ieşire este un alibi al propriei biografii, 
o transcriere a reliefului sinuos, exhibat al realului, în versuri 
alerte, dizolvante, aplecate înspre negativitate, atrase de 
voluptatea rostirii directe, într-o fervoare a exasperării, 
provocate de refuzul cotidianului printr-o firavă transă 
vizionară: „la ieudul fără ieşire şi noi am, şi noi am fost cândva./ 
şi suntem şi acum şi o să fim şi mâine poimâine şi/ în veci apa 
aceluiaşi râu ne va scălda.// câte luni n-a fost doar zi şi noapte/ 
câte luni nu l-am căutat peste tot?// trecătorule, fii cu luare 
aminte: spaţiul acolo/ o coteşte brusc la stânga, capul reptilei se/ 
rupe de trup, ghipsul grumazului plesneşte şi crapă. Acel cap// 
singur pluteşte acum peste uscaturi şi ape/ singur este acolo 
cel singur pe/ corabia lui sebastian./ ci tu fii cu luare aminte: 
dacă aluneci acolo/ nici o hartă n-are să-ţi mai fie de folos// 
zadarnic te vei zbate să afli ieşirea intrarea ieşirea/ zadarnic vei 
zori să rupi linţoliul spaţiului/ în care-ai lunecat. Dincolo n-o 
să dai decât/ de urma piciorului tău de dincoace./ fără margini 
este ieudul şi fără ieşire.// nici o geografie n-a reuşit încă să-l 
aproximeze./ nu l-a prevestit nici o aură./ nu-l urmează nici o 
coadă de cometă.// ca nourul peste văzduhuri pluteşte el peste/ 
uscaturi şi ape nu-l prevesteşte nici o/ aură nu-l urmează nici o/ 
coadă de cometă”. De la elipsă la exces verbal, expresivitatea 
poemelor exploatează mai ales expresivitatea termenilor de 
argou în care se străvede fluxul şi refluxul vieţii concrete („z’ce 
mă, am o cutie de chibrituri le-am luat alaltăseară de la mătuşă-
mea, z’ce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa să fie z’ce, 
la 305, z’ce – da tu fii atent, z’ce păzeşte intrarea, fluieră când 
iese, z’ce, e unu’ aşa şi pă dincolo, are picioare lungi, umblă 
numa-n chiloţi, merge, z’ce, crăcănat, face pă boieru, vorbeşte 
pă nas, ţese bă neşte cămăşi grozave, z’ce să ştii că eu pe soră-
mea cu el aşa şi pă dincolo. o văd eu azi, o văd şi mâini, mă duc 
la ei noaptea. ea z’ce, era-mbrăcată-n blana pisicii şi a mieunat. 
torcea drăcoaica, z’cea c-o să cred că-i pisică. ş’ăla tocma lângă 
ea în pat. am tras atunci, z’ce, ceasul jos de pă perete şi-am 
bătut în el clopotele până dimineaţă. ş-au venit ş-au găsit-o ş-au 
spălat-o ş-au îmbrăcat-o mireasă. ş-au zis pă el l-ai vrut, pă el 
l-ai avut. o să fii toată viaţa nevastă de paianjen”).

În celelalte cărţi ale lui Ioan Es. Pop (Porcec, Pantelimon 
113 bis, Petrecere de pietoni) întâlnim exerciţii confesive, în 
care se recapitulează un recul în meandrele corpului, retranşarea 
în fiziologic excluzând orice accent idealizant, căci corpul, 
cuvântul, cotidianul primesc în general conotaţii deceptive. 
Negativitatea, golul, trăirea abulică revelează articulaţiile 
imaginarului sumbru al lui Ioan Es. Pop, în care spaţiul citadin 
are sensuri ale unui abisal negativ, al anonimizării, cu siluete 
devitalizate, împuţinate („În oraşul nostru timpul nu se mai 
măsoară, căci nimeni nu mai are la ce să-l perceapă. O mulţime 
de inexistenţe au devenit astfel concrete, reale, de netăgăduit. 
Suntem foarte aproape de nimic şi de nimeni. Nimeni şi nimicul 
devin existenţe vizibile, consistente ca şi noi care locuim în 
acest oraş. Moartea, în schimb, a scăzut, a ajuns o întâmplare 
domestică. În carnea nimicului tot mai clar revelat, se văd 
replămădindu-se toţi zeii noştri. Zărind nimicul, ne putem vedea 
acum zeii. Deocamdată, ei stau aţipiţi în contururi ceţoase şi 
tremurătoare, dar când vom ajunge să călcăm pe nimic la fel de 
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ferm ca pe pământul oraşului nostru, zeii se vor putea realipi 
nouă, ne vor reîmbrăca” – Oraşul).

Convulsiv, iluminant, retranşat în sine, limbajul are 
uneori irizări vizionare, căci în unele poeme spasmul existenţial 
şi revelaţia se întâlnesc în fulguraţii acute, degradarea şi 
puritatea fiind egal îndreptăţite în anatomia labirintică a 
poemului. Fluenţa detaşării şi fulguraţia nimicului imprimă 
scriiturii o tensiune neconcesivă, ca în poemul vinicius, portret 
inefabil şi frust al unui erou alcătuit din trăsături hibride, 
mixtură de angelic şi demonic, reunind în sine o boare de 
absolut şi un crâmpei de precaritate. E un portret grotesc şi 
suav ambiguu, alcătuit din contraste, trăsături ireductibile şi 
conotaţii infernale, surprinzătoare fiind ambiguitatea figurală, 
imposibilitatea încadrării identitare, căci în făptura de carne, 
abur şi lut a eroului se întrevăd trăsături umane, animale şi 
vegetale, nediferenţiate şi nedeterminate, într-un registru 
arghezian al figuraţiei ambivalente: „mi s-a părut că te recunosc 
printre uliii care au/ poposit aseară pe terasa turist. Aveai însă 
clonţul mai lăsat, aripile zgribulite şi ghearele învineţite pe 
pahar. Zburaseşi prea sus? Căzuseşi de prea departe? Erai pe 
viaţă ori erai pe moarte? Nu ştiu, dar ochiul nu-ţi mai era ager şi 
păreai să dârdâi ca muşcat de febre. Prin intersecţia de la romană 
tocmai treceau patru vrăbii în rochiţe funebre. Gângureau vrute 
şi nevrute, dar nu te-ai mai luat după ele, răpitor bătrân şi 
învechit în rele. Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai înfoiat. 
Ochiul tău a rămas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput să-
ţi tremure şi ai scăpat paharul, apoi pleoapa a coborât şi s-a-
nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat de scris? 
Ah, ticălos cu aripi sub hanorac, cine oare ţi-a venit de hac?”. 
Volumul Unelte de dormit (2011) reconfirmă viziunea, temele 
şi constantele scriiturii. Poemele lui Ioan Es. Pop din această 
carte au, mai mult parcă decât cele din volumele anterioare, 
o alură simbolică, definindu-se printr-o tensiune subtilă între 
spus şi nespus, între concret şi himeric, între văzut şi nevăzut. 
Imaginile somnului fac parte dintr-o recuzită a imaginalului 
redimensionată identitar, având câte ceva din sfera originarităţii 
arhetipale, cu valenţe mitice: „când eram mic, visam să fiu şi 
mai mic./ mai mic decât masa, mai mic decât scaunul,/ mai mic 
decât cizmele mari ale tatălui./ cât un cartof, atâta mă visam./ 
pentru că primăvara pe cartofi îi puneau în pământ şi gata,/ 
până toamna nu-i mai necăjeau.// mă visam în cuib, printre ei,/ 
dormind cu dulceaţă-n întuneric,/ întorcându-mă pe-o parte şi 
pe alta vara/ iar apoi căzând din nou în somn.// şi toamna să 
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mă trezesc tot nedormit/ şi tot nespălat ca fraţii mei/ şi când să 
dea cu sapa-n noi, să sar deasupra/ şi să le strig: nu mai săpaţi, 
nu mai săpaţi,/ căci vin acasă de bunăvoie,/ dacă-n primăvară 
mă puneţi la loc,// şi primăvara să fiu primul pe care/ îl aruncă 
înapoi în cuib/ şi tot aşa, să rămân să dorm mereu,/ din cuib în 
pivniţă şi din pivniţă în cuib,/ ani mulţi, neîntors şi uitat”.

O metafizică a senzorialităţii transpare în poemele 
lui Ioan Es. Pop, transcriind o simbolizare subtextuală 
a fiziologicului, ce redă ascunderea fiinţei în imagini şi 
semnificaţii cvasimitice. Poezia este, aşadar, un revelator al 
conturului destinal al fiinţei, situat între biologic şi sacralitate: 
„până la doi trei ani, îngerul tău/ şade în apropierea ta./ sunteţi 
cam de aceeaşi greutate./ îl poţi vedea, auzi, pipăi. apoi, însă,// 
el, care e energie pură, se înalţă puţin,/ iar ochii tăi, care nu se 
mai uită în sus,/ îl pierd din vedere. auzul tău, care se/ îngroaşă, 
nu-l mai poate auzi./ la cinci ani, eşti deja fiul părinţilor tăi de 
carne, ai coborât în lumea lor,/ privirea ta, care încă e un organ/ 
mai uşor decât ochiul, îl păstrează totuşi,// dar nu pentru mult 
timp, pentru că la zece/ l-ai uitat, la doisprezece/ toate simţurile 
ţi s-au îngroşat,/ la treisprezece s-au mutat în pântece,/ iar la 
paisprezece sub buric.// acum eşti pe de-a-ntregul al părinţilor 
tăi,/ te tulburi şi râvneşti la ce râvnesc şi ei,/ urăşti ce urăsc ei 
şi, în curând,/ nimic nu te mai opreşte să le repeţi greşelile,// 
de atâta-nvolburare a simţurilor de jos,/ nu bagi de seamă alţi 
douăzeci de ani/ că mica fereastră din moalele capului/ s-a-
nchis şi că obloanele s-au tras.// acum nu mai vezi cu tot trupul 
ca pe vremuri./ şi în timp ce carnea creşte/ tot mai groasă şi mai 
grea, înveţi să te vaiţi de carne bolnavă –/ ai uitat demult că cel 
ce stă acum deasupra ta/ avea loc în pat, lângă tine”. (până la 
doi-trei ani, îngerul tău). 

Eul ce trăieşte „sub clopot” percepe vorbirea ca mărturie 
a fragmentarului, ca acoladă ultragiantă, tăcerea fiind, de fapt, 
învestită cu promisiunile increatului, ale posibilului, sugerând 
esenţialitatea fiinţei: „chiar şi astăzi vorbesc doar cu spaimă,/ 
pentru că locuiesc tot acolo, sub clopot,/ iar vorbirea îmi face 
rău./ n-am nimic de spus în vorbire umană,/ unde totul este 
întâmplare şi zarvă”. Ciclul intitulat Dincolo sugerează orizontul 
incert al unui spaţiu dual, al interiorităţii şi exteriorităţii, din 
care se alcătuieşte o identitate instabilă, care valorizează 
unelte de dormit precum subvăzul sau subauzul, elemente ale 
subsimţurilor prin care se întrevede un „dincolo” alcătuit din 
lumina care „putrezeşte duminica prin ogrăzi“. Simţurile sunt, 
astfel, conectate direct la real, ca un fel de epidermă a lui, o 
limită fragilă prin care conştiinţa racordată la lume şi la sine 
configurează o „religie a retinei”, o metafizică a ochiului care 
nu e capabilă să capteze lumina dumnezeirii („dumnezeu, atâta 
cât există, nu rezistă la vedere,/ dar atunci nu ne va mai scăpa/ 
el face parte din lumina pe care/ ochiul obişnuit nu o vede,/ dar 
o vede ochiul meu aproape orb./ de la lumină în sus lucrurile 
devin tot mai grele/ şi urcând nu te mai poţi întoarce –/ marea 
greutate e chiar uşorul,/ când te ridici, devii greul celeilalte 
lumi, te prăbuşeşti în invizibil ca un sac cu bolovani”).

Imaginile somnului, reprezentările regresiunii în 
subconştient, semnele abuliei existenţiale nu presupun 
abandonarea lucidităţii, recursul la rugăciune conjugându-se 
cu sugestii ale himericului: „mă rog cum nu m-am mai rugat 
niciodată/ în leagăn sunt fericit şi cuminte şi cu încă puţin efort 
pot repara/ toată această viaţă care a pornit atât de prost“ sau: 
„dorm de două zile. m-am trezit degeaba/ e tot azi“. Spiritul 
fantezist exercitat în secţiunea potriviri după alecsandri & co 
supune unei percepţii ludic-parodice poezia românească, de la 
Alecsandri la postmoderni, cu o propensiune spre ipotetic („sau 

vrei poate să întoarcem, s-o luăm spre viitor?/ să vedem cum toate 
cele ce ne înconjoară mor?/ să urcăm, bătrâni şi singuri, în caleşti 
fără de cai/ ş-apoi să ne folosească veacul acela drept cobai?”). 
Stilistica livrescului mixează, astfel, imagini ale cosmogoniei 
cu cromatica suav-artizanală a unor sugestii gastronomice, 
precum în fanteziile erotizante ale lui Emil Brumaru („acolo, 
-n adânc de lume, unde n-ai fi zis că este/ nici mişcare, nici 
lumină, nici fiinţă de vreun fel,/vei gusta din carnea albă a 
unei făpturi celeste/ şi licornă, dar şi vită, porc şi deopotrivă 
miel”). Exerciţiile ludic-ironice ale lui Ioan Es. Pop legitimează 
corelaţii ilicite dintre obiecte disparate, într-un univers cu 
semne şi imagini devalorizate: „apocalipsa vine la pachet/ azi 
ai noroc, dar mâine nu se ştie/ ecranu-i bosumflat ca o piftie/ 
sub care carnea noastră moare-ncet”. Neoexpresionismul lui 
Ioan Es. Pop este, aşadar, „îmblânzit”, angajamentul existenţial 
nu mai e atât de radical, iar „negativismul lui fundamental de 
«poète maudit»” (Nicolae Manolescu) îşi atenuează energiile 
dizolvante. Vizionarismul suav-apocaliptic e contras într-o 
scriitură care „strânge cu hărnicie premeditată un vocabular 
funest, grăbit sa ajungă din urmă spasmatica expresionistă şi să 
declame o apocalipsă dirijată” (Al. Cistelecan). În egală măsură, 
dramatismul poemelor lui Ioan Es. Pop reiese din adecvarea 
limbajului la realităţi întunecate, sumbre, infernale, la un 
spaţiu al suferinţei şi al întunericului, al captivităţii în bolgiile 
corporalităţii şi al imposibilităţii aspiraţiei spre transcendenţă. 
Universul, pe de altă parte, se întrupează într-un limbaj versatil, 
policrom şi cărnos, ce desemnează „viaţa de-o zi” cu nuanţele, 
articulările şi dezarticulările ei paradoxale.  
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Ștefan MELANCU

	 Fantasíe

În margini de vară timpul de ieri rozând în nori suri
cu păsări mari înghițindu-le urmele și subțiind 
chipuri (acum de aer acum de ape). Se aude departele și 
se îngustează 
aproapele din vieți cândva însoțindu-ți calea – cuvintele 
le suflă 
în oase și apoi torc clipele 
arípile 

purtând tărâm apus în spuza gândului
și înroșind zarea

Dar nu acesta e tărâmul în care să-ți crești anii  
nu fața lui cu pielea întoarsă. Pe scoarța lui arsă pășești
ca într-o țară uitată cu margini înecându-i fața. Înaintarea 
e în fapt respirație de tărâm înecat

iar unde ai ajunge dă-n noapte 

nu pământul lui îl cauți rupt de ploi 
rămase în el o mie de ani la porțile frigului fricii 
destrămărilor. Pământ 
lipit de ființe trecute în alte și alte ființe cu iubirile 
morțile 
și uitările lor. Pământ pustiit cum dorul de tine însuți 
astfel te-ar pustii
căutându-te și mereu negăsindu-te

Vrei acum un tărâm viu și întins cât zarea din boarea 
trupului – scăldat încă în vara cu dragoste. Mansarda 
de suflet 
în care iubită albastră îți sărută genunchii-n 
stea înaltă și umerii-n arșiță cum ți-ar săruta viața – 

împresurându-ți gândul și nopțile. Cu sori scânteind
în piscul vieții. Împărăteasă din nesfârșite bizanțuri 
ale nesfârșitului timp de acum. Uite-l cum dă 
în floare cum muguri de-amiezi altele
desfac ploi văratice-n trupuri

ploile-muguri în care se întorc zei blânzi cu clipele 
înfipte în ei
și îngeri lungiți în noi ai noștri fiind 

*
Alta e deci închipuirea. Cu ziua în spate mutând timpul
în alt timp mantia cuvintelor acoperind piei de vieți
trăite aievea. Cuvinte-șnur-al-ființei arzând în 
trupuri luminându-se odată cu timpul însuși
înverzind vremea în văi ale sufletului. Și oh lăsându-te
uitat în arșița cărnii arămii unde vârsta de bronz dăinuie 
încă

amniotic ca într-o casă cu pereți căptușiți de roua
încă o dată a zării înalte. Realul fiind însuși cerul răsărit 
precum sânii iubitei răsar ca rugă în dimineață. Realul
ca adevăr al sufletului. Ivindu-se în chiar zidul (în care
se închidea drumul). Realul îmbrăcând 
metafizica inimii
și strigându-te 

ay ay rugămu-ne pentru procrearea izbânzii. A iubirii-ou 
de gând 
și inimă în frigul trupului ivind zeii cei blânzi taina 
cărnii devenind 
steag alb. Supusă astfel materiei unui alt cosmos – și cât 
să poți învăța limba unei vieții unduindu-se 
și a unor alfabete uitate  
alta altele

*
Vino deci închipuire verbele-rugă în limba clipei 
ochiul luminând înlăuntru și trupul în afară 
iacintul cărnii – preamărind corăbiile bete înaintând 
înaintând 
insula-n spuma măriidând în pârg (iubita albastră
crescându-i zarea) 

fantasíe poesie – sintaxă
întoarsă în irealul realului tăindu-l 

îi sufli marginea
nevăzută și neauzită. Oho și câte 
vieți de trăit cu zarea în dinți câte chipuri poți îmbrăca
al lunii din noi uitate în câinii albi ce o latră 
al văzduhului spânzurând iarba sub tălpi 
al apei ce-și strigă valurile și al curgerii gândului
al inimii albastre
și ovale 
sub astre
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Tatiana ERNUȚEANU

***
zace viața asta ca o flegmă înghețată pe un trotuar glorios 
de unde urmăreai corbii care se uitau în case jalea îi stă 
bine electrei zici și torni lichidul din sticlă pe pământul 
care nu se vede eva nu s-a întors în rai și vita dulcis 
transformată în să crăpăm de fericire este împotriva 
tuturor natura exagerează și ea uite și tu glicina asta cum 
face să-mi bată inima în golul nehotărârii mele l-am 
pus pe ernesto să ardă amestecând tutunul cu pielea și 
tăcerea de ceară a havanei scrie pe el că a trăit acolo 
revoluția printre fețe sclipitoare de căprioare și arme în 
timp ce pe mine silence makes me scream doar când 
plouă sunt magazin de dulciuri impardonabil de rar zici 
dar ce să știi tu despre ploi decât că e nevoie de fulgarin 
și pafff factum est program de loialitate ești tu dincolo 
de măsuța ta de unghiera ta dincolo de aerul tău de 
tânăr marginalizat din vremea lui mitterand dincolo de 
geamul ăsta uzat gri prin care you shapes me dincolo de 
norii ăștia pe care ți-am mai spus ia-i înapoi 

****
să acomodăm cine nu suntem cu enunțurile un moment 
de suspendare a gravitației în sistemul de norme nu 
știu decât alter ego & alter body favorizează-mă îmi 
place flegma dată din unghiul justificării a orice pe fața 
emaciată femeie să fie vreau flegmă de femeie e aspră 
că vine din uter nici măcar saint tropez-ul n-ar sprijini 
atâta plăcere altă idee despre acceptare din gândirea 
intersecțională face lumina roșie să fie o lume în sine 
straniul vid un frail gesture peste obrajii supți destinul 
industrial al cărnii te obișnuiește cu rașchetările de 
rutină în timp ce împingi cu mâinile ziua spre offshore 
poate că în fața mea e primăvară la coadă la patiserie 
în fața mea se așterne absolut și etern volitiv și radiant 
sentimentul cleios al renunțării în timp ce toată lumea 
se screme să-și urce curu’ cât mai sus împart drumul 
în două până la 16.00 și după când pornesc încerc să 
mă abțin și uit să respir dincolo de firișoare rozalii mă 
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văd cum agăț frica de crengi și încerc să respir dar când 
respir uit să vorbesc și când vorbesc vreau să spun ia-ți 
norii ăștia înapoi cum o fi pescuiește-i împușcă-i n-ai o 
praștie gravitațională nu costă nimic să privești lumea 
pe geam și să duci un război cu un șnițel goală în fața 
oglinzii 

****
Solis rex în orizontul pierdut cu o mână în ceață și cu 
una pe brichetă mai ții minte subtila plăcere alchimică 
din camera cu abur trag cu mâna clipa peste frunzele 
mocasini pe care merg acum I will give you my finest 
hour the one I spent watching you shower  dau acces 
la sunet să aud cum apa va ajunge în ocean în curând 
pe fluviul inimii tale în timp ce îmi fixez niște lucruri 
în timp ce îți fixezi niște lucruri în timp ce duc degetele 
pe bucata aia albă de la tine în timp ce asculți trosnetul 
oaselor rupte cu mâna suntem urâți mizerabili cuvinte 
de astea ca între noi nici blândețe nici consimțământ 
fără înjurături nu există iubire

***
să nu-ți faci griji că ceva ar putea fi irepetabil din 
discontinuu se poate face lejer o structură nu te dedai 
la deliciile celuilalt decât dacă nu mai e nimic chiar 
nimic în cupele de la fetele din oppai situații pe care 
viața ți le refuză asta e te mănâncă pielea dai mai tare 
și mai percutant în viața compactă unde memoria face 
guler ca berea duminica autres langages reconfortanta 
admitere că tu nu greșești ție îți place să o faci admite 
că  permanența e efemeră și cuvântul căcat are rost 
aproape suplinește tot când nu mai poți vrei aminti ceva 
care ar trebui scos din așternut și pus la uitat merge și 
la uscat facem logo-ul mai mare în ad print și îl punem 
pe suprafața de bumbac unde dormea cândva organul 
metonimic imaginarul mâinile obosite îl storc în timp ce 
picioarele înaintează prin noroiul balenciaga spre valea 
târnavelor o să fug cât văd cu ochii 

***
duminica e nevoie de puțină violență nu găsești rostul 
că ăștia îl mută continuu când trebuie să ieși că ai apnee 
când trebuie să intri că ai nevoie să te sufoci pentru alte 
situații e nevoie doar de mișcarea membrelor și de spațiul 
shifterului cu Eu mare în problematica și indecisa natură 
a sa cu o mână trebuie să ai grijă de el cu cealaltă poți 
face ce vrei care e mai câștigată fotograful e indiscret că 
te fotografiază pe tine și e discret că nu se fotografiază 
pe sine cine e mai câștigat e nevoie de puțină violență 
duminica după cum ziceam și dacă găsești ceva bagă în 
buzunare fă de o grămăjoară de rost pe care să scuipi 
fractal și cu libidou apoi  very talented vei începe  cu 
figuri noi nereperate concise de la o iubire la alta cu 
literă mică să spui creează te rog un spațiu îmblânzit 
definiția e irelevantă pe axul coapselor în câmpul acestei 
cercetări orice problemă cardinală s-ar lovi de așa sunt 
eu și mai taci 
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***
nu mai e nimic de atacat de doborât nici de mângâiat
același geamăt pentru toți
printre sfintele mese și imaculatul nimic toate resursele 
din acel loc în care lumina neon făcea saliva roșie au 
fost epuizate
ridică-te, the stars have feelings  prin pielea de sticlă 
se văd toate marile opere renascentiste care au dus la 
secularizarea demnității 
umbra unui polonez care se temea de pești cuțitul pus la 
gât ruinele romane din new york neînchipuite de nimeni
cine se îndepărtează primul de diana postatomică
pulsând în lumina vegetală cine o va duce la magazinul 
cu dulciuri între absolut și eternitate  spunându-i că 
niciun limbo nu va suspenda viața 
va curge ca lichidele imaginare pe care le poți linge doar 
atunci când împarți patul cu clipa care te sufocă nimic 
nu e suficient 
cât să te abții să-ți numeri
venele de pe abdomen în timp ce memoria înghite
jamaica scări de bloc spații incerte căruțe fularul roșu al 
singurului mort pe care nu l-ai contrazis
taci și execută 
în lumina trecutului și a furtunii
fasonarea pietrei

*****

pentru fiecare zi de singurătate
ar trebui să primim o zi în plus de viață
am putea trăi atât de mult încât
probabil am putea deveni nemuritori
astăzi cerul arată ca o spumă a mării
mici valuri
sub puloverul caramel
sub mici ploi 
sub mici adăposturi
pentru toate străzile cu amintiri
mi-am pus 
rouge cinema pe unghii
inelul pe care o frumoasă femeie
cu ochi ca ierburile mi l-a făcut
când am publicat prima carte
am făcut câteva poze
am căutat-o pe sophie calle
am cumpărat-o și încă șase cărți
o bucată de brânză grecească
frunze de viță
am găsit un mic bistro
unde aș fi putut lua câțiva french fries și
patru degete de marsala
privind păsările în lumina de marmură
dar bineînțeles
că e potrivit
să ții gura închisă
dacă ai inima în ea.

****

(to Serge Gainsbourg)

Serge, unii dintre noi suntem aleși să simțim răul
chiar și în cele mai populare simboluri
ale speranței
rozul, soarele, prevenția
tu știi. eu știu
să te simți rău (natural)
gândindu-te că te simți bine (artificial)
încercând să accept
acest soare dintotdeauna
detestabil
doar ca să învăț cum să mă port
cu lucrurile care strălucesc prea tare
norocosule,
pereții apartamentului tău sunt vopsiți
în întregime în negru
imposibil de distins ziua de noapte
aici în est, Serge
o fată de aici îți spune
oamenii își vopsesc pereții roz-somon
ca tribut adus somonului pe care au renunțat
să-l mai mănânce
și micii antreprenori fac lumânări cu prețul
unui cire trudon
Serge, cu mâna pe Gitane, îți spun
îi urăsc pe toți cei care iubesc soarele
și pe toți cei care nu mănâncă somon
în schimb
îi iubesc pe toți cei care știu să ardă
ca un cire trudon
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Elsa DORVAL TOFAN

	 Conspirație

fusese născut din os de drac stropit
cu rachiu de viperă, se ferea ca lumea
să-i vadă chipul, un celom infinit de gri
peste care lumina intermitentă formată
din milioane de lampyris, amăgea peștii
zburători, pescărușii și oamenii convinși
că strălucirea venea de Sus, că vocile erau 
ale îngerilor coriști, totul era o chestiune
de credință, nu de validare, el știa, îi juca
pe oameni pe multe degete, animalele fiind
neștiutoare se arătau bănuitoare și mușcau
mâna întinsă, o gheară cu miros neobișnuit
ceva între om și dihanie, ne-bună de mâncat
vietățile simțeau că salvarea lor venea din
ținerea departe de o creatură care își zicea 
înger, simțeau recele dimprejur, dar ele nu
puteau să vorbească, să spună ceea ce văd
cu ochi de lunetist, doar câinele Dingo, zis
sălbaticul a mușcat mâna stăpână până la
carp, nedorind să o mănânce, ci să verifice
dacă ar fi putut vorbi, ar fi urlat: conspirație!
totul este o chestiune de credință, validările,
ignorate de știutori, inutile necuvântătoarelor
lumea știe că Dingo este pe cale de dispariție

	 Batiscaf

Gigantica presiune a contrazis
rezistența, întâmpinarea inutilă
a căderilor în golurile de apă cu
o pictogramă indicând direcția
către castelul zânei Onda, vestit
pentru cele o mie și una de porți, 
cristal semiopac, se zice, că unii 
călători nu se mai întorc, unii nu
au putut, alții nu au vrut, sudați
dincolo de nisipul ireal de ochiul
răului care devorase magicul ochi 
batiscaful trece discret pe lângă
		  prima poartă,
                         a doua și
                         a treia

se ține strâns perpendicular pe axa
cer-pământ, de ce ar vrea bila din
metal să putrezească în abisuri, dar 
unicul călător halucinând, trage cu
forță de manetă și trimite batiscaful
în cercuri labirint, înghițit pe dată de
                         prima poartă,
                         a doua și
                         a treia
o balena cu bosă 
a ieșit la suprafață
soarele o mângâie 
silențios, face cerc
după cerc și respiră 
niciun sunet în apă

	 Milcham 

la fiecare pas, cenușă
încerc reconstituirea
a ceea ce a fost, spui
lasă, 
nu te ascult, păstrez
în buzunar nyctalus 
noctularedus în pudră
prind un moment și
suflu, 
suflu,
suflu,
până când se diluează
fumul, îmi spui calm
lasă,
șiMilcham, te întreb...
faci o grimasă, spui 
încă o dată, autoritar
lasă,
nu te mai văd, dar simt
că ești aproape, calc pe 
un sol invizibil-previzibil
mișcător, începe căderea
întinzi mâna, mă prinzi
mergem
pe lângă bicicleta fierbinte
pășim
peste forme de case, 
de brazi, de animale,
forme de oameni
la fiecare pas, se ridică
particule ca și cum
ar vrea să se prindă
de mine,
mă las învăluită, inspir
îmi spui
lasă
ne vom așeza și noi, 
doar să se oprească 
vântul 
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	 Diorit

sunt o războinică, o gladiatoare, mă bat
pentru oricine nu vrea
să se bată, pentru tine. mă bat fără să-mi
fac planul unei victorii
anunțate, pur și simplu, strângând pumnii
scrâșnind din dinți. respir
sacadat în fața agresiunii. acum, îl apăr pe
garamond, 
nimeni nu mai știe cine a fost, toată lumea
crede că este un caracter 
grafic, un font. seara mă lupt cu braconierii
urșilor polari, hoții de 
banchize și de alb, mă iau la trântă cu vântul
care ocolește harpa eoliană 
și o condamnă la tăcere, izbesc cu pumnul
în aerul alterat de acufene,
pun la pământ inamicul plecotusului auritus 
și pe cel al crepuscululuiabstrus.
mai cu seamă arunc cu bolovani rotunzi în
omul câinos, zbârcit și perfid 
care le știe pe toate, care vorbește prea mult,
dar alții și alții se ridică, zombi
pietrele s-au rărit, precaută păstrez un diorit
pentru mine. mă atac, atacând.

	 Criteriul tetrastihului 

ard pădurile peste apele
ieșite din matcă, nu mai
este cer, nu mai este soare
doar fum și miros de oase

din când în când muștele
se bat pentru un putregai
păsările se bat pentru un
cuib în trunchiuri de copaci

plutitori, arvicola terrestris
și rattus rattus se iau la trântă
tot focul curge cu toată apa
imposibil de băut, murim de

sete înecându-ne, murim de frig
arzând, și peste toate, înfiorător
și trist am uitat telefonul mobil
pe masă, niciun selfie privitor

la rolul nostru civilizator
la agitata noastră trecere
la homo sapiensul...știutor
nicio dovadă că am fost

Victoria MILESCU

         

	 Am crezut...

Am crezut că suntem prieteni
am crezut chiar că ne iubim
cu o iubire desăvârşită
am crezut că putem să ne destăinuim fără sfială
slăbiciunile ce ne apropie
şi ne fac mai buni de nimic sau de orice
am crezut că putem fi ironici, că putem râde
noi, copiii bătrâni
ai galaxiei desenate cu creta pe asfalt de un înger
în clipele lui de răgaz
ştiindu-ne unul în grija celuilalt
am crezut că am rămas singuri pe o planetă-n răcire
pe o planetă cât o inimă
de fluture zburând printre florile de cireş 
în prima iarnă din tâmple
am crezut că eşti soarele meu în miez de noapte
uscându-mi lacrimile stratificate
prin milenii de iluzie, de blestem
am crezut că poezia este cheia de aur
a existenţei noastre puţine şi rare întâmpinând
plânsul bucuriei adevărate cu frunzele şi petalele
florii de amaranth
ştiind că o poate ofili un cuvânt rostit prea tare ori prea 
încet
trecând prin cele 99 de anotimpuri ale veşniciei
am crezut că eşti stolul cocorilor veşnic rotindu-se
fără a mai pleca vreodată
spre ţările lui nicăieri
am crezut că nicăieri nu există
că niciodată nu s-a inventată încă
pentru cei mai frumoşi dintre frumoşii nebuni ai lumii
pentru care lumea plăteşte încă
am crezut că suntem din altă lume, din plasmă curată
îmbrăţişată de lianele arterelor noastre comune
prin care circulă insomniile celor mai de preţ poeme 
cereşti
am crezut că cerul e atât de aproape încât
pot merge pe jos printre stele 
şi să le adun ca pe nucile
din grădina lui Dumnezeu, cel singur 
uitându-se cu tristeţe
la creaturile sale inocente rătăcind printre
minunile ameţitoare pe care ei nu le văd
trecând dintr-o zi în alta sub griji şi treburi fireşti
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din punctul de vedere al apei şi focului
am crezut că eşti focul din deal semnalizând
hic sunt leones
ca să ţin la distanţă de mii de lustri 
priponit centaurul îndrăgostit
am crezut că eşti iarba în care pot adormi
fără teama de-ncolăcirile şarpelui verde
cu fructele de hiacint
fără teama că mă voi trezi fără tine
am crezut că pot da drumul la gaz precum Plath
dar n-am avut atâta putere, nici curaj, nici atâtea poeme
pentru intrarea în cea mai glorioasă
librărie de pe Calea Lactee
am crezut că putem fi rudele bune
ale aceluiaşi mitic sat
venind după noi prin aceleaşi şcoli, cantine, tribune
am crezut că putem bea un pahar de ambră 
împreună cu Luna
pe aceeaşi verandă de iasomie şi nard
am crezut că putem fi liliac alb şi negru
pe creanga aceluiaşi trunchi plutind în râul
ce se retrage sau creşte în ritmul respiraţiei
unui copil aşteptând şi acum în aval
am crezut că tu eşti singura iubire nepărtinitoare 
între atâtea nedreptăţi şi potrivnicii 
că aş putea să îţi fiu dragă şi de folos
chiar pe ultima treaptă a grandiosului eşafod
crezând că duce spre tine
am crezut că pot juca în piesa fără niciun personaj 
pământean
că pot fi experiment, iluzie
Doamne, de ce nu mă laşi experiment şi iluzie până
la ultima replică din opera comică – viaţa mea 
la poli divergenţi în echilibru fragil
De ce mă trezeşti, Doamne, cu acelaşi refren: 
Ne me quitte pas.... 

	 Desperecheată 

Se apropie cu motoarele-n plin
şi mai aveam de spus o poveste
la banchetul desperecheaţilor
veniţi cu ultima năvălire barbară...
Se apropie de lucrurile 
făcute de mâinile noastre subţiri
dar agere ascunzându-şi puterea
în sarmatica pasăre cu sânge divin
survolând iarba ce dă-n clocot cu suliţe de venin
Se uită spre trupurile îmbrăcate în zale 
cu ochi de flori de fier
ascultă vorbele, nu înţelege
cerbicia, setea noastră de-a fi mereu aici, acum
ea ne ia tot în schimbul 
loviturilor cauzatoare de eternitate      
spre armonia universală a durerii
Stă la masă cu oameni obişnuiţi
merge la concerte, la simpozioanele filosofilor
trece pe la cazino, încearcă ruleta
Se bucură văzându-ne lucrând diligent
la pânza-i invizibilă
în războiul de ţesut mondial...
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Se apropie cu şenile de calcar
lăsând pe asfalt mesaje:
Tu de ce eşti ce eşti?
Mulţi au făcut dragoste cu tine pe câmpul de luptă
credeam că eşti floare de cactus
şi nu înfloreşti prea curând
tot ce faci îmi pare miraculos
Tu împotriva tuturor
ţinând piept valului nostru 
entuziast, contagios, caraghios...
Ştiu, viaţa e o magie de-a ta
treci prin noi pentru că Acta non verba
Tu nu ai nevoie de nimic
eşti propria-ţi fericire nefericită
treci uşoară pe lângă fântâni cu apă roşie
umpli cu nopţi zilele luminoase 
cu tine imposibilul e posibil:
pomii recită versurile tale preferate
păsările cântă în locul tău
ai la discreţie oameni, plante, animale
ştiu, suferi de singurătate
ca orice fiinţă desperecheată
Te apropii când cu zgomot, când pe furiş
şi n-am terminat de ridicat casa
de plantat pomul în care să-ţi atârni chivăra
zbori ţinând subraţ fizica şi chimia pământului 
cu rodirea lui milenară
Te încălzeşti sub scutul din flori de cais
aştepţi la colţ de stradă în ploaie, în frig
la volanul Mercedesului 
prin hârtoapele albastre ale cerului – 
singurul aristocrat cu sângele la vedere
râzi în barul cu scandalagii
ce căsăpesc bucuria ca pe o balenă
în care dansează un mort 
ce împăcare când loveşti în legitimă apărare
cu toate valurile ieşind din teacă...

	 La 40 de grade 

Lumina, sângele dimineţii
pe ferestre, pe jaluzele 
pe florile îngălbenind
înainte de a se deschide 
razele soarelui grandios lovesc
pleoapele, fruntea, tâmplele
străzile, la picioarele lui, ard
pompierii le udă, înfloresc troleibuze
pe trotuar ca broaştele pe uscat
amintirile mele
o maşină decapotabilă fluieră, doi tineri
zboară ca libelulele
pixul alunecă pe foaia albă
crucificată pe masă, vârful metalic
înţeapă hârtia albă, virgină, cuvintele
trec prin cele 40 de grade
etajul urcă spre cer, desprins
din blocul vechi de beton, încins
cu nunţi, botezuri la fiecare sfârşit de săptămână
măturând scările cu rochii de firmă
în ritmul unui acordeon răguşit
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cu miriapozi căutând şi ei
un loc liber la masă, la umbră
nu mi-e cald, nici frig
umplu ibricul a treia oară cu apă
pentru un ceai
apa se evaporă mereu sub ochiul meu
şi el un mic soare violaceu
la 40 de grade, soarele bate
cu razele lui splendide, virile
bate să îi deschid
beau apă ca florile, ca vrăbiile
înot în havuzul din creier
mi-e sete şi somn şi mi-e dor 
de satul bunicilor, de gârla verde-gălbuie
în care ne scăldam goi, noi, copiii fără părinţi
împreună cu gâştele uriaşe
ne uscam în puful lor trandafiriu
aruncam cu pietre albe, rotunde
ghicind în ele efigia unui zeu 
ce se scăldase şi el odată aici
în apa dintre malurile cu laur
stârnind în aer corole multicolore de stropi
când veneam de la gârlă, sleiţi, mâncam
păstăi cu usturoi, fierte de bunica 
mămăliga era în centrul mesei
în centrul vieţii
era soarele arzător
de care ne temeam la început
dar din care încet-încet
rupeam câte o bucată şi începeam să-l mâncăm
cu poftă, cu foamea pe care ţi-o dă
scăldatul în apa vie. 

	 Trezie

Ei mă ţin trează
revărsându-se pe străzi 
ca boabele dintr-o cutie magică
ducându-se zi şi noapte oriîncotro
oameni de toate vârstele şi îngrijorările
mă ţin trează inimile verzi ale frunzelor
bătând în ferestrele zgribulite 
şi salcia galbenă a milionarului de vizavi
şi câinele haski al vecinului
ce-mi rupe mănuşa vrând să-mi sărute mâna
şi maşina poliţiei, a smurdului
gonind cu tânărul rănit
ce se ţinea încleştat de ierburile cu sămânţă
de animalele cu copita despicată
mă ţine trează pasărea ce intră prin fereastra deschisă
şi îmi fură felia de cozonac 
mă ţine trează cafeaua tare cu coniac
băută într-un restaurant cu o bătrână la masă
ce presărase coji de portocale în urmă 
să găsească drumul înapoi spre casă 
după al şaptelea război mondial
sunt trează
alături de cel ce bate cuie în talpa cerului
în mijlocul gheţurilor plutitoare
în fapt, lacrimile singurătăţii plecate de acasă. 

Viorel BUCUR
	 Oameni fără urme

Poemele sunt graţioase
pentru că sunt cele mai feminine împrăştieri
peste câmpurile lipsite de rod.
Ţi-e și teamă să le freci între degete,
sunt doar oase fără carne, 
zgomotul lor, când sunt zdrobite între dinţii felinelor,
este exact ce-i lipseşte tăcerii să devină şi ea feminină.
Dar cui îi pasă totuşi,
membrele lor lungi înlănţuie oricum aerul rămas
şi au grijă să nu lase nici o urmă.
De parcă ar fi nişte corpuri moi târâte printr-o mlaştină.

	 Târziu, despre căldură

O să-ţi fie frig, spune mama,
cu pantofii ăştia cu talpa groasă de patru degete
şi tureacul îngust ca o limbă de şarpe.
O să treacă zăpada peste ei cât-baţi-două.

Mama are ochii frumoşi şi albaştri 
ca cerul peste care lunecă norii pufoşi deasupra 
mureşului,
mama e frumoasă chiar şi când îşi ascunde mâinile sub 
şurţa pepit
ca să nu-i văd degetele încovoiate de artroză.

Te-am făcut mai mic, atât s-a putut,
dar acum e târziu
şi apoi nu talpa te înalţă în ochii oamenilor,
iar în ziua de azi,
după cum ştii,
în ochii fetelor mărimea nu prea mai contează.
Iar zâmbetul ascuns i se agaţă de cârceii viţei de vie.

Mama este cea mai frumoasă chiar şi când nu are 
dreptate.

	 Cu o singură atingere

Acum dacă ai tăcut
să-ţi spun şi eu ceva ce-mi vine 
ca o revelaţie.
Deşi pentru tine nu e, desigur,
decât ceva aidoma ploii lovind
constant acoperişul de tablă:
în fiecare zi pleacă cineva,
în fiecare zi cineva se întoarce,
asta o ştie oricine fără îndoială.
Şi în fiecare zi cineva rămâne pe veci acolo
ca o bucată de plumb preschimbată
într-un glonţ ucigaş.
Mai greu este să ştii că eşti ca o roată
condamnată să atingă mereu doar într-un
singur punct pământul.
Iar dacă încerci să-ţi aşterni întreaga făptură,
cuminte şi liniştit,
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pe urmele paşilor cuiva,
rămâi doar cu frigul,
o frunză, un tremur, un fluture-n zbor.

	 Goi şi previzibili

M-am gândit să-ţi răspund
cu un surâs obosit atunci când tu,
lăsând la o parte orice prudenţă, mi te oferi
din raiul tău privilegiat, 
frumos mirositoare, 
fluidă, 
goală de sens,
şi cu toate imperfecţiunile la vedere.

Goana nu este nicidecum alta,
capătul frunzei se ascute la fel ca atunci
când o limbă de şarpe pătrunde glorios
în deschiderea ta efemeră.

Ne ţinem cu greu în echilibru umbrele îmbibate de 
alcool.
Ele se clătină totuşi mortal, eu mă urc după tine în pat
cu pantofii noroiţi de lutul galben.
Acum ştim: trăim atât de frumos încât
apa galbenă adunată în paşii noştri trecuţi
oglindeşte neaşteptat o parte din
nedumeririle noastre imperfecte 

	 Ura comună

Suntem doi
Şi fiecare este pământ şi fiecare soare
Ţinem în noi 
Mai multe fericiri şi fiecare dintre ele
Miroase a vin a apa a sare sau răcoare
Nicicând a altceva ce să ne ţină departe de ratare
Dacă nu ne-am fi întâlnit
Am fi trăit de unii singuri
frumos şi demn
Urându-ne

	 umilă de sine

Mi se pare
că lăsându-mă ademenit de poezie
este ca şi când aş strânge în braţe o felie de apă.
Dar doar atât.

Şi uită-te
ai tot ce e nevoie ca să mă crezi:
moleşeala sânilor obosiţi
fulguind şi alungindu-se asemeni firului de asparagus
peste câteva rime rătăcite
şi peste ultimele metafore destructurate
de geniul unui poet post-postmodernist.

E loc pentru toate adâncimile intime
pentru toate rotunjimile moi care contează
şi care-ţi înconjoară
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delirant
strigătul victorios al golirii de esenţe
căzându-te zgomotos în gaura neagră a (totuşi) 
fărărostului.

	 printre visele întrerupte 1

Curând-curând, tata ar fi devenit centenar
într-un compromis perfect între viaţă şi moarte,
dar el s-a grăbit o secundă sau o treime din cât mai era,
stând aşa pe spate,
cu mâinile încrucişate pernă sub cap
şi a dorit mai degrabă să se împingă pe el din lume afară 
decât să-şi arunce frica peste gardul cu sârmă ghimpată. 

Frica a supravieţuit oricum în urma lui,
pe sub vie, pe lângă tufele de hortenzii şi gladiole,

speriind pisicile flămânde aciuate prin iarba înaltă,
dându-i târcoale mamei aşezată pe piatra de lângă fântână,
liniştită şi cu mâinile odihnite-n lucru,
de parcă-şi ţesea neştiut un cocon de mătase.

Se apropia frica, se dădea mai încolo,
dar nicicum nu putea mai mult decât să se lase în urmă,
la fel cum îşi lasă trenul trecând şuieratul pe peroanele goale.

Ar mai fi fost câteva nopţi de vegheat, spunea tata, nu-i nimic,
le las moştenire umbrei dispărute a dispărutei mele frici,
nimic mai neînsemnat n-am găsit, nimic mai de neînlocuit,
nimic ce să iau cu mine, dar să şi las acolo unde este.

Până la urmă, nici măcar o încheiere nu poate fi perfectă.

	 printre visele întrerupte 2

Să începi să trăieşti într-o altă lume este 
ca şi când ţi-ai înfige două degete în ochi
conştient că oricum ţi se va întâmpla o orbire iminentă.
Plimbările noastre erau un deliciu,
mătasea mâinii tale împletită ca un fuior
peste lemnul noduros al degetelor mele
– nimic mai plăcut de la vârful unghiilor în sus – 
doar sub tălpi aşteptarea aceea inutilă,
până să simţi gaura cunoscută din asfalt
din care să ţâşnească noroiul iubit
de sub roţile maşinilor,
să-ţi descânte auzul înjurătura groasă
a trecătorului stropit din cap până-n picioare,
înjurătura despre sfinţi, dumnezei şi despre
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toate cele văzute şi nevăzute
în cuvintele dragi ale limbii ţării tale.
„Ma patrie c’est ma langue”.
Nu o găseam şi atunci eram trist de trist,
de parcă aş fi îngropat un loc
ca să se nască în alt loc.
Strada asta, îmi spuneai, începe acolo
unde se termină drumul tău de acasă,
cu colbul împietrit după ploi şi secetă nesfârşite,
înfundat în pădurea de salcâmi
împreună cu nepăsările tale retrase în plină glorie.
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În faţa morţii tata a plâns cu râsul lui zgomotos, lăsat
să curgă peste tot, asemeni torentului născut din ploaia 
de după o interminabilă secetă. A plâns când a simţit 
moartea dându-i târcoale iar el şedea cu ultimele puteri pe betonul 
gardului din fier forjat vopsit în roşu ca o limbă de foc, 
iar noi îl priveam ca atunci când ne certa pentru nu ştiu 
ce tâmpenie făcută, ca atunci când aşteptam cu nerăbdare 
să se ridice şi să ne pedepsească ca să se termine odată. 
Dar el doar plângea domol şi lacrimile i se scurgeau
ca nişte picături de zăpadă topită. Ne venea să-i aducem 
aminte – şi era omenesc să fi uitat – ne venea să-i strigăm, 
să-l dojenim, să tăcem atât de adânc încât tăcerea 
noastră să-l asurzească, dar tată! – am fi vrut să-l punem 
să-şi pipăie tălpile îngheţate prin munţii tatra într-un război 
care nu fusese al lui – dar tată! e doar o singură moarte, 
una singură, mică şi prăpădită, dă-o dracului de amărâtă,
tu ai văzut atâtea morţi în scârba războiului, prin noroaiele 
care vă înghiţeau ca nişte guri de balauri. Îi drept – 
tata era din nou înalt şi semeţ, cu capul înclinat într-o 
parte, cu mersul uşor şchiopătat de-l recunoşteam de la distanţă 
atunci când se întorcea de la trenul de cinci – îi drept, erau 
multe morţi şi un singur plâns, morţi de toate culorile şi neamurile. 
Dar nici una nu era moartea mea. Cu ea voi fi de-acum înainte
mai mult decât cu oricine sau cu orice. Şi musai să-i învăţ limba.

chintă roială
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Valeri este singurul om pe care
îl dor mai mult braţele decât gura
atunci când vorbeşte cu mine.
Suntem ca doi luptători care îşi mai spun şi ceva poveşti 
amuzante
în timp ce se înfruntă,
stăm cot la cot în sala de curs
şi suntem pe cale să punem bazele unei mari prietenii 
ruso-române
cu modestele noastre puteri şi într-o altă limbă.
Valeri a fost întors din nou la începători,
n-are nici o problemă din cauza asta,
este blond şi încrezător, vorbeşte germana mai bine cu 
mâna stângă
decât cu cea dreaptă, îi spune cu nonşalanţă groseman 
profesorului,
încurajat de şuieratul samovarului care anunţă că pauza 
e aproape,
ceaiul va fi servit punctual în căni grosolane de faianţă 
violetă,
ca nişte tufe de liliac fremătând liniştit sub ferestrele 
îngheţate ale moscovei.
Este tot ce putem face mai bun pentru tine, spune 
mişcându-şi frenetic mâinile,
vei învăţa, vrând-nevrând, rusa fără profesor,
în pauză,
sorbindu-ţi liniştit ceaiul,
şi acceptându-ţi, zi de zi, tot mai mult – vei vedea –
condiţia de latin într-o mare slavă.
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Când a început războiul, oamenii s-au făcut comozi în 
fotolii
pregătiţi să trăiască o altă seară pasionantă
în faţa televizoarelor.
Aveau tot ce-şi doreau dinăuntru înspre în afară.
Aveau întuneric în jurul lampei, aveau ceai fierbinte şi
flori de lacrimi îngheţate pe geamuri,
ca nişte medalii încremenite pe pieptul învingătorilor.
Aveau copii care plângeau enervant şi ei se bucurau 
că nu sunt copiii lor. Dar mai ales 
aveau zăpadă suficientă ca să acopere roşul din sânge,
pentru că ştiau din alte războaie că acesta e la fel 
pretutindeni
şi nimeni nu-l va putea recunoaşte de unde vine.
Vreodată.
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Ionuț VĂDUVA

Ontologiile contradicției

„Cine gândește abstract? Omul fără cultură, nu 
cel instruit. Buna societate nu gândește abstract întrucât 
este prea facil, prea vulgar – însă fără legătură cu poziția 
socială –, nu dintr-o vană pretenție de noblețe care ar 
plasa-o deasupra a ceea ce nu poate făptui, ci datorită 
micimii inerente a acestui lucru.” (Hegel, Wer denkt 
abstrakt?)

I
Hegel afirmă la un moment dat că idealismul 

trebuie să fie în primul rând un empirism absolut: 
proces material prin care obiectul își generează din sine 
propriile contradicții interne, le metabolizează și se 
suprimă pe sine în și prin sine însuși, născând din sine 
necesitatea propriei depășiri, generând evolutiv forme 
ale conștiinței ce progresează în(-spre) (re-)cunoașterea 
dinamicii sale interne prin asimilarea diferenței. Însă în 
cadrul acestui proces, materialitatea se abstractizează 
pe ea însăși1, își creează necesitatea unui nou obiect, se 
înjugă la munca negativului doar pentru a reveni din sine 
la sine; acest proces implică necesarmente o diferențiere 
a substanțialității de sine, o auto-alterizare: astfel, 
Natura devine alteritatea Spiritului, viața-conștientă-
de-sine se cunoaște pe sine doar ca fiind altceva decât 
viața simplă, dată. Diferența devine atât criteriu, cât și 
obiect al Spiritului. „Omul” poate fi conștient de natura 
sa spirituală numai în opoziție cu – și prin – animalitate, 
aceasta din urmă devenind condiție de posibilitate a ne-
animalității, adică a propriei negații. Alteritatea este 
astfel necesitate dialectică internă a identității, negație 
de care depinde consistența sa ontologică. Însă „Spiritul” 
nu este altceva decât viața umană cuprinsă în totalitatea 
determinațiilor sale sociale; iar această totalitate însăși 
este una determinată, nu un dat anistoric sau imuabil, 
ci istoricul însuși – naturalizarea sa nefiind decât (falsa) 
încercare de a deduce universalitatea pornind de la și 
revenind înapoi la particularitate, astfel încât particularul 
nu vrea decât să se universalizeze pe el însuși. Dar 
Spiritul poartă în sine necesitatea silogistic-obiectivă 
a transformării, a identității-cu-sine într-o diferență, 
într-un altul. Die bürgerliche Gesellschaft este în mod 
esențial o totalitate dinamică și procesuală, nu ontologic 
statică, ci necesarmente dialectică. 

Spiritul stă – după expresia lui Lukács – pe 
îngrășământul contradicțiilor. Însă ce îl hrănește 
sedimentar? De ce? Cum? Și, în definitiv, în coșul cui pică 
poamele dialecticii? Trebuie, astfel, revenit la structura 
dialectică a socialului atât prin determinarea surselor 
generative ale contradicțiilor obiective, cât și structura 
materială a acestora. Însă orice ontologie onestă trebuie 
să-și demonstreze din capul locului necesitatea propriului 
obiect. În măsura în care contradicțiile obiective sunt 

înscrise în structurile pe care le explică și presupune, orice 
dialectică materială are ca obiect analiza mărfii realizată 
de Marx: genealogia contradicției din interacțiunea dintre 
obiecte, progresia acesteia și manifestarea sa socială – o 
ontologie a contradicției. Pentru Marx, marfa conține in 
nuce totalitatea relațiilor sociale în formă abstractă și 
totodată camuflată, fiind astfel simptome și sindroame 
ale contradicțiilor inerente acestora. În măsura în care 
Marx a vrut să pună dialectica hegeliană, ce stă în cap, cu 
picioarele pe pământ, forma-valoare îl întoarce pe Marx 
în poziția lui Hegel; căci, în mod fundamental, Marx 
nu face decât să descrie de-materializarea obiectului 
prin sine însuși și dinamica contradicțiilor materiale a 
obiectelor, ca logică materială a lucrurilor mijlocită de 
oameni – determinată, în ultimă instanță, de acțiunile 
umane. Însă dialectica rămâne una obiectivă, iar 
realitatea unei contradicții materiale în obiecte ce rezultă 
într-o universalitate negativă determinată – valoarea – 
face din analiza lui Marx una concomitent hegeliană. 
Ontologia contradicției mărfii presupune comunitatea 
lor. Astfel, cum ia naștere o contradicție obiectivă din 
structura materială a capitalismului, care sunt efectele 
sociale imediate ale unor astfel de contradicții și ce fel 
de „logică” este, în definitiv, capitalul? 

II
Prima propoziție a Capitalului anunță identitatea 

istorică a capitalismului, marcată de ubicuitatea 
mărfii: „Avuția societăților în care domnește modul de 
producție capitalist se prezintă ca o uriașă îngrămădire 
de mărfuri”2. De ce își Marx analiza cu marfa? Din două 
rațiuni: una istorică, iar cealaltă, conceptuală. (1) Esența 
capitalismului constă în producția de marfă, ca realitate 
materială imediată a producției; (2) marfa nu reprezintă 
un dat trans-istoric, ci experiența istorică fundamentală 
a capitalismului, ce cuprinde contradicțiile sale bazale, 
concentrate în fiecare obiect, ca reprezentant și delegat 
al producției capitaliste; pe cât de universală și necesară 
este marfa în societatea capitalistă, pe atât este de 
accidentală istoric. Astfel, sarcina primului capitol al 
Capitalului constă în a determina concomitent esența 
conceptuală a capitalismului și contingența sa istorică, 
ca fețe diferite ale aceleiași monede dialectice. 

Marfa reprezintă rezultatul nemijlocit al 
producției capitaliste; ca obiect singular, ea constă în 
unitatea a două elemente: valoarea de întrebuințare 
(ca obiect util) și valoarea de schimb (ca obiect de 
vânzare), distincție derivată de Marx de la Ricardo. 
În genere, un obiect este folosit întrucât servește unor 
nevoi sau dorințe umane, fiind astfel util. Ca util, el este 
produs, iar, pentru a servi unor nevoi, este apropriat de 
„consumator”, de un subiect al pieței. Obiectul capătă 
astfel și valoare de schimb. Până aici, nimic nefiresc în 
structura mărfii, nimic care să pară nelalocul lui; totul 
pare organic și socialmente articulat – a cumpăra, a 
vinde, a folosi. Pare natural ca oamenii să vândă și să 
cumpere obiectele de care au nevoie, să le consume și, 
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odată ce valoarea le este epuizată, să le înlocuiască. În 
această logică a producției, când un obiect își epuizează 
valoarea, urmând astfel schimbat sau înlocuit cu un 
altul, acțiunea ce actualizează valoarea de schimb 
a mărfii apare ca exterioară obiectului însuși, drept 
ceva determinat din afara sa, de voința unor subiecți 
cu interese particulare determinate. Ceva de felul unei 
valori de schimb imanente, inerente sau intrinseci unui 
obiect produs nu ar fi decât o contradicție, căci, odată ce 
vânzarea (sau schimbul) nu face parte din natura unui 
obiect, ci este o acțiune exterioară aparținând indivizilor 
posesori de marfă, nu se poate vorbi despre o astfel de 
esențialitate internă. Valoarea de schimb apare drept 
contingență relativă la ceva din afara mărfii ce doar face 
posibil ca „valorile de întrebuințare dintr-o speță să se 
schimbe cu valorile de întrebuințare dintr-o altă speță”3. 
Ea pare doar să suplinească un obiect util, mijlocind 
relațiile dintre indivizi ce caută să-și satisfacă anumite 
nevoi. Ea se cumpără întrucât satisface anumite nevoi 
sau dorințe, adică în virtutea valorii de întrebuințare, și 
este vândută în virtutea șanjabilității sale, a valori de 
schimb, datorită convergenței de interese ale indivizilor. 

Totuși, a susține că aceste două instanțe pot 
coexista sintetic și pașnic într-o unitate materială, 
precum presupune însuși conceptul de marfă, înseamnă 
a privi cele două elemente ca exterioare una alteia și a 
te poziționa în afara unității însăși sau, după o expresie 
a lui Hegel, a vedea în cadrul unei unități două elemente 
așa cum se prezintă ele în afara acesteia. Cum poate o 
valoare de schimb să fie concomitent externă – atribuibilă 
unor „consumatori” – și internă, proprie obiectului, atât 
ca proprietate a mărfii, cât și ca non-proprietate a sa? 
Producția capitalistă nu creează mai întâi ceva de felul 
unei valori de întrebuințare, iar apoi, secund și „extern”, 
neesențial în sine, un altceva precum valoarea de schimb, 
astfel încât optimul producției ar consta în confluența 
contingentă și fericită dintre utilitate și șanjabilitate. 
Esențial capitalismului este că le produce concomitent, 
ca unitate, ca marfă. Însă cum este cu putință ca aceste 
două instanțe să fie rezultatul aceluiași act de producție 
și ce face valoarea de schimb să fie totuși necesară, în 
ciuda contingenței sale exterioare, relative la subiecții 
pieței? Analiza lui Marx avansează necesarmente 
către determinarea elementului ce mijlocește vânzarea 
însăși și stă ca sol comun instanțelor ce compun marfa. 
Relațiile dintre indivizi și obiecte sunt mijlocite de 
o piață. Pentru Marx, ca A marfă să fie vândută sau 
schimbată pe B marfă, sunt necesare două condiții de 
posibilitate: (1) pentru a fi șanjabile, cumpărate sau 
schimbate, obiectele trebuie să poată fi reduse la un terț, 
la o substanță comună în virtutea căreia se poate realiza 
schimbul de valori de întrebuințare, o identitate care să 
mijlocească diferența mărfurilor. De aceea, (2) valoarea 
de schimb reprezintă o expresie latentă a ceva anterior 
schimbului (sau vânzării), astfel încât ambele obiecte 
utile conțin și se schimbă în calitate de purtătoare de 
valoare. Ca valori de schimb, obiectele apar drept forme-

valoare, nu valoare ca atare, ci în calitate de manifestări 
ale valorii și particularizări ale sale; confruntate pe piață, 
mărfurile sunt obiecte purtătoare de valoare. Ca valori de 
întrebuințare – adică drept calități ce servesc unor nevoi 
– obiectele prețuiesc, în proporția potrivită cantitativ, 
cât oricare altul; ca instanțe ale valorii, deci, obiectele 
nu pot astfel fi decât pure cantități. Însă ce se măsoară 
de fapt cât se determină proporția cuvenită în raport cu 
care se poate realiza un schimb? Ce este acest dincolo 
al mărfurilor, imaterial, dar totuși intern? Munca: însă 
drept timp de muncă socialmente necesar în producția 
unui obiect util, reprezentând măsura valorii unei mărfi 
ca expresie cantitativă abstractă. Timp de muncă: căci 
valoarea privește munca ca pură cantitate temporală 
în care se dizolvă toate calitățile particulare ale actului 
muncii: natura sa, specificul și intensitatea acesteia. 
Socialmente necesar: căci această cantitate se exprimă 
pe piață din perspectiva nivelului mediu de dezvoltare al 
mijloacelor de producție, intensitate a muncii și abilității 
„brațelor”. Singurul element definitoriu în schimbul de 
mărfuri constă astfel în valoarea pe care o conține, în 
timpul de muncă mediu determinat. Ca atare, „piața” 
face abstracție de toate calitățile muncii și de toate 
particularitățile sale definitorii, fiind reduse la munca 
omenească abstractă, la simpla muncă socialmente 
identică, omogenă; dincolo de orice marfă se ascunde o 
abstracție determinantă, o „simplă masă gelatinoasă de 
muncă omenească nediferențiată”4, absolut indiferentă 
față de forma materială necesarmente particulară a 
muncii concrete. Marx distinge două tipuri de muncă 
intrinseci mărfii, privite din perspectiva calității și 
cantității – separație pur latentă, căci producția le 
presupune deopotrivă și concomitent: munca utilă, 
concretă, care produce obiectul-util sau valoarea de 
întrebuințare, respectiv munca medie simplă (abstractă), 
ca disoluție totală și lichidizare a oricărei calități 
(croitorie, țesătorie etc.) într-o simplă cantitate. În 
actul schimbului sau vânzării, mărfurile apar ca simple 
diferențe în cantitate ce ascund în spatele vălului protector 
al valorii concretitudinea cheltuirii de forță de muncă 
omenească, pe care o prezintă doar drept cantitate social 
determinată, abstractă. Însă acest primat al abstracției 
se traduce într-un comportament istoric specific al 
mărfii, întrucât valoarea devine forma naturală de 
manifestare a obiectelor pe piață. Pentru Marx, această 
logică își găsește întâia pulsație conceptuală în forma de 
echivalent: în cadrul schimbului, marfa A își determină 
și exprimă valoarea prin comparație cu valoarea dată a 
unui corp-marfă B, astfel încât A își stabilește valoarea 
comparat cu valoarea de întrebuințare a celeilalte, drept 
corp material. Acest raport presupune totodată realizarea 
valorii ca atare în valoarea de schimb, care nu reprezintă 
astfel decât o formă de manifestare a acesteia, apărută în 
relația dintre mărfuri; valoarea subzistă deja în marfă, 
însă numai schimbul o actualizează. Valoarea de schimb 
este numai manifestarea practică a valorii. Confruntate 
astfel două mărfuri pe piață, unde marfa A își exprimă 
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valoarea prin corpul-marfă al B, adică prin valoarea de 
întrebuințare ca atare al acesteia, comportamentul natural 
al mărfii B devine manifestarea de valoare. Valoarea 
de întrebuințare este astfel doar un mijloc al expresiei 
valorii de schimb, materialitatea mărfii nu face decât să 
exprime valoare, abstracție, ceea ce naște contradicția 
dintre valoarea de întrebuințare și valoarea de schimb 
sau valoarea ca atare. Marx subliniază că:

„Examinarea mai aprofundată a expresiei de 
valoare a mărfii A pe care o conține raportul de valoare al 
acestei mărfi față de marfa B a arătat că în cadrul acestei 
expresii forma naturală a mărfii A apare numai sub 
formă de valoare de întrebuințare, iar forma naturală a 
mărfii B numai sub formă de valoare sau de întruchipare 
de valoare. Opoziția interioară dintre valoarea de 
întrebuințare și valoare, ascunsă în marfă, își găsește 
deci expresia într-o opoziție exterioară, adică în raportul 
dintre două mărfuri, în care o marfă, a cărei valoare 
urmează a fi exprimată, apare în mod nemijlocit numai 
ca valoare de întrebuințare, în timp ce cealaltă marfă, 
prin care se exprimă valoare, apare în mod nemijlocit 
numai ca valoare de schimb. Forma valoare simplă a unei 
mărfi [raportul de schimb dintre două mărfuri] este deci 
forma de manifestare simplă a opoziției dintre valoarea 
de întrebuințare și valoare, pe care o conține ca marfă”5. 

Condiția de posibilitate a pieței capitaliste constă 
în naturalizarea și primatul valorii de schimb; cu alte 
cuvinte, schimbul de valori de întrebuințare determinate 
de relațiile dintre indivizi devine de fapt un raport 
obiectiv de valoare, ca relații independente între obiecte. 
Această relație a abstracției cu sine, de realizare a valorii 
pe piață, înseamnă subminarea valorii de întrebuințare, 
căci ea este redusă la simpla manifestare de valoare, iar 
materialitatea sa, la expresia ne-materialității. Pentru a 
face mai clar acest raport, Marx oferă o analogie:

„O căpățână de zahăr este grea pentru că este un 
corp și are deci greutate, dar această greutate a căpățânii 
de zahăr nu se poate nici vedea, nici pipăi. Să luăm 
diferite bucăți de fier, a căror greutate este de mai înainte 
determinată [...] pentru a exprima căpățâna de zahăr ca 
greutate, o punem într-un raport de greutate cu fierul. 
În acest raport, fierul este considerat ca un corp care 
nu reprezintă nimic în afară de greutate. Cantitățile de 
fier servesc, așadar, ca măsură de greutate a zahărului, 
și în raport cu corpul zahărului ele nu reprezintă decât 
întruchiparea greutății, forma de manifestare a greutății 
[...] Dacă aceste două corpuri nu ar fi grele, ele nu ar 
putea intra în acest raport și unul nu ar putea servi ca 
expresie a greutății celuilalt [...] Așa cum corpul de fier 
ca măsură de greutate reprezintă în raport cu căpățâna 
de zahăr numai greutate, tot astfel în expresia noastră de 
valoare corpul hainei nu reprezintă în raport cu pânza 
decât valoare”6. 

Scopul producției capitaliste constă în valoarea 
de schimb, în vânzare, astfel încât producția este 
producție de valoare; valoarea de întrebuințare devine 
un simplu mijloc al realizării valorii, fiind astfel 
suprimată ca materialitate efectivă ce se stinge în munca 

abstractă. Concretitudinea obiectului trece ca pură 
abstracție, calitatea sa particulară nu contează decât 
drept cantitate, diferența este luată numai ca identitate 
a valorii cu sine mijlocită de mărfuri efective. Această 
inversiune ontologică are loc în însăși esența obiectului-
util, căci ea depinde de comportamentul său obiectiv, 
determinat intern de o abstracție conținută în sine. 
Valoarea de întrebuințare trebuie să-și suprime propria 
materialitate calitativă și să apară ca pură cantitate, 
ca abstracție și valoare de schimb, devenind astfel 
simplu vehicul ontologic al valorii. Dinamica pieței – 
care este, așadar, o relație stabilită în primul rând între 
obiecte, ce se raportează ontologic unele față de altele 
conform unei logici proprii – impune această schemă: 
obiectul-util există pe piață doar ca formă-valoare, ca 
expresie a valorii, ca abstracție indiferentă față de orice 
conținut material. Marfa își determină de una singură 
acest comportament, devine autonomă în raport cu 
„subiecții consumatori”. Ea poartă din fașă valoare și nu 
contează decât ca valoare, iar oamenii ajung numai să 
mijlocească relația valorii cu sine însăși, căci aceasta nu 
se află în controlul conștient sau determinat al vreunui 
particular – timp de muncă socialmente necesar. Această 
autonomizare și viață proprie căpătată de mărfuri pe 
piață nu face decât să dea o formă abstractă relațiilor și 
dinamicilor concrete, de muncă și relații de muncă; însă 
această abstractizare reprezintă concomitent o camuflare 
a lor prin dizolvarea oricărui conținut concret într-o 
unitate cantitativă. Valoarea, efect al relațiilor sociale 
reale, apare, în mod paradoxal, drept un rezultat de sine 
stătător, ceva independent de propriul conținut real ce 
o determină, de propria cauză; valoarea apare pur și 
simplu ca entitate independentă și auto-determinativă. 
Logica socială imediată a contradicțiilor și inversiunilor 
ontologice proprii mărfii constă, pentru Marx, în 
fetișismul mărfii: în constituirea unui subiect pentru care 
obiectele reprezintă entități autonome ce îl determină, 
unde nu mărfurile rezultă din relațiile dintre oameni, de 
producție și relații de muncă, ci relațiile înseși dintre 
oameni sunt determinate de entități aparent independente 
– cu alte cuvinte, subiectul creează un obiect și se 
comportă față de el ca și cum nu ar fi rezultatul acțiunilor 
sale, ci drept ceva ce îl domină și nu stă în puterea sa; în 
imposibilitatea recunoașterii materialității propriu-zise a 
obiectului ca ne-recunoaștere constitutivă7 sau solipsism 
practic8 ce face posibilă existența pieței; în schizoidia 
subiectivă conform căreia marfa reprezintă o abstracție 
împovărată de obiectul material, nu invers. 

III
Forma ultimă a logicii mărfii și constă în 

forma-bani, ca expresie conceptuală necesară a logicii 
mărfurilor, nu drept simplu mijloc ce facilitează 
schimbul, ci de la bun început scop în sine, valoarea la 
ea acasă. Forma-bani reprezintă expresia cea mai pură 
a de-materializării; banii nu pot fi entități materiale 
întrucât ei nu sunt propriu-zis marfă: materialitatea 
lor este doar o expresie fenomenală nenecesară, nu un 
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„vehicul ontologic” al valorii. Dacă în cazul obiectelor-
utile valoarea de întrebuințare este esențială ca mijloc 
al realizării valorii, în cazul formei-bani, materialitatea 
lor reprezintă doar un suport arbitrar în sine. De aceea 
banii pot fi oricând imateriali și căpăta multiple forme; 
contează numai drept culme a abstracției obiectivate, 
expresie pură de valoare, valoarea a priori; această 
formă ultimă a valorii de-materializate, a abstracției 
ce se arată pe sine ca abstracție, face mai ușor vizibil 
faptul că, bazate pe contradicții obiective și materiale 
proprii relațiilor dintre obiecte, ea este atât abstractă, 
cât și obiectivă. Banii, ca expresie fenomenală finală a 
valorii, reprezintă o abstracție cu un statut ontologic și 
epistemic autonom, indiferent față de ceea ce cred sau 
vor indivizii. Ce statut are deci abstracția, ca valoare? 
Am văzut că valoarea reprezintă o cantitate a timpului de 
muncă socialmente necesar și este expresia necesară a 
acestuia, actualizată într-un act de schimb. Însă valoarea 
ca atare nu se confundă cu relațiile sociale din spatele 
său, deși le include. Ea este o manifestare, o expresie 
a abstracțiilor cumulate la nivel social în producție. 
Valoarea este astfel determinată numai din perspectivă 
cantitativă, o cantitate ce topește orice calitate și diferență 
în cadrul său. Însă valoarea este obiectivă, astfel încât 
trebuie să fie totodată și o entitate calitativă. Marx 
însuși nu definește pe deplin statutul ontologic al valorii, 
ci tinde să o reducă la o pseudo-ontologie a expresiei 
timpului de muncă socialmente necesar, la o cantitate. 
Însă ce este în sine valoarea? Concomitent materială, 
obiectivă, dar intangibilă, lipsită de concretitudine; 
abstractă, însă reală; reală, însă abstractă: o abstracție 
reală. Calitatea ontologică a valorii constă astfel în a 
căpăta în mod obiectiv forma-gândului sau ceea ce 
Hegel numește determinație a gândirii în realitate. 
Valoarea este identitate-cu-sine total omogenă, ce rezidă 
în toate mărfurile ca entitate lipsită de orice conținut 
material, dar care determină și guvernează obiectele din 
interior. Sohn-Rethel vedea abstracția reală, nearticulată 
efectiv de Marx, drept critică implicită la epistemologia 
tradițională potrivit căreia „abstracția” rezidă numai 
„în gândire”, concepție rezultată din fetișizarea muncii 
intelectuale în defavoarea celei manuale; dimpotrivă, 
însă: „esența abstracției mărfii este aceea de a nu fi 
determinată de gândire; ea nu își are originea în mintea 
oamenilor, ci în acțiunile lor. Și totuși, acest fapt nu 
conferă «abstracției» un simplu statut metaforic. Ea este 
abstracție în sensul precis, literal [...] absență completă 
de calitate, o diferențiere bazată pur de cantitate și de 
aplicabilitatea acestei asupra oricărei spețe de marfă 
și serviciu care poate lua ființă pe piață”9. Valoarea ca 
abstracție reală nu reprezintă nicidecum o contradicție, 
ci termenul ultim a autonomizării logicii obiective a 
capitalului, a articulării determinațiilor sale sociale din 
acțiunile și relațiile existente între oameni: o formă-gând 
ce ia naștere la nivel spațio-temporal, o abstracție ce se 
impune în gândirea indivizilor, însă nu își are originea în 
ea. Banii sunt o entitate obiectivă și abstractă ce impune 

comportamente și formează reprezentările indivizilor 
fără a avea nevoie de altceva decât mijlocirea din partea 
acestora. Însă nu numai banii, ci orice formă-valoare, 
orice marfă ce conține această formă-gând obiectivă 
sau abstracție autonomă în raport cu gândirea umană 
particulară se impune indivizilor ca fetișism. Acțiunile 
fetișiste ale subiecților nu sunt decât „gândurile” 
obiectelor: ghidarea practică a indivizilor determinată 
de valoare, fetișizarea non-materialității obiectelor, a 
ceva dincolo de simpla lor concretitudine determinată, 
ca și cum ar purta în sine mai mult decât materialitatea 
lor efectivă; această aparentă transcendență a unui 
indefinibil ascuns, a unui teandric nedefinit în conștiința 
indivizilor, dar care totuși determină raporturile dintre 
aceștia. Relațiile între oameni ce apar ca relații între 
lucruri intrinseci logicii producției capitaliste se 
transformă de fapt în comportamente specifice între 
indivizi ca relații între lucruri, astfel încât logica pieței 
devine totodată logică intersubiectivă: raportul dintre 
„angajator” și „angajat” ca proprietari de mărfuri, primul, 
al obiectelor utile, iar cel din urmă, al forței de muncă, ca 
raport ierarhic cu efecte imediate de conștiință, justificat 
de „libertatea de asociere” ce legitimează inegalitatea 
structurală necesară, impusă de raportul de producție. 
Aceste efecte ale guvernării abstracției – după cum o 
numește David Harvey – nu demonstrează decât că logica 
materială ultimă a capitalului devine logică a indivizilor 
particulari, sinteza dintre obiectivitate și subiectivitate, 
iar contradicțiile existente în structura obiectivă a mărfii, 
schizoidia practică a indivizilor înșiși. 

IV
Capitalul nu este un „lucru”, ceva ce poate fi 

cuprins într-o unică imagine conceptuală, fie vorba de 
bani sau mărfuri, ci este un proces; ceea ce nu înseamnă 
nici mai mult nici mai puțin decât acesta este valoare 
în mișcare10, sau contradicție în progresie. Însă încotro 
merge valoarea? Înainte de a ajunge în imaginarul 
practic al indivizilor, ea traversează un întreg ciclu social 
ca entitate dinamică, ca abstracție ce-și desăvârșește 
logica, în care indivizii ocupă un loc determinat. Pentru 
Marx, procesul schimbului, ce face ca obiectele utile să 
fie reduse la marfă purtătoare de valoare, începe cu banii 
și se încheie cu banii, progresie circulară ce nu reprezintă 
decât capitalul însuși. Acesta reprezintă deci mișcarea 
de revenire la sine a banilor (B); reîntoarcerea banilor la 
ei înșiși nu este însă una tautologică, fără vreo schimbare 
internă fundamentală – mișcarea capitalului, mișcarea 
care este capitalul, presupune asimilarea cantitativă a 
diferenței, extinderea conținutului în mișcare. Astfel, 
capitalul înseamnă acumulare, mai multă valoare (B’). 
Silogismul obiectiv al mișcării sale constă astfel în trei 
mari termeni: B – M – B’, logica extinsă a mărfurilor 
și cadrul lor conceptual, unde relația de acumulare 
este mijlocită de mărfuri (M). Însă capitalul nu poate 
fi proces decât prin mijlocire, prin negație internă; de 
aceea, el presupune momente: forma-bani și forma-
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marfă. Dar și banii, și marfa, sunt expresii ale valorii, 
ele însele forme de valoare. Ele trec una în cealaltă, 
converg și evoluează concomitent. De aceea, capitalul 
reprezintă mișcarea autotelică a valorii: „valoarea 
devine aici subiectul unui proces, în care, prin alternarea 
continuă a formelor bani și marfă, ea își schimbă 
propria ei mărime, respingându-se, ca plusvaloare, de 
la sine însuși ca valoare inițială, valorificându-se pe ea 
însăși”11. Valoarea se întoarce la sine ca plusvaloare, 
capitalul acumulat, extins. Forma naturală a valorii 
constă în autovalorificarea sa, în mai mult din ea însăși 
prin ea însăși, în bani care nasc bani12. Circuitul B – M 
– B’ reprezintă natura însăși a capitalului, fără de care 
nu este capital, ci o schemă defunctă. Supraviețuirea 
capitalului și valorii presupune plusvaloarea, și nu poate 
exista decât ca mai mult, ca proces de asimilare de noi 
obiecte, de noi mărfuri. Cu alte cuvinte, mersul normal 
al capitalului nu reprezintă decât cursa supraviețuirii 
sale, acumularea nu este decât logica disperării, viața 
capitalului, supraviețuirea însăși. Această spirală de 
neoprit ce se extinde necontenit în spațiu și timp13 nu 
face decât să demonstreze că logica internă a capitalului 
și valorii este una totalizatoare: asimilarea și suprimarea 
oricărei diferențe în valoare, extinderea nelimitată a 
guvernării abstracției, generalizarea contradicțiilor. O 
logică totalizatoare ce se confundă, de fapt, cu logica 
totalității însăși. Mișcarea autotelică a capitalului ce 
presupune guvernarea abstracției reale, antrenând 
întreaga panoplie de mijloace practice, nu are alt obiect 
decât acumularea ca acumulare, „de dragul” acumulării, 
fără vreun termen ultim. Însă astfel circuitul natural 
al capitalului ca mișcare a supraviețuirii și disperării, 
această logică a totalității, nu se arată decât ca fiind lipsa 
totală de logică socială: mobilizarea tuturor mijloacelor 
– resurse naturale, forță de muncă ș.a.m.d. – într-o cursă 
ce și își neagă propria finitudine, fără o finalitate, deci 
și fără un termen final. Aceste instanțe intern incoerente 
ale silogismului capitalului sunt profund legate de 
contradicțiile inițiale ale mărfii. Căci numai într-o 
schemă în cadrul căreia obiectele se contrazic pe ele 
însele pentru a se putea realiza schimbul, iar subiecții se 
comportă ca și cum abstracția ar fi de fapt materialitatea 
obiectelor, unde relațiile sociale însele devin relații 
între mărfuri, iar indivizii sunt ghidați de imperative de 
piață devenite imperativele lor morale, unde întregul 
organism social este subsumat valorii pe care o produce, 
contradicțiile inițiale ale mărfii se înfățișează ca fiind de 
fapt parte a unei totalități bine articulate de contradicții 
și inconsistențe sociale interne, reprezentând doar 
momentul conceptual inițial al acestora. Ontologiile 
contradicției – ale valorii, fetișismului și capitalului – nu 
fac decât să arate că producția de plusvaloare presupune 
și rezultă, la nivel social, în suprimarea particularității 
de către universalitate, dizolvarea oricărei diferențe 
într-o identitate hegemonică, abstractizarea oricărei 
concretitudini determinate. Cu alte cuvinte, în primatul 
unui conținut abstract ce nu se află în mâinile vreunui 

particular, dar care determină relațiile dintre indivizi 
la nivel social, de producție și intersubiective. Logica 
obiectelor devine astfel logica oamenilor înșiși. 

Note
1 Vezi, de pildă, deducția necesității trecerii de la 

Dorință la Recunoaștere în Fenomenologia spiritului (trad. 
Virgil Bogdan, București: Editura Academiei R.P.R., 1965, 
pp. 101-108) de la dorința egoistă îndreptată asupra obiectelor 
la dorința de recunoaștere ce presupune alteritatea umană. 
Conștiința ajunge astfel de la dorința de a asimila egoist un 
obiect material, la intersubiectivitate. 

2 Karl Marx, Capitalul, vol. I, București: Editura de Stat 
pentru Literatură Politică, 1957, p. 75. 

3 Ibidem, p. 76. 
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5 Ibidem, pp. 99-100. 
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Ioan COROAMĂ

Ecologie și arhitectură. Pentru o altfel 
de etică a locuirii

La Câmpu Cetății, în județul Mureș, are loc deja 
de trei ani o serie de tabere, rezidențe artistice, școli 
de vară, evenimente ce reunesc echipe de studenți, 
profesori, cercetători, teoreticieni sau practicieni 
din sferele umanioarelor (filosofie, teorie literară, 
sociologie, antropologie), artelor și a tehnicilor/științelor 
tari. Spațiul în care au loc aceste întruniri este proiectat 
de către arhitectul scoțian Alex Whitton, și de la an la 
an acesta se dezvoltă într-o manieră procesualistă. Altfel 
spus, conceptul arhitectural din spatele ansamblului 
modular de la Câmpu Cetății constituie un concept-în-
devenire, (fără a fi înscris unei finalități prestabilite), 
făcând trimitere către o înțelegere a arhitecturii ca 
praxis transdisciplinar, cu un puternic specific anti-
contemplativ. Prin anti-contemplativ se înțelege în cazul 
de față o rezistență în a ne raporta la un spațiu locativ 
ca la o structură fixă, lipsită de viață, care se cere mai 
degrabă a fi contemplată (privită) de la o distanță lipsită 
de orice formă de implicare critică, ecologică, etică sau 
socializantă.

Știința modernă a încercat să anatomizeze spațiul 
non-uman, într-o manieră colonizantă, unde Natura este 
înțeleasă ca un fundal inert care găzduiește activitățile 
extractiviste de cercetare tehnică ale omului. Altfel 
spus, un fundal lipsit de viață care facilitează întreaga 
dezvoltare a vieții umane. Acest aspect a fost criticat 
pe larg odată cu apariția ontologiilor neo-spinoziste 
vitalist-materialiste, care au chestionat mentalitarul 

asociat Modernității, cu precădere politicile imperialiste 
și colonialiste girate de filosofia politică a Luminilor și 
epistemologiile derivate din cartezianism.

Poate unul din cei mai buni termeni pentru a descrie 
această atitudine sintetică și sincretică ce se regăsește în 
gândirea unor autori precum Deleuze, Guattari, Serres, 
Simondon, Stengers, Stiegler, Latour sau Braidotti este 
acela de TRANSVERSALITATE. În prefața colecției 
de eseuri semnată de Andrej Rajman (Ecologies of 
Architecture. Essays on Territorialisation) Rossi 
Braidotti afirmă că filosofii materialiști trăiesc vremuri 
tulburi dat fiind faptul că opinia publică ar fi polarizată 
între două mari false dihotomii: pe de-o parte falsele 
adevăruri ierarhizante, mitologizate și renaturalizate de 
către etno-naționaliști, conspiraționiști și cripto-fasciști , 
pe de cealaltă parte, obiceiurile epistemice denaturalizate 
ale socio-constructiviștilor care mențin opoziții binare 
între natură și cultură, corpuri și tehnologie, materie și 
gândire, zoe și bios, sau între mediu și politică. Dacă 
materia, este vitală/vivantă, inteligentă, cu capacitate de 
auto- guvernare, heterogenă și post-naturalistă, rezultă 
că raportarea la un spațiu locativ trebuie să devină una 
angajată, altfel spus, etică, în care omul înțelege că nu 
mai este un făuritor sau un colonizator al spațiului, ci mai 
curând un partener ontologic al acestuia. Asumpția de 
la care pornește materialismul diferențial al lui Rajman 
este aceea că orice entitate substanțială din univers apare 
ca o modulație concrescentă din aceeași materie a viului. 
Ca subiecți epistemici având capacități perceptive și 
intelective, oamenii nu sunt doar simpli observatori 
ai unui univers distant, ci sunt situați în însăși rețeaua 
infinită de ecosisteme pe care le observă. Conceptul de 
transversalitate ne este în acest caz de ajutor pentru a 
nu cădea în capcanele unei ontologii plate care tinde 
să estompeze caracterul diferențial al ansamblului de 
entități ce constituie universul. Chiar dacă atât entitățile 
umane, cât și cele non-umane, animaliere, organice sau 
anorganice aparțin aceluiași (eco)Sistem infinit Vivant, 
pe care-l putem înțelege în lipsă de alți termeni fie prin 
Terra, fie prin Gaia (în siajul metaforei materiei materne 
cosmice a lui Lovelock), acest fapt nu înseamnă ca a 
fi imanent unei materii comune culminează cu a avea 
o identitate totală, unitară, și plată. Rossi Braidotti 
ne indică în speță contrariul, și anume că materia se 
diferențiază intern prin procese non-dialectice care 
asigură caracterul relațional între elementele constituante 
ale lumii. Unul dintre cele mai acute exemple în acest 
sens este relaționalitatea ontologică dintre minte și corp, 
care adesea au fost separate prin prisma unui paralelism 
metodologic, dar care în realitate nu pot fi luate ca doi 
agenți independenți unul de altul, ci mai degrabă ca două 
structuri diferențiale ale aceluiași ansamblu, structuri 
care-și comunică reciproc și care-și depozitează uneia 
celeilalte elementele (de la stimuli senzoriali până la 
nașterea imaginilor mentale).

Limitarea unei ontologii plate în ceea ce 
privește o teorie holistă a vieții constă în formarea 
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de echivalențe de identitate între toate speciile, 
organismele sau tehnologiile sub egida unei singure 
Legi atotcuprinzătoare, tactică ce poate duce fie spre o 
fenomenologie anistorică a vieții, fie spre o formă de 
mecanicism naturalizat (o posibilă eroare a filosofiilor 
organiciste ale vieții dezvoltate în prima jumătate a 
secolului al XX-lea). Rosi Braidotti anunță că această 
perspectivă a putut fi ușor confiscată de proiectele necro-
politice din istoria fascismului european (vezi în acest 
sens și scrierile lui Roberto Esposito), iar o ieșire din 
acest naturalism unitar mitologizant a fost elaborată de 
proiectele geo-ecologice ale lui Deleuze și Guattari cu 
intenția de denazifica filosofia europeană prin epurarea 
ierarhiilor naturalizate. Dacă cartezianismul a permis 
nașterea unor atitudini extractiviste mascate sub tutela 
nevoii avansării și dezvoltării tehnologice, Guattari și 
Deleuze operează cu un extractivism inversat, prin care 
deteritorializează ideea materiei vitale de implicațiile 
rasiste, anti-semite și coloniale ale regimurilor fasciste. 
Pe urmele celor doi Radman construiește o ontologie 
procesualistă neo- materialistă a unei imanențe 
transversale, care reintegrează o serie de concepte 
care au fost naturalizate ca fiind categorii separate în 
ordinul ontologic, țesute pe asumpțiile metafizice ale 
modernității, cu a sa arhitectură științifică a raționalității 
aservite unor scopuri de cucerire și dominație.

Toate organismele vii se constituie prin instinctul 
lor de auto-conservare și de prezervare. Însă această 
caracteristică ar trebui relocată și categoriilor de entități 
percepute ca fiind agenți cvasi- autonomi sau lipsiți în 
totalitate de autonomie, cum ar fi clădirile de exemplu. 
Folosind o înțelegere relațională asupra realității, 
conchidem că raportarea omului la orice altă entitate 
aflată în jurul său ar trebui să fie marcată de o anume 
forță transversală prin care conștientizează că este 
înscris într-un ansamblu de intersecții cu elementele 
ecosistemului în care se situează (alte entități umane, 
entități non-umane organice, anorganice, obiecte, 
materiale, spații etc.). Tocmai de aceea Rossi Braidotti 
enunță că relaționalitatea este un dat ontologic ce se 
extinde transversal prin multiplele ecologii ce constituie 
subiecții contemporani. Dat fiind faptul că Radman 
pune la lucru în teoria sa un anumit tip de materialism al 
Vieții rămâne lesne de înțeles că relaționalitatea luată ca 
principiu ontologic implică diferite moduri și relații de 
putere, ce înglobează ecologii ale arhitecturii, instanțe 
instituționale, medii subiective, afective și psihice, 
alături de asemenea de asamblaje mediate transversal. Ce 
vreau să spun prin toate aceste cuvinte este că la Câmpu 
Cetății spațiul a fost proiectat, construit și amenajat la 
întretăierea ecologicului și a politicului, nefiind altceva 
decât acel asamblaj mediat transversal, de care pomenea 
Rossi Braidotti.

Ce mai înseamnă a proiecta o clădire? A o 
integra într-un anume spațiu? Cum ar trebui să arate un 
ansamblu de clădiri amplasate și amenajate pe un teren 
de pădure înconjurat de munte și de casele din Câmpu 
Cetății? Altfel spus, ce mai înseamnă a gândi un spațiu 

în totalitatea sa? Implicând întreaga sumă de relații, 
intersecții și interdependențe pe care spațiul respectiv 
le deschide, a gândi culminează cu a da viață, sau pe 
urmele lui Braidotti, cu proiectul de a compune o viață 
în imanența radicală a specificității și a gradului său de 
intensitate. Dintr-o dată, planificarea arhitecturală devine 
conștientă că trebuie să țină cont în gesturile sale de o 
multiplicitate de entități care interacționează prin rețele 
de relații naturale, sociale, politice și afective. Altfel 
spus, arhitectura nu poate fi decât situată, iar practica sa 
în calitate de ontologie care produce forme de existență 
atât la un nivel formal (schițele geometrice, topografice) 
cât și la un nivel concret (construcțiile arhitecturale 
vii) nu poate fi decât o practică transversală (în sensul 
lui Radman, gândirea transversală este expresia 
asamblajelor eterogene de entități umane și non-umane 
ce formează subiecții post-umani într-o ontologie neo-
materialistă vitalistă).

Motivul pentru care am ales să glosez pe 
marginea transversalității ține de a indica o coeziune 
între modalitatea de a proiecta și amenaja spațiul din 
punctul de vedere al arhitecturii, și intențiile sociale ale 
școlii de vară, și anume acelea de a-i aduce împreună pe 
cei din sfera umanioarelor și a artelor, a științelor sociale 
și a științelor naturale/ale vieții, urmând o logică a 
transdisciplinarității. Putem spune că a gândi transversal 
culminează cu a gândi transdisciplinar, aspect remarcat 
și de Rossi Braidotti cu privire la teoria pusă în scenă 
de către Radman, aceasta afirmând că proiectul său 
crește sinergia interacțiunii dintre cele trei comunități 
culturale pe care le-am amintit mai sus. Modurile 
transversale de a gândi sunt puternic înscrise într-o 
dimensiune a eticului: a transforma nu doar modul în 
care gândim despre lume, dar și modul în care o locuim. 
Putem specula că a locui nu ar trebui să însemne a locui 
PE, sau chiar a înlocui pe un Altul cu propria noastră 
subiectivitate, ci ar trebui să însemne a locui ALĂTURI-
DE sau ÎMPREUNĂ-CU, deci o locuire relațională care 
pleacă de la conștiința noastră că suntem marcați de o 
structură subiectivă imanentă și materială, constituită din 
interconectarea noastră cu entități sociale și ecologice/
ambientale/mediale. Transversalitatea nu încurajează o 
etică a delimitării sau a împărțirii în sensul de porționare 
și ierarhizare, ci încurajează mai curând o etică a 
împărtășirii, a ajutorului-în-comun și a responsabilității 
reciproce. În cuvintele lui Rossi Braidotti, la un nivel 
genetic de bază NOI, viețuitoarele trecem prin asta 
împreună.

Ce vrea să demonstreze Andrej Radman în 
textele care alcătuiesc Ecologies of Arhitecture se 
referă la imposibilitatea arhitecturii de a fi redusă doar 
la dimensiunea sa ontică (manifestă și calculabilă), fără 
a ține cont și de dimensiunea sa incorporală, pathică 
sau afectivă. Urmând firele unei ontologii deleuziene, 
Radman conchide că arhitectura este co-constituită din 
proprietăți actuale și capacități virtuale. Altfel spus, 
sensul unui proiect arhitectural nu este niciodată gata 
de găsit, ci el se află într-un continuu proces de facere 
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și post-facere ce ține de spectrul tehnicității, după cum 
ar afirma Gilbert Simondon (Du mode dʼexistence des 
objets techniques). 

Această deschidere procesuală a demersului 
arhitectural se regăsește chiar în practica cercetării de 
teren desfășurată de arhitectul Alex Whitton alături de 
organizatorii școlii de vară. Această practică se sprijină 
pe un dialog bilateral asupra modalităților în care spațiul 
de la Câmpu Cetății poate fi funcționalizat, fără a afecta 
o serie de dinamici ecosistemice (diversele colonii de 
insecte, comunitatea de baștină, animalele din pădurile 
care înconjoară ansamblul de clădiri). Teleologia acestui 
demers arhitectural nu poate fi una autarhică, pe de-o 
parte pentru că ar contrasta într-un mod negativ cu 
intențiile teoretice, sau altfel spus cu statementul ideatic 
al școlii de vară. Pe de altă parte, ar limita înțelegerea 
noastră asupra spațiului doar la un fundal-al-vieții și 
nu la o formă de viață care produce raporturi etice în 
interacțiunile pe care le provoacă și desfășoară. De la 
un an la altul clădirile modulare s-au extins deoarece 
înțelegerea cu privire la nevoile unei coabitări ecologice, 
deci implicit etice și estetice, s-a extins: A coabita 
înseamnă aici a dormi împreună, a cerceta împreună, 
a experimenta împreună, a spăla vasele și a aduce apă 
împreună, a socializa în spații care apropie, ca în cazul 
acoperișului-deschis tip grădină. A fi împreună și a 
deveni împreună. Nimic din toate acestea nu s-ar fi putut 
întâmpla dacă logica de la care s-ar fi pornit ar fi fost 
una închisă, care ar percepe un punct limită asupra a 
ceea CE înseamnă acest spațiu și asupra a CUM poate 
fi el parcurs. Orice definire precisă a funcționalității 
sale ar culmina cu o formă de colonizare a sa, tocmai 
de aceea clădirile modulare proiectate de Alex Whitton 
se adăpostesc sub o logică conjunctivă: o încăpere poate 
fi sală de prelegeri ȘI/SAU sală de proiecții de film ȘI/
SAU spațiu pentru dezbateri informale de grup ȘI/SAU 
sală de petrecere ȘI/SAU spațiu pentru sesiuni audio. 
În cuvintele lui Andrej Radman, dacă dimensionalitatea 
ține de o ordine a percepției asupra a ceea ce se întâmplă, 
direcționalitatea ține de o ordine a afectului asupra a ceea 
ce se petrece înăuntrul a ceea ce se întâmplă. Această a 
doua ordine afectivă îi constituie demersului arhitectural 
un caracter de in-finit, în sensul unei relocări continue a 
spațiului.

Pornind de la premisa că arhitectura implică atât 
în teoriile sale cât și în practicile sale un anumit orizont 
ontologic, Radman articulează în siajul lui Félix Guattari 
(Three Ecologies; Schizoanalytic Cartographies) planul 
unei ontologii cvadruple orientate pe două axe: axa 
orizontală a referinței și axa verticală a consistenței. Se 
folosește cadrajul ontologic al 3+N dimensiuni pentru 
a contrasta cu forma triunghiulară/triadică sau cu cea 
binară, pornind de la premisa că acestea din urmă cad 
pradă atât unor pretenții reprezentaționaliste a realului 
cât și unui ideal al stabilității pe filiera structuralismului, 
ce nu rezistă în fața unor critici holiste. Prin urmare, ca 
orice enunțare colectivă arhitecturală să poată fi demnă 
de a-și primi statutul de ecologică trebuie să țină cont 

de un ansamblu cvadruplu de domenii ontologice: 
Teritoriu (T) și Universuri ale Valorii (U) ca domenii 
non-discursive, alături de fluxuri semiotice (F) și 
încrengături mașinice (P) luate ca domenii discursive. 
Cadrate în relația dintre cele două axe, Teritoriul ar 
constitui un mediu endo-consistent și endo- referențial, 
înțeles ca substanță-a-conținutului și opus Universurilor 
de valoare deteritorializate ce sunt exo-consistente și 
endo-referențiale, înțelese ca forme-ale-conținutului. 
Conform tabelelor atașate mai jos, diferența dintre 
Teritoriu și Universuri ține de modalitate, deci este o 
diferență modală, pe când diferența dintre procesele de 
teritorializare (T) și cele de codificare (F) este o diferență 
reală, în sensul în care teritoriile constituie spații 
concrete, pe când fluxurile constituie medii abstracte, 
imperceptibile din punct de vedere empiric, care se 
adaugă teritoriilor. Încrengăturile mașinice (Phylium) 
exo-consistente și exo-referențiale constituie forme-ale- 
expresiei ce sunt decodate în fluxuri endo-consistente 
și exo-referențiale luate ca substanțe- ale-expresiei. 
Trebuie menționat că metodologia semiotică folosită de 
Guattari și ulterior de Radman pleacă de la o critică a 
structuralismului saussurian care privilegia structura 
binomică a lanțului de semnificare formată din cuplul 
semnificant-semnificat, prin care cercetarea semiotică se 
reducea doar la sfera umanului. Lingvistul danez Louis 
Hjelmslev a înlocuit structura saussuriană a semnului cu 
aceea a planului de conținut și al planului de expresie, ce 
se adaugă distincției dintre substanță și formă. De aici și 
cele două distincții între substanță a conținutului-formă 
a conținutului și substanță a expresiei-formă a expresiei.

Concluzia la care ajunge Radman în urma acestei 
meta-modelări ontologice este aceea că informaticile 
posibilului U-P sunt de neconceput în afara energeticelor 
realului T-F. În aceeași manieră, sfera virtualului T-U 
este sterilă în afara sferei actualului F-P. Ce vrea să 
demonstreze această întreagă teoretizare este că demersul 
unei ecologii ale arhitecturii n-ar trebui să privilegieze 
din punct de vedere ontologic cauzalitățile eficiente și 
materiale, în defavoarea celor formale și finale. (orice 
stare actuală de lucruri produce un efect necorporal 
care devine ulterior o cvasi-cauză, în cuvintele lui 
Radman). Această atitudine se orientează clar împotriva 
mecanicismului care tinde să înțeleagă cauzalitatea 
în termenii unei consecutivități lineare: cauză 1-efect 
1-cauză 2-efect 2..........cauză n-efect n.
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Sursa: Andrej Radman

Meta-modelarea guattariană se sprijină pe un 
primat al acțiunii, sau chiar al acțiunii asupra acțiunii (în 
limbajul neuroantropologului Terrence Deacon cuplarea 
a două sisteme morfodinamice este denumită ca proces 
teleodinamic). Faptul că demersul arhitectural nu mai 
este aservit unei cauzalități deterministe constituie o 
conștientizare importantă pentru designerii și arhitecții 
care se interoghează asupra chestiunii posibilității și 
a alternativelor, atitudine exemplificată în întrebarea: 
ce aș fi putut face diferit? Universul valorii nu mai este 
transcendent orizontului de proiectare care i-ar da sensul. 
Tocmai de aceea în viziunea Donnei Haraway (Staying 
with the Trouble) orice formă de acțiune care nu este 
exercitată asupra unui obiect ar trebuie să constituie cea 
mai mare lecție etologică pentru studenții arhitecți ce 
sunt încurajați să rămână în orizontul problemei decât să 
renunțe la orice gest performativ printr-o facilă interogație 
contemplativă. Altfel spus, cineva nu concepe/proiectează/
planifică/modelează un ansamblu arhitectural luat ca 
artefact, ci mai degrabă proiectează un spațiu de fază, un 
mediu ambiant, un Umwelt care generează un nou teritoriu. 
În comparație cu ingineria, ce este orientate către soluții, 
arhitectura rămâne mereu ne-realizată sau ne-terminată, 
deoarece aceasta se joacă cu virtualul fără a-l actualiza 
încă, generând din această tensiune un potențial creativ.  

Teritorializarea nu se poate efectua în afara 
cvasi-cauzalității unor Universuri finaliste de referință, a 
unor fluxuri materiale și a formalistei Phyla, în cuvintele 
lui Radman.

Miza unui proiect de tip ecologii ale arhitecturii 
constă în a îi determina atât pe teoreticienii culturii 
media contemporane cât și pe arhitecți să nu mai 
perpetueze înțelegerea culturii ca reprezentare în 
defavoarea culturii ca mod de existență. Cultura nu este 
o reflecție a unui câmp axiologic transcendent, ci mai 
degrabă este constituită de o materialitate a experienței 
și a experimentării. Tocmai de aceea există un raport de 
complicitate între a proiecta un spațiu construit și a trăi 
în acel spațiu, orice act de design al unui mediu ambiant 
având funcție transformativă asupra noastră.

Miza unui proiect de tip ecologii ale arhitecturii 
constă în a îi determina atât pe teoreticienii culturii 
media contemporane cât și pe arhitecți să nu mai 
perpetueze înțelegerea culturii ca reprezentare în 
defavoarea culturii ca mod de existență. Cultura nu este 
o reflecție a unui câmp axiologic transcendent, ci mai 
degrabă este constituită de o materialitate a experienței 
și a experimentării. Tocmai de aceea există un raport de 
complicitate între a proiecta un spațiu construit și a trăi 
în acel spațiu, orice act de design al unui mediu ambiant 
având funcție transformativă asupra noastră.

Principiile de la care pleacă Alex Whitton în 
design-ul ansamblului modular de clădiri de la Câmpu 
Cetății țin în primul rând de o depășire a unei distincții 
ontologice clare între natural și cultural, funcția de 
bază a campusului fiind aceea de relief elevat (elevated 

landscape), cu multiple căi de transfer și inter-acces între 
hub-urile așa zis naturale și cele așa zis culturale/sociale 
ale campusului.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp 
Cîmpul Cetății Design Development Archive

Ghidat după o anumită pedagogie a simțurilor 
(care pentru Radman mută accentul de pe înțelegerea 
realității ca fiind formată de agregate de obiecte cu care 
interacționăm pe înțelegerea realității ca fiind formată 
din medii ecosistemice, unde ceea ce contează este 
experiența întâlnirii care întoarce corpul către un câmp 
continuu al exteriorității), proiectul campusului de 
la Câmpu Cetății este constituit în așa fel încât forma 
clădirii să potențeze beneficiile oferite de rotația solară 
și să faciliteze emergența unui microclimat local care să 
protejeze campusul de vântul predominant.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp 
Cîmpul Cetății Design Development Archive

Operând în interiorul schemei guattariane, am 
putea afirma că aceste energetici ale realului nu fac 
altceva decât să ducă la emergența unui Univers al 
Valorii ce ține de o etică ecologică sau de o eco-estetică 
a socializării, în care forma campusului, ținând cont 
de mișcările soarelui și ale vântului, direcționează 
persoanele spre punctul focal al complexului, care are 
funcția unui hub social protejat de eventualele limitări 
climatice.
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A gândi transversal mai înseamnă și a fi 
ingenios în a proiecta o dinamică între ariile deschise 
și cele închise, cu o orientare clară spre o cât mai mare 
deschidere a spațiului. Prin urmare, cele trei puncte 
principale de acces către campus constituie un ansamblu 
semi-acoperit, a cărui geometrie permite o vizualizare 
directă a întregii curți/grădini încă de la primii pași făcuți 
în incintă, cu o direcționare directă a privirii către centrul 
curții unde se regăsește hub-ul social.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp 
Cîmpul Cetății Design Development Archive

Ideea unui open-rooftop sau a unui rooftop-garden 
stă mărturie pentru un principiu fundamental al unei 
eco-arhitecturi, și anume acela de a depăși o înțelegere 
hylo-morfistă a relației dintre materie și formă. Nu se 
impune o formă vie unei materii inerte, ci mai curând 
materia este definită morfogenetic prin capacitățile sale 
auto-poietice, de a facilita un ecosistem generator de 
experiențe natural-culturale (ce ar fi înscrise în viziunea 
lui Guattari unei semiotici asemnificante). Tocmai de 
aceea funcționalitatea acestui acoperiș deschis nu poate 
fi decât una multiplă: de la un spațiu pentru recluziune 
contemplativă (citit, ascultat muzică, etc.) și cercetare 
științifică (birdwatching sau grădinărit experimental) 
până la emergența unui al doilea spațiu de tip hub social 
care să interacționeze în mod direct cu cel de la sol 
(orientat în jurul focului de tabără) și care să ofere un 
punct alternativ de perspectivă asupra experiențelor din 

campus în comparație cu tendința centralizatoare dată de 
circularitatea hub-ului social de la sol.

Sursa: Attila Tordaiʼs Archive

În concluzie, maniera vitalistă în care a fost 
proiectat campusul de la Câmpu Cetății, centrată pe 
deschiderile multiple ale unei experiențe pedagogice ne 
oferă un bun model despre cum arhitectura nu se poate 
limita doar la proiectarea formală a unui spațiu purificat 
de orice componentă afectiv-politică sau ecologică. 
La granița dintre resurse finite și potențial creativ 
infinit, demersul arhitectural se angajează în a rezolva 
tensiunile ce țin de integrarea unui spațiu pedagogic 
neconvențional într-o ambianță rurală tradițională 
(exemplu stau cercetările de teren efectuate de Alex 
Whitton asupra caselor tradiționale din zona Sovatei), 
cât și pe cele implicate de constituirea și integrarea unui 
ecosistem uman în cadrul unui mediu de origine alcătuit 
preponderent de ecosisteme non-umane (în acest sens, 
exemplu stă modul în care amplasarea campusului 
ca relief elevat încurajează dezvoltarea vieții non-
umane, atât a plantelor cât și a insectelor, impunând 
participanților o anumită conduită etică față de aceste 
comunități naturale, precum limitarea zgomotului sau 
a altor factori de perturbare sonoră în anumite intervale 
orare, pentru a nu periclita factorii de ambianță ce 
asigură calitatea vieții din hotelul unei colonii de insecte 
care coabitează în incinta campusului).
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Alexandra-Ioana ARSENE

La non-fiction, un genre mondial? 

După cele două războaie mondiale, discursul 
intelectual nord-american, mai ales în ceea ce privește 
studiile umaniste, a trecut printr-o criză epistemologică 
care a avut drept rezultat schimbarea perspectivei asupra 
realității, dar și asupra termenului „ficțiune”. În același 
timp, scriitorii au ajuns să își modifice și ei viziunea 
asupra propriilor opere, dar și a subiectelor care ar trebui 
abordate. Drept consecință, unii dintre ei s-au îndepărtat 
de ficțiune în favoarea non-ficțiunii. În Franța, această 
trecere a avut loc mai târziu, iar câțiva autori care s-au 
îndreptat spre o teoretizare a acestui gen, în prezent, sunt: 
Marie-Jeanne Zenetti, Ivan Jablonka, Laurent Demanze, 
Dominique Viart, Philippe Daros, Alexandre Gefen și 
Aleksandar Prstojević. 

La non-fiction, un genre mondial?, apărută în 
anul 2021 la editura Peter Lang, reprezintă un amalgam 
de intervenții care vizează o introducere în teoretizarea 
non-ficțiunii, fiind incluse aici și mai multe analize ale 
unor opere non-fiction. Acest gen își face din ce în ce mai 
simțită prezența în ultimele decenii în Europa, iar cartea 
de față urmărește să îl introducă pe cititor în dimensiunea 
non-ficțională a literaturii, fiind vizate operele non-fiction, 
temele, construcția, relația pe care o au acestea cu istoria, 
dar și metodele și conceptele folosite. La non-fiction, 
un genre mondial? cuprinde introducerea semnată de 
Philippe Daros, Alexandre Gefen și Alexandre Prstojević 
și patru capitole: „Non-fiction et histoire”, „Le champ 
italien”, „Domaine anglo-saxon” și „Quelques ailleurs”. 

Introducerea îl ajută pe cititor să înțeleagă 
cum s-a realizat trecerea de la ficțiune la non-ficțiune 
din punct de vedere teoretic, dar sunt discutate și 
caracteristicile non-ficțiunii: realismul sobru și intens, 
subiectivitatea etnografică a scriitorului, dorința de a nu 
estetiza realitatea, refuzul suspendării incredulității sau 
timpul istoric. Astfel, se va putea observa că literatura 
non-ficțională prezintă un set de relații particulare cu 
realitatea, în care persoanele sau evenimentele din 
operă reprezintă rezultatul unei documentării intense, 
descrierile ocupând un loc mai important decât în cele 
din realismul literar clasic. Relația cu cititorul este și ea 
una diferită, acestuia din urmă nemaifiindu-i solicitat 
să aplice suspendarea incredulității în timpul actului 
de lectură, dimpotrivă, cerându-i încrederea, ceea ce 
vorbește despre dimensiunea angajării acestei literaturi 
documentare. 

Primul capitol, „Non-fiction et histoire”, 
rediscută timpul istoric și reîntoarcerea la istorie a 
operelor de non-fiction. Cele trei texte care îl compun 
vizează ancheta contemporană, memoria catastrofelor 

și operele non-ficționale care au drept subiect memoria 
Holocaustului. În acest capitol sunt analizate operele lui 
Daniel Mandelsohn și Ivan Jablonka, ele sunt descrise 
drept bibliografii lacunare ale dispăruților, dat fiind 
că prin intermediul acestora regăsim niște „urme” din 
trecut – niște istorii fragmentare. Se discută și statutul 
scriitorului ca anchetator/cercetător, punându-se accentul 
pe legitimitatea pe care acesta nu o mai poate revendica 
așa cum o făcea intelectualul clasic, aflat într-o poziție de 
exterioritate față de obiectul discursului său. Descrierea 
acestui statut este asemănătoare cu cea făcută de Laurent 
Demanze în Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 
l’écrivain contemporain en enquêteur1. Spre deosebire de 
Demanze, aici întâlnim mai degrabă o analiză pe text, și 
nu o teoretizare o operelor literare care pot fi privite drept 
anchete. În plus, este vizată mai mult literatura „Shoah”-
ului2, iar ancheta literară ajută în acest sens la păstrarea 
„memoriei catastrofelor” și la reinvestirea vidului istoric. 
Cu alte cuvinte, încearcă să umple golurile lăsate de 
istorie. Ivan Jablonka a publicat, pe lângă lângă operele 
non-ficționale, și cartea L’histoire est une littérature 
contemporaine – Manifeste pour les sciences sociales,3 
care este și ea menționată. Dar lipsește o analiză mai 
detaliată a acesteia, ceea ce reprezintă un dezavantaj al 
capitolului, dat fiind că Jablonka discută în cartea lui atât 
despre reconcilierea câmpurilor disciplinare, asemănarea 
și apropierea textelor non-ficționale de istorie, cât și 
despre practicile și instrumentele folosite de autorii de 
non-ficțiune (anchetă, muncă de teren, colecții, montaje, 
mozaicuri). 

„Le champ italien” vizează mai mult o dimensiune 
teoretică decât analiza de text, însă nici aceasta nu lipsește 
cu totul. Astfel, întâlnim o descriere a ceea ce reprezintă 
eseismul secolului al XXI-lea, urmată de o diferențiere 
între autoficțiune și bioficțiune. Mai mult, este făcută și 
o paralelă între narațiunile non-referențiale – verificabile 
și incomplete – și cele referențiale – neverificabile și 
complete. Rolul acestor teoretizări fiind acela de a-l 
ajuta pe cititor să înțeleagă care este diferența între un 
text ficțional și unul non-ficțional. Părțile teoretice din 
acest capitol dezvoltă și concepte precum pactul narativ, 
l’effet du réel și intenționalitatea istorică a unor astfel de 
narațiuni. Conceptul de efect al realității preluat de la 
Roland Barthes este regăsit și Ivan Jabkonka în L’histoire 
est une littérature contemporaine.4 Printre autorii de non-
ficțiune discutați în capitolul de față se numără: Roberto 
Calasso, Roberto Saviano, Tomaso Pincio, Davide 
Orecchio, Pier Paolo Pasolini și Walter Siti.

Următoarea parte a volumului, intitulată 
„Domaine anglo-saxon” urmărește distincția dintre 
narațiunile fictive și cele istorice, fiind introdusă și o 
teoretizare a fotografiei eseu. Drept urmare, sunt discutate 
texte care conțin fotografii, iar întrebarea care apare este: 
Folosirea fotografiilor poate reprezenta un element de 
veridicitate sau este vorba de un „efect de document”? 
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Unul din textele comentate în această secțiune este Le 
septième homme – studiu sociologic, economic și politic, 
care cuprinde pasaje narative și fotografii – al scriitorului 
și criticului de artă John Berger și al fotografului Jean 
Mohr.5 Este introdusă și problema redublării efectului 
de referință, operele putând fi privite drept document și 
operele care prezintă documente. Marie-Jeanne Zenetti 
în Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque 
contemporaine6 discută despre un dublu efect al operelor 
caracterizate drept factografice, însă diferența constă în 
faptul că ele pot fi privite atât ca opere literare, cât și ca 
document. O altă chestiune regăsită în acest capitol este 
legată de statutul scriitorilor de non-ficțiune și felul în 
care este asumată în scriitură subiectivitatea acestora.

Ultima parte vizează alte zone din afara câmpului 
italian și anglo-saxon. Inițial se analizează literatura 
realului din Norvegia, urmând o discuție despre câmpul 
francez, unde sunt introduși autori francezi de non-
ficțiune, iar apoi se realizează trecerea spre poezia 
franceză, fiind și ea comentată din această perspectivă. 
Se fac mai multe paralele între ficțiune și non-ficțiune, 
iar la final regăsim un pasaj care atrage atenția asupra 
traducătorului, acesta fiind descris drept o dublură a 
autorului. 

Teoretizarea literaturii non-ficționale a început în 
America, iar două dintre cele mai cunoscute romane și 
cele care sunt numite implicit când intră în discuție acest 
gen: In Cold Blood7 de Truman Capote și Armies of the 
Night8 de Norman Mailer. Cele două opere au fost și ele 
discutate pe scurt în cartea de față, astfel nu a fost exclusă 
nici analizarea câmpului american. Totuși, de-a lungul 
textului nu au fost menționați trei teoreticieni americani 
importanți când este vorba despre dimensiunea teoretică 
a non-ficțiunii, anume: Mas’ud Zavarzadeh cu The 
Mythopoeic Reality9, John Hollowell cu Fact & Fiction10 
și Morroe Berger cu Real and Imagined Worlds11. Acești 
teoreticieni discută despre cauzele apariției genului și 
pun bazele teoretice ale acestuia. În câmpul american 
teoreticienii au urmat două căi, prima viza diferențele 
și asemănările dintre discursurile istoriei și ale ficțiunii 

– cale urmată de Zavarzadeh și Hollowell –, în timp ce 
a doua era interesată de operele care îmbină istoria și 
ficțiunea – Berger. 

Dat fiind că La non-fiction, un genre mondial? a 
urmărit prezentarea mai multor abordări a literaturii non-
ficționale, consider că ar fi fost interesantă o perspectivă 
asupra concepției câmpului american contemporan 
despre literatura non-ficțională, astfel încât cititorul 
să înțeleagă care erau diferențele și asemănările dintre 
toate abordările prezentate.Chiar și așa, selecția de texte 
teoretice introduse în această carte a reușit să îl introducă 
pe cititor în literatura non-ficțională, în teoria ei și să îl 
familiarizeze cu unii dintre autorii acestui gen. 

Note:
1 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits 

de l’écrivain contemporain en enquêteur, Editions Corti, 2019
2 Termenul “Shoah” se referă la uciderea în masă a 

poporului evreu sub regimul nazist german în perioada 1941-
1945; Ηolocaustul.

3 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature 
contemporaine – Manifeste pour les sciences sociales, La 
Librairie du XXIe siècle, Editions du Seuil, septembre 2014

4 Ibid., p. 196
5 John Berger & Jean Mohr, Le septième homme, Fage 

Edition, 2010.
6 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement 

litteraire a l’epoque contemporaine, Classiques Garnier, Paris, 
2014.

7 Truman Capote, In Cold Blood, Penguin Books Ltd, 
2012. 

8 Norman Mailer, Armies of the Night, Penguin Books 
Ltd, 2018.

9 Mas’ud Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality – The 
Postwar American Nonfiction Novel. Illinois: University of 
Illinois Press, 1976

10 John Hollowell, Fact & Fiction. Chapel Hill: The 
University of North Carolina Press, 1977.

11 Morroe Berger, Real and Imagined Worlds. London: 
Harvard University Press, 1977.
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Anna de NOAILLES

Această seară va fi lungă
 
Lumina dăinuie, acum, când se-nserează
Rumoarea zilei ce-a trecut se schimbă-n şoapte
În timp ce arborii mirați că nu e încă noapte
Se clatină în aşteptare şi visează.

Parfumul care-l răspândesc castanii e sublim
Mirosul florilor se-ntinde majestuos
Iar noi, ce mergem pe sub ei, pe jos
De teamă să nu-mprăştiem odorul, ne oprim.

Din când în când sunt nori de praf ce se ridică
Şi se strecoară printre arbori pe cărare
Oraşul e la mare depărtare
Şi gălăgia lui se mai aude dar e mică.

Acest drumeag noi l-am făcut mereu
Şi îl vom face-n viață poate, iar
Şi totuşi simt că s-a schimbat ceva
Că niciodată-n suflet nu vom mai avea
Acel CEVA ce l-am avut în astă seară...

Impresie de seară              

Apusul soarelui lărgeşte fără de răgaz
Miraculoasa pânză în lumina cea târzie
Şi cum acoperim cu un lințoliu un necaz
Roşeața lui mi-acoperă melancolia vie
În timp ce simt în seara asta ,din prea mult extaz,
Că s-ar putea să mor, subit, de poezie...
Degeaba îmi țin ochii închişi şi strâng din pleoape
Căci se rotesc halucinant tot mai aproape
Odoruri, muzici şi lumini amețitoare
Din ceruri măreția a-nceput să se coboare
Şi se prelinge-n unde pe câmpie...
Îmi simt ecoul sângelui în tâmple cum vibrează
Şi când acum afară se-nserează
Dorințele mi se agață şi se-nşiră
De-un univers sublim ca pe o stâncă de argint
Pe care-ncerc în van să îl cuprind
În timp ce inima, de-atâta frumusețe, se deşiră.

Prieteniei
(fragment)
 
Să îți arăt iubirea mea pe față,
E lucrul cel mai dificil ce-am cunoscut în viață.
Când vocea s-a-nălțat şi a răzbit,
Mândria, nemiloasă, m-a rănit ...

Nu ştiu cum am putut aşa, deodată,
Să îți dezvălui dragostea mea toată.
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Căci mi-era teamă să nu văd în ochii tăi mirarea,
Mici umbre, în privirea ta albastră, precum marea.

Şi tot ce-am vrut să-ți spun
Nu a durat decât o clipă
Şi-s resemnată acum, ca lebăda pe ape
Şi-aşa cum ea îşi pune capul sub aripă,
Îmi pun şi eu, tot brațul meu, pe pleoape...

Amprenta
 

         O-nlănțuire tare îmi doresc să fie
Îmbrățişarea aspră ce-o s-o am cu viața
Şi înainte ca dulceața zilei s-o învie
Cu siguranță o voi încălzi în dimineață.

Iar marea, cu imensitatea ei de ape
Şi plină de rătăcitoarele vapoare
Îmi va păstra durerile amare
Cu gust sărat ca şi al ei- şi astfel le absoarbe.

Şi voi lăsa din mine pe coline
Căldura ochilor ce le va face să rodească
În timp ce gândurile mele de dorințe pline
Prin țârâit de greieri vor începe să vorbească.

Gazonuʼ acesta moale, minunat
Această iarbă verde ce-atâta-mi place
Va palpita şi va simți cum se desface
Ca nişte aripi, umbra mâinilor ce l-au presat.

Natura – bucuria mea cea mare
Va răspândi în aer persistentul meu odor
Şi pe tristețea unei lumi în deprimare
Voi pune ca amprentă al meu dor...

Tristețe-n parc

Hai să păşim prin ierburi înflorite
Acolo unde umbra frunzelor dansează
Când crengile de arbori se pliază
Sub vântul serii care nu-i cuminte.

Să respirăm molatice odoruri
Ce se ridică din al florilor calicii
Să mai gustăm din tristele delicii
Ale iubirii şi ale-atâtor doruri.

Ca sufletele noastre legănate
Să mai emane un parfum secret
Şi pentru ca fărâme de amor discret
Să mai adune clipe dispersate

E-n vară, sub a frunzelor răcoare,
O stare de beție în natură,
Dar omul nu o simte şi îndură
Tristețea unui vis ce încă doare.

Şi tot înjur e fericire şi culoare
În vară după ploaie este soare –
Doar inimile noastre se îndoaie
Sub remuşcări – ca nişte crengi sub ploaie.

De ce să mai lăsăm tristețea să ne poarte
Când totul pare încă favorabil,
De ce acest destin ineluctabil,
Această înclinare către moarte ?...

Traducere de Nicolae Muşa
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Eugenia SARVARI

Festivalul Național de Teatru 2023

Ediția a XXXIII-a a Festivalului Național de 
Teatru de la București s-a desfășurat pe parcursul 
a unsprezece zile (20-30 octombrie 2023) avându-i 
drept curatori pe Mihaela Michailov, Oana Cristea 
Grigorescu și Călin Ciobotari. Oferta festivalului a 
fost deosebit de bogată: lansări de carte, masterclass-
uri, comunicări tematice despre colaborarea dintre 
scenografi și ceilalți artiști implicați în realizarea 
spectacolelor, momente in memoriam George Banu, 
dezbateri, expoziții, o secțiune on air cu spectacole 
și emisiuni realizate de Radio România Cultural 
și Radio România Actualități, ateliere, spectacole-
lectură, instalații și nu în ultimul rând spectacole 
selectate din teatrele din țară dar și câteva producții 
din străinătate. Din multitudinea de propuneri mă 
voi referi doar la trei spectacole - Mass de Fran 
Kranz, Băieții de zinc după Svetlana Aleksievici și 
Exod de Marius Ivaškevičius.

Mass de Fran Kranz este o coproducție a 
Teatrului Național „Radu Stanca” din Sibiu și un 
teatru din București în regia lui Andrei și Andreea 
Grosu. Patru actori – Ofelia Popii, Richard 
Bornoczki, Mihaela Trofimov și Marius Turdeanu 
– aduc, de o manieră exemplară, în fața publicului, 
cumplita poveste a confruntării dintre două familii, 
în care copilul uneia a fost ucis de al celeilalte într-
un atac armat într-o școală, atacatorul omorându-și 
zece colegi, după care s-a sinucis. Spectacolul dens, 
apăsător prin problematica abordată pune oglinda 
în fața unei societăți măcinată de boala excesivei 

violențe, a neputinței de a (mai) ține în frâu 
adolescenți care și-au pierdut direcția. Totodată, 
vorbește și despre debusolarea părinților, despre 
imposibilitatea lor de a comunica cu propriii copii 
deveniți un soi de autiști emoționali. Cele două 
mame și cei doi tați distruși de tragedia prin care 
au trecut încearcă o împăcare într-o situație în care 
păstrarea calmului, depășirea, lăsarea în urmă a 
ceea ce s-a întâmplat e mult prea greu de făcut, dacă 
nu chiar imposibilă.

Cum cu neputință de uitat sunt faptele aduse 
în fața publicului de cele șapte actrițe din Băieții 
de zinc după romanul Soldații de zinc al Svetlanei 
Aleksievici de la Teatrul „L.S. Bulandra”. Regizorul 
Yuri Kordonsky, care a realizat atât dramatizarea, cât 
și adaptarea scenică, își dispune actrițele la o masă 
butucănoasă – care poate la fel de bine să semnifice/
însemne un sicriu robust –, de la care ele, introduse 
fiind în poveste de naratoarea-scriitoare Svetlana, 
istorisesc întâmplări cutremurătoare. Suntem 
martori la durerea a cinci mame care și-au pierdut 
fiii în războiul din Afganistan precum și la sfâșierea 
interioară a unei asistente medicale, care i-a îngrijit. 
Fiii s-au întors acasă – cu excepția unuia, care a ucis 
cu sânge rece și a fost întemnițat – în sicrie de zinc 
bine sigilate ascunzând trupuri sfârtecate, grămezi 
de carne cu neputință de recunoscut. Mariana Mihuț 
este raisoneurul; ea inserează mărturiile, domolind 
greutatea atmosferei de plumb ce plutește deasupra 
noastră. Dana Dogaru, Ana Ioana Macaria, Porfira 
Serafim, Mirela Gorea, Camelia Maxim și Rodica 
Lazăr sunt actrițele care nu interpretează niște 
personaje, ci prin modularea vocii, prin priviri-
hăuri sufletești intense, rătăcite, înlăcrimate, prin 
gesturi puține, mărunte, neputincioase, prin zvâcnet 
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interior trăiesc tragedia prin care fiecare dintre ele a 
trecut. Așa încât la sfârșit, deși aplauzele au izbucnit 
frenetic, cred că ar fi fost mult mai potrivit să 
păstrăm un moment de reculegere la acest parastas 
al băieților îmbrăcați în cămăși de zinc.

De la Teatrul Național „Mihai Eminescu” 
din Timișoara a venit în festival producția Exod 
de Marius Ivaškevičius în regia lui Oskaras 
Koršunovas. Spectacolul este o ilustrare a migrării 
/ deplasării maselor de oameni dintr-o parte în 
alta a lumii, care trec prin criza dezrădăcinării și 
dificultatea lor de a se adapta pe un pământ străin, 
încercând, totodată, să-și păstreze obiceiurile 
locului de baștină. Exprimarea este (mult prea) 
neaoșă. De altfel, în vremea din urmă asistăm la o 
invadare obstinată a scenei cu spectacolul străzii. 
Un exemplu de comportament sau încercare de 

îndreptare a „moravurilor”? Muzică live, coregrafie 
acrobatică (pe alocuri), parodie (adesea), lume, 
lume, lume, lumini de urmărire / stroboscopice, 
rostire poticnit-defectuoasă (deseori). Ar fi câteva 
din caracteristicile acestui spectacol complex, care 
a încheiat festivalul.

Aflat sub semnul laboratoarelor sensibilului 
această ediție a Festivalului Național de Teatru a adus 
în fața spectatorilor „interiorul unor laboratoare” 
de creație artistică. Prin spectacolele propuse de 
cei trei curatori, „energia laboratorului” i-a (sur)
prins - plăcut/neplăcut? – pe privitori, reușind să 
stârnească, incite, ațâțe, provoace gânduri, discuții, 
păreri. 
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Maria ZINTZ

Olimpia Coman Sipeanu, expoziție 
personală „Culoarea cea de toate zilele” 

Galeria UAP Sibiu, 4 - 31 octombrie 2023 

Olimpia Coman Sipeanu, după absolvirea 
Institutului de Artă din Cluj-Napoca, în anul 1976, a 
fost adepta artei figurative, dar recurgând la stilizare 
(uneori până la abstractizare), iar desenul, cel mai 
adesea evident sau, uneori, abia ascuns în culoare. 
Era pe atunci profesoară de desen la Satu Mare. A 
urmat apoi o schimbare majoră care i-a marcat viața 
și viziunea despre artă.

În anul 1983 și-a continuat studiile universitare 
de artă și muzeologie la Institutul de Artă „Nicolae 
Grigorescu” din București, urmând apoi, câțiva 
ani, cursuri postuniversitare de restaurare pictură, 
studiind și aprofundând un alt domeniu al artei. Era 
nevoie de o bună stăpânire a meșteșugului, ceea ce 
nu se putea întâmpla peste noapte, ci în urma unui 
continuu studiu și exercițiu, a cunoașterii artei vechi 
românești și universale, a materialelor și metodelor 
de lucru, folosite adecvat în fiecare caz în parte. 
A pictat atunci mai puțin, în schimb a meditat, s-a 
apropiat de lumea satului românesc, de arta sacră. A 
lucrat la Muzeul Bruckenthal, apoi la Muzeul Astra. A 
restaurat icoane pe lemn și pe sticlă, unde se împleteau 
elementele decorative cu formele sacre, adeseori 
reduse la simboluri ori simplificate. Frumusețea și 
căldura culorilor, prezența simbolurilor, alături de 
conștientizarea unor sensuri, au constituit modele de 
cercetare continuă.

Trăim într-o lume dominată de consumerism, 
de violență, cu derapaje majore când este vorba de 
standarde valorice, de război. Dar au loc mereu și 
descoperiri științifice, multe înspre binele omului. Se 
vorbește tot mai mult despre fizica cuantică, despre 
inteligența materiei, despre nevoia de a fi în armonie 
cu universul creat de un Dumnezeu care se află 

pretutindeni, despre rațiunea creierului, dar și despre 
cea a inimii. Desigur, Olimpia Coman Sipeanu și-a 
pus întrebări în legătură cu modul ei de a se raporta la 
multiplele interpretări ale acestei lumi, iar opțiunile 
au dus la regândirea relației dintre imaginea pictată 
și motivația ei. Există nedreptate, suferință, violență 
și tocmai de aceea ea a ales să ofere bucurie, lumină, 
un sens al devenirii spirituale, având ca sursă de 
inspirație chiar lucrurile simple din preajma noastră, 
natura în formele ei cele mai mărunte, pentru a 
picta lumina, culoarea. Deci, după un număr de 
ani, când se dedicase activității de restauratoare la 
muzeul Astra din Sibiu, a simțit din nou dorința de a 
picta, optând însă spre o artă de esență, recurgând la 
simboluri, fără să se îndepărteze însă de natură. Și-a 
dat seama cât de simplu ar fi dacă noi oamenii am fi 
mai atenți și nu ne-am grăbi, câte motive am avea 
de a ne bucura. Nimic narativ, doar o transpunere 
a celor înțelese, simțite, cu motivația de a exprima 
armonia, într-o nouă relație cu natura. A reînceput, 
deci, să picteze când profesia și viața de familie i-a 
îngăduit să aibă timpul necesar pentru o activitate 
creatoare continuă și nu doar pe fugă. Și, mai ales, 
după o reevaluare a crezului artistic. 

A simțit că trebuie să se întoarcă la natură: 
„Vegetalul este o lume care m-a fascinat dintotdeauna, 
o lume debordantă de energia vieții, dar și o lume plină 
de delicatețe și rafinament. O lume din care staticul 
este exclus. (...) O lume plină de magie” - scria artista 
în catalogul expoziției personale Magia Câmpului, 
din 2015. Într-adevăr, lucrările expuse atunci exultau 
de vitalitate, de dinamism, sugerau ideea de creștere. 
Firele de iarbă, florile, spicele de grâu evocă mișcarea 
în diferite ipostaze. Sunt forme simple, prelungi, 
dând impresia de forță (creatoare), în ascensiunea 
lor. În același timp, ele sunt și mlădioase, suple, 
într-o mișcare continuă. Olimpia Coman Sipeanu a 
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reușit ca prin câteva forme simple să exprime atâta 
viață! Nu este vorba de peisaje inspirate de un loc 
anume, într-o perspectivă tridimensională. Firele de 
iarbă sunt mărite, alteori văzute doar fragmentar, 
simplificate, chiar stilizate, dar dând mereu sugestia 
de creștere, de viață vegetală. De fiecare dată, 
cu fiecare lucrare, apar semnificații mai largi – o 
glorificare a vieții. Important este ritmul, dinamica, 
vibrația imaginii, la fel, culorile au un rol esențial, 
transmițând același sens al creșterii, în trepte ale 
devenirii. Orice direcționare, înclinare a tulpinilor în 
raportul de verticale, oblice, curbe conferă o expresie 
nuanțată, diferită în sugerarea ideii de dezvoltare. În 
dominanta de verde crud, când are loc creșterea, firele 
de iarbă, spicele tinere au un ritm ascensional, țâșnind 
parcă din pământ, pe verticală ori oblic, exprimând 
dorința de viață în lumina atotcuprinzătoare. Într-o 
lucrare pictată în dominanta de ocru intens, imaginea 
sugerează parcă o explozie cosmică, creatoare de noi 
sori. Este vremea când trăirile sunt la apogeu, spicele 
au dat rodul. Ea a reluat formele – lujere într-un 
albastru ciel alături de altele, în galben, iar imaginea 
degajă o stare de liniște, de armonie. Uneori a apelat 
la acorduri între culori reci: verde-mov sau albastru și 
mov ori la nuanțe de griuri până la negru, schimbând, 
astfel, atmosfera lucrărilor, exprimând etapele vieții 
în legătură cu ritmurile universale, sub ocrotire 
divină. O magie ... „Magia Câmpului”. 

Apoi, pornind de la Magia câmpului și-a 
schimbat viziunea. În anul 2019 a deschis o expoziție 
personală, Spiritul grâului. Și iarăși mă întorc la 
perioada în care se concentrase pe activitatea de 
restaurare pictură, în special religioasă, când nu picta 
ci doar medita singură în fața icoanelor ce trebuiau cu 
răbdare și profesionalism readuse la starea inițială. A 
meditat la prezența simbolurilor, a sensului acestora, 
asupra nevoii de credință, de armonie universală. 
Atunci când a reînceput să picteze a simțit dorința 
să se descătușeze, să se elibereze, să simtă bucuria 
libertății de a picta câmpul în bătaia vântului, muzica 

specială a naturii. Sunt forme ale vegetalului pe cât 
de firave și de trecătoare, pe atât de puternice, cu 
semnificații mai adânci. De altfel, spicele de grâu 
au constituit „subiectul” principal al creației sale. 
Spicele, adunate în mănunchi ori în cunună sau reduse 
la un singur fir vertical – ce-mi sugerează o coloană 
a infinitului – în diferite raportări, le-a pictat fără să 
se repete, având ca motiv central crucea ori cerul ca 
simbol al Universului. Pentru că Olimpia Coman 
Sipeanu, așa cum mărturisește și ea, a „parcurs o 
călătorie cu căutări și satisfacții de la frumusețea 
magică a câmpiei, la natura și spiritul grâului, iar 
de aici până la semnele magice care ne marchează 
întreaga existență nu a mai era decât un pas.”

A dorit să surprindă miracolul și energia 
vieții. „Iubesc și prețuiesc natura în totalitatea ei. Ca 
artistă, însă, nu am abordat-o la modul peisagistic, 
m-a preocupat forța detaliului” (O. C. S.) Artista 
recurge la simboluri, la esențializare, având aspirația 
semnificației, fiind însă vorba de un discurs intim, de 
o ordonare subiectivă a unui temperament liric, poetic 
și nu de un exercițiu ascetic. Chiar când sunt incluse 
semne ale morții, imprimă un sens al Regenerării, 
al Învierii, prezente și în tradițiile și ritualurile, 
credințele omenirii. O participare generoasă, lirică la 
ceea ce s-ar putea numi fața subțire a realului, pentru 
a pătrunde dincolo de ea, într-o natură cosmogonică 
spirituală.

Spicele de grâu înseamnă hrana noastră cea de 
toate zilele, pâinea fiind numită în cea mai puternică 
rugăciune creștină, însemnând viața.  Spicele 
tăiate atunci când ele și-au împlinit menirea vor fi 
„sacrificate”, pentru a deveni hrană. Semnifică trupul 
lui Iisus Hristos răstignit, oferit fiecărui creștin la 
împărtășanie, dar și în momentul cununiei, hrană 
spirituală pe drumul continuității vieții. Spicele 
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au fost pictate în mănunchi, aranjate în cruci de 
diferite forme (Ierusalim, malteză, bască) uneori 
central, fiind prezent Iisus răstignit, ca semnificație a 
sacrificiului. Mi-a atras atenția direcționarea spicelor 
care, înmănuncheate în cruce, parcă țâșnesc cu forță 
pentru a se răspândi în întreaga lume, iar apoi – 
cuprinse în cerc – în întreg Universul.

Observ că artista este în continuare fascinată 
de energia cosmică a spicelor, poate leitmotivul 
creației sale. Este atrasă de miracolul existenței lor, 
dădător de viață, ca în Între cer și pământ (2011), 
unde galbenul boabelor de grâu emană lumină, o 
stare de freamăt, o viață intensă, în acord cu fondul 
în albastru profund ce-i sporește intensitatea. Tot pe 
fond albastru – culoarea atât de iubită de artistă – e 
pictat Descântec albastru, în care spicele apar într-o 
lumină de noapte, în contrast de albastru, gri închis și 
negru, în forme unduitoare, vibrante, într-o dinamică 
continuă, cuprinzând o atmosferă de mister. 

A deschis în 2019 expoziția Spiritul grâului 
la Muzeul Icoanei românești, Muzeikon, din Alba 
Iulia, iar în 2021, la Cetatea Câlnic, expoziția 
Semne magice. A reluat motivul cununii de grâu. 
Mănunchiurile de spice sunt în mai multe lucrări 
dispuse în cruce, pe fond roșu solar ori înscrise într-
un patrulater – element simbolic al Lumii. Alteori, 
ele se rotesc, simbolizând soarele, lumina, viața 
ori formează un hexagon – poligon stelar, regăsit 
în numeroase culturi și credințe, unul dintre cele 
mai vechi simboluri, considerat de altfel și cel mai 
complex simbol. Este cuprins și în cununa stilizată 
de spice, în dominantă albastră. 

Crucea, ca simbol suprem al credinței, este 
prezentă în numeroase lucrări ale artistei. Înscris 
sacru cuprinde înscrisuri ce ne vorbesc despre 
sacrificiul lui Iisus. Chiar dacă trupul său nu este 
pictat, apar cuiele care l-au țintuit pe cruce. Ea apare 

și în Hrisov I, Hrisov III (triptic) cu înscrisuri și semne 
ale torturii. În lucrarea Omagiu în memoria lui Zosim 
Oancea, preotul care a înființat Muzeul Icoanei de la 
Sibiel, a pictat și trupul lui Iisus sacrificat pe cruce – 
lucrare impresionantă, de asemenea, prin mesajul ei. 

A preluat ca motiv și ușile împărătești, simbol 
al transcenderii la viața spirituală, pictate mai 
realist sau doar prin forme simbolice esențializate, 
ca în lucrarea Porți de lumină, unde apare semnul 
crucii, arcuri și semne verticale traversate de altele, 
orizontale, incluzând – din nou – semne ale crucii, 
în auriu. 

Un motiv care cred că n-ar fi putut lipsi din 
creația Olimpiei Coman Sipeanu este copacul, 
„Arborele vieții”, motiv de largă circulație universală 
în mitologia și arta unor străvechi culturi și civilizații, 
este prezent pe toate meridianele globului. „(...) 
Era firesc ca această ființă a regnului vegetal să fie 
îndrăgită și înțeleasă de către om și să fie luat drept 
martor al tuturor evenimentelor importante din 
viața omului, arborele precedând-o și rămânând să 
dăinuiască și după dispariția existențelor individuale, 
terestre. Înfipt cu rădăcinile în solul adânc și misterios, 
de unde toate vin și toate se întorc, ridicându-și 
ramurile către înaltul cerului, arborele era și ființa ce 
părea a mijloci pentru om relația cu cerul” – scria 
etnologul academician Paul Petrescu. Deci, avea un 
sens ca arborele să fie reprezentat ca legătură între 
pământ și cer, uneori cu rădăcinile în cer și coroana 
pe pământ sau spre pământ. 

Olimpia Coman Sipeanu a pictat copacul în 
diferite ipostaze și cu diferite sensuri. Mi-a atras 
atenția prin poezia pe care o emană și tabloul Frunze 
– păsări, unde marcajul coroanei e datorat frunzelor 
ușoare ce s-au desprins pentru a urma traseul arcuit al 
coroanei care, deși e redată pe jumătate, pare să urce 
pentru a se întregi dincolo de limitele lucrării. Sensul 
ascensional se datorează și frunzelor – păsări care 
plutesc în spațiul rotund cu un sens al continuității pe 
fondul alb, translucid, conferind imaginii un aer ușor 
fantastic. Firește, nu voi nota toate lucrările cu tema 
copacul, fiecare având mesaje care ne îndeamnă să 
fim atenți la miracolul vieții aici pe pământ, la modul 
cum o trăim, la îndemnul de înălțare spirituală în 
călătoria Prin anotimpuri, un alt titlu de tablou 
închinat copacului. Mă opresc însă și la lucrarea 
Început, unde, în cuprinsul coroanei rotunde, pictată 
ca o cunună din frunze verzi cu accente albe, se 
remarcă forma unei spirale a speranței și a devenirii.

 De altfel, copacul a fost considerat și în tradiția 
românească ca o ființă căreia oamenii, înainte de a-l 
tăia din nevoi existențiale, îngenuncheau și îi cereau 
iertare. Ea l-a imaginat și esențializat, geometrizat, 
cruce-copac, cu brațele arcuite în Pomul vieții 
„însemn tainic, însemn mocnit”. Într-unul dintre 
tablourile trimise la expoziția Micul Prinț de la Satu 
Mare, în 2023, pomul s-a transformat într-o imagine 
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feerică, în verdele cu accente albastre. Spirala, unul 
din cele mai vechi simboluri spirituale ale lumii, a 
avut o semnificație asociată cu soarele, înseamnă 
ciclul etern al nașterii, morții și renașterii în relație cu 
cosmosul. Spirala are o simbolistică variată de la un 
popor la altul, dar mereu în legătură cu ascensiunea, 
cu regenerarea, cu înțelegerea tot mai profundă a 
sensului vieții, fiind conectată cu cercul, cum vedem 
și în lucrarea Olimpiei Coman Sipeanu, simbol al 
accederii la stadii tot mai înalte ale cunoașterii și 
regenerării. 

Olimpia Coman Sipeanu ne spune că dorește 
să ofere prin arta ei bucurie. Deci, nu puteau lipsi 
florile, ca motiv al picturii sale. Iubește culoarea, tot 
mai caldă, în tonalități luminoase. Nu vom vedea 
flori „aristocrate”. Vom vedea mai ales flori de câmp, 
într-o pensulație ușoară, buchete ce au (unele) încă 
rădăcinile în pământ, rar așezate în vaze, flori cu 
petale rotunde, clopoței, păpădii; flori mici, pete albe, 
tot atâtea forme rotunde, aeriene, unele gata parcă să-
și ia zborul într-o călătorie dincolo de aparențe, ca 
mesagere ale bucuriei de a fi acum și aici, pe Terra. 
Fondul este uneori de un roșu tonic, dar tot mai mult 
e prezent albastrul ce sugerează un spațiu aerian în 
care florile plutesc, determinând o dinamică continuă, 
de fapt o profunzime a spațiului, a cosmosului, 
decorativul motivului fiind astfel depășit. Artista 
chiar a numit un tablou cu flori albastre Dincolo de 
aparențe, fondul fiind vibrat, populat de mici forme 
albastre imponderabile, ca într-o mișcare continuă 
evanescentă. Poate că a avut în memorie și albastrul 
zidurilor caselor din vechiul sat românesc, mai ales 
că un tablou chiar se numește Prispă țărănească, în 
dominantă albastră, micile dreptunghiuri cărămizii 
sugerând drumul, poate cel al memoriei. 

Avem în față pictura unei artiste care într-o 
lume cu atâtea aspecte urâte, marcate de violență, 
de moarte, de absurd, a dorit să se înalțe deasupra 
energiilor joase. Nu a dorit să le dea expresie. A 
preferat o viziune în care să primeze simboluri ale 
devenirii, ale vieții, cu formele ei vegetale, investite 
cu semnificații spirituale. Nu s-a aventurat nici 
în elaborarea unor forme complicate, din contră, 
le-a dorit cât mai simple, chiar transfigurate, 
esențializate, devenite simboluri. Și ce poate fi mai 
generos decât o floare de câmp, spicul, lanul de grâu, 
pomul vieții? Îmi place să le privesc. Este despre 
viață, despre anotimpurile ei, despre continuitate. Se 
simte tot mai mult atrasă de culoarea așternută direct, 
fără amestecuri sau zone gri. Culoarea înseamnă o 
bucurie pe care ea o transmite celor ce-i privesc 
lucrările. Sunt curioasă –, ce va urma? Se simte 
tot mai liberă, descătușată în fața culorii pe care o 
dorește când catifelată, când mătăsoasă, luminoasă 
ori cu tainice adâncimi. 

Așadar, „Culoarea cea de toate zilele”, fără 
de care nu ne putem imagina viața. Ea mărturisește: 
„Universul este un infinit de culoare. Mereu am 
căutat puterea de sugestie a anumitor motive, însă, de 
data aceasta, motivul propriu-zis al lucrărilor mele 
este însăși culoarea materiei și mijloc de expresie 
plastică, ea a devenit motiv, chiar leitmotivul actualei 
expoziții. (...) Prin culoare caut lumina, vibrația, 
emoția, caut bucuria...”. 
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Brandy BARASCH

Triptic. Memoriei lui George 
Banu

	 Les dos de lʼhomme
 
Către ce zări ți-ai închis ochii
Când ne-ai întors spatele
Tu care te așezai în spatele regizorilor
Ca să citești în curbura cefelor
Umerilor omoplaților șalelor
Încotro le zboară cu gândul privirea
Așa cum căutai în spatele cuvintelor
Temeinic întemeierea lor
E gestul actorului un comentar
Îndărătul a ce spune
Ce ar fi spusul fără un îndărăt
Nu se poartă teatrul și pictura reciproc în 	
			   spinare
Voiai ceva să-mi spui când
Mi-ai trimis carte poștală
Drumeț întors cu spatele privind
Asupra mării înecate în ceață
Ce melancolie te lega
De Caspar David Friedrich
Ne-o va spune poate
Cândva spinarea ta
Când vom veni în urmă-ți
Cu o garoafă pentru tine
Și ai tăi prieteni
Brook Grotovski Cantor
Penciulescu

	 Cortina

Cortina lințoliul tăcerii de catifea
Așternut peste ultimele replici
Ecoul lor ploaie fină de praf
Cernută peste șirul lojilor știrbe
Actori spectatori goale peticite
Costume depuse la garderoba
Eternității efemere

	 Une lumière au coeur de la nuit
 
Ce splendid candelabru a agățat pe firmament el vrăjitorul
Și cum crește acesta în strălucire când noaptea se lasă pe pământ
Se apropie ora marelui spectacol în iarbă greieri licurici își acordează uvertura
Se aprind luminile pe terra și stelele încet pălesc
La Versailles cristale și oglinzi în luminiscența orgolioasă
În bordeie pâlpîie opaițe menore ard pe masă și candele veghează la icoane
La cinematograf pe pînză desenează proiectorul intergalactice fresce
Pe scena teatrului se țes la făclii fumegânde conspirații și carnagii
Și un candelabru poate fi far ori corabie eșuând pe al lui Prospero mal
Balanță în a Justiției oarbă mână cort militar în războiul celor doua roze
Copacul zdrențuit unde un Vladimir și Estragon așteaptă un nu știu ce Godot
Sau labirintul luminos în care păsărarul Papageno Tamino și Pamina nupțial se 	
					     fugăresc
Felinar la al cazărmii poartă sau din apă țâșnind ciuperca fosforescent radioactivă
Și în focarul unui reflector un Einstein ne scoate limba și exersează gânditor la 	
					     vioară
Pe rue Rivoli într-un apartament pe semiîntuneric un om micuț cărunt pe nume 	
					     George Banu
Răsfoiește într-o carte pe care a scris-o mai de demult
 „Une lumière au coeur de la nuit„
Îl cam dor ochii dă să se culce și cu o ultimă suflare stinge o lumânare
Finita la Comedia se face ziuă și stelele din nou pălesc
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (7)

Denis Diderot: Un istoric, când pune pe seama 
personajelor lui cuvântări pe care nu le-au ţinut, poate să 
pună pe seama lor şi fapte pe care nu le-au făcut (E om bun? 
e ticălos?...).

*
Kurt Vonnegut: Sufletul este acea parte a fiinţei 

tale care îşi dă seama când creierul nu mai funcţionează cum 
trebuie (Galápagos).

*
Mihai Ursachi: Sub trandafirul alb/ iubita mea 

se stânge/ cântă îngere cântă/ cântă frumos şi nu plânge 
(Cântec vechi).

*
Dumitru Păcuraru: Când nu mai au nimic de făcut, 

oamenii încep să se teamă (Punctul de inversare a memoriei 
,*).

*
Lövétei Lázár László: Te poţi scălda şi-n apă 

sfinţită, tot nu eşti pe veci curat (Egloga a şaptea).
*

Matei Vişniec: maşinăria de gătit universală s-a/ 
prostit/ niciodată omul/ nu va putea fi înlocuit (Nimeni, 
nimic, niciunde).

*
Romulus Bucur: sufletu-i/ un câine jigărit/ ce cu 

greu şi-a rupt/ lanţul (poet (încă) tânăr).
*

Magda Cârneci: Singura revoluţie pe care o mai 
cred necesară este Apocalipsa (Fragmente despre poezie şi 
actualitate).

*
Adrian Dinu Rachieru: Exemplaritatea morală nu 

înlocuieşte valoarea estetică.
*

Romano Guardini: Opera de artă participă 
la realitate. Ea se naşte din nostalgia acelei existenţe 
desăvârşite care nu există, dar despre care, în ciuda oricărei 
dezamăgiri, omul crede că ar trebui să existe (Esenţa operei 
de artă/Făgăduinţa).

*
Cinghiz Aitmatov: Fericirea există pentru om 

numai în prezent, şi nu în trecut ori în viitor (Cocorii 
timpurii).

*
Nikos Kazantzakis: Singurul mod de a te salva 

pe tine însuţi e de-a lupta pentru salvarea celorlalţi (Alexis 
Zorba).

*
Confucius: Mulţi caută fericirea mai presus de om; 

alţii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului .
*

Sigmund Freud: Femeia e o creatură menită să fie 
iubită, nu înțeleasă.

*

Aldous Huxley: E mai uşor să fii mânios decât 
trist, e mai puţin dureros (Micul Arhimede).

*
François Mauriac: Fiecare fiinţă are felul său de a 

suferi, care se conturează şi se fixează încă din adolescenţă 
(Misterul Frontenac).

*
Isaac Bashevis-Singer: Adevărul e că zece 

duşmani laolaltă nu sunt în stare să-i facă omului atâta rău 
cât îşi poate face el singur (Gheţl-maimuţă).

*
Miroslav Krleža: Ciripitul rândunicii la căderea 

serii, atât de familiar şi de drag, nu-i altceva decât un semnal 
de spaimă în lumea musculiţelor, căci sunt vietăţi care 
tremură de frică la bătăile aripilor ei, repezi ca săgeata, aşa 
cum pe noi ne-ar apuca groaza dacă am auzi răcnetul tigrului 
într-o pădure virgină. Pretutindeni: în păduri, pe uscat, pe 
apă, sub apă, în văzduh, oricât de straniu ar părea, fiinţele se 
devorează unele pe altele (Întoarcerea lui Filip Latinovicz).

*
Guy de Maupassant: Dragostea legală se poartă 

totdeauna de sus cu sora ei liberă (Bulgăre de Seu).
*

Mika Waltari: Legile sunt şi ele întocmite de 
oameni, e drept, dar reuşesc să se apropie uneori, deşi nu în 
întregime, de idealul de justiţie (Femeia şi străinul).

*
Cezar Petrescu: Între bărbat şi femeie nu poate 

exista niciodată decât singurătate în doi. Iubirea nu este 
decât singurătate în doi. Sunt două suflete care se caută 
şi rămân numai două corpuri care s-au găsit (Adevărata 
moarte a lui Guynemer).

*
André Malraux: Cunoaşterea supremă este, poate, 

o iluzie deşartă, dar sublimă (Lazăr).
*

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Nicăieri adevărul 
nu are o viaţă atât de scurtă ca în Sicilia. Faptul abia s-a 
întâmplat, şi sâmburele lui originar a şi pierit, camuflat, 
înfrumuseţat, desfigurat, stâlcit, nimicit de fantezie şi 
interese (Ghepardul).

*
Kocsis: Citim lumea, fiecare în felul său. Unii au 

acces la texte inedite. Ei sunt privilegiaţi, alţii sunt doar 
cititori de compilaţii. Mai sunt şi falşii cititori. Bălmăjitorii. 
Aproape tot timpul e un babel al citirii, între care cititorii în 
stele sunt cei mai fantaşti umblători prin gropi. Nu ştiu dacă 
ei se iau, dar se aşteaptă să fie luaţi în serios.

*
Vasile Voiculescu: Sub râs şi insulte/ Clădi în 

pustie/ Cu zbuciume multe/ Din versuri oculte/ Înalta-i 
magie.// Mari comori rebele/ S-ascund în obscur./ Magul 
peste ele/ Tainic a tras grele/ Zăvoare de-azur (Magul).

*
Gust de vechime:
benghi – mic semn negru (natural sau artificial) 

pe obraz sau pe trup; aluniţă; semn făcut pe frunte ca să 
ferească de deochi;

câtămai – ditamai; câtămai cuţitul, câtămai 
coltucul de pâine.

carpe
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Un an al festivalurilor de 
literatură

2023 este, fără îndoială, un 
an în care abundența festivalurilor 
culturale, mai precis cele de literatură, a 
atins cote de-a dreptul impresionante. La 
acestea se mai adaugă și evenimentele și 
conferințele cu pretenții mai academice 
organizate de universități și, desigur, 
premiile oferite de revistele literare 
(și festivitățile de premiere). E drept, 
se poate spune că, după anii de pauză, 
era cazul să recuperăm. Se remarcă, 
în primul rând, lista de evenimente 
culturale din acest an a Muzeului 
Național al Literaturii Române 
(București), care este una ce ar ocupa 
numai ea mai mult spațiu decât permite 
formatul textului de față. Dincolo de 
lansările de carte numeroase, seriile 
Cafeneaua critică și Poezie și creație, 
atelierele de toate felurile și pentru 
toate categoriile de participanți, lecturi 
publice și spectacole-lectură diverse, 
conferințe și simpozioane, „Gala 
de Decernare a Premiului Național 
pentru debut în poezie Traian T. 
Coşovei” (ediţia a VIII-a), se cade 
menționată și desfășurarea de forță 
care a fost „Festivalul Internațional 
de Poezie București” (ed. a XIII-a, 
11-17 septembrie, București) unde au 
participat peste 170 de poeți din 27 de 
țări. Fără a avea intenția de a ignora 
intenționat pe cineva sau de a face 
ierarhizări, alte festivaluri de literatură 
care ne-au atras atenția și au avut loc 
anul acesta ar fi FILTM ( ed. a XII-a, 25-

28 octombrie, Timișoara), FILIT (ediția 
a XI-a, 18-22 octombrie, Iași), „Bienala 
europeană de poezie” (ed. a VI-a, 13-
14 octombrie, Brașov), „Z9Festival” (a 
VIII-a ediție, 15-16 septembrie, Sibiu), 
Festivalul internațional de literatură 
„Literatura în stradă” (FILSTREET, 
8-11 iunie 2023, Pitești), Bac-Fest 2023 
/ Festivalul Național „George Bacovia” 
(ed. a V-a, 14 – 17 septembrie, Bacău), 
Festivalul de Literatură „Ștefan Aug. 
Doinaș” (SAD, ediția a IX-a, 20-21 
aprilie, Arad), Festivalul internațional 
„Poets in Transylvania” (ed. a X-a, 11-
13 octombrie, Sibiu), „Discuția secretă” 
(ediția a XI-a, Cluj-Napoca, 16-18 
septembrie), Festivalului Internațional 
de Carte „Transilvania” (FICT, ediția 
a IX-a, 28 septembrie - 1 octombrie, 
Cluj Napoca), „Boovie 2023” (25 iulie, 
Braşov), Festivalul-Concurs Naţional 
de Literatură „Moştenirea Văcăreştilor”, 
(ed. a LV-a, 2 - 3 noiembrie, Târgovişte), 
„LitVest”. Festivalul Internațional 
de Literatură (ediția a XII-a, 20-22 
septembrie, Timișoara),  Festivalul 
Național de Literatură „Grigore Hagiu” 
(ed. a XXXII-a, 26-27 septembrie, 
Tg. Bujor), Festivalul internațional 
de creație și interpretare „Ana 
Blandiana” (ediția a XI-a, 5-7 mai, 
Brăila), Festivalul național de literatură 
,,Întâlnirile de la Viișoara” 2023 
(ediția II, 8 – 10 iunie, Alexandru cel 
Bun), Festivalul național de literatură 
„Dorel Sibii” (ediția a XXV-a, 9-10 
septembrie, Săvârșin), Festivalul de 
Literatură Transdanubiană (a III-a 
ediţie, 2-5 iunie, Craiova),  Festivalul 
„Literatura Tinerilor” (a VI-a ediție, 

15-16 septembrie, Casa Scriitorilor 
„Zaharia Stancu” din stațiunea Neptun-
Olimp), Festivalul Internaţional 
„Lucian Blaga” (a 43-a ediție, 11-14 
mai, Sebeș), Festivalul De Literatură 
„Zilele Monica Lovinescu” (Ediția a 
II-a, 2-4 noiembrie, Craiova, Târgu 
Jiu, Crușeț), Festivalul Internațional 
de Literatură „Tudor Arghezi” (a 43-a 
ediţie, 18-21 mai, Târgu Jiu, Târgu 
Cărbunești), Festivalul Internațional de 
Literatură, Artă și Tradiții “Zilele Iei, 
zilele poeziei” (ediția a III-a, 22-25 iunie, 
Târgu Lăpuș), Festivalul Internațional 
de Literatură „Poezia – Port La Dunăre” 
(29 iunie – 01 iulie, Galați), Festivalul 
Național de Literatură „Rezonanțe 
udeștene” (ediția a XXVII-a, 29-30 
iunie, Udești – Ciprian Porumbescu), 
Festivalului de literatură și dramaturgie 
„Patrel Berceanu” (a II-a ediție, 15-16 
septembrie, Craiova), Festivalul Literar 
Internațional „Mihai Eminescu”, (Ediția 
a XVI-a, 15-16 iunie 2023, Dumbrăveni) 
și, cu siguranță, lista poate continua.

Ce putem spune? La cât mai 
multe! Având acum în minte intervenția 
Andreei Răsuceau din numărul 
precedent al revistei Vatra, mai precis 
din cadrul dosarului (Para)literatura 
în contextul (new)media despre piața 
de carte din România și bestseller– 
„93,5 % dintre români nu cumpără 
nici o carte pe an (conform Eurostat și 
Eurobarometru)” – nu ne rămâne decât 
să sperăm că poate așa vom reuși să 
(mai) stimulăm și lectura... 

(S.P.)

talmeș-balmeș
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Claudiu KOMARTIN

Contra-moaștele

să fii poet viu și frecventat
cu o venerație aproximativă
de poeții ce au căutat
în poezia ta o directivă,
generația douămiistă
în fața căreia
lumea, așa cum există,
este un circ domestic* ce și-a
înscenat propria amenințare
cu o bombă cu cobalt
în cazul nefericit în care
un alt
păpușar isteț
va interveni
cu alte zece porunci de preț
și poeții vor avea insomnii
și angoase și coșmaruri, etc.
desigur că vei fi înjurat
și ți se vor arăta gesturi obscene,
detractorii nu se vor ascunde,
dar tu, ca un adevărat
maestru al acestei arte muribunde,
îi vei privi printre gene
ca un sultan sau
ca un zălud și le vei cere,
pentru o identificare deplină,
ceea ce știi sigur că nu au:
moaștele
la care
se închină!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului

						      În lectura lui Lucian Perța

contra tolle


