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Claudiu KOMARTIN

Contra-moastele

sa fii si mort nefrecventabil

cancelat de bacterii si viermisori

cu o cunoastere aproximativa a celor
zece porunci

sd se primeascd-n coparseu

amenintari cu bomba

in fata carora putresceina si cadaverina
sd-si mai intarzie o zi sau doud
interventia in teatrul

de operatiuni al hoitului

sd mananci la masa cu microorganisme
bigote

preocupate de moravurile vecinelor
pripasite prin burta altora

stafiile dintilor sa rupa

din carnea pe care-odata pusesesi atta pret
atatea haine si sepci scumpe

pomade geluri lotiuni etc.

sa-njuri si cAnd nu mai ai decat un rest de maxilar
cand nu mai sunt nici buze

sd mai iasd din asta macar o poveste
instagramabila

in care stralucesti impudic

cu destul mijlociu sculat

in fata obiectivului

ca un sultan

ca ultima zaluda zgaindu-se-n oglinda
crapatd a pamantului

neiertator

si orb
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Gabriela ADAMESTEANU

Solutii imperfecte

,--. v-ati sfatuit in familie? Dar despre ce
familie vorbesti?! Tu si fiica ta? Doar voi doua?
Doar voi doua nu sunteti o familie! Nu, intelege, nu
vreau sa te supar, dar numai tu cu fiica ta, n-aveti
cum sa va numiti familie!”

N-avea intentia s-o faca sa se simta prost, asa
cum 1i reprosa privirea ei umilita.

Dar grija lui profesionala e sa utilizeze sensul
corect al cuvintelor si sa cantareasca atent ce-i iese
pe gura. Familii in adevaratul sens al cuvantului
sunt cele ca a lui: sotie si doi copii. Pot fi si trei
copii, si zece, poate fi si numai un copil, dar pentru
o familie e nevoie de doi parinti, cu asta e de acord
toatd lumea!

Diplomatia 1-a deprins si sa evalueze in
permanenta efectul vorbelor lui, asa ca rapid, razant,
ochii 1i aluneca pe fetele celorlalti. Cei mai grabiti
s-au ridicat de la masa si-si noteazd numere, adrese
in telefoanele deschise, altii isi iau la revedere, in
dreapta si-n stanga, alea doua din coada mesei, cu
vieti personale esuate, una nemaritata, alta divortata
clatina din cap a dezaprobare spre el, dsta nu-i un
subiect de vorbit in public! Restul isi spun cine stie
ce altceva, cap in cap, dar el e convins ca-i vorba de
el. De cand si-a detailat in fata lor cv-ul, misiunile,
tari, orase, a simtit ca nu-l inghit. ,,De unde a mai
iesit si asta mare diplomat? Pentru el, pe vremuri
era sarbatoare daca lua vreun 8!” Este convins ca
asta gandeau in timp ce-l ascultau. ,,Si voua la ce
v-au folosit notele voastre umflate?! Si meditatiile
pe care le-au bagat parintii in voi?! Viata e altceva
decat buchiseala la scoald!” i-ar pune la punct, daca
s-ar deschide discutia.

Ceea ce n-o si se Intample, asa ca trece peste
ei cu o privire care se vrea taioasa, dar ei o percep
doar ca fara chef.

*

Si ea? Ea o sa se simtd jignita abia dupa
cateva ore, cotrobdind prin bucatarie dupa ceva ce
poate fi gatit la repezeala. Pe maine i-a dat liber
femeii, destul ca i-a stricat duminica numai ca sa
se poata duce coafata, aranjata la intalnirea cu fostii
colegi.

Dar acolo ce i-o fi trebuit sd stea pana
noaptea? De ce a plecat printre ultimii, ca sa-si dea
peste cap programul ei si-al fetei?!

,Lasa telefonul si culca-te, culca-te odata!”
o sa-i strige. ,,Culca-te!” Vesnica discutie de seara.

Acum, insa, pe loc, e doar enervata ca-si simte
sangele urcand in tample, in obraji. O nemultumeste
si raspunsul pe care si-1 aude. Prea ezitant.

,,... cum adica nu suntem o familie?!... De ce
n-am fi? Familie monoparentala, n-ai auzit de ea?!
Noi chiar impartim sarcinile, adica ce-are fiecare
avem de facut in casd, cine pune aspiratorul, cine
pune masa, cine merge la supermarket, cumparaturi
fireste, mai usoare. Ei, exploatarea copiilor! Fii
serios, ce vorbesti! Ne spunem totul, adica, ma rog,
aproape totul, ce se poate spune unui copil... unei
adolescente, ca acum adolescenta incepe la 11,12
ani, sau nu esti de acord nici cu asta?”

*

Pe masurd ce se aude vorbind e tot mai
enervata contra ei, de ce e-n defensiva? Mai bine s-a
descurcat la inceputul mesei cand fiecare a insirat
ce-a facut in cei zece ani de la terminare, joburi,
copii, proiecte, erau surprize ca cea cu diplomatul,
dar in ceea ce o priveste, ea confirmase, femeie de
cariera! Si fata ei va fi la fel, e deja olimpica la...
Si-a lasat divortul la urma, un gunoi mic, ascuns
neglijent sub covorul persan, fostii colegi au dat
din cap, unii chiar admirativ, ia uitd ce post a prins,
femeia! Si nici n-aratd riu, spune daca n-aratd mai
bine decat pe vremuri?!

Doar el, diplomatul care se grabise sa se
aseze langa ea, s-a aplecat sa-i susoteasca:

... daca nu mai pot sa-si repare casnicia, unii,
ma rog, renunta, ce sa-i faci? Se mai intampla... Dar
tu de ce nu te-ai mai recasatorit?”

Si-a gasit momentul sa i-o serveasca!
Revansa tarzie, ca pe vremuri nu se uitase la el.
Sau poate ca nu, poate la atat il duce pe el mintea.
Pentru el, casnicia e 0 masina pe care o tot plimbi la
service, ca s nu bagi mai multi bani in alta noua, ca
toate se scumpesc! Daca ti s-a stricat casnicia, daca
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reparatul te costa tot mai mult, faci eforturi si-ti iei
una noud, care sa stea mai bine-n cui! Si-n niciun
caz nu ramai pieton, asa cum a ramas ea.

,N-am facut-o fiindca ma simt foarte bine
asal!” 1i Infrunta ea privirea neincrezatoare.

Y

Pentru ca abia acum simt cd am o familie! ar fi
trebuit sa-i tranteasca. Ce-i familia decat locul unde
te adapostesti cand vii inghetata si Infometata? Decat
cuibul unde scapi de zgomotul si agitatia de-afara?
Unde-i cari méncare puiului, si-1 inveti sa zboare?

Si abia acum e liniste la ea acasa, in familia
ei. Abia acum are si ea o camera unde-si deschide
computerul si lucreaza cat o tin puterile. Nu mai
arunca nimeni cu ruksacul si telefonul daca intrebi
,,de unde vii la ora asta?” Nu mai urla nimeni ,,ce-ti
pasa de unde vin” si merge clatindndu-se spre baie.
Nu se mai repede nimeni s-o zgaltdie ,,sa nu mai
spui niciodata asta, auzi, s nu mai spui!”’ N-o mai
tine nimeni pe prag afara si-i strigd prin usa incuiata
,,du-te-napoi de unde-ai venit!” N-o mai ameninta
nimeni ,,0 sa-ti iau tot, si casa, si copil, si-o sa ramai
pe drumuri!” si ea, cu ochi rugatori, linisteste-te,
mai Incet, copilul! copilul!

Acum are liniste, In fine. A facut reguli,
pentru lectii, pentru scoald, pentru joaca, pentru
mers la petreceri, isi impart spatiul de lucru si
treburile casei.

S-o fi luat de la capat cu altd familie, una
compozita? Alta distributie de spatiu, alte reguli,
alte plangeri, alte reprosuri, copilul tau, copilul
meu, copiii care nu vor sa devina copiii nostri. Poate
o sa-ncerce, data viitoare, daca o sa aiba mai multa
rabdare, si destuld energie. Daca o sa-i dispara
teama ca lucrurile o sa alunece pe acelasi fagas, asa
cum 1i spune psihoterapeuta. Daca n-o sa mai fie
obsedata cad noul ei sot o sa se dea la copila ei.

Dar toate astea si multe altele nu le mai spune
fostului ei coleg, diplomatul. Doar ii zdmbeste
provocator, cu fata ei multumita.

K

Doar n-o sda se apuce sa-i povesteasca
lui despre sedintele fetei cu psiholoaga, si cum
se straduie, din pacate cam tarziu, sa-i creasca
increderea in ea, stima de sine! Sa-i scada suferinta
ca ea nu-i la fel ca ceilalti copii care o Intreaba: de
ce nu te ia si tatdl tau de la scoala? De ce la petreceri
te aduce doar mama?

Nu-i spune nimic din ce are-n minte, si
cand fosta colega de banca vine sa-i ceara numarul
de telefon, isi ia, tot vorbind, si geanta, il saluta
automat pe diplomat si se mutd, impreuna cu ea, in
celalalt capat al mesei.

Asa ca nici el nu mai apuca sa-i spuna ceea
ce pregdatise in gand, in caz ca s-ar fi lasat condusa
acasi cu masina lui de corp diplomatic. In caz c-ar fi
stabilit momente cand sa ia, discret, masa impreuna,
la un restaurant select, unde una ca ea probabil nu
ajunge decat la mese festive, ca cea de acum. S-ar
putea infiripa o prietenie fard obligatii de nicio
parte, i s-a mai intamplat sa aiba asa ceva, cu céte o
femeie la locul ei, si singura, ca ea.

Ar ajunge, poate, cu timpul, sa-i spuna si
micile lui probleme, desi are familia perfecta, pe
care si-a dorit-o. Dar tot fiind plecat cu anii, nu
apuca sa stea cu copiii decét in vacante, mai bine
zis, apuca, fiindca acum nu-i mai prinde, sau daca
i prinde, stau botosi, cu nasul in telefoane. Si
desi le-a dat tot ce le trebuie, ei mai pastreaza o
reticenta fata de el, bunicii, si chiar sotia care mai
face naveta acasa, 1i tot ameninta: o sa vedeti voi
ce patiti cand vine tata, din misiune! Si nu-i vorba
de pedeapsa, dar se mai Intdimpla cate un pocinog,
ca acum, la o petrecere, aniversarea unui coleg al
celui mare, s-a baut prea mult, au fost si droguri,
doua fete au ajuns la spital. Pe-al lui a reusit sa-1
scoata de pe lista in cauza, dar problema ramane,
i-a ramas pe cap.

Poate nici el n-a stiut cum sa se apropie de ei,
si-a dat tot timpul serviciului unde a intrat atat de
greu, fiecare relatie si-a facut-o singur. A fost copil
adoptat, cei care l-au luat, oameni modesti, au facut
ce-au putut, dar el s-a gandit mereu ca intr-o familie
normala i-ar fi fost mai usor si mai bine. Altfel.

Olimpia g\?ll n Sipéanu, - De Flotii ||
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Ana BLANDIANA

Amintiri din Copilarie

M-am nascut in timpul razboiului, deci copilaria
mea s-a petrecut intr-o perioada care in Istoria tuturor
tarilor din jumatatea estetica a Europei a fost o
perioada in care teroarea ,,de partid si de stat”, cum
se spunea atunci, patrundea pana in cele mai secrete si
intime cute ale vietii. Copilaria mi s-a desfasurat intre
cele cateva arestari ale tatei care se leaga in amintirea
mea prin geamantanul cu haine groase care statea in
dosul usii din antreu, pregatit pentru o arestare care se
putea petrece oricand, pentru ca Tata era preot, deci
dusman de clasd. Cea mai dramaticd amintire este
chiar o asemenea arestare: mai precis perchezitia de
dinaintea ei, cand trei barbati au rascolit Intreaga casa
din pod pana in pivnita si au ,,descoperit” in sertarul
meu cu jucdrii un revolver, pus de ei ca sd existe un
motiv al arestdrii. Tata a fost luat cu catuse la maini si
condamnat pentru ,,port ilegal de arma”, iar mie mi-a
ramas ca amintire din copildrie, mai mult chiar decat
intamplarea la care asistasem Inspaimantata, lungul sir
de nopti in care ma trezeam tipand din cosmarul in care
cei trei imi aratau printre jucariile mele un revolver si
parea ca eu sunt vinovata pentru asta. Aveam 5 ani.

Cea de a doua amintire se Intinde pe mai multi
ani, de pe la inceputul adolescentei pana la terminarea
liceului. Este vorba de descoperireaunui depozit de carti
interzise care rezultasera din cenzurarea bibliotecilor
publice ale orasului si fuseserd descarcate intr-un lung
sir de incaperi misterioase din curtea in care fuseseram
mutati si noi, dupd ce ni se luase locuinta. Misterul
incitant era legat de existenta unor afise cu ,,intrarea
interzisa” deasupra unor mari lacate prinse in inele pe
usile nedeschise de nimeni si acoperite cu panze de
paianjen. Impreuni cu sora mea mai mici am reusit sa
scoatem unul dintre inelele unui lacat si sa ne strecuram
prin usa intredeschisa cu greu, dincolo de care ne-
am trezit In fata unui munte de carti, aruncate unele
peste altele aproape pana in tavan,carti din care am
inceput sa citim fermecate, ca intr-o poveste, asezate
in genunchi printre ele. Ani de zile, pana am terminat

liceul si am parasit orasul, intram seara cu lanterna,
scotand cuiul care fixa inelul si pe care, dupa ce lasam
cartea cititd si luam alta, il puneam la loc. A fost cu
sigurantd o Intdmplare care mi-a marcat cresterea si
devenirea, misterul cartilor interzise transformandu-se
in sensul initiatic al misterelor antice si chiar in sensul
religios al misterelor religioase.

Cea de a treia amintire nu are legatura cu
istoria, ci doar cu propria mea istorie §i o stiu mai
curand pentru cad am auzit-o povestita de cei mari
decét pentru ca am tinut-o eu Insdmi minte. Este vorba
de faptul cd, mult Tnainte de a sti sa scriu si sa citesc,
obisnuiam sda ma joc cu vorbele, sa le rostesc si sa le
ascult, sa le potrivesc uneori cu sens, alteori fara, dar
la fel de fascinata de ele. Asa se face ca nu am facut
parte dintre copiii intrebati ce vor sa se faca cand vor
fi mari, pentru ca toatd lumea stia mai bine decat mine
ce voi deveni.

Admiratii

Pe la sfarsitul copilariei Imi amintesc ca nu imi
placeau femeile. Fusesem cateva zile in spital intr-un
salon cu mai multe femei si nu-mi placuse felul in care
vorbeau intre ele despre barbati, cum le placea sa-si
povesteasca Intdmplarile intime si sa-si descrie bolile.
Impresia fusese atat de puternica, incat mai mult timp
am trait spaima ca, daca voi creste, voi deveni ca ele.

Ceea ce cred cd mi-a ldsat pentru toatd viata
0 anumitd atentie in punerea accentelor cand ma
defineam. Si totusi, daca incerc sa-mi raspund la
intrebarea pe cine admiram in copilarie, nu gasesc
decat femei (mama, invatatoarea din clasa intai, mai
tarziu profesoara de istorie), pe care le-am admirat si
mi-au fost toatd viata modele nu pentru ca erau femei,
ci pentru ca erau mai curajoase si mai inteligente decat
toti cei din jurul lor. De la ele am Invatat, sa lupt, sa nu
renunt, sa gandesc cu capul meu si, probabil, din cauza
lor pentru mine n-a existat niciodata intrebarea daca
femeile sunt egale cu barbatii, pentru simplul motiv
cd mi s-a intdmplat adesea sa descopar ca sunt mai
grozave decat ei.

Asa cum nu m-am inscris vreodatd intr-un
partid politic pentru cd nu mi s-a parut niciodata
suficienta doar o parte a adevarului, ci m-a interesat
intotdeauna adevarul care era in stare sa fie al tuturor,
ca scriitor nu m-am simtit niciodatd doar femeie, ci
am visat sd ating si sa reprezint zonele mai adanci ale
sufletului omenesc, acolo unde nu existd nici un fel
de deosebiri, impartiri, diferente, si de unde izvoraste
adevdrata poezie. lar dintre marii poeti ai lumii cel mai
aproape ma simt de Rainer Maria Rilke si de Emily
Dickinson, neavand nici o importantd ca una e femeie
si altul e barbat, ci doar ca au ajuns sa atinga, intr-o
masurd mai mare decat altii,esenta poeziei.
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Petru CIMPOESU

Fat-frumos din viitor. Ispitirea Anetei

)

Ce-i cu boala asta? Tot mai multe persoane
au impresia cd vin din viitor, bineinteles, cu un scop.
Inseamna ¢4, in trecerea lui prin lume, trecutul a devenit
neconvenabil si poate ca ar trebui din cand in cand
macar reformulat, daca nu complet anulat.

Poate ca eu insumi sunt o astfel de persoand, mai
stii? Cei mai competenti dintre cititorii acestor randuri
isi vor fi dat seama de la bun inceput cad am anumite
capacitati care imi permit sa anticipez trecutul. Si poate
ca tocmai de aceea mi-a fost respinsd piesa de teatru
care a stat la baza acestei povesti, desi motivul oficial
a fost altul. Cica, nu corespundea valorilor europene!
Demonstram cu argumente irefutabile cd pandemia de
Covid a fost doar un pretext pentru ca, in complicitate cu
producdtorii de vaccinuri, Bill Gates sa ne bage pe gat, de
fapt direct in sénge, tot felul de cipuri invizibile sau, cum
le-as zice eu, muste de nisip. Am ardtat cu altd ocazie ca
aceste muste foarte periculoase sunt atdt de mici incat,
chiar daca iti intra in ochi, nu le vezi. Pe urma, se dizolva
in organism si te afecteaza decisiv. N-ati observat ca,
dupd acea pandemie, oamenii au devenit mai prosti?
Iar acest proces, cum se spune la noi in viitor, working
in progress. Adevarul e ca, uneori, a spune adevarul ar
putea fi ilegal. Altddatd te chemau la Securitate. Acum,
insd, doar iti dau Cancel. Apasé pe un buton si te scot
automat din circuit. Aparent, nu patesti nimic. Atata doar
ca, din cauza Ocultei, Incepi sa crezi ca Pamantul e plat.

Sa luam cazul concret al lui Karawoke. Este un
nickname sau, cum se spune la voi in trecut, o porecla,
numele lui real fiind altul, desi nu exista propriu-zis
»hume real”, la fel cum nu existd o multime de alte
lucruri despre care vorbim ca si cum ar fi, ele fiind ceva,
nu se stie ce, doar in capul nostru. Lumea e alcatuita
din cuvinte si cine are cuvintele stapaneste Universul,
fiindca asa au stabilit niste savanti americani. Va spun
eu mai multe altadata. ..

Karawoke era un om la locul lui, canta ocazional
manele, tinea cu echipa de fotbal Rapid, se pare ca
avea si o iubitd sau asa ceva, pand intr-o zi. In ziua
aceea, cineva, nu stim cine, a apasat pe buton, iar
urmarea a fost ca sangele lui, invadat de miliarde de
nanocipuri, a devenit un fel de electromagnet controlat
de la distanta. Desi el credea cé e tot el, nu mai era.
A 1nceput sa vorbeasca cu cainii, folosind pentru asta
Google Translate, dar mai grav decat atat, cita frecvent
ideile extravagante ale unui anume Deepak Chopra,
din ale cdrui carti nu citise macar o pagind. Acum stim
ca 1i erau transmise wireless, prin telepatie controlata.
Practic, Oculta preluase controlul. Fara sa-si dea seama,
Karawoke devenise ceva asemanator unei soparle sau
unui scorpion, dar care poate lua si forma umana, asa
ca autoritatile s-au vazut nevoite sa-1 interneze intr-o
clinica speciala - de unde 1nsda a reusit sid evadeze.
Accidentul de automobil a urmat in mod firesc si, daca
nu va deranjeaza, necesar. Trebuia sa treacd, mai precis
sa fie trecut, la urmatorul nivel. De aceea se afla acum 1n
spital, in salonul unde zace intubata victima accidentului
pe care el l-a provocat intr-un moment de entuziasm
sexual. Fiindcd a fost trimis sa schimbe trecutul. Dar
cum? Deocamdata, stand de vorba cu infirmiera Aneta,
o femeie simpld, intre doud varste, ale carei preocupari
nu au nicio legatura cu marile probleme ale momentului.
Trebuie sda o atraga de partea lui, deoarece Misiunea
pe care o are de indeplinit nu e deloc usoara. Numai
ca femeia asta incapatanata nu se lasa scoasa din ale
ei. S-ar parea ca singurul mod de a o impresiona este
sd-1 promitd o madrire a veniturilor. Ca sa-si poata plati
facturile restante si ratele la banca, eventual sa-i mai
ramand bani pentru a le cumpara baietilor ei o minge de
fotbal, ceea ce i-ar face fericiti. Ar mai fi si altele, vedem
mai incolo.

Karawoke scoate din buzunarul interior al hainei
un mic dispozitiv care seamidna cu un telefon Nokia
vechi, se scarpina cu el, il plimba pe deasupra patului
in care se afla pacientul numarul unu, scaneaza aerul,
prefacandu-se a cauta ceva, mai face si alte figuri, ca sa
o impresioneze pe Aneta..

— Hm, ce aparat e¢ ala? intreaba suspicioasa
Aneta.

— Distanta dintre noi se masoara in ani lumina,
chiar daca ti-as spune, nu ai intelege.

— Adica, ma crezi proasta?

— Acesta este un Condensator EFT care
distorsioneaza spatiul-timp, poate anula gravitatia si
te face vizibil sau invizibil, dupa bunul plac, deoarece
functioneaza ca decodor semantic. O versiune primitiva
a lui i-a apartinut lui Hitler, in limba germana se numeste
Die Glocke si, printre altele, demistifica realitatea,
transformand pe oricine In saman.

— N-am 1inteles nimic, recunoaste Aneta.

— Dumneata faci parte din categoria celor care
cred numai in ceea ce cred ca vad. Oamenii din asa-
zisul prezent nu pot s inteleaga cd au fost inzestrati cu
energii puternice care depasesc iluzia tridimensionala.
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Fiindcd e obositor sa gandesti. Dar oamenii viitorului
vad ceea ce, la prima vedere, nu poti vedea. Si aceasta
este Tnsasi invizibilitatea. EFT inseamna Energia Fara
Tel care circuld libera in univers. De exemplu, banii
sunt o energie fara tel, care de obicei circuld fara niciun
rost. Azi 1i ai, maine nu-i mai ai.

— Intr-adevir, atunci cand nu-i am, ag vrea sa fiu
invizibila, confirma Aneta.

— Jar n-ai inteles. Este vorba despre Legea
Atractiei. Acest dispozitiv alungd stresul din varful
degetelor. in plus, condenseazi energia banilor, le di un
tel — si astfel ajung unde trebuie.

— Pai, daca-i asa, ia da-I incoace!

— Degeaba ti-1 dau. Are o parold secretda in
limba Lojban, pe care eu am invatat-o in a patra viata,
inainte de a fi trimis fnapoi in timp. Daca gresesti
parola sau i vorbesti 1n alta limba, Energia Fara Tel iti
poate prdji circuitele neuronale. Dar mi-a venit o idee!
anunta in sfarsit Karawoke, facandu-i semn Anetei sa
se apropie, caci avea de gand sa-i vorbeasca despre
acea idee 1n soaptd, ca sa nu i-o fure cineva. latd cum
procedam...

Desi inca neincrezatoare, Aneta facu un pas si
un pic catre Karawoke, tinand stransd in mana coada
mopului. Pentru orice eventualitate. La randul sau,
Karawoke se apleca numai atat cat se cuvenea, pentru a
nu lasa loc altor interpretari, si 1i sopti ceva.

— Chiar asa? se mira Aneta.

Karawoke continua sa-i sopteasca, probabil
despre alte posibilitati ale aparatului..

— Vai de capul meu!...

in sfarsit, dupa a treia serie de soapte, Aneta se
sperie de-a binelea:

— Vileu! Nu-mi mai trebuie!

— Dar banii iti trebuie, remarca ironic Karawoke.
Trebuie sa stii cd lumea e alcatuita din cuvinte, iar cine
are cuvintele stdpaneste Universul. Problema e ca in
limba Lojban, unele cuvinte inseamna lucruri diferite
pentru oameni diferiti. Asa cd Universul insusi e uneori
destul de confuz.

— Mai bine spune-i tu in limba aia sa ajunga
banii la mine, s vedem, ajung?

Cateva momente, Karawoke tacu, cautand
in minte raspuns la intrebarea dacd sd urmeze sau
nu indemnul infirmierei. Cine stie, poate cd in acest
timp comunica cu cei care i incredintasera Misiunea
si astepta vreun raspuns de la ei. Céaci isi misca cu
repeziciune ochii intr-o parte si-n alta, de parca ar fi citit
rand cu rand un text cam lung. In cele din urma, respira
adanc si pronunta: .

— Ma mi zukte lo ninmu poi ke’a xendo kei? )

Pronunta aceste cuvinte despartindu-le clar prin
scurte pauze, ca pe un singur cuvant pe care il despartea
in silabe, aparent adresandu-se telefonului Nokia.
Dupa aceea asteptara in tacere cateva momente. Cand
Karawoke constata ca asteptarea risca sa se prelungeasca
prea mult, scoase dintr-un buzunar al pantalonilor o
moneda de cincizeci de bani si i-o Intinse Anetei.

— Cincizeci de bani? intreba Aneta, aproape
suparata.

De fapt, in chiar acel moment obtinuse o avere
imensd in criptomonede, echivalentul a sapte milioane
de dolari, intr-un cont deschis la Silicon Vally Bank,
din California, care in zilele imediat urmatoare a dat
faliment.

— Deocamdata, atata s-a putut. Sa-i pastrezi
bine, cici s-ar putea si urmeze un efect de fluture. in
istoria stiintei, a existat la un moment dat un anume
Edward Lorenz care a stabilit ca bataia din aripi a
unui fluture in Argentina sau, ma rog, Brazilia ar putea
provoca o tornada in Arizona sau, ma rog... Totusi
nimeni n-a stat sa numere cati fluturi bat din aripi in
Argentina si, raportat la asta, cate tornade se produc in
Statele Unite. iti spun eu, chiar acum. Efectul de fluture
e mai valabil in istorie decat in geografie. Un pensionar
din Slobozia care a tusit, in timp ce statea la coada la
carne, pe vremea lui Ceausescu, ar fi putut provoca
razboiul din Irak, la multi ani dupa moartea dictatorului.
Fiindca omenirea este o colectie de fantome. Am sa-ti
dezvdlui un mare secret. Castigi putini bani din cauza
stresului, care provoaca perturbarea fluxului energetic.
Asta inseamna cd energia ta nu mai circuld corect prin
corp, iar glicemia e in pericol sa creasca.

Aici, aproape ca o nimerise, numai ca oarecum
invers. De cateva ori, in ultimele sdptdmani, Aneta
avusese usoare simptome de hipoglicemie, pe care
insd le pusese pe seama oboselii. Dar nu-gi simtea
deloc stomacul incordat, cum ar fi trebuit sa simta
potrivit teoriei lui Karawoke. Ceea ce ma conduce la
presupunerea ca fluxul Luminii Tertiare a fost tradus
din limba Lojban cu unele erori, generand in mintea
lui Karawoke un flux de concluzii eronate. Dacd nu
cumva nenea asta mintise cu nerusinare. Fiindca nu
EFT (Energia Fara Tel) era in discutie aici, ci EFT
(Emotional Freedom Techniques), adica Tehnici de
Eliberare Emotionala, constand in stimularea anumitor
puncte de pe meridianele energetice. lata cum prezinta
aceste tehnici celebrul parapsiholog roman Silviu Popa,
doctor in stiinte al Universitatii Paris XI si autorul
primei carti romanesti de EFT: ,...in timp de rostim
propozitii §i cuvinte specifice pentru emotia de care
vrem sd ne eliberam. Pentru stimularea acupunctelor se
folosesc degetele. Mai exact, se bat cu varful degetelor
anumite puncte de pe corp care sunt capete de meridiane
energetice. Prin acest proces sunt corectate blocajele
si se obtin rezultate rapide. Prin rapide, inteleg ca
majoritatea problemelor dispar in cateva minute!!!”.
Spre dezamagirea Anetei, despre cum se atrage usor
fluxul de bani este vorba intr-un alt capitol al acelei
carti, pe care s-ar parea ca Lumina Tertiara inca nu i l-a
transmis lui Karawoke.

%) Ce si ma fac cu femeia asta proasta? (trad.
ChatGPT)

(Continuare in numarul viitor)



solitaire 7

Dorin TUDORAN

Aceasta Monica de necrezut!

latd-ne ajunsi sa ne masurdam prietenii cu suta
de ani: 19 noiembrie, 1923 - 19 noiembrie, 2023.
Centenarul Monicai Lovinescu prinde pe picior
gresit societatea romdneasca — tara nu aratd, nici
pe departe, asa cum si-ar fi dorit-o cea care i s-a
adresat ,, Pe unde scurte” in anii cei mai intunecafi.

In 1997, aflandu-se in Bucuresti, Monica
Lovinescu spre  publicare
Romania literard un text pe care i-l dedicasem in

incredinta revistei
urmd cu un deceniu.

Reiau mai jos randurile respective i
scrisoarea de multumire primita de la Monica
Lovinescu, nedumerit inca de intdmplarea ca, atunci
cand am intdlnit-o prima oara, era cu 22 de ani mai
tanara decdt sunt eu astazi.

Prietenia ei si a lui Virgil lerunca a marcat
profund calatoria mea prin acest labirint plin de
capcane care se numeste viata. Un dar de nepretuit.

Era sfarsitul lui Decembrie 1979. Trenul
ma readucea acasa, dupa cateva nesperate luni de
Occident. Aveam acel sentiment de cadavru viu pe
care l-a incercat tot intelectualul roman de dupa
1944, intorcandu-se. Dar nu gasisem absolut nicio
ratiune spre a hotari: raman. Ori nu avusesem curajul
s-o caut. Sau imi fusese, poate, frica sa infrunt o alta
lume, care mi-ar fi spus, foarte curand: ,,Nu insemni
nimic pentru mine”. Oh! Teribila noastrd spaima
de-a fi nimeni, omeneasca noastra vanitate de-a fi
cineva!

Eram, zic, intr-un tren de iarna, incapabil
sd ma fixez intr-o stare. Am scos din geamantan
unul din cele doua exemplare ale cartii Monicai
Lovinescu Pe unde scurte. Era cel cu dedicatie.
Ajuns la Curtici, reciteam anumite pagini. Unul din
vamesi mi-a confiscat mai toate cartile din valize.
Luandu-mi si exemplarul al doilea din cartea pe care
tocmai o reciteam, ofiterul mi-a spus cu un ton voit
impersonal: ,, Monica Lovinescu? Bravo, Domnule
Tudoran! Bravo! Monica Lovinescu. Ce mai face? .
,,Bine”, am raspuns fara ezitare. Fara sd ma gandesc
ce fac. Fara sa doresc a fi ,,curajos”. In timp ce-mi
dadea sa semnez o hartie, vamesul s-a uitat insistent
la celalalt exemplar al cartii Monicai Lovinescu
deschis pe masuta din fata mea. L-a luat in mana
si rasfoindu-1 linistit a spus: ,, Ce cititi, Domnule
Tudoran? Sint sigur ceva interesant.” , Monica
Lovinescu”, am raspuns din nou. larasi fara sa ma
gandesc ce fac, lipsit de orice ostentatie. ,, 4ha!
inteleg”, a spus ofiterul. Apoi, punand cartea inapoi
pe masuta de langa fereastra compartimentului, mi
s-a adresat pentru ultima oara: ,, Bravo, Domnule
Tudoran! Bravo! Monica Lovinescu... Drum bun §i
Bine ati venit acasa!”.

Aflat in plina greva a foamei, intr-una din
noptile lui mai 1985, mi-a revenit brusc in minte acel
,.Drum bun si Bine ati venit acasa!”. Ce cozonac bun
de mancat pentru psihologi, lingvisti, ghicitori in
palma si in stele...!

Monica Lovinescu este azi numele unei
institutii si asta fiindca si-a asumat curajul de-a fi
nimeni. Caci dintre toate variantele posibile, si-a
ales-o pe cea mai lipsita de sanse: ziarist roman
la Paris scriind pentru acasa! Daca as vrea s-o
magulesc, as spune c-ar fi putut deveni un excelent
prozator de limba franceza. N-a devenit. Daca as
tine cu tot dinadinsul s-o pun pe ganduri, as afirma
c-ar fi putut sd se miste in eseistica franceza ca
pestele in apa. Nu s-a intamplat nici asta. Daca as
vrea s-o0 plictisesc de moarte, as aduce vorba despre
ce stralucita cariera de cercetare universitara ar fi
putut avea in Franta. N-a avut-o. Cum nu vreau nici
s-o magulesc, nici s-o pun pe ganduri si cu atat mai
putin s-o plictisesc, ma mulfumesc sa spun ca tot
acest lant de conditionare n-are, de fapt, nicio noima.
Lucrurile sunt ceva mai simple: existd oameni care
au ambitii, cariere, viatd. Monica Lovinescu are
destin. N-ar fi putut fi nimic altceva decéat ceea ce
este. Unul din raspunsurile cele mai plauzibile la
spinoasa intrebare ,,persand” Cum poti sd fii roman?
este: Monica Lovinescu.
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Stiu bine ca un destin este o taina. Totusi, nu
ma pot impiedica sa ma intreb i acum — ori tocmai
acum! — de unde atata putere de autosacrificiu? De
unde intuitia cd poteca ta nu e decat aceasta? Ce
stupid! Tocmai asta inseamna a fi intr-un destin!
De fiecare data cand o ascult, de fiecare data cand
o citesc, mi se pare ca din discursul ei lipseste ceva.
Chiar asa! Unde este invidia? Unde egocentrismul?
Dar verdea ranchiuna? $i ce nu pot intelege chiar
in niciun chip — de unde atita speranta? Nu naiva,
nu agitatd, nu elaborata. E si acesta semnul sigur al
unui destin: sa crezi acolo unde ceilalti se indoiesc,
sa speri acolo unde disperarea ¢ asemeni unui zid de
otel fara fisura.

Nu cred in toti scriitorii romani pe care ,,jurd”
Monica Lovinescu. Nu merg pe toate mainile pe care
ea le crede curate. N-am mai niciuna din sperantele
la care ea nu renunta. De necrezut, cred in Monica
Lovinescu ca intr-un fel de-a fi. In trenul care ma
aducea acasa, in acel decembrie 1979, intelegeam —
cu fiecare pagina recititd — ca n-as putea fi niciodata
atat de tolerant ca Monica, atat de entuziast. Ca n-as
putea fi nicicand atat de generos. Nu eram si nu voi
fi, probabil, vreodata pregatit pentru asta.

Cunosc cel putin cateva hahalere, care, pe
timpul balbaitei lor existente bucurestene, dadeau
acatiste la Domnita Balasa, doar, doar, Monica
Lovinescu le va pronunta si lor numele. Acum,
occidentalizati nevoie mare, nu viseaza decat sa ia
locul Monicai. Ca si cum un destin poate fi luat cum
iei nevasta altuia, ori poate fi furat precum gaina
vecinului de peste drum.

Imi place extraordinar de mult cand, vorbind
despre ilustrul ei tatd, Monica spune ,,E. Lovinescu”.
E semnul nobletei autentice. Si la fel de mult mi

place cand Monica iti spune ,,Fii serios, domne’!”. E
marca unei rare sanatati morale.

Vamesul de care v-am vorbit la inceputul
acestor randuri e un fel de hartie de turnesol.
Duplicitatea lui fatd de infractiunea mea ,,de-a
introduce in tara tiparituri subversive” dovedea
ca, Tmpotriva lipsei noastre de speranta, chiar
si acolo unde te astepti mai putin, un discurs de
vocatie are efecte. Marunta complicitate de atunci a
vamesului (care nu mi se adresa cu ,,Tovarase”, ci cu
,Domnule””) poate deveni marea lui ,,complicitate”
cu viitorul mai omenesc de maine. Si e meritul
Monicai Lovinescu ca, nedepasind corsetul conditiei
de ,,jurnalist cultural” a devenit, de fapt, un extrem
de influent jurnalist politic. Din pacate pentru mine,
mai intotdeauna cand as fi vrut sa fiu langa Monica
Lovinescu, n-am reusit. Nu altfel stau lucrurile azi.

inteleg ci i se decerneaza un premiu — detalii
nu mi s-au oferit! Stiu ca cine priveste un asemenea
prilej solemn cu un mare zambet pe buze e chiar
Monica Lovinescu. Nu mi-e greu sa mi-o imaginez
soptind acel ,Fii serios, domne’!”, dupa fiecare
cuvant de lauda ce i se aduce. Si in ceea ce ma
priveste, chiar asta incerc sa fiu — foarte serios. Deci,
marturisesc: Monica Lovinescu este una din foarte
putinele institutii pe care le iubesc. Mai grav — o si
respect. Ceea ce, in cazul unui mizantrop incurabil
ca mine, ¢ de necrezut. Dar cum altfel, decat de
necrezut, este si aceasta Monica?

Da, Doamna, sunt serios!
(Romania literara, nr. 19, 14 mai 1997)

(Preluat, cu acordul autorului, de pe www.
tudoran.net)
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul si Ulise in
vagabondaj persuasiv (VII)
(Cativa exegeti romani)

L-am pomenit deja, in analiza mea, pe parcursul
acestui serial publicat in acest an in revista Vatra, pe
Mircea Martin', exeget dedicat al lui Fundoianu-Fondane.
Un alt critic la care apelez cu referire la poemul Ulise
de Fondane este Ion Pop, care detecteaza in acest poem
influenta lui Guillaume Apollinaire, a lui Valéry Larbaud
si a lui Blaise Cendrars.” Ulise din poemul francez al lui
Fondane este prefatat de personajul Columb (considera
Ion Pop), prezent in volumul romanesc al Iui Fundoianu,
din 1930, Privelisti? Criticul clujean sesizeaza, de
asemenea, o mostenire via Rimbaud prin faimosul poem
Corabia beata: ,corabia beatd rimbaldiana devenise de-
acum pachebotul transatlantic, nava aeriana, expresul
traversand stepe estice infinite.” Poemul lui Fondane este
filtrat apoi prin sensibilitatea tragediei grecesti prezenta
fatis, ca demonstratie, ca ,,ampla tirada a unui protagonist
de teatru tragic, cu notele de retorica specificd, cu o
solemnitate si demnitate mitica pe care intertextul o
intareste.” Dar ideea cea mai frumoasa si de sinteza a lui
Ion Pop este perspectiva cvadrupla asupra lui Ulise, de
,,0smoza /.../ intre mitul homeric si cel al Argonautilor,
carora li se adaugd si componenta corvezilor unui Sisif
devenit calator /.../”, aplicata pe conditia de Ahasverus®.
Intru totul de acord cu reputatul critic clujean ca textul lui
Fondane are toate caracteristicile unui ,,manifest poetico-
existential”.’

*

Marin Bucur intuieste un flux aparte in Ulise, in
sens Inca partial suprarealist, caci textul e perceput ca
»un dicteu al durerii si al plangerii™®. Criticul observa
o0 questa esuatd a lui Ulise, care nu se regaseste nici in
lumea veche, dar nici in cea noud, eroul devenind astfel
constient intr-un mod suferind de exodul sau. Poemul
Ulise este perceput ca fiind ,,«Requiem»-ul lui B.
Fondane pentru suferinta semintiei sale in exoduri, care
aveau sa se transforme, nu peste multi ani, in pogromuri
si campuri de omucidere /... In 2007, Ana-Marina
Tomescu preia acest verdict tulburdtor (din 1985) al
lui Marin Bucur, fard sd 1l citeze'®. Demersul Uliselui
fondanian este acela de ,,a cauta adevarata poezie dincolo
de limitele vechii poezii”, prin intermediul unei ,,cantate”
a suferintei contemporane, un imn intens al exodului'’.
in pofida lamento-ului si a esecului, exista totusi un sens
major, deplin, strict poetic: ,,Céaci dacd aventura rateaza,
Ulisse mai pastreazi o sansa: cAntecul. Instapanit de el,
Ulisse se incumeta sa infrunte chiar si moartea.”’> Ceea
ce domina poemul este alienarea, instrainarea de tot si
toate; singurele care au ramas intacte si relativ paradisiace
sunt privelistile de odinioard, incrustate inca in minte si

inima: ,,Ulisse este un Adam alienat, scos din privelistea
sa naturald, smuls din glie, aruncat ca un vas-epava pe o
Mare Moarta a lumii moderne.”"

*

Victor Stoleru marseaza in interpretarea sa pe
felul in care Fondane construieste din Ulise un personaj
existentialist marcat de o conditie blestematd, aceea a
neodihnei, a ratacirii hartuitoare: e o ,,aventura tragica” si
un apocalips modern', in care Ulise isi afld un raisonneur
exacerbat in poet, ,,ca martor permanent al istoriei si al

disperarilor lumii”®.

O perspectiva profunda asupra figurii lui Ulise (in
viziunea fundoiano-fondaniand) am gasit-o in volumul
Privirea Medusei, semnat de Radu 1. Petrescu. Autorul
detecteazd un traseu circular de la cele trei poeme
romanesti, din 1914, ale lui Fundoianu (Ulisse, Sirenele,
Galera lui Ulisse) la poemul francez de mai tarziu.
Fundoianu este captivat de motivul cantecului sirenelor
inca din tinerete, iar Radu I. Petrescu diagnosticheaza aici
o prefigurare a abisului din poemul fondanian francez de
la maturitate, desi Ulisele lui Fundoianu cel tanar se lasa
devorat aproape in extaz de cantecul sirenelor, mizand
pe o renastere. In mod pasionant, Radu I. Petrescu face o
paraleld intre Orfeu si Ulisele tineresc al lui Fundoianu in
ceea ce priveste functionalitatea cantecului (orfic si acela
al sirenelor). Observatia criticului este de adancime: ,,Era
logic atunci ca tocmai lui Ulise — omul nostos-ului, al
limitei acceptate — celui care, aidoma lui Socrate, 1i erau
atat de nesuferite calatoriile si stia ce consecinte nefaste
are hybris-ul, zeii (facand dovada — cum altfel daca nu—a
divinei lor intelepciuni) s 1i rezerve tocmai o asemenea
soartd: si anume sa infrunte — pret de o intreagd epopee
— Exterioritatea, Alteritatea”'. Demonstratia se centreaza
pe ideea ca, intr-un fel sau altul, Ulise nu va mai putea
fi acelasi dupa contactul cu sonoritatea sirenelor (chiar
daca aceasta a fost respinsd), ci va fi marcat definitiv de
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experienta alteritatii care il descentreaza: ,,/.../ abisul 1l va
urmari de-acum inainte peste tot, cu muzica lui stranie,
naruind valoarea absoluta a acestui «acasa» numit Ithaca;
caci, fara sa vrea, Ulise a devenit chiar mostenitorul
Sirenelor; cantecul lor se perpetueaza acum prin el. /.../
Lipsit de patrie, de orice patrie pamanteasca, Ulise va
pleca in scurt timp din Ithaca pentru a rataci la nesfarsit
pe ape si pe uscat, in cautarea adevaratului «acasay...”"”
Radu I. Petrescu constata o intreaga obsesie prelungitd a
ratacirii acvatice, In poemele franceze fondaniene, spre
deosebire de privelistea telurica din poezia romaneasca'®.
Ulisele fundoian din tinerete va fi abandonat si avortat
chiar, ca sd fie rescris, iar cantecul sirenelor va putea
deveni definitia noii poezii altere fata de poezia canonica,
in chiar interiorul modernitatii. Aceasta poezie e un tipat
din adancuri, iar alteritatea ei este esentiala.'” Dacd exista
o Tard a Fagaduintei pentru acest nou Ulise, atunci aceasta
¢ Poezia mostenita de la Sirene?, pe care insa noul Ulise
o poate duce pand la extrem, o poate perfectiona in chiar
imperfectiunea ei, as spune, completind astfel analiza
lui Radu 1. Petrescu. Patria, sugereaza criticul, nu mai
exista ca patrie paimanteasca, chtoniand, insulard, patria
a devenit (daca ea mai existd) cu totul altceva, a devenit
un teritoriu artistic, abstract si in acelasi timp concret.
Ithaca a pierit sau a rdmas in urma (Ithaca nu mai e casa
ori acasa), iar noua patrie si singura patrie e poezia®..
sk

Speranta Sofia Milancovici sesizeaza dimensiunea
existentiald catastrofica a poemului lui Fondane, in care
mitul odiseic e rescris in cheie non-salvatoare: ,,voiajul
nu permite intoarcerea, returul nu e doar imposibil, ci
si refuzat, deoarece calatorul nu are, practic, unde sa se
intoarca. Singura certitudine este Moartea /.../”; si,,Niciun
camin, niciun spatiu al regasirii si odihnei nu 1l asteapta pe
acest Ulysse evreu. Practic situatia din Odiseea homerica
e sistematic modificatd”?. Perspectiva catastroficd e
detectatd pana la final: ,,Finalul periplului lui Ulysse nu
poate fi, din perspectiva angoasei existentialiste, decat
sfarsitul lumii /.../”.

k

As dori sa mentionez si volumul colectiv bilingv
(roman-francez), coordonat de Dorin Stefanescu —
B.  Fundoianu sau incercarea paradoxului. Pentru
0 hermeneutica existentiald / Benjamin Fondane
ou [’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique

existentielle, care a reunit studii foarte consistente despre
Fals tratat de estetica, Constiinta nefericita, Baudelaire si
experienta abisului, Rimbaud golanul, Lunea existentiald
si Duminica Istoriei, Intalniri cu Sestov* Cum am
acordat acestor carti o atentie secundara, chiar daca de
reald utilitate interpretativa, cea primara fiind concentrata
pe poemul Ulise, recomand volumul coordonat de Dorin
Stefanescu (in care colaboratorii sdi sunt fondanieni
reputati) pentru aprofundarea filosofica a volumelor
mentionate mai sus.

Note:

' Mircea Martin, Introducere in opera lui B. Fundoianu,
Bucuresti, Editura Minerva, 1984.

2 Ton Pop, ,,Ulise al lui Fundoianu-Fondane” in Scara din
biblioteca, Cluj, Editura Limes, 2013, pp. 123, 125.

3 Ibidem, p. 124.

* Ibidem, p. 125.

3 Ibidem, p. 127.

¢ Ibidem, pp. 128, 130.

7 Ibidem, p. 133.

8 Marin Bucur, B. Fundoianu/ Benjamin Fondane, privelistile
poeziei, Bucuresti, Editura Albatros, 1985, p. 138.

o Ibidem, p. 141.

1 Ana-Marina Tomescu, B. Fundoianu / Benjamin Fondane,
un scriitor intre doud literaturi, Bucuresti, Cartea Universitard, 2007

"' Bucur, op. cit, pp. 142, 144, 146.

12 Ibidem, p. 148.

13 [bidem, p. 152.

" Victor Stoleru, B. Fundoianu/ Benjamin Fondane, Bucuresti,
Editura Grai si Suflet — Cultura Nationala, 2000, p. 61.

15 Ibidem, p. 62.

19 Radu I. Petrescu, Privirea Medusei. Poezia lui B. Fundoianu
/ Benjamin Fondane, lasi, Editura Universitétii Alexandru loan Cuza,
2003, pp. 30-31.

' Ibidem, p. 34.

8 [bidem, p. 187.

19 Ibidem, pp. 192-193.

2 [bidem, p. 197.

2! Ibidem, pp. 192-193.

2 Speranta Sofia Milancovici, De la Benjamin Fundoianu
la Benjamin Fondane, Prefatd de Crisu Dascalu, Vasile Goldis
University Press Arad, 2011. pp. 217, 219.

3 Ibidem, p. 220.

% Dorin Stefanescu (coord.; éd.), B. Fundoianu sau incercarea
paradoxului. Pentru o hermeneutica existentiald / Benjamin Fondane
ou l’épreuve du paradoxe. Pour une herméneutique existentielle,
Cluj-Napoca, Eikon, 2010.
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Liviu ANTONESEI

Povesti filosofice cretane din
AD 2023-09-13

Doua frumuseti ale Cretei

Doi serpi, doua splendide vipere pe gramezile

de crengi si frunze adunate alene de Petros dimineata,
sub soarele aprins, lucioase, cu pielea mozaicata,
lungi drepte, pareau ca hiberneaza, le-am atins

cu un bat, am incercat sa le Intorc, si n-au miscat,
parca nici nu respirau, frumoase si inerte...

le-am apucat de sub capete si am intrat cu ele,

in amiaza mare, dar plind de neodihna si mai ales
plind de barbati, femei si copii mereu in miscare,
cum era si-n camera mare a casei de piatra —
cind am intrat s-a lasat brusc ticerea si am asezat
frumoasele reptile pe canapeaua bej de piele,
cineva a plecat dupa vasul mare de sticla,

iar ea a format la telefon numarul de alerta...

deodata unul din serpi parea sa miste incet

si l-am apucat de sub cap, dar s-a zbatut violent,
mi-a scapat si a disparut ca un fulger sub dulap,
urmat in la fel de mare viteza si de celalalt...

stateam pe vine, cu bete in miini, lingd dulap
cotrobaind temeinic spatiul intunecat, cind

au sosit ajutoarele, un barbat si o femeie in uniforme,
cu saci de iuta si bete cu laturi de piele la capat —
i-au prins repede si i-au bagat separat in saci,
erau de la politia animalelor, m-au certat,

m-au mustrat pentru tulburarea habitatului,
dorinta de a face bine m-a costat 200 de euro,
poate pentru ca era vorba de doua reptile,

dar poate ca asta a sters presimtirea aceea

rea, cumplitd, cu care ma trezisem dimineata...

31 August 2022 — 23 August 2023, Hersonissos

O senzatie difuza

De cind am sosit, ma bintuie senzatia

ca e ultima mea calatorie aici, adevarata mea casa,
nu, nu e un gind ferm, nu e o hotarire la care

sa fie ajuns prin felurite rationamente, e exact
ceea ce spun, o senzatie difuza, dar clara —
privesc totul indelung, cu atentie, incerc

sd prind detaliile si intregul, cladirile vechi,
hotelurile noi, piscinele, maslinii Indragiti,

lamiii, rodii, smochinii si cedrii, chiar florile

si frunzele ce se repeta cu frenetica pasiune...

intru in apa incet, foarte Incet, cu pasi masurati,
sint atent la urcarea apei pe trup, la diferentele
de temperatura care, oricum, ma surprind,
amanunte noi intr-un ritual stravechi,

aud sunetul apei lovind nisipul si pe cel

mai aspru cind valurile se izbesc furios

de stincile albe, de stincile negre...

in zare, vad bisericuta sdpata in piatra,
va trebui sa o revad, poate chiar astazi!,
va trebui sa revad si monumentul funerar
al neinfricatului Nikos, va trebui...

24 August 2023, Hersonissos

Misterioasele disparitii

Cu ani In urma, cineva a ascuns, a furat luna,

nu fratii K, ei o furasera in copilarie, a lor, a mea,

a lipsit cinci zile, iar la revenire mi-am auzit respiratia
am auzit si respiratia ta, scapasem...

acum, a disparut briza, nu am simtit-o de la sosire,
nu stiu daca este mind de furi sau daca si aceste
minunate locuri trec prin marile resetari climatice...

Celsius, Fahrenheit, Kelvin sint doar instrumente,
unelte de masura, ele nu pot numi temperatura,
numesc diferit ceva ce este identic, dar despre care
nu stiu, de fapt, nimic...

cum nici orele, zilele, anii, mileniile, nu spun
nimic important despre timp, despre trecere...

poate spatiul... nu, nu micronii si kilometrii,
doar miinile, doar picioarele par sa perceapa,

par sa cuprinda ceva care poate exista...

24 August 2023, Hersonissos

Preluat de pe tudoran.net cu acordul autorului
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Vatra

Ubi est?

Unde este atletul olimpic, unde efebul de dinainte
de mare molima venita din Kitai — muta pietrele
dintr-un loc ntr-altul fara sa oboseasca, alerga
exact la granita dintre nisip si valurile lenese,
inota in larg spre Cipru pind nu se mai zarea

nici malul, nici virfurile marilor arbori, nimic...

in putind vreme, a ajuns un arlechin, un clovn
scapat de la un circ popular, care distreaza lumea
cu mersul nesigur pe mal, cazaturile spectaculoase
care 1l umplu de nisip din cap pind in picioare

si, mai cu seama, inotul pe loc, gimnastica
acvatica stinghera, nepriceperea de a ocoli
pietrele scufundate — ea zimbeste, dar e de

mare folos la recuperarea pozitiei verticale...

filosoful spune ca deespre ce nu se poate vorbi
trebuie sa se taca, dar el nu este filosof!

in clipele de mare curaj, poate chiar de temeritate,
inoatd de-a lungul malului, victorie suprema!

Sic transit...
25 August 2023, Hersonissos

Fara titlu

m-am trezit cu gindul ce caut eu aici,

desi aici sint acasd, sau poate ca acasa

nu mai exista nicdieri — risc un derapaj filosofic,
asa ca imi revine imaginea copacului

cumva mutilat de pe marginea piscinei —

nu, nu era rodul chinurilor artei bonsai,

asa crescuse el in vasul de lut, cu tulpina groasa,
si noduri din care plecau crengi cit bratul meu.
nu mai inalt de un metru, maslinul acela

mi-a cazut drag, 1l priveam ca pe un odor,

un dar misterios primit de la zeii locului...

si zborul rindunicilor in toate directiile

si revenirea lor in formatie aproape compacta,
asta in faptul serii, pe care il urmaream

ca pe un desen laborios pe ghergheful cerului...

din fericire, luna nu a disparut, dar oare va fi
ea o luna plina si voi repeta anticele ritualuri?

27 August 2023, Hersonissos

Antropologia vietii de zi cu zi

Astazi nu au sosit cele doua vestitoare, poate chiar
bunavestiri ale nimfetelor viitorului, un nume mai
bun nu am reusit s le gasesc — inaltute, maslinii,

cu parul inchis si lung, lasat slobod spre talie,

in costumele lor cu bustiera si mineci lungi,

nu te ldsau sa se intrevezi vreun mic semn de erotism...

la inceput, m-a cuprins o mica enervare, dar prin
risetele lor caprine, prin zurdélnicia neintrerupta,
simteai plinatatea vietii promise - si, mai ales,
semnul esential al feminitatii menite implinirii,
gratia, gratia n toate, gratia inainte de toate!

27 August 2023, Hersonissos

Bifurcatii

ca sd nu uitdm de existenta lor fulguranta,

in zori, am primit o scurta vizitd a norilor,
mai intii, cenusii albastri, ezitind pe culmile
muntilor de unde s-au retras in graba,

apoi, peste oras, peste port si peste mare,
norii albi si pufosi ca bulgarii de vata

de zahar, la tirg, in indepartata mea copilarie,
au plutit o vreme, unindu-se si desfacindu-se
pina s-au volatilizat de parca n-ar fi fost...

viata a continuat sd pulseze ca si cum ar fi avut
o consistenta ce-si aroga un aer de superioritate,
viata inca pulseaza, viata pulseaza mereu...

ca intotdeauna 1n marile clipe ale alegerii
stau ca celebrul magar intre ce caut eu aici
si cumplita spaima a despartirii, iar azi,

se vede limpede pe cer, e iardsi lund plina!

28 August 2023, Hersonissos
¥
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cu
Petre Gheorghe BARLEA

»Inapetenta generala fata de lectura nu
este un motiv sa incetezi sa scrii.”

— Stimate domnule Profesor Petre Gheorghe
Bdrlea, prima intrebare din acest dialog pe care l-afi
acceptat cu amabilitate se refera la copilarie: care sunt
amintirile din copilarie care si-au pus amprenta in mod
deosebit asupra activitatii dvs. profesionale de mai
tarziu? Care este opinia dvs. despre raporturile dintre
biografie si opera?

— Am mai afirmat undeva (cf. vol. De ce am
devenit lingvist? Omagiu Academicianului Marius Sala,
2012, pp. 19-33) cd nu stiu cat de lingvist am devenit,
dar dragostea pentru stiintele si arta cuvantului mi-a fost
inoculatd in primul rdnd de mediul multietnic si plurilingv
in care m-am niscut. in al doilea rand, au functionat
puternic mod¢lele si sfaturile dascalilor mei din scoala
generald, din liceu si, bineinteles, din facultate. Voi reveni
candva, sper, asupra celui din urma aspect. Aici as relua
doar detaliul ca pe straduta copildriei mele, cu doudzeci de
case, se vorbeau sase limbi: romana, germana, maghiara,
ucraineana, sarba, tiganeasca. La fel stateau lucrurile in
intregul cartier, cu stradutele dispuse perpendicular pe
Soseaua Hategului, si cam peste tot in Caransebes. In
orasul nu prea mare, dar foarte vechi, mai traiau cehi
(asa-zisii pemi, numiti cu termenul popular provenit de
la ,,bohemieni”), slovaci, evrei (sefarzi, in unele cazuri),
talieni (italieni, se cer intelege; de fapt, erau friulani, cum
aveam sa inteleg mai tarziu) s.a. Multe familii erau mixte,
inclusiv a mea — cu tatdl roman get-beget, nascut peste
deal de Sarmizegetusa, si mama ucraineanca, dintr-un
neam stabilit de secole intai iIn Maramures, apoi in Banat.

In acest mic Babilon roménesc, limba koiné era
bandteanca de munte, care mi-a oferit un alt nesfarsit
spectacol lingvistic. Am avut un soc cand am regasit-o, la
maturitate, In comunitdtile de emigranti din America. Eu
o parasisem de mult timp, dar am ramas cu deprinderea de
a scotoci inlauntrul cuvintelor, 1n cautarea etimologiilor,
a evolutiei formelor si sensurilor. Este important de
adaugat, cred, pentru cititorii de astdzi ai unor asemenea

marturisiri ca valorile general respectate acolo nu tineau
cont de etnie si de limba. In comunitatea noastra conta doar
dacd locuintele erau ingrijite, dacd gradina era cultivata la
timp, daca mamele gateau bine, mai ales prajituri — numite
me(l)spais (< germ. mehlspeise), daca tatii erau harnici
si stiau mai multe meserii sau daca veneau acasa treji in
zilele de salariu, daca surorile mai mari aveau o masina de
cusut Singer 1n dota pregatitd din timp, daca exista un raft
cu carti (religioase, de obicei, dar si albume, almanahuri,
romane) in ,,odaia a mare” s.a.m.d. Doar diversii sefi de
comunitati 1i invrajbesc pe oamenii simpli, divizandu-i pe
criterii etnice, religioase etc.

Desigur, mici particularitati etnice puteau fi
observate: nemtii erau mai ordonati, ucrainenii cantau
frumos (pareau sa se fi nascut polifonici, caci in grup
interpretau melodii pe mai multe voci, fara sa-i fi invatat
cineva ,,5a tina terta”) s.a.m.d. Dar limba 1si are legile ei,
cum aveam sa aflu mai tarziu, la facultate, asa ca pulveriza
ideea de identitate profesionald, de pilda: fierarul era
neamt, prin traditie, dar termenul care 1l desemna era slav,
trecut si prin filierd maghiara, caci toti il numeau covdci;
brutarii cei mai buni erau sarbi, dar denumirea de picari/
pecari, venea de la germ. Bdcker, cf. si sirbo-croatul pekar
(nu-i vorba, si termenul brutar, generalizat in romana
literara standard, vine tot din germana, de la Brot ,,paine”,
folosit in varianta regionald, sdseasca, Brut); zugravii erau
tigani, 1n principiu, dar erau numiti moalari, de la germ.
Maler. Locuitorii de la periferia periferiei, care duceau o
viatd semirurald, de agricultori si crescatori de animale,
erau pdori, adica ,,sarantoci”, ,,oameni simpli”. Termenul
este latinesc, desigur, cf. pauper, -ris, de unde fr. pauvre,
it. puovero etc., dar si engl. poor.

Evident, odata deveniti elevi, eram obligati sa ne
deprindem rapid cu un alt fel de roména. Acasa spuneam
fain, orman, a divani (mai exact: a givani), iorgovan,
golamb, dar la scoald trebuia sa zicem bine/frumos,
dulap/sifonier, a discuta, liliac, porumbel... Toti purtam
la scoald, In primii doi-trei ani, pand se introduseserd
uniformele obligatorii, o flanela de lana numita sfetar, dar
»tovarasa” ne obliga sa spunem pulover. Ambii termeni,
de origine anglo-franceza, patrunseserd in zond prin
intermediari germano-slavi. Cel , literar” noua ne suna un
pic indecent, dar daca asa era corect...

Prin urmare, orientarea spre lumea mirificd a
cuvintelor s-a impus de la sine — i nu numai pentru mine.

— Ce rol a avut ambianta universitara asupra
formarii dvs. intelectuale? Au existat, in decursul formarii
dvs. intelectuale, carti, oameni, profesori, mentori care
v-au marcat in vreun fel? Ce efect au avut asupra dvs.
profesorii i colegii de la universitate?

— Am avut sansa sa invdt carte la sectia de
,,Limbi clasice” a Facultatii de Limbi Romanice, Clasice
si Orientale a Universitatii din Bucuresti cu cea mai buna
garniturd de cadre didactice din istoria acestei specialitati,
care a constituit dintotdeauna elita filologiei universitare
romanesti. La fel s-a intdmplat apoi la sectiile de filologie
moderna (intdi romana-germana, apoi romana-franceza),
caci a fost perioada fastd cand ,,culturnicii” adusi in
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universitdti de regimul stalinist disparuserd, unul céte
unul, iar corpul profesoral isi restabilise valorile, cu rare
exceptii, prin selectia naturala.

I-am mai,,prins” in universitate pe lorgu Iordan, Al.
Rosetti, Al. Graur; Gr. Moisil conducea un cerc studentesc
(la care veneau si multi profesori). Dar se afirmasera deja
cei din generatia de mijloc si cei foarte tineri. Inchipuiti-
va cd in anul [, semestrul I, ficeam un curs practic de lexic
grecesc cu Sorin Stati si altul, de verbe grecesti, cu Petru
Cretia. Cum s nu inveti de la acestia nu numai tainele
lexicului unei limbi-matrice, ci si un stil de comunicare si
de conduita social-profesionala? Poate doar daca ai nimerit
din greseala la Filologie. Dar, la admiterea dura de atunci
(erau serii si cu 16 candidati/loc), nu se prea intampla asta.
Daca la cursurile de limba greaca sau latina intrau Felicia
Vant-Stef, 1. Fischer; la literaturd — Adelina Piatkoviski,
Maria Marinescu-Himu, Mihai Nasta, Florea Fugariu,
N.I. Barbu, Mihai Nichita, Eugen Cizek, la lingvistica
generald — Al. Graur si Lucia Wald; la indo-europeana,
aceasta din urma si Dan Slusanski, iar la seminare — tinerii
lectori si asistenti de atunci — care ni se pareau efectiv
stralucitori — Gabriela Cretia, Mariana Baluta, Martha
Gutu, Francisca Balticeanu, Petrisor Ceausescu (din
neamul Averestilor!), Cornel Mihai lonescu (celebrul
CMI, nepotul Iui Tudor Vianu) s.a. erai definitiv marcat
ca structurd intelectuald. Chiar si cei tineri erau inca de
pe atunci adevdrate ,,enciclopedii ambulante”, erau foarte
bine scoliti in tara si in straindtate, in pofida vremurilor
vitrege. Si, In consecinta, erau modele de conduitd umana:
corecti, apropiati de studenti, profesionisti desavarsiti. De
la sectiile de Filologie moderna — romana si limbi strdine
— nici nu ma incumet sa dau nume, caci acolo lista a fost
si a ramas foarte lunga.

Cum spuneam, un asemenea context te marcheaza
profund. Doar eventualele tare personale sau conjuncturale
(boala, probleme de familie in perioada studiilor etc.) ar
fi putut limita efectul formator al studiilor. Dar nu a fost
cazul lamine. Ma indragosteam, pe rand, de fiecare materie
de studiu si planuiam sa-mi fac din aceea o specializare
pentru tot restul vietii. Rezultatul pe termen lung a fost
0 oarecare mobilitate (instabilitate?) profesionald. Am
trecut de la specializarea de bazd, ingustd, a semanticii
istorice, la traductologie, de pilda, iar de aici, la studiile
identitar-culturale; am inceput sa scriu carti pe teme
de istorie literara, dar am continuat decenii la rand cu
lingvistica latind, generala, romand. Apoi am revenit la
eseuri si studii de literatura (romana, universala). Le-am
pus pe toate sub cupola dascaliei, a activitatii didactice,
de care nu m-am mai putut dezbara.

Practic, la finalul primilor patru ani de studii
universitare, din totalul de unsprezece, am simtit ca am
devenit alt om. Au urmat anii de doctorat, care pe atunci
erau considerati postuniversitari si care au adus alte
schimbari in structura mea profesionala si mentalitara.

— Care sunt cartile modelatoare, acelea care
au prezidat formarea dvs. intelectuala? Mai atrag astfel
de carti acum? Cum afi motiva fascinatia lecturii, a
cartii in contextul epocii si al vdrstei dvs. de inceput §i

ce explicatie dati dezinteresului pentru lecturd, atat de
frecvent invocat, de astazi?

Ati spus bine: ,.fascinatia lecturii”! Am inceput
devreme, dar nu chiar de la varsta prescolard, cum se
mai Intampla uneori. Mai precis, dragostea pentru lectura
s-a declansat in clasa I, cand am trecut de la invatarea
literelor la ,partea a doua” din Abecedar, aceea a
lecturilor instructive-educative. La libraria de unde mama
ne cumpara rechizite, vanzatoare i-a dat, ca ,rest” de la
suma rotunda platitd, o cartulie de format mic, cu vreo
zece pagini frumos imprimate, cu corp de litera mare si
imagini color, intitulatd ,,Broscuta calatoare”. Mai tarziu
aveam sda ma dumiresc ca era un fel de adaptare abreviata
dupa Minunata calatorie a lui Nils Holgersson prin
Suedia. Am citit-o de indata si am fost foarte incantat de
experientd. Am continuat asa pand am ajuns la o foame
patologica de lecturd. in anii de gimnaziu devoram
biblioteci particulare si publice, la Inceput haotic, apoi
selectand autori, teme, genuri, specii, dupa criterii care se
schimbau cu varsta. Preferinta pentru literatura dedicata
copiilor este explicabild si a durat mult timp. Asa se
explica de ce la maturitate, cdnd eram deja profesor de
lingvistica, ,,am iesit din front” si am coordonat un vast
proiect international despre locurile imaginare in literatura
pentru copii si tineret, finalizat cu volume de studii, un
dictionar de specialitate etc., pe langd simpozioanele cu
participari de pe toate continentele.

Revenind la anii copildriri, dacd ramaneam fara
»provizii”, citeam prospectele de la medicamentele
bunicii, iar pe strada, citeam din mers textele complete
ale panourilor, firmelor (,,Croitorie pentru barbati,
Autorizatie nr. ..., eliberatd de ... Raionul..”) etc.
Ajunsesem sa-mi neglijez obligatiile de elev, dar scapam
de corigente pentru ca-i impresionam pe profesori si pe
colegi cu informatiile diverse, haioase uneori, dobandite
prin lecturi: despre instalarea guvernului Fidel Castro in
Cuba, din cartea Pepe, micul cubanez, de Vasili Cicikov
(de origine rusa, cum se vede). Altadata, am vorbit despre
Canada, dupd ce citisem Tara invaluita in parfumul
rasinilor, de Arkady Fiedler. Evident, mi-a trebuit mult
timp ca sd aflu ca traducerile romanesti de tipul 7dndra
gardd (A. Fadeev) sau Asa s-a cladit otelul (N. Ostrovski)
erau carti ,.educative — pe linie”. Invitam din ele de ce
nu trebuie sa lenevesti dimineata in pat, cum sa-ti cultivi
vointa (Tii 1n fata felia de tort, dar nu te atingi de ea, o
cedezi surioarelor mai mici! Apoi, cativa din gasca noastra
am evoluat: ne stingeam chistocul de tigara direct pe picle
— ideea era sa nu-ti dea lacrimile; am si acum cicatricea
pe dosul palmei stangi!). Oricum, citeam cu placere
acele carti, asa cum mi-au placut Descult sau Groapa,
ceva mai tarziu. Atat de mult, incat i-am ,,urmarit” pe
Zaharia Stancu si pe Eugen Barbu pana la capat, citind si
Radacinile sunt amare, Sarea e dulce $.a. ale celui dintai,
precum si nu numai Principele sau Incognito ale celui
de-al doilea, ci si Balonul e rotund, Soseaua Nordului
sau volume de reportaje. Nu stiam ca statutul lor oficial
facea ca librariile si bibliotecile sa fie inundate, abuziv, cu
tirajele de zeci si sute de mii de exemplare din cartile pe
care le semnau.
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Totusi, retroactiv, cred ca decisive au fost, printre
altele cateva, cartile lui Mark Twain — Aventurile lui
Huckleberry Finn, Tom Sawyer, Print si cersetor), despre
care am aflat ulterior ca dezvolta, subliminal, ,,gandirea
criticd”. La vremea respectiva mi-au placut mult, pur si
simplu, desi prezentau o lume diferitd de a mea. Primul
roman romanesc citit a fost Baltagul, iar cand m-am insurat
am aflat ca si sotia mea a avut aceeasi prima experienta in
privinta lecturii romanelor. Am pus coincidenta pe seama
Destinului, nu pe imprejurarea ca Mihail Sadoveanu era
publicat cu o generozitate oficiala rar Intalnitd. Am ramas
un impatimita al lecturii pana azi, chiar cand, presat de
treburi importante, imi propun sa nu ,,scap” in rafturile de
carti, cum cedeaza betivul pocdit in fata raftului cu sticle
din pivnita...

intrebarea Dvs. contine, de fapt, mai multe
intrebari. La ultima parte as zice cd dezinteresul
generatiilor actuale pentru lectura este provocat de un
complex de factori: graba cu care generatiile isi traiesc
viata; faptul ca informatia este furnizata, mai rapid si mai
direct, mai facil, prin mijloace audio-vizuale dinamice,
extrem de atractive si, nu in ultima instantd, o educatie
deficitara, care tine de vreo cateva decenii bune.

—Ati predat, mulfi ani, la Universitatea ,, Valahia”
din Tdrgoviste, apoi la Universitatea ,,Ovidius” din
Constanta, unde sunteti conducator de doctorat. Avefi
satisfactii, nostalgii, regrete, proiecte finalizate sau
nefinalizate din perioada profesoratului? Cum se impaca
lingvistica, critica §i istoria literard cu vocatia de profesor
universitar?

La Universitate ,,Valahia” din Targoviste am
contribuit, decisiv deseori, la infiintarea mai multor sectii
si departamente — filologie, biblioteconomie, colegiul de
institutori (cu specializari secundare de limbi moderne
si educatiec muzicald), departamentul de relatie externe,
DPPD-ul. Am fost sef de catedra, director, prorector etc.
Am avut satisfactii, dar si dezamagiri. Ma bucur cand vad
oameni bine formati, utili la locul lor de munca, trecuti (si)
prin mainile mele. Mi s-a spus de multe ori ca unii tineri
simt ca-mi datoreaza o parte din traseul lor profesional si
general uman.

Conducator de doctorat sunt la Universitatea
,Ovidius” din Constanta, unde m-am mutat ,,cu Cartea de
munca”, se zicea pe atunci, in urma cu peste doua decenii,
dand un nou concurs de profesor titular. Am avut si aici
o mare serie de responsabilitati (sef de catedra, director
executiv la scoala doctorald, sef de proiecte europene etc.)
si noi surse de satisfactii profesionale. Am mai predat, ani
buni, la Praga, la Paris si n universitati din SUA, Austria
s.a. Cand iti iubesti meseria, bucuriile — mici si mari — vin
de la sine, aplanand orice asperitati.

Despre pendularea mea intre limba si literaturda
am mai spus deja cate ceva. As addauga acum doar ca,
incd de tandr, mi s-a cristalizat ideea cad lingvistica
purd nu exista. Orice act de vorbire este determinat de
factori psihici, biologici, istorico-geografici, socio-
economici si politici etc., cum se stie. Pe de alta parte,
analiza lingvistica teoreticd este extrem de interesanta,

dar devine fascinanta cand este aplicata pe mostrele de
vorbire uzuald si literar-artistica, deopotriva. Asa incat
am profesat stiintele limbii, dar nu m-am putut abtine sa
scriu lucrari de retoricd, de istoria traducerilor si istoria
culturii, carti despre interculturalitate si multilingvism, ba
chiar si capitole despre gandirea critica s.a.m.d. Constient
ca abordarile multiple dauneaza profunzimii fiecarui
subdomeniu Tmparte, am facut toatd viata numai ceea ce
mi-a placut sa fac. Asa am putut sa lucrez pana de curand
cam saisprezece-saptesprezece ore pe zi, iar acum lucrez
in medie doudsprezece ore pe zi, fara sa simt oboseala mai
mult decat ar fi normal.

— Cartea dvs. despre Grigore Alexandrescu,
foarte bine documentata, este, cum s-a spus, o veritabild
monografie a scriitorului, echilibratad, fiind in strdnsa
legatura cu ambianta tdargovisteand. Care sunt locurile cu
rezonanta culturala cea mai pregnanta din Targoviste?

M-am indragostit de Targoviste inca de cand eram
elev la liceul banatean care continua traditia uneia dintre
scolile cu existenta seculard (astazi, are circa 500 de ani
vechime). Motivul iubirii de la distanta? Informatiile
din manualele de literaturd roméand despre poetii
Vacaresti, despre V. Carlova, despre I.H. Radulescu, Gr.
Alexandrescu, comentarii, citate si imagini foto (portrete,
Hruinurile” Curtii Domnesti, Turnul Chindiei, tiparnita
etc.). Apoi soarta a vrut sa devin targovistean prin casatorie
si am trdit, practic, in trei orase: Bucuresti, Targoviste
si Constanta. La Targoviste ne-am stabilit resedinta
principala: cunosc istoria cultural-literara de pe fiecare
metru patrat si am facut o pasiune, impartasita cu cativa
mari editori si istorici literari, pentru Gr. Alexandrescu.
Sunt convins ca exista in acest ,,leagan al limbii literare
romanesti, al tiparului si al literaturii vechi si moderne”
— cum o spun cu mandrie localnicii — un genius loci, cum
existd si in alte orase, precum lasi, Brdila, Bucuresti,
Blaj s.a., de altfel. La Targoviste treci mereu pe langa o
casd memoriald, pe langa chiliile sau scolile in care au
invatat carte mari personalitati culturale si politice, pe
langa busturi, parcuri, clopotnite (in care au functionat
ateliere tipografice sau ateliere de picturd si gravurd),
turnuri. Cand intri in profunzimea unei cercetari locale
intelegi cat de ramificate sunt cdile istoriei nationale si
internationale. Dacd pornesti pe Calea Domneasca, pe
sensul Sud-Nord, de la Poarta Bucurestilor spre Curtea
Domneasca si, de acolo, pe calea Brasovului, te afli, de
fapt, pe soseaua care leagd Orientul de Occident. Nu
insist aici, dar este interesantd, cred, aceastd descoperire
a mea. Pe dreapta, dai de Biserica Alba si de Biserica de
Judet (adica de ,,judecata”, unde s-au dezbdtut pricinile
targovetilor cu boierii Vacaresti, cu familiile Bellu si
Dudescu, cu Voda Caragea si fiica sa, Catinca etc. — toti
mari iubitori de proprietati funciare, unii dintre ei fiind
evocati de I. Ghica in scrisorile sale. Intre ele se afla casa
Costache C. Cornescu, urmas de Basarabi si Brancoveni,
acela pentru care Al. I. Odobescu a scris primul eseu
literar romanesc, Pseudo-Kinegheticos. Mai departe,
0 casd oarecare apartine familiilor Florescu, stramosii
celebrului general Florescu, seful Ispravniciei Bucuresti,
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intrat ca personaj (negativ) in literatura romana (l-a arestat
pand si pe unchiul sdu, Gr. Alexandrescu, la batranete,
pentru cateva zile), dar si bunicii materni ai lui Bonifaciu
Florescu, parizianul, primul profesor de Teoria Literaturii
de la prima universitate de stat din Romania, aceea de la
lasi, musa (a contrario) lui Mihai Eminescu, in alcatuirea
Scrisorii II. Catre homunculul Bonifaciu. Putind lume
stie cd acesta din urma a fost rodul iubirii dintre o Luxita
Florescu si Nicolae Bélcescu. Urmeaza, pe aceeasi strada,
Liceul ,,Jenachita Vacarescu”, slujit si frecventat de atatia
cunoscuti, incat am umple pagini intregi aici. La inceput,
au predat ca profesori (de romana, latind, franceza) poetii
si gazetarii George Garbea, Al. Vlahuta, Raicu lonescu-
Rion s.a., apoi G. Gutu, latinistul, Constantin Ivanescu,
poetul matematician (fratele lingvistului Gh. Ivanescu),
A. Tomescu si C. Dragulescu, profesorii lui Mircea Horia
Simionescu, Costache Olareanu, Al. George s.a.

Casa lui Gr. Alexandrescu este 1n picioare si
acum, iar bustul acestuia, ridicat de scriitoarea Smaranda
Gheorghiu (nepoata sa), se ridicd in zona Primariei,
construita pe terenul familiei poetului; locuinta mea de
la Targoviste se afld pe un teren cumpérat de la Aneta
Alexandrescu, iar Biserica Lemnului, de care apartin, este
ctitoria Alexandrestilor.

Asa incat, daca ar fi sd evoc toate ,,lucrurile cu
rezonanta culturala”, cum ziceti Dvs., ar trebui s scriu o
carte intreagd, cel putin.

— In cerelaie se afld istoria cu spatiul literaturii?
Care este opinia dvs. despre Scoala de la Tdrgoviste,
despre scriitorii ce o compun?

Grupul de scriitori inspirat numit ,,Scoala de
la Targoviste” reflecta foarte bine relatia dintre istorie
si literaturd, care va intereseaza pe Dvs. Liceenii de la
»lenachita Vacarescu” au reprezentat ultimele promotii
ale Invatamantului romanesc de tip vechi, interbelic. Se
spune ca un absolvent bun de liceu de atunci stia carte
mai multd decat un absolvent de facultate de acum. Se
mai spune ca daca ar mai fi aparut inca o generatie (numai
inca una) de intelectuali, de ingineri, medici, juristi etc.,
de meseriasi, functionari, ofiteri, de politicieni precum
cele doua-trei anterioare, foarte bune, influenta nefasta a
Rasaritului rogu nu s-ar fi putut manifesta atat de distructiv
in Romania. Dar, ca de atatea ori in istorie, ,timpul
n-a mai avut riabdare” cu noi, cum bine zicea Marin
Preda. Acesti baieti de la ,,Liceul Vacarescu”, proveniti
din clasa sociald de mijloc, crescuti in case cu carti si
pregatiti intr-un sistem scolar cu profesori de elita, cu o
bibliotecd uriasa, cu laboratoare etc., cunosteau deja toata
literatura valoroasi romaneascd si universald. In mod
cert nu functiona sau, in orice caz, nu agreau ei sistemul
,comentariilor” dictate de profesori. Comentariile,
micile eseuri, compunerile originale si le faceau singuri,
din ce in ce mai siguri pe ei, Intr-o competitie colegial-
prieteneasca de cea mai bund facturd. Transcriau texte
considerate emblematice pentru cate o idee, un stil etc.,
traduceau, imitau, parodiau, prelucrau, scoteau revistute
manuscrise si brosurele originale — ghidati de un sistem
educativ conceput pentru o lume libera, gata sa-si reia

ritmul dezvoltarii, dupa incheierea Razboiului al Doilea
Mondial. Si, dintr-o datd, perspectivele largi s-au ingustat
si s-au intunecat. Primul care a plecat la facultate a fost
Radu Petrescu, in 1946. A fost martorul instalarii unor
politruci strdini la programele de ideologizare din facultate
si apoi la indepartarea treptatd a marilor profesori de la
Literele bucurestene. in Jurnalele sale vorbeste mult
despre asta. De la Targoviste, Toncu (MHS) 1i scria ca
asista la tulburari politice, provocari etc., conduse de
fostii derbedei ai orasului, ,,inscrisi la bolsevici” acum.
in toamna urmatoare, 1947, a venit si M.H. Simionescu
la Bucuresti, dupa o admitere ciudata, intarziata pana in
decembrie. A urmat reforma care a distrus invatamantul
romanesc pentru o lungd perioadd. De fapt, au urmat
reformele care au distrus elitele romanesti, in intregul lor,
si au sintetizat instaurarea unui regim care a impus epoca
de inghet siberian in viata social-economica, politica si
spirituald a Romaniei. Contextul istoric este, la modul
declarat, unul dintre motivele deciziei tinerilor ,,scriitori”
(caci se considerau deja ca atare) de a nu publica nimic
inaintea varstei de 40 de ani. De aici se trage stilul
incifrat, cu tehnicile subtextului, cu valorificarea virtutilor
parodiei, ironiei, grotescului, de aici literatura confesiv-
diaristica, literatura de sertar, literatura ,,de grup” etc.

— Cartile dvs. de lingvistica (Limba romdnd
contemporand, Miezul cuvintelor. Studii de lingvistica
generala  si  lingvistica  latina,  Multilingvism
si interculturalitate) s-au bucurat de interesul cititorilor
si al specialistilor in domeniu. Care e locul, stadiul si
importanta lingvisticii, la noi, in acest moment? Existd
instrumente de referintd, specialisti, un public avizat?

La cartile enumerate de Dvs. as adauga Ana cea
buna. Lingvistica si mitologie, 2007, si Magia cuvintelor.
Studii de lingvistica, 2022. Cea dintai reflecta un alt
domeniu spre care m-a condus lingvistica, iar in cel din
urma sunt reunite, prin osardia editoarei M. Constantin,
alte asemenea contributii de lingvisticd mitologica, la
care se adaugd cele de traductologie si semantica, unele
pe marginea textelor homerice, care au reprezentat inca
una dintre iubirile mele tarzii. Toate la un loc aratd cat
de intinse si de complexe sunt stiintele cuvantului si ce
perspective de cunoagtere umand deschid acestea, in
general. Din fericire, stim bine la acest capitol. Scoala
de gramatica descriptiva, sincronicd, datoratd vechilor
dascali — Florica Dimitrescu, Mioara Avram, Valeria Gutu
Romalo si coordonatd acum extrem de activ si eficient de
Gabriela Pana Dindelegan — este de talie europeana, fara
exagerare. La fel, lingvistica diacronica, sub conducerea
lui Gh. Chivu si a altora, cea de dialectologie si geografie
lingvistica, pastorita de Nicolae Saramandu, merg foarte
bine. Faptul ca unii dintre cei mai tineri dintre cercetatorii
universitari, precum Adina Dragomirescu si Nicolae
Alexandru, sunt invitati frecvent la Oxford si Cambridge
sa-si prezinte rezultatele muncii lor este semnificativ
pentru nivelul inalt al demersurilor de profil. La fel se
intdmpla lucrurile la Iasi, Cluj, Timisoara, Craiova,
Constanta s.a.. Se editeaza stiintific texte vechi, incepand
cu cele biblice, mai ales la Iasi (I. Caprosu, E. Muntean,
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Al. Gafton s.a.), impunandu-se standarde ridicate in
lingvistica diacronicd se scot tratate, dictionare, editii
de text (textele Scolii Ardelene sau, separat, I. Budai-
Deleanu), studii de imaginar in lingvistica (Adrian Chircu
s.a.), se cerceteazd limba si stilul unor reprezentanti
ai vechii culturi roméanesti, traduceri etc. la Timisoara
(Adina Chirila, Bogdan Tara s.a.), se organizeaza
manifestari stiintifice internationale si se editeaza peste
tot reviste de profil, anuare, volume colective. Tratatele
si dictionarele institutelor de cercetari de la Bucuresti,
lasi, Cluj, Timisoara, Craiova, sunt conectate la cele mai
noi directii de cercetare a limbajului din lume, comunica
unele cu altele si cu cele similare din strainatate.

Desigur, asa stand lucrurile, pare ciudat ca limba
romana uzuala se afla intr-o faza foarte critica, In sensul
deprecierii continue. Dar fenomenul este strans legat de
generala decadere a nivelului de culturd si cunoastere a
societatii in intregul ei si sub toate aspectele. Fenomenul
este paradoxal, caci posibilititile de informare si de
cultivare a bunelor maniere, inclusiv lingvistice, sunt
mai mari si mai accesibile ca oricand, in istorie. Faptele
pot fi explicate punctual — prin subtierea clasei de
mijloc, de pildd, sau prin inconsecventa dusd pana la
inconstientd a strategiilor de instruire si educare. Dar, din
cata lingvistica generala si teoria lingvisticii cunosc eu,
explicatii pot fi si de ordin generalul uman. Au existat
dintotdeauna, in istoria omenirii, etape de decadere ,,fara
precedent, catastrofala” a limbilor, dupd cum au existat
si cazuri concrete de disparitie totala a limbilor. Dar, de
fiecare data, a existat o revenire compensatorie, sub alte
aspecte, in alte conditii etc. De exemplu, sunt consemnate
bine lamentatiile, protestele si incercarile de salvare ale
savantilor care constatau coruperea latinei clasice, pana la
moartea aparenta a limbii. Apoi 1nsd, din cenusa acesteia
s-au format, incet si sigur, limbile romanice (neolatine) —
»vulgare”, desigur, la inceput, si nu numai in sens strict
etimologic. Dar galo-romana, de pilda, care pana si numele
nou primit, de ,franceza”, il avea de origine barbara,
relativ tarzie, a ajuns sa exprime ideile enciclopedismului
de secol XVIII, subtilitatile clasicismului lui Moliére, ale
simbolistilor, ale marilor romancieri etc. Despre italiana
vulgard a Renasterii (Dante Alighieri, Petrarca s.a.) ce
sa mai vorbim... La fel s-a intdmplat in toate celelalte
limbi vulgare, nascute din ramasitele latinei, care mai
inainte, pana sa fi avut o faza clasicd, a fost considerata
(in comparatie cu greaca) o limba rudimentara, vorbita de
niste tdrani, navigatori si soldati agresivi.

Exemplele pot continua cu alte limbi grupate in
familii, grupuri, idiomuri, dialecte. Intotdeauna fenomenul
natural al ,schimbarilor lingvistice” a fost privit cu
ingrijorare de catre dascali, scriitori, gazetari vorbitori de
diverse conditii si meserii, bagatori de seama... Intotdeauna
au aparut initiative si practici lingvistice de protejare a
puritatii” limbii, de directionare a unui fenomen care se
regleaza singur, natural, asa cum se regleaza economia de
piatd, daca este lasatd in pace, asa cum se regleaza de la
sine regnul animal, vegetal, mineral. Desigur, cu pierderi
s1 castiguri, cu zvarcoliri dureroase, cu manifestari ciudate,
inacceptabile de bunul simt comun.

Din perspectiva istorica, este de precizat cad in
asemenea evolutii/inovatii in spirald, cum am invatat cu
totii, apar conditionarile specifice locului si timpului, pe
langa legile generale. In prezentul triit de noi, o asemenea
invariantd este Inteligentd Artificiala, cu lumea virtuala
deschisa de ea. Cel putin trei detalii sunt in mod vizibil
strans legate de istoria comunicdrii verbale omenesti:
a) crearea unui limbaj propriu, limbajul informatic
(simboluri, matematici, logica, gramatica alternativa,
dar cu ,subiect”, ,predicat”, ,conditionalitate” etc.),
asa cum algebra geometria, muzica, si toate artele au
devenit limbaje complementare si alternative, la vremea
lor. Exista un limbaj al trupului, dupa cum exista limbaje
ale culorilor etc.; b) facilitarea relatiilor interumane si,
in primul rand facilitarea cunoasterii prin tehnica IT;
c) capacitatea IA de a crea ea insasi valori materiale si
spirituale de importanta vitala pentru omenire, ca urmare
a programarii stabilite de om, dar tot mai mult si cu de la
sine putere.

in asemenea conditii, coruperea vizibila a limbii
uzuale (dar si mostrele de literatura care cultiva ,,estetica
uratului” dusa pana la extreme) ar putea deveni cea mai
mica problema a omenirii.

Sé speram, totusi, cd ne aflim — paradoxal, ironic
— ca intotdeauna cand Incercam sa fim lucizi si sa stabilim
in ce situatie suntem, pe panta cobordtoare a spiralei.
Si ca, pana la urma, ,raul se face bine”, ca sa-l citez pe
dragul de Gr. Alexandrescu.

Cand am scris 4Ana cea bund (2007) cochetam cu
mitologia, céreia i-am dedicat ani buni din viata, inclusiv in
perioada pariziand a parcursului meu profesional. Cand am
scris Peithous Demiourgos si am tradus Dialectica eristica,
a lui Schopenhauer, eram preocupat de retorica clasica,
pe care am predat-o ani lungi la Universitatea ,,Ovidius”
din Constanta. Tot pornind de la Ana, am lucrat vreme
indelungatd in domeniul onomasticii. Lucrarea (cu titlul
provizoriu Bazele onomasticii) nu a fost publicata vreodata si
nici n-am apucat sa tin cursul optional pe care il avusesem in
vedere. La Praga, 1n cei trei ani de lectorat, am studiat destul
de serios structuralismul, dar apoi am lucrat mai mult cu
principiile, metoda si instrumentele pragmaticii lingvistice
— inclusiv pe textele biblice, impunandu-le si doctoranzilor
analiza pragmaticd 1n analiza versiunilor romanesti ale
Vechiului Testament si Noului Testament. De aici am ajuns la
»Analiza discursului”, disciplina pe care am predat-o ani de
zile masteranzilor de la Franceza (Universitatea ,,Ovidius”
Constanta), inainte sa o sugerez ca practica de cercetare in
doctorate pe teme de comunicare didactica, politica etc. De la
semantica istorica initiald, am ajuns la latina crestind, pentru
cd ma fascinasera expresiile incifrate de tipul ,,a da copilul la
apd”, a imbaia (lat. dare lavacrum /-0), prin care credinciosii
de rand fisi transmiteau cifrat, sub nasul centurionului
imperial care 1i supraveghea la locul de munca, faptul ca si-
au botezat nou-ndscutul in rit crestin.

— Care este opinia dvs. cu privire la starea
dezbaterilor culturale? Sunt ele dezbateri, cu adevarat?
Au institutiile strategii culturale demne de urmat, linii
directoare, principii bine puse in lumina?
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Vatra

Observ si eu ceea ce observa toata lumea: avem
scriitori foarte buni, in toate genurile si speciile, dar
raman cunoscuti doar intr-un cerc restrans de consumatori
de literaturd. Avem critici literari cu personalitati bine
conturate, ceea ce inseamnd cu metode si instrumente
de evaluare diversificate, dar nu se impun directii noi in
cultura scrisd, in beletristicd, in jurnalism etc. Pe plan
extern ,.explodeazd” cate un autor, un grup, o moda,
explicabile 1n primul rand printr-o activitate manageriala
si de marketing extrem de bine puse la punct. Altfel, din
cata literaturd citesc eu, nu mi se pare ca un autor din
SUA, Suedia, Anglia, Franta, cu zeci de mii de exemplare
vandute si cu traduceri in cateva zeci de limbi, realizate
imediat dupa lansare, ar fi mai talentat decat un autor
roman — editat intr-un tiraj de 1000 de exemplare (in
cazuri fericite, pentru romane etc.) si cu doud-trei versiuni
in limbi strdine.

— Cum vedeti, astdzi, conditia scriitorului? Dar
conditia criticului literar si institutia criticii literare?

Raspunsul negativ pe care l-as da la ultimele doua
parti din tripla intrebare pusa da seama si de opinia mea
la prima parte, dar si de ceea ce cred despre realitatea
discutata la precedentul duplex interogativ. Avem reviste,
avem organisme de specialitate, avem dezbateri, dar nu
avem o strategie generatd de niste principii sandtoase,
asumate colectiv.

— De ce scrieti, cum scrieti, cand scrieti? Este
scriitorul de azi o constiinta a epocii sale? Cum vedeti
implicarea intelectualului in politica?

Scriu, ca attia altii, ,,printre picdturi”, scriu
cu speranta ca pot transmite si astfel ceva din ceea ce
am acumulat. Vad In Romania de astazi scriitori care
reprezinta clar constiinta epocii lor, dar am asistat, de-a
lungul ultimelor trei decenii, la retrageri ale intelectualilor
adevarati de pe arena politicd, Ingroziti de colcdiala si
agresivitatea care caracterizeaza viata publica actuala.

— Cum vedeti destinul cartii, la noi? Care e starea
lecturii? Se mai citeste? Mai are tandra generatie apetit
al lecturii, curiozitate intelectuala, fervoare a ideii?

Am aratat mai sus cum vad lucrurile cu privire la
circulatia cartii si la starea lecturii. Observ la studentii
de la litere o slaba dorintd de lectura. Nu dau vina pe
invatdmantul preuniversitar, caci dascidlii de acolo sunt
produsul nostru, dar nici macar un sfert din studentii de la
anul I nu par sa fie auzit de Marin Preda, de pilda. Multi
nu au auzit nici de Liviu Rebreanu sau de M. Sadoveanu
etc. Cu toate acestea, daca am declansat o discutie despre
o carte, despre un scriitor, s-a creat repede o stare de
emulatie: cartile au circulat eficient Intre colegi, s-au
organizat mici dezbateri. Nu m-as grabi, deci, sd declar
moartea cartii, desi semnele bune sunt de tot palide...

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?

Ma aflu la varsta incercarii de a-mi inchide,
pe rand, santierele si fronturile de lucru — acelea din
sfera institutionalizatd, evident. Fara prea mare succes,
deocamdata, cdci existd o presiune a sistemului. As avea
de terminat doua lucrari de lingvisticd, mi-ar fi placut
sa duc la capat studiul despre ,,vesmintele romanesti ale
poemelor homerice” — realizat in proportie de cam 40%,
dar nu stiu daca timpul va mai avea rabdare cu mine.

Caorice om de litere, visez sd Inchei orice obligatie
profesionald si sd apuc sd-mi scriu memoriile, poate sa
termin romanul inceput de multa vreme, sd-mi adun si sa
cizelez prozele scurte...

Cum spuneam, 1nsa, sunt pline librariile de volume
de memorii, jurnale, Tnsemnari — multe apartinand unor
oameni insemnati, contemporani cu noi. Zac acolo, cum
zac si romanele foarte bune. Asa ca, in cazul unuia ca mine,
asemenea proiecte reprezinta doar inca o manifestare de
teribilism. Inapetenta generald fatd de lectura nu este un
motiv sa Incetezi sa scrii, daca iti place ceea ce faci si esti
convins cd merita s-o faci.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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La numai cativa ani dupa ce Blaga s-a indragostit
— pentru ultima oara, in fine! — de Elena Daniello — si cam
la aceeasi varsta, a patit-o la fel si Salvatore Quasimodo
(practic, dupd moartea lui Blaga). Doar cd el s-a
indragostit de Curzia Ferrari, careia 1i omagia in scrisori
il tuo corpo di fuoco”, ,,fuoco” pe care-1 vedea raspandit
pe toate componentele Curziei — ,,un po’ di fuoco nei
capelli”, dar si ,,sulla fronte” si-n alte locuri. Curzia parea
o fata eminamente de foc, o fatd ignifora. Din substanta
incendiara e facuta si Elena, desi Blaga nu se avanta prea
departe In metaforele si invocatiile corporale. La drept
vorbind, nu se avanta mai deloc. E drept ca — fara sa-i
socotim varsta ca fiind un factor de cumintire, céci n-a
prea fost — nici n-avea cum, chiar dac-ar fi fost mai putin
pudic si mai stapanit In impulsuri (dar nu totdeauna).
Asta pentru ca relatiile amoroase ale lui Blaga au fost
— toate! — deschise, la vedere — si mai ales la vederea
directd a Corneliei. Iubitele lui Blaga — afard de Coca
Farago, cu care-si petrecea vacantele diplomatice (mai
multe despre relatia lor in Fete pierdute, Cartier, 2021; tot
acolo si despre ispravile cu Domnita Gherghinescu-Vania
si Eugenia Muresanu) — erau doamne maritate iar intre
familii erau statornicite relatii sociale destul de apropiate,
de nu chiar de prietenie. S-ar putea zice cd Blaga si-a
recoltat iubitele numai din cercul amicitiilor familiale,
fara sa se complice cu aventuri riscante si-n ape tulburi
ori cu spart de case si camine. De fiecare data e vorba de
un fel de aranjament convenabil tuturor, comod, destul de
burghez, cu fatadele cat de cat necompromise si, cel putin
aparent, protejate. Rolurile erau clar delimitate in toata
aceastd succesiune de menage a trois, ca si cum Blaga ar
fi primit licenta de infidelitate (pare-se ca a si primit-o).
Teritoriul sdu de vanatoare e insd doar cercul relatiilor
familiale, prietenesti (ma mir ca nici o studenta n-a reusit
sd sparga acest cerc). Chiar si pe Coca a cunoscut-o in
urma vizitei facute, la Craiova, Elenei Farago; ce-i drept

Coca avea atunci doar 11 ani, dar I-a impresionat pe Blaga
nu doar cu poeziile pe care i le-a citit la indemnul mamei
(atat de acut incat Blaga o exalta anume in Arta copiilor),
ci si cu farmecul ei deja previzibil, astfel incat n-o va
uita (si nici ea pe el). Destul ca plimbarile lor din timpul
concediilor diplomatice si al treburilor pe la minister au
provocat mare gelozie la Zaharia Stancu. Cum si gelozia
e creatoare, nu doar iubirea, Zaharia se pregatea sa-l
distruga pe Blaga prin pamfletul Filosoful Lulu (pe care
nu l-a mai scris, totusi). Noi il citim azi pe Blaga cu un
fel de evlavie — ardelenii chiar cu fior de religiozitate —,
dar unui rival in amor Blaga nu-i putea impune respect
si nici nu-1 putea impresiona intr-atat incat sa se dea la
o parte. E si singurul care nu s-a dat, caci in rest Blaga
a avut norocul de a da peste soti toleranti si ingaduitori
cu propriile neveste (chiar si popa Florea Muresanu,
macar cd el a mai mardit cate ceva), cu totii un fel de
Stefan Micle multiplicat. Si nu doar ca a dat peste soti
intelegatori, dar a si avut o sotie intelegatoare care i-a
lasat frau liber (o sotie atat de Ingaduitoare a mai fost
doar Claudia Millian, si ea prietend cu Blaga — o prietenie
si ea usor erotizata; vezi Zece femei, Cartier, 2015). Cel
putin asa i destdinuie Blaga Domnitei, cum ca ar avea
slobozenie la ,,orice” din partea Corneliei, ,,cu o singura
conditie: poeziile sa fie frumoase”. Trebuie sd fi fost
adevarat caci aceasta libertate conditionata de rezultate
estetice e atestatd cu documente si de Ilie Rad in volumul
Lucian Blaga, scrisori catre Elena Daniello, ,, Plin mi-e
sufletul de tine, plin”’ (Casa Cartii de Stiinta, Cluj, 2023).
Resemnata si inteleaptd, Cornelia tolereaza competentele
de amanta — cu singura conditie sa fie eficiente si cele de
muza. Dupa cum i marturiseste ea lui Bazil Gruia —,,am
inteles realitatea situatiei”.

Ignifore par a fi fost si toate iubitele blagiene
(dar nu sunt oare prin definitie toate iubitele ignifore?).
Blagologii rigurosi au facut liste cu poemele ,,datorate”
fiecarei iubite, iar Ilie Rad definitiveaza cu maxime
scrupule aceastd lista. La nivelul anecdoticii biografice
si creative, astfel de ,,improprietariri” 1si au rostul lor si
e evident ca buna parte din erotica blagiand are suport
»ocazional”, biografic. Fiecare iubitd a sponsorizat
cateva poeme, Elena — cele mai multe. Iar Blaga, fire
iubeatd, se asigura intotdeauna de o sponsorizare.
Notele cu care Ilie Rad insoteste scrisorile invoca la tot
pasul astfel de ocurente si pun in context de incidente
biografice concrete poemele. Aflam astfel ziua in care
poemul a fost scris, intdmplarea de care se leaga, peisajul
care i-a fost scena — cam tot ce se poate invoca in preziua
unei poezii. Dar muzele 1si fac prea multe iluzii, macar
ca Blaga pare a trai din elan amoros si — nu mai putin
— a trai dragostea ca arteziand creativa, ca gheizer de
efuziuni amoroase. Prea multd conjunctura biografica
trivializeaza 1nsa poemele si-i de presupus cd, in realitate,
creativitatea transcende intdmplarile, chiar daca acestea
o stimuleazd. Oricum, chiar si cu toatd documentatia
biografica, poemele sublimeaza situatiile de plecare pana
la anularea lor. Pe de alta parte insa, misteriofania pe care
Blaga o revendica incd de la debut ca vocatie a poeziei
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isi are cauza eficienta in eros (,,cdci eu iubesc si... si...
si...”), ceea ce inseamna cd, in ultima reductie, poezia
¢ o imnica erotica, o eroslatrie si 0 cosmoerotizare (cu
scuzele de rigoare pentru asa barbarisme pompoase). In
ultima instanta, poezia e erotifera si erotifora. Blaga si-a
intuit din prima adevéarata vocatie si a avut privilegiul
de a o putea hrani cu droguri feminine toata viata. Si
asta fara a-si face faima de faun Tmbatranit. Daca nu de
alta, macar pentru cd poemele lui erotice au conduitd
adolescentina, sunt poeme eficiente in seductie, imnuri
de actiune, nu doar de gratie. Nu degeaba se lauda cu
»adolescenta triumfatoare, pastratd prin voia destinului
in mine, timp de decenii, pentru clipa singurei intalniri
cu iubirea” (cf. scrisoarea 35). Nu ,,singurei”, de fapt, ci
doar ,,ultimei”. Dar in mai toate scrisorile catre Elena,
Blaga vrea sa intoarca avantajele in favoarea ultimei
iubiri, inducand un fel de contrast intre mitologia si
efervescenta primei iubiri si dramatismul si patetismul
celei din urma. (Dacéd e sd luam in serios paralelismele,
toposurile imaginative sunt cam aceleasi si cand e vorba
de poemele starnite de Cornelia, si cand e vorba de cele
starnite de Elena). Scrisorile catre Domnita marturisesc
insd si ele destuld dragoste (de nu chiar prea multd), doar
ca, in cazul ei, cu mai mult foc pasional carnal. Ce-i drept,
si Blaga era mai tanar iar Domnita avea sigur mai mult
sex appeal decat Elena, diferente remarcate si de Dorli,
care zice de Elena ca ,,frumoasa la fatd nu era” si ,,nu ea
incita, ci Domnita” (cf. nota 39). Se prea poate, caci in
vreme ce ,,sufletul” Elenei il copleseste pe poet, trupul
ei aproape ca lipseste. Desi deja in scrisoarea a VI-a o
iubeste ,,adanc si imperturbabil, puternic si de neclintit”,
abia 1si ating mainile — si asta ,,dupa ce sufletele de
mult se amestecaserd”. E un fel de asceza senzuala (sau
sublimare) de-a lungul intregului serial epistolar; si o
conduitd de rezerva timorata, de candoare sfioasd (in
intreg epistolarul exista un balans echilibrat intre sfiala
declarativa si explozia declarativd). Prima indrazneala
timida apare abia in scrisoarea 13: JImi dai voie s3 te
sarut?”. De altfel, intdlnirile — de obicei cu martori,
afara de cele din ,,padurea Hoia” (unde se mai refugiau
pentru ca se temeau ,,de gura lumii”’) de care isi aminteste
Elena — respectau scrupulos convenientele, dupa cum isi
aminteste Helene Rodica Daniello in depozitia sa: ,,N-am
vazut niciodatd vreun gest sau vreo privire nepotrivita,
mama si Blaga comunicand prin poezii”. Esential —
sigur asa; accidental — poate si altfel. Desi ,fiecare parte
e suficientd sa te innebuneascd” (scrisoarea 29), nici o
parte din Elena nu e beatificata ca atare. Abia daca sunt
pomenite (in scrisoarea 92) ,,pulpele” si ,.gleznele”, si
acolo sub acoperirea ca ele se aflau la tratament. Spre
deosebire de precedentele iubite, Elena pare necorporala.
Intr-un fel, o recunoaste chiar ea, cand zice de Eugenia
Muresanu cd aceasta ,,a mers de la inceput inspre
amor”. (Si cu ce tupeu si avant!) Blaga insusi, cand 1i
expune doctrina muzelor, nu prevede pentru acestea o
competenta corporald, ci doar mandate pentru ,,imparatia
spiritului, /.../ a sufletului” si ,,a ganei” (infernului, ar
parea) (scrisoarea 67). E o continua pledoarie a poetului

pentru a o convinge pe Elena cd dragostea pentru
ea e singura adevaratd, suprema, unica. Asa sunt, cu
sigurantd, ultimele iubiri (dar tot cu sigurantd, nu doar
ele). Introduce pentru asta argumente discriminatorii care
e greu de admis ca-s chiar adevarate: ,,spre deosebire de
alte doua-trei femei /.../ cari m-au ales ele pe mine, pe
Tine te-am ales eu) (scrisoarea 61). Si scrisorile, ca si
poeziile, sunt In misiune seductiva, fireste.

N-avem scrisorile Elenei catre Blaga, decat
cele pe care i le-a ,,trimis” dupa moartea poetului. Din
ele si din interviuri se poate deduce insa ca poemele si
scrisorile si-au implinit misiunea. ,,El a dat vietii mele
sens”, 11 marturiseste Elena lui Alice Tuculescu. lar la
un an dupa moartea poetului, i scrie: ,,Dorul ma arde si
ma mistuie”, singura ,,mangaiere” pe care 0 mai poate
avea fiind aceea cd ,.ti-am fost bucurie 1n anii cei mai grei
ai sufletului tau”. Pare a fi fost si ea coplesita la modul
religios de poet — ,,am avut marele privilegiu sa cunosc
un astru si sa traiesc in apropierea sufletului sdu mare si
luminos” —, trdind impreuna cu el o ,,stare de fapt” care,
prin ,,unicitate si esenta”, a fost ,,una cereasca”. Asa sa
fie!

Ilie Rad, care ingrijeste nu doar cu pricepere si zel
editarea scrisorilor, ci chiar cu exces de zel (explicand,
bundoara, in note si lucruri presupus stiute de toata lumea
— ce e echinoxul, Atlantida s.a.), scoate in evidenta cele
»doud merite esentiale” ale Elenei Daniello: primul —
pentru ca ,,a revitalizat spiritul creator al lui Blaga” (ca
poet in primul rand, dar si ca filosof si prozator), iar al
doilea — pentru ca ,,a copiat, cu o rara devotiune /.../, toate
scrisorile primite, romanul /.../, zeci de poezii si sute
de aforisme” — acestea inca inedite. Iubitele lui Blaga
erau si sertare de refugiu, nascondigli, caci si Eugenia
Muresanu copiase Hronicul si cantecul varstelor. Dar
Elena Daniello chiar a contribuit decisiv la ,,descatusarea
energiilor creatoare” ale poetului — si aici statistica e
un argument de necontrazis. Dacd a existat un factor
catalizator de maxima eficientd in viata si creativitatea
lui Blaga, acela a fost Elena.

Asta spun de fapt toate scrisorile. Aparitia Elenei
e un eveniment de cutremur ontologic, ¢ intalnirea cu
»ingerul”: ,adica: obsesia, focul, pasiunea” la un loc
(scrisoarea 8). Iubirea e la Blaga — totdeauna, dar mai ales
acum — o arteziand imperativa care izbucneste in imnuri si
beatificari. Blaga se simte ,,ca dupa o adevarata inviere”
(scrisoarea 14) si mitologizeaza dezlantuit intalnirea,
transformand-o in ,,intdlnirea a doud Tipare” (scrisoarea
20), in urma careia poetul s-a cufundat intr-o deplind
devotiune: ,,Nu mai traiesc decat prin Tine si pentru
Tine” (scrisoarea 47), ca intr-o transa mistica. Nu mai e
decat un pas pand la transmutarea iubitei intre ,,faptele
originare”, ceea ce se si intdmplad in scrisoarea 55 (se
intamplase si cu Cornelia; 1n scrisori, de fapt, Blaga nu-si
prea reinnoieste arsenalul seductiei). ,,Darul de a stimula”
(din scrisoarea 62) duce la o stare de purd incantatie
existentiala, in care Blaga trdieste Intr-o continud si
extaticd adoratie —,,preamarirea Ta” (scrisoarea 70). Sunt
multe declaratii si declamatii patetice prin scrisori, caci



cronica literara 21

Elena devenise chiar principiul existential al lui Blaga.
Fara ea, Clujul — desi ,,locul meu natural”, devine neant,
amintirile locurilor in care au fost —,,imensa rana.” Unde
nu e Elena — totul devine pustiu; si timpul si spatiul.
Dependenta de Elena devenise ea insasi extazianta.

Nu incape vorba ca ultima iubire, daca ai noroc de
ea, e cu adevarat o blagoslovenie (blago-slovenie).

inchei cu stricte multumiri: Elenei Daniello,
doamnei Helene Rodica Daniello si lui Ilie Rad. Aferim!

Senida POENARIU

Spatii de fericire si absurd
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Gabriel Macsim
Vezi miinile mele

Debutul in volum al lui Gabriel Macsim cu Vezi
mdinile mele', o colectie de sapte proze scurte, prezenta
pe care o regasim de altfel si in doua dintre antologiile
de proza scurtd Kiwi (coord. Marius Chivu, Polirom,
2021/2022), poate parea eterogen, dat fiind faptul ca
regasim o gama variatd de texte, de la distopie tehno-
religioasa si povesti cu si despre ,spatii de fericire”
(,,singularitdti individualizate ale continuumului spatio-
temporal”), pierdere, nebunie, OZN-uri si extraterestrii,
pana la moaste, morti si vindecari mai mult sau mai
putin miraculoase sau la intalnirile de-a dreptul terifiante
cu birocratia. Surprinzétor, Gabriel Macsim ofera totusi
coerenta acestui amalgam, pe de o parte prin faptul ca
avem cateva constante tematice, , iar pe de altd parte, prin
scriitura destul de bine condusa de la un capat la celalalt.
Ce-i drept, dupa lectura intregului volum, ramane
senzatia cd autorul nu s-a hotarat daca isi doreste sa
exploreze scenarii SF, un asa-zis ,,gen minor” prin care
insa aprofundeaza teme ,,mari”, sau sa ramana la iscodiri
ale experientei cotidiene, aparent nesemnificativa, acel
»miraculos ascuns in banalitatea vietii de zi cu zi”, cum
il numea Alexandru Musina. Daca povestile din prima
categorie sunt mai degraba previzibile si cam fade (ma
refer In principiu la Vezi mdinile mele si Spre lumina),
desi au ca miza prin registrul adoptat senzationalul, cu
toatd inovatia si alaturarile atipice (de exemplu BOR

si hi tech), cele din a doua categorie sunt excelente.
Nu le-as numi nici pe primele doud mentionate slabe,
pentru ca ar fi nedrept, scriitura lui Macsim, in termenii
procesualitatii, fiind destul de consecventa, doar ca nu
este usor sa te duelezi cu maestrii genului SF/fantasy
care, de altfel, au si acaparat cinematografia mainstream
cudistopii (un altexemplu,,,clasic” al unui regim totalitar
religios este portretizat de Margaret Atwood in Povestea
slujitoarei) si cu scenarii ce au in centru interactiunile
cu extraterestri, care mai de care mai spectaculoase
si terifiante. Apoi, daca cel mai mare atu al autorului
este privirea microscopica (Florin Iaru), ce devoaleaza
feliile de (i)realitate, ca mai apoi sa ofere contururi
inefabilului, tematica SF si Intreaga serie a denumirilor
tehno — tubejet, brainphone, iBOR-catedrala, g-tableta,
jetport, g-computer, food-net-delivery, mob-taxi s.a. —
care o insotesc palesc prin comparatie.

Ceea ce 1i reuseste foarte bine lui Gabriel
Macsim este glisarea de la ceea ce numim conventional
perspectiva ,,realista” si, pe cale de consecinta,
credibild, inspre =zonele absconse, imperceptibile
pentru ochiul indiferent, acele momente de rupturd
in care legile naturale par suspendate. Prozatorul nu
se multumeste doar sd scruteze absurdul din mica si
banala existenta de zi cu zi, ci isi pune personajele fata
in fatd cu miraculosul sau cu straniul, pentru ca apoi,
intr-un registru mai degraba cinic, fard prea multe
menajamente, din care mai rasare 1nsa si cate o doza de
duiosie, sa le surprinda reactiile, dar mai ales limitele.
Gabriel Macsim are instrumentele necesare pentru a
reda Incercdrile stangace, uneori de-a dreptul ridicole,
ale fiintei umane de a rationaliza si interioriza, de a
conferi sens si logica sau, dimpotriva, de a decoda intr-o
cheie mistica, irationald, care ia forma unei credinte
facile, ori de a apela la negarea faptelor si autoamagirea
naivd — mai pe sleau, la iluzionatul/mintitul cu gratie
atunci cand este pusa sa se holbeze in/la abis. Si acesta
nu-i un lucru usor. Prozele Mesaj de intampinare,
Axolomul, Icoana Maicii Domnului, Cineva va muri
si Liniste, in forme si dozaje diferite si deloc repetitiv,
sustin cele afirmate mai sus.

Icoana Maicii Domnului este o mica bijuterie
care, intr-adevar, cum afirma Florin laru pe coperta
a patra, probeaza un ,prozator complet, insolit,
neiertator...”. Esafodajul pe care isi construieste proza
este relativ simplu: o batranica racita, care adoarme in
biserica in timp ce asteapta sa ajunga la icoana facatoare
de minuni, se trezeste singurd si pe intuneric, pentru ca
apoi sa se intoarca acasa si sa descopere la stiri ca a
fost martora unei ,,aparitii” neasteptate si neelucidate,
prezentatd cu emfaza si in tonurile alarmiste cu care
programele de stiri ne-au obisnuit deja, care a avut
loc in biserica chiar cand ea picotea. Intarsiile care
transforma textul dintr-o poveste mai mult sau mai
putin banala intr-una surprinzétoare, o adevarata reusita
din punct de vedere stilistic, sunt seria de coincidente,
maiestria descrierilor, si, mai ales, insertiile onirice:
,Isi pune bratele in jurul gentii si isi lasa capul intr-o
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parte, sprijinindu-1 de spatarul scaunului (...) De obicei,
dupa ora unsprezece, randul se rareste. Oamenii prefera
sd revina a doua zi, sa reia calvarul statului la coada,
al Tmbrancelilor si vorbelor grele aruncate printre dinti.
Pacatosi ingirati pe zeci de randuri la Judecata de Apoi,
sub privirile necrutatoare ale arhanghelilor plutind
usor, aproape de tavan, in fata altarului. (...) Sunetele
asurzitoare ale trambitelor umplu vazduhul. Pamantul
duduie sub copitele cailor, ca si cum animalele ar galopa
pe pielea intinsa a unei imense tobe. (...) Cand ultimul
calaret, scheletul din spatele calului galben-verzui, se
opreste langd ceilalti trei, Maria se prinde cu mainile
de scaun inainte de a se prabusi, iar barbatul cu balanta
isi umfla pieptul, ridica barbia spre cer si slobozeste
un urlet pe cat de scurt, pe atat de teribil. Batranei ii
cade geanta din poald, izbindu-se infundat de podeaua
acoperitd de covorul persan. Clipeste pentru a se lamuri
unde se afla” (pp. 56-57).

Mai mult chiar, fiind concentratd intr-un spatiu
atat de restrans, radiografierea unei anumite categorii
sociale autohtone pe care o face Gabriel Macsim este cu
atat mai pretioasa. De altfel, intregul volum are si aceasta
mizd, a surprinderii metehnelor societale atat la nivel
institutional, cat si individual, metehne pe care cititorii
le vor recunoaste fara prea mare greutate, astfel ca
nivelul identificarii este unul destul de ridicat. Se poate
sesiza o preponderenta a autorului atat pentru straniu si
absurd, ,,cazuri neobisnuite, la limita paranormalului cu
fantezia”, cum spunea Marius Chivu pe coperta a patra,
cat si pentru probleme mai delicate, precum traditiile si
dogmele religioase, respectiv nevoia disperata a omului
de a-si explica (si accepta) moartea proprie sau a celor
dragi. Apoi, in mod consecvent, In substrat sau cat se
poate de direct, exista in textele lui Gabriel Macsim,
intr-un mod mai degraba ironic, o critica a institutiei
religioase care-si uita principiul fundamental pe care a
fost construita: crestinismul (si valorile inerente, precum
dragostea, acceptarea, toleranta), si care devine din
Biserica o Banca, iar apoi 1si umileste credinciosii prin
tot felul de strategii care mai de care mai mercantile.
Autorul nu escamoteaza — fie ca vorbim de institutii sau
de facatorii de minuni de toate felurile, mai orientalizati
sau mai locali — nici eterna naivitate umana si nevoia
disperata dupa miracole care sa rezolve problemele cat
se poate de concrete sau imbulzirea agresiva a oamenilor
pentru o farama de supranatural, fie el sub forma unui
oscior sau a unui alt tip de obiect magic. In Axolotul este
explorata si un alt fel de credintd, aceea care ia forma
refuzului de a accepta asa-zisele evidente, de a crede
pana la capat, intr-o proza despre boala si familie, care
dozeaza excelent umorul cu tragicul.

Nu puteam incheia fard sa spun cateva vorbe
si despre Cu ,,cs”, nu cu ,,x”, o oda adusa disperarii
maxime pe care a simtit-o orice roman care a avut de-a
face cu dragul nostru sistem birocratic. In acest caz,
exceptiile nu fac decat sa intareascd regula. Absurdul
situatiei si dimensiunea fantastica, in mod paradoxal,
pe tonalitati care imbina doud retete cunoscute — Kafka

si Harms — nu fac decat sporeasca credibilitatea unui
asemenea caz. O lecturd savuroasa, care imbina puseuri
de umanitate si empatie cu o doza buna de sarcasm si
cinism. Asteptam, asadar, cu interes a doua carte a lui
Gabriel Macsim, anuntata deja de Florin Iaru pe coperta
a patra.

! Gabriel Macsim, Vezi mdinile mele, Polirom, Iasi,
2023, 190 pp.

Cristina TIMAR

Jurnal de explorator

. VDR M. STERMIN
LATORIE IN JURUL

OMULUI

Literaturile de nisd, adresate unor segmente
foarte tintite de public cititor au cunoscut un reviriment
incontestabil in ultimii ani, de la literatura pentru copii,
la cartile de popularizare a stiintei. Numele fizicianului
Cristian Presurd, autorul deja binecunoscut al Fizicii
povestite e, probabil, cel mai des invocat, dar mai tanarul
Alexandru N. Stermin, biolog de profesie, dar avand in spate
o solidd pregatire multidisciplinara (filosofie, psihoterapie,
neurostiinte, teologie, antropologie), vine puternic din urma.
Intens promovat de Editura Humanitas, ca una din vedetele
cap de serie, dupa publicarea celei de-a doua carti, Calatorie
in jurul omului*, tanarul biolog si universitar clujean, prin
calatoriile sale in cele mai misterioase si fascinante locuri
ale Terrei, prin cartile sale, prezenta constantd in media
si implicarea civicd 1n favoarea conservarii mediului
si a redescoperii sinergiei dinte noi si naturd, e replica
romaneasca a celebrului biolog si realizator de documentare
BBC, respectabilul Sir David Attenborough. Ca un veritabil
cavaler al pasarilor, caci ornitologia e prima mare pasiune
a lui Sandu Stermin, pleacd in cdutarea de pasari rare in
volumul de debut, Jurnalul unui ornitolog (2017), mai face
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doud popasuri in jurul naturii umane — prin volumele din
2021 512022, Calatorie in jurul omului si Cazuti din junglda —
povestile unui explorator, pentru a reveni la aventura cautarii
unei pasari rare in jungla Amazonului, misterioasa pasare-
dragon, in ultimul volum, dedicat copiilor, aparut la Ed.
Humanitas Junior in 2023, Cum am devenit vrdjitor:

Cele doud volume mediane nu se mai ocupa explicit
de pasari, dar Alexandru N. Stemin nu e mai putin un
explorator-cavaler in ele, doar ca pasiunea pentru zbor il ridica
in zonele mai rarefiate ale spiritului, cu atat mai mult cu cat
neaga mai vehement o atare ipoteza. Sigur ca din pozitia de
noblete pe care si-a castigat-o poate sustine ca el, spiritul, e o
fictiune a umanitatii, o metanaratiune anacronica, dar tocmai
acest paradox il recomandd mai convingator in calitate de
cavaler al spiritului - a ceva impalpabil, inefabil si, stiintific,
vorbind, nedemonstrabil, deci inexistent. Dar nu aceastd
dimensiune psihanalizabild ne intereseaza, ci drumul de la
pasari, la célatoria in jungla amazoniana si apoi la poveste si
mai ales la darul de povestitor al biologului Sandu Stermin.
De fapt, cred cd e un caz unic in literatura actuala de fericita
impletire a vocatiei stiintifice si scriitoricesti. Specialitatea
lui e jurnalul de calatorie, caci Sandu Stermin se defineste
prin excelenta ca un homo viator. Conditia sa existentiala
nu e de imaginat in absenta pasiunii de a calatori, a aventurii
cunoasterii ca Intalnire de facto — nu mediate livresc, cu
regiuni si medii de viatd din cele mai stranii, cu vietuitoare
din cele mai neobisnuite, cu oameni si culturi din cele mai
exotice. El asta si cautd cu tot diandinsul: excentricitatea si
alteritatea extrema, fapt nobisnuit pentru un roman, caci nu
ne prea atrag spatiile exotice, nici nu suntem mari calatori.
Mai degraba visdm sa ne facem oaze de confort aici, sd ne
mestesugim mici paradisuri la noi acasa sau, ca turisti, sa
stam 1n paradisurile artificiale ale unor resorturi all inclusive.
Dar Sandu Stermin e un conational total atipic, chemarea
necunoscutului fiind mai puternica decat a obisnuintelor
nationale.

Calatoria intreprinsa la 30 ani — varstd a crizei
existentiale, mai mult decat simbolica — dupd discutia cu
un cédlugdr in fata cdruia afirmd inexistenta sufletului si
convingerea ca dogme crestine precum sufletul nemuritor,
raiul sau iadul sunt inacceptabile rational, provocat sa faca
un exercitiu de imaginatie si s ia in calul ipoteza eternitatii
sufletului si cum si-ar petrece-o, dupa un moment de gandire
nu poate da decat un raspuns: Mi-ar placea sa zbor pe
deasupra Amazonului, mereu, de la un capat la altul, fard
oprire, la nesfarsit. (p.10) Gata sa intreprindd marea sa
calatorie initiaticd, caci de o initiere e vorba, nu despre vreun
scop academic, Sandu Stermin nu std prea mult pe ganduri
sl urmeazad chemarea junglei si infruntarea celei mai mari
angoase — cea in fata mortii, cu sentimentul ca locul natal si
destinatia, punctul de plecare si cel de sosire se suprapun intr-
un acelasi “acasa”: Aveam sentimentul cd plec de acasa spre
acasd. (p.11) Dintre toate obiectele din kitul de supravietuire
al exploratorului, atrage atentia un mic obiect complet lipsit
de utilitate practica: o insigna albd pe care stitea scris cu
litere negre, in limba romana: Ca de n-as fi, nu s-ar povesti.
Mica insignd prinsd de geanta de voiaj pare sd aibd o dubla
functionlitate: il facea usor recognoscibil de potentialii

conationali prin aeroporturi si pe drumurile braziliene si,
indirect, trimitea spre o finalitate: odata incheiata célatoria,
ea va continua in poveste, céci fiecare om e nu doar chimie
sau biologie, ci si logos - povestea pe care o poarta si care il
poarta prin lume.

Tot dand tarcoale omului si conditiei umane, Sandu
Stermin exploreazd ceea ce el numeste “esenta fiintei
omului”, o reinterpretare a “vietii nude” a lui Agamben,
care, ca metoda de lucru, constd in sondarea umanului
din unghiuri cat mai diverse — ceea ce duce la abordarile
diferite din fiecare eseu care alcdtuieste acest volum — eseu
antropologic, fenomenologic, ambiental, ecologic, stiintific,
religios, biopolitic. Dincolo de acuratetea datelor stiintifice,
presarate cu voluptate de erudit pe tot cuprinsul volumului,
cele mai incitante si memorabile raman inserturile
autobiografice, acelea in care din subiect observator
(conditia cercetdtorului), devine subiect autoreflexiv
(conditia memorialistului, a scriitorului).

Revelatia personald si intuitia care constituie
primum movens al aventurii in inima Amazonului este aceea
ajunglei ca matrice a evolutiei umanului. Noi toti suntem fiii
junglei, ne asigurd Sandu Stermin, ¢ locul originii noastre,
iar alienarea omului modern/postmodern nu poate fi lecuita
decat printr-o reintoarcere regeneratoarte la sursa. Doud
mari momente sectioneazd aventura in Amazon. Prima
noapte, evocatd la inceputul volumului (Intoarcerea in
jungla) e sicea mai intensa ca nivel al angoasei intélnirii cu
necunoscutul, dar e ritul de trecere absolut necesar in acest
parcurs initiatic al neofitului de regasire a paradisului pierdut.
Daca e lesne de inteles pentru orice om obisnuit cu jungla
urband ca o noapte in inima junglei e o experienta terifianta
la modul superlativ, caci pericolul pandeste la tot pasul iar
instinctele noastre de supravietuire in natura salbatica s-au
atrofiat de tot, deci nu ne prea pot ajuta, mai putin clard
este alchimia interioara pe care o traieste cel suficient de
curajos Tncat sa-si testeze limitele. Surpriza este sa descoperi
cé trairile tale sunt situate in imediata proximitate a unei
experiente mistice. Pana la urmad, pe alte cai, Stermin are
propria experienta a “noptii intunecate a sufletului” despre
care vorbea Sf. loan al Crucii, iar jungla exterioara nu este
dect un catalizator al celei interioare: Incepuse cea mai
intunecatd noapte din viata mea: coronamentul copacilor,
stratificat si foarte des, inchidea ermetic tot intunericul
lumii in jurul meu; era atdt de beznd, incdt simtam greutatea
noptii cum imi apasd pe ploape (...) Incepea sia-mi fie fricd.
(...) Nu stiu cat a durat totul, dar stiu ca am fost constient
de momentul in care n-am mai auit nimic §i am simtit cum
tot corpul imi paralizeazd, ma scufundam parcd intr-o apa
rece. (p.20-21) Supravietuind acestei prime nopti terifiante,
calatoria, sub calduzirea lui Roberto, un béstinas priceput,
care-1 impartaseste miturile si credintele tribului si capata
rolul bunului Vineri, se defasoara intr-un ritm firesc, cu un
cercetator tot mai fermecat, pana in punctul in care cautd
sd-si prelungeasca sederea sau chiar sa rimana de-al locului.
Convertirea e aproape sa se produca, cand, reactivandu-se
o mai veche obsesie, cea a zborului, cercetatorul lasa locul
copilului si 1l intreabd cu naivitate pe Roberto daca exista
vreo planta care sa-1 transforme in pasare. Surprins, Roberto
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ii descrie un ritual magic care i-ar putea indeplini dorinta iar
descrierea e atat de plastica, incat Sandu Stermin leapada
haina grea a scepticismului si pentru o clipa se intoarce in
regn”, simtindu-se o pasare: Realizez ca eu, la intdlnirea
cu jungla, m-am transformat intr-o pasdre §i ca padurea
intreaga a fost planta magica ce mi-a indeplinit visul. (p.73)

Ca orice remarcabil povestitor, Sandu Stermin
descopera, la capatul extraordinarei ale calatorii, ca viata e
poezie, rezervandu-si deptul de a ne coplesi mereu cu un
”ce” misterios si inexplicabil, aflat dincolo de instrumentele
omului de stiinta, dar nu si ale poetului. Dupa un remarcabil
jurnal de calatorie, n-ar fi deloc surprinzator ca Sandu
Stermin sd revind In atentia cititorilor ca poet, ndscut din
apele baptismale ale Amazonului.

*Alexandru N. Stermin, Cdaldtorie in jurul omului, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2021, p.177

Amalia COTOI

Mihail Sebastian vazut de Tatiana
Niculescu: catre o definitie
a biografiei, astazi

TATIANA NICULESCU

VIATA LUI
MIHAIL SEBASTIAN

Suspendat, scandalul recent de pe marginea
unui manuscris inedit al lui Mihail Sebastian — unul
dintre prozatorii de frunte din galeria (retroactiva a)
modernismului romanesc —, despre care scrie pe larg
Teodora Dumitru intr-un articol publicat in Scena 9,
in martie 2023, si caruia 1i raspunde Bianca Cernat in
Apostrof, In numarul din octombrie 2023 al revistei, ar
putea fi rezumat de Mihail Sebastian insusi, in urma cu
aproximativ un secol, ca ,,cel mai sigur mijloc de aerisire
si cel mai propriu mediu de circulatie a valorilor”; ,,caci
scandalul «dacad nu creeaza, obligd pe creator. Daca
nu lamureste, anuntd. Dacd nu indruma publicul, il
cheama»”.

Citatele provin din Singur. Viata Iui Mihail
Sebastian*, penultima biografie publicatd de Tatiana

Niculescu la editura Humanitas, in 2022, si sunt extrase
din Opere, volumul III, care cuprinde publicistica
autorului interbelic, la fel ca sase dintre cele opt
volume publicate de Academia Romana (2011-2015).
Aceste fragmente sunt puse Intr-un circuit al vietii lui
Mihail Sebastian, In contextul reluarii de catre autoare
a momentului publicarii romanului De doud mii de ani
(1934), roman care, la randul lui, produce un scandal la
vremea aparitiei.

Nu ma voi opri asupra scandalului, desi la
insdsi radacina modernitatii literare europene, dacd
ne gandim la procesele intentate lui Baudelaire si lui
Flaubert la mijlocul secolului al 19-lea, sta tocmai ideea
de scurtcircuitare a opiniei publice, dar si de ,,chemare”
si totodatd de educare a cititorului. Important de
retinut, cred, este ca intr-un an ca 2022, in care lumea
anglofona celebra centenarul de la annus mirabilis al
modernismului literar, pe scena culturald romaneasca
re-apdrea, cum nu se poate mai viu, un autor interbelic
fara de care modernismul romanesc nu ar fi fost la fel,
si anume Mihail Sebastian, pe numele lui de botez losef
Hechter, nascut la Bréila in octombrie 1907.

Figura lui face obiectul de interes a trei studii
importante aparute in ultimele decenii. Mai intai,
volumul comemorativ editat si comentat de Geo Serban,
aparut la centenarul Mihail Sebastian, in 2007, intitulat
Dimensiunea  Sebastian.  Incursiuni  documentare,
publicat cu sprijinul Departamentului pentru Relatii
Interetnice, la editura Hasefer. Apoi, asa-numita
,monografie ideologica” a lui Mihai lovanel, din 2012,
publicata la Cartea Romaneascd (Evreul improbabil.
Mihail Sebastian: o monografie ideologicd). In cele din
urmad, am in vedere volumul Mihail Sebastian: remember
1945, care aduna, fara rest, articolele comemorative
scrise 1n presa la moartea lui Mihail Sebastian, din mai
pana In decembrie 1945, editat de Liliana si Doru George
Burlacu si publicat la editura Grinta in 2015.

Demersul care are meritul de a-1 desprinde pe
Sebastian de circuitul academic, nisat, si de a-l integra
intr-un contemporan in care postura de influencer a
intelectualului in lumea digitald lucreaza in beneficiul
cartii pe care o semneaza ramane cel al Tatianei
Niculescu. E vorba de un demers catalogat de autoarea
insdsi drept ,biografie”. Intr-un interviu acordat lui
Vasile Ernu, pentru Libertatea (2022), intitulat Tatiana
Niculescu, scriitoare de vieti, intrebata care e genul in
care s-ar incadra cartile sale — ,,E documentaristica, e
docu-fictiune, e biografie fictionalizata: unde ai incadra
acest gen?” —, autoarea raspunde: in literaturi cu o
experientd indelungata a scrisului de biografii, ce scriu
eu s-ar chema simplu: biografii. Adicd nici monografii
istorice, nici biografii romantate. Genul biografiei
este, prin definitie, un gen hibrid situat intre istorie si
literatur. In contextul dat, imi place sa cred ci ce scriu
eu e, cel putin deocamdata, «neincadrabil»”.

Lipsa unei receptdri critice consistente a
cartilor Tatianei Niculescu cred cd vorbeste, asa cum
observa cu acuitate autoarea, tocmai despre caracterul
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,heincadrabil” al biografiei de la noi. Daca in spatiul
britanic, sursa principald de inspiratie pentru Tatiana
Niculescu, biografia literara are o traditie care merge
pana la sfarsitul secolului al 17-lea, cand anticarul John
Aubrey scrie Brief Lives, o colectie de scurte biografii
despre personalitati cunoscute, la noi, ideea de biografie
e asociatd incd de la inceputul secolului al 20-lea cu
o specie de configuratie francezd, si anume biografia
romantatd. Paradoxul, insd, e altul: desi trdim intr-o
lume 1n care interdisciplinarul pare sia faca regulile
jocului academic, iar inclinatia predilecta este inspre o
lectura a textului fictional in cheie sociologica, pare ca
existd o oarecare reticenta criticd, canonicd, as zice, la
ideea de (re)intalnire a literaturii cu istoria. Voi semnala
aici doud aparitii trecute cu vederea probabil tocmai
din cauza istoriei care lucreaza in fibra textului literar:
Intre doud fronturi, de Oana David, roman publicat la
Hyperliteratura in 2022, si Benedictiana, de Bogdan
Boeru, fictiune istoricd aparuta la editura Rao anul trecut.

Singur. Viata lui Mihail Sebastian se apropie
in spatiul romanesc de biografia Florinei Ilis, Vietile
paralele (2012, Polirom), care are in centru figura lui
Mihai Eminescu, sau, mai recent de seria de biografii
romantate initiatd de Polirom In 2019, dintre care voi
mentiona aleatoriu urmatoarele titluri: Nichita. Poetul
ca si soldatul (2022), de Bogdan Cretu, Hortensia
Papadat-Bengescu. Straina (2021), de Ana-Maria
Sandu, sau Caragiale. O scrisoare pierduta (2019), de
Bogdan-Alexandru Stanescu. Daca e sd facem un pas
in afara, un foarte celebru ,,neincadrabil” pe care l-as
aminti, clasificabil mai degraba la categoria de biografie
romantatd decat la cea de roman, e Papagalul lui
Flaubert (1984), de Julian Barnes, care apare in romana
in 1997, la Univers, fiind reeditat in 2014, la editura
Nemira, in traducerea lui Virgil Stanciu.

Biografia Tatianei Niculescu, insa, face nota
discordanta de acestea. Si ca sd-mi iau precautiile
necesare pentru o eventuald riposta critica, ca tot veni
vorba de scandal: ,,a face nota discordantd” nu inseamna
ca realizez o scara ierarhicd a biografiilor. Nu situez
practica biografica a Tatianei Niculescu deasupra celei
romantate. Ceea ce incerc sd spun este cd existd doud
genuri care, desi sunt intr-o relatie de ingemanare,
impletesc diferit literatura si/cu istoria. Biografia
romantatd, un gen de origine franceza (la biographie
romancée), caruia Perpessicius 1i semnala amploarea in
Franta la sfarsitul anilor 1920 (Cuvdntul, nr. 5, 1929),
sau ceea ce critica numeste astazi ,,biografie speculativa”
in spatiul anglosaxon (speculative biography), ¢ o
forma care lucreaza nu doar cu surse fictionale si non-
fictionale — exegeza, publicistica, jurnale etc. —, ci si cu
o ,,imaginatie documentata contextual” (Kiera Lindsey,
Resourceful Reinvention: Speculative Biography as
Public History, in Paul Ashton, Tanya Evans, Paula
Hamilton (ed.), Making Histories, De Gruyter, 2020).
Aceastd imaginatie permite o mai mare liberate
biografului in a construi zone de experientd care nu reies
la intretdierea drumurilor dintre operd si documentele

de arhiva, desi sunt dependente de acestea. In plus,
faciliteaza constructia unei naratiuni de viatd continue,
fard timpi morti si fara zone gri. Intr-o biografie
romantatd, substanta individuald e alcatuita mereu
dintr-o pastd de evenimente si de povesti redate la foc
automat, spontan, intr-un imediat al urgentei cuvintelor
de a acoperi suprafete virane, iar iluzia continuitatii se
obtine cu pretul unor juxtapuneri mai mult sau mai putin
plauzibile.

Biografia  critica  (critical ~ biography),
provenind din traditia anglosaxond, acordd mai multa
importantd veridicitatii decat efectelor dramatice. Prin
urmare, chiar daca se foloseste de o retorica narativa,
genul se distanteaza de ideea de speculatie, pe de-o parte,
prin faptul ca sunt indicate In mod constant sursele,
iar, pe de alta, printr-un metadiscurs mereu intemeiat
pe acestea, care intervine pentru a justifica racordurile
dintre referintele fictionale si cele non-fictionale. Intr-
un astfel de gen as Incadra scriitura Tatianei Niculescu.
Sa ludm, de pilda, un eveniment important din viata
lui Mihail Sebastian, si anume prima lui calatorie in
strainatate, din decembrie 1929, pe cand avea 22 de ani.
Pentru a recompune acest moment, Tatiana Niculescu
se foloseste de o sursa extrem de importantd, fara de
care o biografie veridica a scriitorului ar fi avut nevoie
de un timp (mai) lung sa se inchege: este vorba de
volumele de Opere, mentionate la inceput, publicate de
Fundatia Nationala pentru Stiintd si Artd a Academiei
Romane. Autoarea combind, asadar, proza (volumul
I), cu corespondenta (volumul II) si cu publicistica din
volumul IV.

Astfel cd, ceea ce parea, pentru mine, o impresie
de lectura a romanului Fragmente dintr-un carnet gasit
(1932), si anume ca Parisul descris de personajul-narator
e unul livresc, ca nu pare un oras in care traieste si se
plimba in prezentul sdu, ci unul care exista a priori, deja
construit cu mult inainte de venirea acestuia la Paris,
se transformd in certitudine odata cu textul Tatianei
Niculescu: ,,cand ajunge la Paris, [Sebastian — n.m.]
se surprinde cautand mai degraba locurile si atmosfera
din cartile scriitorilor francezi pe care i citea cu febrila
admiratie, decat orasul anului 1930”. E o stare de fapt,
e o senzatie pe care Mihail Sebastian insusi o incearca
si care nu numai cd nu a fost niciodatd iluminata astfel,
dar nu ar fi putut lua nastere decat la intretdierea dintre
literatura si istoria personald a lui Sebastian. Dorinta
lui de a pleca la Paris, de a trai acolo, apoi Parisul care
refuzd sa se devoaleze in praesentia altfel decat si-1
imagina sunt toate idei care circuld atat in articolele pe
care Sebastian le scrie la vremea respectiva, cat si in
corespondenta cu cei doi Camili care i-au fost mentori si
prieteni: Camil Petrescu si Camil Baltazar.

Pentru cd am insistat pe o disociere a doua
specii — biografia romantatd si biografia critica —, e
important de mentionat ca firul care leaga scrisul si
viata e vizibil marcat in biografiile Tatianei Niculescu
in general. Autoarea nu altereaza adevarul biografic de
dragul revitalizarii unei figuri uitate. Biografa e extrem
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de atentda in construirea pasajelor descriptive, care
functioneaza ca liant intre varii referinte extrase direct
de la sursa. De exemplu, acelasi capitol despre prima
calatorie in strdinatate a scriitorului incepe astfel: ,,De la
fereastra compartimentului de tren, célatorul renunta sa
mai fie atent la locuri, peisaje si oameni, ca sa le dea apoi
interpretari proprii. Le inregistreaza din nou prezenta, cu
insetatd curiozitate”. Chiar daca selectia de materiale
documentare si montajul i apartin biografei, iar
interpretarea evenimentelor e una care poate fi subiectiva
— la fel ca actul selectiei, in fond —, nici una, nici alta nu
pot fi contestate ca fiind lipsite de autenticitate de vreme
ce sursele existd, sunt indicate, atat din dorinta de acribie
a autoarei, cat si ca act justificativ.

Apoi, un alt lucru important de spus e ca avem
de-a face cu o biografie extrem de bine ancoratd in
realitatile socio-istorice, locale si globale deopotriva. Ele
sunt fundalul si uneori explicatia pentru cealalta istorie,
la scara individuala, a omului Mihail Sebastian. O sa
ma opresc la un exemplu care vine in completarea celor
anterioare, si anume calatoria lui Sebastian 1n vacanta
de vard la Annecy, in sud-estul Frantei, un oras care
va deveni geografie literara in romanul Femei (1934).
Despre acest loc, Tatiana Niculescu noteaza, din nou, cu
acuitate, asumandu-si nu doar rolul de biograf, dar si pe
acela de critic literar, urmatoarele: ,,Va evoca pensiunea
de pe malul lacului Annecy, oamenii intalniti, somnul in
natura, tacerea padurii din apropiere, femeile si rochiile
lor de vara, cateva episoade erotice fulgurante, intr-o
nuveld pe care e foarte posibil sa o fi schitat la fata
locului. Textul va deveni ulterior capitol al unui roman
intitulat Femei, despre varstele si ipostazele erotismului
feminin, amestec de lecturi, fantasme si melancolii ale
tandrului de 23 de ani care este Sebastian”.

Vacanta se va incheia cu o caldtorie la Geneva
— nu departe de Annecy —, unde Sebastian participd la
intrunirea din 1930 a Ligii Natiunilor, precursoarea
ONU din zilele noastre. La aceasta intalnire participa si
ministrul de externe Gheorghe Marinescu, cel datorita
caruia, prin mijlocirea lui Nae Ionescu, Sebastian
obtinuse bursa doctorald la Paris. Cum prezintd un
biograf un astfel de moment? Cum combina latura
umana cu latura profesionald, in asa fel incat cele doua
sd nu pard nici disjuncte, nici suprapuse? Daca scopul
biografiei ar fi fost unul senzationalist, cum, probabil, i
s-ar putea reprosa la un moment dat autoarei, dat fiind ca
dimensiunea cea mai pregnanta a fundalului sociopolitic
al epocii este antisemitismul, atunci s-ar fi putut spune
ca Sebastian se afla la Geneva intr-un moment important
din punct de vedere istoric pentru ca, simtindu-se, in
sfarsit, ca acasa (asa cum aflam din marturiile anterioare),
voia sd-1 convingd pe Gheorghe Marinescu sa-i obtina
o prelungire a bursei. Cum evitd Tatiana Niculescu un
astfel de pericol? Simplu, prin relativizare — ,,E un prilej
bun de a-1 reintdlni [pe Marinescu — n.m.] si de a incepe
sd obtina, poate [s.m, A.C], o prelungire a sederii la
Paris”. Interesul se asaza organic alaturi de ocazie, nu o
provoaca si nici nu incearcd sd se faca nevazut, intr-un

firesc pe care biografia autoarei il subliniaza discret.

Apoi, Tatiana Niculescu detaliaza contextul
socio-istoric in care se afla Mihail Sebastian la vremea
respectiva, indicand o capacitate fenomenala de sinteza
a evenimentelor istorice si totodatd de constructie a
atmosferei de dupa Primul Razboi Mondial — ,,Despre
discursul tinut de el in plenul adunarii, Sebastian scrie
un articol calduros-informativ, situdndu-l in contextul
politic ingrijorator in care are loc sesiunea diplomatilor
europeni. Pe fondul crizei economice declansate in 1929
de caderea burselor americane si de blocarea investitiilor,
dupa o campanie electorala in care principalele teme
fusesera nationalismul si crearea unei comunitati rasiale
(Volksgemeinschaft), Partidul Muncitoresc National-
Socialist German (NSDAP) obtinuse 107 locuri de
parlamentari, iar la prima sedintd a noului parlament
deputatii nazisti se prezentasera in uniformele brune ale
organizatiei paramilitare Sturmabteilung (SA), infiintata
de Adolf Hitler cu aproape zece ani in urma. Se anunta
tacit sfarsitul liberalismului german”. In final, intervine
din nou analistul, care reuseste, fara a divaga, sa-si
arate afectiunea fati de protagonist. i este suficienta o
singurd fraza: ,,Analiza pe care o face el Europei, luand
ca masurd schimbarile de dupa razboi, se dovedeste mult
mai lucida si mai realista decat evaluarile diplomatilor.”

Ar mai fi multe lucruri de spus despre biografia
lui Sebastian, care nu numai ca te face sa iti doresti sa
cunosti mai bine, sa afli mai multe despre viata acestuia,
caun serial ale carui episoade se termina mereu in medias
res, dar te si provoaca sa te avanti in modernitatea din
urma cu un secol, sd te plimbi pe acele strazi, sd vezi
cum traiau acei oameni, unde mancau, ce mancau, cum
se comportau unii cu ceilalti etc. O sa ma opresc, insd,
la a spune ca Tatiana Niculescu reuseste doud lucruri
demne de luat in seama. In primul rand, prin biografia
din 2022, autoarea il asaza pe Sebastian Intr-un circuit
intelectual si sensibil care trece dincolo de literar, in
cultural, un teritoriu mult mai eteroclit si deci mult mai
greu de prins in discutie. in fond, pana si titlul biografiei
sugereazd confluenta dintre viata ca istorie si viata ca
psihologie prin tema care adund capitolele, si anume
,singuratatea” — o tema care e amplu discursivizata
astazi, pentru a da seama de raportul pe care-l avem
cu mediile digitale, si care, tocmai de aceea, deschide
calea unei relatii empatice, de identificare, cu cititorul.
Apoi, prin exersarea aceleiasi formule literare, si anume
biografia — amintesc aici titluri ca Englezul din Gara de
Nord (2023) sau Seducatorul Domn Nae. Viata Iui Nae
lonescu (2020) —, Tatiana Niculescu reuseste sa impuna
pe piata de carte romaneasca un alt gen decat deja mult
prea discutata autobiografie, indemnand critica sa-i
gaseasca o definitie. Poate cd nu e exagerat sa afirm ca o
definitie a biografiei in literatura romana contemporana
va trebui sa porneasca de la opera biografica a Tatianei
Niculescu.

* Tatiana Niculescu, Singur. Viata [ui Mihail
Sebastian, Humanitas, 2022.
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KOCSIS Francisko

Nopti luminoase

TRADUCERI LA CARTEA ROMANEASCA

Nopti in zen

poeme

= BALAZS
%

L X) EDITURA B
\CIR) CARTEA ROMANEASCA

IMRE JOZSEF

Stim cu totii, cartea de traduceri incd nu se afla pe
picior de egalitate cu cartea de literaturd originald, nici nu
trebuie sa-si dispute atentia criticii de pe pozitii rivale, dar
constat cu 0 doza de amaraciune ca traducerile nu au critici
specializati pe literaturd straind si intra intr-un nemeritat
con de umbra chiar din momentul aparitiei. Doar cativa
dintre cititorii de literatura straina incearca sa le trateze
cu empatie si intelegere, reusind sa evidentieze puternic
reliefatele nuante de alteritate, sd reafirme ca opera tradusa
este usa deschisa spre un alt univers de simboluri, toposuri
identitare, amprente mentale care explica si dau imaginea
diferentelor culturale create de entitdtile nationale de-a
lungul istoriei lor.

Cartea despre care vorbim acum, Nopti in zen*, de
Balazs Imre Jozsef, vine dintr-un astfel de spatiu cultural,
cu repere identitare specifice recognoscibile la fiecare pas,
dar integrate in vastul spatiu cultural european cu trasaturi
identitare inrudite, Balazs fiind un poet al spatiilor de
interferenta si influente multiple, benefice deopotriva
pentru creator si pentru beneficiarul creatiei sale.

Dedicandu-se studierii avangardelor, nu se putea
sa nu se molipseascd, sd nu-si racordeze spiritul la
reverberatiile lor i sa nu cedeze tentatiei de a-gi pune
la incercare talentul, macar pe durata unui experiment
concretizat 1intr-o frumoasd carte de poeme, care
privilegiaza, nedeclarat, dar inechivoc, suprarealismul.

In multe dintre poemele sale, Balazs manevreazi
imaginile suprarealiste ca pe niste masti suprapuse peste
realitati cotidiene usor de intrezarit prin tesdtura rara
a urzelii mulatd peste materia cizelatd a versului care
surprinde prin concreteti si adieri melancolice: iatad strada
asta ai mai fost pe-aici iti amintesti desigur/ ne-am uitat
la pomul acesta ne-am uitat la gard dupa care m-am
ascuns/ indaratul unui stalp ca sa nu ma mai vezi/ se

crapa de ziud as fi vrut sa ma duc mai departe sa plec de
pe strada aceasta insa tu ai fi vrut sa mai ramdi/... dupa
care urmeaza un insert de imagini rebele nsotite de sunete
galagioase, cu marginile crestate ale unei banci ridicandu-
se brusc asemenea unor valuri de mare dacd i arunci
bijuteriile 1n apa, una imaginard, desigur, ca apoi, brusc,
privirea sa se intoarca spre sine si preajma: fafa in fata cu
noi cele mai triste chipuri dar inlauntrul nostru/ incepe
sa rasune o altda muzicd in timp ce privim gardurile/ si
golurile luminoase dintre sipcile lor (privire).

Sigur ca jocul de-a suprarealismul isi are mizele
sale, poetul incercand nu numai sid ofere imagini
sclipitoare in contexte bulversante, ci sa situeze
imprejurari, intamplari si trairi intr-un univers intrezarit
ori presimtit iIn momente de slabire a controlului rational,
cand subconstientul arunca la suprafata ramasite din lumi
disparute ori inventate, cand iti poti permite, prefacut naiv,
sa recapitulezi istorii din taramul fabulatiei, cu alt castig,
desigur, decat simpla retusare a simbolisticii ancestrale:
cel mic ii punea intrebari celui mare §i cel mare il intreba
pe cel mic// impreund stiau cdt stie singur cineva din
alte tinuturi// ajunge biruinta asupra unei jumatdti de
zmeu pentru cdstigarea/ unei jumatdfi de impardtie?
a intrebat unul dintre ei iar celalalt/ i-a raspuns tot cu
o intrebare/ adica la un zmeu cu sapte capete asta ar
Insemna trei capete jumate?/ rotunjirea se face in sus
sau in jos?// nu-i bine sa fii fecior de imparat trebuie sa
stii/ prea multa matematica/ si nu-i bine sa fii nici fata de
Imparat pregatita mereu de rapire de eliberare// dar cel
mai greu e sd fii zmeu sd gasesti intotdeauna/ pe cineva
care crede in existenta ta (enciclopedia zmeilor); sau,
cine stie, poate nu-s decat franturi ajunse la noi din colfuri
indepartate de spatiu si timp si incearca sa se integreze
intr-o realitate careia 1i sunt strdine prin substanta, rost
si finalitate: caldtoresc cu trenul co-educat/ strabate sute
de kilometri pe ora spre adancurile visului// inaintez
spre sud, intotdeauna spre sud,/ sistemul de racire sufld
peste noi o luminad racoroasa// calatorie intreruptd, de
fiecare data ies din vis in alt oras/ portul din helsinki si
zidul cetatii din york, padurile din canterbury,/ periferia
orasului dublin, tufele tunse din malmaison// nu descopar
treceri, ele ma absorb prin palnii transparente (mixt).

Spre deosebire de suprarealistii de-acum un
veac, care se luau in serios sutd la sutd, in poemele
lui Balazs se simte pe alocuri o anume detasare, de
parca ar contempla fenomenele din exterior, cu ochi de
martor, nu de participant, deci nu avem de-a face cu un
suprarealism dalinian, integrator, ci unul mult temperat,
strunit, cu vesminte croite intr-o altd epoca si cu alte
tendinte ale liniilor de moda: poarta sapca tine in mdini
un instrument a sosit tocmai/ acum adineauri statea la
baza cladirii si-i cadeau in fata/ monede intr-o gramada
crescatoare intunecdnd cerul/ oamenii din fata lui o luau
la fuga// stau in noaptea olandeza in mijlocul unei paduri
care/ i-a primit lumini palide de jur imprejur la cativa
pasi/ mai incolo topdie iepurii gheme de bland cerbi
blanzi// barbati si femei inaintand pe suprafata benzilor/
temporale deschise rad beau vin se ciondanesc/ gata sa
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se bata (tata vitreg). Aceastd detasare ne face atenti ca
avem de-a face cu un experiment, ca poetul se afla doar
intr-o vizita — placuta si plind de invataminte, desigur — la
vecinii de proprietate.

Sunt de sesizat, de asemenea, si tusele fine de
ironie si autoironie, zambetul ascuns in umbra versurilor,
in subtextul impregnat de spirit ludic, Baldzs prevenindu-
ne prin ton §i verb ca e un joc inteligent, o disimulare
intr-un concret plin de asociatii si suprapuneri de imagini
derutant inlantuite, la care suntem chemati sa meditam:
nu judeca alene nu judeca cumpatat mai bine nu judeca
deloc/ fii atent doar la cine ifi cere si la ce-fi cere//
Inauntru totul este simultan fals atragator convingator §i
de prisos/ oritncotro ifi intinzi mdna dobori din neatentie
cdteva pareri/ vei avea ce sa aduni cu matura// nu ai unde
sa te ascunzi totusi te descoperd propria privire/ si te
priveste cu aspru repros// impachetezi scrutezi ce pofi lua
cu tine din anii tai din urmda/ pleci cu un singur bagaj de
mdnd fara sa-ti iei adio (judecatd).

Iubitorul de avangardd nu uitd sa-i dedice un
scurt ciclu gi unui neoavangardist cunoscut in cercurile
literaturii experimentale, Bakucz Jozsef, poet si traducator
care si-a Impartit existenta intre Ungaria si Statele Unite,
ca un adevarat constructor de poduri: podarul sede pe bac
vdsleste conduce peste rau imagini/ invelite cutii negre//
in depozit se construieste o magindrie inteligentd/ din
propozitiile unor limbi straine la coborare/ proprietarii
nu le mai recunosc componentele/ il invinuiesc pe podar
el doar tace zambeste// trece de pe un mal pe celalalt al
podisurilor temporale/ transporta la comanda amintiri
fum risipit culori e asteptat/ in port de chipuri de viefi
incaruntite de asteptare (podar).

Dar printre multele descrieri si pensulari
suprarealiste, descoperim si cate un simplu, cald si
emotionant poem de dragoste, ca o piatrd de hotar
ramasa la vedere dupa ce s-au mutat granitele lirice: nu
vii pentru ca oglinzile te-au abatut nu poti veni/ pentru
ca in clipa in care pornesti spre mine/ eu ma indepartez
cu dublul vitezei tale/ pentru ca imaginile unei constelatii
fes plase in calea ta/ si te incurci in ele// urmezi directia
unei strune de vioara si-acum te afli exact/ acolo unde
strunele paralele se intdlnesc/ intrucdt cineva ifi trimite
semnale secrete din fereastra/ acum nu se poate acum te-
ar pandi pericole/ nu vii pentru ca n-ai de unde sa stii
daca mai exist deoarece stii ca nu exist (absentd), ori cate
o constatare profund omeneasca: fiecare val e o noud
promisiune, §i orice tarm atins e sansa unor fapte noi/
(...) cer instelat care isi trimite luminile tuturor ochilor/
si deseneazd un model temporar/ (...) nu exista nimic mai
desavarsit decat un copil (desavarsit).

Prin aceasta carte, schimbatoare de ton in creatia
sa, Balazs Imre Jozsef dovedeste disponibilitati lirice care
nu se afld la Indemana oricui §i-i pot creiona o amprenta
stilisticd inconfundabila.

* Balazs Imre Jozsef, Nopti in zen, Editura
Cartea Romaneasca, 2023, trad. de Kocsis Francisko

Cilin CRACIUN
Noua traducere a lui Petofi Sandor

Laeditura Tipo Moldova a aparut o noua traducere
a poemului Apostolul al lui Petéfi Sandor, realizatd de
Kocsis Francisko™1a 200 de ani de la nasterea poetului.
Anterior, poemul a mai aparut in limba romana datorita
lui Stefan O. Tosif, mai intai in 1896, versiune care a mai
avut parte de reeditare in 1908, ultima fiind realizata de
editura clujeand Dacia, in 1972.

in mod firesc, intre cele doud traduceri ale
Apostolului exista un contrast evident. Instrumentarul
lingvistic ales de Sefan O. losif este caracterizat de
mareci care-1 leaga — privind din perspectiva prezentului
— destul de strans de componenta traditionalista.
Probabil ca cititorului de la finalul secolului al XIX-
lea i infatisa poemul in limbaj ,,actual”, proaspat, dar
pentru cititorul din prezent se simte mai mereu un aer
vetust. lar lectura poemului intr-o traducere al carei
limbaj pare anacronic are numaidecat si un efect pervers,
de contagiune, atenuand si buna parte din ,,actualitatea”
pe care ar putea-o resimti un cititor al prezentului
inclusiv la nivelul tematicii abordate — referindu-ma
aici, desigur, la marea categorie a cititorilor neinitiati
in procesul lecturii pand la nivelul la care sa savureze
arome 1incapsulate in vocabularul si-n topica unui
alt timp. Unul dintre principiile mentinute de Kocsis
Francisko pe intreaga desfasurare epico-lirica este cel al
actualitatii. E un principiu pe care-1 aplica, din fericire,
chibzuit, astfel ca nu conduce la abuz, la o rescriere a
carei incercare de adecvare terminologica la prezent sa
altereze fondul romantic al epocii in care scria Petdfi
Sandor, ci de o improspatare echilibrata, care sa permita
ca intre spiritul creatiei poetului maghiar si cel al
lectorului din prezent sa se instituie o relatie de sintonie.
Apostolul din traducerea si actualizarea romaneasca
desavarsite de Kocsis Francisko rdmane si al lui Pet6fi,
nu se transforma intr-un fiu care-si renega tatal pe motiv
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de incongruentd a viziunilor. Cu sigurantd, un atu al
traducatorului de astdzi este, in acest sens, si bogata
exegezd acumulata de-a lungul timpului cu privire la
creatia ,,poetului national” maghiar, care a oferit tocmai
prin dispute, destule clarificari si resemantizari. Cand
a publicat traducerea poemului, Stefan O. losif avea
doar 21 de ani, iar exegeza era, bineinteles, profund
marcatd de limitele ideologice si metodologice ale
vremii. in atare conditii, o noud traducere, realizatd de
un traducdtor care si-a dobandit in timp prestigiul, nu
este decat binevenita.

Rezultat al aplicarii unui astfel de principiu
este si faptul ca poemul se citeste farda a pretinde
apelul la dictionar — cel putin, nu des chiar si cand e
vorba de simplul cititor, nu de cel specializat. Apoi, el
faciliteaza mult accesul la problematica avuta de poet
in vedere, una care, dincolo de cliseele romantice, nu
e deloc anacronica. Prin Apostolul, Pet6fi 1si exprima
convingeri socialiste ce vin din iluminism, farda a
se desprinde de teism. E vorba de un socialism cu
tentd universalista, care intrd In oaresce contradictie
cu nuantele ultranationaliste de care n-a fost poetul
maghiar cu origine sarbo-slovend deloc strain si care i
si dauneaza 1n prezent, 1i submineaza substantial o parte
din opera, cu tot dreptul la clementa oferit de tineretea
si contextul la/in care scrie.

Eroul sau din Apostolul, Silvestru, ¢ un orfan
condamnat la a creste 1n afara oricérei forme de empatie
(,,0, tu, biet prunc acolo in trasura!/ De ce nu te-a nascut
mai bine o catea?/ Atunci ai fi avut parte de grija/ Si in
poala doamnei un loc cald,/ Te-ar fi hranit cu duioasa
grija;/ Dar pentru ca te-ai ndscut om, nu caine,/ Doar
Domnul stie ce soartd vei avea!”). E captiv intr-o
lume care-1 priveste ca obiect de satisfacere a nevoilor
personale, fie ele materiale sau de altd natura. Un hot
in care se ascunde un suflet de om il ia cu sine pentru
a-1 face hot, sa-si asigure astfel propriile batraneti
si sa-i dea confortul moral ca traiul din furtisaguri,
spre a creste un copil, are o justificare; o cersetoare il
transforma-n cersetor, tot spre folosul ei, un bogatas in
slujitor al odraslei sale neghioabe. Societatea il trateaza

utilitarist, la modul cel mai strict. Doar doua fiinte
manifestd empatie si vad in el valoarea umand. Una este
dascalul care-i intuieste potentialul intelectual si-i ofera,
abia cand avea 16 ani, caldura unei imbratisari umane,
cealaltda e sotia, corespunzand intru totul perechii la
care ar visa cei mai idealisti dintre idealisti, caci ea e
cea care renunta la statutul ei social privilegiat pentru
a-1 urma fara ezitare si, apoi, fara regrete, oricate
motive crunte 1i scoate soarta in cale. Exceptionalismul
personajului e dat tocmai de faptul ca-si transcende
conditia sociald, gasind in sine forta de a se sustrage
conditiondrilor mediului. Societatea nu e altceva decét
produsul unei mentalitati gresite, a carei inertie n-o
pot conturba ori deturna decét spiritele superioare,
excentrice si capabile de sacrificiu. Tocmai un astfel
de apostol e Silvestru, punandu-si idealul salvarii lumii
din robia unui sistem ideologic retrograd, ce imparte
omenirea 1n privilegiati si condamnati la supunere, mai
presus de viata lui si a familiei. E condamnat pentru
»erezia” sa si moare executat pentru un gest de om
cu minte ratacitd (Incercarea de asasinare a regelui),
neimpacat cu gandul ca incd nu a sosit ceasul unei noi
ordini sociale, mai umana. Impulsul razbunator al lui
Silvestru cel invins, degradat de anii de temnita si de
frustrdri cum sunt asistarea la suferintele sotiei, copiilor
sai si ale poporului — prin extensie, ale omenirii —e
atenuat, nu si anulat de Petéfi in versurile din epilog:
~A-mbatranit si a pierit generatia de slugi ,/ urmata
de-o generatie noud, care/ Isi amintea rosind de parinti
si-a vrut/ sa fie mai buna decat ei — si a fost,/ Pentru ca
n-avea nevoie decat de vointa!.../ S-a ridicat noul leat,
cutezator,/ Si-a zdrobit ce i-au lasat parintii mostenire,/
Catusele de robi,/ Zvarlindu-le pe mormintele/ Celor ce
le-au nascocit,/ Ca zornaitul lor sa-i ingrozeasca si sa-i
rusineze/ Si acolo jos, in pamant!...” Tnaintasii sunt si
ei, In genere, bieti fii inconstienti ai timpului lor, cu rele
rezultatelor la examenul istoriei. Razbate palpairea unei
viziuni umanitariste, pentru a carei implinire e nevoie
doar de timp pentru ca omenirea sa atingd numarul de
constiinte evoluate suficient pentru a constitui masa
critica necesard schimbarii.

Se regasesc, deci, in linii mari, teme care
suscitd si in perioada contemporana dezbateri, astfel
ca actualizarea limbajului din traducerea lui Kocsis
Francisko poate revigora receptarea lui Petéfi Sandor.
Este, cred, un principiu asupra caruia ar fi de meditat cu
atentie si cand se pune problema reeditarii unor opere
ale clasicilor din literatura nationala, in masura in care se
gasesc mijloace de a tine sub control riscul denaturarii.

* Apostolul, Pet6fi Sandor, trad. De Kocsis Francisko, pref. de
Balazj Imre Jozsef, lasi: Tipo Moldova, 2023.
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Alex GOLDIS

Un happening marca Houellebecq

Michel
Houellebecq

Cateva luni

POLIROM

din viata mea

martie 2023

Octombrie 2

R
air0TECANZ PO ROM

Interesanta, ca toate cartile lui Michel Houellebecq,
¢ proaspat aparuta — sub excelenta traducere a Gabrielei
Vieru — Cdteva luni din viata mea. Octombrie 2022 —
martie 2023*. Cartea e un jurnal mai special, in masura
in care se concentreaza in jurul a doud teme care au stat in
atentia presei franceze (mondiale) din ultimii ani. E vorba
de acuzatiile de rasism indreptate impotriva scriitorului in
urma unor interviuri sau aparitii televizate, dar si de cazul
pornografic in care a fost implicat.

Desi ar parea ca impulsul prim al cartii ar viza o
serie de justificari sau de explicatii lamuritoare care sa-l
concilieze pe Houellebecq cu criticii sai, tonul jurnalului
¢ departe de vreo retoricd impaciuitorista. Dimpotriva, ai
de foarte multe ori senzatia ca scriitorul 1si doreste sa puna
gaz pe foc si cd miza senzationalistd pe care o acuza in
discursul detractorilor sai nu pare decat sa fie ridicata la
patrat. Pe scurt, tactica de aparare a prozatorului Impotriva
celor care 1l acuza de discriminare e aceea a atacului pe
motiv de neintelegere, rea-vointd, abuz de interpretare. Una
dintre cele mai incriminate afirmatii ale lui Houellebecq —
,Cred ca dorinta populatiei franceze «de bastina», cum se
spune, nu este deloc ca musulmanii sa fie asimilati, ci pur
si simplu ca acestia sd nu-i mai fure §i s nu-i mai agreseze,
pe scurt, sa respecte legea si sa-i respecte pe ei. Sau, la
fel de bine, sa plece.” — e consideratd de prozator drept
ambigud, iar echivalarea dintre categoria celor care fura si
agreseaza cu o categorie religioasd — drept inexacta: ,,nu
avem de a face cu o problema de religie, ci pur si simplu cu
una de infractionalitate”.

E usor de observat: autolegitimarile scriitorului
francez urmeaza logica binecunoscutului proverb ,.din
lac, in put”, caci de fiecare datd cand incearcd si nuanteze
lucrurile, Houellebecq 1si tradeazd convingerile anti-
democratice. De altfel, Cateva luni din viata mea e plind

de asertiuni cel putin la fel de problematice precum cele
pe care scriitorul incearca sa le justifice de la bun inceput:
feministele (...) au facut un deserviciu relatiilor dintre
oameni” si sunt ,,de patruzeci si sapte de ori mai rele decat
inaintasele lor”, acceptarea neconditionatd a migrantilor
ar fi o eroare (,,A forta populatii intregi sa asimileze nou-
venitii pe care-i respingeau cu o furie crescanda imi amintea
vag de hranirea fortatd a gastelor si parea imposibil si
chiar sinucigas pe termen mediu”), in timp ce minoritatile
ar fi istoric responsabile pentru conflicte de proportii,
de la Revolutia franceza la cea rusa sau la cea iraniand.
,Pericolul minoritatilor extremiste nu trebuie subestimat
niciodata”, clameazd Houellebecq, care se considerd in
acelasi timp o victima a atacurilor presei/societatii civice
democrate si continua sa nu identifice nicio problema in
astfel de generalizari.

Poate cd si mai provocatoare e relatarea cazului
— lipsit de precedent in viata literard — a participarii lui
Houellebecq in proiectul KIRAC (Keeping it Real Art
Critics) ca protagonist al unui film porno (Kirac 27) realizat
de regizorul olandez Stefan Ruitenbeek, E imposibil de
redat aici intreaga saga, in care scriitorul, dupad ce si-a
dat consimtdmantul prin intermediul unui contract ,,care
oferea mai multe drepturi unor animale” (transcris in carte
ca atare), a incercat sa retragd filmul si a dat in judecata,
fara succes, In Olanda si in Franta, initiatorii proiectului.
Aceastd imposibilitate a cititorului de a decide ce s-a
intamplat de fapt se datoreaza ,,vocii” complet necreditabile
a scriitorului, care pe de o parte isi marturiseste voluptatea
participarii la un astfel de proiect recunoscand ca nu poate
rezista tentatiei de a-si refuza asa-zisele admiratoare tinere
din Olanda sau chiar nevoii de a-si expune public virilitatea,
dar pe de alta parte se prezintad ca pe o victima a KIRAC.
De fapt, postura de victima, chiar daca necredibila pana la
capat, face ca tot jurnalul lui Houellebecq sa se transforme
intr-o naratiune satirizantd — cu toatd umoarea neagra la
purtator — despre grupul care i-ar fi intins aceasta capcana.
Protagonistii lui, numiti Gandacul, Scroafa, Curca, Vipera,
sunt supusi unui rechizitoriu stilistic foarte dur, iar liderul
proiectului e transformat Intr-un personaj cvasi-balzacian
(,,nenorocitul fara cusur”), simptomatic pentru amestecul
tipologic dintre coruptie, arivism, expunere mediatica si
alienarea sexualitatii pure.

De altfel, nici nu e sigur cd, parcurgdnd Caiteva
luni din viata mea, cititorul e neaparat invitat sa ia partea
unei tabere sau sa decida daca intr-adevar Houellebecq ¢ o
victima absoluta in aceastd afacere. Cred ca e de ajuns ca el
sa constate cat de ,,houellebecqian” — adica contaminat de
fictiunile si de ideologia scriitorului — e tot scenariul redat
in carte. Sunt pagini care, cu toatd ancorarea lor in factual,
seamana izbitor de mult cu situatii si dileme cunoscute din
romanele lui Houellebecq. E ca si cum aceste cateva luni din
viata autorului s-ar fi aliniat la problematicile centrale ale
productiilor prozatorului, care dezbat — cam toate — statutul
cvasi-economic al sexualitdtii in societate, cu subteme
precum: relatia de putere dintre clasa seducatorilor si cea
a sedusilor, dintre sexualitate si expunerea ei, alienarea
placerii sexuale devenitd marfa si complet demonetizatd in
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raport cu placerea purd a castigului, decadenta impotenta
a Occidentului bogat vs. fertilitatea (amenintatoare) a
civilizatiilor emergente, melanjul de priapism si depresie
a protagonistilor masculini victime ale acestui scenariu
apocalitic etc.

Oricat de ciudatd ar parea aceastd afirmatie,
afacerea KIRAC pare coborata direct din naratiunile lui
Houellebecq. Iar daca cele doua tabere nu s-ar fi infruntat
cat se poate de concret prin declaratii publice si prin salile
tribunalului, ar fi putut fi usor banuite de un blat care are
ca obiect un imens happening marca Houellebecq. Pentru
cd, In mod evident, in loc sd-i estompeze influenta si sa-1
acopere pe scriitor de rusinea pe care o tot proclama mai
degraba pe filiera livresca (,,Rusinea, ca sa-1 citez din nou pe
Kafka, avea sa-mi supravietuiasca”), scenariul autofictional
expus in carte nu face decat sa sporeasca semnatura, marca
inregistrata Houellebecq. E aproape imposibil ca scriitorul,
atat de bun cunoscator al mecanismelor mediatice actuale,
sa nu recunoascd, macar pentru sine, acest paradox.

* Michel Houellebecq, Cdteva luni din viata mea.
Octombrie 2022 — martie 2023, traducere de Gabriela Vieru,

Editura Polirom, Iasi, 136 p.

Oana PALER

Un viitor deja trait?

GHEORGHI
GOSPODINOV
Refugiul

ti i

Frica si neputinta de a construi un viitor duc
la golirea lumii de sens si la resemnare. Este ideea
de la baza romanului Refugiul timpului, scris de
Gheorghi Gospodinov intre Brexit si invazia Ucrainei,
publicat in 2020 in Bulgaria, tradus in romana de
Mariana Mangiulea Jatop si aparut la Pandora Anansi
contemporan (2023). Romanul a fost distins cu
International Booker Prize in 2023. Intr-o Elvetie
neutrd, o tard unde te duci sa mori, Gaustin deschide
,.prima clinica a trecutului”, unde bolnavii de Alzheimer
au posibilitatea de a-si reconstitui viata din bucati, in

scop terapeutic. Acest spatiu securizant devine, treptat,
o solutie-refugiu pentru intreaga Europa care prefera
mersului inainte intoarcerea in diferite perioade ale
secolului XX. Convingdtor prin originalitate, prin
complexitatea constructiei si a sferei tematice abordate,
Gospodinov propune un roman provocator, care nu are
cum sa-si lase cititorii indiferenti, macar prin varietatea
de intrebari pe care le ridica.

Spatiul central al romanului il reprezinta trecutul
si aspectul sdau proteic/problematic in sens istoric
si politic — cititorul simte cd incd existd ideologii
(periculoase, amenintatoare) care incearca sa Invie
epoci apuse — ,,Atat timp cat i amintesti, tii trecutul
deoparte (...) Cat timp focul memoriei ramane aprins, tu
esti stapanul. Dacd incepe sa se stingd, urletul fiarelor
va fi mai puternic si ele se vor apropia tot mai mult.
Haita trecutului. Cu cat e mai putind memorie, cu atita e
mai mult trecut. Putin inainte de sfarsit timpurile se vor
amesteca” (din insemnarile lui Gaustin).

Gaustin, personajul central al carui nume este o
combinatie intre Garibaldi si Sfantul Augustin — ,,nume
care adund teologia timpurie si spiritul revolutionar
tarziu”, pare initial preocupat de pacientii bolnavi de
dementéd/Alzheimer, apoi se schimbd, devine interesat de
profit si de glorie, apare si dispare dupa bunul plac, este
un terapeut-filosof fantomatic, care stie sa-si capitalizeze
ideile. Caustic, cinic, el se opune naratorului (un scriitor
bulgar divortat, nascut la sfarsitul anilor ’60), care pare
mai degraba un moralist naiv, nostalgic la randul lui, dar
nu lipsit de luciditate, mult mai echilibrat si mai retinut
in fata ,marilor proiecte” ale dublului sau, Gaustin
(ambii sunt atasati de Muntele vrdjif). Gaustin pare
inventat de naratorul care 1i devine asistent, responsabil
cu povestirile; ,,doar tu esti cel care m-a inventat”, spune
Gaustin, iar naratorul revine la final: ,,Nu-mi mai aduc
aminte dacd eu I-am inventat pe Gaustin sau el pe mine.
A existat cu adevarat o astfel de clinica a trecutului sau
a fost doar o idee, o Insemnare intr-un caiet, o bucata de
ziar ce mi-a cazut in maini cu totul intamplator? Si oare
toate acestea legate de venirea trecutului s-au Intamplat
sau incep de maine...”.

Treptat, proiectul lui Gaustin se extinde si ocupa
intreaga cladire de pe Heliosstrasse, se fac spatii pentru
anii "40 si ’50, ulterior apare ideea construirii unui intreg
oras unde exista cartiere destinate diferitelor intervale
temporale si chiar un sat, satul Alzheimer, de unde la un
moment dat evadeaza un pacient, Singuraticul alergator,
care, la intoarcere, crede ca realitatea exterioara satului
Alzheimer este un experiment al viitorului. Gaustin
profeteste un soi de dementa globala, asa ca apare ideea
deschiderii de clinici ale trecutului si pentru cei sanatosi
si se pune prima oara problema etica — e bine sau nu sa-i
amestecam pe cei bolnavi cu cei sdnatosi?

Micile naratiuni existente in roman, care au in
centru personaje simbolice, dizidenti bolnavi, tortionari,
supravietuitori de la Auschwitz, cu traume si povesti
personale, constituie o istorie paraleld, neglijabila in
fond. Oamenii care-si pierd memoria vin la clinica lui
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Gaustin (de la Ziirich) pentru a locui in trecutul lor
(trebuie ,,sd cream un spatiu sincronizat cu trecutul lor
interior”, spune Gaustin): Mircea din Turnu Magurele
tine minte doar ceea ce nu i se intdmplase; Domnul N,
ca sa existe, simte nevoie sa fie In memoria cuiva si,
cum nu mai are pe nimeni, dupa ce 1si studiaza dosarul,
se intalneste periodic cu agentul care il urmarise,
domnul A. Intre cei doi se creeaza o conexiune aproape
sentimentala, dl A 1i ofera detalii despre viata personala
in timp ce se confeseaza el Insusi. Aflam ca dl A traise
»suferintele scriitorului” in timp ce-si redacta rapoartele,
constatand ,.cat de profund necinematografica este
viata”, ca lipsesc actiunile din filme si cd nu are cu ce sa
umple paginile.

Satira politica (in forma distopicd) incepe
atunci cand se ajunge la ,referendumul pentru trecut”
in Europa, fiecare stat trebuie sa aleagd un interval
temporal anume (se acumuleaza aici in cateva pagini
toate stereotipiile nationale), harta Europei ajunge sa fie
dominata de anii *80; avem o Europa obosita, incapabila
sd mai gaseasca resurse pentru viitor, o Europd ai cérei
tineri opteaza si ei pentru trecut. Desi nu le-au trdit, ei
voteaza n numar mare pentru deceniile din secolul XX
(,,Un conservatorism de factura noud, un sentimentalism
nou, o nostalgie inculcata se transmiteau din generatie in
generatie”).

Trama cartii — idee originala, intoarcerea in timp
semnaleaza absenta unui viitor — acopera cartografierea
secolul XX, atita cat ramane in memoria indivizilor
sau a natiunilor — evenimente istorice mixate cu
sentimentalisme retro, peste care troneaza dorinta
oamenilor de a-si recapata tineretea si micile placeri,
kitschul seridica la suprafata, influentand decisiv voturile
de la referendum, dincolo de politic sau de economic:
»Banalul iese mereu triumfator, trivialitatea si barbarii
sai, mai devreme sau mai tarziu, navilesc si cuceresc
imperiile ideologiilor zdrobitoare. (In Germania)
marii nvingdtori ai referendumului erau Falco, Nena,
Alphaville, intreaga echipa de fotbal a RFG-ului din anii
’80, barba lui Breitner, tinerii Becker si Steffi Graf (...)
Dallas, Dirty Dancing, Michael Jackson... ”. In Bulgaria,
unde naratorului revine pentru o vreme, batalia politica
se da intre socialisti si nationalisti (Miscarea pentru
Socialism si Voinicii Bulgari, care dupa referendum
fac o aliantd), ale cdror mitinguri reinvie toatd recuzita
specificd: pe de o parte cravate rosii, apelative
(,,tovardse”) si lozinci, costume gri, actori nostalgici,
figuri emblematice scoase de la naftalina (Dimitrov)
de orchestratori priceputi ca afaceristul Demby (care
castigd de pe urma reconstituirilor) sau ilicul si itarii
pe de altd parte, costumele traditionale din toate
zonele Bulgariei, hore, cantece populare, alte apelative
(,,bade”). Limba n-are memorie, ea suporta orice. Nu se
stie daca isteria colectiva poate fi supusa unui diagnostic
sau e doar mecanism economic: ,,Cu cat o societate uitd
mai mult, cu atat cineva produce, vinde si umple cu un
surogat de memorie nisele astfel eliberate... memorie
dupa necesitati si cerere”.

Trecutul vazut (initial) idilic capata forme
monstruoase, societdtile se  polarizeaza, apar
nemultumiri si revolte — ,,Tot felul de vremuri se
rostogoleau pe strazile continentului, se amestecau si
aveau loc simultan”; ,,Trecutul porni ca un rau care isi
iese din matca si se revarsa peste tot in jur’”’; ,,Lumea se
intorcea la starea initiala de haos, dar nu acela initial
aflat la originea ei, ci la haosul sfarsitului, abundenta
haotica si cruda a sfarsitului, care avea sa inece timpul
prezent cu tot ce e viu in el... Bestiile scapaserd din
custi...”. Incep reconstituirile cat mai autentice, pana se
ajunge la reproducerea intocmai a asasindrii lui Franz
Ferdinand de catre Gavrilo Princip, motiv al declansarii
PRM. Intoarcerea in trecut, care pirea ci ofera iluzia
ordinii prin excluderea imprevizibilului, se dovedeste a
fi o capcana pe care Europa si-o intinde siesi.

Dimensiunea eseistico-poetico-sociologica
(cu accente de metaroman) contine reflectii asupra
trecerii timpului, asupra ,,epopeii imposibile” ( batalia
omului cu batranetea si cu moartea, unde nu exista eroi
salvatori), asupra memoriei individuale si colective
(ambele selective), asupra tragismului conditiei umane
si a supravalorizarii tineretii si a ,,fericirii”, multe dintre
ele atribuite lui Gaustin, terapeutul-profet. Pe alocuri
apar amintirile/experientele naratorului de dinainte
si de dupa prabusirea regimului comunist in Bulgaria
— de exemplu vizita din copilarie la mausoleul lui
Gheorghi Dimitrov, ,,marele conducator si dascal” sau
eutanasierea tatdlui bolnav de dementa.

La final, naratorul insusi incepe sa-si piarda
memoria $i identitatea, se confunda cu Gaustin (si cu
intreaga Europa amnezica) si se retrage intr-o uriasd
biblioteca ,,pentru ca totul, mai devreme sau mai tarziu,
se transformad in cdrti, cum spunea Mallarmé in citatul
favorit al lui Borges”. Totul pare a fi deja scris, pana
si viitorul unui continent pandit de pericolul re-scrierii
unei istorii Intunecate.
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Andreea POP

Monotonia luxurianta

Alexandru Funieru

candelabre in valul artificial

Alexandru Funieru debuteazd cu un volum care pe
cat de lucrat zice cd e (conform mentiunilor de pe prima
clapetd, ar aduna poeme pregitite timp de un deceniu), pe
atat e de spontan si liber de restrictii de orice soi. Ca e destul
de diferit de poezia tandra, aparutd in ultima vreme, asta-i
sigur: proiectul din candelabre in valul artificial mizeaza pe o
retoricd la foc continuu, incandescentd, functionald din punct
de vedere imagistic printr-un soi de plictis emotional, as zice,
suprapus pe secvente de tip flashback/ aglomeratie a notatiilor.

Poemele de aici se disting, in primul rand, prin felul
in care pun in scend toatd coregrafia asta poetica prin care
Alexandru Funieru isi distileaza cu multa detasare observatiile,
si care e oricum, numai plictisitoare nu: de la reconfigurarea
biografiei, cu multd ironie, fara prea multd urma de umoare
melancolica, desi nu-i exclusd cu totul, la cateva schite prin
capteaza zgomotele albe din jur (amintesc destul de mult, ca
miza a proiectului, de satira omonima a lui DeLillo) si la cateva
discrete momente de autoscopie, tratate rapid si fara prea mult
tam-tam — vezi schema singuratatii din E ziua in care pleci,
ceva mai sobra ca tonalitate, dar nu lipsita de burlescul care
altfel acopera destul de bine poezia lui Alexandru Funieru
—, textele astea dau pe dinafard de dezinhibitie discursiva. E,
cred, cea mai la indeména strategic a poeziei lui, felul asta
dezinvolt pana spre obraznic prin care scruteaza lumea din
jur, printr-o lentila care amplifica toate nuantele grotesti ale
teatrului social care e pus 1n migcare aici, asa cum se citeste si
in poemul ce da titlul volumului, de exemplu: ,,E un acvariu
unde imi fac eu temele/ si 1n fiecare zi sunt alti pesti practic/
e imposibil sa te imprietenesti cu cineva acolo/ si de-asta sunt
topit: au si candelabre bravo/ dar pe urma sambata i-am vazut
pe unii/ care erau si vineri cu rahatul atarnat de burta/ cordonul
ombilical!/ m-am gandit si m-am corectat/ nu sunt delfini ce
naiba/ se tarau asa cu burtile umflate cu rahatul/ ca o sforicica
fosforescentd incurcandu-se printre frunze/ si licheni un melc
de plastic stiu cd e cineva/ care ii mutd in spate intr-un borcan
dorm/ n beci cred si apoi tot mai/ batrani dar cu burti curate
se intorc luni/ cand deschid la prima ord la multi ani/ hai sd ne

cunoastem mai bine.”, candelabre in valul artificial. Se vede,
dincolo de subtilitatea parodica cu care Alexandru Funieru
isi construieste poemul (si sunt cateva exemple de genul asta
in volum), si maximalismul organic prin care intelege toatd
arhitectura asta luxurianta.

E un maximalism care pluseaza prin austeritate
emotionald, prin versuri lipsite de orice fibra confesiva, sau
daca totusi putem vorbi de confesivitate in poezia asta, ea se
face fard urma de rezerve intimiste, prin ,,declaratii” destul de
vocale, chiar daca lasd impresia cd ruleazd pe mod automat.
Verbiajul e la ordinea zilei, oricum, si prefigureaza foarte reusit
toata psihologia asta baroca a poemelor (nu zic nimic nou, o
observa si Andrei Dosa pe coperta a [V-a): ,,Nu mai vrem alti
hoti in afard de noi/ blatistii cool cu suzete lapte praf cazut din
plete/ nu mai putem rata si de data asta/ marele protest dorinta
sincerd ca din betie/ sa ne putem trezi la ora fixd-n fiecare zi/ sa
tragem cu arcul trilobat din arhitectura ameyyat/ in cauciucurile
autobuzului numero 8/ iar dupa aceastd prima izbanda sa cerem/
aliminarea artei perverse a origamiei atat din curricula/ cat si
din practica scolard in locul ei/ sd se studieze efectul teratogen
al autobuzelor cu hidrogen/ sa aducem din nou zile cu trei sori
in frunte verzi/ dumbravi cu filomeliu vrem autobuze// cu heliu
sé zboare/ peste iuliu maniu colt cu miami beach/ vrem statii
eco pentru care cu boi mici a doua/ zi mergem iar la servici
pocnind din bici si oftand asa:/ pe vremea lui mumulean se facea
carte/ si tuica de pere si paltinasi si din neveste severe/ se faceau
integrale din sinus patrat de cosinus la cinci/ mii supra lamda
radical din ursul panda!”, Elegie pentru orasele verzi. Ritualul
frazdrii, asa cum se vede si mai sus, are si-o anume melodicitate
cautatd, executatd, sigur, ca peste tot aproape, cu multd (auto)
ironie si mult control, chiar daca pare randomizatd. Riscul unui
demers de tipul asta vine din faptul ca uneori, tot exercitiul asta
de relaxare ideatica/ informalitate carnavalescd/ trubadurism
verbal cu care Alexandru Funieru isi , trateaza” poemele merge
pand spre obscurantism, spre o zond de difuzie a semnificatiilor,
in favoarea spectacolului ideilor, care, nu contest, 1i iese bine:
,Cum am decolat din poligon peste furgonete/ SH de vanzare
am zburat cu un jalon portocaliu/ Pe cap de rddeau instructorii
si au batut palma/ Ca sa vezi cd asta iasa prin gard si au pierdut
averi,/ Au murit si s-au ingropat,/ De ziua ta, Maria Montessori,
si uite-asa// Din vorba in vorba, uniti In cuget, am sosit/ Superbo
& bine te-am gasit, Osaka! Te pup si eu,/ Pui de leu! Ea cu gura
plina de suhi, putind a sake,/ Zadmbeam si eu putin jenat de la
puiul cu mujdei eram pe/ Skype faceam un selfie cu mana libera
pe ambreiaj”. Am citat la Intdmplare din Q&4 pe Bulevardul
Victoriei, dar decupajul e destul de sugestiv pentru modul in
care se intampla toata mascarada asta limbuta in Candelabre in
valul artificial, uneori cu impresia facilului.

Chiar si-asa, Alexandru Funieru isi construieste un
discurs destul de personal in toata alergatura asta, cu toate
bazaconiile ei, sau macar unul usor de recunoscut. El aduna si
o tristete post 40, destul de subtire, e drept, dar suficient cat sa
fie notabild; tristetea asta, insd, nu-i nicdieri admisa ca atare, ci
e mereu camuflatd in trivial si poantd, in vers jucat monoton
si poza sugubat-miserupistd. E cea care il ,,aranjeaza” cel mai
bine pe poet, asta laolaltd cu delirul sintactic care e debutul dsta.

* Alexandru Funieru, candelabre in valul artificial, Casa de Editura
Max Blecher, Bistrita, 2023
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Alex CISTELECAN

Futurologie si dialectica

THE FUTURE
OF THE WORLD

JENNY ANDERSSON

FUTUROLOGY, FUTURISTS
AND THE STRUGGLE FOR THE
POST-COLD WAR IMAGINATION

Existda mai multe motive pentru adoptarea cu
entuziasm a futurologiei, atdt ca discurs stiintific, cat si
ca instrument de planificare administrativa in Romania
comunista si in alte state socialiste est-europene, in
urma cu aproximativ cincizeci de ani. Acestea variaza
de la cele mai cuprinzitoare contexte istorice pana la
cele mai specifice evolutii in domeniul ideologiei si al
productiei de cunoastere.

Pe de o parte, aceasta a fost, am putea spune,
pur si simplu mersul lumii, Zeitgeist-ul, care, la
sfarsitul anilor 1960 si inceputul anilor 1970, impingea
pe mai multe planuri si din diverse locatii: la un nivel
mai general, politic si global, ar trebui sa numim aici
aparitia ,,coexistentei pasnice” in Est si a Ostpolitik-
ului In Vest, care au detensionat tensiunea Razboiului
Rece si au adus un orizont de pace previzibila si, se
spera, rezonabild la nivel mondial; in acelasi timp,
aceastd perioadd a marcat apogeul, dar si criza acelor
»trente glorieuses”, modelul de dezvoltare, atat in Est,
cat si in Vest, al unei cresteri economice postbelice
sustinute si al progresului social prin intermediul
unei planificari rationale sau, cel putin, al unui sprijin
puternic din partea statului, al industrializarii si al
modernizarii tehnologice masive.

La nivelul mai specific al praxisului politic
si administrativ, ar trebui sd includem, printre
preconditiile futurologiei, ,,revolutia manageriala”, din
nou atat n Est, cat si in Vest, cu managementul vazut
ca ,stiintd a conducerii” in care fuzioneaza, intr-un
mod fericit foucauldian, puterea administrativa pura,
apolitica si cunoasterea stiintificd; precum si aparitia
si succesul masiv, in Occident, al marketingului, care
a fost adoptat cu Intarziere, dar cu entuziasm in Estul
comunist, deoarece era considerat — spre deosebire
de brandingul sau popular si contemporan — ca fiind
instrumentul de dominare si imblanzire rationald a

imprevizibilitatii economiei si, implicit, rationalizare
a economiei.

in cele din urma, la un al treilea nivel, cel
ideologic, au existat mai multe evolutii cruciale, cu
siguranta suprapuse sau rezonand reciproc, care au
creat cadrul conceptual si fundamentul teoretic al
futurologiei: astfel a fost teoria lui Daniel Bell privind
,,post-industrialismul”, in care ambele sisteme politice
sunt vazute ca fiind convergente catre o configuratie
similard a tehnocratiei manageriale care Inlocuieste
atat birocratia politica, cat si capitalul privat, datorita
capacitatii sale unice de planificare pe termen lung;
»teoriile modernizarii”, care subliniaza tendintele
mondiale convergente catre o tranzitie in productia
economica de valoare, de la munca fizicd la munca
intelectuald, Tmpreund cu schimbarea compozitiei
de clasa si a vietii politice pe care o implicd aceasta
evolutie; ,,revolutia tehnico-stiintifica” in toate nuantele
sale — ca promisiune utopica a implinirii umane si a
eliberarii de munca; ca tehnologie amenintatoare care
invinge si copleseste omul; sau ca o conditie materiala
si epistemicd pentru planificarea administrativd pe
termen lung si dirijismul luminat; si, in cele din urma,
bineinteles, direct legata de aceastd ultima evolutie,
aparitia si succesul ciberneticii si al teoriilor sistemice,
cu pretentia lor de a cuantifica, anticipa si, astfel, de
a putea determina sisteme complexe si dinamice cu
seturi multiple de factori si variabile.

Toate aceste contexte politice, organizationale
si ideologice emergente au creat conditiile pentru
aparitia si popularitatea futurologiei, atat in Est, cat
si in Vest. Ele explica cu sigurantd de ce Romania
comunista a adoptat si a sprijinit institutional cercetarea
futurologicad — la fel cum au facut-o si alte tari socialiste
din bloc, mai mult sau mai putin in acelasi timp. Dar
ele nu explica de ce Romania a excelat, cel putin pentru
o perioada, in sustinerea institutionala de stat acordata
futurologiei — gazduind conferinta mondiala din 1972,
deschizand Institutul de Cercetari ale Viitorului in
1974 —, asa cum ele nu explicd nici tipul specific de
futurologie care a fost practicat in Romania, un tip
de futurologie cibernetica, abstractd si ecuationald,
contrastand, de exemplu, cu futurologia mai filosofica,
speculativa si umanistd dezvoltatd in Cehoslovacia
(scoala lui Richta) sau in Polonia (cu grupul Polska
2000).

Faptul ca modelarea matematica a fost trasatura
definitorie a futurologiei comuniste romanesti a fost
deja stabilit de Jenny Anderson si Ana-Maria Catanus.
Cu toate acestea, aceastd inclinatie matematica locala
nu s-a datorat poate doar, asa cum sustin Anderson si
Catanus, presiunii politice — deoarece imaginarea unor
viitoruri rationale concrete de catre oamenii de stiinta ar
fi putut fi vazuta ca o critica oblica a societatii existente
si a planificarii centralizate. La fel cum ea nu poate fi
explicata nici doar ca o reflectare a propriilor politici
si interese ale cercetdtorilor din stiintele sociale, care
sperau sa obtina, prin ariditatea stiintifica a prozei lor
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futurologice, recunoasterea autonomiei lor epistemice
si a autoritatii lor in chestiuni administrative.

Motivul succesului si al sprijinului institutional
pentru futurologie in Romania comunistd, precum
si explicatia specificului matematic al studiilor sale
asupra viitorului au de asemenea legatura, as spune, cu
un alt aspect, legat de propria realiniere a Romaniei
comuniste in politica mondiala si de locul sau perceput
in istoria contemporand. Sfarsitul anilor 1960 a
reprezentat, pentru Romania comunistd, o perioada
de schimbari majore si realinieri cruciale in politica
mondiala: pe de o parte, Romania se impotrivea cu
incapatanare si sabota in mod activ incercarile de
integrare regionala (COMECON) a blocului socialist,
care, dupa cum se stie, ar fi alocat Romaniei o pozitie
dezavantajoasa de furnizor de produse alimentare in
diviziunea muncii intre statele socialiste . Pe de alta
parte, Romania incerca sia raspundda la mobilizarea
decisivd a Comunitatii Europene in directia integrarii
economice a membrilor sdi, care, la inceputul anilor
’70, a interzis orice acord bilateral intre acestia si
lumea exterioara, obligand astfel statele socialiste sa
negocieze — si in primul rand sa recunoasca — de pe o
pozitie inegala cu intreaga Comunitate occidentald ca
atare.

Ceea ce, pe de incd o parte, a obligat Romania
comunista sa curteze sudul global, a carui proprie
incercare de integrare in blocul tarilor nealiniate —
soldata cu un anumit succes, cel putin pana la a doua
criza a petrolului — a pus din nou Bucurestiul intr-o
pozitie dezavantajoasa, de a trata, ca stat-natiune izolat,
cu un potential bloc politic care se intindea pe trei
continente. Toate aceste evolutii amenintatoare explica
retorica umflata si alarmistd a ,,suveranitatii nationale”
produsd de Romania comunista in aceasta perioada, si
care, initial, si cel putin in perspectivele sale exterioare,
a accentuat mai degraba aspectul suveran, si abia mai
tarziu, si pentru uz intern, a dezvoltat bagajul cultural
nationalist corespunzator. Suveranitatea nationalad

ca principiu suprem 1in politica mondiala a fost
incercarea Romaniei de a opune proceselor debordante

de integrare regionald vechiul vis muribund al unei
comunitati de state nationale libere si egale — libere
atat In ceea ce priveste afacerile lor interne, de orice
interferentd externd, cat si libere In capacitatea lor
de a incheia intelegeri bilaterale pragmatice, post-
ideologice cu orice alt stat dat.

Aceasta schimbare majora in politica mondiala
si in privinta rolului auto-perceput sau impus Romaniei
in cadrul acesteia a condus in mod firesc la o schimbare
majora a ideologiei oficiale si a instrumentelor sale
epistemice. Astfel, se poate argumenta ca, intr-un
mod oarecum logic, chiar dacd poate surprinzator, pe
masurd ce Romania comunistd a imbratisat atat pe
plan intern, cat si international o pozitie nationalista
si suveranistd, tot mai departe de loialitatea fatd de
blocul si de ortodoxia comunistd, futurologia — si in
special futurologia inspirata de cibernetica — a inlocuit
in mod natural Diamat-ul si marxismul in general ca
paradigma si stiintd suprema. Daca lumea si viitorul ei
nu mai puteau fi descifrate prin prisma luptei de clasa
si a contradictiilor capitalismului, sau ca o opozitie
incarcata de etica intre doud blocuri antagoniste, ci
mai degraba ca o scend deschisa 1n care actori egali,
dar fiecare diferit, numiti state nationale suverane fac
schimburi bilaterale libere in umbra proceselor de
integrare supranationald — atunci lumea seamana intr-
adevar mai degrabd cu o ecuatie cibernetica a unor
probabilitati viitoare, complexe si instabile, decat cu
tendinta inerenta si previzibild a crizei capitaliste si/sau
a razboiului terminal interimperialist.

Cu alte cuvinte, daca istoria isi pierde meta-
naratiunea progresului comunist, daca ea nu mai este
o batdlie intre bine si rau, intre trecutul intunecat si
viitorul luminos, c¢i doar rezultatul unei multitudini
nesfarsite de factori independenti care interactioneaza
in diverse contexte date, in conformitate cu legi
particulare si specifice, atunci futurologia cibernetica
este intr-adevar modul in care trebuie citita. Futurologia
este astfel ecuatia unei lumi lipsite de sens si progres
dialectic, Diamat-ul unei lumi fara dialectica.
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Argument

Toan Es. Pop este un poet al viziunilor acute, reprezentate intr-o scriitura alerta, in tonuri agresive, scragnite
din care reiese o expresivitate radicalizata, suferinta nefiind transferatd in ornament metaforic, conservandu-si, adica,
intreaga ei sugestivitate etic-existentiald. Umanitatea figurata in poeme este una a ,,periferiei”, a maladivului, ¢ o
umanitate deviantd, avand ca emblema suferinta, alterarea identitard, lumea intreaga fiind transpusa fragmentar intr-
un limbaj poetic sugestiv pentru relevarea raului ontologic, a negativitatii. Se poate spune ca nesatiul idealitatii e
contrazis cu metoda de poet, ce reda o realitate anihilanta, versurile infirmand orice iluzie a redemptiunii, orice sansa
de mantuire prin frumusete. Poetul exprima o stare de epuizare, de izolare, simtindu-se captiv intr-un spatiu infernal,
marcat de trauma, cu efecte in articularea versurilor, lipsite de rafinament conventional, anticalofile, de simplitate
maxima, cu un desen sumar si culori dispuse agresiv. Cuvintele, dispersate semantic, exprima trairi diverse (ura,
durerea, iubirea, raul existential si cel moral, chinul de a trai si neputinta elanului utopic), impletite intr-o viziune
de radicala luciditate. In Argument impotriva la volumul Petrecere de pietoni, poetul subliniaza predilectia pentru
poetica fragmentarului si a fracturii, maniera optima de a inregistra arhitectura sinuoasa a realului: ,,Vad in fragmente,
simt fragmentar si scriu obsedat de intreruperi la mijlocul respiratiei. Scrisul e doar fractura, iar neputinta de a ma
trai intreg — aproape o compensatic. Am ajuns la aceasta solutie, justa si pentru mine, si pentru raporturile mele cu
altii, lucrand pe ascuns asupra unei sperante pe care o visam mantuitoare: ca scriu ca sa-l conving pe Dumnezeu,
ca-mi aman sau atenuez astfel moartea. M-am inselat. A scrie nu oferd mantuire. In schimb, am triit mica revelatie
ca trebuie sa scriu pentru c¢a n-am alte indemanari; coexista o marunta comunitate de exclusi care supravietuieste
prin acest fel de iluzie. Nu-i rdu: picioarele au ajuns pe pamant, iar cerul oricum era prea departe”. Scriind ca sa-1
convinga pe Dumnezeu, chiar daca scrisul ,,nu ofera mantuire”, Ion Es. Pop releva imanenta lumii in cuvinte ce au
savoare, asprime, delicatete, vigoare, tandrete si concretitudine, corpul fragil al verbului fiind exploatat la maximum,
cu verva, talent si har, in reprezentari de o mare diversitate. Pe de alta parte, poetul nu se fereste de cuvintele cu irizari
simbolice, cum nici de cuvintele brutale, exprimand furia, puritatea, aleatoriul si fragmentarul, dizarmonia si nimicul.

Dosarul tematic aniversar al revistei ,,Vatra” consacrat lui loan Es. Pop isi propune si releve dimensiunile
liricii unuia dintre cei mai importanti scriitori de dupa 1989, inventariind particularitati ale creatiei, teme, modalitati
ale scriiturii, cu speranta de a edifica un portret credibil si sugestiv al poetului. Le mulfumim foarte mult tuturor
colaboratorilor nostri la acest dosar tematic pentru interes si contributii.

ITulian BOLDEA

IOAM ES. POP

DU
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I. Dedicatii
Ion MURESAN

Ioan Es. Pop imi trimite...

Ioan Es. Pop imi trimite, fard nici o explicatie, un
poem despre o intdlnire a sa cu Gheorghe Iova. Citesc si
ma-ngrozesc, citesc! Acesta i se plange cd la ecograf i s-a
descoperit in pldmani si in ficat o groapa care tot creste. Es. Pop
il incurajeaza: o sd ti-o scoatd doctori cumva ca ei au forcepsuri
si catgut-uri si il ademeneste s meargd impreund sa bea ceva la
birtul ,,Berbecul”.

Poemul fiind foarte sumbru, si foarte frumos, brusc
incep sa mi gandesc la Tova cu drag, ca la un mort. {i vid in
minte capul lui de bufnitd cu ochelari, imi aduc aminte cum
vorbea el In cuvinte mici si tepoase ca aricii cu tepi catifelati
intepand muzical vantul, rememorez betiile noastre de la
Sighet, Satu Mare, Oradea, Viseu, Sighisoara, Cluj, Sangeorz
Bai, Bistrita... Toate acestea le vad foarte viu colorate. Apoi il
injur pe Es. Pop si-mi vad de alte treburi.

Peste vreo trei zile merg la Bucuresti. Cand sa intru la
Green Hours dau nas in nas cu lova, care tocmai iesea. Cand
mi vede, fata i se lumineazi. Ne imbratisam. Imi pare ceva
mai mic decat il aveam eu in minte. Si nici una, nici doud, ma
intreaba: ,,— Ai primit poemul lui Ioan Es. Pop?” i spun ca
l-am primit, cd e frumos si cd o sd-i multumesc, cand il voi
intalni. ,,Ba sd nu-i multumesti! Ca eu ti l-am trimis. De ce?
Pai, in ultima vreme toti prietenii m-au uitat. Niciunul nu-mi
mai da un telefon, nu ma viziteaza, iar eu fiind un pic bolnav nu
prea am iesit in oras. Azi am iesit prima oard dupd un an. Asa
cd, dand intr-o zi printre niste hartii mai vechi peste poemul
lui Toan Es. Pop, si simtindu-ma parasit de toti, am decis sa-1
trimit prietenilor, ca sd creadd ca sunt mort. Stii tu, cand te
cred mort, toti isi amintesc cu drag de tine, toti te vorbesc de
bine si chiar se gandesc s te caute, chiar sa-i citeasca cartile,
cdci se simt un pic vinovati”. ,,Esti mare smecher, mai Gelule!
Eu, recunosc, am cazut in plasd. Hai, cd meriti sa dau ceva de
baut! Se intelege, mergem la ,,Berbecul”! Dar, nu ar fi rau sa-1
chemam si pe Es. Pop”.

Scoate o batista din buzunarul hainei lui negre si un pic
cam largi, isi sterge ochelarii si zice: ,,— Nu-l chemdm! L-am
rugat o saptdmana sa-ti trimitd poemul pe care mi l-a dedicat
prin 1995. Tar el, ba ca azi, ba cd maine, ba cd car, ba ca mar,
m-a tot aminat.” ,,Hai, totusi, sd-1 chemam si pe Es! — insist eu,
cu jumatate de voce. Nu vezi cum se trag la o parte trecdtorii
de pe strada din fata noastrd de parca toti i-ar fi citit poemul?
Si apoi, eu nici mécar nu stiu unde e birtul «Berbeculy. — Nu-
ti face griji, carciuma asta o gsesc eu si cu ochii Inchisi! Tin
minte precis locul unde se afld incd de pe vremea cand eram
viu!”.

(din volumul Introducere in poezie, Editura
Charmides, Bistrita, 2023)

Gellu DORIAN

Despre aceeasi amintire cu Ioan
Es. Pop, relatata si in poezia O seard
linistita. La Iasi

Cind nu mai vinam iluzii la [agi, pentru ca acestea

fusesera vinate de alti iepuri lacomi, eu si [oanEs

ne lipeam de vitrina unui bar gol

ca pe vremea pandemiei.

De teama s nu aflam

vreun raspuns despre noi, puneam intrebari scurte:

— esti bine?

— da, cu boala am rezolvat-o, cu sandtatea stau mai prost.

Si agteptam sa ne puna altcineva alte intrebari,

sd putem da si noi alte respunsuri. lar

din pustiul acela de terasa din apropierea Tirgului Cucu,

pe lingé Biserica Barnovski,

a aparut ea, o fiin{a fara aripi, desi era inger,

in mina cu doua pahare de vodca:

— numai astea doua le aveti? a intrebat [oanEs

foarte Ingrijorat ca la o coada la lapte

de pe vremea lui Ceausescu, incit, sa fie sigur,

le-a tras pe amindoua in fata lui, facindu-le s comunice,

ca Intr-o perfuzie panaceurile mincinoase,

incit eu am spus:

— eu nu beau vodcd, aduceti-mi un pahar cu vin rosu,

care e cel mai bun citostatic, mai bun de 10.000 de ori

decit orice citostatic.

Si ingerul s-a facut nevazut, iar loanEs mi-a spus:

— mie doar vodca imi face bine,

altfel, dacd ma aflu in fata unei sali pline de sorbitori de poezie,
tremur, mi se infunda vocea, iar poezia

moare In mine ca o fata frumoasa intr-un spital de provincie.
Si acelasi inger a aparut imediat cu ochii albastri

si in mind cu tot rubinul de pe dealurile Cotnarilor.

Si asa, in asteptarea trimbitelor [erihonului,

am risipit timpul ramas Intr-un nou edificiu pe cale de disparitie.
Aerul cobora din Copou, ca Veronica spre coclaurile Ticaului,
s stea in bratele poetului, tremurdtoare ca frunzele pe ramuri,
iar noi conversam despre tacere,

umplind tacerea cu ticerea noastra.

Acum cind scriu aceste lucruri,

zborul nostru inca este in plina desfasurare
pe deasupra tuturor iluziilor

pe care ni le facem pentru ziua de miine!

— Sanatate, loanEs!

Stiu ca la Beclean rasare soarele in fiecare zi
si nu a apus incd, iar cerul

e plin de stele de ne-nlocuit. Pe aici,

terasele sunt pustii, iar doctorii dau faliment peste tot,
numai la Socola bat clopotele

si nimeni nu stie de ce sunt trase,

podgoriile gilglie in gitita celor tulburati,
dar cu gindul limpede ca cristalul...
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II. Interpretari si evocari
Cornel UNGUREANU

Intensitatea alienarii

Intensitatea neobignuitd a alienarii este numita de leudul
fara iesire, volumul de debut al lui Toan Es. Pop, cu un titlu de o
stranie ambiguitate, dar cu sugestii topografice inatacabile. Acesta
este locul, acestea sunt nesansele lui, dar si ale celui identificat de
el. ,,Autobiografismul fabulos se continua in volumul Porcec, ce
consemneaza tribulatiile unei umanitai «tarate», a carei existenta
letargicd, somnolenta, apropiata de gradul ei zero, constituie un
hibrid monstruos intre viatd i moarte”, scrie Octavian Soviany
in sinteza sa consacratd poeziei actuale. Dacad trecem peste
Hhibridul monstruos intre viatd si moarte” toate volumele lui loan
Es Pop sunt consacrate unei ,,umanitati letargice, somnolente,
apropiate de gradul ei zero”. Si putem vorbi, in toate cartile
poetului, de o perspectiva nihilocentrica ,legata insd, poate nu
tocmai paradoxal de convingerea cd, dusa pand la ultimele ei
consecinte, experienta nimicului §i a nimicniciei ar putea deveni
o cale a reapropierii de sacru”.! Desigur, experienta nimicului si a
nimicniciei numesc un fel de a regdsi spatiul originar — de a gasii
calea reapropierii de sacru.

Perspectiva nihilocentrica poate fi descoperita pornind
chiar de la confesiunile scriitorului. Primul element (oarecum)
socant este devotamentul autorului fatd de poezie. Fata de
literaturd. Nu el este in centrul lumii, ci un apropiat care e
important, care ¢ mare, care ii lumineazd drumul. Poate sa
i-l ilumineze fiinded El, cel din apropierea lui, este Cineva.
Intalnirea cu Scriitorul este o experienta despre care vorbeste pe
larg intr-un dialog cu Daniel Cristea-Enache: ,,Care au fost, in
ordine cronologica, poetii romani sub a caror influenta v-ai aflat
in copilarie, adolescenta si tinerete? Sunteti in continuare intr-
un raport dinamic cu vreuna dintre aceste influente?” Raspunde
loan Es. Pop: ,,Eram in liceu la Somcuta Mare cind doamnei
profesoare de limba si literatura romana Virginia Pogacias i
s-a parut ca am talent (che, dupa ce il imitasem pe Eminescu,
trecusem la Lucian Blaga) si mi I-a supravegheat indeaproape.
Nu, n-am ajuns poet in liceu, dar md mistuia dorinta de a
ajunge. Si uite-asa, in liceu si-apoi, o vreme, in facultate, am
tot devenit George Bacovia, Tudor Arghezi, Nicolae Labis,
Nichita Stanescu, Marin Sorescu. Stiam insa prea bine ca nu,
incd nu dobindisem voce proprie. Sau inca nu una suficient de
a mea”. Primul itinerar ar fi de la Varai, din satul Varai, din
lumea arhaica a satului maramuresean, la Somcuta Mare, unde
trece de la Eminescu la poezia moderna, vegheat (marturiseste)
de doamna Pogias. ,,N-am ajuns poet in liceu, dar ma mistuia
dorinta de a ajunge”. L-a impins mai departe profesorul Ioan
Chis Ster: ,Ma incurajau insd, acolo, la facultate si nu numai,
oameni care m-au impins mai departe. Profesorul Ion Chis
Ster, prozatorii Horia Ursu si Marius Jucan (ambii asistenti
universitari pe atunci)”. Nici unul dintre cei care a fost alaturi
de el nu ramane fard cuvenitele superlative: ,,Sclipitorul meu
coleg de scoala si de revista Adrian Otoiu, impreuna cu care
scriam poezii pe care le semnam Adrian Popotoi. Poetul loan
Moldovan care, pe vremea aceea, conducea in Baia Mare un
cenaclu de Tnalta clasa. Si multi, multi altii”.

Cum se naste leudul fara iegire? ,,...Dupd ce am absolvit
si am fost repartizat ca profesor de limba si literatura romana

in leud, am avut sansa acelui eveniment organizat de poetul
Petre Dunca si botezat Codicele de la leud, care aduna literati
si istorici din judet si din toata tara si despre care v-am vorbit
deja”. Cu alte cuvinte, locul unde loan Es. Pop era profesor are
0 substanta culturala densa, o istorie a scrisului stralucitoare.
Poate circumscric o parabola sau o istorie personald. O
autobiografie ,,nesemnificativa”, ,mica”, sub semnul unui
timp care nu mai poate conserva valorile. Minimalismul lui
loan Es. Pop este definit chiar de autor: ,Dar lumea incepea
s isi stingd luminile, iar poezia mea, atita cata era, se indrepta
vertiginos spre burduful gigantic cu beznd care devenea acea
lume. In anii 1984-85, scriam deja la ceea ce va deveni poemul
din deschiderea partii a doua a ciclului ieudul fard iesire. Reiau
citeva acorduri pentru a vi-l aduce aminte in caz ca l-ati parcurs:
«tu chiar crezi ca nu sintem mai mult decit sintem aici/ la masa
sau 1n gesturile noastre de trezie sau in timp ce ne inghesuim/
dimineata n fata chiogcurilor de ziare sau in serile lungi de
toamnd/ cind ne intoarcem acasa cu aceleasi si aceleasi migcari
de-a/ lungul acelorasi si acelorasi strazi?». [-am citit, cam tot
pe atunci, o varianta foarte apropiatd de cea finala, publicata in
volumul din 1994, unui poet din Sighet despre care se vorbea ca
despre unul mai mult decit special: Alexandru Dohi. Omul a zis
ceva de genul «Ufl». Multd vreme mi-a fost greu sa cred cé acel
«Ufly insemna chiar «Ufy», iar Dohi nu ma mai putea lamuri,
pentru c@ plecase in Suedia”. Poetul din Sighet, Alexandru
Dohi, trecuse dincolo de notorietatea locald, dar poezia lui loan
Es. Pop nu ficea casd buna cu paginile autorilor maramureseni.
Distanta pe care si-o ia tanarul loan Es. Pop nu ¢ una agresiv-
disprefuitoare, dimpotriva: ei sunt cei mari, eforturile sale sunt
ale Tnvatacelului. ,,Din nou «Ufly», pentru ca aici ar trebui sa
vorbesc despre ce comunitate poetica redutabila aveau Sighetul
Marmatiei, Viseul de Sus sau Borsa, despre «stranierii» care
au frecventat cenaclurile de acolo (Mircea Petean, loan
Moldovan), dupa cum ar fi trebuit sa vorbesc anterior despre
redutabila comunitate de poeti din Baia Mare, dar timpul vad
ca Imi este tot mai ostil, aga ca amin aceste povesti pentru o
datd urmatoare. Apare si personajul providential: «Trecind inca
o data peste extraordinara realitate-fantasma a Festivalului de
Poezie de la Sighet, peste plecarea la Bucuresti, lucrul la Casa
Poporului, participarea la Cenaclul Universitas, ma opresc
iarasi in fata lui Laurentiu Ulici, ca sa spun ca el a fost omul
care mi-a dat si aici, la Bucuresti, destin. El m-a angajat in
1990 la revista Luceafarul, al carei director devenise. El mi-a
publicat, chiar inainte de a ma angaja, o PAGINA de poezie in
aceeasi revistd. El mi-a facut posibil contactul cu noudzecistii.
Pind sa devin eu, am fost si o parte din el»”.

O carte care poate ilustra un timp al culturii si o geografie
a literaturii. E o carte compusd grija — un roman ,,initiatic”.
Primul capitol din ieudul fira iesire se numeste Oltetului, 15
camera 305. Este camera dintr-un camin de nefamilisti care
lucreaza (probabil) pe un santier. Sunt refugiati aici. Si traiesc,
in Camera 305 a caminului, reagezarea in alta lume, dupa ce au
abandonat lumea lor. Procesul de alienare, prezent in operele
scriitorilor plecati de la tard, care, dupa euforia scris-cititului,
au trait intalnirea cu ,celalalt sistem de semne”, devine aici
mai vizibil decat in alte carti ale ,,dezradacinatilor”. Decat
oriunde altundeva: ,nenorocul pluteste peste caminele de
nefamilisti/din strada oltetului 15.//aici nu stau decat cei ca
noi. Aici/viata se bea si moartea se uitd//si niciodatd nu se
stie cine pe cine, cine cu/cine si cand la ce./doar vantul aduce
uneori miros de fum si zgomot de arme/din spre campiile
catalaunice”. Viata se bea si moartea se uitd ¢ refrenul care
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insoteste fiecare topograma. Din acel acasd pierdut, dar si din
literaturd apar mesageri fantasmatici. Prietenul Hans traieste
aceste echivalente in pasdrea hans: ,,a venit o pasarea noaptea
prin fereastrad/si am fost sigur cd e hans. Era plesuva ca el si
moarta de beata. /Ma, a zis, ia 50 de lei, du-te peste drum, au un
/ rachiu grozav, nevermore, i-am raspuns// zice: de cand m-am
dus de la voi, zice, m-au/angajat paznic de noapte la belu, am
un/girofar a-ntaia, ziua dorm, lucrez cu, /politia,am bani sa va-
grop, sunt bufnita/minervei. nu deschid ochi decat la lasarea
serii //...... //hansi, i-am zis, nevermore”. Capitolul al doilea,
partea doua a cartii incepe ,,acasa” cu 1. la ieudul fara iesire si
noi am fost candva. Reductia transfigureaza locurile, oamenii,
istoriile. Copilaria ,,i3i mai aduce aminte™: ,,$i suntem aici si
o sd fim §i maine poimaine §i/ in veci apa aceluiagi rau ne va
scdlda.// cate luni n-a fost decat doar zi si noapte/ cate luni nu I-a
cauta peste tot?//trecatorule, fii cu luare-aminte/ spatiul acolo/
o coteste brusc la stanga, capul reptilei se/ rupe de trup, ghipsul
grumazului plesneste si crapd, acel cap/singur pluteste acum”.
Segmente din basm complinesc memoria, se adauga, se
interfereaza cu amintirile. Armonizeaza istoriile rele. Pentru cel
plecat de acasa, acestea ar fi. Dar locul, Ieud-ul? ,,zadarnic te
vei zbate s afli iesirea intrarea iesirea”, ,nici o geografie n-a
reusit incd sa-1 aproximeze/ nu I-a prevenit nici o aurd./nici nu-l
urmeazi nici o coadi de cometa”. In dialogurile sale explicative,
citate mai inainte, poetul vorbea despre tineretea sa fascinata de
marii poeti, de la Eminescu, Bacovia, Blaga la Nichita Stanescu.
Fiecare citat din cei mari este, de fapt, o istorie a neintalnirilor.
il urmeaza pe marele poet o coad de comenta? Nici vorba, ii
raspunde loan Es Pop lui Nichita Stanescu. Nihilocentrismul
continud cu o ,,compunere” a elevei ilea ioana din clasaa V-a b.,
cu Banchetul si, 1n final, cu asa a fost mereu in casa noastra. O
casa care nu ¢, precum in poeziile tradiiei, ocrotitoare. Scrie Dan
C. Mihailescu, pe coperta a patra a volumului unelte de dormit:
,Este limpede ca 1994, 1996 si 1990 — leudul fara iesire, Porcec
si Pantelimon 113 bis — configureaza o geografie hipnotica a
mortii §i a angoasei ca traire substantiala. O harta a suferintei
expiatorii de unica fortd si frumusete in poezia de dupa 1989.
Ma intreb oare se poate merge mai departe? Unde? Si cum?”.
loan Es. Pop raspunde cé se poate merge mai departe
sub semnul imblanzirii aceluiagi nihilocentrism din volumele
anterioare. Prima indicatie de calatorie prin geografiile poeziei
noului volum al lui ioan es pop, unelte de dormit este: in caz ca
ti se face somn mai devreme, retrage-te in somn. Minimalismul
pare a triumfa, dar ne inselam: vointa de a se face mic, de a
se retrage in fiinfa minuscula, apoi intr-un cartof, inseamna a
explora alte teritorii ale lui Nihil. A trai spaimele si bucuriile
unui cartof poate insemna un omagiu adus lui Arghezi, dar si
universului arhetipal aflat intr-o stare de uzurd. Intr-un ciclu de
poezii scriitorul pare a relua experienta lui Mircea Cartarescu
din Levantul: pare ca Incearca sa rescrie poezia celor mari sub
semnul unei epopei eroicomice. Impresie falsa. loan Es Pop 1si
iubeste cu asupra de masura modelele si vrea sa omagieze, din
apropiere, autorul tutelar, sub semnul aceluiasi nihilocentrism
(temperat) pe care il exersase in preajma lui Nichita.

Note

! Octavian Soviany, Autobiografistii, in Cinci decenii de
experimentalism. Compendiu de poezie actuald. Volumul al II-lea. Lirica
epocii postcomuniste. Casa de pariuri literare, 2011, p.11 Apropierea sau
Hreapropierea” de sacru o putem descoperi in mai multe confesiuni ale
poetului. Vezi si Poetul loan Es. Pop la ,, Transilvania culturald”: ,,Poezia
este fundamental un exercitiu de mantuire” in ,,Caiete silvane”, revista
de culturd Serie noua, An VII, nr. 2(73) , februarie 2011, pp. 3-4

Lucian VASILIU

Fervoare si favoare

Nascut cu patru ani in urma mea, loan Es. Pop mi-a
parut, intotdeauna, un sfant desprins din picturile naive ale
bisericilor din lemn maramuresene: luminos, spiritualizat,
discret si delicat, alcatuit din linii rafinate, rotunjite precum
merele sentimentale din gradinile Ieudului: deseori tacut,
dar expresiv precum susurul soptit al izvorului de munte.

In recentul volum Raidul poetilor. 72 de interviuri
(Tasi, Junimea, 2023, colectia ,,Dialog XXI”), semnat de
infatigabilul Robert Serban (alt sacrosant confrate, mai
ludic, mai locvace), poetul descins din nordul ulician imi
pare un optzecist asezat, chiar dacd a debutat mai tarziu,
cu o voce distincta si distinsa in spatiul inalt al poeziei
noastre actuale. Cred ca Laurentiu Ulici se bucura, in
absolutul lui, de evolutia exemplara a unuia dintre tinerii
pe care i-a binecuvantat. De altfel, Laurentiu Ulici ne-a
sustinut pe multi, ne-a solidarizat in bine, intru valoare,
cu exigenta si rigoare, fie-i numele reamintit cu devotiune.

Raspunzand la o intrebare robertiand, cu piper
pe limba, zice loan Es. POP, esentializat: Poezia e ca
rugdciunea: nu te poti ruga tot timpul cu fervoare. Nu de
neputinta de a scrie imi e teamd, ci de disparitia fervorii pe
care o presupune scrisul. (n.m. — confesiune memorabila,
datata iulie 2020)

As adauga, confratern, la fervoare: si favoare.
Avem, cred, noi, scribii, scriptorii, urmasii Sfintelor
Scripturi, clauza fervorii si a favorii/favorurilor divine!

Mai scrie comilitonul cu vorba cumpatata, ritualica,
esentializata: ...am trait mica revelatie ca trebuie sa scriu
pentru cd n-am alte indemdnari; ca existd o mdruntd
comunitate de exclusi, care supravietuieste prin acest fel
de iluzie. De fapt, nici nu stiu ce e poezia, si de aceea,
cand scriem, o luam mereu si mereu de la capat. Cu mare
si indelungata neliniste.

Consonez cu multe dintre cele scrise si spuse de
comilitonul pretuit, loan. Ne stim bine, am colaborat intr-
un mod exceptional cu el, in ipostaza lui de redactor, la
cartea Haimanaua Singuratate. Dialog epistolar (1979-
1988) Lucian Vasiliu cu scriitorul Aurel Dumitrascu.
(Bucuresti, editura Muzeului Literaturii Romane, 2017).
Am fost, impreund, in momente faste ale poeziei,
calatoriei, camaraderiei profunde, de-as aminti doar
nominalizarile la Premiile Nationale Eminescu, cu
intrunirile ceremonioase de la Botosani, cu semnificative
recitaluri poetice la Memorialul din muzeul ipotestean sau
la Turnirul de poezie din Spania, de la tarmul donquijotesc
al Marii Mediterana.

Limba lui scriptoriana mi-e agheazma, nobletea
lui funciard ma seduce, rafinamentul si profunzimea lui
poetica e ca o fraterna, divind, unica tragere de clopote
celeste!

EXCELSIOR, AUGURI, AVE!
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Daniel CORBU

Un apostol al biografismului cinic

Daca e sa dam crezare lui Marcel Raymond, care
impartea poetii in poeti-artisti si poeti-vizionari, loan
Es. Pop face parte din a doua categorie. Substantialitatea
poeziei sale aserveste intotdeauna o viziune liricd al carei
spatiu e bantuit de un sacru malefic. Nascut la 27 martie
1958 in Varaii de Maramures, absolvent al Facultatii
de Filologie din Baia Mare in 1983, Ioan Es. Pop a fost,
pe rand, profesor de literaturd romana la Ieud, muncitor
necalificat pe santierul de la Casa Poporului, corector si
redactor la mai multe reviste literare bucurestene dupa
1990, ramanand insa in forul sau interior un apostol al
Poesiei, pentru care a si fost marcat prin destin. Primele
carti de poezie publicate (leudul fara iesire — 1994, Porcec
— 1996 si Pantelimon - 113 bis, 1999) destul de tarziu fata
de perioada scrierii, recomanda un ,,optzecist” perfect, un
poet autentic si-1 plaseaza fara drept de apel in prima linie a
liricilor din generatia in discutie.

Ca si Thomas Mann in Muntele vrdjit, loan Es. Pop
construieste in leudul fard iesire un personaj, Mircea, care
nu mai poate parasi un spatiu incarcat de semne, spatiu al
bucuriilor si disperarilor, al singuratatii (,,singur este acolo
cel singur”), al dramelor naturale sau livresti: ,,daca aluneci
acolo/ nici o harta n-are sa-ti mai fie de folos// zadarnic vei
zori sd rupi lingoliul spatiului/ in care ai alunecat. Dincolo
n-o sa dai decat/ de urma piciorului tau de dincoace, /
fard margini este ieudul si fard iesire”. Venite dintr-o
cultura poetica bine asimilata, livrescul si suprarealismul
se integreaza in text cu un firesc de-a dreptul cuceritor:
,coboara-n granada cazii de baie, doboara/ fluturele de pe
lampa este monstrul ce ne prada/ soarele din toaleta —// in
bucitarie e cordoba, s-au aciuat in ea soarecii/ indoielii,
rapune indoiala, am trait cu ei prea multa vreme/ ca sa
mai stim cine pe cine vaneazd,/ si-n hainele noastre noi
nu suntem voi; ele singure/flutura disperate”. Sau: ,,eu nu
ma mai duc azi acasa, dar stiu:/ unul dintre voi are sd ma
trezeasca./ Unul din voi pe mine mie insumi ma va vinde”.
Si: ,,cheama mustele-n izmene sa aduca miros de frigarui/
de la ospatul celor mari/ si ingerul casei noastre, burtosul

cariu,/ care ne-a ros pe-ndelete caminul si sansa”.

La fel ca in La fanion de Liviu loan Stoiciu (cu care
leudul fara iesire se inrudeste la nivelul viziunii intr-un
spatiu si timp sacrale), trebuie sa remarcam dimensiunea
monologica a discursului poetic, uneori dezabuzat sau chiar
apocaliptic, alteori intesat de ironie, iar altd data sub forma
de ritual semantic sau de ruga, ca in Partea a ll-a, textul 2:
»are sd-nceapd chiar acum teritoriul psalmilor: peste tine
doamne zidurile trupului meu sunt zidite/ tu esti absenta pe
care-o-nvelesc, tu — somnul ce-1 dorm; / daca eu simt cerul
tau cel cazut, pamantesc/ nu rasari pe ei decat in somn/ si
asa mai departe vociferez pentru ca stiu/ ca nu sunt decat
un limbaj si-mi este permisd orice incursiune/ §i nu pot
iesi orice-as face”. Zice loan S. Pop, cu un vers demn de
invidiat de mari poeti ai lumii: ,,Aici viata se bea si moartea
se uitd”. Prin urmare, vom da dreptate distinsului critic,
descoperitorul si sustinatorul sau, care-1 considera ,,zugrav
de singuratati dospite in ligheanul social si lampadofor al
promiscuitatii', precum gi loanei Parvulescu, care considera
leudul fara iegire un jurnal de inchisoare, dovedind ca
in Romania postbelica au existat mai multe feluri de a fi
prizonier si s-au tinut mai multe feluri de jurnale”.?

Aceasta continud raportare a poetului la lume, prilej
de autodefiniri, de dislocari si de constructie a unui spatiu
sacralizat, In care suntem invitati doar ca turisti trecatori,
o intdlnim si in a doua sa carte, Porcec, formata din patru
poeme: Micul Porcec, Casa, Toamna la Capri si Orasul.
Schimband doar cadrul, spatiul actiunii (orasul, acum),
poetul avanseaza aceleasi obsesii §i, cu aproximatie, aceeasi
simbolistica. Prezente sunt si aici mainile, unghiile, sangele,
transpiratia, zidurile (peretii), papusa de ghips, precum
si viata intre patru pereti si mereu o disperare neagra,
augmentatd de neincrederea in perceptia celuilalt (,,cititor
infidel”). Spune poetul: ,am zacut odata o saptimana
intreagd, n-a stiut nimeni, / sangele a batut la gazda mea
in usd/ intreband dacd e voie, unghiile mele/ s-au infipt in-
pereti, aveam degete puternice, imi/ varasem unghiile-n
palme, sd nu iasd, dar s-au in-/ fipt in palme si din palme
in pereti, // si acum, ca si atunci, cititor infidel, / unghiile
au intrai prim tencuiala, vecinul meu a tresdrit, m-am
chinuit o luna sa le/ smulg de acolo, dormisem prea mult, /
intotdeauna dupa o moarte ca asta/ ma culc devreme si dorm
mult”. Neadaptabilul Porcec, personaj dintr-o alta lume,
care va muri cu perfectiunea dansului (a artei, deci) in el,
un personaj excelent construit cu ajutorul unui elephantiasis
epic, este interesant in special prin reflectiile sale de dupa
moarte. De altfel, obsesia perfectiunii, a sacrificiului total al
artistului, il preocupd in permanenta pe loan S. Pop: , scriu,
pana cand litera se scufunda sub carne. Intr-o zi voi fi citit/
numai pe dinduntru, voi fi o carie legata in propria-mi piele.
/ si de nepatruns, si cand ma vor deschide/ am sd ma mut pe
cealalta parte a mea, voi ramane/ mereu interior, vor cauta,
voi rade”.

Cu loan Es. Pop ,,putem ajunge primii in cursele de
tragism formula unu”. Spune poetul: ,,in fundatura vorbirii
noastre raspunsul nu poate fi inca formulat”, ,trupul abia
daca poate duce fiinta minima prin care timpul sufla abia
auzit”, ,,orice boala bine ascunsa e un leac pentru nvinsi”,
»locuim dintotdeauna fiecare intr-o groapa a lui” si ,,poate
doar lipsa de fericire ma face sa cred/ cd omul nu e facut
pentru ceea ce viseaza”. Disperat, el face la un moment
dat apologia nimicului, intr-un text plin de farmec parodic:
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,parca ziceai ca tu, in doi ani, o sd castigi cati altii in 4/
si uite ca acum n-aduci nimic, // ba, uite, dragilor, chiar
nimic am castigat. / si aduc atdta nimic acasa cat n-a putut
aduna nimeni in dstia doi ani, / nici n-am putut cara de unul
singur atata/ nimic cat am castigat. // in urma mea vin care-
ncarcate cu nimic, / gata sa se rupa sub greutate / cand o sa
se desarte toate-n curtea noastrd/ nimeni n-o sa aiba atata
nimic ca noi./ intr-un an, doi o sa fie mai cautat decat aurul /
o sa vindem din el numai cand va fi ia mare pret./ fiti siguri,
dragilor, atata nimic n-are nimeni,/ doi ani am tot adunat
numai cu gandul la voi” (12 octombrie 1992).

Nu ezitam a spune cd poemul iov. iova. iona. ion,
din volumul Pantelimon-113 bis, poem exemplar, antologic,
poate fi considerat un model de scoatere a poeziei adevarate
din nimic, este in acelasi timp o mare izbanda personista:
,la inceput a fost sfarsitul. apoi agonia. apoi uscatul/ apoi,
pe 16 noiembrie, I-am vazut pe iova trecand aplecat/ prin
intersectia victoriei cu lemnea. era vinerea si era seara./
acum, ascultd: n-aveam bani §i voiam sa uit. l-am ajuns/
pe iova,/ i-am cerut lui iova bani §i iova a tacut./ pesemne
era-n divor{ pe atunci, pen’ ca si-a luat deodatd/ cununa
de spini intr-o mana si-a trantit-o jos ca pe o caciula./ ce
faci? am zis, lasd-1, a zis bufnita/ si a trecut peste crestetul
lui croncanind,/ lasa-l, a zis, resemnare este numele lui de
alint.// azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt/ locuitorul unei
gropi. mi-au vazut-o foarte clar induntru./ lasa, am zis, or sa
ti-o scoatd ei cumva, n-avea grija, afard,/ ei au forcepsuri,
au catgut, se stiu bine la asta,/ mai bine hai, da si tu o
tigara.// ba, zice, groapa creste pe zi ce trece, a-nceput sa-
nghesuie plamanii/ si s-a dat acuma la ficat./ hai atunci, zic,
mergem la birt la berbecul si-o umplem/ si-o sa ai o mare la
uscat.// nu acum, zice iova, de luni intregi nu mai scriu, nu
mai/ astept pe nimeni dinspre megara./ si orice hartie e prea
subtire cand scriu si se rupe indata./ ia uite-aici: port manusi
sa nu se vada, pentru ca acum/ scriu direct pe mana mea:
¢ matusa mea decedata.// scriu greu. var varful creionului
in piele pand unde/ dau sub ea de mine. scriu cat de-adanc
simt eu ca trebuie sa scriu./ zgarii tesuturile, scormonesc in
vene, racai in os pana-aud/ grafitul cum ii trece prin sicriu.//
scriu numai o litera pe zi. atdta pand dau de mine. restul/ e
tacere. nici o scriere nu se compara cu asta. apoi,/ pana se
vindeca pielea deasupra, scriu in palma, cu scrisul pe dos./
de asta m-a pdrdsit nevasta. scrisul e dureros./ scriu pand
cand litera se scufunda sub carne. Intr-o zi voi fi citit/ numai
pe dinduntru. voi fi o carte legatd in propria-mi piele./ si
de nepatruns, si cand ma vor deschide/ am sa ma mut pe
cealaltd parte a mea. voi ramane/ mereu interior, vor cauta,
voi rade.// asa ca hai la megara ori hai la berbecul, batrane,/
dar astazi e ultima oara, caci maine/ n-are cum fi nicicand
maine”.

Construind un univers al disperarii, al agitatiei in
gol, al idealurilor retezate, al neantului de fiecare clipa,
beneficiind de o rostire poetica ferma, de o rara distinctie si
prospetime a ideilor, loan Es. Pop este unul dintre cei mai
inrditi apostoli ai biografismului cinic din generatia lirica
’80, un poet pe care istoria literard nu-1 mai poate ignora.

! Laurentiu Ulici, leudul fara iesire, Romania libera, nr. 1243,
Buc., 1994.

? Toana Parvulescu, Poetul loan S. Pop, Romania literara, nr. 21,
Buc., 1994.

Octavian SOVIANY

Eposul marginalitatii

Avandu-si punctul de plecare intr-o constiintd a
whaufragiului”, pe care autorul il va converti insa in ,,descoperire
esentiald”, poemele lui loan Es. Pop transcriu — sublinia
Laurentiu Ulici — experientele unui Robinson sui-generis: ,,Cu
migald, cu entuziasm, cu rabdare, cu Vineri, Robinson a facut
din naufragiul sau o terapeutica a oricarei aliendri. Cu talent,
cu intuitii, cu imaginatie, cu noudzecistii, loan Es Pop si-a
convertit naufragiul intr-o splendida revocare dramatic-lirica a
neantului zilnic”. Detaliile existentei traite vor fi absorbite astfel
in pasta unei autobiografii fabuloase, stilizata cu un remarcabil
simt al grotescului tragic. Pe urmele lui Dimitrie Stelaru,
poetul abordeaza masca unui desdichado in varianta lumpen,
pentru care ,,viata se bea i moartea se uita”. El traieste, intr-o
lume-nelume, plasatd sub semnul paduchelui de San-José si
al paianjenului cu cruce, spectacolul degradarii si al mizeriei
amplificate, in cele din urmad, la dimensiuni de epos homeric.
Hipertrofiate pand la colosal, amanuntele respingatoare si
mizere ale vietii de zi cu zi se transfigureazd prin limbajul
simbolurilor, scenele bahice sunt dilatate pana la a dobandi
caracterul unor fabule cosmice, cu accente de gesta sublima:
,»$1 pe oltetului e iardsi veselie mare./vine vineri i de vineri
pana luni/ziua noaptea ziua noastra libera/si cantam de tremura
incaperile —/marinari incercati care sperd ca-ntr-o duminica sa
vada sosind/la orizont, peste blocurile din colentina,/ — corabia
dinspre corinth” (oltetului 15, camera 305). Céci, in mod cu
totul paradoxal, vocatia ascunsa a umanitatii din poemele lui
Ioan Es. Pop este eroicul. Lumea interioarelor sinistre, de azil de
noapte sau de baraca sordida, primind adeseori semnale dintr-o
realitate paraleld, razboinica si virild: ,,ca 0 amara, mare pasare
marind, nenorocul pluteste peste caminele de nefamilisti din/
strada oltetului 15.//aici nu stau decat cei ca noi. Aici/viata se
bea si moartea se uitd//si nu se stie niciodata cine pe cine, cine/
cu cine si cand si la ce/doar vantul aduce uneori miros de fum
si zgomot de arme/dinspre cdmpiile catalaunice” (olteful 15,
camera 305). In virtutea acestei vocatii secrete, actantul liric se
converteste in cavaler ,,al leudului”, care, asemenea faimosului
erou cervantin, incearcd s exorcizeze universul domestic de
demonii terifianti ai absurdului: ,,dar mircea a zis vai §i lumea a
zis vai am zis/vai, a zis de mult voiam sa-ti imprumut ceainicul
asta/sd ti-1 asez pe cap cand treci dintr-o incdpere in alta,/
are sa fie coiful tau stralucitor in bataia noptii//si ia batul cu
care predau eu spania la geografie/are sa fie sabia ta glorioasa
- /ridica-te si iti porneste impotriva, im-/plantd pand la sange
bocancii in/pantecul calului nostru de lemn/coboard-n granada
cazii de baie, doboara fluturele de pe lampa este monstrul ce ne
prada/soarele din toaletd” (ieudul fard iesire, partea I'). Fiindca,
daca poemele din leudul fira iesire se transforma finalmente
intr-o terapeuticd a aliendrii, aceasta transfigurare se produce,
neindoielnic, prin intermediul antitezei eroice si a imaginilor
verticalizante, rezultate dintr-o perceptie ,,sublima” a existentei.
Evocarea neantului zilnic presupune, de aceea, atitudinea
polemica in raport cu fetele nelinistitoare ale timpului, figurate
la TIoan Es. Pop mai ales prin imaginea formelor spatiale inchise.
lar spectacolul mizeriei fiintiale are drept teatru de desfasurare
cel mai adesea un spatiu carceral care nu e altceva decat labirintul
fard iesire, temnita existentiald: ,,sau n-am bagat de seama cand
si-am trecut dintr-o incdpere in alta/dintr-o pivnita in alta sau
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n-am vrut sa spargem peretii ultimei/incaperi de teama sa nu
sau nu ne-am putut inchipui ca dincolo/de pivnita asta pot fi
si alte incaperi, altfel luminate decat/de aceasta lesie care se
scurge prin crapaturile de la usa din spate/sau usile din fatd nu
erau Incd zidite-n pereti si nici o alta/nu era incd zidita dincolo”
(leudul fara iegire, partea a I1-a). Alteori autorul vehiculeaza cu
imaginile trupului-mormant, care circumscriu tema recluziunii
in vegetativ: ,atunci ne-am napustit cu lacomie inapoi asupra
propriului trup/am cobordt si am tras furios trapele deasupra
—/cu furie ca intr-o provincie a uitarii de sine/ca in pantecele
unei femei din care n-ar fi trebuit sa mai iesim” (leudul fara
iesire, partea a Il-a). Aceleiasi chei imagistice 1i apartine
geometrismul rigid si — mai ales — viziunea mecanica asupra
corpului omenesc. in poemele lui Toan Es. Pop va exista astfel
o certd dezarticulare a formelor umane, iar diversele segmente
ale corpului dobandesc o stranie existentd independent, In care
de a genera text: ,,da, zise mircea, am tinut ca picioarele astea/sa
fie educate la pension, le-am/invatat tot felul de lucruri subtiri.
le-/am facut din ncaltari salon./(dar mana lui stanga incepuse
sé se poarte ciudat/il buzundrea mereu si pe urma noaptea/ ii
suia cu cealaltd pe piept la impreunat/si dimineata le trezea cu
greu si abia de le putea atinge/pe una la dreapta si pe alta la
stanga/se simtea si el Ingelat pana-n deste. Nu stiu cum de nu le
alunga departe de el/in varful degetelor, apostoleste)” (leudul
fara iesire, partea I). Arhetipul acestei viziuni mecaniciste
il constituie papusa, automatul sau manechinul si, dintr-o
asemenea perspectiva, saga burlescd din leudul fara iesire
transcrie o aventura existentiald a omului dezagregat, a omului-
manechin. Semn al celei mai acute degradari ontologice, aceasta
mecanica absurdd antreneazd in egald masura planul uman si
planul divin, iar Dumnezeu este perceput sub aparente grotesti,
dar nicidecum blasfematori. Caci imaginile pline de truculenta
ale lui loan Es. Pop nu fac totusi decat sa circumscrie (in spiritul
unei ,kenoze”) experierea aspectelor celor mai abjecte ale
umanului de catre fiinta divina. lar dacd o primd modalitate a
exorcizarii absurdului cotidian este eroicul, cea de-a doua va fi
corelata intim cu experienta sacrului, chiar daca acesta imbraca
aspecte umile sau derizorii de-a dreptul. lar aceasta ridicare a
mizeriei §i turpitudinii ontologice la un coeficient cosmic este
cu adevarat exceptionald in poezia lui Ioan Es. Pop, caci micile
intamplari ale unei existente anodine, gregare aproape, se
transfigureaza in poemele autorului in episoadele unei /liade a
caror succesiune are ceva din curgerea solemna a marelui epos.
Poemele cu lumpeni din leudul fara iesire sfarsind, neindoielnic,
prin a regdsi ceva din esenta insasi a epopeicului.
Autobiografismul fabulos se continud in volumul
Porcec, ce consemneaza tribulatiile unei umanitati , tarate”, a
carei existentd letargica, somnolentd, apropiatd de gradul ei
zero, constituie un hibrid monstruos de viatd si moarte.
Perspectiva ¢, in mod evident, una nihilocentrica — legata insa,
poate nu tocmai paradoxal, de convingerea cd, dusa pana la
ultimele ei consecinte, experienta nimicului §i a nimicniciei ar
putea deveni o cale a reapropierii de sacru. Caci, aga cum am
mai avut prilejul sa constatam, in poezia experimentalistilor
nimicul are o uriasd capacitate de asimilare si, dupd ce
devoreaza lucrurile si semnele, sfarseste prin a se devora pe el
insusi, neutralizandu-si astfel propriile sale toxine: ,,In orasul
nostru timpul nu se mai masoard, caci nimeni nu mai are la ce
sa-1 perceapa. O multime de inexistente au devenit astfel
concrete, reale, de netdgaduit. Suntem foarte aproape de nimic
si de nimeni. Nimeni §i nimicul devin existente vizibile,

consistente ca si noi care locuim in acest orag. Moartea, in
schimb, a scazut, a ajuns o intimplare domestica. In carnea
nimicului tot mai clar revelat, se vad replamadindu-se toti zeii
nostri. Zarind nimicul, ne putem vedea acum zeii. Deocamdatd,
el stau atipiti In contururi cetoase si tremurétoare, dar cand vom
ajunge sa calcam pe nimic la fel de ferm ca pe pamantul orasului
nostru, zeii se vor putea realipi noud, ne vor reimbarca”
(Oragul). Plasate sub semnul exterminarii potentiale, fiintele
umanoide prezente in textele lui loan Es Pop poarta acum in ele
substanta nihilului, care ia forma ,golului” ascuns fin
profunzimea plasmelor viscerale, a ,,gropii” care erodeaza din
interior, ca o boala a tesuturilor, raspandindu-se pretutindent, cu
vitalitatea suspecta a celulelor canceroase: ,,azi am fost la
ecograf, a zis iova. Sunt/locuitorul unei gropi. Mi-au véazut-o
foarte clar induntru./lasa, am zis, or s ti-o scoatd cumva, n-avea
grija, afard,/ei au forcepsuri, au catgut, se stiu bine la asta,/mai
bine hai, da si tu o tigara.//ba, zice, groapa creste pe zi ce trece,
a-nceput sd inghesuie plamanii/si s-a dat acum la ficat./hai
atunci, zic, mergem la birt la berbecul si-o umplem/si-o sa ai o
mare la uscat” (iov, iova, iona, ion). Plecand de aici, universul
poetului va fi marcat de prezenta excrescentelor si a ,,obezitatii”
despre care vorbea Baudrillard, traduse in imaginile unei
corporalitdti excesive, iesite de sub controlul cresterilor
organice, a tesuturilor care prolifereaza bezmetic, a organului,
care dobandind proportii absurde, tinde s se substituie corpului:
,desi vecina de jos spune ca atunci cand trage apa/curge sange,
ma rog, s-a mai intdmplat:/am zacut odata o saptimana intreaga,
n-a stiut nimeni,/sangele a batut la gazda mea la usa/intreband
daca e voie, unghiile mele/s-au infipt in pereti, aveam degete
puternice, imi/varasem unghiile-n palme, sa nu iasa, sar s-au
in-/fipt in palme si din palme-n pereti”. De acelasi regn al
formatiunilor ,tumorale” tine si ,,degetul monstruos”, care,
asimilabil instrumentelor de inscriptionat, e in realitate calamus,
si 11 atribuie personajului liric identitatea dubioasa a omului
Hinsemnat”, purtatorul unui handicap ontologic, care-
predestineaza, cu puterea unui blestem, productiei textuale: ,,n-
am sa-ti iert niciodatd aceastd infirmitate,/acest deget pe care
trebuie sa-1 ascund indaratul creionului/si care a crescut fara
oprire zi de zi, m-a/pandit ani la rand, m-a ascultat cu sete
oarba,/a supt din mine frumusetea, adevarul si viata.//acum
schimb lemnul creionului de la o siptamana la alta./cioplesc
trunchiuri tot mai groase, ca sa pot ascunde/degetul dsta care
creste nemilos, impotriva-mi/tot mai gros, tot mai amenintator”.
Legata, asa cum arata undeva Marin Mincu, de dispozitia de a
genera text, starea de tremur este totodata legatd de mecanismele
pulsiunii de moarte, concretizate atat in lipsa de apetit pentru
existentd cat si in actul elabordrii de scriiturd ce duce la
transformarea personajului liric intr-o stranie fiintd-obiect,
situatd la granita dintre regnuri: ,nu-mi amintesc deloc de
vremea cand m-a nascut dar/din grabd m-a néscut drept in
lumea cealaltd/acum se straduieste sa par viu, sa sufar mai
putin,/ingrimadeste-n jurul meu mobild si durere, pe-/reti de
moloz care sperd sa ma imbrace-ntr-o zi/ca sd par si eu din
lumea asta.//nu mai tremur acum cu pielea/ dar tremur acum/cu
peretii si tremur de parca n-as avea/decdt o cdmasa subtire si
uda lipita de spate.//si gazda mea a bégat si ea de seama/ca
tremur, pentru ca tremur cu peretii casei lui/si intr-o zi 0 sa ma
dea si de aici afard/pentru cd sudoarea mea iese deja prin
tencuiald/si siroieste-n incdperea lui” (iov, iova, iona, ion).
Scrisul va avea acum ca suport materia coruptd a corpului, se
transforma intr-o arta a tatuajului, care foreaza straturile adanci
ale visceralitdtii, ajungand pana la os si la maduva: ,,scriu greu.
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var varful creionului in piele pand unde/dau sub ea de mine.
scriu cat de adanc simt eu ca trebuie s scriu./zgarii tesuturile,
scormonesc in vene, racdi in os pand-aud/grafitul cum i trece
prin sicriu/(...) scriu pand cand litera se scufunda sub carne.
intr-o zi voi fi citit/numai pe dinauntru. voi fi o carte legatd in
propria-mi piele”. Actul scriptural devine astfel expresia unor
paroxistice energii auto-agresive, ¢ rezultatul urii de sine, in
timp ce spatiul poetic se converteste intr-un ,,teatru” al violentei
si al cruzimii, unde fiecare prezenta umana se constituie intr-un
virtual agresor, este (tot in termenii lui Jean Baudrillard) o lume
a terorismului” si a terorii generalizate. lar din momentul
acesta, in poemele lui loan Es. Pop 1si face aparitia un terorism
al privirii - privirea ,celorlalti”, o privire care agreseaza,
»supravegheaza si pedepseste”. Asimilabild cu ,,ochiul lui
Dumnezeu” sau cu vocea ,,paterna” a supraeului, ea starneste
puseuri de anxietate i paralizeaza fluxurile vitale, declansand
»sila de viata™: ,,Si teama lui Porcec spori §i primul lui gand fu
sd se smulgd de langa lavita bunicii §i sa fugd. Acum simtea toti
ochii atintiti asupra lui, imobili, un ciorchine de ochi din care se
scurgeau inspre el valuri de must gros si lipicios incleindu-i
picioarele. Bunica il luase iardsi de mand, acum se afla inlauntrul
unei mari pasari de prada, acum nu mai avea cum scapa. Si
fetitele de seama lui il priveau si ele mustrator i toate pareau
prea bine stiutoare intr-ale dansului ca sa nu-1 dispretuiascé pe
el, Porcec, Porcec cel nemiscat, Porcec cel nepriceput” (micul
porcec). Un soi de ,,religie” a urii §i a resentimentului, anima
aceastd lume, macinatd de incarcaturi de agresivitate transmise
de la o generatie la alta, conferindu-i aerul unei thanatocratii, de
vreme ce (o stim de la Freud) toate pornirile agresive sau auto-
agresive isi au radacina in pulsiunea de moarte: ,,patru generatii
au urdt aici continuu, nimeni nu i-a scapat./la noi in casa, ura
tine si acum loc de icoane,/de mancare §i bautura, fard ura
duminica se scurge/tulbure ca lesia. la inceput n-a fost, poate,
decat ura celui/lipsit de dragoste, dar mai apoi, la cei ce i-au
urmat,/a devenit o urd fireasca, un/sentiment al casei, titlul
nostru de noblete/si de la o vreme nimeni dintre ai nostri nu si-a
mai luat tovaras/decat pe acela pe care-1 putea uri cel mai mult.//
(...)Cand m-am nascut m-am nascut pentru asta:/Sa duc ura mai
departe, sa o arunc in copii — /eu nu contez. Nici unul din noi nu
conteazd,/conteazd doar ura pe care o trecem dintr-unul in
altul”. In virtutea acestui regim thanatocratic, obiectele insele
poseda aici o ciudata minus-vitalitate, sunt la fel de impregnate
ca si oamenii de substanta tenebroasd a mortii, iar materia lor
tinde sa se metamorfozeze in anti-materie: ,,In casa asta statea
mai mult trecut decdt prezent si viitor la un loc. Era o casa cu
ritmurile vitale de tot scazute, unde se tacea cu manie §i nu se
radea deloc. La trei ani §i jumatate, I-am vazut intins in mijlocul
incaperii pe primul nostru mort. Mi s-a parut c@ pentru ei era
aproape o sdrbatoare. De atunci, moartea s-a asezat in mine si
m-a locuit zi de zi”. Efectele pulsiunii de moarte nu intarzie sa
marcheze 1n cele din urma pand si raporturile cu sacrul,
subiectul liric devenind vestitorul unei ,,noi religii”, intemeiata
pe ura si resentiment, o religie ,,agonala” care priveste relatia
dintre uman si divin ca pe una antagonicd, conflictuald; acum
rugdciunea inceteazd de a mai fi un act de devotiune,
transformandu-se in sfidare adresatd divinitatii si se naste din
oroarea de existenta: ,,nu mad pot ruga decat cutremurat de
oroare. Pentru asta/md ascund i acum in pivnita, in intunericul
ei putred si gras,/dar mad rog mai usor acum, ca §i cum m-as
pregati de un mare adio.//mi s-a intdmplat mereu asa pe vremuri,
ca sa-mi pot tine/mainile impreunate am fost silit sa le leg de cu
seard./le tineam innodate sub plapumd intreaga noapte.

dimineata/degetele atdrnau vinete ca limbile spanzuratilor”.
Locul adoratiei este luat de practicile fetisiste, adresate unui
Dumnezeu personal, care poseda facies-ul lugubru al marionetei
grotesti §i asupra caruia actantul liric isi exerseaza pornirile
deicide (care, ca si mitul paricidului, sunt perfect solidare cu
perspectiva nihilocentricd a experimentalismului): ,...am
invétat s md rog, am facut cu chiu cu vai/rost de un dumnezeu
al meu, o papusd din guma, ferfenitita,/cu buzele groase, cu o
mana sarita din umar,/cu cauciucul de pe pantece taiat. pana la
urma,/numai atata dumnezeire mi-a fost dat mie sa aflu/si nu-i,
poate, papusa asta din guma cel mai pugin dumnezeu/ce i s-a dat
unui om.//de asta, in camera unde stau, I-am pus la loc de cinste,
pe masa./la dumnezeul meu, acesta, nu mi-e rusine sa ma rog/
nici cdnd mé intorc acasd pe patru cérari, abia reusind sa-i
arunc/doud-trei vorbe desucheate fnainte s ma prabusesc/cu
capul pe masa i cu mana peste beregata lui”. Gesta eroica din
leudul fara iesire se transforma astfel intr-un tratat de patologie,
care consemneaza cateva dintre maladiile ontologice ale omului
actual, poemele sunt ,tomografii”, ,.ecorseuri”, sondaje care
scormonesc fard crutare prin materia tesutului sufletesc,
etalandu-i formatiunile tumorale cu o luciditate superlativa.
Este probabil si motivul pentru care poezia lui Ioan Es. Pop a
exercitat o mare putere de fascinatie asupra grupului 2000, care
si-a recunoscut in autorul Jeudului un maestru i un model.
Volumele urmatoare ale poetului nu vor schimba in datele ei
esentiale aceasta liricd, a carei intemeiere raméne una
existentiald; lipsita de orice tentatie calofild, ea readuce fiinta
umand catre zonele tragicului, de unde fusese expulzata de
gustul pentru parodic si ironie, pentru comedia vietii si a textului
pe care mizaserd mare parte dintre optzecisti.

Ruxandra CESEREANU

»cu roza ofilita-n piept fiecare coborand
catre / ithaca sa”

Un amalgam mitologic strabate leudul fara iesire:
calatoria infernald a lui Ulise (blocat prin tot felul de zone
monstruoase ori ataraxice), corabia nebunilor lui Sebastian
(Brant) — cea incarcatd cu multe vicii umane — utopia lui Don
Quijote (dar vazuta din perspectiva lui Sancho). Peste acest
amalgam se suprapune stratul distopic: Bucurestiul ceausist
neostalinist, leudul rustic care devine o tara de sarmd ghimpata
(concentratd intr-un cdmin de muncitori), conditia umand
destrdmata si filtrata prin insertii biblice (veterotestamentare si
christice prelucrate inovator de tulburdtor), Iona cel inghitit de
balena care s-a infiltrat pe santier. Lumea in destrdmare printr-o
suitd de barbati melancolici si abatuti e una a cordbierilor
adaptati cu de-a sila la noul Styx. Ithaca e clarobscurd, greu de
aflat, dincolo de corpurile barbatesti ranite si deja atinse de boald
ori moarte; dar ea existd undeva induntru, camuflata de straturi
de ataraxie, alcool si fatalitate tragicd. O glorie neobisnuitd
(si nepriceputd in umbrirea ei) marcheaza lumea masculind
traumatizatd de secol si mileniu din leudul fara iesire, caci e
o glorie a pieirii, delimitatd de limbajul care limiteazd chiar
perceptia mortii. Lucrul acesta m-a marcat cel mai acut cand
am recitit in noiembrie 2023 cea dintai carte a lui loan Es. Pop
in care am vazut un psalm nevrotic si camuflat. O carte care inca
ma atinge poetic, spiritual, sufleteste.
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Marius MIHET

Ioan Es. Pop, pasivul pur

Etno-exotismul si poezia mirajului traumatic

Incd din primavara lui 1992, lumea literara lauda un
poet maramuresean care publica in revistele bucurestene.
Oricat de lungi sau scurte, poemele tandrului aveau ecouri si
in ,Romania literara”, ,Luceafarul”, ,,Contemporanul”, si in
,»Flacara” ori ,,Cotidianul”. La sfarsitul [ui martie 1992, poetul
se gdsea printre laureatii revistei ,,Luceafarul”, alaturi de Ana
Blandiana, Horia Garbea, Dan Silviu Boerescu si Dana Maria
Manu. Imediat, in ,,Contemporanul”, loan Grosan facea cronica
Galei, mentionand cé poetul si-a trimis urgent cei 30.000 de lei
castigati acasa, la parinti, pentru a-i ajuta sa strabata greutatile
Legii funciare.

Gluma trista era o realitate ce devenise poezie pentru
tandrul din nord. Prin versuri, Bucurestiul parea mai aproape de
casd. Timid si sedus de mirajul poetilor de la Centru, tanarul are
nevoie de validare; el este primit in jurul revistei ,,Noudzeci”,
unde ii descoperise pe Cristian Popescu, Petre Barbu, Augustin
loan, Daniel Banulescu, pe Andrei Damian si Ramona Fotiade;
unii debutaserd deja — Cristian Popescu, incd din 1988, la
Cartea Romaneasca (Cuvdant inainte). Altii, prin brosuri de tipul
,Cartea cea mai micd”. Fiul diaconului Simion Pop venea la
Bucuresti pentru o viatd literard mai buna. Cazut sau avansand
intentionat in infernul social, tandrul loan Es. nu traversa
locurile intunecate fara sa le treaca in cuvinte. Din ungherele
caminelor sau santierelor, deprimatul se adaptase poetic, ca o
fiinta dependenta de orice fragment ce poate duce la viata.

Putind lume mai stie cd loan Es. Pop facuse filologia
la Baia Mare, nu la Bucuresti. Condusese revista facultatii
pani la absolvire, in 1983. In subtext, pentru oricine, trebuie
sd ramand alt ecou: cd existau dascali buni in orice coltisor din
tara, profesori repartizati cine stie unde, prin sate indepartate.
Poezia se facea oriunde se gdseau profesori dedicati. Chiar si
numele publicatiei bdimarene, ,Nord”, anunta ca aventura
spre... Sud, spre Bucuresti, e inevitabila. Studentul care publica
Vide de memorie in revista facultatii voia sa-si umple memoria
cu Bucurestiul in care se gaseau toti creatorii zeificati de la
distantd. Cand se putea, fugea sa participe la cate un episod al
Cenaclului ,,Universitas”. Nu-i greu de imaginat cum profesorul
detasat la leud privea spre Capitala. Taman in anul Revolutiei,
el renuntd la viata intemnitatd de repartitii, de jos, si-l regasim
sus, pe santierele Bucurestiului. Profesorul eliberat sta deasupra
orasului pe care vrea si-1 cucereascd cu poezie. Deocamdata,
supravietuia cu mainile batatorite de munca fizica. Se leaga
putine planuri. Dar angajarea la ,Luceafarul” il face om cu
buletin de Bucuresti. Corectorul e cel mai fericit poet din lume.

Poezia creste din melancolia maramureseana si se
dilueaza artistic in centrul tarii, se alerteaza cu fragmente de
viatd. De aceea, comentatorii s-au impiedicat mereu in metode
si modele pe care sa i le consacre. Chiar si versurile cele mai
banale pentru zona geografica din care poetul traduce stari si
momente erau interpretate drept ipostaze de mare degajare
ludic-ontologica. Banuiesc ca poetul e adesea surprins de pofta
criticii de a-1 prinde 1n ecuatii si sisteme, invatand ca e mai bine
sd tacd si sd se lase in seama criticilor. Temele poeziei lui din
primele volume contrazic exact felul cum destinul ii face cu
ochiul.

N
ET ER
PIETON

Poezia ontoderizorie sau Poezia anti-destinului

Ambitiosul refuza sa se vadd ales. Luptand parcd
impotriva oricarei corectii pozitive de viatd. Uneori, poetul intrd
timid si in versurile, si in societatile unde se simte stapan si sigur.
Ezitarea in fata destinului pozitivat, complexul provincialului
ajuns direct in inima industriei literare? Probabil. Si altele
asemenea. Totusi, el nu uita ca, in bagajul fugii spre Bucuresti,
el luase si memoria locului pardsit. Paradoxul functioneaza:
locul din care facea orice ca s plece se reinaugureaza in fiinta
poetica ca loc al tuturor convergentelor. Indiferenta fata de
moarte este posibilitatea diludrii ei: poezia anti-destinului se
alimenteaza din propria ei trauma. Fiul risipitor se intoarce ca
poet al locurilor parésite. Salvarea memoriei locului si fixarea lui
pe harta imping in derizoriu buletinul de capitala. Curand, loan
Es. Pop descopera cd e mai bine s fie exceptia maramureseand,
exemplarul unic, atipicul, in orice caz — decat alergatorul din
maratoanele poetice bucurestene. Probabil fara sa mentioneze
debutul din revista baimareand, loan Es. Pop redebuteaza in
»Noudzeci” cu poemul Oltefului 15, camera 305. Conventia
¢ biografistd. Ascultdtorii, in frunte cu Mircea Martin, sunt
fermecati de aerul de inocenta serioasa, felul onest de-a construi
versurile au noimd autoironica si persiflarea derizoriului urban
surprinde ascultdtorii. In 1994, publica in ,,Contemporanul”
Popescu. O privire spre viitor si avea cu totul dreptate profetind:
»Intr-o zi vei fi nume de strada, Popescu, / si nu cred c-o0 sa-ti
convind sd te calce/ toti in picioare atunci”, cu finalul, la fel
de atasant-ironic: ,,Popescu, zdu,/ nu stiu pentru ce ne chinuim
atata/ s ajungem nume de strazi pentru altii, Popescu”. Din nou
o farsa a destinului — poetul nordului va fi premiat de Uniunea
Scriitorilor chiar in 1994; cu un pas in spate, Academia il va
premia sase ani mai tarziu pentru... antologia Podul. Banuiesc
ca era o forma de corectare a omisiunilor.

Asadar, ghinionistul provincial primea din nou tofi
laurii centrului. La debutul propriu-zis, Andreea Deciu avea
dreptate cand nota in cronica ei din ,,Romania literara™: Jn
mod paradoxal, aceastd modéd nefericitd a debuturilor devine
chiar pervers agreabila, catd vreme (nu chiar foarte des) iti
oferd prilejul de a citi, in fine in volum, versuri pe care inainte
trebuia sa le culegi din reviste. loan Es. Pop este, fara indoiala,
unul dintre acei putini poeti din ziua de azi care isi va face
fericiti cititorii” (Biografia in poezie, anul XXVII, nr. 12, 30
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martie-5 aprilie 1994, p. 6). Abia la sfarsitul lunii, joi, 21 aprilie,
la libraria Cartea Romaneasca, va fi lansat volumul, alaturi de
alte trei debuturi in poezie — Daniel Banulescu, 7e voi iubi
pan’la sfarsitul patului, Lidia Blidaru, Poeme din delegatie,
Dinu Pétulea, Fleacuri criminale — i alte trei in proza (Ion
Manolescu, Intdampldri din orasul nostru, Petre Barbu, Tricoul
portocaliu fara numar de concurs si lacob Florea, Ingerul trage
sforile). Imediat dupa lansare, loana Parvulescu scrie bine ca
loan Es. Pop ,.face parte dintre talentele care nu au ce cduta in
grup”.

Aventura lui loan Es. Pop parea cé se incheie mai repede
decat ar fi sperat. In primul deceniu postrevolutionar, leudul
lui era inchisoarea poetizata ce fascina literatii cu greutate.
Loc al pierzaniei si anonimatului, de fapt, localitatea era citita
drept spatiu concentrationar. Exagerari, tocmai din presiunea
admiratiei cu care bucurestenii priveau exoticul personaj din
fata lor.

Monografie a conditiei de detasat, nefamilist, (auto)
marginalizat etc., leudul fara iesire ar putea face astazi obiectul
parodiilor. Camin de nefamilisti? Ce inteleg generatiile recente
din aceastd sintagma? Domiciliu fortat pentru cei necasatoriti?
Orwell despre familia viitorului? Comedie neagra? Experiment
teatral?

Succesul poeziei lui loan Es. Pop se datoreaza felului
in care el a facut din leud un spatiu pur si simplu de oriunde
si oricand. Un loc universal ce putea sd se numeasca oricum
pentru indivizii care-si imagineaza imposibilitatea plecarii
sau evaddrii — ori nu vor, pur si simplu, In lipsa vointei, sd-1
paraseasca.

Din locurile de tranzitie din comunism, spatii
muncitoresti sau de zilieri, aparent fara efort si fara sa intoarcd pe
dos cutremurul sau speranta, loan Es. Pop alcatuieste simboluri
si metafore existentiale. Poezia lui loan Es. Pop se naste, intdi
de toate, din naturaletea confesiunii si abia apoi din strangerea
centripetd a semnificatiilor ce aprofundeaza cuvintele-situatii.

in ,,Cotidianul”, chiar in numarul 100, Doru Mares nu
se ferea deloc de cuvinte mari spunand ca Pop e legendar printre
confrati si ar trebui ,,introdus iute in manuale”. Orice recenzie
sau cronicd am citi despre leudul fara iesire citeaza cam aceleasi
versuri. Straniu e ca n-a sesizat nimeni (cel putin eu n-am citit
niciunde vreo trimitere) coperta — ce s-ar fi potrivit mai mult
unor Cinci sau Aur cu diamante etc. La 36 de ani, loan Es. Pop
recupera timpul pierdut. Cititorii nu erau siguri dacd leudul
e loc, inchisoare, trup sau spatiu imaginar. Cu alte cuvinte,
poetul bifa conventiile misterului si deschidea spectacolul
hermeneuticii. La sfarsit de iunie, Dan C. Mihdilescu punea
eticheta: ,,0 poezie cu suflet de miel si cu gheare de tigru” (in
,,Cotidianul”, nr. 142 (880)).

Asa cum se reflecta din revistele literare, atentia
pentru volum era si nu prea intensa. De astd data, sa zicem
ca, da, cautatorul de sincope in destin, profetul ghinionului
mic proiectat uriesesc, loan Es. Pop avea probleme: vara
recenzarilor se lovea de mirajul produs de echipa de... fotbal a
Romaniei, care tocmai invinsese spectaculos una dintre favorite,
Columbia. In numarul din ,,Cotidianul” in care apare cronica
amintitd, pe prima pagina ne intdmpina fotografii color si titluri
puternice: ,,Dacd mentinem ritmul putem castiga Cupa”. In
toamna, revista ,,Poesis” il premia, in iarnd, impreuna cu lulian
Boldea si Robert Serban; Uniunea Scriitorilor din Republica
Moldova continua celebrarea.

Deocamdatd, campionul poeziei din 1993-1994
este loan Es. Pop. Noul secretar general de redactie de la
,Luceafarul” lui Laurentiu Ulici cucerise lumea literara. Prin
ce anume?

Cred ca ipostazierea in voci ale individului resemnat,
un pacient anticipator al promiscuitatii convietuind cu oricine
si orice intr-o captivitate. Cu toate inchiderile si blindajele ce
cresc din aproape fiece poem, versurile din ledul fara iesire au
deschideri spre universalitatea recenta.

Derizoriul si zadarnicia sunt nuclee combinate In poezia
lui Toan Es. Pop, chipuri ale abandonului incert cu date psiho-
carcerale trucate prozaic si impinse ingenios spre transcendent.
Exagerand, putem compara o parte din versurile lui cu
naratiunile din cutare zona uvitata de lume n care orice poveste
adevarata alunecd involuntar spre metafizic. Aglomerarea de
sensuri suprapuse din ledul fara iesire forteaza natural granitele
simbolice, metafora creste salbatica, umorul sapd in ironie,
gesturile mici, de musuroi uman, au valoare documentara.
Istorie micd a finitudinii, leudul fara iesire ilustreaza pedeapsa
abstracta si patologia ei ontothanatica.

La lumina mica din cel mai indepartat loc de pe harta,
loan Es. Pop scria poemele sale catre nimeni si pentru toatd
lumea. Totodatd, in leudul fara iesire, un Robinson inconjurat
degeaba de lume versifica petitii existentiale.

Prin ce fascineaza leudul fara iesire? Cred cé se poate
vorbi despre patru directii:

1) (in)adecvarea existentialista si  postmodernistd
(caminul-azil-infern, conditia umand, vidul absurd, locuirea
angoasei etc.)

2)elanul religios din banalitate (transcendentul si
metafizica cotidianului)

3) parabola comunismului totalitar
azilul-Romania, locatarii-prizonieri etc.)

4) ambiguitatea topos-trup (sirul simbolic de relationari
si opozitii: cdminul vs. Trupul inchisoare — trupul ca zid ce
acoperd, la randul lui, absolutul; metafora spatiului)

(cdminul-tard,
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Patetismul lui loan Es. Pop avea prospetime prin
vecinatatile inedite de sensuri. Mitologizarea gesturilor
intalneste surditatea, orbirea, deficitul de vointd. Expunerea
fragilitatii este principala retorica din leudul fara iesire.
Poetul mediteazd prin spatii inchise ca intr-un labirint din
care nu vrea sa evadeze. Caci iesirea ar presupune incetarea
poeziei si libertatea ar fi coplesitoare sau n-ar fi deloc, poetul
n-ar reusi sa actioneze in ,,zidurile trupului” in care este zidit
insusi Dumnezeu, o falsa absentd, de vreme ce este acoperitd
de trupul-inchisoare.

S-a vorbit intotdeauna exclusiv despre inchiderile din
poem, despre temnitd, dar niciodata despre iesire. Ea dispune,
repet, fie si doar ca simpla posibilitate, eliberarea, libertatea ce
duce la surparea zidurilor si la degajarea divinitatii captive din
trup. Numai ca dependenta de ziduri este definitia libertatii,
paradoxala si aproape-biologicd. Cand versurile risca sd mearga
in gol, poetul apeleaza la grup, colectivitatea mica ce asigura
figurativul simbolic. Consolarea experientei colective, ,,om
singur langa om singur”, consolarea cu singuratatea celuilalt
alcatuiesc terapeutica ce mentine viata din leudul fara iesire.

loan Es. Pop citeste pe Rilke in caminul provincial cu
detasarea hotului de har. In leudul fard iesire citim un soi de
cvasispiritualitate alergica la religios, dar ancorata eretic in
evanghelia kafkiana.

leudul fara iesire ¢ un organism. Poetul e profetul de
camin al marmeladovilor autohtoni, poetul petitionar al vietii
fara maine si al mortii in asteptare. Impasul nu existd, e doar
conditie purd, asemeni rugdciunii pentru ceva nefast, omul
neingenuncheat care ciopleste cu unghia peretii si vizualizeaza
dumnezeul ca propria existentd, existenta de ghips, inconjurat
de figuri grotesti la banchetul condamnatilor anonimi. Ca si
cum ar fi unica constiintd a lumii-azil din leud, poetul vietii
netrdite si al mortilor mici lucreaza cu aproximarea. leudul fara
iesire ¢ expresia convalescentei prelungite in neant, marturia
trivialului provincial dintre viatd si moarte. De oriunde citim
versurile ne intdmpind senzatia de ignorare existentiald a
evadarii. Cronicitatea vietii de-o zi.

Tonul colocvial ntretine iluzia vietii din neant. Exista
in volumul lui Toan Es. Pop un circuit format din proximitati
deliberate. Intocmai cum ar functiona oximoronul, doar cd
la un nivel de intimitate sociald si de interactiune a sinelui —
ambele cu atasament in cititor. Ecologia din leudul fard iesire,
caci exista una, cu sens primordial, retine prin structurile
dialogate ale lumii chiar psiho-patologia ei. La fel de
elementard in leudul fara iesire va fi conservarea starii se semi-
trezie, de neant aproximativ care se omogenizeaza paradoxal,
prin secventialitate. Totul sub semnul iluziondrii mascate in
certitudine.

Metoda lui loan Es. Pop nu se va modifica esential
pana la cel mai recent tom. Puterea iluziei, spune Levinas, nu e
simpla ratacire a gandirii, i un joc cu fiinta insasi. lar puterea
iluziei, nota filosoful, are o functie ontologicd. Dacd tinem
seamd cd nu moartea si trairea suferintei definesc libertatea,
atunci putem afirma ca loan Es. Pop scrie poezie cu radacini
in dialectici iluzorii, in care moartea ramane pand la capat un
joc al suferintei ce Intretine libertatea. Oricatd inchidere citim
in poemele din volum, rezistd in cele din urmd compozitia
libertatii de care dispune poetul pentru a forta caracterul
iconic al mortii. Numai cel mai liber dintre cei inchisi poate sa
utilizeze fatalitatea drept elixir al singuratatii din colectivitate.
La urma urmelor, leudul fara iesire este un jazz poetic despre
contrainvestirile vietii.

Esantionul uman, ca intreaga faund umana din carte nu
polarizeaza nimic esential. Nu se poate vorbi despre distante
in volum. Levinas scrie ca nu neantul mortii trebuie depasit, ci
pasivitatea la care vointa se expune in calitate de vointa muritoare.
Judecata filosofului lituanian se potriveste ideal cu mesajul
ambiguizat al ledului fard iesire. lar numai faptul cd putem
comenta poezia lui loan Es. Pop cu instrumente filosofice spune
destule despre capacitatea ei de singularizare si universalizare.
Succesul cartii era asigurat si de ecourile in fiecare cititor, fiecare
gasind, nu ma indoiesc, sensuri memorabile. Caci nu altceva
face poetul decat sa expuna vointa muritoare si sa evidentieze
pasivitatea in fata mortii, cu intreaga gama de vulnerabilitati. Ba,
in plus, le asedia suplimentar cu accente bahice si dionisiace, cu
sensuri nihiliste i sinucigase, cu boala insomniei si avansurile
cosmaresti — prelungite in realitatea cotidiana.

Comentatorii se intrebau, in acelasi timp, sedusi de
prea-plinul semnificatiilor, daca nu cumva numele din poeme
sunt alter-egou-uri, variante ale poetului sau dialoguri cu alti
poeti cunoscuti. Autorul marturisea ulterior, nu o datd, ca
erau chiar locuitorii aceluiasi spatiu. Dar tocmai secventele la
persoana intai plural ofera suprasensul si farmecul resemnat din
leudul fara iesire. Fatalitatea Impartdsitd i traitd laolaltd nu
scade cu nimic tragismul, doar il diversifica. Personajul colectiv
al resemnatilor cu stiintd sau fard congtiintd exemplificd si
posibile deznodaminte absurdiste (cum se intdmpla in Batem in
usi sa ne deschida).

Obsesia deriziunii crepusculare din leudul fara iesire,
pitorescul posibil din starea aceasta provoacd iegirile in
urmatorul volum. Zombificat, poetul trezea semizeul damnat in
Porcec.

Poezia escatologica

Deja parte din Centru, poet elogiat de pretutindeni, cu
unanime armonizari in lumea literard, rare, se stie, loan Es.
Pop coboara in adancul din Porcec (1996). Nu inainte de-a se
desparti cum se cuvine de casa natala din care generatiile urasc
continuu, cu un ADN compromis. Justificari pentru departare?
Pansament al congtiintei? Desigur. Numai intoarse spre
intuneric, luminile trecutului maramuresean pot lecui veneticul
bucurestean. Poezia despartirii trebuie totodata sa rupa si lantul
gros al legaturii cu divinitatea, legdturile nevazute, la care se
conecteazd si este unit prin religia mortii atat de naturala in
nordul poruncitor.

In apdrarea sa, poetul muta traditia din asumarea
necontestatard in parodierea sacrului.

Problema se transfera de la general la particular, de la
locuri si toposuri, de la casa si oameni, la spiritual, memorie si
scris. Notatia e numaidecat intimidanta, cdci nu e ugor sa treci
din contestarea divinitatii in arogarea creatiei ca noua religie.
Autobiografie de poet damnat in circumstantele tradarii.

Cum se vad cel mai limpede nuantele? De la versurile
celebre din primul volum ,,viata se bea si moartea se uita” la
,»viata nu iartd viata” din Porcec! Cred cd tocmai acest verdict
atomizeaza si domind apocaliptic versurile, ca lege a degradarii
in care se complace masochist poetul. Caci nu altceva poate sa
strabatd lirica de-acum din moment ce proclama ca ,,La inceput
a fost sfarsitul”.

Povara succesului din urma cu cativa ani trebuia sa
fie altceva, iar pentru poeti ca loan Es. Pop, alternativa nu
este decat morbidetea si fauna interioard a descompunerii
apocaliptice, exersarea din timp a charismei care sa proclame
nepasarea activa.
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Dupd ani, Porcec raméane o carte a ideilor livresti
rasucite in angoasa. Martorul scufundarii literelor in carne,
poetul leagd cuvintele-carte cu propria piele si face elogiul
indirect al unei poetici escatologice. Nu altfel cred ca citim
Porcec decat ca purd escatologie livresca. O arheologie
ocolitoare a sentintelor dinainte stiute. In etimologia termenului,
escatologie s-ar traduce prin cercetarea ultimelor experiente si
lucruri, cunoasterea lor inainte de moarte. in viata — ,,noaptea
de jos”, poetul e calduza slaba care prefera autodistrugerea si
huleste cu lacrimi, ca un copil, dumnezeul. Adeseori, poemele
au sangele intunecat al hipersensibililor din proza ruseasca.

Recitit, volumul este mincinos de doud ori: nu sfarsit
al lumii, nici escatologie, ci eshatologie care trucheaza sfarsitul
lumii si atestd transfigurarea individului. loan Es. Pop scrie
poezia pe piele si carne, se considerd, cum spune intr-un articol,
,sortit crepusculului”, venetic ratat, dar care a primit mai putin
rau decat se astepta.

Exista un contrabalans parodic si autoironic la
sensurile nalte amintite pand acum in Porcec. Anume, chiar
mitologia personala din Micul Porcec. Copilaria narata are
ceva din istoriile universale despre inocentd. loan Es. Pop
se transcrie ca individ care inlocuieste viata cu singuratatea.
Ca personajele lui Marquez ce se ascund in singuratatile
lor productive sau angoasante, Porcec se ascunde in podul
intunecat al casei si modeleaza maini de ghips. Diferite de
cele umane, ca si cum ar cauta sa refacd, in Intuneric, mana
autoritatii. E destuld anxietate si putind poezie in confesiunile
copilariei lui Porcec. Obiectivarea prin ,,eul Porcec”, cu toata
sonoritatea comica si caricaturala, poate fi prins in proiectul
actualizarii originarului. Momentul cand se teme cd bunica
il va arunca in viteza dansurilor, micul Porcec simte frica
altfel decat trauma. E focarul originar al fricii ca forma de
cunoastere. Nu oricum, ci prin intuitie, cum ne incredinteaza
scriitorul. Nevoia de Inceput inseamna reactualizarea surselor
originare ale fricii si insingurarii. Poetul care se visa prozator
se Intoarce la mini-naratiuni, proze cu potential poetic, dar
cu suprasarcina lirica. Disponibilitatea pentru melodramatic e
evidentd aici. Cum se intdmpla si in pentru cd ochii tau sunt
mari i nu privesc in lumea asta (,,sa fiu eu singura lacrima cu
care te mai plange cineva”).

In Porcec, altceva ridica neantul: neintimplarea,
nu sentimentul neantului ca intdmplare. Acum, repaosul
dionisiac scapa din timp si se prelungeste fara noima. E un fel
de viata si a sta la masa de baut. O dolce far niente absurdista,
redusa la a sta fara a face nimic si fara placere. loan Es. Pop
extrage ,,dolce” din existenta dionisiacd si lasd restul sa
functioneze in gol, mimand placerea adevarata. E o vietuire
secunda in Porcec, oricat autorul incearcd sa resusciteze o
sete de viatd inversatd. Ca si o viatd religioasd second hand,
cu un dumnezeu de guma la care se roaga bautorul intors fara
remuscari cu fata spre divinitate. Rugaciunea insasi e delir
alcoolic, anxietatea viciosului ce viseaza simultan iertarea.
De altminteri, harta imaginarului din Porcec e alcatuita din
vecinatati contrastante. Carciuma e peste drum de biserica,
preotul ridicd crucea odatd cu halba celuilalt, cuvintele
vesniciei din predica si frica de vesnicie a pacatosului se
suprapun.

Exista un sens colectiv al anxietatii arhaice in Porcec.
Pamantul arat doar noaptea este un reper al traditiei din familie,
munca pe ascuns, ca si cum munca zilei ar fi dezonoare sau
dezonorantd. De cealaltd parte, orasul e de asemenea un
organism care masoard prin moarte cantitatea de viata. Flancata

tehnic, poezia lui loan Es. Pop este panoramarea vidatd a
cantitatii de viata.

Poemul Orasul expune procesul vietii care nu iartd
viata, ipostaze socio-psihologice despre lepadare si renuntare,
despre infrangerea de dinainte stiutd pentru cei care vor sd
devina ordseni.

Adeseori, loan Es. Pop functioneaza in poezie ca un
statistician al anxietatii: cand trece din autoscopia caderii in
leud, la oras, el sfideaza functiondreste viata si contabilizeazd
nihilismul golit de filosofie. Campion al infrangerilor de
orice fel, loan Es. Pop inceteaza sd-si hartuiasca viata si se
reorienteazd spre ceilalti. Poetul-martor al destramarilor,
profetul fara ucenici al nimicului.

Fard talent filosofic, poetul vireaza in Orasul si spre
meditatii de tip Nietzsche-Cioran. Nu-i iese nimic. Versurile
se incarca brusc de balast motivational, se comercializeaza:
,ountem foarte aproape de nimic si de nimeni. Nimeni si
nimicul devin existente vizibile, consistente”, ,,Zarind nimicul,
ne putem vedea acum zeii. Deocamdatd, ei stau atipiti in
contururi cetoase si tremurdtoare, dar cand vom ajunge sa
calcam pe nimic la fel de ferm ca pe pamantul orasului nostru,
zeii se vor putea realipi noud, ne vor reimbraca”.

Totusi, Porcec particularizeaza verdictele — care erau,
pana acum, aruncate in eter ca decizii imuabile ale zeilor. De
pilda, ,,varsta ucide mai pe nestiute decat razboaiele” si refrenul
absurd — ,,in aceasta nefericit de lunga pace” (toamnda la capri).

Poezia totnimicului

De la casa parinteasca la camin si apoi la blocul din
Pantelimon 113 bis (1999), loan Es. Pop suportd credinta
supravietuitorului lipsit de vointa. Spre deosebire de azilul
maramuresean al provizoratului din neant, blocurile si cartierele
Bucurestiului atrag exact prin ceea ce-a parasit — dupd ce
si-a creat ocoluri §i pansamente existentiale si livresti. Tot
de chipurile rapuse de viata, indiferente, se agatd, puterea il
ocoleste, slabiciunea domind si loan Es. Pop suferd livresc de
un mic sindrom Stockholm, céci neconsolatul bucurestenizat
remarca, de fapt, caminul din leud desfasurat pe orizontald
si multiplicat la scard metropolitand. Fatalitatea toposului
angoasant.

Poemele din Pantelimon 113 bis au nostalgia leudului
si-a dumnezeului din carnea decdzutd. Semn ca bucuresteanul a
incheiat radiografia citadina, viata alternativa, si-a reamintit ca
orasul nu-1 salveaza de trupul religios.

Smerenia € deghizatd in masochism in poemele lui loan
Es. Pop. Intoarcerea spre pacat si originile saldjene au euforie
de viata recuperata — cum se intampla in lungul si putin-
memorabilul Nanesti. Chiar sintagma viatd recuperata domina
etapa poeticd, desi versurile transmit adesea opusul. Poetul se
ipostaziaza in pacientul imberb ce trebuie hranit de simpatia
cititorului — cum ar veni, poezia tranzitiva din Pantelimon 113
bis are sansa ludicului salvator. Asa sunt Vinicius si Gioni, mai
ales cel din urma. ,Mi-am gasit mereu amici care sd moard-n
locul meu” sund versul fanion al volumului. Altruismul si
vocatia prieteniei se manifestd dramatic in scenariile bahice.
Mireasa-licoare apoi, bautura cuibarita in corpul si fiinta
alcoolicului-poet-mire are potential narativ, nu euharistic. La
relecturd, pierde farmecul, deja apus, al optzecistilor absintati.

Poemul care imprumuta numele volumului repetd
experienta din leud in context diferit, in idealitate. Ajuns
la Centru, in Bucuresti, aldturi de poetii pe care-i admira,
integrat, poetul are revelatia zombificarii pe care numai frica si



48 tinta fixa: ioan es. pop

rugdciunea o deregleaza. Reactia imitd pe cea veche, din cdminul
nefamilistilor maramureseni. loan Es. Pop e prizonierul propriei
maniere. Pe de altd parte, tematic, nostalgia intrece nihilismul
si starea purgatoriala de altadata. Ea se multiplica si in aceasta
viata ideald, dar secundd, bucuresteand. Ca dovada, in Momfa,
caminul salajean e inlocuit cu blocul bucurestean, patul e de
asemenea sicriu, iar retorica e identica: ,,ce caut eu aici/ de
unde nimeni n-a scapat vreodatd?” Mai dinamica e versificatia
si sensul se intensificd in poeme precum Cdtd vreme e noapte
aici, in care ambiguitatea si interogatia suspendatd provoaca
hermeneutica. Detenta metaforizantd de la mijlocul poemului
repetd programul leudului, cu existenta supusa fatalitatii si
implacabilului, in tonalitdti ceva mai hotdrdte: ,mutd-te din
asternutul meu, vin din iad/ si carnea mea e mistuita cu oroare”.
loan Es. Pop trece prin iadul sdu mai mult sau mai putin
livresc si real pentru a-l recrea in fiecare etapa de existenta.
Cand teroarea colectivitatii citadine, atmosfera, meteorologia
ori alcoolul descriu arcuri noi in epica vietii alternative, loan
Es. Pop cauta intotdeauna finalul desprins din emotia ledului.

Asa incét, cu prelungiri consistente, iatd, in timp,
chiar la al treilea volum si pana la urmatorul, din 2000, poetul
functioneaza fard imaginatie, cu periscopul social ca o cochilie
ieudicd, cautandu-se si cercetand morti aproximative imprejur,
scriind dinainte finalul dupa evanghelia ieudului, caci nu
altceva devine, prin reluare, existenta precedentd, esentiala.
Cui se roagd, la urma urmelor, Ioan Es. Pop in poemele de
pand acum? Daca nu cumva siesi, eului sau profund, artistic,
eului care strabate poezia pand la lumina inocentei si de acolo
reface conexiunea cu divinitatea propriu-zisa. Sofisticata
religie personald este in fond simpla si banala. Nu poti ajunge
la Dumnezeu fara sa treci prin tine. Dacad acceptdm acest
verdict, atunci nihilistul si anxioasa sa voce poeticé din Salaj se
multiplica in fiecare formd de viatd evadatd din infern. Moarta
incepe in noi, spun inteleptii, nu in afara noastrd. Dezbaterea
interioard pe seama mortii este religia lui loan Es. Pop.

Incercirile vizibile de transfer in alti ordine — a
imaginarului, cel putin, dacd nu si tematic ori de viziune —
se observd in Las lucrurile intr-o relativa ordine. Nucleul
drumului necesar acoperd gama de senzatii blocate in secventele
citadine. Verbalitatea ¢ la cote paroxistice. Cu toate acestea,
staticul, imobilitatea paradoxald expulzeaza semnificatia din
rutind. Totodata, remarcam putinatatea figurilor de stil. Ceata
e densa, oroarea e densa, viitorul se manifesta in acelasi trecut,
cuvantul ,,resemnat” se adaugd la orice, zbaterea si infrangerea
n-au suprasensuri, nici nu se dilata. Obsesia verbului duce la
indiferenta stilistica In acest volum.

O tentativd laterald de suprasemnificatie se petrece
in ciclul Colateralul. Insa travaliul se adanceste pe suprafete
stiute, manierismul domina orice scenariu narativ. Din nou,
o stranie, obositoare si resemnatd plecare ambiguizeaza fara
fortd imaginarul poetic. Biografemele imprumutd accente
din istovirea existentiala, cazand, in cele din urma, in gropile
dinainte sapate, din primul volum.

Cele trei inedite din antologia Podul (2000) readuceau
poezia lui Ioan Es. Pop in prim-plan. Constanta poetului in lumea
literara nu avusese sincope. De departe, investitia cu potential
se citeste in Muzeul launtric. Epicd biografistd si egocentrare
dualistd, textul reia, asemeni unui curriculum vitae anxios,
circuitul autenticist. Cand, prin notatiile lui ,,Mircea Zubascu”
afla ca totul trebuie recondensat si reconcentrat in strigat, eul
narator nu face decat sd ajunga, pe alte cai, la concluzia primilor
expresionisti, inclusiv la cei care se manifestau in pictura.

i Naratiunea din Muzeul launtric e un fals tratat de poetica.
Inceput ca un text in proza cu potential de manifest. Utopia cartii
a cartilor ,,vie ca un pantece”, Anticartea ce devine nimic poate
salva muzeul. Cat Mallarmé si Borges adaptati la un scenariul
autohton? Ce rdmane? Nimicul. Tot cu apel la Arcimboldo
scrie Un ins aproape ca noi, doar ca elementele pictorului sunt
inlocuite aici cu reciclabile si resturi banale, ecoumanitatea din
poem insufleteste de fapt caricatura derizoriului. Un autoportret.

Tentatia unei poetici clare se prelungeste si in
Petrecerea de pietoni (2003). Cu, probabil, definitia cea
mai apropiatd de arta personala: ,,Scrisul ¢ doar fracturd, iar
neputinta de a ma trai intreg — aproape o compensatie. Am ajuns
la aceasta solutie, justa si pentru mine, si pentru raporturile mele
cu altii, lucrand pe ascuns asupra unei sperante pe care o visam
mantuitoare: cd scriu ca sd-1 conving pe Dumnezeu, cd-mi
aman sau atenuez astfel moartea. M-am Ingelat. A scrie nu oferd
mantuire. In schimb, am trdit mica revelatie cé trebuie sa scriu
pentru ca n-am alte indemanari; ca existd o marunta comunitate
de exclusi care supravietuieste prin acest fel de iluzie”. Fractura
si sperantd mantuitoare inseamnd mixul postmodernist din
rigorile manierismului.

Poemele nu apartin unui vizionar, cat contabilitatii
mortilor mici, perisabile, si scenariilor cu motor expresionist —
cum e [nainte de execufie, el si calaul lui, poem care seamand
cu Zidul lui Sartre. In ,religia mortii” (Dacd nu mi s-ar fi repetat
tot timpul ca sunt muritor), poetul explica psiho-patologia fricii.
Aici, Toan Es. Pop are cuvintele potrivite cand spune ,,0 moarte
nu vine din esecurile noastre/ ci dintr-o proasta deprindere”, fiind
educati ca vom muri, chiar vom muri. Diagnosticianul loan Es.
Pop se desprinde aici de infricosatul si dezonoratul de moarte de
dinainte. Simplificarea din acest moment poetic este rezultatul
firesc al convietuirii (profesioniste) cu simptomatologia mortii.

A-ti muri moartea

Ar fi cazul s admitem cateva problematici teoretice.
Poezia lui loan Es. Pop poate fi redusa la cateva elemente cu
rezonanta filosofica — la care probabil ajunge nu prin lecturi,
cat prin experienta profundd a existentei. Mai intdi, ideea
filosofica a mortii pe care o traim prin viatd. Sau a-ti muri
moartea, cum s-a spus. O parte consistenta din poezia lui se
poate reduce la aceasta idee, cu observatia cd, daca in filosofie
constiinta sau disperarea se ataca reciproc in problema mortii,
la poetul roman ele se comprima in resemnare. Poezia lui
loan Es. Pop este o liricizare autenticistd a muririi mortii fara
disperare.

Cu intreaga viata dedicatd natural ,,bolii de moarte”.
Pana la un punct, leudul fara iesire indeplineste ,,moartea la
timp” a lui loan Es. Pop. Adicd, in termenii lui Nietzsche,
senzatia de deplinatate simtitd odatd cu opera rotunda,
incheiatd, dupa care orice conventie a vietii ar fi neimportanta.
Ineditd ramane intrarea poetului in literatura: direct spre
moarte, fard travaliul procesului in sine. Ca si cum ar fi
ajuns deja si, privind inapoi, reface drumul doar prin versuri.
Probabil cd asta surprindea colegii i poezia contemporana:
cand toti cladeau argumente cu miza in cotidian i istoricitate,
maramureseanul aducea direct moartea-nemuritd la masa. El
exemplificd involuntar exact Dasein-ul lui Heidegger, care
inseamna fiinta spre moarte.

Pe de alté parte, socul confratilor venea si din ciocnirea
cu mentalitatea nordului maramuresean, in care traditiile, de
orice fel, exploateazd moartea in termeni familiari. O parte
dintre interpreti, necunoscatori ai fenomenului antropologic,
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cadeau direct in admiratia cu care poetul traducea preocuparea
fata de moarte. Cat de autentica e trairea mortii in astfel de
societati se vede inclusiv din firul rosu urmarit de poet, pe care
paseste adesea ca in transa.

i Similaritdtile cu filosofia sistematica nu se opresc aici.
In Orasul, de pilda, nimicul e personaj. In Amicul, afirmarea e
suprema: ,,Eu sunt nimicul”. Termenul se reia obsedant, ca un
refren existential, la care ajunge fara efort. Nimicul-revelatie
fundamenteaza poemele si cand sunt lipsite de constructie ori
viziune. De pilda, /2 octombrie 1992, unde formularile sunt
variantele aceluiasi chip: ,,chiar nimic am castigat”, ,,aduc
atdta nimic acasd cat n-a putut aduna / nimeni”, ,,in urma
mea vin carele-ncarcate cu nimic”, ,,nimeni n-o si aiba atata
nimic ca si noi”, ,,atata nimic n-are nimeni” s.a.m.d. Problema
literatilor care dezbat nimicul vine din neputinta situdrii.
Produs ontologic sau existential, rest sau locuire a mortii din
viatd, indiferent ce situare gasim nimicului, el scapa procesului
creatiei artistice.

loan Es. Pop scrie o poeticd a nefiintei transcriind,
de fapt, una a nimicului. Sintaxa se manifestd, dar poezia
ezitd. Altfel spus, dacd moartea din viatd sau sentimentul
nefiintei din discursul poetic au destule situari si manifestari,
variante si rute ocolitoare, nimicul ramane fix. Imuabil.
Metaforizarea nimicului este naturala la loan Es. Pop, dar fara
intentie categoriald. Ridicand la trdirea colectivd sentimentul
nimicului, poetul ajunge exact in zona metafizica de revelare a
esentei Insdsi a fiintarii, tot In termeni heideggerieni. Fireste ca
nu e corect sa ramanem in zona dura a interpretarii filosofice la
un poet debusolat pe trecerea de pietoni intre amintirea ,,fiintei
mele” si ,,blandul animal mecanic cu vagoane”, ,singurul
tramvai spre momfa”.

Petrecerea de pietoni e un strigat al fiului risipitor
care face autostopul vietii ca sd se intoarca la locuirea
originard — unde spaima de moarte si gena nemuririi sunt
totuna. Nostalgia are semnale somnambulesti, dorinte simple
si decoruri arhetipale. Spicul ,e bolnav si mistic”, copiii
minfulecd iute” painea si ,incep deodatd sd straluceascd”,
locurile natale se comercializeaza prin turism, biletele se
scumpesc, reintoarcerea ¢ amanatd sau compromisa.

Dupa iesirile disperate din labirintul arhaic al
nefiintei, poetul forteazd intoarcerile concrete. loan Es.
Pop lupta cu derizoriul pe care-1 indeparteaza doar ca sa-i
intensifice accesul.

Nu lipsesc din Petrecerea de pietoni si figurile
boemei. Vocatia prieteniei si atasamentul pentru confrati se
citeste in lamentatiile dezbaterilor bahice, cu epilogul organic
si euforia inocentilor fard putere sociald. In Crezul lui lanus,
convingerea poetilor este ca marile asasinate nu se petrec cand
ucizi, ,,cd poezia spune povestea celui care, varand cutitul in
celalalt, simte lama racaind in pieptul lui si scurméand acolo
fard Incetare, ca dupd om nu mai vine tot omul, cel putin asa
speram si ca marile lui asasinate se vor petrece curand doar
in sine, acolo unde, chiar cand nu ucizi, dai peste un cadavru,
in asteptarea omului viu care Incd n-a fost”. Ideea ca poezia
e amenintatoare si primejdioasd inseamna de fapt neputintd
creatoare. Inversand sensurile strdine, modificind peisajul
semiotic, paradoxalul si neasteptatul trebuie jucat cu miza
maritd pe parcurs. E ca si cum ai spune despre radacini ca
ating cerul, nu adancul pamantului, ca cerul insusi inseamna
radacina.

Expresivitatea paradoxala oferd instantaneu criterii
si viziuni inedite. Ludicul absintic oculteazd, nu inseamnd

travaliu, cat experiment al duratei, capriciu ce nu rezista
unei teoretizari serioase. Glossd, de pildd, spune chiar
instrumentarul autodispretuirii prin sfidarea logicii oricérei
condamnari. Rdmas fard as In maneca semnificatiilor, loan Es.
Pop ingenuncheaza si se recunoaste invins, ca de fiecare data,
penitenta rascolitoare a inocentului care se inchipuie un profet
al nimicului.

Toata poezia lui loan Es. Pop inseamnd efort
de impersonalizare a muritudinii. Cum stim deja de la
Kierkegaard ca moartea ,,nu este mortala”, poetul inaltd
niveluri ale nimicului in jocul sdu de-a instrdinarea de viata
netraita.

Jocul privirii Intre abstract si concret se prelungeste in
Confort 2 imbunatatit. ,,Omul se face greu pe lumea cealalta/
din cauza luminii: lumina venoasa,” noteaza, iarasi orfic,
profetic, cel neobisnuit cu lumina orbitoare a vietii. £ totul
invers ar trebui sa fie motoul poeziei lui loan Es. Pop.

Printre exercitiile de supravietuire in moartea-viatd
se strecoard si reverente facute lui Arghezi si Bacovia, cum
e Cam asta-i tot ce mai ramdne dupd. Un vers comprima
excelent manifestul schitat in atatea versuri de la debut pana
acum: ,traiesti doar ca sa mori ce-i de murit”. Sonoritatea e
mai degraba shakespeariana, insd perspectiva ¢ bacoviana.
Fara sa fie un volum cu bataie lunga (aparea la strania si
defuncta Editurd a Publicatiilor pentru Strainatate), Confort 2
imbunatatit este anexa oricarui volum precedent, nicidecum
unul care sd reziste autonom si sa livreze perspective notabile.

Adevarata provocare se anuntd odatd cu Unelte de
dormit (2011). Imaginarul ¢ desprins din desenele sociale
anterioare, atmosfera, asijderea. Sacralizarea etilicd, sé o
numim asa, apare ca la lon Muresan, in sensul ca barul,
spatiul alcoolicilor este un confesional, cum zice clujeanul.
Nu intamplator, in O, cat as dori acum sa ma rog, dar in
loc de asta, loan Es. Pop vorbeste despre ,,duhovnicul meu,
care sta cateva mese mai incolo, / biruit de propria lui sticla”.
Revenirea in confesionalul-crasma si omogenizarea religioasa
desavarsesc o situare — pand acum distinsa clar: carciuma si
biserica de peste drum, alcoolicul pacatos si preotul pandar
si amenintator. Suprapuse, acum, cele doud institutii de viata
si moarte au eficientd. De aceea, cum o numeam, sacralizarea
etilicd se manifesta intr-un singur spatiu totalizator. Poemele
din Unelte de dormit se insurubeaza in epicentrul acesta
paradoxal.

Intre starile cangrenoase ale depresiei inscenate,
poetul agaza nostalgii cu razd mica de actiune, stari si situatii,
contemplari simple cu final asteptat. Trezitul tarziu face ziua
micd si noaptea (de baut) lungd, retraieste starea de-a bea
pe ascuns, ca la pubertate, timp in care stie ca, in prezentul
golit deAnoutate, revelatiile ,,vin doar cu anii sau nu vin
deloc” (Intunericul e doar neputinta a ochiului, nu a luminii),
filosofeaza cu metoda consacratd — inversarea sensurilor,
bulversarea perspectivei — cum e titlul poemului de mai
devreme, ce contine reinterpretarea lui Einstein despre lumina
si intuneric. Jocul si joaca de-a versificatia filosoficd raman
neconcludente si sensurile se repetd: ,,poate ca inca nu vezi ce
vad eu. Poate. nici eu nu vad ce vezi tu. / important este insa
ca, desi nu mai vezi ce vezi, / vezi deja ceea ce nu vedeai”
(Ibidem). Tentativa mutarii accentelor se citeste in Locul unde
a incremenit marea. Nostalgia prozei, marturisitd, revine
cu episod din copilarie. Prezentul confesiunii este intrerupt
de note proustiene incheiate melodramatic. Nostalgia se
rostogoleste in trauma, asa cum reiese din Cantec de leagan,
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unde citim spovedania celui invins de familie si traditie. La
randul ei, trauma e travestitd in stare existentiald in Si cei din
urma vor fi cei din urmd. Tacerea nenecesara, apoi impusa se
intoarce ca stiintd a mortii.

Naratiunea citadind revine ca in primele volume de
dupd debut. Calatorind de la prima la ultima statie, adeseori
ca unic client, poetul se inchipuie Dumnezeul tramvaiului
40 prizonier de bunavoie in rutind, cea din urma sparta de
femeia roscata cu pistrui, ne neintdlnit. Poezia lui loan Es.
Pop e acum anecdotica urband. Se diversificd fauna umana,
cu unele personaje memorabile, cum e macelarul din Amicul
meu e mdcelar din tatd-n fiu — ,singurul care-a vazut cum
trupul se zbate/ pana la ultima suflare/ fard ca sa tasneasca
din carnea lui idei”. Cel mai compozit volum al lui loan Es.
Pop remixeaza si rescrie in stilul preromanticilor nostri, cum
e ciclul Potriviri dupd Alecsandri & Co, dar care se dovedeste
mai aproape de Bacovia in cele din urma.

Cu 1983. Mars. 2013. Xanax (2013) poate fi anexa
oricdrui volum semnat de maramuresean. Metafora si
parabolicul castigd in simplitate si efect, chiar si cand sunt
croite dupa modele culturale stiute. [postazierile sunt inchise
in talc, versurile au dinamism. Cand moare calauza — ,,dar noi
nu”, ,la ce ne-am trezi si cu ce-am mai ramane/ daca ne-m
trezi in intregim” (El caldtorea inainte si numai el). Ambele
secvente, din 1983. Mars si din 2013. Xanax sunt aforistice,
scrise parcd cu intentia clara, dar nemarturisita, de-a ajunge
instantaneu la cititori ocazionali, de-a fi recitate oriunde,
oricat de neconventional. Aforistic si fard sa se fereasca
de melodramatic, poetul e in acest volum un mic profet de
cafenea pentru cititori hipersensibili. X

Revansa vine odata cu Arta fricii (2016). Intoarcerea
poeziei cu nucleu puternic narativ, cu sarje revigorante de
expresivitate, cu articulari reflexive. Vocea de profet fara
adepti e acum oraculard. [ntdi, singurdtatea ca fi desdvarsitd
descrie simptomatologia singuratatii absolute, cu termeni
existentialisti. La un anumit nivel, ideile urmeaza timid accente
din Zarathustra, dar loan Es. Pop pastreazd dezechilibrele
la nivelul prim al realitdtii; de aceea, poemul e intrerupt de
anuntul cu sinuciderea unui vecin necunoscut.

Diferit de alte incercari de subordonare prin imaginar
gasim in Ei merg din rasputeri catre trecut. Memorabil in
toate, poemul emblema al volumului prezintd drumul spre
viitor care se afla in trecut. Surprinde exodul umanitatii care se
indreapta spre trecutul-viitor pentru ca ,,lumea e-n scadere”,
cerul e scund, iar exilatii, om si animal deopotriva, se lovesc
cu capul de spatiul ingustat. Imaginea e suprarealistd, dar
impresioneaza prin simplitatea cu se unesc contrariile. Dupa ce
cerul seamana cu tavanul ,,unei pesteri inguste”, vietuitoarele
lipite unele de altele intrupeaza ideea utopica stiuté, ca ,,nimeni
n-a despartit inca lucrurile de fiintd”. Vulnerabil, cu ,,geamul
eului spart” si ,,persoana” disparutd, in timp ce ,,orbul” care-i
indrumase i asteaptd la celdlalt capat al tunelului. Ei merg
din rasputeri cdtre trecut este parabola inechilibrului dintre
fiintd si divinitate pe harta concreta a timpului si spatiului.
Poemul prezinta inaintarea prin tunelul ce duce spre dincolo,
insa materia strange si striveste, iar de la celdlalt capat sunt
priviti de divinitate (orbul cu ochii larg deschisi); cea din urma
este responsabild si de chemare, si de neimplicare. Poemul
poate fi citit si ca o parabola a credintei urmate misterios,
credinta nefiltratd. Fara prejudecati si pretentii de cunoastere
sistematica, loan Es. Pop ajunge la argumentele alteritatii prin
trdirea poetica.

Despre interioritate, Levinas zice c@ este refuzul
transformarii in pasivul pur. Sa fie sintagma utopia
necunoscuta si pentru loan Es. Pop? lata cd poezia contrazice
filosofia, ca de atatea ori. Dar o si confirmd — aminteam
mai devreme. Ganditorul lituanian explica in schimb, de
ce ,,murirea” este angoasa (pentru ca murind, ,.fiinta nu se
incheie in timp ce se incheie”). In poezia lui Ioan Es. Pop,
murirea are datele pe care le gdsim in ipotezele mortii
ca trecere sau alternativa la fiintd si neant. Nu stiu cat de
aproape ar fi scriitorul de Levinas, insd Ei merg din rasputeri
catre trecut poate foarte bine sa liricizeze ideea filosofului
despre timpul care se micsoreaza (metafora tunelului concret
in poem) ,,si nu inceteaza sa se micsoreze”, ca ,,un ultim
interval pe care constiinta mea nu il poate depasi”, noteaza
Levinas. Intotdeauna functia timpului se transfera in altceva
in versurile poetului roman, in topos, metafora, calatorie,
resemnare etc. Ideea celuilalt capat al vietii sau ideea
timpului spiralat se reia [n partea mea cea mai indepdirtatd,
in care ,,urmasul meu de-acum milioane de ani” locuieste ,,in
cea mai indepartata parte a mea”. Eurile alcatuiesc existenta
asemeni unui ouroboros al fiintei. Niciun capat al eurilor
contemplate nu-si are extensia intr-o zona privilegiata. Poate
cd e cea mai resuta imagine de convergenta identitara din
poezia lui loan Es. Pop.

Obiectivarile nu-i ies poetului, cum se intampla
in Pe cornitele mele de miel. Tehnica inversarii ca efect
metaforizant sau parabolic raméane in melodramatic. Tot
in Arta fricii asistam la tentative de iesire de sub imperiul
traumatic. Desigur, salvare artificiala, pentru ca, in Pana mai
ieri, marile frici imi luau mintile, ,nici fricile nu mai sunt
ce au fost”. Spaima alimenteazd discursul, e motorul vietii
unui poet care traverseaza ,fostele frici” ca ,adevaratele
mele/ locuri de odihnd”. Detasarea prin locuire atinge
finalmente ceea ce s-ar numi, impropriu, normalitate.
Prezentul neconcludent, chiar si pentru frici, idealizeaza
trecutul, cu tot cu traume, trecut care, din nou, isi inverseaza
sensul si semnificatia. Frica veche e terapeuticd, cea noud,
falsa, incapabile sa hraneasca nefericirea structurala. Frica ce
stabileste expresia vietii.

Intrebarea cu adevarat valabili este urmatoarea: cat
instinct al vietii rimane 1n poezia muririi lui loan Es. Pop?
Ce sprijind instinctul vietii In agezarile atat de radicale ale
nelinigtilor thanatice? Tematizarea Eului ca Altul. Farmecul
poeziei lui vine tocmai din capacitarea de traductibilitate
a eului In ipostazierile muririi si a reducerii la viata-ca-
suficienta.
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Ioan Es. Pop — Corabia beata a vietii.
A mortii.

L

Critica a vazut in leudul fard iesire (Cartea Romaneasca,
1994) cartea majord de poezie a anilor *90, intr-un moment in
care societatea asa-zis deschisa din Romania incerca sd rasard
firava dintre betoanele socialismului, iar sensibilitatea publica
tocmai 1si pierdea gustul pentru poezie si intra in febra aurului.
Poetul acestei destructurari a fost sa fie [oan Es. Pop, un ardelean
cu studii filologice in Baia Mare, nascut la Varai, aterizat in
Bucuresti in plin avant al ceausismului Intrupat arhitectural
in dihania numitd Casa Poporului — visul 1n piatra si sange al
ultimului cezar al comunismului stalinist.

Nestiut, aidoma micutei furnici pe care nimeni nu o
baga in seama, dar de care istoriile poeziei si chiar cele spirituale
vor tine cont mai tarziu, poetul va fi hierofantul unor misterii
proaste, in care lumina Intrezarita prin orizontul jos al alcoolului
se si putea nalta intr-o poezie menitd, poate, s& mantuiasca.
Lumind neagrd, de bund seama. Corabia beatd (Corabia asta
blestematd de sub care apele s-au tras) pe care isi duc existenta
cel ce ne spunea povestea fratelui paduche din camera 305 de
pe Oltetului 15, dar si companionii sdi de avarie, zoli, hans,
mitru, este si mormantul lor deschis in care vin sa Innopteze si
sd traga peste ei patura grea a alcoolului ieftin. Esuatii din acest
cosmar al istoriei alcdtuiesc Impreund, In versuri trase cu mana
de maestru din imaginarul lui Bosch, o fotografie de grup cu
domni, un instantaneu al istoriei cum rar se poate vedea in lirica
secolului XX, nu doar romaneascd: ,,ca o amard, mare pasare
marind,/ nenorocul pluteste peste caminele de nefamilisti/ din
strada oltetului 15./ aici nu stau decit doar cei ca noi. Aici/ viata
se bea si moartea se uitd./ §i nu se stie niciodata cine pe cine,
cine cu/ cine si cind si la ce./ doar vintul aduce uneori miros de
fum i zgomot de arme/ dinspre cimpiile catalaunice.”

Bruiatd de versul-credo ,,aici moartea se bea si viata
se uitd”, vocea instantei lirice se drapeaza in ,,carpele” unui
travesti in care abia asa poate povesti istoria eroilor cdzuti
in groapa istoriei (mereu umblu infasurat ca-n altcineva),
cu accente veriste care fac din poemul espopian una dintre
marile proze ale deceniului 9 — atat este de buna poezia sa care
utilizeazd Intreg potentialul ei literar, dar si esentele graiului
maramuresean. Este posibil ca Gh. Tova sd fi avut dreptate
cand scria undeva cd abia utilizand mijloacele prozei se mai
poate scrie o poezie autenticd dupd ce modernismul si-a epuizat
resursele, iar postmodernismul nu a reusit sd reconstituie decat
o grefa de taxidermie a fostului animal poetic.

Memorabil este la Toan Es. Pop talentul de a picta in
timp ce scrie, felul in care trage in tuse clare tabloul neinrdmat
al fratiei distrusilor care se aduna in camera 305 pentru a ispasi
inconvenientul de a se fi ndscut. Spatiul in care sunt adunati
acesti exclusi cu greu ar putea fi socotit unul uman (cdmin
de nefamilisti, adicd de oameni refuzati de normalitate), iar
bautorii de profesie nu sunt defel literatii surprinsi in tabloul lui
Fantin-Latour, acolo unde printre figuri deja notorii ale epocii
(1872), Rimbaud si Verlaine fac un cuplu aparte, alaturi de
anonimul pahar cu vin pe care Verlaine il tine delicat de picior.
Paharul ca personaj, el insusi, chiar dacd mai apare discret si
buchetul de flori.

La cdminul de nefamilisti, paharul si florile lipsesc
(nu si un anume fruct arab, erotic), iar grupul este mult mai
compact si chiar mai... supranatural, cdci participa si chiriasi
stranii la aceste saturnalii bahice, litanii alcoolice pentru exilatii
post-baudelairieni: ,,in jurul mesei dupa cina. poate ingindurati.
poate doar/ sleiti. cazuta pe dusumea, cu camasa desfacutd — o/
piersica stricatd — dantuitoare lasciva a noptilor lor./ primul din
stinga — zoli. cu barba roscatd sprijinitd/ in pumn. cu paharul
gol rasturnat peste margine. cu ochii/ incetosati. poate doar
sleit. poate ingindurat. dupa el/ se vede doar gulerul ridicat al
hainei mele, in/ chip de gluga. mereu uit ca nu ma mai pindeste
nimeni./ mereu umblu ca-nfasurat in altcineva./ la capatul din
dreapta — hans. el da. el are/ treigopt. are capul cazut pe masa./ a
avut bani. o avea pe tereza. are treigopt./ a avut baiatul un amic,
amicul a avut-o pe/ tereza, tereza a avut banii lui hans. hans
are/ capul cazut pe masa, masa schioapd, noi cu el. pe atunci
avea 36. acum are 41 la bocanci, viata verde si/ ciroza hepatica-1
asteaptda-n pat. dintre noi,/ hansi e singurul om realizat./ mitru:
de un an cu ocupatie fara si bun pentru apostolat./ pripasit si
el aici ca aici e hotel pentru toti./ a avut cindva nevasta si o
casd, insd 1 s-au terminat./ la mijloc intre noi sade paianjenul cu
cruce./ mereu ingindurat, infasurat in giulgiul propriei matasi/
ca intr-o aurd de flacari blinda./ «vin zorile, se face iarasi seara,
zice,/ §i nu se va trezi nici unul sa mad vinday.” (fotografia de
grup).

E mai plauzibil sa credem cd avem aici o cind de
taind subversiva de la care lipseste Alesul (dar paianjenul
il suplineste exemplar, unic in regnul sau), insd acest tip de
demitizare e propriu poeziei caderii pe care loan Es. Pop o scrie
inca de la inceput, un fel de rafuiala cu fotografia exemplard a
evangheliilor, retusata in timp si care nu-I lasa pe cel care a vrut
sd Imbunatdteascd lumea sa se arate asa cum era. Prea putini
pentru a crea o religie, prea statici pentru a calatori altfel decat
in jurul camerei unde ispasesc o vind cruntd, apostolii decazuti
a lui Es. Pop nu vor cunoaste Roma. Ei se insotesc aici, in
cloaca locald, cu personaje ale lumii teratologice, ipochimeni
de nadejde ai pasiunilor joase, in fond insotitori ai mesajului
aici viata se bea si moartea se uitd — paduchele de san-josé,
paianjenul cruciat, sora deghizata in pisica neagra, alcoolul ca
sacrament obscur ingurgitat fara potir, chiar si atunci cand Fiul
le apare in pielea celui pe care ei il pot vedea, in coaja acestei
lumi: ,jiar luni, cind toti sint plecati, soseste in sfirsit/ si aici
Fiul ca sa mintuiasca:/ cu cimaga murdard, cu ochii umflati de
nesomn,/ cu sticla goala-ntr-o mina, clatinindu-se i lalaind./ se
catara pe scara la treisutecinci, isi intinde miinile si zice:/ leaga-
ma de lemnul ei, sa dorm si eu putin.” (calvarul).

Intuitia justd a lui Cristian Popescu, deschizdtorul de
partie al grupului *90-ist bucurestean, decodifica eminent natura
crizei poemului espopian, in termenii unei anti-evanghelii
care are motivatia, crizele si candorile lumii noastre esuate:
wpersonajul liric al lui loan Es. Pop este format si dintr-un
eu moral, si dintr-un eu ontologic. Din aceasta perspectiva,
personajul poetic isi asuma cele 40 de zile simbolice de post
in pustia instaurata de lirismul sau. Tragismul sau este linistit,
calm si adancit in sine. Este un tragism al aseita{ii cu chip
uman, brutal si neasumat intrupate: lisus-Miticd, amicul betiv.”
(Metafora pustiei, Adevarul literar si artistic, 20 martie 1994).
Hans, camaradul de topenie, i-a pardsit pentru un spatiu mai
propice: ceasul desteptator pe care il crestea ca pe un copil a
fost injunghiat, Timpul e mort, iar el s-a angajat la Bellu unde
eternitatea e vesnica (nu, nu este pleonasm), astfel rolul sau a
fost redefinit: zice: ,,de cind m-am dus de la voi, zice, m-au/
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angajat paznic de noapte la belu. am un/ girofar a-ntiia. ziua
dorm. Lucrez cu/ politia. am bani sa va-ngrop. sint bufnita/
minervei. nu deschid ochii decit la lasarea serii./ acum m-au
gradat. am Insemne mari pe/ ficat. asta de cind inca stam
p-a/ cilea/ cu voi. o! si incéd ranele ma dor./ hai, ma, du-te de
ia ceva sa sarbatorim./ hansi, i-am zis, nevermore.” (pasdrea
hans). Semnele electiunii 1i sunt gravate pe ficat, uzina vie care
proceseaza alcooluri si distileazd pasarea-amaraciune a lui Poe
(dar putea fi si a lui Botta).

loan Es. Pop a fost ales fard efort de propriul
topos, dar a stiut sa-1 propuna lumii literare romanesti post-
optzeciste, asa incat putem spune ca Pop este creatia lui Es.
Pop, un alter ego al sau, un autor care-si exhibd biografia
spirituala pe fundalul epocii slute pe care o descrie. ,,Jeudul
fara iesire” este poemul-suveicd, cel care strange urzeala
narativ-poematicd iIntr-un covor al carui desen se vede
adesea mai bine pe dos. Lumea ca lume-pe-dos este hub-ul
acestei carti in care personajele sale au fiecare o poveste a lor,
una care se termind de obicei 1n deceptie, ratare, anihilare.
Cu toate acestea, poemul lui loan Es. Pop nu atinge cotele
fierbinti ale nihilismului ca alunecare a insului dinspre centru
spre margine — dezordinea omului sau destructurat semnifica
o poftd de viata, o lume care colcaie in interiorul disperarii, al
raului astfel ,interpretat”. Cu mijloacele literarului (aluziile
la o spanie decrepita, trimiterea la figura quijotesca a unei
lumi himeric-casante), e provocatd antiliteratura in formele
ei desacralizate, dupa o introducere-expozeu in tema, pentru
a tenta ulterior abisul punerii in scena literaturii. Aceastd
scena-capcana este locul unde loan Es. Pop utilizeaza
resursele clasice ale metodei, pentru a putea proiecta pe
ecranul mintii cititorului acte ale propriei lumi atinse de
staza, in fatisa expunere a limbajului biblic (la ieudul fara
iegire i noi am, §i noi am fost cindva), a prezentarii acestui
loc absent, negdsit pe vreo hartd unde nu se intdmpla nimic,
dacd nimicul nu inseamna cumva totul: ,trecatorule, fii cu
luare aminte: spatiul acolo/ o coteste brusc la stinga, capul
reptilei se/ rupe de trup, ghipsul grumazului plesneste si
crapa. acel cap/ singur pluteste acum peste uscaturi si ape,/
singur este acolo cel singur pe/ corabia lui sebastian./ ci tu fii
cu luare aminte: dacd aluneci acolo, nici o harta n-are sa-ti
mai fie de folos,/ zadarnic te vei zbate sa afli iesirea intrarea
iesirea,/ zadarnic vei zori sa rupi lintoliul spatiului/ in care-ai
lunecat. dincolo n-o sa dai decit/ de urma piciorului tau de
dincoace./ fara margini este ieudul si fara iesire.” (la ieudul
fara iesire si noi am, gi noi am fost cindva).

Poemul se lamureste prin sita unor texte literare
devenite iconice (ca sunt ale Bibliei, ale lui Nichita Stanescu,
A. E. Baconsky, Mazilescu sau Cervantes), dar isi forjeaza
propria canonicitate. Dictia sa este ireprosabild, semn al
unei asumari de credinta in limbaj: totul este scris in noduri
si semne concentrate, toate se leagd in spirala poetica
pe care autorul are grija sa o cultive cu pedanterie de...
filolog. Stranietatea acestei poezii este potentatd tocmai de
banalitatea cadrului ales: locul unde aparent nu se intampla
nimic ia forma supranaturalului, daca acesta ar avea forma.
Camera profesoarei prinsd in capcana locului unde a fost
trimisd sd predea copiilor devine un spatiu de trecere, iar
ea o0 prizonierd a spatiului-timp. In fapt, timpul este abolit,
iar persoana umana devine obiect, aldturi de o valiza si de o
umbrela. lata mutatia de care este capabil un poet care sare
cu lejeritate, inainte si inapoi, o granitd a imaginarului ce se
confunda cu realul obnubilat: ,,am zis c-o0 sa-i facem in ziua

aia o/ vizita la apartament sa-i ducem flori i-am/ dus flori i
le-am lasat in mijlocul camerei ea sta in/ mijlocul camerei cu
umbrela desficuta cu/ geamantanul in mind am zis ce vrei
sa faci a/ zis eu astept autobuzul eu astept autobuzul/ cum
autobuzul ce autobuz astepti in/ incaperea asta fara usi si
ferestre —/ i ea a zis dar asta nu-i o camera copii dar asta ¢ o
strada/ numai ca aici s-a facut noapte/ cum noapte ce noapte
ti-ai pus ochelari fumurii/ sd nu ne mai vezi/ §i cum si te
duci atit de curind, e abia noiembrie draga noastra/ pasarile-
abia au inceput sa-ngalbeneasca si sa cada/ si autobuzul trece
doar vinerea si azi e doar marti/ i miine poimiine doar marti
si autobuzul/ cind trece, vinerea, trece doar pe la borsa.”
(compunere a elevei ilea ioana din clasa a V-a B).

Viata cu Mircea 1n sordidul altei camere inghetate,
fara iubire, Imbibata de alcool si ratare este povestea dramei
a doi barbati strans lipiti unul de altul, un miraj pe care viata
il crecaza cateodata spre propriul ei amuzament. Desfacerea
ar insemna moarte, dar ceea ce-i apropie ii si ucide. Locuind
in aceeasi haina, facuti din petece comune, unul va scapa
pentru a spune povestea cuplului Castor si Polux revenit
printre oameni, insd in ipostaza unui tandem de alcoolici
care se sustin unul pe altul prin indemnuri repetate la libatii
(a zis hai sa bem un/ coniac sa ne-ncalzim/ am baut o bere a
fost/ prima descoperire, a zis semanam, altfel n-am bea bere
amindoi), jumatati de oameni care se sustin in grozdvia vietii,
mici ,,principii rozdtoare” care traiesc in corpul de imprumut
al cuiva pana cand acestea se dezagrega sau este lichidat. Din
interior, cel care scrie este o instanta din subterana acestei
lumi, dar care se poate ridica pand la nivelul gazdei, un
simbiont care stie: ,,cind sint fericit — si asta se intimpla/ tot
mai des acum din an in paste —/ elementele tinjesc in trup
sa se impace iardsi pentru-o noapte:/ fierul-isaiia dantuieste,
magneziul-petru scapdra/ reci aureole negre-n sus,/ acolo
unde singur se inaltd/ in vinat giulgiu fosforul iisus.”
Alchimia evanescentd a elementelor-simbol este dublata de
o ironie cruntd, altfel nu l-am crede pe poet pe cuvant: stiinta
cere probe.

Dezintegrarea lor urmeaza caile unei entropii co(s)
mice, in care mainile, talpile, ochii, organele 1l pardsesc pe
stapan, intr-o destramare sui-generis a fiintei de carne, daca
nu ar fi decat carne pe lume, ca in filmul ,,Soylent Green”
(1973) cand eroul jucat de Charlton Heston afla siderat de
la personajul batranului interpretat de Edward G. Robinson
ce mananca de fapt supravietuitorii Apocalipsei: ,,inapoi
in abatia trupului si nu mai starui/ s-o parasesti. rasfoieste
aplecat la luminare/ manuscrisul odata fierbinte al zidurilor,/
dar nu trece dincolo de foile care sint aceste/ pietre din pereti.
si lasd mai des de acum sa te doboare somnul./ cind ai prea
mult ragaz adu mortar si caramizi/ dubleaza zidurile ingroasa
peretii coboara tavanele/ pina cind n-are s iti mai ramina
loc/ decit doar pentru somn. i mai ales/ umple acolo unde
au fost ferestre si usi./ nu asterne nicaieri cuvinte. cuvintele
pot/ roade varul si mécina piatra peretilor:/ dincolo n-o sa dai
decit din nou de ea./ fugi de carnea ei caci e o carne de vis.”
(leudul fara iesire 1 — fugi de carnea ei cdci e o carne de vis).

Povestea lui Mircea este poemul singuratatii la
comun, al doliului pentru care se pregateste, in descantecul
de viata si de moarte al lumii care este pregatita de la inceput
pentru jertfa ta: ,,eu nu ma mai duc azi acasa. dar stiu:/ unul
din voi are sa ma trezeasca./ unul din voi pre mine mie insumi
ma va vinde./ dumitru doctorul o sa ajunga prea tirziu./ caci
eu m-am vechit, m-am vestejit i ca florile de/ bruma m-am
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ovilit/ soarele m-au lovit caldura m-au palit. Vinturile/
m-au negrit. Drumurile/ m-au ostenit. zilele m-au vechit. aii
m-au imbatrinit./ noptile m-au schimosit./ si decit toate mai
cumplit, norocul m-au urgisit./ glorie, glorie! aici sintem la
portile orien./ unde totul este posibil si/ nimic nu mai are
rost (ce a rostit mircea in fata ucenicilor la 10 noiembrie).”
Fararostul acestei lumi a trecut in cantecul de pomenire pe
care prietenul raimas in urma i-1 dedicd, dar scriptul suferintei
lui Mircea este ulterior relatat pe un ton documentar pentru
cititorii care vor date. Si noi am vrea sd stim ce a spus de
fapt lisus intr-o zi anume, nu doar ceea ce isi amintesc
evanghelistii dupa cateva sute de ani.

larna cu Mircea este poemul-martor al persoanei
Mircea Zubascu; coboram din evanghelia apocrifd in
cotidianul banal. Doi prieteni care au supravietuit o iarna
intreaga, fara lemne de foc, la minus 14 grade in apartament,
doar cu alcool si cu lecturile care ii ,,secatuiesc”. Asa capeti
o raceala la piept, care in iunie iti e fatald: ,,pe urma a/ venit
primavara si el a continuat/ sa tugeasca si i-am spus atunci/
ar trebui sd nu mai bem si sa fim/ dar el a zis ca poate l-au
secatuit lecturile/ si ei au zis ca poate nu ni-i bine de nu/
intelegem ca trebuie sd./ si mircea a stat cu capul plecat si
a/ tacut tot timpul si eu am/ tacut tot timpul si au crezut ca
noi vrem sa bravam/ si cind a murit in iunie mircea noi am/
aflat n septembrie cind el nu s-a mai intors...” (dar sa-1 fi
cunoscut pe mircea ai fi inteles).

Amicul e poemul care face trecerea fireasca de
la disparitie la o aparitie lipsita de halou a cuiva care
simbolizeazd pacatul in egala masurd ca si iertarea. Toti au
auzit de Amic, unii l-au si vazut (ca la 500?), dar nimeni nu-i
cunoaste cdile si vointa. Amicul vine din tenebre, din viata
profand (aici, pe malurile dimbovitei, tofi devenim cu timpul
amici) si cautd o gradind (ca la un hectar jumate) in care se
va Intalni cu un bétranel ,,marunt cat palma, putin chel, putin
sasiu si cu barba albd pana-n briu”. Domnul puterilor e un
ins cam ca Zatul Tatianei Tolstaia (doar ca acela era chiar
Stalin), in preajma unui foc, agezat pe un scaun mic, care
trage dintr-o sticla de votca si din tigara pe care i le ofera si
amicului. Doar ca amicul n-a batut cale lunga degeaba — stie
cd Domnul il incearca. Pe drept cuvant, e Fiul lui: refuza.
Poemul este antologic si vorbeste despre nevoia noastra a de
a fi primiti ca oaspeti In Casa Tatalui. Acesta, ironic, ia forma
umana a pacatelor noastre tocmai pentru a ne tenta. Cati
dintre noi am rezista oare invitatiei de a trage o dusca cu EI?

Istoria unei bucle temporale e concentrata in poemul
Viata de-o zi. Totul se petrece in ziua de 12 octombrie, doar
anii sunt diferiti. Cineva isi traieste clipa propunand fapte
irepetabile (fata Ghetie zboard pe geam dupd o discutie cu
popa cel betiv, cel care are strans incoldcit sarpele pe un
picior), dar si ireparabile. Raul de sange din spatele casei
este un secret de familie pe care toti il duc In mormant.
Cand Ion, tanar de 34 de ani, este rugat sd revina acasa din
bejenie, refuza: stie ca va fi jertfit, desi batranul familiei are
84, dar nimeni nu are curajul s-o facd. lon nu vrea sa faca
parte din istoria crimei, preferd sa raticeasca in lumea asta
care e aproape de ailalta, dar stie ca trdieste Intr-un cosmar:
,mi-au dat moartea asta-n picioare, gata/ pregatitd, de asta
am fugit la bucuresti./ cineva urma la rind, nu voiam sa fiu
eu ala,/ poate de asta s-au si suparat atit de tare cind,/ desi
eu am doar 34, bunicul meu are/ deja 84 si n-are curajul./
de asta ma cheama acasd mereu./ nici unul n-are curajul./
in lumea asta care ¢ aproape ailalta,/ toti vor, intr-ascuns, sa

fiu eu primul, desi/ unul dintre ei are deja optzecisipatru./
in taind, de asta ma cheama acasa./ nu tip, pentru cd m-as
trezi (12 octombrie 1989). Banchetul este poemul vietii ca
schimbare interminabild de paturi, dupa un canon al traditiei
apasatoare, stafetd nevazutd. Este, in nuce, istoria omului
care trece dintr-un corp in altul pentru a supravietui. Poemul
puternic al lui Es. Pop ne spune ca nu exista oameni, ci doar
Om, iar natura stranie a acestuia, numinosul in formele lui
drastice (aspectul intunecat al transcendentei de care vorbea
K.G. Durckheim) este motivul pentru care poetii scriu
poezie. Restul sunt madrigaluri si lumini de baluri.

II. La inceput a fost ficatul. La sfarsit — ficatul.

Dacé ledul fara iesire era cartea cu Mircea, Porcec
(C.R, 1996) este cartea cu lova, un autor legat in propria-i piele,
scris pe dinduntru, un soi de totem venerat sau atacat de multi
dintre cei care l-au (re)cunoscut. Ca este lova istoric sau lova
personaj al lui loan Es. Pop, e mai putin important — desi uneori
distinctia e greu de facut. Se stie, nu era usor sa stai in preajma
causticului, lucidului Gheorghe lova, dar odata ce te accepta —
platea. A platit inclusiv cu viata lui, desi in ultimii ani isi pusese
masca de budist zen, indepartase alcoolul si nu mai comunica
decat sibilinic pe fb.

iov. iova. iona. ion, poemul liminar al cdrtii, este unul
de contagiune si filiatie. Tandrul ucenic se afla la stramtoare si
apeleaza la Maestru, care tocmai trece prin intersectia strdzii
victoriei cu lemnea, preocupat de verdictul medicilor: ,,sint/
locuitorul unei gropi. mi-au vazut-o foarte clar induntru”. Insa
cel tanar nu s-a imbolnavit incd, are tot timpul din lume, si
ceea ce-l preocupd imediat € sa faca rost de niste bani pentru
alcool si tigari. Incurajarea inconstienta a ucenicului ne poate
amuza (umorul, ironia insotesc adesea tonul grav in poemele
espopiene, ca un soi de contrapunct care amplificd drama in
desfasurare), el isi conserva viciul si oferd sfaturi bombastice
tocmai pentru a obtine ce vrea: ,lasa, am zis, or sa {i-o scoatd
ei cumva, n-avea grija, afard,/ ei au forcepsuri, au catgut, se stiu
bine la asta,/ mai bine hai, da si tu o tigard.” Dar Maestrul este
realmente preocupat de ceea ce i se intdmpla si parcd nu aude
ademenirea ucenicului: ,,ba, zice, groapa creste pe zi ce trece.
a-nceput/ sa-nghesuie plaminii §i s-a dat acuma la ficat”. Ca-n
schitele cu ndrozi ale lui Caragiale (subtextul caragialian al unor
dialoguri din poemele espopiene poate nu a scapat de tot criticii),
ucenicul 1si urmeaza setea, iar dialogul devine un savuros joc al
surzilor care vad lucruri diferite: ,,hai atunci, zic, mergem la birt
la berbecul si-o umplem/si-o sa ai o mare la uscat.”

Sitotusi, chestiunea e serioasa: scrisul e viata lui, atat de
dureros ca nevasta te paraseste si-atunci Maestrul se scufunda
in propria piele, ca un alt personaj al lui Urmuz. Intr-o zi voi fi
citit interior, mai zice el, dar concede poftelor ucenicului insetat,
devenit Tona. Chitul il suge pe ultimul, poate pe amandoi, asa
cum vor ,,suge” ei alcoolul care se prefigureaza: ,,asa ca hai la
megara ori hai la berbecul, batrine,/ dar astazi e ultima oara,
caci miine/ n-are cum sa fie nicicind miine”. Fotografia timpului
ca stand de piatrd, urméand aceeasi zi (¢ mai mereu marti sau
noiembrie in aceastd lume crapatd), e una recurenta in poezia
lui Es. Pop, asa cum este si tremurul care-1 insoteste pand in
varul peretilor. Vocea care si sustine vagul ipostas e una care
iese direct din pereti sau este parte a hrubei intunecate in care
salasluieste fard forma, la fel cum degetul crescut amenintator
e tot mai greu de escamotat sub forma instrumentului de scris.
loan es. Pop este aici poetul-teoretician al degetului care scrie,
insa la el povara cresterii acestui instrument imposibil de
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strunit amenintd lumea scrisului sau viata insési: ,,a supt din
mine frumusetea, adevarul si viata.” Am putea deduce firesc de
aici cd a existat candva frumusete, iar acum e pierduta, in noua
dimensiune decdzutd a realitdtii. Insd ceea ce numim de obicei
realitate este cu totul opus acestui termen-concept, in contra-
realitatea instalatd in poemele lui loan Es. Pop.

Micul Porcec s-a nascut altfel, iar proba ordaliei
dansului la care se supune cand varsta si traditiile sociale o cer
il aratd drept ceea ce este — un marginal neputincios care nu
poate invarti o fata, furios pe mainile sale mici, slabe, carora
le descopera un singur talent: modelarea unor alte maini, mai
mari, mai puternice, dar si firave, intr-o incercare de remodela
clipele dramatice de la sase ani cand a scapat ocazia de a fi
normal. Ména uriasa din ghips modelata in podul casei (si el un
loc favorit al toposului espopian) este un totem fabulos (poate
bunica sau bunul Dumnezeu), un substitut al cuiva puternic care
te poate ghida in viatd, un monstru care tine loc de damnatio
memoriae. Personajele poemelor lui Es. Pop sunt rataciti,
nomazi care experimenteaza golul, absenta pana la moartea
eliberatoare. Alte voci (elvira) sau el insusi vorbesc despre acest
tip de ispasire, inclusiv in moarte, cand vocea celui dus e ca si
cum s-ar plimba printre noi. Aceasta este una din tehnicile lui
loan Es. Pop prin care poezia lui s-a impus si care sugereaza
haloul tulbure al lumii unde se petrec toate grozaveniile. Versul-
avertizor din leudul fara iesire, ,,in lumea asta care ¢ aproape
ailalta” ¢ urmarit, in variile lui modulari, si aici. El constituie
una dintre emblemele acestei poezii in care naturalul devine
supranatural — si invers. Intrepatrunderea ,,lumilor livide” cu
ceea ce percepem noi drept lume si realitate este instanta care da
personalitatea acestei poezii viscerale, nu mai putin diafane. Pe
un pergament diafan cineva scrijeleste fara pic de compasiune
runele dezolarii si semnele expierii, cu epitaful totul este nimic,
nimic este totul: ,.eu acum vorbesc de sub unghii. ele au crescut
deja/ nemasurat de mari, poate mai mari decit capacele de la
sicrie./ precis au intrat iar prin peretii vecinului, poate ca i/
acoperd si pe el acum, de acum chiar ca-mi/ va fi cu neputinta sa
ma mai rog, sa-mi/ impreunez macar miinile, de ce ma trezesti/
atit de devreme? abia am murit./ eram atit de ostenit aseara.”

Lumea acestor oameni nedesdvarsiti, estropiati Intr-o
materie intunecatd, este una quasi-bogomilica: raul si binele
coexista, se intrepatrund, o lume fractalicd in care totul e
amestecat iar iluzia puritdtii a pierit sau este o himerd. Un
poem de dragoste (exista si asa ceva in poezia aceasta oropsita)
aminteste de poetica songurilor lui Nick Cave (Where the wild
roses grow), cu iubita inecatd in apele uitdrii: ,pentru asta te-
am iubit atit de mult./ pentru ca de la fereastra lor nu s-a uitat/
nimeni niciodatd-n lumea asta./ tu sa fi fost numai un val de
ierburi plutitoare/ si eu sa nu fi fost decit apa care te duce/ si te
leagdna cind luneci ca sa nu te mai trezesti./ eu sa fi fost doar
apa ce te duce./ si cind vine toamna si inchide/ usa vesteda a
gurii tale,/ eu sa te trag sub mal, sd nu mai luneci,/ cind vine
toamna, peste alte ape./ sa fiu eu singura lacrima cu care te mai
plinge cineva./ dar o lacrima mare, care sa duca odatd cu sine/ si
ochii celui ce te plingea”.

Una dintre cele mai puternice elegii din poezia
romaneasca este a tanarului mort care crede ca este in somn,
rugat de mama lui sa se trezeascd pentru ca tatdl sau a plecat
dupa el sa-1 aducad acasd. Este aidoma unui bocet cu limba
smulsd sau cu gura cusutd, cu rugdmintea sfasietoare a mamei
care isi trezeste fiul cazut: ,,nu stiu ce l-a apucat pe tatal meu
sa-njuge boii la car/ la doispe noaptea, sd ma trezeasca si sa-mi
spund hai./ eu dupa ce mor dorm somnuri lungi. unde, am zis,/ a

zis: la somcuta mare. ce putea sa-1 mine pe el/ in miez de noapte
tocmai la gomcuta mare,/ la atita drum de satul nostru? si de ce
sa nu ia/ autobuzul, dimineata la sase, de ce sa umblam/ patru
ceasuri incolo, patru ceasuri incoace/ cu mersul moale si greoi
al boilor nostri? n-o sd ma trezesc in miez de noapte pentru o
nebunie ca asta./ si-atunci se apropie ea i zice: scoala, dragul
mamei, tatal tau/ tocmai pleacd sa te-aduca de la somcuta,/ du-te
sa-1 ajuti sa te ridice,/ de trei zile zaci acolo fara suflare./ si abia
de-au ajuns si ne dea de stire asta seara,/ dragul nostru.”

Cristian Popescu este evocat in lumina pierderii (chiar,
ce ar fi fost s mai fi trdit macar 10 ani?), cu tandretea si prietenia
indelung forjate in nopti de discutii si pahare nenumarate, nu
fara un soi de umor deceptionat: ,,intr-o zi vei fi nume de strada,
popescu,/ si nu cred c-o sd-ti convind sa te calce/ toti in picioare
atunci.//... cind vei fi nume de strada, popescu, in pamintul
tau/ vor Incepe sd-si ingroape propriii morti, cine se va gindi/
ca scobesc 1n tine ca sa-i faca loc celui plecat?/ iar dacd va fi
cutremur, inchipuie-ti ce jale si ce/ neodihna si de cite ori vor
scormoni in tine/ si cit vor blestema pamintul cu numele tau,
zdu,/ nu stiu pentru ce ne chinuim atita sa ajungem/ nume de
strazi pentru altii, popescu.” (popescu. o privire spre viitor...).

Amenintarea casei intunecate este luatd parcd din
,»Prabusirea Casei Usher”, un ton allanpoesc nefiind doar ceva
intamplator la un poet care mizeaza pe intertextualitate. Astfel,
el spulberd cumva prejudecata celor care cred ca poezia sa
neagra este efect al unor umori sau a vreunei traditii obscure din
Nordul cetos de unde provine. Casa familiei este un animal care
intretine ura si transmite raul. Plind de trecut, in ea nu poti simti
viitorul, nici macar atunci cand i se aduc imbunatatiri. Cel care
a vazut prima moarte acolo la trei ani §i jumatate simte cd nu
poate scdpa de prezenta ei neagra nici cand este plecat departe.
Rasuflarea casei ii bantuie visele si memoria, iar ura care i s-a
inoculat trebuie transmisa mai departe. Poemul lucrat in proza
in versete seci, laconice capteaza prin concentrare si 0 anume
coerentd a mortii. Pe scurt, ,,nimeni nu poate fi sigur ca viata
e doar viata”. Toatd poezia sa este atent migalita, semnificand
constant atribute ale constructorului de poeme, iar nu de
versuri, asa cum remarcase Daniel Cristea Enache in prefata
antologiei Opera poetica (Ed. Paralela 45, 2016): ,,Ceea ce ma
impresioneaza la loan Es. Pop este sensul convergent al unei
imaginatii poetice care traverseaza lumea si abisurile, vazutele
si nevazutele, capatand totodata corp si forma, organizandu-se
si disciplinandu-se intr-un sistem. Imaginile lui nu sunt, asa-
zicand, norocoase, obtinute cu usurintd, in jeturi de inspiratie
ce-si gaseste imediat suportul. loan Es. Pop nu compune
versuri. El scrie poezie.”

Lungul poem ,,Toamna la Capri” e otios, fin lucrat in
articulatiile sale, o cronicd a cezarului in versuri, un indreptar
al exercitarii puterii fard ezitari si emotii, pana in clipa mortii
care nu iartd pe nimeni. El aminteste de maniera istorizant-
moralizatoare a poemelor antice ale lui Kavafis, de la care a
preluat poate luciditatea in plind reverie a istoriei care sterge
totul pe pamant. Cezarul este un expert al jocului tactic, dar nu
poate impiedica propria moarte, el care o orchestreaza pe altora.
Stie ce Inseamna sa castigi, dar nu stie ce inseamna sa pierzi.
Conduce cu mana de fier, dar intr-o zi destinul 1i bate discret la
usd: ,,m-afi numit atifia ani la rind nemuritor incit/ in noptile
mele de singuratate/ chiar mi-a placut sa cred ca sunt asa./ pina
cind, ieri, vine unul gi-mi arunca adevarul/ drept in fata. altadata,
pentru asta ar fi atirnat in streang./ asa c@ de ieri incoace nici
macar cei care cad la granite/ nu md mai fac fericit. §i nu ma
mai intereseazd/ decit ficatul, blestematul de ficat, care-i praf./
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editura paralela 45

dar trebuie sa moara oare inima odaté cu ficatul?/ stiu bine ce
stiu: rinichii si inima functioneaza perfect./ n-o sa mor acum
dintr-o neinsemnatd lipsa de ficat./ si dacd ma gindesc indeajuns
de bine,/ nici zeii n-au ficat, altfel mureau de mult.”

Finalul e splendid si trimite, prin efectul lecturii istoriei
din prezent spre trecut, la strigatul lui Richard al I1I-lea, numai
ca aici nu se cere cu disperare un cal, ci un ficat, fie si sub forma
unei... paini: ,dragi curteni,/ chiar trebuie s dispar dintr-o
neinsemnatd lipsa de ficat? dar viri{i in locul lui o piine, ceva ce
sd-1 semene,/ doar n-o sa mor ca orice muritor./ voi chema de
indatd garzile si le voi porunci sa faca ceva,/ nu moare oricine,
idiotilor, mor chiar eu./ treziti garzile, chemati medicii, sa-mi
omoare doar ficatul,/ inima si rinichii sunt inca grozave, de ce
nu/ chemati doctorii, chiar nu se gaseste-n tot imperiul/ un ficat
cit de mic sd mi se puna la loc?/ si garzile de ce nu vin sa-si
apere imparatul?”.

Lucratd, ca si ,Jeudul fard iesire”, sub auspiciile
definitivului, ,,Porcec” nu este o carte de magnitudinea debutului,
chiar dacd in cuprinsul ei sunt cdteva poeme antologice, de
stralucirea celor care raman intr-o istorie a poeziei.

III. Lumile livide sunt aici. Colateralul a sosit azi.

Geografia literard instituitd de loan Es. Pop dupa o
cartografiere care nu refuzd reperele ferme ale topografiei
oficiale este semnul unui poet care isi marcheazd coerent
teritoriul. Daca ar fi in viitor ca hartile Nordului romanesc sa fie
pierdute, iar plaiurile Maramuresului s fie disputate de oaspeti
intunecati, romanii s-ar putea ghida dupa insemnele poetului,
aceste diplome ioanine care au pecetea originalitdtii si a...
continuitatii. Nanesti-Salva-Viseu-Sighet-Vadul Izei-Borsa-
Baia Mare este mica odisee pe unde colinda sufletul si trupul
in cautarea locului de atins. Dar, ca si Itaca, e greu de gasit —
si apoi, drumul este cel care conteazd dupd cum ne invatase
batranul poet din Alexandria Egiptului.

Ceea ce reuseste loan Es. Pop in neodihna sa este sa
impace geografia reala cu cea secretd, desi aparent totul este la
vedere. Calatorul sau Incurcat face un drum initiatic Intre aceste
puncte ferme si totusi, ca-n fabula eleatd a testoasei si a lui
Ahile, prima nu va fi depasitd niciodatd. Calatoria e nesfarsita,
doar luna sta fixd pe cer, astru mut care observd miscarea
haotica a raticitilor de jos. in Pantelimon 113 bis (C.R., 1999),
deambularile celui care nu 1si géseste linistea au ajuns la varsta
unei anumite certitudini, dar nefixarea e inca cea mai puternica
astfel de certitudine — noi ne miscam ca si cum am sta, cu acest

martor straniu deasupra capului si a bietei noastre vieti pitice:
»imi plac autobuzele care pornesc la vreme/ si mai ales care
ajung la timp./ am vazut lucruri incantatoare pe drum./ aproape
am regretat cd ajungem in vad/ cu atata punctualitate./ doar ca
luna era tot acolo pe cer,/ nemigcata din loc.” Nemiscat este
si cel care ne relateazd toate astea, caci a invatat in viata sa
de ratacitor in propriul sau cap ca miscarea este aparentd, iar
calatoria e un continuu inceput.

Momfa este noua Mecca unde toti vor sd ajungi,
Dubaiul asteptarilor noastre, iar hinterlandul poetului se
pricopseste cu o noua cetate ravnitd de toti. Este modul
imperialist al lui loan Es. Pop de a adauga (ca rusii, imi vine sa
zic) noi teritorii pe hartile vastului sau teritoriu. Nimeni nu stie
unde incepe si unde se sfarseste acest continent, iar noua cetate
unde ne asteptam judecata e vechea fata morgana a iluziei de a
fi: ,,desi drumul e flancat de lupi,/ desi puterile sunt pe sfarsite,/
trebuie sd ajungem la momfa./ trebuie sa ajungem neaparat./
mdcar pentru faptul ca tu n-ai mai fost acolo./ si nu in cele din
urma pentru ca tu,/ ostas innascut, trebuie sa-ti faci datoria./
haide, nu-i bine sa-nghetdm pe drum./ momfa trebuie sa fie de
acum pe-aproape./ daca nu ajungem, te vor invinovati./ trebuie
sa ajungem, drag insotitor,/ chiar dacd momfa nu exista./ dar
si dacd momfa nu existd,/ sau doar dacd nu exista incd, ne
apropiem de ea cu fiecare pas.” (Momfa). Insa acum calatorul
impenitent s-a aciuit la oras, are deja o bazd de unde observa
circuitul mortilor in naturd, ca unul care stie cd aici e un loc-
neloc unde stapaneste domnul sobolan, un individ crescut in
arta si religia pe care o deprinde si omul: ,,ne-am obisnuit i noi
cu lampi 1n care festila abia de palpaie./ acum, o flacard mai
vie ne-ar orbi/ i pe ei, i pe noi deopotriva./ uneori ii chemam
pe numele mic./ dar avem mare respect pentru ce spun ei/
despre viitor: nu ei, ci noi vom iesi de la lumina la intuneric./
nu ei, ci noi vom visa la galerii./ vecinul meu de la etajul sase
dardaie/ in lumina vesteda a lunii. ¢ prea tare pentru tine, zic,/
vino sa dormi, dogoarea ei te va nauci./ incepe sé le semene, se
obignuieste. nu mai bea./ 1i creste blana si se micsoreaza. scoate
gheare moi./ adulmeca si botul lui freamata. nu de lumina/ are
nevoie. se va mai zbate putin si pe urma/ intreaga lume va fi a
lui.” (Pantelimon 113).

Prietenii de pierzanie s-au inmultit, iar pe langa deja
cunoscuta Elvira (am stiut ca barbatii se uitau la mine/ numai
pentru blestematul meu de picior stang) apar Gioni, amicul platit
sa traiasca, Gore (singurul pe pamdnt care stie), Ganau, rege
peste groapa de gunoaie a orasului, si chiar Vinicius (Paul), un
Hrapitor cu aripile zgribulite si ghearele invinetite pe pahar”.
Nimeni nu e singur pe lume si deznadejdii de a fi unic i se adauga
toti acesti indivizi care fac din alcool si ratare religia vietii lor
moarte. Poemul eminent din aceasta serie imi pare insd unul
care evocd o fotografie de grup, un fel de familiec Adams ceva
mai rusticd, In care atributele vietii isi exhiba cu violenta fiinta
spre moarte, ca sa dam si filozofului ceea ce este al poetului:
,stdm tussase pe trepte. bunica surdde/ ca-n zilele bune. din
umerii bunicului cad viermi./ curdnd se vor strecura amandoi in
pamant./ dar nu ei conteaza. conteaza ea care/ sta cu o treapta mai
jos. capul ei trufag/ poarta pene si cioc, iar copita ii scapard de
sub fusta./ o mana lunga ca o vipera odihneste/ pe umarul tatalui,
care se uitd in jos./ cealaltd sasaie pe pieptul meu care e negru./
fratele se hlizeste alaturi si din pantofii lui/ susurd sange rosu
ca din nou-ndscuti./ a rasarit luna. spaima ne zguduie./ el e inca
mic si se gandeste doar cum sa ucida./ in stinga e pivnita unde
ne vom strecura/ dupa cind si vom bea. vom citi./ ne vom arata
coltii./ vom dantui pana cand unul dintre noi va supravietui/ si va
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iesi afard mare i greu, hohotind,/ va sparge treptele, va zdrobi
luna/ si va face iarasi bine pe padmant” (fotografia de familie).

Volumul e unul de continuitate (nu degeaba s-a spus ca
face parte dintr-o ,trilogie care impune o geografie hipnotica
a mortii vii §i a agoniei ca trdire substantiala” — Dan C.
Mihailescu), dar si de rupturd sau macar de declin natural. Mana
puternicd de zidar-samotor din ,leudul fara iesire” imbraca
manusi de finete chirurgicald in capitolele Lumile livide sau
mai ales in Colateralul unde deceldm un anume manierism al
expresiei, care este, pe fond, o scadere a vitalitatii poetice. Ceea
ce este poezie nemiloasd in primele doud carti se asaza aici ca
in colectia unui muzeu care prilejuieste vizitatorului panorama
unei evolutii istorice. Numai ca ceea ce este vazut drept avans
este uneori involutie: ,,poate am Inaintat mai mult decat trebuia”,
spune chiar poetul intr-un soi de reflectie deloc spontand. Solutia
ar fi simpla, iar Es. Pop o intuieste subtil, dar se poate dovedi
si complicatd: ,trebuie sd pornesc atunci si acum simultan?./
s-0 iau cu putere inainte si inapoi deopotriva./ cerurile sunt mai
scunde ca pe vremuri/ acolo poate inca nu s-a inchegat nimic,/
un minut prea devreme ori prea tirziu/ poate scufunda cealalta
lume scufundata pe veci.” Stiu, poetul nu vorbeste in numele
sdu iar arta sa este impersonald, dar de ce nu am vedea aici o
reflectie a propriei munci, un soi de questa personald in atingerea
acelei lumi de unde pornise si catre care se indreapta? Tunelul
obscur prin care strabate acest condotier al silei este unul cat
se poate de real, dar in acelasi timp nu lasd vreo sperantd de
inaintare. Miscarea ca si staza coexistd, iar tridimensionalitatea
este abolita, asa cum efectul ce precede cauzei este mai intai
cauza, iar ulterior se auto-anihileaza creand nemiscarea pe dos:
»am invatat ca pe drumul dsta nu se poate inainta/ si abia apoi
am mers pe el./ e-adevarat, cerul n-a luminat nicio clipd,/ nici
mdcar cu putinele stele marunte/ dosite in spatele celor mari.//
dar am devenit mai treaz. nu merg undeva/ ca oricine. inaintez
prin dosul fiintei,/ pe dedesubtul ei, unde nu se afla inca/ nimic
inchegat. adulmec// ceasul rau si vad ca se potriveste/ cu-al meu.
nu cred cd trebuie sd ma-nspaimant:/ vine vremea unuia care sta
de multd vreme aici,/ desi n-a locuit pe pamant” (ma rog unui
dumnezeu care fie a plecat deja). Ce ar putea vesti aceste semne
atipice? Poate sosirea a ceva inspaimantator, poate o eliberare
de tot ceea ce este vechi, ca in profetiile teribile insa niciodata
indeplinite pe de-a intregul.

Poemele din Colateralul sunt marcate de teroarea
istoriei, una cat se poate de concretd devreme ce in anul aparitiei
cartii daunele ,,colaterale” facute de aviatia aliatd in razboiul
din fosta Tugoslavie erau astfel asumate de liderii militari care
cdutau o scuzd pentru a fi lovit tinte civile, oameni nevinovati.
Or, tocmai nevinovatia este culpabild in aceste poeme in care
codificare primeste un nume aparent rizibil, dar care expune
grozavia impreciziei umane. Se moare din neatentie si se ucide
din greseald: ,,pe nesimite insa, colateralul se strecoard in oras./
intai traieste in subsoluri si in statiile de metrou,/ doarme sub
poduri, cergeste si ¢ primul care cade,/ std in pielea omului, se
crede om si se clatind/ dupa lege si datina./ doar ca nu-ntelege
de ce faptura/ in care-si afld adapost ¢ vanata mereu,/ ridicata-n
miez de noapte si dusd pe veci./ apoi deghizarea reuseste mai
bine./ colateralul isi afld casd langd om,/ lucreazd alaturi de el,
transpird gi rade./ pare sa iubeasca tot ce omul a iubit.” Inlocuit
sau poate Tmbunatatit, omul nu afla decat tarziu c a disparut,
dar pe cine mai intereseaza stergerea lui din lantul trofic? Poate
asa trebuie sa se intdmple, poate cd fiinta spre moarte a cerut
ea Tnsdsi asta: ,,dar cand i intalneste semenii si afla ca e altul,/
limba omului incepe s alunece incet/ spre cu totul altceva in

gura lui./ zdrentarosul de ieri are azi/ un trup mai drept, straie
pe potrivd/ si o tandrete mai neiertdtoare decat omul./ cand
colateralul se va ardta in toatd maretia lui inghetatd,/ omul va
fi uitat si iertat./ se va vorbi de el ca de o dinastie/ anapoda si
plina de cruzime,/ ca de un zeu cu ochii inchisi, caruia cu putin
exercitiu/ moartea ii poate reda vederea si suisul.”

Intre anul debutului lui loan Es. Pop si acest volum care
inchide un corp straniu cu forme nelimitate aici si dincolo au
trecut 5 ani, asa cum este masurat timpul in lumea noastra. Tot
calatorind interior, poetul a ajuns, cum si-a dorit, ,,dincolo”.
Doar cé dincolo e aici, unde totul se ia de la capat. Poezia sa
reuseste aceasta translare intre lumi care se purifica reciproc
prin raul ca bine, in cadenta perfectei nepasari cosmice.

Maria-Ana TUPAN

In cautarea eului pierdut

Daca tinem cont de faptul ca anul trecut Premiul Nobel
a revenit lui Annie Ernaux pentru curajul si autenticitatea
dezvaluirilor privitoare la propria viata, putem spune cé poezia
lui loan Es. Pop raspunde asteptarilor momentului. Cum s-a mai
remarcat, ecorseul unei minti care traieste obsesiv in propriul
trecut, aducand la lumina traume, complexe, fantezii si refuldri,
impinge autenticitatea pana la portretul propriei familii ca un
mediu al ,,disciplinarii si pedepsei” si al unei uri testamentale.

Cassi Cristian Popescu, remarcabilul sau congener, loan
Es. Pop este asociat unui univers poetic original, in care ideca
s imaginea fuzioneaza in metafora cognitiva ce caracterizeazd
arta conceptuald. Este o trasaturd constantd intr-o poetica ce
evolueaza de la joc cu topos-uri textuale la cautarea eului pierdut
si restituit din biblicul moment al ascunderii, al constiintei
vinovate ce atrage pierderea starii paradisiace.

Publicat in 1994, volumul leudul fara iesire este
emblematic pentru perioada de sfarsit a erei ceausiste:
sentimentul locuirii unui spatiu carceral, mediocritatea si
monotonia oportunitatilor oferite de societate, rutina unei vieti
fara orizont, redusa la elementarul existentei. Metaforele spatiale
includ camarutele sufocante din caminele pentru nefamilisti sau
apartamentele din blocurile construite in stil sovietic, dar si
inchisoarea trupului descris adesea prin imagini ale zidariei si
materialelor de constructie. Predominatia imaginarului funerar
accentueaza impresia de sfarsit de lume — un fel de Pompei cu
trupuri impietrite sub cenuga vulcanului. Ocultarea distinctiilor
ce dau identitate lucrurilor se realizeaza prin proiectii informe
sau excrescente ale unui orizont inchis — giulgiu, camerd de
camin comparatd cu o cdmasa prin ale carei maneci se revarsa
in lume masa informa de creaturi umane alienate in consumul
de alcool ca substitut al tuturor relatiilor prin care este socializat
individul si armonizat In cadrul societdtii: familie, sotie, copii,
parinti...

in vreme ce Cristian Popescu sugereaza automatismele
sisdracia existentiald prin recurs la esantioane de discurs mai ales
din anunturi, reclame si clisee mediatice, loan Es. Pop apeleazi
la imaginarul religios si mitic vidat insd de sacralitate, parodiat,
defamiliarizat, redus la simulacru. Cu un sunet caragialesc,
personajul care revine in mai multe poeme, ,,amicul”, este o
copie coruptd a demonului socratic. Tema dublului revine, de
altfel, de-a lungul carierei poetului. Silit de mama sa sd ingroape
In casa mortilor de Dostoievski, adolescentul traumatizat de
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violenta autoritatii parentale rimane totusi se pare, inconstient
influentat de spiritul romancierului rus, relatarea despre umilinta
suferitd la prima incercare de a dansa in public la varsta de sase
ani avand ceva din tratarea psihicului abisal din povestirea
Dublul. Personajul lui Dostoievski, Goliadkin, suferd pentru
cd nu are succes in societatea mondend, dorinta subconstientd
ndscand proiectia unei sosii care se bucurd in locul lui de ceea
ce lui fi este refuzat. In povestirea lui Ioan Es Pop, copilul
traumatizat de esecul primului dans — o scend primard care
revine obsesiv, in limbaj freudian —, i va imagina mai tarziu
brate artificiale care, spre deosebire de ale sale, nu mai dau
drumul mijlocului micutei partenere de dans. Schimbarea de gen
nu distruge coeziunea operei, atmosfera, elementul autobiografic,
introspectia, Incercarea repetatd de a da un sens superior
amintirilor asigurandu-i continuitatea. Versificatia difera mult
insa, de la sunetul versului folcloric (,,caci eu m-am vechit, m-am
vestegit si ca florile de/ brumd m-am ovilit“) la maiestuozitatea
peonului sau la timbrul oracular al poemului mitosofic in genul
poeziei (Monada, Madona din dud, Unicorn in oglinda) lui
Cezar Baltag: ,ci tu fii cu luare-aminte: dacd aluneci acolo,/
nicio harta n-are sa-ti mai fie de folos, / zadarnic te vei zbate sd
afli iesirea, intrarea, iesirea,/ zadarnic vei zori sd rupi lintoliul
spatiului / in care ai lunecat [.... | nicio geografie n-a reusit inca
sd-1 aproximeze/ nu l-a prevestit nicio aurd./ nu-1 urmeaza nicio
coada de cometa. (ieudul fard iesire (1)). Exercitiul hermeneutic
asupra propriilor tréiri, incercarea de a gasi un fir conducator
in labirintul amintirilor este o cltorie in timp spatializata ca o
cartografiere cognitiva. leudul nu este fara iesire in sens fizic ci in
acela ca viata aici nu are noimd. O calatorie cu autobuzul in afara
lui este o kafkiana confruntare cu absurdul.

Ca si in Degsertul Tatarilor, in zadar este asteptatd
aici o revelatie, o implinire spirituald. Ca si Tristan asteptand
corabia care sa i-0 aducd pe Isolda, ca si Giovanni Drogo al lui
Buzzati, asteptand confruntarea din care sa iasd erou, In zadar
mai este asteptata de o umanitate incapabild de redemptiune
corabia din Corint strabatand marea apostolului Pavel. Poetul
isi asuma masti retorice — cum ar fi un Crist in mizerie, contestat
ca in Fratii Karamazov, sau un Don Quijote invins de logica
de fier a unei societati dezumanizate. Parabola unui Crist care
este respins, nu de omenirea incapabild de credintd, ci de un
predecesor care nu vrea ca el sa castige unde el a esuat este o
interesanta variatiune la parabola oaspetelui de seard din Frafii
Karamazoy.

Este remarcabila, fara indoiald, capacitatea poetului de
a Inzestra cu semnificatia unor mituri totalitare cele mai umile
prezente ale vietii domestice. Amintim parabola casei cu trei
paturi ocupate pe rand de generatii, comunicand tot tragismul
conditiei umane care sfarseste in neputinta si uitare, omul fiind
inlaturat de trecerea timpului ca un obiect devenit nefolositor.
Raul de sange care curge langa casa este alt simbol tulburator
al curgerii implacabile a vietilor locuitorilor casei luate de
generatii in ireversibila trecere. Sunt motive ale marii literaturi
dintotdeauna pentru care poetul gaseste tropi a caror energie
semantica atinge adesea intensitatea poeziei revelatorii.

Cu toate acestea, loan Es. Pop este un Borges pe dos.
Congtient de ubicuitatea civilizatiei cartii, el viseazd, ca si
prietenul sau, Mircea Zubascu, o anti-carte care sa devoreze
Bibliopolis-ul civilizatiei umane prin care carti din Vest
prolifereaza in Est generand o literatura secondard in Est, astfel
incat spiritul uman nu se mai poate raporta la nimic in afara
sa. Unicorn n oglinda, el se multiplica steril in locul unui
contact fertil cu un partener de dialog. Acestei civilizatii muzeu,

fixatd in trecut, i este opus jurnalul — oglindd a subiectivitatii
autorului individual.

Opera poetica a lui loan Es. Pop este expresia unei
sensibilitati intelectuale, subtilitatea ironiei si a gandirii sale
paradoxale invitdnd la reconsiderarea unor optiuni valorice
inspirate de constiinta excesiv de livrescd a postmodernismului.
Ceva din Kafka, ceva din Dostoievski, ceva din Goya se
combind in aceste poeme/ proza menite sa exorcizeze maladiile
unei civilizatii secatuite moral si spiritual.

Ruxandra IVANCESCU

Ioan Es. Pop, dincolo de mode

[nainte de a revizita poezia lui loan Es. Pop, de la Ieud
in Pantelimon si inapoi, am discutat, la un curs de literaturd
romana, despre o lume asemanatoare cu aceea evocata de poetul
in discutie: universul romanelor lui Augustin Buzura. Santierul,
caminul de nefamilisti din romanul Vocile noptii, satul unde
ajunge un proaspat absolvent al Facultatii de filologie, din
Refugii, un fel de leud de-al lui loan Es. Pop. Si, dincolo de
cuvintele lui Augustin Buzura, m-am straduit sa evoc, pentru
studentii ndscuti dupa anul 2000, lumea cenusie, grotescd si
disperata, de la sfarsitul anilor 80, pe care o intdlnim nu doar in
proza lui Augustin Buzura ci, adesea, sau mai ales, in literatura
generatiei 80. M-am intrebat, inca odatd, dac aceastd literaturd
va avea valoarea, rezonanta existentiala pe care a avut-o la
publicare, pentru cei care nu mai cunosc §i nu mai inteleg
realitatea la care ea se refera.

Si totusi... Vorbind de curand cu Mihai Vakulovski
despre poezia lui loan Es. Pop, M. Vakulovski mi-a spus ca
dupa parerea sa poezia lui loan Es. Pop inca se citeste, nu
se devalorizeazd. Este incd la moda. Ce 1i aduce atare aer de
perenitate, ,,dincolo de timpuri si de mode™? leudul fara iesire
are un subiect asemindtor cu ,Budila Expres”. Intre timp
loan Es. Pop a plecat de la Ieud la Bucuresti, in Pantelimon.
Alexandru Musina a devenit ,,Regele diminetii”. Si, desi in
ziua de astdzi cei ndscuti dupa 89 nu mai Inteleg sumbra si
sordida poveste a ,repartitiilor republicane” de odinioara, cand
absolventul de facultate se pierdea intr-un leud ,,fara iesire” sau
facea naveta de la sat la oras cu ,,Budila Expres”, poezia lui loan
Es. Pop si Alexandru Musina rdmane valoroasa.

Despre Alexandru Musina si poezia sa va fi vorba
in altd parte. Acum despre loan Es. Pop. Opera sa poetica
ramane valoroasd datoritd substantei existentiale. Pentru
ca transforma si transfigureazd vederea in viziune. leudul
fara iesire a devenit etern (citind volumul ai zice ,,Doamne
fereste”). Desi initial poezia din volumul de debut al lui loan S.
Pop a parut atat de ,,tranzitiva” unor personalitati locale incat
acestea sau simtit lezate de cele scrise de poet, cotidianul este
folosit ca fereastra de deschidere spre lumea livrescd, in cel
mai elegant stil optzecist. ,,a zis de mult voiam sa-ti imprumut
ceainicul asta/ sa ti-1 asezi pe cap cand treci dintr-o incapere
in alta,/ are sa fie coiful tau stralucitor in bataia noptii// si ia
si batul cu care predau eu spania la geografie/ are sa fie sulita
glorioasa / ridica-te si iti porneste impotriva, im-/ planta-ti
pana la sange bocancii in pantecul calului nostru de lemn”
(loan Es. Pop, leudul fard iesire, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneascd, 1994, p 18).
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Comparat adesea cu lon Muresan, datorita fervorii
neo-expresioniste a poeziei, loan Es. Pop, morosanul, este
mai ,,personist” si abordeazd zone precum cea a santierului i
a caminului de nefamilisti, care nu apar la lon Muresan. lar
»pactul somatografic” cu demonul bahic este cel ce il duce la
wdereglarea sistematicd a tuturor simturilor”, ca in cazul lui
Rimbaud, a carui voce pare a se auzi din versurile: ,,Si-n hainele
noastre nu suntem noi; ele singure/ flutura disperate, haide,/
repede-te inspre la mancha hainelor noastre/ implanta-ti sulita
prin ele si scapa-le de noi.”(loan Es. Pop, idem p. 19).

leudul cel fard iesire este, asemeni caminului de
nefamilisti din strada Oltet, un topos, un spatiu al recluziunii
initiatice. Aici se distileazd esenta/esentele tari ale viziunii
pe muche de cutit, care i-a permis lui loan Es. Pop artistul sa
faca un salt intre lumi. Sa transfigureze durerea existentiald din
Hragicul & grotescul” deceniu opt in volum de viziune poetica
salvatoare/ triumfdtoare in anii tulburi si neasezati de dupd
decembrie *89. In noul labirint ce se deschidea in anii *90 poezia
avea sa fie calauza si fir al Ariadnei pentru poetul leudului. Si
astfel este pand 1n ziua de astazi, desi loan Es. Pop marturiseste,
intr-un interviu din revista Vatra, ca a vizitat Ieudul in anii din
urma si I-a gdsit foarte schimbat, inclusiv legendarul birt din
sat. ,, In vara anului 2015, am dat o fuga in leudul geografic/.../
pentru scurte filmari care, poate, intr-o zi se vor regési intr-un
documentar. /.../ Pe bunul meu prieten si coleg Viorel Hrusca
l-am vizitat la cimitir, unde doarme dus, desi eu il aud vorbind
si cantand si astazi. Cand am ajuns in fata birtului in care ne
strangeam seara, am vazut ca nu mai fusese deschis de ani buni:
lacatul de pe usa lui ruginise, iar buruienile astupasera cararile.
M-am asezat pe una dintre cele doud trepte care iti aratau pe
vremuri drumul cel mai scurt pana la usa si am zis cu amar:
»Aceasta e carciuma fara intrare din leudul fard iesire” (Vatra,
nr. 3-4/ 2016, Dialog realizat de Laura Dan).

leudul geografic a devenit Ieudul mitologic, si altd iesire
nu mai are. Si legendarele versuri ,,aici nu stau decat doar cei
ca noi/ aici viata se bea si moartea se uita” i-au fost revelate
poetului ,,ca un trasnet” pe cand se afla ,,intr-o mansarda de 2
metri pe 1,70, intr-un bloc din Piata Lahovary in care locuieste
poetul Lucian Vasilescu”, dupa cum o marturiseste loan Es. Pop
in interviul mai sus citat. Prin urmare s-au distilat in amintire.
Caminul de nefamilisti, leudul au fost prelucrate in regimul
straniu dintre memorie §i amintire, dintre viatd si vis In care
functioneaza scrierea mentala a poemelor lui loan Es. Pop. lar
mansarda unde il ,trdsni” revelatia pe poet este tot un spatiu
liminar, al recluziunii initiatice specificd poeziei lui loan Es.
Pop.

Pentru cd, dincolo de neo-expresionism si de
»personism” poezia lui loan Es. Pop este oniricd, o poezie a
spatiului liminar si a liminaritdtii. Hranindu-si substanta dintr-o
epoca si triumfand in alta, poezia lui loan Es. Pop aduce marturie
despre o realitate, dar o marturiseste abia atunci cand se poate
scrie despre ea. Deoarece, dupa cum aratd Nicolae Manolescu
in Istoria literaturii romane, leudul fara iesire nu putea sa fie
publicat in anii regimului comunist, cenzura ar fi impiedicat
aparitia unor asemenea scrieri pe care le-ar fi considerat
denigratoare si probabil, imorale, cci prea sunt bahice. Trecand
limita intre doua regimuri politice poezia isi arata puterea de
a transfigura sinistrul spatiu concentrationar in spatiu liminar,
labirint interior, al provocarilor unui monstru care apare doar
acolo, provocat de lichidul demonic, intre sinistra veghe si vis/
cosmar, cand ,,vede enorm si simte monstruos”, ca eroul lui
Caragiale.

Spatiul disperarii, al recluziunii fard iesire, deschide,
in imaginar, ferestre unde intra personaje livresti, inspirate de
Cervantes si Kafka; don Quijote si gangania din Metamorfoza
kafkiana; ,,paduchele de san jose” si ,,paianjenul cu cruce/ mereu
ingandurat, infasurat in giulgiul propriei matasi/ ca o aurd de
flacari blanda”. Si visul unei corabii salvatoare, ca in aceastd
»Fotografie de grup”: ,,iese hans la geam si zoli la geam insd/
nicio corabie nu mai apare dinspre corint/ si eu zic nu-i inca luni
si eu zic inca nu, // Si cantdm de tremura incéperile — / marinari
incercati care sperd ca-ntr-o duminicd sa vada sosind/ la orizont,
peste blocurile din colentina,/ corabia dinspre corint.” (Ioan Es.
Pop, op. Cit.p 5) Ca in alunecarea onirica a unui Gellu Naum
mai sumbru.

Ceva mai tarziu, intr-un alt volum, poezia se va
transforma in descantec impotriva fricii. Frica vazuta, si ea, ca
0 anticamera a mortii — ,,aspra artd a fricii, la care, cu totul/ am
lucrat cincizeci de ani. Prietenii din primul tablou de familie
nu vor fi inlocuiti ci se vor reconfigura intr-un alt spatiu — sau
doar numit altfel — in vremuri noi. Precum ,,Green Hours”, unde
il intalnim pe ,,grosan/ marinar de uscat, care se-ndeparteaza/
impletind sub talpi patru cérari in una,/ ca orice brav om din
est”. ( Romania literara, nr 45/2019).

Nicolae Manolescu scria in Istoria literaturii romdne
ca leudul lui Ioan Es. Pop este o utopie neagra, antibucolica,
un fel de revers al nostalgiei originilor pe care poetul o denunta
in stilul sau tragic si grotesc in acelasi timp. Totusi, lecturand
multe dintre poemele antologice scrise de loan Es. Pop, am
convingerea cd un puternic filon originar infuzeaza subteran,
ca o panza de apa freaticd, opera acestuia. De aici autenticitatea
unei lirici tragice, pe care o intalnim si in Porcec ,,nu stiu ce l-a
apucat pe tatdl meu sa-njuge/ boii la care/ la doispe noaptea, sa
ma trezeasca/ si sa-mi spuna hai./eu dupa ce mor dorm somnuri
unde /am zis/ a zis: la somcuta mare. Ce putea sa-1 mane pe el/
in miez de noapte tocmai la somcuta mare, la atata drum de satul
nostru? Si de ce sa nu ia autobuzul, dimineata la sase, de ce sa
umblam/ patru ceasuri incolo, patru ceasuri incoace/ cu mersul
moale si greoi al boilor nostri?” (Ioan Es. Pop apud Nicole
Manolescu, Istoria literaturii romane, Paralela 45, Pitesti, 2008,
p 1411) Finalul acestui poem sugereaza puritatea tragicd a unui
cantec de petrecut din Maramures menit celui aflat la hotarul
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dintre viatd si moarte, in zona liminard de unde reverbereazi
spre lume poezia lui Ioan Es. Pop.

Revenind la leudul poetic si la leudul fara iesire da,
el este o utopie neagra, dar viziunea poetica il transforma din
spatiu liminar in spatiu al revelatiei, pentru ca doar acolo ,,vantul
aduce uneori miros de fum i zgomot de arme/ dinspre campiile
catalaunice”. In asceza simturilor dereglate rimbaldian ,,numai
in rare clipe de cdinta si credintd, noaptea, zidurile se subtiaza,
se alungesc, se inaltd/ ca un giulgiu tremurator imbracat in trup
nelumesc” (loan Es. Pop, op cit, p 8)

Marian Victor BUCIU

Poezie pe viata si pe moarte

Dispersiile criticii

Luénd act de ce se constatd ceva mai constant §i in cazul
poeziei lui loan Es. Pop, izbeste faptul ca, dupa entuziasm, survine
o repetabila plictiseala, epuizare critica si creatoare. Creatoare, sa
zicem, dar criticd de ce, sd intrebam. Poetul insusi parca isi fixeaza
limita, in anul 2001, intr-un interviu dat Svetlanei Carstean, in
Obs. cult., sept. 2001: ,,Ar putea fi destul si cat am scris.”

A parut, cat a parut, inchis cu placere in suferinta.
Chiar cu placere? Ce religie i hraneste scrisul? E un religios
anti-religios, e un rural deruralizat? Ct e de negru-n cerul gurii
literare? In care poeticd generald isi dezvolta individualitatea ori,
in fine, personalitatea? Ce si cum e liric sau epic sau dramatic?
Doar nascut, deloc facut, in expresie? Natural, chiar si naturalist?

Se vorbea intr-o vreme, in treacdt, si de un nou
naturalism, n varianta deprimismului, curentel de derivatie
francezd, incluzand-o si pe... Annie Ernaux, incdt Gelu Vlasin
(VR, 3-4/2000) il ataseaza pe loan Es. Pop pe-acolo, drept ,,un
remarcabil precursor al deprimismului romanesc”, un an mai
tarziu (interviul citat), poetul marturisind a fi creator de ,,chipuri
ale spaimei, ale angoasei si deprimarii”.

Ratat bio, pentru a fi realizat grafic? Din marea clasa
a poetilor romantici blestemati, omeneste ori blasfemiind prin
negativism? Reveld ori mai curand releva o fire omenesc-poetica?
Ce are el si altii au lips, cu sau fard Apocalipsa? E ca si unii, de la
M. Sorescu, P. Stoica, la..., sau Inchis perfect in el insusi, folosind
fatalmente aceeasi limba roméana? Soc prin ce, retorica (imagine)
sau moduri de expunere?

Poet, iesit din comun ca nu multi altii, poate mare,
chiar mare, cel mai mare, astfel apare el in niste conjuncturi
calendaristice incluzand poetii in viatd. Incurcate sunt si caile
cititului foiletonistic in poezie. Experientd umana extrema, Mitica
si Isus intrupati deodata, a crezut confratele intru poezie, Cristian
Popescu, probabil inspirat dupa limitele romanesti aproximate de
L. Ulici, cu Mitica si Hyperion, recenzentul promovand prin Ioan
Es. Pop in exclusivitate un iluminat al degradarii, un ,,Jampadofor
al promiscuitatii”. Dimpotriva, un nocturn al vietii nu doar
omenesti, s-a zis cu aceeasi usurintd. Daca e vorba de limite, ar fi
unele prea-cunoscute, ,,fizicul si metafizicul” (Ion Pop). O poezie
de o stranietate cosmica, unicd si probabil irepetabild, ,,ca o bucata
de meteorit”, se inflama si clama Alex. Stefanescu. Material acum
destramat? Cosmologia poeticd, rasturnata, bolnava, e intrucatva
intemeiatd, etaland un ,soare rece, ucigas” (porcec, CR, 1996),
,sori cancerosi” (colateralul, in pantelimon 113 bis, CR, 1999),
bine, fnsa ea vine nu in picaj, dar piezis. Un loan fara de tard, ,,0
lume a nimanui”, dezvaluie Radu G. Teposu. Meteoritul era al

pamantului national, la vreme de dictat politic, se limita a intelege
Cornel Regman. loan Es. Pop nu e tocmai picat din luna, ba e
chiar atasat, etnic si generational, un vesel calcator de obiceiuri,
o spune-n felul sau Al. Cistelecan. E ultra-moderna, dupa un
cunoscut criteriu, ,,0 poezie exclusiv a nimicniciei vietii”, cum
o gaseste Angela Marinescu, ori mai lasa loc si de cte ceva, mai
plinut? Exclusivist la modul holistic este si istoricul-critic N.
Manolescu: ,,totul este blestemat in lirica lui orala si prozastica,
evocand raiul ca loc al decrepitudinii in mijlocul cdruia motdie
un Dumnezeu betiv.” Atinsese debutantul ultima limitd a jalei ori
jalniciei de-a fi ca a nu fi, incat sa cheme brusc intrebarea lui Dan
C. Mihailescu, spaimos admirativd: ,,0are se poate merge mai
departe?”, ma mai intreb si eu acum.

wAutocritica” poetului

Poetul insa a ajuns pe repede-nainte satul de intrebari:
,,Pentrumine acum insa, raspunsurile la intrebari incep sa se repete.”
(interviul citat) In interviuri, Toan Es. Pop isi neaga autenticitatea,
reflectandu-se in artificiu, batranete aproape innascuta, alienare a
fiintei i existentei, dezamdgit de inexistenta literarului coplesitor
in religios, cu unica memorie a mortii pre-natale (ca ins functional
inscris, Isi mai recunoaste memoria imaginativ-afectiva), foloseste
scrisul manat de o nadejde aurorald a existentului, expunandu-si
in transd biografia. Nimic neobisnuit, le spune uimitilor: ,,Mi-
am obiectivat nefericirile, esecurile si neputinele si le-am fixat
in cateva figuri.” Descoperindu-se, tarziu, ,nascut taran”, nu
mediile i par definitorii, ci natura de ,,ganganie”. Nu ¢ aparte, dar
tot un urmas, purtator de ,,energie malefica”. Incitat de parinti, in
felul lor, la extreme, 0 mama interzicandu-i cititul literar, un tata
slujind la biserica, autor de ,,cantece de inmormantare” (pe cand
revelate?), familiar dintotdeauna cimitirului. Voind sa defineasca
statutul poetului, despre sine grdieste, cel care exerseaza vina
cunoasterii indreptatd, de buna seamd, spre poezie: ,,Poetul e un
mistic care lucreaza cu uneltele pacatosului.” (interviul citat)

Poezie pe viata si pe moarte

loan Es. Pop este un poet de largé rasfrangere existentiala,
deopotriva al vietii si al mortii, doar ca precis contextualizate:
,viata se bea si moartea se uita” (oltetului 15, camera 305, in vol.
ieudul fara iesire, CR, 1994). Termenii nu sunt opusi, dimpotriva,
clar apropiati: ,,moartea in noi va ramane intact./viata in noi va
ramane exactd”. Gandul devine simplu pana la facilitate: ,,doamne
ce de viatd mai avea si el in el!/toatd numai buna de murit.” (ieudul
fara iesire, I) Viata reald, iar prin consecutie iubirea, si acestea
la limita mortii, riman exceptia: ,la un an o datd, miercurea,
se-ntampla/sa fiu toatd ziua viu, nu mi-¢ foarte/ bine atunci, dar
atunci pot pricepe/de ce tot ce iubesc se-ntoarce-mpotriva-mi,/
incepe deodata sa scadd, sa goneasca spre stingere,/se grabeste sa
devind cenusd.” (viata de-o zi)

In porcec, CR, 1996, viata, cuvantul, conceptual, e incert,
echivoc-polisemantic, natural-metaforic: ,,nimeni nu poate fi sigur
ca viata/e doar viatd”. Viata e marea amenintare, o primejdie chiar
in eternitatea ei: ,,mi-e atat de fricd/de cei ce ma ameninta cu viata
vesnica, parinte”.

Viata sau mai curand trairea, iata ceva care-i e impropriu,
in asteptarea colosalei extinctii: ,,nu pot trai, dar am s mor
enorm” (lumile livide, in pantelimon 113 bis, CR, 1999). Prin
astfel de formuldri, deloc putine, cutremuratoare, este poetul
aparte. Viata ca moarte perverteste totul: ,,un cadavru lumineaza”.
Pedeapsa fard vina ajunge efectul sau scopul unic: ,,viata are pe
pamant numai victime” (Colateralul). Poetul, nu doar grav, dar si
ludic, in greata la mal, din petrecere de pietoni, Paralela 45, 2003
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(se observa dublul joc de cuvinte), il urmareste din nou pe vechiul
sau personaj, Gore, care, aici, doreste sa traiasca sfarsitul istoriei,
ca sd se elibereze de obligatiile... casniciei. Gore gandeste, la
nivelul propriu, istoria contrafactual, dincolo de destin. Primeste
elogiul (mai sti daca nu?) sarcastic si premiul de exemplaritate
al poetului: ,sfarsitul n-are/nevoie de eroi, ci de netoti ca tine”.
In aceastd viatd, despre care, sigur, se poate spune doar ca este
trecatoare, iata-1 intr-un fel ales: ,esti singurul viu”. Unde e
biruinta vietii lui? In sensul ca ,pacea e doar razboi rasturnat”.
Rugaciunea se exclude: , toti s-au rugat in zadar”.

Socoteala bine cunoscutd este doar aceea de scadere:
,sa scada viata/ca sa scad din moarte” (Confort imbunatatit,
2004). Viata este asadar diferenta rémasa din moarte, o moarte
care nu este, a spus-0 vocea centrald de multe ori, moarte, nu este
doar moarte, asa zicand curatd, e altfel, e altceva, daca nu chiar
contrariul ei: ,,aceasta este moartea vie”.

Mai vine o varsta, incd una, de Inaintare in cadere si esec:
»am 52, O mai fi mult pand la capat?/atat de speriat am fost de
viatd/ca toate mi-au iesit pe dos.” (Unelte de dormit, CR, 2011)
Aici, nu incape alt rost si socoteald, in afara a ceea a ce ramane
bine cunoscut: doar in si prin scadere.

Limbaj hibrid

Titlul volumului de debut al lui loan Es. Pop, ieudul
fara iesire, CR, 1994, este al unuia dintre cele sase poeme, dar
totodata e si acela care a impus viziunea receptarii poeziei si a
poetului. Nici nu e primul text, dar al doilea, continuat apoi
surprinzdtor ca al patrulea. Ideea unitatii stilistice, expresive, a
poetului, este insa simplificatoare, dacd nu chiar exagerata. Aici,
in ieudul fara iesire (1), existd un limbaj hibrid, totodata volubil si
psaltic. Repetitiile melodice coexista cu stilul compozit. Partea a
doua transcrie limbajul copilaresc-scolar despre un leud rural, in
care cdlatoria e rard. Dramatizarea vorbareata e totodatd glumet-
stereotipa, in fond tipicd, generationald: ,,am zis tu esti mircea? a
zis da-mparate”. E notat prozaic, diaristic, un moment accidental
si deopotriva fundamental, de cotiturd, in viatd, cu urmari
insemnate asupra scrisului: ,,ieri viata mea s-a socotit incheiata”.
Poetul, care tematizeaza insistent viata, afla de pe acum un limbaj
inghetat, anti-verbal, condus de gandul la ,,fabula rece”, indemnul
de a ,,nu asterne nicaieri cuvinte, cuvintele pot/roade varul...”. De
cliseu nu se desprinde vorbirea sibilinica, suprarealist-folclorica,
parodic-mioritica. Se poate considera cd fragmentele incoerente
raman motivate de opozitia onto-retoricd, la existenta si limbaj,
de reala constiintd eliberata prin alcool. Repetarile de enunturi
expresive, memorabile, repetitia ca inchidere a fragmentului
textual, sunt urmate de trezitele notatii diaristice, confuzia
intentionatd, in textura poetico-epicd, intre narator si personaj,
ingemanarea dintre metaford si epitet: ,,petice cuvioase”, ,,carne
de vis”. Rime}e survin in raspar, rare, ca de exemplu ,,vatd” cu
sadevarata”. In rezumat, descoperim ,trucuri” (vorbind ca G.
Calinescu) postmoderniste, citari din Biblie, Eminescu, Bacovia,
un titlul de roman de Max Frisch, pastisd de cronicd, (mono)
rime, suspensii de enunt, parafraze, parodic, livresc, auto-trimiteri
(»»stiti din poemul iarnd cu mircea™), sintaxa arhaica.

Spatiul — iadul, la purtator, in trup, ca si leudul,
amenintator, stdpan pe om si vorbirea sa — este marcat, vizionar-
stilistic, cred cd si pastisant-parodic, de N. Stanescu: ,,nici o
geografie n-a reusit sa-1 aproximeze./nu l-a prevestit nici o aurd./
nu-l urmeaza nici o coadd de cometd”; scapd asadar, stiintei,
sacrului, mitologiei.

Analogii, viziuni, simulacre biblice, in ieudul fara iesire
(11), imi amintesc, bundoara, cel mai repede, de epicul oniric din

Inscenare de D. Tepeneag: ,minunea de la camera treisutecinci
—/irod Imputit, noi suntem magi si am venit s-adeverim/nasterea
lui si sd-1 cardm la tintirim”, ,,nici o corabie nu mai apare dinspre
corint”, in Colentina, un Isus soseste luni, ca sd doarma-n caminul
de nefamilisti. Bautorii, fara retinere de la blasfemie, platesc pe
altii ca sa se roage pentru pacatele lor, va s zica, printr-un transfer
de limbaj, in completarea transformarii de limbaj.

Voci, ca si in prima parte a poemului, sunt prezente si in
ieudul fara iesire (11): se scrie unei matusa ca s i se ceara bani,
se scrie apoi catre tatal mort, spun bine, este atras in text un tip
de realism social, familial, activat de nevoi. Din neam, cel mai
sus pus este varul din minister, cititor de Leopardi, Ghepardul
si psalmi. Vocea centrald este o instantd-limbaj, marturisitoare:
»nu sunt decdt un limbaj si-mi este permisa orice incursiune/si
nu pot iesi orice-ag face” (recurenta temei recluziunii). Locutorul
exista ,,in fundatura vorbirii noastre”, de unde clameaza ca ,,avem
nevoie/ de alt limbaj aici cunoastem totul”. Apropiat i este cel
care ,,nu stie vorbi (...) nu-i pentru el vorbirea”.

In primul poem epic, nuvelistic, din volumul de debut,
oltetului 15, camera 305, locutorul e acelasi dublu alienat:
»mereu umblu ca-nfasurat in altcineva”. Limbajul e degradat,
transformat regresiv, in legea locului: el cand injurd/se roaga”.
Rémane perceptia deplasata (metaforicd) a unor obiecte: ceasul e
,somnoros, s-a ingrasat”. Metafora aleasd este simpld, elementara:
,caminul e iar o/camasa botitd”.

O relatare intr-un stil infantil, rural, firesc pentru
suspensii lexicale, exista si in iarnd cu mircea.

In amicul, taifasul recunoscut, umorul (,avea si
vorba sugubeatd”), oralitatea suspensiei enuntiative, exista la
un pol al limbajului, iar la celdlalt, intertextualismul (Gogol,
Urmuz), nu doar intr-un monolog (al unui palton betiv!), cu
care se identificd, biografic, locutorul, trditor de trei luni in casa
Vasilescu. Locutorul se identifica insa si cu scaunul din casa sus-
numitd, unde std de opt ani, calificandu-se, spectral, identitar,
drept batran, stalp, zapada, iubita amicului, Gore-mormolocul,
Cartita-cuza-calduza. Si incd mai sunt prezenti in text Bursucul,
Pavel, care I-a binecuvantat pe Amic, o Omida-n sutand, Petre
cu cheile de la poarta raiului. Existd si Domnul, portretizat, intr-
un fel folcloric-pustesc, invitdnd la baut de votca...

Poemul viata de-o zi e scris sub forma de jurnal, unul
asamblat haotic, datat 12 octombrie: 1966, 1976, 1986, dupa
care revine la 1963, apoi 1989, cu intoarcere la 1988, 1991, o
noud intoarcere la 1990, trece la 1991, ramane de citeva ori
in 1992. Se noteaza simplu: ,,mana mea a inceput sa scrie”,
pentru un scris marcat de constiinta (non)sensului: ,sunt/
puse-n miscare toate neintelesurile. Toate/intelesurile sunt
abolite”. Apar stiutele repetéri sau suspensii de cuvinte, rime
surprinzatoare, oralitatea. Prin ruralism, tragi-comicul loan Es.
Pop din Varai este un (nepot al lui) Marin Sorescu, in poezia
Liliecilor din Bulzesti, dar de Maramu’: ,,cum de vine/ la voi
cilivaia intr-un an de zile de trei ori?/ca atunci cand canta
ciliuaia in gradina,/apoi, in gradina cui o cantat, pa acela I-o si
luat./gandesti ca anu-ista la voi o fost insdmnat./ca prea des o
cntat.” (12 octombrie 1963)

In porcec (1996), un limbaj colocvial, generational,
aflam 1n dialogul dintre poet si un lova, bolnav, obsedat de
text(ulitate)/scris/scriiturd: ,,scriu direct pe mana mea”, zice,
»Scriu numai o literd pe zi”, scrie-n palma ,,pe dos”: parodic
asumat, asadar, in scrierea pe propria pielea, asa-zis organica,
corporald. Apoi: intertext biblic, parodic, in poem-reportaj,
poem-jurnal, ori din vreun alt autor contemporan care a impus
o expresie obsedantd; idei, filosofare, vorbire sibilinicd, ori
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in expresie apoftegmatica in raspar: ,,Viata nu iartd viata”,
»adevarul e neadevarul adevarat”, ,Nimicul, neincrederea,
neputinta au devenit treptele cresterii noastre-n descrestere”.
Limbaj lejer in gravitate: moartea ¢ ,,0 intdmplare domestica”,
,»putind moarte martea la noi, dar si/putind viata”, ,,intotdeauna
dupa o moarte ca asta/ma culc devreme si dorm mult”.
Adresantului i se confera libertatea deplin, el este un ,,cititor
infidel”.

Cu ,,0 mare poftd de a ajunge la capri” (toamna la
capri), locutorul, nemuritorul ,imperial”, care are ,ficatul
praf”, isi emite discursul cdtre ,,compatrioti”, dar si cétre un
,biet idiot”, intersectat cu un discurs feminin (,,am cunoscut
aceasta nefericire de tanara”). Un Ev Mediu, iata timpul, parca
rupt din Modernitate, dominat de simulacre ale puterii politice
si creatoare: ,jocul ia tot mai mult/ locul luptei, iar inchipuirea
pe acela al realitdtii”, Nepotrivirea chinuitoare este dintre viatd
si vis: ,omul nu e facut pentru ceea ce viseaza” E semnalatd
congtiinta activa, conjunctural/conjecturald, a triumfului: ,,0
vreme vom birui lumea prin joc si masti”. Text cam factice, golul
(pantelimon 113 bis, CR, 1999) are si pastreaza insa virtutea
sugestiei din acest cuvant. Decolarea in supra-real, abia acum
aparutd, e marginald sau, cum ar spune poetul, colaterala: ,,copii
verzi ca merele au cdzut aseara prin livezi”, ,pielea picioarelor
e plina de ochi inchisi”, ,,podul a inceput s se vaite”.

O tarzie intoarcere la anul 1983, din profesoratul ratat,
si la colegul de camera (Mircea Zubascu, imbolnavit si disparut
dupa frigul teribil din iernile 1984-1986, trecute fara foc, in
lipsa banilor de lemne), exista in muzeul launtric, poem in
proza, din volumul Podul, CR, 2000. Titlul se refera la faptul
ca Mircea Zubascu descoperise o ,,formuld de iesire (una din
obsesiile tematizate, n. m.) din muzeu”, metafora primordial
esteticd, se pare, in jurnalul lui tinut ascuns, descoperit si pana
la urma disparut, care fusese umplut cu ,aiureli”, dar ,,viu”.
O propedeutica stilistica face recurentd, intr-un fel biruitor,
scriitura blindata in nefinteles: ,,eu aveam toate nonsensurile la
indemana: ajunsesem deja puternic”. Morfo-sintaxa apropriaza
indraznet si obstinat ,constructii tot mai tepoase si mai
intortocheate”. Universul scrisului preceda referentul imaginar:
,»lumea ajunge doar jocul secund al cartii”. Poetica, si ea incerta,
potentiald, pentru izbavirea cautatd, este dezvaluitd in aceastd
frazd epica finald, despre genetica anihilantd, grotesca: ,,Si
aceastd carte a cartilor vie ca un pantece, respirand si rumegand
linistitd in continuare, carte-batjocurd, Anticarte, cea in care
totul devine nimic, poate cé ea este salvarea din muzeu.” Totul
incepe, nu si sfarseste, intr-o carte/Anticarte, doar 1 se livreaza.
E o operd de un alt fel de ambiguitate decat cea a lui Mallarmé.

Si tot in Podul, unul dintre numeroase personaje, in un
ins aproape ca noi, e prins intr-un portret urmuzian, Petru, varul
lui Anton, ,,facut din cuie, ghips, zahar ars, putin omat si beton”
etc., caz bine cunoscut, de cadere, ajuns cersetor, apoi ,,n-a mai
vrut niciodatd sd se faca om adevarat”.

Un memoriu-confesiune, in proza, este argument
impotriva (petrecere de pietoni, Paralela 45,2003), dezvaluind o
fire ascunsd, anxioasa, de copil Imbatranit, certat bine cu scoala
(repetent din cauza limbii romane), desi cititor timpuriu al
Amintirilor din casa mortilor. Scrisul 1l preia firesc, poezia i se
potriveste temperamental: ,,eram ascuns ca si ea”. Ceea ce nu-i
acoperd dificultatile de poeticd, acum explicit dezvaluite: ,,Vad
in fragmente, simt fragmentar si scriu obsedat de intreruperi la
mijlocul respiratiei. Scrisul e doar fracturd (s. m.), iar neputinta
de-a ma trai intreg — aproape o compensatie.” Nu un adept, dar
un innascut pentru fracturism (aici, Marius lanus, in acel timp,

fi e apropiat, nu Cristian Popescu, pe care il admira, se pare, mai
mult decat a-1 nsoti). Inceteaza sa spere si sd creada in salvarea
vietii prin literatura. ,,A scrie nu oferd mantuire.” Poezia-religie
se retrage dinaintea poeziei-filosofie: ,,¢ tot atata mister si mirare
ca dispar, pe cat e pentru mine ca el (Dumnezeu, n. m.) nu apare
niciodata”. Ceea ce poate admite este cd scrisul poetic devine o
Hunealtd mai potrivitd pentru sperat si disperat”. Un mod de a
fi in contrariu. lar ca sa-si dateze vietuirea poetica in copilarie,
ca fiind vitala si lipsita de livresc, isi numeste, stupefiant, boii
pascuti atunci, ,.critici fara grai”. Nu doar personaje, precum
caii, ca la prozatorul, de la polul opus al tarii, Marin Preda.

In crezul lui ianus, alt poem in proza, apare fara
trimitere la fracturism, cu alte acceptii ale poeziei, intre care
Hstiintd a indepartarii” (Toma Pavel a scris un studiu despre
warta indepartarii”), primejdioasd pentru neprihanitii estetic.

Proza glossa este alcatuita din apoftegme inseriate. Tot
in proza, corectorul este o confesiune autobiografica lejerad,
concediatul dezvaluindu-se, autoironic, drept ,ultimul mare
corector al lumii”. Aferim ratare!

Cu totul verosimil, la 11-12 ani, poetul de acum mersese
la secerat cu familia, ddduse de mancare la porci, citea, cum a
mai spus, Amintiri din casa mortilor, cartea (e si titlul poemului
in proza, in Unelte de dormit, CR, 2011) neterminata, luata si
varata in pamant. (Va fi si mai explicit intr-un interviu: mama
ii interziceaEnigmatice, aceste unelte de dormit, care sunt doar
amintite, fara imaginatie ori descriere: ,,intre timp imi voi fi
perfectionat/uneltele de dormit si le voi folosi/mai bine”. Putem
intelege doar cd somnul este cautat, pregatit, asigurat, iar pentru
asta ,,unelteste”, munceste, poetul. Uneltele de dormit ar fi cele
cu care lucreaza pentru somnul sdu. Un somn care nu este nici
ca acela al lui Blaga, nici ca acela al lui Bacovia, dar cu ceva
de la fiecare, apoi cu asupra de méasurd fata de ei: a dormi ,,ani
multi, neintors si vitat”.

Un vers sfidator tautologic, §i cei din urma vor fi cei
din urma (si titlul unui ciclu din acelasi volum) este in limba
obisnuita, fnsd in limba poetului nu ajunge repetare, dar
expresie deopotriva singulard si adecvatd gandirii proprii. La
sase ani, varsta cand a vazut ingerul, el a ,,fost silit sa vorbesc”,
iar de atunci ,,stiinta tdcerii mele s-a dus”.

Un alt ciclu din volum, potriviri dupa alecsandri & co.,
e deschis, ca la cei mai multi din generatia 80, cétre pastisa,
parodie, intertextualism, postmodernism. Sunt reactivati
poetic, de la V. Alecsandri la E. Brumaru (céruia i se dedica un
poem) si — tipologic, apropiat — M. Dinescu (,,5i-n parlament
se-nfruntd gobolanii”, ,raul pur”, ,ndparci cu chip uman de
imprumut”). Un postmodernism paseist-romantic, trecut printr-
un modernism (meta)fizic, 1i expun poetica, ,religia”/legaturile
puternice: ,,poate de asta am venit pe lume?/sd leg vazutele de
nevazut,/sunt martorul tacut si fard nume/ce vede viitorul in
trecut”. Asteapta, in serviciul opereli, o totala privare de simtire:
watunci cand iti vei toci toate simturile, vei scrie cartea rece”.
Dincoace de memorie si dincolo de limba: ,,nu mai stiu nici
o limba./in cerul gurii e o bezna absoluta.” Arta nu doar ca nu
aduce salvarea, dar ea desavarseste pierderea: ,,moartea omului
e arta lui dumnezeu./arta omului e sinuciderea.” Arta vietuirii
este arta de a muri...

Din 1983. mars, ,naufragiul in cuvant se cerea
celebrat”, 1i era amanata ,,dezvaluirea limbajului/prin care s-ar
fi putut iesi”, iar in 2013, xanax, urma: ,,copil de cenusa, tu spui
vorbe omenesti,/dar nimeni nu le pricepe.” (1983. mars, 2013,
xanax, Ed. Charmides, 2013)

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)
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Tulian BOLDEA

Iesirea din labirint

Poemele lui Ioan Es. Pop, cu scriitura lor involburata,
fracturata, freneticd ni se reveleaza sub spectrul refuzului
idealitatii. leudul fard iesire este un alibi al propriei biografii,
o transcriere a reliefului sinuos, exhibat al realului, in versuri
alerte, dizolvante, aplecate inspre negativitate, atrase de
voluptatea rostirii directe, intr-o fervoare a exasperarii,
provocate de refuzul cotidianului printr-o firava transa
vizionara: ,,la ieudul fara iesire si noi am, si noi am fost cindva./
si suntem si acum si o sa fim si maine poimaine si/ in veci apa
aceluiasi rau ne va scalda.// cate luni n-a fost doar zi $i noapte/
cate luni nu l-am cautat peste tot?// trecatorule, fii cu luare
aminte: spatiul acolo/ o coteste brusc la stinga, capul reptilei se/
rupe de trup, ghipsul grumazului plesneste si crapa. Acel cap//
singur pluteste acum peste uscaturi si ape/ singur este acolo
cel singur pe/ corabia lui sebastian./ ci tu fii cu luare aminte:
dacd aluneci acolo/ nici o harta n-are sa-ti mai fie de folos//
zadarnic te vei zbate sd afli iesirea intrarea iesirea/ zadarnic vei
zori sa rupi lintoliul spatiului/ in care-ai lunecat. Dincolo n-o
sa dai decat/ de urma piciorului tau de dincoace./ fard margini
este ieudul si fara iesire./ nici o geografie n-a reusit inca sa-1
aproximeze./ nu l-a prevestit nici o aurd./ nu-l urmeaza nici o
coada de cometa.// ca nourul peste vazduhuri pluteste el peste/
uscaturi si ape nu-l prevesteste nici o/ aurd nu-1 urmeaza nici o/
coada de cometa”. De la elipsa la exces verbal, expresivitatea
poemelor exploateaza mai ales expresivitatea termenilor de
argou 1n care se stravede fluxul si refluxul vietii concrete (,,z’ce
md, am o cutie de chibrituri le-am luat alaltdseard de la matuga-
mea, z’ce mi-am pierdut paianjenu, numa acolo poa sa fie z’ce,
la 305, z’ce — da tu fii atent, z’ce pazeste intrarea, fluierd cand
iese, z’ce, e unu’ aga si pa dincolo, are picioare lungi, umbla
numa-n chiloti, merge, z’ce, cracanat, face pa boieru, vorbeste
pa nas, tese ba neste camasi grozave, z’ce sa stii ca eu pe sora-
mea cu el asa si pa dincolo. o vad eu azi, o vad si maini, ma duc
la ei noaptea. ea z’ce, era-mbréacata-n blana pisicii $i a mieunat.
torcea dracoaica, z’cea c-0 s cred ca-i pisica. §’ala tocma langa
ea in pat. am tras atunci, z’ce, ceasul jos de pa perete gi-am
batut in el clopotele pana dimineatd. g-au venit s-au gasit-o s-au
spalat-o s-au imbracat-o mireasa. s-au zis pa el I-ai vrut, pa el
I-ai avut, o sd fii toata viata nevasta de paianjen”).

In celelalte carti ale lui Ioan Es. Pop (Porcec, Pantelimon
113 bis, Petrecere de pietoni) intdlnim exercifii confesive, in
care se recapituleaza un recul in meandrele corpului, retrangarea
in fiziologic excluzand orice accent idealizant, caci corpul,
cuvantul, cotidianul primesc in general conotatii deceptive.
Negativitatea, golul, trdirca abulicd reveleaza articulatiile
imaginarului sumbru al lui loan Es. Pop, in care spatiul citadin
are sensuri ale unui abisalﬂnegativ, al anonimizarii, cu siluete
devitalizate, imputinate (,,In orasul nostru timpul nu se mai
masoard, caci nimeni nu mai are la ce sa-1 perceapa. O multime
de inexistente au devenit astfel concrete, reale, de netagaduit.
Suntem foarte aproape de nimic si de nimeni. Nimeni §i nimicul
devin existente vizibile, consistente ca si noi care locuim in
acest orag. Moartea, in schimb, a scazut, a ajuns o intdmplare
domestica. In carnea nimicului tot mai clar revelat, se vad
replamadindu-se toti zeii nostri. Zarind nimicul, ne putem vedea
acum zeii. Deocamdatd, ei stau atipiti in contururi cetoase si
tremuratoare, dar cand vom ajunge sé calcdm pe nimic la fel de

ferm ca pe pamantul orasului nostru, zeii se vor putea realipi
nouad, ne vor reimbraca” — Orasul).

Convulsiv, iluminant, retransat in sine, limbajul are
uneori irizari vizionare, caci in unele poeme spasmul existential
si revelagia se intdlnesc in fulguratii acute, degradarea si
puritatea fiind egal indreptdtite in anatomia labirintica a
poemului. Fluenta detasarii si fulguratia nimicului imprima
scriiturii 0 tensiune neconcesiva, ca in poemul vinicius, portret
inefabil si frust al unui erou alcatuit din trasaturi hibride,
mixturd de angelic si demonic, reunind in sine o boare de
absolut si un crampei de precaritate. E un portret grotesc si
suav ambiguu, alcatuit din contraste, trasaturi ireductibile si
conotatii infernale, surprinzatoare fiind ambiguitatea figurala,
imposibilitatea incadrarii identitare, caci in faptura de carne,
abur si lut a eroului se intrevad trasaturi umane, animale si
vegetale, nediferentiate §i nedeterminate, intr-un registru
arghezian al figuratiei ambivalente: ,,mi s-a parut ca te recunosc
printre uliii care au/ poposit aseara pe terasa turist. Aveai insd
clontul mai lasat, aripile zgribulite si ghearele invinetite pe
pahar. Zburasesi prea sus? Cazusesi de prea departe? Erai pe
viata ori erai pe moarte? Nu stiu, dar ochiul nu-ti mai era ager si
pareai sa dardai ca muscat de febre. Prin intersectia de la romana
tocmai treceau patru vrabii in rochite funebre. Gangureau vrute
si nevrute, dar nu te-ai mai luat dupd ele, rapitor batran si
invechit in rele. Nu le-ai mai adulmecat, nu le-ai mai infoiat.
Ochiul tau a ramas imobil iar capul plecat. Gheara a-nceput sa-
ti tremure si ai scapat paharul, apoi pleoapa a coborat si s-a-
nchis. Te-ai apucat de murit, vinicius, ori te-ai apucat de scris?
Ah, ticélos cu aripi sub hanorac, cine oare ti-a venit de hac?”.
Volumul Unelte de dormit (2011) reconfirma viziunea, temele
si constantele scriiturii. Poemele lui Ioan Es. Pop din aceasta
carte au, mai mult parca decat cele din volumele anterioare,
o0 alurd simbolica, definindu-se printr-o tensiune subtila intre
spus si nespus, intre concret si himeric, intre vazut si nevazut.
Imaginile somnului fac parte dintr-o recuzitd a imaginalului
redimensionata identitar, avand cate ceva din sfera originaritatii
arhetipale, cu valente mitice: ,,cand eram mic, visam sd fiu si
mai mic./ mai mic decat masa, mai mic decat scaunul,/ mai mic
decat cizmele mari ale tatalui./ cat un cartof, atdta ma visam./
pentru ca primavara pe cartofi ii puneau in pamant si gata,/
pana toamna nu-i mai necajeau.// ma visam in cuib, printre ei,/
dormind cu dulceatd-n intuneric,/ intorcandu-ma pe-o parte si
pe alta vara/ iar apoi cdzand din nou in somn.// §i toamna sd
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ma trezesc tot nedormit/ si tot nespalat ca fratii mei/ i cand sa
dea cu sapa-n noi, sa sar deasupra/ si sa le strig: nu mai sapati,
nu mai sapati,/ cdci vin acasa de bundvoie,/ daca-n primavara
ma puneti la loc,// si primavara sa fiu primul pe care/ il arunca
inapoi in cuib/ si tot asa, sd raman sa dorm mereu,/ din cuib in
pivnitd si din pivnitd in cuib,/ ani multi, neintors si vitat”.

O metafizicd a senzorialitdtii transpare in poemele
lui loan Es. Pop, transcriind o simbolizare subtextuald
a fiziologicului, ce redd ascunderea fiintei in imagini si
semnificatii cvasimitice. Poezia este, asadar, un revelator al
conturului destinal al fiintei, situat intre biologic si sacralitate:
,,pana la doi trei ani, ingerul tau/ sade in apropierea ta./ sunteti
cam de aceeasi greutate./ il poti vedea, auzi, pipai. apoi, insa,//
el, care e energie purd, se inaltd putin,/ iar ochii tai, care nu se
mai uitd in sus,/ il pierd din vedere. auzul tau, care se/ ingroasa,
nu-l mai poate auzi./ la cinci ani, esti deja fiul parintilor tai de
carne, ai coborat in lumea lor,/ privirea ta, care inca ¢ un organ/
mai usor decat ochiul, 1l pastreaza totusi,// dar nu pentru mult
timp, pentru ca la zece/ l-ai uitat, la doisprezece/ toate simturile
ti s-au ingrosat,/ la treisprezece s-au mutat in pantece,/ iar la
paisprezece sub buric.// acum esti pe de-a-ntregul al parintilor
tai,/ te tulburi i rAvnesti la ce rdvnesc si ei,/ urasti ce urasc ei
si, in curand,/ nimic nu te mai opreste sa le repeti greselile,/
de atata-nvolburare a simturilor de jos,/ nu bagi de seama alti
doudzeci de ani/ cd mica fereastrd din moalele capului/ s-a-
nchis §i ca obloanele s-au tras.// acum nu mai vezi cu tot trupul
ca pe vremuri./ si in timp ce carnea creste/ tot mai groasa si mai
grea, inveti sa te vaiti de carne bolnava —/ ai uitat demult ca cel
ce std acum deasupra ta/ avea loc in pat, langa tine”. (pdnd la
doi-trei ani, ingerul tdu).

Eul ce traieste ,,sub clopot” percepe vorbirea ca marturie
a fragmentarului, ca acolada ultragianta, tacerea fiind, de fapt,
investitd cu promisiunile increatului, ale posibilului, sugerand
esentialitatea fiintei: ,,chiar si astazi vorbesc doar cu spaima,/
pentru ca locuiesc tot acolo, sub clopot,/ iar vorbirea imi face
rau./ n-am nimic de spus in vorbire umana,/ unde totul este
intamplare si zarva”. Ciclul intitulat Dincolo sugereaza orizontul
incert al unui spatiu dual, al interioritatii si exterioritatii, din
care se alcatuieste o identitate instabila, care valorizeaza
unelte de dormit precum subvazul sau subauzul, elemente ale
subsimturilor prin care se intrevede un ,,dincolo” alcatuit din
lumina care ,,putrezeste duminica prin ograzi“. Simfurile sunt,
astfel, conectate direct la real, ca un fel de epiderma a lui, o
limita fragila prin care constiinfa racordatd la lume si la sine
configureaza o ,religie a retinei”, o metafizica a ochiului care
nu e capabild sa capteze lumina dumnezeirii (,,dumnezeu, atata
cat existd, nu rezista la vedere,/ dar atunci nu ne va mai scapa/
el face parte din lumina pe care/ ochiul obisnuit nu o vede,/ dar
o vede ochiul meu aproape orb./ de la lumind in sus lucrurile
devin tot mai grele/ si urcand nu te mai poti intoarce —/ marea
greutate ¢ chiar usorul,/ cand te ridici, devii greul celeilalte
lumi, te prabusesti in invizibil ca un sac cu bolovani”).

Imaginile somnului, reprezentarile regresiunii in
subconstient, semnele abuliei existentiale nu presupun
abandonarea luciditatii, recursul la rugdciune conjugandu-se
cu sugestii ale himericului: ,,md rog cum nu m-am mai rugat
niciodata/ in leagan sunt fericit si cuminte si cu inca putin efort
pot repara/ toatd aceasta viatd care a pornit atat de prost sau:
,dorm de doua zile. m-am trezit degeaba/ e tot azi“. Spiritul
fantezist exercitat in sectiunea potriviri dupa alecsandri & co
supune unei perceptii ludic-parodice poezia roméneasca, de la
Alecsandri la postmoderni, cu o propensiune spre ipotetic (,,sau

vrei poate sa intoarcem, s-o ludm spre viitor?/ sa vedem cum toate
fara de cai/ s-apoi sd ne foloseasca veacul acela drept cobai?”).
Stilistica livrescului mixeaza, astfel, imagini ale cosmogoniei
cu cromatica suav-artizanala a unor sugestii gastronomice,
precum in fanteziile erotizante ale lui Emil Brumaru (,,acolo,
-n adénc de lume, unde n-ai fi zis ca este/ nici miscare, nici
lumina, nici fiintd de vreun fel,/vei gusta din carnea alba a
unei fapturi celeste/ si licorna, dar si vitd, porc si deopotriva
miel”). Exercitiile ludic-ironice ale lui loan Es. Pop legitimeaza
corelatii ilicite dintre obiecte disparate, intr-un univers cu
semne §i imagini devalorizate: ,,apocalipsa vine la pachet/ azi
ai noroc, dar maine nu se stie/ ecranu-i bosumflat ca o piftie/
sub care carnea noastrd moare-ncet”. Neoexpresionismul lui
loan Es. Pop este, asadar, ,,imblanzit”, angajamentul existential
nu mai e atat de radical, iar ,,negativismul lui fundamental de
«poéte maudit»” (Nicolae Manolescu) isi atenueaza energiile
dizolvante. Vizionarismul suav-apocaliptic ¢ contras intr-o
scriitura care ,,strange cu harnicie premeditatd un vocabular
funest, grébit sa ajungd din urma spasmatica expresionista si sa
declame o apocalipsa dirijata” (Al. Cistelecan). In egald masura,
dramatismul poemelor lui loan Es. Pop reiese din adecvarea
limbajului la realitati intunecate, sumbre, infernale, la un
spatiu al suferintei si al intunericului, al captivitatii in bolgiile
Universul, pe de alta parte, se intrupeaza intr-un limbaj versatil,
policrom si cdrnos, ce desemneaza ,,viata de-o zi” cu nuantele,
articularile si dezarticularile ei paradoxale.
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Stefan MELANCU

Fantasie

In margini de vara timpul de ieri rozand in nori suri

cu pdsari mari Inghitindu-le urmele si subtiind

chipuri (acum de aer acum de ape). Se aude departele si
se ingusteaza

aproapele din vieti candva insotindu-ti calea — cuvintele
le sufla

in oase si apoi torc clipele

aripile

purtand taram apus 1n spuza gandului
si inrosind zarea

Dar nu acesta e taramul in care sa-ti cresti anii

nu fata Iui cu pielea Intoarsa. Pe scoarta lui arsa pasesti
ca intr-o tara uitata cu margini inecandu-i fata. Inaintarea
e In fapt respiratie de taram inecat

iar unde ai ajunge da-n noapte

nu pamantul lui il cauti rupt de ploi

ramase in el o mie de ani la portile frigului fricii
destramarilor. Pamant

lipit de fiinte trecute in alte si alte fiinte cu iubirile
mortile

si uitdrile lor. Pamant pustiit cum dorul de tine Insuti
astfel te-ar pustii

cautandu-te si mereu negéasindu-te

Vrei acum un taram viu si Intins cat zarea din boarea
trupului — scaldat incd in vara cu dragoste. Mansarda
de suflet

in care iubita albastra iti sarutd genunchii-n

stea Inaltd si umerii-n arsita cum ti-ar saruta viata —

impresurandu-ti gandul si noptile. Cu sori scanteind
in piscul vietii. Impariteasa din nesfarsite bizanturi
ale nesfarsitului timp de acum. Uite-1 cum da

in floare cum muguri de-amiezi altele

desfac ploi varatice-n trupuri

ploile-muguri in care se intorc zei blanzi cu clipele
infipte 1n ei
si Ingeri lungiti in noi ai nostri fiind

*

Alta e deci inchipuirea. Cu ziua in spate mutand timpul
in alt timp mantia cuvintelor acoperind piei de vieti
traite aievea. Cuvinte-snur-al-fiintei arzand in

trupuri luminandu-se odata cu timpul insusi

inverzind vremea in vai ale sufletului. Si oh lasandu-te
uitat in arsita carnii aramii unde varsta de bronz dainuie
inca

amniotic ca intr-o casa cu pereti captusiti de roua

incd o datd a zarii Tnalte. Realul fiind insusi cerul rasarit
precum sanii iubitei rasar ca ruga in dimineatd. Realul
ca adevar al sufletului. Ivindu-se in chiar zidul (in care
se inchidea drumul). Realul imbracand

metafizica inimii

si strigdndu-te

ay ay rugamu-ne pentru procrearea izbanzii. A iubirii-ou
de gand

si inima 1n frigul trupului ivind zeii cei blanzi taina
carnii devenind

steag alb. Supusa astfel materiei unui alt cosmos — si cat
sa poti invdta limba unei vietii unduindu-se

si a unor alfabete uitate

alta altele

*

Vino deci inchipuire verbele-ruga in limba clipei

ochiul luminand inlduntru si trupul in afara

iacintul carnii — preamarind corabiile bete Tnaintand
inaintand

insula-n spuma mariidand in parg (iubita albastra
crescandu-i zarea)

fantasie poesie — sintaxa
intoarsa in irealul realului taindu-1

ii sufli marginea

nevazuta si neauzitd. Oho si cate

vieti de trait cu zarea in dinti cate chipuri poti imbraca
al lunii din noi uitate in cainii albi ce o latra

al vazduhului spanzurand iarba sub talpi

al apei ce-si striga valurile si al curgerii gandului

al inimii albastre

si ovale

sub astre
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Tatiana ERNUTEANU

skeskeosk

zace viata asta ca o flegma inghetata pe un trotuar glorios
de unde urmareai corbii care se uitau in case jalea ii std
bine electrei zici si torni lichidul din sticla pe pamantul
care nu se vede eva nu s-a intors in rai si vita dulcis
transformata in sa crapam de fericire este impotriva
tuturor natura exagereaza si ea uite si tu glicina asta cum
face sd-mi bata inima in golul nehotararii mele l-am
pus pe ernesto sa ardd amestecand tutunul cu pielea si
tacerea de ceara a havanei scrie pe el cd a trait acolo
revolutia printre fete sclipitoare de céaprioare si arme in
timp ce pe mine silence makes me scream doar cand
ploua sunt magazin de dulciuri impardonabil de rar zici
dar ce s stii tu despre ploi decat ca e nevoie de fulgarin
si pafff factum est program de loialitate esti tu dincolo
de masuta ta de unghiera ta dincolo de aerul tau de
tanar marginalizat din vremea lui mitterand dincolo de
geamul asta uzat gri prin care you shapes me dincolo de
norii dstia pe care ti-am mai spus ia-i inapoi

sheskoskosk

sa acomoddm cine nu suntem cu enunturile un moment
de suspendare a gravitatiei in sistemul de norme nu
stiu decat alter ego & alter body favorizeaza-ma 1mi
place flegma datd din unghiul justificarii a orice pe fata
emaciata femeie sa fie vreau flegma de femeie e aspra
ca vine din uter nici macar saint tropez-ul n-ar sprijini
atata placere alta idee despre acceptare din gandirea
intersectionald face lumina rosie sa fie o lume in sine
straniul vid un frail gesture peste obrajii supti destinul
industrial al carnii te obisnuieste cu raschetdrile de
rutind in timp ce impingi cu mainile ziua spre offshore
poate ca in fata mea e primdvara la coada la patiserie
in fata mea se asterne absolut si etern volitiv si radiant
sentimentul cleios al renuntarii in timp ce toatd lumea
se screme sa-si urce curu’ cdt mai sus impart drumul
in doud pana la 16.00 si dupa cand pornesc incerc sa
ma abtin si uit sa respir dincolo de firisoare rozalii ma

vad cum agat frica de crengi si Incerc sa respir dar cand
respir uit sa vorbesc si cand vorbesc vreau sa spun ia-ti
norii astia napoi cum o fi pescuieste-i impusca-i n-ai o
prastie gravitationald nu costd nimic sa privesti lumea
pe geam si sd duci un razboi cu un snitel goala in fata
oglinzii

seskskosk
Solis rex in orizontul pierdut cu o ména in ceatd si cu
una pe brichetd mai tii minte subtila placere alchimica
din camera cu abur trag cu mana clipa peste frunzele
mocasini pe care merg acum [ will give you my finest
hour the one I spent watching you shower dau acces
la sunet sa aud cum apa va ajunge in ocean in curand
pe fluviul inimii tale in timp ce Tmi fixez niste lucruri
in timp ce iti fixezi niste lucruri in timp ce duc degetele
pe bucata aia alba de la tine in timp ce asculti trosnetul
oaselor rupte cu mana suntem urati mizerabili cuvinte
de astea ca iIntre noi nici blandete nici consimtdmant
fara injuraturi nu exista iubire

skesksk

sa nu-ti faci griji ca ceva ar putea fi irepetabil din
discontinuu se poate face lejer o structurda nu te dedai
la deliciile celuilalt decat daca nu mai e nimic chiar
nimic 1n cupele de la fetele din oppai situatii pe care
viata ti le refuzd asta e te mananca pielea dai mai tare
si mai percutant in viata compacta unde memoria face
guler ca berea duminica autres langages reconfortanta
admitere ca tu nu gresesti tie iti place sa o faci admite
ca permanenta e efemera si cuvantul cacat are rost
aproape suplineste tot cand nu mai poti vrei aminti ceva
care ar trebui scos din asternut si pus la uitat merge si
la uscat facem logo-ul mai mare in ad print si il punem
pe suprafata de bumbac unde dormea candva organul
metonimic imaginarul mainile obosite il storc in timp ce
picioarele inainteaza prin noroiul balenciaga spre valea
tarnavelor o sa fug cat vad cu ochii

skesksk

duminica e nevoie de putina violentd nu gasesti rostul
cd astia il muta continuu cand trebuie sd iesi cd ai apnee
cand trebuie sa intri ca ai nevoie sa te sufoci pentru alte
situatii e nevoie doar de miscarea membrelor si de spatiul
shifterului cu Eu mare in problematica si indecisa natura
a sa cu o mana trebuie sa ai grija de el cu cealaltd poti
face ce vrei care e mai castigata fotograful e indiscret ca
te fotografiaza pe tine si e discret ca nu se fotografiaza
pe sine cine e mai castigat e nevoie de putind violenta
duminica dupd cum ziceam si dacad gasesti ceva bagd in
buzunare fa de o gramajoara de rost pe care sa scuipi
fractal si cu libidou apoi very talented vei incepe cu
figuri noi nereperate concise de la o iubire la alta cu
literd mica sa spui creeaza te rog un spatiu imblanzit
definitia e irelevanta pe axul coapselor in cdmpul acestei
cercetari orice problema cardinald s-ar lovi de asa sunt
eu si mai taci
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ek

nu mai e nimic de atacat de doborat nici de mangaiat
acelasi geamat pentru toti

printre sfintele mese si imaculatul nimic toate resursele
din acel loc in care lumina neon facea saliva rosie au
fost epuizate

ridica-te, the stars have feelings prin pielea de sticla
se vad toate marile opere renascentiste care au dus la
secularizarea demnitatii

umbra unui polonez care se temea de pesti cutitul pus la
gat ruinele romane din new york neinchipuite de nimeni
cine se Indeparteaza primul de diana postatomica
pulsand in lumina vegetala cine o va duce la magazinul
cu dulciuri intre absolut si eternitate spunandu-i ca
niciun limbo nu va suspenda viata

va curge ca lichidele imaginare pe care le poti linge doar
atunci cand Tmparti patul cu clipa care te sufocd nimic
nu e suficient

cat sa te abtii sa-ti numeri

venele de pe abdomen in timp ce memoria inghite
jamaica scari de bloc spatii incerte carute fularul rosu al
singurului mort pe care nu l-ai contrazis

taci si executa

in lumina trecutului si a furtunii

fasonarea pietrei

skeskeoskoskosk

pentru fiecare zi de singuratate

ar trebui sa primim o zi in plus de viata
am putea trai atat de mult incat
probabil am putea deveni nemuritori
astazi cerul arata ca o spuma a marii
mici valuri

sub puloverul caramel

sub mici ploi

sub mici adaposturi

pentru toate strazile cu amintiri
mi-am pus

rouge cinema pe unghii

inelul pe care o frumoasa femeie

cu ochi ca ierburile mi I-a facut

cand am publicat prima carte

am facut cateva poze

am cautat-o pe sophie calle

am cumpdrat-o si Incd sase carti

o0 bucata de branza greceasca

frunze de vita

am gasit un mic bistro

unde as fi putut lua cativa french fries si
patru degete de marsala

privind pasarile In lumina de marmura
dar bineinteles

ca e potrivit

sd tii gura Inchisa

daca ai inima in ea.

seskskosk

(to Serge Gainsbourg)

Serge, unii dintre noi suntem alesi sd simtim raul
chiar si in cele mai populare simboluri

ale sperantei

rozul, soarele, preventia

tu stii. eu stiu

sa te simti rau (natural)

gandindu-te ca te simti bine (artificial)
incercand sa accept

acest soare dintotdeauna

detestabil

doar ca sa invat cum sa ma port

cu lucrurile care stralucesc prea tare
norocosule,

peretii apartamentului tau sunt vopsiti

in intregime 1n negru

imposibil de distins ziua de noapte

aici 1n est, Serge

o fata de aici iti spune

oamenii isi vopsesc peretii roz-somon

ca tribut adus somonului pe care au renuntat
sa-1 mai manance

si micii antreprenori fac lumanari cu pretul
unui cire trudon

Serge, cu ména pe Gitane, iti spun

1i urasc pe toti cei care iubesc soarele

si pe toti cei care nu mananca somon

in schimb

ii iubesc pe toti cei care stiu sa arda

ca un cire trudon
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Elsa DORVAL TOFAN

Conspiratie

fusese nascut din os de drac stropit

cu rachiu de vipera, se ferea ca lumea

sa-i vada chipul, un celom infinit de gri
peste care lumina intermitenta formata

din milioane de lampyris, amagea pestii
zburatori, pescarusii si oamenii convinsi

ca stralucirea venea de Sus, ca vocile erau
ale ingerilor coristi, totul era o chestiune

de credinta, nu de validare, e/ stia, 1i juca

pe oameni pe multe degete, animalele fiind
nestiutoare se aratau banuitoare si muscau
mana intinsa, o gheara cu miros neobisnuit
ceva Intre om si dihanie, ne-buna de mancat
vietdtile simteau ca salvarea lor venea din
tinerea departe de o creaturd care 1si zicea
inger, simteau recele dimprejur, dar ele nu
puteau sa vorbeasca, sa spuna ceea ce vad
cu ochi de lunetist, doar cdinele Dingo, zis
salbaticul a muscat mana stapana pana la
carp, nedorind sa o manance, ci sa verifice
daca ar fi putut vorbi, ar fi urlat: conspiratie!
totul este o chestiune de credinta, validarile,
ignorate de stiutori, inutile necuvantatoarelor
lumea stie ca Dingo este pe cale de disparitie

Batiscaf

Gigantica presiune a contrazis
rezistenta, intdmpinarea inutila
a caderilor in golurile de apa cu
o pictograma indicand directia
catre castelul zanei Onda, vestit
pentru cele o mie si una de porti,
cristal semiopac, se zice, cd unii
calatori nu se mai Intorc, unii nu
au putut, altii nu au vrut, sudati
dincolo de nisipul ireal de ochiul
raului care devorase magicul ochi
batiscaful trece discret pe langa

prima poarta,

a doua si

a treia

se tine strans perpendicular pe axa
cer-pamant, de ce ar vrea bila din
metal sa putrezeasca 1n abisuri, dar
unicul calator halucinand, trage cu
fortd de maneta si trimite batiscaful
in cercuri labirint, inghitit pe data de
prima poarta,
a doua si
a treia
o0 balena cu bosa
a iesit la suprafata
soarele o mangaie
silentios, face cerc
dupa cerc si respira
niciun sunet in apa

Milcham

la fiecare pas, cenusa
incerc reconstituirea

a ceea ce a fost, spui
lasa,

nu te ascult, pastrez

in buzunar nyctalus
noctularedus in pudra
prind un moment si
suflu,

suflu,

suflu,

pana cand se dilueaza
fumul, Tmi spui calm
lasa,

siMilcham, te intreb...
faci o grimasa, spui
inca o data, autoritar
lasa,

nu te mai vad, dar simt
ca esti aproape, calc pe
un sol invizibil-previzibil
miscator, incepe caderea
intinzi méana, ma prinzi
mergem

pe langa bicicleta fierbinte
pasim

peste forme de case,
de brazi, de animale,
forme de oameni

la fiecare pas, se ridica
particule ca si cum

ar vrea sa se prinda

de mine,

ma las invaluita, inspir
imi spui

lasa

ne vom aseza si noi,
doar sa se opreasca
vantul
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Diorit

sunt o razboinica, o gladiatoare, ma bat
pentru oricine nu vrea

sd se bata, pentru tine. ma bat fard sa-mi
fac planul unei victorii

anuntate, pur si simplu, strangand pumnii
scrasnind din dinti. respir

sacadat n fata agresiunii. acum, il apar pe
garamond,

nimeni nu mai stie cine a fost, toata lumea
crede ca este un caracter

grafic, un font. seara ma lupt cu braconierii
ursilor polari, hotii de

banchize si de alb, ma iau la trantd cu vantul
care ocoleste harpa eoliana

si 0 condamna la tacere, izbesc cu pumnul
in aerul alterat de acufene,

pun la pamant inamicul plecotusului auritus
si pe cel al crepuscululuiabstrus.

mai cu seama arunc cu bolovani rotunzi in
omul cdinos, zbarcit si perfid

care le stie pe toate, care vorbeste prea mult,
dar altii si altii se ridica, zombi

pietrele s-au rarit, precauta pastrez un diorit
pentru mine. ma atac, atacand.

Criteriul tetrastihului

ard padurile peste apele
iesite din matcd, nu mai
este cer, nu mai este soare
doar fum si miros de oase

din cand in cand mustele
se bat pentru un putregai
pasarile se bat pentru un
cuib in trunchiuri de copaci

plutitori, arvicola terrestris

si rattus rattus se iau la tranta
tot focul curge cu toata apa
imposibil de baut, murim de

sete inecandu-ne, murim de frig
arzand, si peste toate, infiorator
si trist am uitat telefonul mobil

pe masa, niciun selfie privitor

la rolul nostru civilizator
la agitata noastra trecere
la homo sapiensul...stiutor
nicio dovada ca am fost

Victoria MILESCU

50N

Am crezut...

Am crezut ca suntem prieteni

am crezut chiar ca ne iubim

cu o iubire desavarsita

am crezut ca putem sa ne destdinuim fara sfiala
slabiciunile ce ne apropie

si ne fac mai buni de nimic sau de orice

am crezut ca putem fi ironici, ca putem rade

noi, copiii batrani

ai galaxiei desenate cu creta pe asfalt de un inger
in clipele Iui de ragaz

stiindu-ne unul in grija celuilalt

am crezut cad am ramas singuri pe o planeta-n racire
pe o planeta cat o inima

de fluture zburand printre florile de cires

in prima iarna din tample

am crezut ca esti soarele meu in miez de noapte
uscandu-mi lacrimile stratificate

prin milenii de iluzie, de blestem

am crezut ca poezia este cheia de aur

a existentei noastre putine si rare intampinand
plansul bucuriei adevarate cu frunzele si petalele
florii de amaranth

stiind ca o poate ofili un cuvant rostit prea tare ori prea
incet

trecand prin cele 99 de anotimpuri ale vesniciei

am crezut ca esti stolul cocorilor vesnic rotindu-se
fara a mai pleca vreodata

spre tarile lui nicaieri

am crezut ca nicdieri nu exista

ca niciodatd nu s-a inventata Inca

pentru cei mai frumosi dintre frumosii nebuni ai lumii
pentru care lumea plateste inca

am crezut ca suntem din alta lume, din plasma curata
imbratisata de lianele arterelor noastre comune
prin care circuld insomniile celor mai de pret poeme
ceresti

am crezut ca cerul e atat de aproape incat

pot merge pe jos printre stele

si sa le adun ca pe nucile

din gradina lui Dumnezeu, cel singur

uitdndu-se cu tristete

la creaturile sale inocente ratacind printre

minunile ametitoare pe care ei nu le vad

trecand dintr-o zi in alta sub griji si treburi firesti
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din punctul de vedere al apei si focului

am crezut ca esti focul din deal semnalizand

hic sunt leones

ca si tin la distanta de mii de lustri

priponit centaurul Indragostit

am crezut ca esti iarba in care pot adormi

fara teama de-ncolacirile sarpelui verde

cu fructele de hiacint

fara teama ca ma voi trezi fara tine

am crezut cd pot da drumul la gaz precum Plath
dar n-am avut atata putere, nici curaj, nici atatea poeme
pentru intrarea In cea mai glorioasa

librarie de pe Calea Lactee

am crezut c¢a putem fi rudele bune

ale aceluiasi mitic sat

venind dupa noi prin aceleasi scoli, cantine, tribune
am crezut cd putem bea un pahar de ambra
impreund cu Luna

pe aceeasi veranda de iasomie si nard

am crezut c¢a putem fi liliac alb si negru

pe creanga aceluiasi trunchi plutind in raul

ce se retrage sau creste in ritmul respiratiei

unui copil asteptand si acum in aval

am crezut ca tu esti singura iubire nepartinitoare
intre atatea nedreptati si potrivnicii

ca as putea sa iti fiu draga si de folos

chiar pe ultima treapta a grandiosului esafod
crezand ca duce spre tine

am crezut cd pot juca In piesa fard niciun personaj
pamantean

ca pot fi experiment, iluzie

Doamne, de ce nu ma lasi experiment si iluzie pana
la ultima replicd din opera comica — viata mea

la poli divergenti in echilibru fragil

De ce ma trezesti, Doamne, cu acelasi refren:

Ne me quitte pas....

Desperecheata

Se apropie cu motoarele-n plin

si mai aveam de spus o poveste

la banchetul desperecheatilor

veniti cu ultima navalire barbara...

Se apropie de lucrurile

facute de mainile noastre subtiri

dar agere ascunzandu-si puterea

in sarmatica pasare cu sange divin

survoland iarba ce da-n clocot cu sulite de venin
Se uita spre trupurile imbracate in zale

cu ochi de flori de fier

ascultd vorbele, nu intelege

cerbicia, setea noastra de-a fi mereu aici, acum
ea ne ia tot in schimbul

loviturilor cauzatoare de eternitate

spre armonia universala a durerii

Stad la masa cu oameni obisnuiti

merge la concerte, la simpozioanele filosofilor
trece pe la cazino, incearca ruleta

Se bucura vazandu-ne lucrand diligent

la panza-i invizibila

in razboiul de tesut mondial...

Se apropie cu senile de calcar

lasand pe asfalt mesaje:

Tu de ce esti ce esti?

Multi au facut dragoste cu tine pe cAdmpul de lupta
credeam ca esti floare de cactus

si nu infloresti prea curand

tot ce faci imi pare miraculos

Tu impotriva tuturor

tinand piept valului nostru

entuziast, contagios, caraghios...

Stiu, viata e o magie de-a ta

treci prin noi pentru ca Acta non verba

Tu nu ai nevoie de nimic

esti propria-ti fericire nefericita

treci usoara pe langa fantani cu apa rosie
umpli cu nopti zilele luminoase

cu tine imposibilul e posibil:

pomii recita versurile tale preferate
pasarile canta 1n locul tau

ai la discretie oameni, plante, animale

stiu, suferi de singuratate

ca orice fiintd desperecheata

Te apropii cand cu zgomot, cand pe furis

si n-am terminat de ridicat casa

de plantat pomul in care sa-ti atarni chivara
zbori tinand subrat fizica si chimia pamantului
cu rodirea lui milenara

Te incélzesti sub scutul din flori de cais
astepti la colt de strada in ploaie, in frig

la volanul Mercedesului

prin hartoapele albastre ale cerului —
singurul aristocrat cu sangele la vedere

razi in barul cu scandalagii

ce casapesc bucuria ca pe o balend

in care danseaza un mort

ce impacare cand lovesti 1n legitima aparare
cu toate valurile iesind din teaca...

La 40 de grade

Lumina, sangele diminetii

pe ferestre, pe jaluzele

pe florile ingalbenind

inainte de a se deschide

razele soarelui grandios lovesc
pleoapele, fruntea, tamplele

strazile, la picioarele lui, ard
pompierii le uda, infloresc troleibuze
pe trotuar ca broastele pe uscat
amintirile mele

0 masina decapotabila fluiera, doi tineri
zboara ca libelulele

pixul aluneca pe foaia alba
crucificata pe masa, varful metalic
inteapa hartia alba, virgind, cuvintele
trec prin cele 40 de grade

etajul urca spre cer, desprins

din blocul vechi de beton, Incins

cu nunti, botezuri la fiecare sfarsit de saptamana
maturand scarile cu rochii de firma
in ritmul unui acordeon ragusit
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cu miriapozi cautand si ei

un loc liber la masa, la umbra

nu mi-e cald, nici frig

umplu ibricul a treia oara cu apa

pentru un ceai

apa se evapora mereu sub ochiul meu

si el un mic soare violaceu

la 40 de grade, soarele bate

cu razele lui splendide, virile

bate sa 1i deschid

beau apa ca florile, ca vrabiile

inot in havuzul din creier

mi-e sete si somn $i mi-¢ dor

de satul bunicilor, de garla verde-galbuie
in care ne scaldam goi, noi, copiii fara parinti
impreund cu gastele uriase

ne uscam in puful lor trandafiriu
aruncam cu pietre albe, rotunde

ghicind 1n ele efigia unui zeu

ce se scaldase si el odata aici

in apa dintre malurile cu laur

starnind 1n aer corole multicolore de stropi
cand veneam de la garla, sleiti, mancam
pastai cu usturoi, fierte de bunica
mamaliga era 1n centrul mesei

in centrul vietii

era soarele arzator

de care ne temeam la inceput

dar din care incet-incet

rupeam cate o bucata si incepeam sa-1 mancam

cu pofta, cu foamea pe care ti-o da
scaldatul in apa vie.

Trezie

Ei ma tin treaza

revarsandu-se pe strazi

ca boabele dintr-o cutie magica
ducandu-se zi si noapte oriincotro

oameni de toate varstele si ingrijorarile

ma tin treaza inimile verzi ale frunzelor
batand in ferestrele zgribulite

si salcia galbena a milionarului de vizavi

si cainele haski al vecinului

ce-mi rupe manusa vrand sa-mi sarute mana
si magina politiei, a smurdului

gonind cu tanarul ranit

ce se tinea inclestat de ierburile cu samanta
de animalele cu copita despicata

ma tine treaza pasarea ce intra prin fereastra deschisa

si imi fura felia de cozonac

ma tine treaza cafeaua tare cu coniac

bauta intr-un restaurant cu o batrana la masa
ce presarase coji de portocale in urma

sa gaseasca drumul napoi spre casa

dupa al saptelea razboi mondial

sunt treaza

alaturi de cel ce bate cuie in talpa cerului

in mijlocul gheturilor plutitoare

in fapt, lacrimile singuratatii plecate de acasa.

Viorel BUCUR

Oameni fara urme

Poemele sunt gratioase

pentru ca sunt cele mai feminine Tmprastieri

peste campurile lipsite de rod.

Ti-e si teama sa le freci intre degete,

sunt doar oase fara carne,

zgomotul lor, cand sunt zdrobite intre dintii felinelor,
este exact ce-i lipseste tacerii sa devina si ea feminina.
Dar cui ii pasa totusi,

membrele lor lungi inlantuie oricum aerul rdmas

si au grija sa nu lase nici o urma.

De parca ar fi niste corpuri moi tarate printr-o mlastina.

Tarziu, despre caldura

O sa-ti fie frig, spune mama,

cu pantofii astia cu talpa groasa de patru degete
si tureacul Ingust ca o limba de sarpe.

O sa treaca zapada peste ei cat-bati-doua.

Mama are ochii frumosi si albastri

ca cerul peste care lunecd norii pufosi deasupra
muresului,

mama e frumoasa chiar si cand isi ascunde mainile sub
surta pepit

ca sa nu-i vad degetele incovoiate de artroza.

Te-am facut mai mic, atat s-a putut,

dar acum e tarziu

si apoi nu talpa te inaltd in ochii oamenilor,

iar in ziua de azi,

dupa cum stii,

in ochii fetelor marimea nu prea mai conteaza.

Iar zambetul ascuns i se agata de carceii vitei de vie.

Mama este cea mai frumoasa chiar si cand nu are
dreptate.

Cu o singura atingere

Acum daca ai tacut

sa-ti spun si eu ceva ce-mi vine

ca o revelatie.

Desi pentru tine nu e, desigur,

decat ceva aidoma ploii lovind

constant acoperisul de tabla:

in fiecare zi pleaca cineva,

in fiecare zi cineva se Intoarce,

asta o stie oricine fara indoiala.

Si n fiecare zi cineva ramane pe veci acolo
ca o bucata de plumb preschimbata

intr-un glont ucigas.

Mai greu este sa stii ca esti ca o roata
condamnata sa atingd mereu doar intr-un
singur punct pdmantul.

Iar daca incerci sa-{i asterni intreaga faptura,
cuminte si linistit,
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pe urmele pasilor cuiva,
ramai doar cu frigul,
o frunza, un tremur, un fluture-n zbor.

Goi si previzibili

M-am gandit sa-ti raspund

cu un suras obosit atunci cand tu,

lasand la o parte orice prudentd, mi te oferi
din raiul tau privilegiat,

frumos mirositoare,

fluida,

goala de sens,

si cu toate imperfectiunile la vedere.

Goana nu este nicidecum alta,

capatul frunzei se ascute la fel ca atunci
cand o limba de sarpe patrunde glorios
in deschiderea ta efemera.

Ne tinem cu greu in echilibru umbrele Tmbibate de
alcool.

Ele se clatind totusi mortal, eu ma urc dupa tine in pat
cu pantofii noroiti de lutul galben.

Acum stim: traim atat de frumos incat

apa galbena adunata in pasii nostri trecuti

oglindeste neasteptat o parte din

nedumeririle noastre imperfecte

Ura comuna

Suntem doi

Si fiecare este pamant si fiecare soare

Tinem 1n noi

Mai multe fericiri si fiecare dintre ele

Miroase a vin a apa a sare sau racoare

Nicicand a altceva ce sa ne tina departe de ratare
Daca nu ne-am fi intalnit

Am fi trait de unii singuri

frumos §i demn

Urandu-ne

umila de sine

Mi se pare

ca lasandu-ma ademenit de poezie

este ca si cand as strange in brate o felie de apa.
Dar doar atat.

Si uita-te

ai tot ce e nevoie ca s ma crezi:

moleseala sanilor obositi

fulguind si alungindu-se asemeni firului de asparagus
peste cateva rime ratacite

si peste ultimele metafore destructurate

de geniul unui poet post-postmodernist.

E loc pentru toate adancimile intime
pentru toate rotunjimile moi care conteaza
si care-ti Inconjoara

delirant

strigatul victorios al golirii de esente
cazandu-te zgomotos in gaura neagra a (totusi)
fararostului.

printre visele intrerupte 1

Curéand-curand, tata ar fi devenit centenar

intr-un compromis perfect intre viata si moarte,

dar el s-a grabit o secunda sau o treime din cat mai era,
stdnd asa pe spate,

cu mainile Incrucisate pernd sub cap

si a dorit mai degraba sd se impinga pe el din lume afara
decat sa-si arunce frica peste gardul cu sdrma ghimpata.

Frica a supravietuit oricum in urma lui,
pe sub vie, pe langa tufele de hortenzii si gladiole,

speriind pisicile flimande aciuate prin iarba Tnalta,
dandu-i tarcoale mamei agezata pe piatra de langa fantana,
linistita i cu mainile odihnite-n lucru,

de parca-si tesea nestiut un cocon de matase.

Se apropia frica, se dadea mai incolo,
dar nicicum nu putea mai mult decat sa se lase in urma,
la fel cum isi lasa trenul trecand suieratul pe peroanele goale.

Ar mai fi fost cateva nopti de vegheat, spunea tata, nu-i nimic,
le las mostenire umbrei disparute a disparutei mele frici,
nimic mai neinsemnat n-am gasit, nimic mai de neinlocuit,
nimic ce s iau cu mine, dar sa si las acolo unde este.

Pana la urma, nici macar o incheiere nu poate fi perfecta.
printre visele intrerupte 2

Sa incepi sa traiesti Intr-o altd lume este

ca si cand ti-ai infige doua degete in ochi
constient ca oricum ti se va intampla o orbire iminenta.
Plimbarile noastre erau un deliciu,

matasea mainii tale impletita ca un fuior

peste lemnul noduros al degetelor mele

—nimic mai placut de la varful unghiilor in sus —
doar sub talpi asteptarea aceea inutila,

pana sa simti gaura cunoscuta din asfalt

din care sa tagneasca noroiul iubit

de sub rotile masinilor,

sd-ti descante auzul Injuratura groasa

a trecatorului stropit din cap pana-n picioare,
injurdtura despre sfinti, dumnezei si despre
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Vatra

toate cele vazute si nevazute

in cuvintele dragi ale limbii tarii tale.

,»Ma patrie c’est ma langue”.

Nu o gédseam si atunci eram trist de trist,

de parca as fi Ingropat un loc

ca sd se nasca in alt loc.

Strada asta, imi spuneai, incepe acolo

unde se termina drumul tau de acasa,

cu colbul impietrit dupa ploi si seceta nesfarsite,
infundat in padurea de salcami

impreund cu nepasarile tale retrase in plina glorie.

printre visele intrerupte 3

in fata mortii tata a plans cu rasul lui zgomotos, lisat

sa curgd peste tot, asemeni torentului nascut din ploaia

de dupa o interminabila secetd. A plans cand a simit

moartea dandu-i tarcoale iar el sedea cu ultimele puteri pe betonul
gardului din fier forjat vopsit in rosu ca o limba de foc,

iar noi il priveam ca atunci cand ne certa pentru nu stiu

ce tampenie facutd, ca atunci cand asteptam cu nerabdare

sa se ridice i sd ne pedepseasca ca sa se termine odata.

Dar el doar plangea domol si lacrimile i se scurgeau

ca niste picaturi de zapada topitd. Ne venea sa-i aducem

aminte — §i era omenesc sé fi uitat — ne venea sa-i strigam,

sd-1 dojenim, sa tacem atat de adanc incat tacerea

noastra sa-1 asurzeasca, dar tatd! — am fi vrut sa-1 punem

sa-si pipaie talpile inghetate prin muntii tatra intr-un rdzboi

care nu fusese al lui — dar tata! e doar o singurd moarte,

una singurd, mica si prapaditd, da-o dracului de amarata,

tu ai vazut atatea morfi in scarba razboiului, prin noroaiele

care va inghiteau ca niste guri de balauri. Ii drept —

tata era din nou inalt i semet, cu capul inclinat intr-o

parte, cu mersul ugor schiopatat de-1 recunosteam de la distanta
atunci cand se intorcea de la trenul de cinci — i drept, erau
multe morti si un singur plans, morti de toate culorile si neamurile.
Dar nici una nu era moartea mea. Cu ea voi fi de-acum inainte
mai mult decat cu oricine sau cu orice. Si musai sa-i invat limba.

printre visele intrerupte 4

Valeri este singurul om pe care

il dor mai mult bratele decat gura

atunci cand vorbeste cu mine.

Suntem ca doi luptatori care isi mai spun si ceva povesti
amuzante

in timp ce se infrunta,

stam cot la cot 1n sala de curs

si suntem pe cale sa punem bazele unei mari prietenii
ruso-romane

cu modestele noastre puteri si intr-o alta limba.

Valeri a fost intors din nou la Incepatori,

n-are nici o problema din cauza asta,

este blond si increzator, vorbeste germana mai bine cu
mana stanga

decat cu cea dreapta, ii spune cu nonsalantd groseman
profesorului,

incurajat de suieratul samovarului care anunta ca pauza
e aproape,

ceaiul va fi servit punctual in cani grosolane de faianta
violeta,

ca niste tufe de liliac frematand linistit sub ferestrele
inghetate ale moscovei.

Este tot ce putem face mai bun pentru tine, spune
migcandu-si frenetic mainile,

vei invata, vrand-nevrand, rusa fara profesor,

in pauza,

sorbindu-ti linistit ceaiul,

si acceptandu-ti, zi de zi, tot mai mult — vei vedea —
conditia de latin intr-o mare slava.

printre visele intrerupte 5

Cand a Inceput razboiul, oamenii s-au facut comozi in
fotolii

pregatiti sa traiasca o alta seard pasionanta

in fata televizoarelor.

Aveau tot ce-si doreau dinauntru nspre in afara.

Aveau Intuneric in jurul lampei, aveau ceai fierbinte si
flori de lacrimi Inghetate pe geamuri,

ca niste medalii incremenite pe pieptul invingatorilor.
Aveau copii care plangeau enervant si ei se bucurau

ca nu sunt copiii lor. Dar mai ales

aveau zapada suficienta ca sa acopere rosul din sange,
pentru ca stiau din alte razboaie ca acesta e la fel
pretutindeni

si nimeni nu-l va putea recunoaste de unde vine.
Vreodata.
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Tonut VADUVA

Ontologiile contradictiei

,»Cine gandeste abstract? Omul fara cultura, nu
cel instruit. Buna societate nu gandeste abstract intrucét
este prea facil, prea vulgar — insa fara legatura cu pozitia
sociald —, nu dintr-o vana pretentie de noblete care ar
plasa-o deasupra a ceea ce nu poate faptui, ci datorita
micimii inerente a acestui lucru.” (Hegel, Wer denkt
abstrakt?)

|

Hegel afirma la un moment dat ca idealismul
trebuie sa fie in primul rdnd un empirism absolut:
proces material prin care obiectul isi genereaza din sine
propriile contradictii interne, le metabolizeaza si se
suprima pe sine in si prin sine insusi, nascand din sine
necesitatea propriei depasiri, generdnd evolutiv forme
ale constiintei ce progreseaza in(-spre) (re-)cunoasterea
dinamicii sale interne prin asimilarea diferentei. Insa in
cadrul acestui proces, materialitatea se abstractizeaza
pe ea insasi', isi creeaza necesitatea unui nou obiect, se
injuga la munca negativului doar pentru a reveni din sine
la sine; acest proces implicd necesarmente o diferentiere
a substantialitatii de sine, o auto-alterizare: astfel,
Natura devine alteritatea Spiritului, viata-constienta-
de-sine se cunoaste pe sine doar ca fiind altceva decat
viata simpld, data. Diferenta devine atat criteriu, cat si
obiect al Spiritului. ,,Omul” poate fi constient de natura
sa spirituald numai n opozitie cu — si prin — animalitate,
aceasta din urma devenind conditie de posibilitate a ne-
animalitatii, adica a propriei negatii. Alteritatea este
astfel necesitate dialecticd internd a identitdtii, negatie
de care depinde consistenta sa ontologica. insa ,,Spiritul”
nu este altceva decat viata umana cuprinsa in totalitatea
determinatiilor sale sociale; iar aceastd totalitate insasi
este una determinatd, nu un dat anistoric sau imuabil,
ci istoricul insusi — naturalizarea sa nefiind decat (falsa)
incercare de a deduce universalitatea pornind de la si
revenind napoi la particularitate, astfel incat particularul
nu vrea decat sa se universalizeze pe el nsusi. Dar
Spiritul poarta in sine necesitatea silogistic-obiectiva
a transformarii, a identitatii-cu-sine intr-o diferenta,
intr-un altul. Die biirgerliche Gesellschaft este in mod
esential o totalitate dinamica si procesuald, nu ontologic
statica, ci necesarmente dialectica.

Spiritul sta — dupd expresia lui Lukacs — pe
ingrasamantul contradictiilor. insa ce il hrineste
sedimentar? De ce? Cum? Si, in definitiv, in cosul cui pica
poamele dialecticii? Trebuie, astfel, revenit la structura
dialectica a socialului atat prin determinarea surselor
generative ale contradictiilor obiective, cat si structura
materiald a acestora. Insa orice ontologie onesta trebuie
sa-si demonstreze din capul locului necesitatea propriului
obiect. In masura in care contradictiile obiective sunt

inscrise in structurile pe care le explica si presupune, orice
dialectica materiald are ca obiect analiza marfii realizata
de Marx: genealogia contradictiei din interactiunea dintre
obiecte, progresia acesteia si manifestarea sa sociald — o
ontologie a contradictiei. Pentru Marx, marfa contine in
nuce totalitatea relatiilor sociale in forma abstracta si
totodatd camuflata, fiind astfel simptome si sindroame
ale contradictiilor inerente acestora. In masura in care
Marx a vrut sa pund dialectica hegeliana, ce sta in cap, cu
picioarele pe pamant, forma-valoare il intoarce pe Marx
in pozitia lui Hegel; caci, in mod fundamental, Marx
nu face decat sa descrie de-materializarea obiectului
prin sine Insusi si dinamica contradictiilor materiale a
obiectelor, ca logicd materiala a lucrurilor mijlocita de
oameni — determinatd, in ultima instantd, de actiunile
umane. Insi dialectica rdmane una obiectivd, iar
realitatea unei contradictii materiale in obiecte ce rezulta
intr-o universalitate negativa determinata — valoarea —
face din analiza Iui Marx una concomitent hegeliana.
Ontologia contradictiei marfii presupune comunitatea
lor. Astfel, cum ia nastere o contradictie obiectiva din
structura materiald a capitalismului, care sunt efectele
sociale imediate ale unor astfel de contradictii si ce fel
de ,,logica” este, in definitiv, capitalul?

11

Prima propozitie a Capitalului anunta identitatea
istoricd a capitalismului, marcatd de ubicuitatea
marfii: ,,Avutia societatilor in care domneste modul de
productie capitalist se prezintd ca o uriasa ingramadire
de marfuri”. De ce isi Marx analiza cu marfa? Din doua
ratiuni: una istorica, iar cealaltd, conceptuala. (1) Esenta
capitalismului consta in productia de marfa, ca realitate
materiala imediatd a productiei; (2) marfa nu reprezinta
un dat trans-istoric, ci experienta istorica fundamentala
a capitalismului, ce cuprinde contradictiile sale bazale,
concentrate in fiecare obiect, ca reprezentant si delegat
al productiei capitaliste; pe cat de universala si necesara
este marfa in societatea capitalistd, pe atat este de
accidentala istoric. Astfel, sarcina primului capitol al
Capitalului constd Tn a determina concomitent esenta
conceptuala a capitalismului si contingenta sa istorica,
ca fete diferite ale aceleiasi monede dialectice.

Marfa reprezintd rezultatul nemijlocit al
productiei capitaliste; ca obiect singular, ea constd in
unitatea a doud elemente: valoarea de intrebuintare
(ca obiect util) si valoarea de schimb (ca obiect de
vanzare), distinctie derivata de Marx de la Ricardo.
In genere, un obiect este folosit intrucit serveste unor
nevoi sau dorinte umane, fiind astfel u#il. Ca util, el este
produs, iar, pentru a servi unor nevoi, este apropriat de
»consumator”, de un subiect al pietei. Obiectul capata
astfel si valoare de schimb. Pana aici, nimic nefiresc in
structura marfii, nimic care sa pard nelalocul lui; totul
pare organic si socialmente articulat — a cumpara, a
vinde, a folosi. Pare natural ca oamenii sa vdnda si sa
cumpere obiectele de care au nevoie, sa le consume si,
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odatd ce valoarea le este epuizatd, sa le inlocuiasca. in
aceasta logicd a productiei, cand un obiect isi epuizeaza
valoarea, urmand astfel schimbat sau inlocuit cu un
altul, actiunea ce actualizeaza valoarea de schimb
a marfii apare ca exterioara obiectului insusi, drept
ceva determinat din afara sa, de vointa unor subiecti
cu interese particulare determinate. Ceva de felul unei
valori de schimb imanente, inerente sau intrinseci unui
obiect produs nu ar fi decat o contradictie, caci, odata ce
vanzarea (sau schimbul) nu face parte din natura unui
obiect, ci este o actiune exterioard apartinand indivizilor
posesori de marfa, nu se poate vorbi despre o astfel de
esentialitate internd. Valoarea de schimb apare drept
contingenta relativa la ceva din afara marfii ce doar face
posibil ca ,,valorile de Intrebuintare dintr-o spetd sa se
schimbe cu valorile de intrebuintare dintr-o alta speta™.
Ea pare doar sd suplineasca un obiect util, mijlocind
relatiile dintre indivizi ce cautd sa-si satisfaca anumite
nevoi. Ea se cumpara intrucat satisface anumite nevoi
sau dorinte, adica in virtutea valorii de intrebuintare, si
este vanduta in virtutea sanjabilitatii sale, a valori de
schimb, datoritd convergentei de interese ale indivizilor.

Totusi, a sustine cd aceste doud instante pot
coexista sintetic §i pasnic intr-o unitate materiala,
precum presupune insusi conceptul de marfa, inseamna
a privi cele doud elemente ca exterioare una alteia si a
te pozitiona 1n afara unitatii insasi sau, dupa o expresie
a lui Hegel, a vedea in cadrul unei unitati doua elemente
asa cum se prezinta ele in afara acesteia. Cum poate o
valoare de schimb sa fie concomitent externa — atribuibila
unor ,,consumatori” — si interna, proprie obiectului, atat
ca proprietate a marfii, cat si ca non-proprietate a sa?
Productia capitalistad nu creeaza mai intdi ceva de felul
unei valori de intrebuintare, iar apoi, secund si ,,extern”,
neesential in sine, un altceva precum valoarea de schimb,
astfel incat optimul productiei ar consta in confluenta
contingentd si fericitd dintre utilitate si sanjabilitate.
Esential capitalismului este ca le produce concomitent,
ca unitate, ca marfd. insa cum este cu putintd ca aceste
doua instante sa fie rezultatul aceluiasi act de productie
si ce face valoarea de schimb sa fie totusi necesard, in
ciuda contingentei sale exterioare, relative la subiectii
pietei? Analiza lui Marx avanseazd necesarmente
catre determinarea elementului ce mijloceste vanzarea
insasi si sta ca sol comun instantelor ce compun marfa.
Relatiile dintre indivizi si obiecte sunt mijlocite de
o piatd. Pentru Marx, ca A marfa sa fie vanduta sau
schimbata pe B marfa, sunt necesare doud conditii de
posibilitate: (1) pentru a fi sanjabile, cumparate sau
schimbate, obiectele trebuie sd poata fi reduse la un tert,
la o substantd comund 1n virtutea careia se poate realiza
schimbul de valori de intrebuintare, o identitate care sa
mijloceasca diferenta marfurilor. De aceea, (2) valoarea
de schimb reprezintd o expresie latentd a ceva anterior
schimbului (sau vanzarii), astfel incat ambele obiecte
utile contin si se schimba in calitate de purtatoare de
valoare. Ca valori de schimb, obiectele apar drept forme-

valoare, nu valoare ca atare, ci in calitate de manifestari
ale valorii si particularizari ale sale; confruntate pe piata,
marfurile sunt obiecte purtatoare de valoare. Ca valori de
intrebuintare — adica drept calitati ce servesc unor nevoi
— obiectele pretuiesc, In proportia potrivitd cantitativ,
cat oricare altul; ca instante ale valorii, deci, obiectele
nu pot astfel fi decit pure cantitdti. insa ce se masoard
de fapt cat se determind proportia cuvenitd in raport cu
care se poate realiza un schimb? Ce este acest dincolo
al marfurilor, imaterial, dar totusi intern? Munca: insa
drept timp de munca socialmente necesar in productia
unui obiect util, reprezentdnd masura valorii unei marfi
ca expresie cantitativd abstracta. Timp de munca: caci
valoarea priveste munca ca purd cantitate temporald
in care se dizolva toate calitatile particulare ale actului
muncii: natura sa, specificul si intensitatea acesteia.
Socialmente necesar: caci aceasta cantitate se exprima
pe piatd din perspectiva nivelului mediu de dezvoltare al
mijloacelor de productie, intensitate a muncii si abilitatii
,oratelor”. Singurul element definitoriu in schimbul de
marfuri constd astfel in valoarea pe care o contine, in
timpul de munca mediu determinat. Ca atare, ,,piata”
face abstractie de toate calitatile muncii si de toate
particularitatile sale definitorii, fiind reduse la munca
omeneasca abstractd, la simpla munca socialmente
identica, omogend; dincolo de orice marfa se ascunde o
abstractie determinantd, o ,,simpld masa gelatinoasa de
muncd omeneasca nediferentiata™, absolut indiferenta
fatd de forma materiald necesarmente particularda a
muncii concrete. Marx distinge doua tipuri de munca
intrinseci marfii, privite din perspectiva calitatii si
cantitatii — separatie pur latentd, céaci productia le
presupune deopotrivd si concomitent: munca utila,
concreta, care produce obiectul-util sau valoarea de
intrebuintare, respectiv munca medie simpla (abstractd),
ca disolutie totala si lichidizare a oricdrei calitati
(croitorie, tesitorie etc.) intr-o simpld cantitate. In
actul schimbului sau vanzarii, marfurile apar ca simple
diferente in cantitate ce ascund in spatele valului protector
al valorii concretitudinea cheltuirii de forta de munca
omeneascd, pe care o prezintd doar drept cantitate social
determinatd, abstracti. Insa acest primat al abstractiei
se traduce Intr-un comportament istoric specific al
marfii, Intrucat valoarea devine forma naturald de
manifestare a obiectelor pe piatd. Pentru Marx, aceasta
logica isi gaseste intdia pulsatie conceptuala in forma de
echivalent: n cadrul schimbului, marfa A 1si determina
si exprima valoarea prin comparatie cu valoarea data a
unui corp-marfa B, astfel incat A isi stabileste valoarea
comparat cu valoarea de intrebuintare a celeilalte, drept
corp material. Acest raport presupune totodata realizarea
valorii ca atare in valoarea de schimb, care nu reprezinta
astfel decat o forma de manifestare a acesteia, aparuta in
relatia dintre marfuri; valoarea subzista deja in marfa,
insd numai schimbul o actualizeaza. Valoarea de schimb
este numai manifestarea practica a valorii. Confruntate
astfel doua marfuri pe piatd, unde marfa A 1si exprima
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valoarea prin corpul-marfa al B, adica prin valoarea de
intrebuintare ca atare al acesteia, comportamentul natural
al marfii B devine manifestarea de valoare. Valoarea
de intrebuintare este astfel doar un mijloc al expresiei
valorii de schimb, materialitatea marfii nu face decat sa
exprime valoare, abstractie, ceea ce naste contradictia
dintre valoarea de intrebuintare si valoarea de schimb
sau valoarea ca atare. Marx subliniaza ca:

»Examinarea mai aprofundatd a expresiei de
valoare a marfii 4 pe care o contine raportul de valoare al
acestei marfi fatd de marfa B a ardtat cd in cadrul acestei
expresii forma naturald a marfii 4 apare numai sub
forma de valoare de intrebuintare, iar forma naturala a
marfii B numai sub forma de valoare sau de intruchipare
de valoare. Opozitia interioara dintre valoarea de
intrebuintare si valoare, ascunsd In marfa, Isi géseste
deci expresia intr-o opozitie exterioard, adica in raportul
dintre douda marfuri, in care o marfa, a carei valoare
urmeaza a fi exprimata, apare in mod nemijlocit numai
ca valoare de intrebuintare, in timp ce cealaltd marfa,
prin care se exprima valoare, apare in mod nemijlocit
numai ca valoare de schimb. Forma valoare simpld a unei
marfi [raportul de schimb dintre doud marfuri] este deci
forma de manifestare simpla a opozitiei dintre valoarea
de intrebuintare si valoare, pe care o contine ca marfa™.

Conditia de posibilitate a pietei capitaliste consta
in naturalizarea si primatul valorii de schimb; cu alte
cuvinte, schimbul de valori de Intrebuintare determinate
de relatiile dintre indivizi devine de fapt un raport
obiectiv de valoare, ca relatii independente intre obiecte.
Aceasta relatie a abstractiei cu sine, de realizare a valorii
pe piatd, inseamna subminarea valorii de intrebuintare,
caci ea este redusa la simpla manifestare de valoare, iar
materialitatea sa, la expresia ne-materialitatii. Pentru a
face mai clar acest raport, Marx ofera o analogie:

,»O capatana de zahar este grea pentru ca este un
corp si are deci greutate, dar aceasta greutate a capatanii
de zahar nu se poate nici vedea, nici pipai. S luam
diferite bucati de fier, a caror greutate este de mai Inainte
determinata [...] pentru a exprima capatana de zahar ca
greutate, o punem intr-un raport de greutate cu fierul.
In acest raport, fierul este considerat ca un corp care
nu reprezintd nimic in afara de greutate. Cantitatile de
fier servesc, asadar, ca masura de greutate a zaharului,
si in raport cu corpul zaharului ele nu reprezinta decat
Intruchiparea greutatii, forma de manifestare a greutatii
[...] Daca aceste doud corpuri nu ar fi grele, ele nu ar
putea intra in acest raport si unul nu ar putea servi ca
expresie a greutdtii celuilalt [...] Asa cum corpul de fier
ca masura de greutate reprezintd in raport cu capatana
de zahar numai greutate, tot astfel in expresia noastra de
valoare corpul hainei nu reprezintd in raport cu panza
decat valoare™.

Scopul productiei capitaliste constd in valoarea
de schimb, in vdnzare, astfel incat productia este
productie de valoare; valoarea de intrebuintare devine
un simplu mijloc al realizarii valorii, fiind astfel
suprimata ca materialitate efectiva ce se stinge in munca

abstracta. Concretitudinea obiectului trece ca pura
abstractie, calitatea sa particulara nu conteazd decat
drept cantitate, diferenta este luatd numai ca identitate
a valorii cu sine mijlocitd de marfuri efective. Aceasta
inversiune ontologica are loc n insdsi esenta obiectului-
util, caci ea depinde de comportamentul sau obiectiv,
determinat intern de o abstractie continutd In sine.
Valoarea de intrebuintare trebuie sd-si suprime propria
materialitate calitativd si sa apard ca purd cantitate,
ca abstractie si valoare de schimb, devenind astfel
simplu vehicul ontologic al valorii. Dinamica pietei —
care este, asadar, o relatie stabilitd in primul rand intre
obiecte, ce se raporteaza ontologic unele fata de altele
conform unei logici proprii — impune aceasta schema:
obiectul-util existd pe piatd doar ca formd-valoare, ca
expresie a valorii, ca abstractie indiferenta fata de orice
continut material. Marfa 1si determind de una singura
acest comportament, devine aufonomd in raport cu
,»subiectii consumatori”. Ea poartd din fasa valoare si nu
conteaza decat ca valoare, iar oamenii ajung numai sa
mijloceasca relatia valorii cu sine Insdsi, caci aceasta nu
se afla in controlul constient sau determinat al vreunui
particular — timp de munca socialmente necesar. Aceasta
autonomizare i viatd proprie capatatd de marfuri pe
piata nu face decédt sa dea o forma abstracta relatiilor si
dinamicilor concrete, de munca si relatii de muncad; insa
aceasta abstractizare reprezinta concomitent o camuflare
a lor prin dizolvarea oricarui continut concret intr-o
unitate cantitativa. Valoarea, efect al relatiilor sociale
reale, apare, in mod paradoxal, drept un rezultat de sine
statator, ceva independent de propriul continut real ce
o determind, de propria cauzd; valoarea apare pur si
simplu ca entitate independentd si auto-determinativa.
Logica sociald imediata a contradictiilor si inversiunilor
ontologice proprii marfii constd, pentru Marx, in
fetisismul marfii: in constituirea unui subiect pentru care
obiectele reprezinta entitati autonome ce il determind,
unde nu marfurile rezulta din relatiile dintre oameni, de
productie si relatii de munca, ci relatiile insesi dintre
oameni sunt determinate de entitati aparent independente
— cu alte cuvinte, subiectul creeazd un obiect si se
comporta fata de el ca si cum nu ar fi rezultatul actiunilor
sale, ci drept ceva ce il domina si nu sta in puterea sa; in
imposibilitatea recunoasterii materialitdtii propriu-zise a
obiectului ca ne-recunoagtere constitutiva’ sau solipsism
practic® ce face posibild existenta pietei; in schizoidia
subiectiva conform careia marfa reprezintd o abstractie
impovarata de obiectul material, nu invers.

111

Forma ultimd a logicii marfii si consta in
forma-bani, ca expresie conceptuald necesara a logicii
marfurilor, nu drept simplu mijloc ce faciliteaza
schimbul, ci de la bun inceput scop in sine, valoarea la
ea acasd. Forma-bani reprezinta expresia cea mai purd
a de-materializarii; banii nu pot fi entitdti materiale
intrucdt ei nu sunt propriu-zis marfa: materialitatea
lor este doar o expresie fenomenala nenecesard, nu un
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,vehicul ontologic” al valorii. Daca in cazul obiectelor-
utile valoarea de intrebuintare este esentiald ca mijloc
al realizarii valorii, In cazul formei-bani, materialitatea
lor reprezinta doar un suport arbitrar in sine. De aceea
banii pot fi oricand imateriali si capata multiple forme;
conteaza numai drept culme a abstractiei obiectivate,
expresie pura de valoare, valoarea a priori; aceastd
forma ultimd a valorii de-materializate, a abstractiei
ce se aratd pe sine ca abstractie, face mai usor vizibil
faptul cd, bazate pe contradictii obiective si materiale
proprii relatiilor dintre obiecte, ea este atdt abstracta,
cat si obiectiva. Banii, ca expresie fenomenala finald a
valorii, reprezintd o abstractie cu un statut ontologic si
epistemic aufonom, indiferent fatd de ceea ce cred sau
vor indivizii. Ce statut are deci abstractia, ca valoare?
Am vazut ca valoarea reprezinta o cantitate a timpului de
muncd socialmente necesar si este expresia necesara a
acestuia, actualizatd intr-un act de schimb. insd valoarea
ca atare nu se confunda cu relatiile sociale din spatele
sau, desi le include. Ea este o manifestare, o expresie
a abstractiilor cumulate la nivel social in productie.
Valoarea este astfel determinatda numai din perspectiva
cantitativa, o cantitate ce topeste orice calitate si diferenta
in cadrul sdu. Insd valoarea este obiectiva, astfel incat
trebuie sd fie totodata si o entitate calitativa. Marx
insusi nu defineste pe deplin statutul ontologic al valorii,
ci tinde sa o reducd la o pseudo-ontologie a expresiei
timpului de munca socialmente necesar, la o cantitate.
insd ce este in sine valoarea? Concomitent materiala,
obiectiva, dar intangibild, lipsitd de concretitudine;
abstracta, nsa reala; reald, nsa abstracta: o abstractie
reald. Calitatea ontologica a valorii constd astfel n a
capata in mod obiectiv forma-gandului sau ceea ce
Hegel numeste determinatie a gdndirii in realitate.
Valoarea este identitate-cu-sine total omogena, ce rezida
in toate marfurile ca entitate lipsitd de orice continut
material, dar care determinad si guverneaza obiectele din
interior. Sohn-Rethel vedea abstractia reala, nearticulata
efectiv de Marx, drept critica implicita la epistemologia
traditionald potrivit careia ,,abstractia” rezidd numai
»in gandire”, conceptie rezultatd din fetisizarea muncii
intelectuale in defavoarea celei manuale; dimpotriva,
insd: ,esenta abstractiei marfii este aceea de a nu fi
determinata de gandire; ea nu isi are originea in mintea
oamenilor, ci in actiunile lor. Si totusi, acest fapt nu
confera «abstractiei» un simplu statut metaforic. Ea este
abstractie 1n sensul precis, literal [...] absentd completa
de calitate, o diferentiere bazata pur de cantitate si de
aplicabilitatea acestei asupra oricarei spete de marfa
si serviciu care poate lua fiintd pe piata™. Valoarea ca
abstractie reald nu reprezintd nicidecum o contradictie,
ci termenul ultim a autonomizarii logicii obiective a
capitalului, a articularii determinatiilor sale sociale din
actiunile si relatiile existente intre oameni: o forma-gand
ce ia nastere la nivel spatio-temporal, o abstractie ce se
impune 1n gandirea indivizilor, insa nu isi are originea in
ea. Banii sunt o entitate obiectiva si abstracta ce impune

comportamente si formeaza reprezentarile indivizilor
fara a avea nevoie de altceva decat mijlocirea din partea
acestora. insd nu numai banii, ci orice forma-valoare,
orice marfa ce contine aceastd forma-gand obiectiva
sau abstractie autonoma in raport cu gandirea umana
particulara se impune indivizilor ca fetisism. Actiunile
fetisiste ale subiectilor nu sunt decat ,,gandurile”
obiectelor: ghidarea practicd a indivizilor determinata
de valoare, fetisizarea non-materialitatii obiectelor, a
ceva dincolo de simpla lor concretitudine determinata,
ca §i cum ar purta in sine mai mult decat materialitatea
lor efectivd; aceasta aparentd tramscendentd a unui
indefinibil ascuns, a unui feandric nedefinit in constiinta
indivizilor, dar care totusi determind raporturile dintre
acestia. Relatiile intre oameni ce apar ca relatii intre
lucruri intrinseci logicii productiei capitaliste se
transforma de fapt in comportamente specifice intre
indivizi ca relatii intre lucruri, astfel incat logica pietei
devine totodatad logica intersubiectiva: raportul dintre
»angajator” si,angajat” ca proprietari de marfuri, primul,
al obiectelor utile, iar cel din urma, al fortei de munca, ca
raport ierarhic cu efecte imediate de constiinta, justificat
de ,libertatea de asociere” ce legitimeaza inegalitatea
structurald necesard, impusa de raportul de productie.
Aceste efecte ale guvernarii abstractiei — dupa cum o
numeste David Harvey —nu demonstreaza decat cd logica
materiala ultima a capitalului devine logica a indivizilor
particulari, sinteza dintre obiectivitate si subiectivitate,
iar contradictiile existente 1n structura obiectiva a marfii,
schizoidia practica a indivizilor Insisi.

v

Capitalul nu este un ,lucru”, ceva ce poate fi
cuprins intr-o unicd imagine conceptuala, fie vorba de
bani sau marfuri, ci este un proces; ceea ce nu inseamna
nici mai mult nici mai putin decat acesta este valoare
in miscare', sau contradictie in progresie. Insi incotro
merge valoarea? Inainte de a ajunge in imaginarul
practic al indivizilor, ea traverseaza un intreg ciclu social
ca entitate dinamicd, ca abstractie ce-si desavarseste
logica, in care indivizii ocupa un loc determinat. Pentru
Marx, procesul schimbului, ce face ca obiectele utile sa
fie reduse la marfa purtatoare de valoare, incepe cu banii
si se incheie cu banii, progresie circulara ce nu reprezinta
decat capitalul insusi. Acesta reprezintd deci miscarea
de revenire la sine a banilor (B); reintoarcerea banilor la
ei insisi nu este insa una tautologica, fara vreo schimbare
internd fundamentald — miscarea capitalului, miscarea
care este capitalul, presupune asimilarea cantitativa a
diferentei, extinderea continutului In miscare. Astfel,
capitalul fnseamna acumulare, mai multa valoare (B’).
Silogismul obiectiv al miscarii sale consta astfel in trei
mari termeni: B — M — B’, logica extinsd a marfurilor
si cadrul lor conceptual, unde relatia de acumulare
este mijlocita de marfuri (M). Insa capitalul nu poate
fi proces decat prin mijlocire, prin negatie interna; de
aceea, el presupune momente: forma-bani si forma-
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marfa. Dar si banii, si marfa, sunt expresii ale valorii,
ele insele forme de valoare. Ele trec una in cealaltd,
converg si evolueaza concomitent. De aceea, capitalul
reprezintd miscarea autotelica a valorii: ,valoarea
devine aici subiectul unui proces, in care, prin alternarea
continud a formelor bani si marfa, ea isi schimba
propria ei marime, respingandu-se, ca plusvaloare, de
la sine insusi ca valoare initiala, valorificandu-se pe ea
insagi”"'. Valoarea se intoarce la sine ca plusvaloare,
capitalul acumulat, extins. Forma naturald a valorii
consta in autovalorificarea sa, in mai mult din ea insasi
prin ea insagi, in bani care nasc bani*?. Circuitul B — M
— B’ reprezintd natura insasi a capitalului, fara de care
nu este capital, ci o schema defuncta. Supravietuirea
capitalului si valorii presupune plusvaloarea, si nu poate
exista decat ca mai mult, ca proces de asimilare de noi
obiecte, de noi marfuri. Cu alte cuvinte, mersul normal
al capitalului nu reprezintd decat cursa supravietuirii
sale, acumularea nu este decat logica disperarii, viata
capitalului, supravietuirea nsasi. Aceastd spirald de
neoprit ce se extinde necontenit in spatiu si timp" nu
face decat sa demonstreze ca logica interna a capitalului
si valorii este una totalizatoare: asimilarea si suprimarea
oricarei diferente in valoare, extinderea nelimitata a
guverndrii abstractiei, generalizarea contradictiilor. O
logica totalizatoare ce se confunda, de fapt, cu logica
totalitatii insasi. Miscarea autotelica a capitalului ce
presupune guvernarea abstractiei reale, antrenand
intreaga panoplie de mijloace practice, nu are alt obiect
decat acumularea ca acumulare, ,,de dragul” acumularii,
fird vreun termen ultim. Insi astfel circuitul natural
al capitalului ca miscare a supravietuirii si disperarii,
aceasta logica a totalitatii, nu se arata decat ca fiind lipsa
totala de logica sociald: mobilizarea tuturor mijloacelor
— resurse naturale, fortd de munca s.a.m.d. — intr-o cursa
ce si 1si neagd propria finitudine, fara o finalitate, deci
si fard un termen final. Aceste instante intern incoerente
ale silogismului capitalului sunt profund legate de
contradictiile initiale ale marfii. Caci numai Iintr-o
schema in cadrul careia obiectele se contrazic pe ele
insele pentru a se putea realiza schimbul, iar subiectii se
comporta ca si cum abstractia ar fi de fapt materialitatea
obiectelor, unde relatiile sociale insele devin relatii
intre marfuri, iar indivizii sunt ghidati de imperative de
piatd devenite imperativele lor morale, unde intregul
organism social este subsumat valorii pe care o produce,
contradictiile initiale ale marfii se infatiseaza ca fiind de
fapt parte a unei fotalitati bine articulate de contradictii
si inconsistente sociale interne, reprezentand doar
momentul conceptual initial al acestora. Ontologiile
contradictiei — ale valorii, fetisismului si capitalului — nu
fac decat sa arate ca productia de plusvaloare presupune
si rezultd, la nivel social, in suprimarea particularitatii
de catre universalitate, dizolvarea oricarei diferente
intr-o identitate hegemonica, abstractizarea oricarei
concretitudini determinate. Cu alte cuvinte, in primatul
unui continut abstract ce nu se afld in mainile vreunui

particular, dar care determind relatiile dintre indivizi
la nivel social, de productie si intersubiective. Logica
obiectelor devine astfel logica oamenilor insisi.
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8 Alfred Sohn-Rethel, Intellectual and manual labour.
A critique of epistemology, traducere de Martin Sohn-Rethel,
Londra/ Basingstoke: Macmillan Press Ltd., 1978, pp. 39-43.

° Ibidem, p. 20.

10 Vezi, de pilda, David Harvey, ,,Value in motion”, in
New Left Review, 126, Noiembrie/Decembrie 2020, p. 100.

' Karl Marx, Capitalul, p. 184.

12 Tbidem, p. 185.

13 David Harvey, ,,Value in motion”, p. 102.

Bibliografie

Harvey, David, ,,Value in motion”, in New Left Review,
126, Noiembrie/Decembrie 2020.

Hegel, G.W.F., Fenomenologia spiritului, traducere de
Virgil Bogdan, Bucuresti: Editura Academiei R.P.R, 1965.

Marx, Karl, Capitalul, vol. 1, Bucuresti: Editura de Stat
pentru Literatura Politica, 1957.

Sohn-Rethel, Alfred, Intellectual and manual labour:
A critique of epistemology, traducere de Martin Sohn-Rethel,
Londra/ Basingstoke: Macmillan Press Ltd., 1978.

Zizek, Slavoj, The sublime object of ideology, Londra:
Verso, 2008.




78 €scu

TIoan COROAMA

Ecologie si arhitectura. Pentru o altfel
de etica a locuirii

La Campu Cetitii, in judetul Mures, are loc deja
de trei ani o serie de tabere, rezidente artistice, scoli
de vard, evenimente ce reunesc echipe de studenti,
profesori, cercetatori, teoreticieni sau practicieni
din sferele umanioarelor (filosofie, teorie literara,
sociologie, antropologie), artelor si a tehnicilor/stiintelor
tari. Spatiul in care au loc aceste intruniri este proiectat
de catre arhitectul scotian Alex Whitton, si de la an la
an acesta se dezvolta intr-o maniera procesualista. Altfel
spus, conceptul arhitectural din spatele ansamblului
modular de la Campu Cetatii constituie un concept-in-
devenire, (fard a fi inscris unei finalitati prestabilite),
facand trimitere catre o intelegere a arhitecturii ca
praxis transdisciplinar, cu un puternic specific anti-
contemplativ. Prin anti-contemplativ se intelege in cazul
de fata o rezistenta in a ne raporta la un spatiu locativ
ca la o structurd fixa, lipsitd de viata, care se cere mai
degraba a fi contemplata (privitd) de la o distanta lipsita
de orice forma de implicare critica, ecologica, etica sau
socializanta.

Stiinta moderna a Incercat sa anatomizeze spatiul
non-uman, intr-o maniera colonizanta, unde Natura este
inteleasa ca un fundal inert care gazduieste activitatile
extractiviste de cercetare tehnicd ale omului. Altfel
spus, un fundal lipsit de viatd care faciliteaza intreaga
dezvoltare a vietii umane. Acest aspect a fost criticat
pe larg odatd cu aparitia ontologiilor neo-spinoziste
vitalist-materialiste, care au chestionat mentalitarul

asociat Modernitatii, cu precadere politicile imperialiste
si colonialiste girate de filosofia politicd a Luminilor si
epistemologiile derivate din cartezianism.

Poateunul din cei mai buni termeni pentruadescrie
aceasta atitudine sintetica si sincretica ce se regaseste n
gandirea unor autori precum Deleuze, Guattari, Serres,
Simondon, Stengers, Stiegler, Latour sau Braidotti este
acela de TRANSVERSALITATE. in prefata colectiei
de eseuri semnatd de Andrej Rajman (Ecologies of
Architecture. Essays on Territorialisation) Rossi
Braidotti afirma ca filosofii materialisti traiesc vremuri
tulburi dat fiind faptul ca opinia publica ar fi polarizata
intre doua mari false dihotomii: pe de-o parte falsele
adevaruri ierarhizante, mitologizate si renaturalizate de
catre etno-nationalisti, conspirationisti si cripto-fascisti ,
pe de cealalta parte, obiceiurile epistemice denaturalizate
ale socio-constructivistilor care mentin opozitii binare
intre natura si culturd, corpuri si tehnologie, materie si
gandire, zoe si bios, sau Intre mediu si politica. Daca
materia, este vitala/vivanta, inteligenta, cu capacitate de
auto- guvernare, heterogena si post-naturalista, rezulta
ca raportarea la un spatiu locativ trebuie sa devind una
angajata, altfel spus, etica, in care omul intelege ca nu
mai este un fauritor sau un colonizator al spatiului, ci mai
curand un partener ontologic al acestuia. Asumptia de
la care porneste materialismul diferential al lui Rajman
este aceea cd orice entitate substantiald din univers apare
ca o modulatie concrescenta din aceeasi materie a viului.
Ca subiecti epistemici avand capacitati perceptive si
intelective, oamenii nu sunt doar simpli observatori
ai unui univers distant, ci sunt situati in insasi reteaua
infinitd de ecosisteme pe care le observa. Conceptul de
transversalitate ne este in acest caz de ajutor pentru a
nu cddea in capcanele unei ontologii plate care tinde
sa estompeze caracterul diferential al ansamblului de
entitdti ce constituie universul. Chiar dacd atat entitatile
umane, cat si cele non-umane, animaliere, organice sau
anorganice apartin aceluiasi (eco)Sistem infinit Vivant,
pe care-1 putem intelege in lipsd de alti termeni fie prin
Terra, fie prin Gaia (in siajul metaforei materiei materne
cosmice a lui Lovelock), acest fapt nu inseamna ca a
fi imanent unei materii comune culmineaza cu a avea
o identitate totald, unitara, si platd. Rossi Braidotti
ne indica in spetd contrariul, si anume cd materia se
diferentiaza intern prin procese non-dialectice care
asigura caracterul relational intre elementele constituante
ale lumii. Unul dintre cele mai acute exemple in acest
sens este relationalitatea ontologica dintre minte si corp,
care adesea au fost separate prin prisma unui paralelism
metodologic, dar care in realitate nu pot fi luate ca doi
agenti independenti unul de altul, ci mai degraba ca doua
structuri diferentiale ale aceluiasi ansamblu, structuri
care-si comunica reciproc si care-si depoziteaza uneia
celeilalte elementele (de la stimuli senzoriali pana la
nasterea imaginilor mentale).

Limitarea unei ontologii plate in ceea ce
priveste o teorie holistd a vietii constd in formarea
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de echivalente de identitate intre toate speciile,
organismele sau tehnologiile sub egida unei singure
Legi atotcuprinzatoare, tactica ce poate duce fie spre o
fenomenologie anistorica a vietii, fie spre o forma de
mecanicism naturalizat (o posibild eroare a filosofiilor
organiciste ale vietii dezvoltate in prima jumatate a
secolului al XX-lea). Rosi Braidotti anunta ca aceasta
perspectiva a putut fi usor confiscatd de proiectele necro-
politice din istoria fascismului european (vezi in acest
sens si scrierile lui Roberto Esposito), iar o iesire din
acest naturalism unitar mitologizant a fost elaborata de
proiectele geo-ecologice ale lui Deleuze si Guattari cu
intentia de denazifica filosofia europeana prin epurarea
ierarhiilor naturalizate. Daca cartezianismul a permis
nasterea unor atitudini extractiviste mascate sub tutela
nevoii avansarii si dezvoltarii tehnologice, Guattari si
Deleuze opereaza cu un extractivism inversat, prin care
deteritorializeaza ideea materiei vitale de implicatiile
rasiste, anti-semite si coloniale ale regimurilor fasciste.
Pe urmele celor doi Radman construieste o ontologie
procesualistd neo- materialistd a wunei imanente
transversale, care reintegreazd o serie de concepte
care au fost naturalizate ca fiind categorii separate in
ordinul ontologic, tesute pe asumptiile metafizice ale
modernitdtii, cu a sa arhitectura stiintificd a rationalitatii
aservite unor scopuri de cucerire si dominatie.

Toate organismele vii se constituie prin instinctul
lor de auto-conservare si de prezervare. Insi aceasti
caracteristica ar trebui relocata si categoriilor de entitati
percepute ca fiind agenti cvasi- autonomi sau lipsiti in
totalitate de autonomie, cum ar fi cladirile de exemplu.
Folosind o intelegere relationald asupra realitatii,
conchidem ca raportarea omului la orice altd entitate
aflatd in jurul sau ar trebui sa fie marcata de o anume
forta transversala prin care constientizeazd cd este
inscris intr-un ansamblu de intersectii cu elementele
ecosistemului in care se situeaza (alte entitdti umane,
entitditi non-umane organice, anorganice, obiecte,
materiale, spatii etc.). Tocmai de aceea Rossi Braidotti
enuntd ca relationalitatea este un dat ontologic ce se
extinde transversal prin multiplele ecologii ce constituie
subiectii contemporani. Dat fiind faptul cd Radman
pune la lucru in teoria sa un anumit tip de materialism al
Vietii rdmane lesne de inteles ca relationalitatea luata ca
principiu ontologic implica diferite moduri si relatii de
putere, ce inglobeaza ecologii ale arhitecturii, instante
institutionale, medii subiective, afective si psihice,
alaturi de asemenea de asamblaje mediate transversal. Ce
vreau sa spun prin toate aceste cuvinte este ca la Campu
Cetatii spatiul a fost proiectat, construit si amenajat la
intretdierea ecologicului si a politicului, nefiind altceva
decat acel asamblaj mediat transversal, de care pomenea
Rossi Braidotti.

Ce mai inseamna a proiecta o cladire? A o
integra intr-un anume spatiu? Cum ar trebui sa arate un
ansamblu de cladiri amplasate si amenajate pe un teren
de padure inconjurat de munte si de casele din Campu
Cetatii? Altfel spus, ce mai inseamna a gandi un spatiu

in totalitatea sa? Implicand intreaga suma de relatii,
intersectii si interdependente pe care spatiul respectiv
le deschide, a gandi culmineaza cu a da viatd, sau pe
urmele lui Braidotti, cu proiectul de a compune o viata
in imanenta radicald a specificitatii si a gradului sdu de
intensitate. Dintr-o data, planificarea arhitecturald devine
constienta ca trebuie sd tind cont in gesturile sale de o
multiplicitate de entitati care interactioneaza prin retele
de relatii naturale, sociale, politice si afective. Altfel
spus, arhitectura nu poate fi decat situata, iar practica sa
in calitate de ontologie care produce forme de existenta
atat la un nivel formal (schitele geometrice, topografice)
cat si la un nivel concret (constructiile arhitecturale
vii) nu poate fi decat o practica transversala (in sensul
lui Radman, gandirea transversald este expresia
asamblajelor eterogene de entitati umane si non-umane
ce formeaza subiectii post-umani intr-o ontologie neo-
materialista vitalista).

Motivul pentru care am ales sd glosez pe
marginea transversalitatii tine de a indica o coeziune
intre modalitatea de a proiecta si amenaja spatiul din
punctul de vedere al arhitecturii, si intentiile sociale ale
scolii de vard, si anume acelea de a-i aduce impreuna pe
cei din sfera umanioarelor si a artelor, a stiintelor sociale
si a stiintelor naturale/ale vietii, urmand o logica a
transdisciplinaritatii. Putem spune ca a gandi transversal
culmineaza cu a gandi transdisciplinar, aspect remarcat
si de Rossi Braidotti cu privire la teoria pusa in scena
de catre Radman, aceasta afirmand ca proiectul sau
creste sinergia interactiunii dintre cele trei comunitati
culturale pe care le-am amintit mai sus. Modurile
transversale de a gandi sunt puternic nscrise intr-o
dimensiune a eticului: a transforma nu doar modul in
care gandim despre lume, dar si modul in care o locuim.
Putem specula cd a locui nu ar trebui sa insemne a locui
PE, sau chiar a inlocui pe un Altul cu propria noastra
subiectivitate, ci ar trebui sd insemne a locui ALATURI-
DE sau IMPREUNA-CU, deci o locuire relationald care
pleacd de la constiinta noastra ca suntem marcati de o
structura subiectiva imanenta si materiala, constituitd din
interconectarea noastra cu entitati sociale si ecologice/
ambientale/mediale. Transversalitatea nu incurajeaza o
eticd a delimitarii sau a Tmpartirii In sensul de portionare
si ierarhizare, ci incurajeazd mai curand o eticd a
impartasirii, a ajutorului-in-comun si a responsabilitatii
reciproce. In cuvintele lui Rossi Braidotti, la un nivel
genetic de baza NOI, vietuitoarele trecem prin asta
impreuna.

Ce vrea sia demonstreze Andrej Radman in
textele care alcatuiesc Ecologies of Arhitecture se
referd la imposibilitatea arhitecturii de a fi redusa doar
la dimensiunea sa ontica (manifestd si calculabild), fara
a tine cont si de dimensiunea sa incorporald, pathica
sau afectivd. Urmand firele unei ontologii deleuziene,
Radman conchide cd arhitectura este co-constituitd din
proprietati actuale si capacitati virtuale. Altfel spus,
sensul unui proiect arhitectural nu este niciodatd gata
de gasit, ci el se afld intr-un continuu proces de facere
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si post-facere ce tine de spectrul tehnicitatii, dupa cum
ar afirma Gilbert Simondon (Du mode d’existence des
objets techniques).

Aceastd deschidere procesuala a demersului
arhitectural se regaseste chiar in practica cercetarii de
teren desfasuratd de arhitectul Alex Whitton alaturi de
organizatorii scolii de vard. Aceasta practica se sprijind
pe un dialog bilateral asupra modalitatilor in care spatiul
de la Campu Cetatii poate fi functionalizat, fara a afecta
o serie de dinamici ecosistemice (diversele colonii de
insecte, comunitatea de bastind, animalele din padurile
care inconjoara ansamblul de cladiri). Teleologia acestui
demers arhitectural nu poate fi una autarhica, pe de-o
parte pentru cd ar contrasta intr-un mod negativ cu
intentiile teoretice, sau altfel spus cu statementul ideatic
al scolii de vara. Pe de altd parte, ar limita intelegerea
noastrd asupra spatiului doar la un fundal-al-vietii si
nu la o forma de viatd care produce raporturi etice in
interactiunile pe care le provoacd si desfasoara. De la
un an la altul cladirile modulare s-au extins deoarece
intelegerea cu privire la nevoile unei coabitari ecologice,
deci implicit etice si estetice, s-a extins: A coabita
inseamnd aici a dormi impreuna, a cerceta iImpreuna,
a experimenta impreund, a spdla vasele si a aduce apa
impreuna, a socializa in spatii care apropie, ca in cazul
acoperisului-deschis tip gradina. A fi impreund si a
deveni impreund. Nimic din toate acestea nu s-ar fi putut
intdmpla daca logica de la care s-ar fi pornit ar fi fost
una inchisa, care ar percepe un punct limitd asupra a
ceea CE inseamna acest spatiu si asupra a CUM poate
fi el parcurs. Orice definire precisa a functionalitatii
sale ar culmina cu o forma de colonizare a sa, tocmai
de aceea cladirile modulare proiectate de Alex Whitton
se adapostesc sub o logica conjunctiva: o incapere poate
fi sald de prelegeri SI/SAU sala de proiectii de film SI/
SAU spatiu pentru dezbateri informale de grup SI/SAU
sala de petrecere SI/SAU spatiu pentru sesiuni audio.
In cuvintele lui Andrej Radman, daca dimensionalitatea
tine de o ordine a perceptiei asupra a ceea ce se Intampla,
directionalitatea tine de o ordine a afectului asupra a ceea
ce se petrece induntrul a ceea ce se Intdmpla. Aceasta a
doua ordine afectiva 1i constituie demersului arhitectural
un caracter de in-finit, in sensul unei relocari continue a
spatiului.

Pornind de la premisa ca arhitectura implica atat
in teoriile sale cat si in practicile sale un anumit orizont
ontologic, Radman articuleaza in siajul lui Félix Guattari
(Three Ecologies; Schizoanalytic Cartographies) planul
unei ontologii cvadruple orientate pe doua axe: axa
orizontald a referintei si axa verticald a consistentei. Se
foloseste cadrajul ontologic al 3+N dimensiuni pentru
a contrasta cu forma triunghiulara/triadica sau cu cea
binara, pornind de la premisa ca acestea din urma cad
prada atdt unor pretentii reprezentationaliste a realului
cat si unui ideal al stabilitatii pe filiera structuralismului,
ce nu rezistd in fata unor critici holiste. Prin urmare, ca
orice enuntare colectiva arhitecturala sa poata fi demna
de a-si primi statutul de ecologicd trebuie sd tina cont

de un ansamblu cvadruplu de domenii ontologice:
Teritoriu (T) si Universuri ale Valorii (U) ca domenii
non-discursive, alaturi de fluxuri semiotice (F) si
increngaturi masinice (P) luate ca domenii discursive.
Cadrate in relatia dintre cele doud axe, Teritoriul ar
constitui un mediu endo-consistent si endo- referential,
inteles ca substanta-a-continutului si opus Universurilor
de valoare deteritorializate ce sunt exo-consistente si
endo-referentiale, intelese ca forme-ale-continutului.
Conform tabelelor atasate mai jos, diferenta dintre
Teritoriu si Universuri tine de modalitate, deci este o
diferenta modald, pe cand diferenta dintre procesele de
teritorializare (T) si cele de codificare (F) este o diferenta
reald, n sensul in care teritoriile constituie spatii
concrete, pe cand fluxurile constituie medii abstracte,
imperceptibile din punct de vedere empiric, care se
adaugi teritoriilor. Increngiturile masinice (Phylium)
exo-consistente si exo-referentiale constituie forme-ale-
expresiei ce sunt decodate in fluxuri endo-consistente
si exo-referentiale luate ca substante- ale-expresiei.
Trebuie mentionat ca metodologia semioticd folosita de
Guattari si ulterior de Radman pleaca de la o criticd a
structuralismului saussurian care privilegia structura
binomica a lantului de semnificare formatd din cuplul
semnificant-semnificat, prin care cercetarea semiotica se
reducea doar la sfera umanului. Lingvistul danez Louis
Hjelmslev a inlocuit structura saussuriand a semnului cu
aceea a planului de continut si al planului de expresie, ce
se adauga distinctiei dintre substanta si forma. De aici si
cele doua distinctii intre substantd a continutului-forma
a continutului si substanta a expresiei-forma a expresiei.

Concluzia la care ajunge Radman 1n urma acestei
meta-modelari ontologice este aceea cd informaticile
posibilului U-P sunt de neconceput in afara energeticelor
realului T-F. In aceeasi maniera, sfera virtualului T-U
este sterild in afara sferei actualului F-P. Ce vrea sa
demonstreze aceasta intreaga teoretizare este ca demersul
unei ecologii ale arhitecturii n-ar trebui sa privilegieze
din punct de vedere ontologic cauzalitatile eficiente si
materiale, in defavoarea celor formale si finale. (orice
stare actuald de lucruri produce un efect necorporal
care devine ulterior o cvasi-cauza, In cuvintele lui
Radman). Aceasta atitudine se orienteaza clar impotriva
mecanicismului care tinde sd inteleagd cauzalitatea
in termenii unei consecutivitati lineare: cauza 1-efect
1-cauza 2-efect 2.......... cauza n-efect n.

Table I.1 The four ontological domains.

Form of Expression Possible Form of Content
Prgla Universas
Aclual PlU Vietual
F|T
Flera Terrioead
Seubsiance of Exp Real Sutsiance of Cont

Source: author.
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Sursa: Andrej Radman

Meta-modelarea guattariana se sprijind pe un
primat al actiunii, sau chiar al actiunii asupra actiunii (in
limbajul neuroantropologului Terrence Deacon cuplarea
a doud sisteme morfodinamice este denumitd ca proces
teleodinamic). Faptul cd demersul arhitectural nu mai
este aservit unei cauzalitdti deterministe constituie o
constientizare importantd pentru designerii si arhitectii
care se interogheaza asupra chestiunii posibilitatii si
a alternativelor, atitudine exemplificatda in intrebarea:
ce as fi putut face diferit? Universul valorii nu mai este
transcendent orizontului de proiectare care i-ar da sensul.
Tocmai de aceea in viziunea Donnei Haraway (Staying
with the Trouble) orice forma de actiune care nu este
exercitatd asupra unui obiect ar trebuie sd constituie cea
mai mare lectie etologica pentru studentii arhitecti ce
sunt Incurajati sa rdmana in orizontul problemei decat sa
renunte la orice gest performativ printr-o facild interogatie
contemplativa. Altfel spus, cineva nu concepe/proiecteaza/
planifica/modeleaza un ansamblu arhitectural luat ca
artefact, ci mai degraba proiecteaza un spatiu de faza, un
mediu ambiant, un Umwelt care genereaza un nou teritoriu.
In comparatie cu ingineria, ce este orientate catre solutii,
arhitectura ramane mereu ne-realizatd sau ne-terminata,
deoarece aceasta se joaca cu virtualul fara a-l actualiza
inca, generand din aceasta tensiune un potential creativ.

Teritorializarea nu se poate efectua in afara
cvasi-cauzalitatii unor Universuri finaliste de referintd, a
unor fluxuri materiale si a formalistei Phyla, in cuvintele
lui Radman.

Miza unui proiect de tip ecologii ale arhitecturii
constd 1n a 1i determina atat pe teoreticienii culturii
media contemporane cat si pe arhitecti sa nu mai
perpetueze Iintelegerea culturii ca reprezentare 1in
defavoarea culturii ca mod de existentd. Cultura nu este
o reflectie a unui camp axiologic transcendent, ci mai
degraba este constituitd de o materialitate a experientei
si a experimentarii. Tocmai de aceea exista un raport de
complicitate intre a proiecta un spatiu construit si a trai
in acel spatiu, orice act de design al unui mediu ambiant
avand functie transformativa asupra noastra.

Miza unui proiect de tip ecologii ale arhitecturii
constd Tn a 1i determina atdt pe teoreticienii culturii
media contemporane cat si pe arhitecti sd nu mai
perpetueze intelegerea culturii ca reprezentare 1in
defavoarea culturii ca mod de existentd. Cultura nu este
o reflectie a unui camp axiologic transcendent, ci mai
degraba este constituitd de o materialitate a experientei
si a experimentarii. Tocmai de aceea exista un raport de
complicitate intre a proiecta un spatiu construit si a trai
in acel spatiu, orice act de design al unui mediu ambiant
avand functie transformativa asupra noastra.

Principiile de la care pleacd Alex Whitton In
design-ul ansamblului modular de cladiri de la Campu
Cetatii tin in primul rand de o depasire a unei distinctii
ontologice clare intre natural si cultural, functia de
baza a campusului fiind aceea de relief elevat (elevated

landscape), cu multiple céi de transfer si inter-acces intre
hub-urile asa zis naturale si cele asa zis culturale/sociale
ale campusului.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp
Cimpul Cetatii Design Development Archive

Ghidat dupd o anumitd pedagogie a simturilor
(care pentru Radman muta accentul de pe intelegerea
realitatii ca fiind formata de agregate de obiecte cu care
interactionam pe intelegerea realitatii ca fiind formata
din medii ecosistemice, unde ceea ce conteazd este
experienta intalnirii care intoarce corpul catre un camp
continuu al exterioritatii), proiectul campusului de
la Campu Cetatii este constituit in asa fel incat forma
cladirii sa potenteze beneficiile oferite de rotatia solara
si sa faciliteze emergenta unui microclimat local care sa
protejeze campusul de vantul predominant.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp
Cimpul Cetatii Design Development Archive

Operand in interiorul schemei guattariane, am
putea afirma cd aceste energetici ale realului nu fac
altceva decat sa ducd la emergenta unui Univers al
Valorii ce tine de o etica ecologica sau de o eco-estetica
a socializarii, in care forma campusului, tindnd cont
de miscarile soarelui si ale vantului, directioneaza
persoanele spre punctul focal al complexului, care are
functia unui hub social protejat de eventualele limitari
climatice.
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A gandi transversal mai inseamna si a fi
ingenios in a proiecta o dinamica intre ariile deschise
si cele inchise, cu o orientare clard spre o cat mai mare
deschidere a spatiului. Prin urmare, cele trei puncte
principale de acces cétre campus constituie un ansamblu
semi-acoperit, a carui geometrie permite o vizualizare
directd a intregii curti/gradini inca de la primii pasi facuti
in incintd, cu o directionare directa a privirii catre centrul
curtii unde se regaseste hub-ul social.

Sursa: Alex Whitton’s Earth+Science Camp
Cimpul Cetatii Design Development Archive

Ideeaunui open-rooftop sau a unui rooftop-garden
std marturie pentru un principiu fundamental al unei
eco-arhitecturi, si anume acela de a depasi o intelegere
hylo-morfistd a relatiei dintre materie si forma. Nu se
impune o forma vie unei materii inerte, ci mai curand
materia este definitd morfogenetic prin capacititile sale
auto-poietice, de a facilita un ecosistem generator de
experiente natural-culturale (ce ar fi inscrise in viziunea
lui Guattari unei semiotici asemnificante). Tocmai de
aceea functionalitatea acestui acoperis deschis nu poate
fi decat una multipla: de la un spatiu pentru recluziune
contemplativa (citit, ascultat muzicd, etc.) si cercetare
stiintificd (birdwatching sau gradinarit experimental)
pana la emergenta unui al doilea spatiu de tip hub social
care sa interactioneze in mod direct cu cel de la sol
(orientat in jurul focului de tabard) si care sa ofere un
punct alternativ de perspectiva asupra experientelor din

campus 1n comparatie cu tendinta centralizatoare data de
circularitatea hub-ului social de la sol.

Sursa: Attila Tordai’s Archive

in concluzie, maniera vitalistd in care a fost
proiectat campusul de la Campu Cetatii, centratad pe
deschiderile multiple ale unei experiente pedagogice ne
ofera un bun model despre cum arhitectura nu se poate
limita doar la proiectarea formala a unui spatiu purificat
de orice componentd afectiv-politicd sau ecologica.
La granita dintre resurse finite si potential creativ
infinit, demersul arhitectural se angajeaza in a rezolva
tensiunile ce tin de integrarea unui spatiu pedagogic
neconventional intr-o ambiantd rurala traditionald
(exemplu stau cercetarile de teren efectuate de Alex
Whitton asupra caselor traditionale din zona Sovatei),
cat si pe cele implicate de constituirea si integrarea unui
ecosistem uman in cadrul unui mediu de origine alcatuit
preponderent de ecosisteme non-umane (in acest sens,
exemplu std modul in care amplasarea campusului
ca relief elevat incurajeaza dezvoltarea vietii non-
umane, atdt a plantelor cat si a insectelor, impunand
participantilor o anumita conduita etica fata de aceste
comunitati naturale, precum limitarea zgomotului sau
a altor factori de perturbare sonora in anumite intervale
orare, pentru a nu periclita factorii de ambianta ce
asigura calitatea vietii din hotelul unei colonii de insecte
care coabiteaza in incinta campusului).
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Alexandra-loana ARSENE

La non-fiction, un genre mondial?

Dupa cele doua razboaie mondiale, discursul
intelectual nord-american, mai ales in ceea ce priveste
studiile umaniste, a trecut printr-o criza epistemologica
care a avut drept rezultat schimbarea perspectivei asupra
realitatii, dar si asupra termenului ,fictiune”. In acelasi
timp, scriitorii au ajuns sd isi modifice si ei viziunea
asupra propriilor opere, dar si a subiectelor care ar trebui
abordate. Drept consecinta, unii dintre ei s-au indepartat
de fictiune in favoarea non-fictiunii. in Franta, aceastd
trecere a avut loc mai tarziu, iar cativa autori care s-au
indreptat spre o teoretizare a acestui gen, in prezent, sunt:
Marie-Jeanne Zenetti, Ivan Jablonka, Laurent Demanze,
Dominique Viart, Philippe Daros, Alexandre Gefen si
Aleksandar Prstojevic.

La non-fiction, un genre mondial?, aparuta in
anul 2021 la editura Peter Lang, reprezintd un amalgam
de interventii care vizeaza o introducere in teoretizarea
non-fictiunii, fiind incluse aici si mai multe analize ale
unor opere non-fiction. Acest gen isi face din ce in ce mai
simtita prezenta in ultimele decenii in Europa, iar cartea
de fata urmareste sa il introduca pe cititor in dimensiunea
non-fictionald a literaturii, fiind vizate operele non-fiction,
temele, constructia, relatia pe care o au acestea cu istoria,
dar si metodele si conceptele folosite. La non-fiction,
un genre mondial? cuprinde introducerea semnata de
Philippe Daros, Alexandre Gefen si Alexandre Prstojevi¢
si patru capitole: ,,Non-fiction et histoire”, ,,Le champ
italien”, ,,Domaine anglo-saxon” si ,,Quelques ailleurs”.

Introducerea il ajuta pe cititor sd inteleaga
cum s-a realizat trecerea de la fictiune la non-fictiune
din punct de vedere teoretic, dar sunt discutate si
caracteristicile non-fictiunii: realismul sobru si intens,
subiectivitatea etnograficd a scriitorului, dorinta de a nu
estetiza realitatea, refuzul suspendarii incredulitatii sau
timpul istoric. Astfel, se va putea observa ca literatura
non-fictionald prezinta un set de relatii particulare cu
realitatea, in care persoancle sau evenimentele din
opera reprezintd rezultatul unei documentarii intense,
descrierile ocupand un loc mai important decat in cele
din realismul literar clasic. Relatia cu cititorul este si ea
una diferitd, acestuia din urma nemaifiindu-i solicitat
sa aplice suspendarea incredulitatii in timpul actului
de lecturd, dimpotriva, cerandu-i increderea, ceea ce
vorbeste despre dimensiunea angajarii acestei literaturi
documentare.

Primul capitol, ,Non-fiction et histoire”,
rediscutd timpul istoric si reintoarcerea la istorie a
operelor de non-fiction. Cele trei texte care il compun
vizeazd ancheta contemporand, memoria catastrofelor

si operele non-fictionale care au drept subiect memoria
Holocaustului. In acest capitol sunt analizate operele lui
Daniel Mandelsohn si Ivan Jablonka, ele sunt descrise
drept bibliografii lacunare ale disparutilor, dat fiind
ca prin intermediul acestora regasim niste ,,urme” din
trecut — niste istorii fragmentare. Se discutd si statutul
scriitorului ca anchetator/cercetator, punandu-se accentul
pe legitimitatea pe care acesta nu o mai poate revendica
asa cum o facea intelectualul clasic, aflat intr-o pozitie de
exterioritate fatd de obiectul discursului sau. Descrierea
acestui statut este asemanatoare cu cea facutd de Laurent
Demanze in Un nouvel dge de ['enquéte. Portraits de
[’écrivain contemporain en enquéteur'. Spre deosebire de
Demanze, aici intalnim mai degraba o analiza pe text, si
nu o teoretizare o operelor literare care pot fi privite drept
anchete. In plus, este vizata mai mult literatura ,,.Shoah”-
ului?, iar ancheta literara ajutd in acest sens la pastrarea
»~memoriei catastrofelor” si la reinvestirea vidului istoric.
Cu alte cuvinte, incearcd sa umple golurile lasate de
istorie. Ivan Jablonka a publicat, pe langa langa operele
non-fictionale, si cartea L’histoire est une littérature
contemporaine — Manifeste pour les sciences sociales,’
care este si ea mentionatd. Dar lipseste o analiza mai
detaliata a acesteia, ceea ce reprezinta un dezavantaj al
capitolului, dat fiind ca Jablonka discuta in cartea lui atat
despre reconcilierea campurilor disciplinare, aseméanarea
si apropierea textelor non-fictionale de istorie, cat si
despre practicile si instrumentele folosite de autorii de
non-fictiune (anchetd, munca de teren, colectii, montaje,
mozaicuri).

,,Le champ italien” vizeaza mai mult o dimensiune
teoreticd decat analiza de text, insd nici aceasta nu lipseste
cu totul. Astfel, intalnim o descriere a ceea ce reprezintad
eseismul secolului al XXI-lea, urmatd de o diferentiere
intre autofictiune si biofictiune. Mai mult, este facuta si
o paraleld Intre naratiunile non-referentiale — verificabile
si incomplete — si cele referentiale — neverificabile si
complete. Rolul acestor teoretizari fiind acela de a-l
ajuta pe cititor sa inteleagd care este diferenta intre un
text fictional si unul non-fictional. Partile teoretice din
acest capitol dezvolta si concepte precum pactul narativ,
[’effet du réel si intentionalitatea istorica a unor astfel de
naratiuni. Conceptul de efect al realitatii preluat de la
Roland Barthes este regasit si Ivan Jabkonka in L ‘histoire
est une littérature contemporaine.* Printre autorii de non-
fictiune discutati in capitolul de fata se numara: Roberto
Calasso, Roberto Saviano, Tomaso Pincio, Davide
Orecchio, Pier Paolo Pasolini si Walter Siti.

Urmatoarea parte a volumului, intitulata
»Domaine anglo-saxon” urmareste distinctia dintre
naratiunile fictive si cele istorice, fiind introdusa si o
teoretizare a fotografiei eseu. Drept urmare, sunt discutate
texte care contin fotografii, iar intrebarea care apare este:
Folosirea fotografiilor poate reprezenta un element de
veridicitate sau este vorba de un ,,efect de document”?
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Unul din textele comentate in aceasta sectiune este Le
septieme homme — studiu sociologic, economic si politic,
care cuprinde pasaje narative si fotografii — al scriitorului
si criticului de artd John Berger si al fotografului Jean
Mohr.® Este introdusd si problema redublarii efectului
de referinta, operele putand fi privite drept document si
operele care prezintd documente. Marie-Jeanne Zenetti
in Factographies. L enregistrement littéraire a l’époque
contemporaine® discuta despre un dublu efect al operelor
caracterizate drept factografice, insa diferenta constd in
faptul ca ele pot fi privite atat ca opere literare, cat si ca
document. O alta chestiune regasitd in acest capitol este
legata de statutul scriitorilor de non-fictiune si felul in
care este asumata in scriitura subiectivitatea acestora.

Ultima parte vizeaza alte zone din afara campului
italian si anglo-saxon. Initial se analizeazd literatura
realului din Norvegia, urménd o discutie despre campul
francez, unde sunt introdusi autori francezi de non-
fictiune, iar apoi se realizeaza trecerea spre poezia
franceza, fiind si ea comentata din aceasta perspectiva.
Se fac mai multe paralele intre fictiune si non-fictiune,
iar la final regdsim un pasaj care atrage atentia asupra
traducatorului, acesta fiind descris drept o dublurd a
autorului.

Teoretizarea literaturii non-fictionale a inceput in
America, iar doud dintre cele mai cunoscute romane si
cele care sunt numite implicit cand intra in discutie acest
gen: In Cold Blood’ de Truman Capote si Armies of the
Night® de Norman Mailer. Cele doua opere au fost si ele
discutate pe scurt 1n cartea de fata, astfel nu a fost exclusa
nici analizarea campului american. Totusi, de-a lungul
textului nu au fost mentionati trei teoreticieni americani
importanti cand este vorba despre dimensiunea teoreticd
a non-fictiunii, anume: Mas’ud Zavarzadeh cu The
Mythopoeic Reality’, John Hollowell cu Fact & Fiction'
si Morroe Berger cu Real and Imagined Worlds". Acesti
teoreticieni discutd despre cauzele aparitiei genului si
pun bazele teoretice ale acestuia. In cAmpul american
teoreticienii au urmat doud cdi, prima viza diferentele
si asemanadrile dintre discursurile istoriei si ale fictiunii

— cale urmata de Zavarzadeh si Hollowell —, in timp ce
a doua era interesatd de operele care Tmbind istoria si
fictiunea — Berger.

Dat fiind ca La non-fiction, un genre mondial? a
urmarit prezentarea mai multor abordari a literaturii non-
fictionale, consider cd ar fi fost interesanta o perspectiva
asupra conceptiei campului american contemporan
despre literatura non-fictionald, astfel incat cititorul
sa nteleaga care erau diferentele si asemanarile dintre
toate abordarile prezentate.Chiar si asa, selectia de texte
teoretice introduse in aceasta carte a reusit sa il introduca
pe cititor in literatura non-fictionald, in teoria ei si sd 1l
familiarizeze cu unii dintre autorii acestui gen.

Note:

! Laurent Demanze, Un nouvel dge de [’enquéte. Portraits
de [’écrivain contemporain en enquéteur, Editions Corti, 2019

2 Termenul “Shoah” se referd la uciderea in masid a
poporului evreu sub regimul nazist german in perioada 1941-
1945; Holocaustul.

3 1Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature
contemporaine — Manifeste pour les sciences sociales, La
Librairie du XXIe siécle, Editions du Seuil, septembre 2014

*Ibid., p. 196

5 John Berger & Jean Mohr, Le septieme homme, Fage
Edition, 2010.

¢ Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’ enregistrement
litteraire a [’epoque contemporaine, Classiques Garnier, Paris,
2014.

7 Truman Capote, In Cold Blood, Penguin Books Ltd,
2012.

§ Norman Mailer, Armies of the Night, Penguin Books
Ltd, 2018.

® Mas’ud Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality — The
Postwar American Nonfiction Novel. Illinois: University of
Illinois Press, 1976

10 John Hollowell, Fact & Fiction. Chapel Hill: The
University of North Carolina Press, 1977.

" Morroe Berger, Real and Imagined Worlds. London:
Harvard University Press, 1977.
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Anna de NOAILLES

Aceasta seara va fi lunga

Lumina dainuie, acum, cand se-nsereaza
Rumoarea zilei ce-a trecut se schimba-n soapte
in timp ce arborii mirati ca nu e inca noapte

Se clatina in asteptare si viseaza.

Parfumul care-1 raspandesc castanii e sublim
Mirosul florilor se-ntinde majestuos
Iar noi, ce mergem pe sub ei, pe jos
De teama sa nu-mprastiem odorul, ne oprim.

Din cand in cand sunt nori de praf ce se ridica
Si se strecoard printre arbori pe carare

Orasul ¢ la mare departare

Si galagia lui se mai aude dar e mica.

Acest drumeag noi I-am facut mereu
Si 1l vom face-n viata poate, iar

Si totusi simt ca s-a schimbat ceva

Ca niciodata-n suflet nu vom mai avea
Acel CEVA ce l-am avut in asta seara...

Impresie de seara

Apusul soarelui largeste fara de ragaz
Miraculoasa panza in lumina cea tarzie

Si cum acoperim cu un lintoliu un necaz
Roseata lui mi-acoperd melancolia vie

In timp ce simt in seara asta ,din prea mult extaz,
Ca s-ar putea sa mor, subit, de poezie...

Degeaba imi tin ochii inchisi si strang din pleoape
Caci se rotesc halucinant tot mai aproape
Odoruri, muzici si lumini ametitoare

Din ceruri maretia a-nceput si se coboare

Si se prelinge-n unde pe campie...

imi simt ecoul sangelui in timple cum vibreaza
Si cand acum afara se-nsereaza

Dorintele mi se agata si se-nsira

De-un univers sublim ca pe o stanca de argint

Pe care-ncerc in van sa il cuprind

in timp ce inima, de-atata frumusete, se desira.

Prieteniei
(fragment)

Sa iti arat iubirea mea pe fata,

E lucrul cel mai dificil ce-am cunoscut in viata.
Cand vocea s-a-naltat si a razbit,

Mandria, nemiloasa, m-a ranit ...

Nu stiu cum am putut asa, deodata,
Sa iti dezvalui dragostea mea toata.
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Caci mi-era teama sa nu vad in ochii tai mirarea,
Mici umbre, 1n privirea ta albastra, precum marea.

Si tot ce-am vrut sa-ti spun

Nu a durat decat o clipa

Si-s resemnata acum, ca lebada pe ape
Si-asa cum ea isi pune capul sub aripa,
Imi pun si eu, tot bratul meu, pe pleoape...

Amprenta

O-nlantuire tare imi doresc sa fie
Imbritisarea aspra ce-o s-0 am cu viata
Si Tnainte ca dulceata zilei s-o Invie
Cu sigurantd o voi incdlzi in dimineata.

Iar marea, cu imensitatea ei de ape

Si plina de ratacitoarele vapoare

Imi va pastra durerile amare

Cu gust sarat ca si al ei- si astfel le absoarbe.

Si voi lasa din mine pe coline

Caldura ochilor ce le va face sa rodeasca

in timp ce gandurile mele de dorinte pline
Prin tarait de greieri vor Incepe sd vorbeasca.

Gazonu’ acesta moale, minunat

Accasta iarba verde ce-atata-mi place

Va palpita si va simti cum se desface

Ca niste aripi, umbra mainilor ce l-au presat.

Natura — bucuria mea cea mare

Va raspandi in aer persistentul meu odor
Si pe tristetea unei lumi in deprimare
Voi pune ca amprenta al meu dor...

Tristete-n parc

Hai sa pasim prin ierburi inflorite
Acolo unde umbra frunzelor danseaza
Cand crengile de arbori se pliaza

Sub vantul serii care nu-i cuminte.

Sa respirdam molatice odoruri

Ce se ridica din al florilor calicii
Sa mai gustam din tristele delicii
Ale iubirii i ale-atator doruri.

Ca sufietele noastre leganate

S& mai emane un parfum secret

Si pentru ca farame de amor discret
Sa mai adune clipe dispersate

E-n vara, sub a frunzelor racoare,
O stare de betie In natura,

Dar omul nu o simte si indura
Tristetea unui vis ce Inca doare.

Si tot Injur e fericire si culoare

In vara dupa ploaie este soare —

Doar inimile noastre se indoaie

Sub remuscari — ca niste crengi sub ploaie.

De ce sa mai lasam tristetea sa ne poarte
Cand totul pare inca favorabil,

De ce acest destin ineluctabil,

Aceasta inclinare catre moarte ?...

Traducere de Nicolae Musa
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Eugenia SARVARI
Festivalul National de Teatru 2023

Editia a XXXIII-a a Festivalului National de
Teatru de la Bucuresti s-a desfasurat pe parcursul
a unsprezece zile (20-30 octombrie 2023) avandu-i
drept curatori pe Mihaela Michailov, Oana Cristea
Grigorescu si Calin Ciobotari. Oferta festivalului a
fost deosebit de bogata: lansari de carte, masterclass-
uri, comunicari tematice despre colaborarea dintre
scenografi si ceilalti artisti implicati in realizarea
spectacolelor, momente in memoriam George Banu,
dezbateri, expozitii, o sectiune on air cu spectacole
si emisiuni realizate de Radio Romaénia Cultural
si Radio Romania Actualitati, ateliere, spectacole-
lectura, instalatii si nu In ultimul rand spectacole
selectate din teatrele din tara dar si cateva productii
din strainatate. Din multitudinea de propuneri ma
voi referi doar la trei spectacole - Mass de Fran
Kranz, Bdietii de zinc dupa Svetlana Aleksievici si
Exod de Marius Ivaskevicius.

Mass de Fran Kranz este o coproductie a
Teatrului National ,,Radu Stanca” din Sibiu si un
teatru din Bucuresti in regia lui Andrei si Andreea
Grosu. Patru actori — Ofelia Popii, Richard
Bornoczki, Mihaela Trofimov si Marius Turdeanu
— aduc, de o maniera exemplara, in fata publicului,
cumplita poveste a confruntarii dintre doua familii,
in care copilul uneia a fost ucis de al celeilalte intr-
un atac armat intr-o scoald, atacatorul omorandu-si
zece colegi, dupa care s-a sinucis. Spectacolul dens,
apasator prin problematica abordata pune oglinda
in fata unei societati macinata de boala excesivei

violente, a neputintei de a (mai) tine in frau
adolescenti care si-au pierdut directia. Totodata,
vorbeste si despre debusolarea parintilor, despre
imposibilitatea lor de a comunica cu propriii copii
deveniti un soi de autisti emotionali. Cele doua
mame si cei doi tati distrusi de tragedia prin care
au trecut incearca o Impacare intr-o situatie in care
pastrarea calmului, depasirea, lasarea In urma a
ceea ce s-a intamplat e mult prea greu de facut, daca
nu chiar imposibila.

Cum cu neputinta de uitat sunt faptele aduse
in fata publicului de cele sapte actrite din Bdietii
de zinc dupa romanul Soldatii de zinc al Svetlanei
Aleksievici de la Teatrul ,,L..S. Bulandra”. Regizorul
Yuri Kordonsky, care a realizat atat dramatizarea, cat
si adaptarea scenica, isi dispune actritele la o masa
butucanoasa — care poate la fel de bine sa semnifice/
insemne un sicriu robust —, de la care ele, introduse
fiind in poveste de naratoarea-scriitoare Svetlana,
istorisesc  intamplari cutremuratoare. Suntem
martori la durerea a cinci mame care si-au pierdut
fiii in razboiul din Afganistan precum si la sfasierea
interioara a unei asistente medicale, care i-a ingrijit.
Fiii s-au intors acasa — cu exceptia unuia, care a ucis
cu sange rece si a fost intemnitat — in sicrie de zinc
bine sigilate ascunzand trupuri sfartecate, gramezi
de carne cu neputinta de recunoscut. Mariana Mihut
este raisoneurul; ea insereaza marturiile, domolind
greutatea atmosferei de plumb ce pluteste deasupra
noastrd. Dana Dogaru, Ana loana Macaria, Porfira
Serafim, Mirela Gorea, Camelia Maxim si Rodica
Lazar sunt actritele care nu interpreteaza niste
personaje, ci prin modularea vocii, prin priviri-
hauri sufletesti intense, ratacite, inlacrimate, prin
gesturi putine, marunte, neputincioase, prin zvacnet
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interior traiesc tragedia prin care fiecare dintre ele a
trecut. Asa incat la sfarsit, desi aplauzele au izbucnit
frenetic, cred ca ar fi fost mult mai potrivit sa
pastram un moment de reculegere la acest parastas
al baietilor imbracati In camasi de zinc.

De la Teatrul National ,,Mihai Eminescu”
din Timisoara a venit in festival productia Exod
de Marius Ivaskevic¢ius in regia lui Oskaras
Korsunovas. Spectacolul este o ilustrare a migrarii
/ deplasarii maselor de oameni dintr-o parte in
alta a lumii, care trec prin criza dezradacinarii si
dificultatea lor de a se adapta pe un pamant striin,
incercand, totodata, sa-si pastreze obiceiurile
locului de bastind. Exprimarea este (mult prea)
neaosa. De altfel, in vremea din urma asistam la o
invadare obstinata a scenei cu spectacolul strazii.
Un exemplu de comportament sau iIncercare de

indreptare a ,,moravurilor”? Muzica /ive, coregrafie
acrobatica (pe alocuri), parodie (adesea), lume,
lume, lume, lumini de urmarire / stroboscopice,
rostire poticnit-defectuoasa (deseori). Ar fi cateva
din caracteristicile acestui spectacol complex, care
a incheiat festivalul.

Aflat sub semnul laboratoarelor sensibilului
aceasta editie a Festivalului National de Teatru a adus
in fata spectatorilor ,,interiorul unor laboratoare”
de creatie artistica. Prin spectacolele propuse de
cei trei curatori, ,,energia laboratorului” i-a (sur)
prins - placut/neplacut? — pe privitori, reusind sa
starneasca, incite, atite, provoace ganduri, discutii,
pareri.
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Maria ZINTZ

Olimpia Coman Sipeanu, expozitie
personala ,,Culoarea cea de toate zilele”
Galeria UAP Sibiu, 4 - 31 octombrie 2023

Olimpia Coman Sipeanu, dupa absolvirea
Institutului de Arta din Cluj-Napoca, in anul 1976, a
fost adepta artei figurative, dar recurgand la stilizare
(uneori pana la abstractizare), iar desenul, cel mai
adesea evident sau, uneori, abia ascuns in culoare.
Era pe atunci profesoara de desen la Satu Mare. A
urmat apoi o schimbare majora care i-a marcat viata
si viziunea despre arta.

in anul 1983 si-a continuat studiile universitare
de artd si muzeologie la Institutul de Arta ,Nicolae
Grigorescu” din Bucuresti, urmand apoi, cativa
ani, cursuri postuniversitare de restaurare pictura,
studiind si aprofundand un alt domeniu al artei. Era
nevoie de o buna stdpanire a mestesugului, ceea ce
nu se putea Intdmpla peste noapte, ci in urma unui
continuu studiu si exercitiu, a cunoasterii artei vechi
romanesti si universale, a materialelor si metodelor
de lucru, folosite adecvat in fiecare caz 1n parte.
A pictat atunci mai putin, in schimb a meditat, s-a
apropiat de lumea satului roméanesc, de arta sacra. A
lucrat la Muzeul Bruckenthal, apoi la Muzeul Astra. A
restaurat icoane pe lemn si pe sticld, unde se impleteau
elementele decorative cu formele sacre, adeseori
reduse la simboluri ori simplificate. Frumusetea si
caldura culorilor, prezenta simbolurilor, alaturi de
constientizarea unor sensuri, au constituit modele de
cercetare continud.

Traim intr-o lume dominata de consumerism,
de violenta, cu derapaje majore cand este vorba de
standarde valorice, de razboi. Dar au loc mereu si
descoperiri stiintifice, multe inspre binele omului. Se
vorbeste tot mai mult despre fizica cuantica, despre
inteligenta materiei, despre nevoia de a fi in armonie
cu universul creat de un Dumnezeu care se afla

pretutindeni, despre ratiunea creierului, dar si despre
cea a inimii. Desigur, Olimpia Coman Sipeanu si-a
pus intrebari in legatura cu modul ei de a se raporta la
multiplele interpretari ale acestei lumi, iar optiunile
au dus la regandirea relatiei dintre imaginea pictata
si motivatia ei. Exista nedreptate, suferinta, violenta
si tocmai de aceea ea a ales sa ofere bucurie, lumina,
un sens al devenirii spirituale, avand ca sursa de
inspiratie chiar lucrurile simple din preajma noastra,
natura in formele ei cele mai maérunte, pentru a
picta lumina, culoarea. Deci, dupa un numar de
ani, cand se dedicase activitatii de restauratoare la
muzeul Astra din Sibiu, a simtit din nou dorinta de a
picta, optand insa spre o artd de esentd, recurgand la
simboluri, fara sa se indeparteze insa de natura. Si-a
dat seama cat de simplu ar fi daca noi oamenii am fi
mai atenti $i nu ne-am grabi, cate motive am avea
de a ne bucura. Nimic narativ, doar o transpunere
a celor intelese, simtite, cu motivatia de a exprima
armonia, intr-o noud relatie cu natura. A reinceput,
deci, sa picteze cand profesia si viata de familie i-a
ingaduit sa aiba timpul necesar pentru o activitate
creatoare continud si nu doar pe fugd. Si, mai ales,
dupa o reevaluare a crezului artistic.

A simtit ca trebuie sd se intoarcad la natura:
,, Vegetalul este o lume care m-a fascinat dintotdeauna,
o lume debordanta de energia vietii, dar si o lume plina
de delicatete si rafinament. O lume din care staticul
este exclus. (...) O lume plina de magie” - scria artista
in catalogul expozitiei personale Magia Campului,
din 2015. intr-adevar, lucrarile expuse atunci exultau
de vitalitate, de dinamism, sugerau ideea de crestere.
Firele de iarba, florile, spicele de grau evoca miscarea
in diferite ipostaze. Sunt forme simple, prelungi,
dand impresia de forta (creatoare), in ascensiunea
lor. In acelasi timp, ele sunt si mladioase, suple,
intr-o miscare continud. Olimpia Coman Sipeanu a
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reusit ca prin cateva forme simple sa exprime atata
viata! Nu este vorba de peisaje inspirate de un loc
anume, ntr-o perspectiva tridimensionala. Firele de
iarba sunt marite, alteori vazute doar fragmentar,
simplificate, chiar stilizate, dar ddnd mereu sugestia
de crestere, de viatd vegetala. De fiecare data,
cu fiecare lucrare, apar semnificatii mai largi — o
glorificare a vietii. Important este ritmul, dinamica,
vibratia imaginii, la fel, culorile au un rol esential,
transmitand acelasi sens al cresterii, in trepte ale
devenirii. Orice directionare, inclinare a tulpinilor in
raportul de verticale, oblice, curbe confera o expresie
nuantata, diferita in sugerarea ideii de dezvoltare. In
dominanta de verde crud, cand are loc cresterea, firele
de iarba, spicele tinere au un ritm ascensional, tdsnind
parca din pamant, pe verticala ori oblic, exprimand
dorinta de viatd in lumina atotcuprinzitoare. Intr-o
lucrare pictata in dominanta de ocru intens, imaginea
sugereaza parca o explozie cosmica, creatoare de noi
sori. Este vremea cand trairile sunt la apogeu, spicele
au dat rodul. Ea a reluat formele — lujere intr-un
albastru ciel alaturi de altele, in galben, iar imaginea
degaja o stare de liniste, de armonie. Uneori a apelat
la acorduri intre culori reci: verde-mov sau albastru si
mov ori la nuante de griuri pana la negru, schimband,
astfel, atmosfera lucrarilor, exprimand etapele vietii
in legatura cu ritmurile universale, sub ocrotire
divina. O magie ... ,,Magia Campului”.

Apoi, pornind de la Magia campului si-a
schimbat viziunea. In anul 2019 a deschis o expozitie
personala, Spiritul graului. Si iarasi ma intorc la
perioada in care se concentrase pe activitatea de
restaurare picturd, in special religioasd, cand nu picta
ci doar medita singura in fata icoanelor ce trebuiau cu
rabdare si profesionalism readuse la starea initiala. A
meditat la prezenta simbolurilor, a sensului acestora,
asupra nevoii de credinta, de armonie universala.
Atunci cand a reinceput sa picteze a simtit dorinta
sa se descatuseze, sa se eclibereze, sa simta bucuria
libertatii de a picta campul in bataia vantului, muzica

speciala a naturii. Sunt forme ale vegetalului pe cat
de firave si de trecatoare, pe atat de puternice, cu
semnificatii mai adanci. De altfel, spicele de grau
au constituit ,,subiectul” principal al creatiei sale.
Spicele, adunate in manunchi ori in cununa sau reduse
la un singur fir vertical — ce-mi sugereaza o coloana
a infinitului — 1n diferite raportari, le-a pictat fara sa
se repete, avand ca motiv central crucea ori cerul ca
simbol al Universului. Pentru ca Olimpia Coman
Sipeanu, asa cum marturiseste si ea, a ,,parcurs o
calatorie cu cautari si satisfactii de la frumusetea
magica a campiei, la natura si spiritul graului, iar
de aici pana la semnele magice care ne marcheaza
intreaga existentd nu a mai era decat un pas.”

A dorit sa surprindd miracolul si energia
vietii. ,,Jubesc si pretuiesc natura in totalitatea ei. Ca
artistd, Insd, nu am abordat-o la modul peisagistic,
m-a preocupat forta detaliului” (O. C. S.) Artista
recurge la simboluri, la esentializare, avand aspiratia
semnificatiei, fiind insa vorba de un discurs intim, de
o ordonare subiectiva a unui temperament liric, poetic
si nu de un exercitiu ascetic. Chiar cand sunt incluse
semne ale mortii, imprima un sens al Regenerarii,
al Invierii, prezente si in traditiile si ritualurile,
credintele omenirii. O participare generoasa, lirica la
ceea ce s-ar putea numi fata subtire a realului, pentru
a patrunde dincolo de ea, Intr-o naturd cosmogonica
spirituala.

Spicele de grau inseamna hrana noastra cea de
toate zilele, painea fiind numita in cea mai puternica
rugdciune crestind, Insemndnd viata. Spicele
taiate atunci cand ele si-au Tmplinit menirea vor fi
,,sacrificate”, pentru a deveni hrana. Semnifica trupul
lui Tisus Hristos rastignit, oferit fiecarui crestin la
impartasanie, dar si Tn momentul cununiei, hrana
spirituala pe drumul continuitatii vietii. Spicele
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au fost pictate In manunchi, aranjate in cruci de
diferite forme (Ilerusalim, malteza, bascd) uneori
central, fiind prezent lisus rastignit, ca semnificatie a
sacrificiului. Mi-a atras atentia directionarea spicelor
care, inmanuncheate in cruce, parca tasnesc cu forta
pentru a se raspandi In intreaga lume, iar apoi —
cuprinse in cerc — 1n intreg Universul.

Observ ca artista este in continuare fascinata
de energia cosmica a spicelor, poate leitmotivul
creatiei sale. Este atrasa de miracolul existentei lor,
dadator de viata, ca in Intre cer si pamdnt (2011),
unde galbenul boabelor de grau emana lumina, o
stare de freamait, o viatd intensd, in acord cu fondul
in albastru profund ce-i sporeste intensitatea. Tot pe
fond albastru — culoarea atat de iubita de artistd — e
pictat Descantec albastru, in care spicele apar intr-o
lumina de noapte, in contrast de albastru, gri inchis si
negru, in forme unduitoare, vibrante, intr-o dinamica
continud, cuprinzand o atmosfera de mister.

A deschis In 2019 expozitia Spiritul graului
la Muzeul Icoanei romanesti, Muzeikon, din Alba
Iulia, iar in 2021, la Cetatea Calnic, expozitia
Semne magice. A reluat motivul cununii de grau.
Manunchiurile de spice sunt In mai multe lucrari
dispuse in cruce, pe fond rosu solar ori inscrise intr-
un patrulater — element simbolic al Lumii. Alteori,
ele se rotesc, simbolizdnd soarele, lumina, viata
ori formeaza un hexagon — poligon stelar, regasit
in numeroase culturi si credinte, unul dintre cele
mai vechi simboluri, considerat de altfel si cel mai
complex simbol. Este cuprins si in cununa stilizata
de spice, in dominanta albastra.

Crucea, ca simbol suprem al credintei, este
prezentd in numeroase lucriri ale artistei. Inscris
sacru cuprinde inscrisuri ce ne vorbesc despre
sacrificiul lui lisus. Chiar daca trupul sau nu este
pictat, apar cuiele care 1-au tintuit pe cruce. Ea apare

siin Hrisov I, Hrisov Il (triptic) cu Inscrisuri si semne
ale torturii. In lucrarea Omagiu in memoria lui Zosim
Oancea, preotul care a infiintat Muzeul Icoanei de la
Sibiel, a pictat si trupul lui lisus sacrificat pe cruce —
lucrare impresionanta, de asemenea, prin mesajul ei.

A preluat ca motiv si usile imparatesti, simbol
al transcenderii la viata spirituald, pictate mai
realist sau doar prin forme simbolice esentializate,
ca in lucrarea Porti de lumind, unde apare semnul
crucii, arcuri si semne verticale traversate de altele,
orizontale, incluzand — din nou — semne ale crucii,
in auriu.

Un motiv care cred ca n-ar fi putut lipsi din
creatia Olimpiei Coman Sipeanu este copacul,
»Arborele vietii”, motiv de larga circulatie universala
in mitologia si arta unor stravechi culturi si civilizatii,
este prezent pe toate meridianele globului. ,(...)
Era firesc ca aceasta fiinta a regnului vegetal sa fie
indragita si inteleasa de catre om si sa fie luat drept
martor al tuturor evenimentelor importante din
viata omului, arborele precedand-o si ramanand sa
dainuiasca si dupa disparitia existentelor individuale,
terestre. Infipt cu radacinile in solul adanc si misterios,
de unde toate vin si toate se intorc, ridicandu-si
ramurile catre inaltul cerului, arborele era si fiinta ce
parea a mijloci pentru om relatia cu cerul” — scria
etnologul academician Paul Petrescu. Deci, avea un
sens ca arborele sa fie reprezentat ca legatura intre
pamant si cer, uneori cu radacinile in cer si coroana
pe pamant sau spre pamant.

Olimpia Coman Sipeanu a pictat copacul in
diferite ipostaze si cu diferite sensuri. Mi-a atras
atentia prin poezia pe care o emana si tabloul Frunze
— pasari, unde marcajul coroanei ¢ datorat frunzelor
usoare ce s-au desprins pentru a urma traseul arcuit al
coroanei care, desi e redata pe jumatate, pare sa urce
pentru a se intregi dincolo de limitele lucrarii. Sensul
ascensional se datoreaza si frunzelor — pasari care
plutesc in spatiul rotund cu un sens al continuitatii pe
fondul alb, translucid, conferind imaginii un aer usor
fantastic. Fireste, nu voi nota toate lucrarile cu tema
copacul, fiecare avand mesaje care ne indeamna sa
fim atenti la miracolul vietii aici pe pamant, la modul
cum o trdim, la indemnul de inaltare spirituala in
calatoria Prin anotimpuri, un alt titlu de tablou
inchinat copacului. Ma opresc insd si la lucrarea
Inceput, unde, in cuprinsul coroanei rotunde, pictata
ca o cununa din frunze verzi cu accente albe, se
remarca forma unei spirale a sperantei si a devenirii.

De altfel, copacul a fost considerat si in traditia
romaneasca ca o fiintd careia oamenii, inainte de a-1
taia din nevoi existentiale, ingenuncheau si 1i cereau
iertare. Ea l-a imaginat si esentializat, geometrizat,
cruce-copac, cu bratele arcuite in Pomul vietii
Jinsemn tainic, insemn mocnit”. Intr-unul dintre
tablourile trimise la expozitia Micul Print de la Satu
Mare, in 2023, pomul s-a transformat intr-o imagine
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feerica, in verdele cu accente albastre. Spirala, unul
din cele mai vechi simboluri spirituale ale lumii, a
avut o semnificatie asociatd cu soarele, Inseamna
ciclul etern al nasterii, mortii si renasterii in relatie cu
cosmosul. Spirala are o simbolistica variata de la un
popor la altul, dar mereu in legatura cu ascensiunea,
cu regenerarea, cu intelegerea tot mai profunda a
sensului vietii, fiind conectatd cu cercul, cum vedem
si in lucrarea Olimpiei Coman Sipeanu, simbol al
accederii la stadii tot mai inalte ale cunoasterii si
regenerarii.

Olimpia Coman Sipeanu ne spune ca doreste
sa ofere prin arta ei bucurie. Deci, nu puteau lipsi
florile, ca motiv al picturii sale. Iubeste culoarea, tot
mai calda, in tonalitdti luminoase. Nu vom vedea
flori ,,aristocrate”. Vom vedea mai ales flori de camp,
intr-o pensulatie usoard, buchete ce au (unele) inca
radacinile in pamant, rar asezate in vaze, flori cu
petale rotunde, clopotei, papadii; flori mici, pete albe,
tot atatea forme rotunde, aeriene, unele gata parca sa-
si ia zborul intr-o calatorie dincolo de aparente, ca
mesagere ale bucuriei de a fi acum si aici, pe Terra.
Fondul este uneori de un rosu tonic, dar tot mai mult
e prezent albastrul ce sugereaza un spatiu aerian in
care florile plutesc, determinand o dinamica continua,
de fapt o profunzime a spatiului, a cosmosului,
decorativul motivului fiind astfel depasit. Artista
chiar a numit un tablou cu flori albastre Dincolo de
aparente, fondul fiind vibrat, populat de mici forme
albastre imponderabile, ca intr-o miscare continua
evanescenta. Poate ca a avut in memorie si albastrul
zidurilor caselor din vechiul sat romanesc, mai ales
cd un tablou chiar se numeste Prispd taraneascd, in
dominanta albastra, micile dreptunghiuri caramizii
sugerand drumul, poate cel al memoriei.

Avem in fatad pictura unei artiste care intr-o
lume cu atatea aspecte uradte, marcate de violenta,
de moarte, de absurd, a dorit sa se inalte deasupra
energiilor joase. Nu a dorit sa le dea expresie. A
preferat o viziune 1n care sa primeze simboluri ale
devenirii, ale vietii, cu formele ei vegetale, investite
cu semnificatii spirituale. Nu s-a aventurat nici
in elaborarea unor forme complicate, din contra,
le-a dorit cat mai simple, chiar transfigurate,
esentializate, devenite simboluri. Si ce poate fi mai
generos decat o floare de camp, spicul, lanul de grau,
pomul vietii? Imi place si le privesc. Este despre
viata, despre anotimpurile ei, despre continuitate. Se
simte tot mai mult atrasa de culoarea asternuta direct,
fara amestecuri sau zone gri. Culoarea inseamna o
bucurie pe care ea o transmite celor ce-i privesc
lucrarile. Sunt curioasa —, ce va urma? Se simte
tot mai libera, descatusata in fata culorii pe care o
doreste cand catifelatd, cand matasoasa, luminoasa
ori cu tainice adancimi.

Asadar, ,,Culoarea cea de toate zilele”, fara
de care nu ne putem imagina viata. Ea marturiseste:
,LUniversul este un infinit de culoare. Mereu am
cautat puterea de sugestie a anumitor motive, insa, de
data aceasta, motivul propriu-zis al lucrarilor mele
este Insasi culoarea materiei si mijloc de expresie
plastica, ea a devenit motiv, chiar leitmotivul actualei
expozitii. (...) Prin culoare caut lumina, vibratia,

B

emotia, caut bucuria...”.
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Brandy BARASCH

Triptic. Memoriei lui George
Banu

Les dos de I’homme

Catre ce zdri ti-ai inchis ochii

Cand ne-ai intors spatele

Tu care te asezai in spatele regizorilor

Ca sa citesti in curbura cefelor

Umerilor omoplatilor salelor

Incotro le zboara cu gandul privirea

Asa cum cautai in spatele cuvintelor

Temeinic intemeierea lor

E gestul actorului un comentar

Indaratul a ce spune

Ce ar fi spusul fara un indarat

Nu se poarta teatrul si pictura reciproc in
spinare

Voiai ceva sa-mi spui cand

Mi-ai trimis carte postala

Drumet intors cu spatele privind

Asupra marii inecate 1n ceata

Ce melancolie te lega

De Caspar David Friedrich

Ne-o va spune poate

Candva spinarea ta

Cand vom veni in urma-ti

Cu o garoafa pentru tine

Si ai tai prieteni

Brook Grotovski Cantor

Penciulescu

Cortina

Cortina lintoliul tacerii de catifea
Asternut peste ultimele replici
Ecoul lor ploaie fina de praf
Cernuta peste sirul lojilor stirbe
Actori spectatori goale peticite
Costume depuse la garderoba
Eternitatii efemere

Une lumiere au coeur de la nuit

Ce splendid candelabru a agdtat pe firmament el vrajitorul

Si cum creste acesta in strélucire cand noaptea se lasd pe pamant

Se apropie ora marelui spectacol in iarba greieri licurici isi acordeaza uvertura

Se aprind luminile pe terra si stelele incet palesc

La Versailles cristale si oglinzi in luminiscenta orgolioasa

in bordeie palpiie opaite menore ard pe masi si candele vegheaza la icoane

La cinematograf pe pinza deseneaza proiectorul intergalactice fresce

Pe scena teatrului se tes la faclii fumegande conspiratii si carnagii

Si un candelabru poate fi far ori corabie esuand pe al lui Prospero mal

Balanta 1n a Justitiei oarbd mana cort militar in razboiul celor doua roze

Copacul zdrentuit unde un Vladimir si Estragon asteaptd un nu stiu ce Godot

Sau labirintul luminos in care pasararul Papageno Tamino si Pamina nuptial se
fugdresc

Felinar la al cazarmii poarta sau din apa tasnind ciuperca fosforescent radioactiva

Siin focarul unui reflector un Einstein ne scoate limba si exerseazd ganditor la
vioard

Pe rue Rivoli intr-un apartament pe semiintuneric un om micut carunt pe nume
George Banu

Rasfoieste intr-o carte pe care a scris-o mai de demult

,,Une lumiére au coeur de la nuit,,

I cam dor ochii da sa se culce si cu o ultima suflare stinge o lumanare

Finita la Comedia se face ziua si stelele din nou palesc
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (7)

Denis Diderot: Un istoric, cand pune pe seama
personajelor lui cuvantari pe care nu le-au tinut, poate sa
punad pe seama lor si fapte pe care nu le-au facut (£ om bun?
e ticalos?...).

*

Kurt Vonnegut: Sufletul este acea parte a fiintei
tale care isi da seama cand creierul nu mai functioneaza cum
trebuie (Galdapagos).

%

Mihai Ursachi: Sub trandafirul alb/ iubita mea
se stange/ canta ingere cantd/ canta frumos si nu plange
(Cdntec vechi).

%

Dumitru Pacuraru: Cand nu mai au nimic de facut,
oamenii Incep sa se teama (Punctul de inversare a memoriei
).

*

Lovétei Lazar Laszlo: Te poti scalda si-n apa

sfintitd, tot nu esti pe veci curat (Egloga a saptea).
*

Matei Vigniec: magindria de gatit universald s-a/
prostit/ niciodatd omul/ nu va putea fi inlocuit (Nimeni,
nimic, niciunde).

*

Romulus Bucur: sufletu-i/ un caine jigarit/ ce cu

greu si-a rupt/ lantul (poet (inca) tandr).
%

Magda Carneci: Singura revolutie pe care o mai
cred necesara este Apocalipsa (Fragmente despre poezie si
actualitate).

%

Adrian Dinu Rachieru: Exemplaritatea morald nu
inlocuieste valoarea estetica.

%

Romano Guardini: Opera de artd participa
la realitate. Ea se naste din nostalgia acelei existente
desavarsite care nu exista, dar despre care, 1n ciuda oricarei
dezamagiri, omul crede ca ar trebui sa existe (Esenfa operei
de arta/Fagaduinta).

%

Cinghiz Aitmatov: Fericirea existd pentru om
numai in prezent, si nu in trecut ori in viitor (Cocorii
timpurii).

*

Nikos Kazantzakis: Singurul mod de a te salva
pe tine insuti e de-a lupta pentru salvarea celorlalti (4lexis
Zorba).

*

Confucius: Multi cauta fericirea mai presus de om;

altii, mai prejos. Dar fericirea e pe potriva omului .
%

Sigmund Freud: Femeia e o creatura menita sa fie
iubita, nu inteleasa.
*

Aldous Huxley: E mai usor sa fii manios decat
trist, € mai putin dureros (Micul Arhimede).
*

Frangois Mauriac: Fiecare fiinta are felul sau de a
suferi, care se contureaza si se fixeaza inca din adolescenta
(Misterul Frontenac).

%

Isaac Bashevis-Singer: Adevarul e ca zece
dugmani laolaltd nu sunt in stare sa-i faca omului atata rau
cat isi poate face el singur (Ghefl-maimufa).

k

Miroslav Krleza: Ciripitul randunicii la caderea
serii, atat de familiar §i de drag, nu-i altceva decat un semnal
de spaima in lumea musculitelor, caci sunt vietdti care
tremura de frica la bataile aripilor ei, repezi ca sageata, asa
cum pe noi ne-ar apuca groaza daca am auzi racnetul tigrului
intr-o padure virgind. Pretutindeni: in paduri, pe uscat, pe
apa, sub apa, in vazduh, oricat de straniu ar parea, fiintele se
devoreazi unele pe altele (Intoarcerea lui Filip Latinovicz).

*

Guy de Maupassant: Dragostea legald se poartd
totdeauna de sus cu sora ei libera (Bulgare de Seu).
*

Mika Waltari: Legile sunt si ele intocmite de
oameni, e drept, dar reusesc sa se apropie uneori, desi nu in
intregime, de idealul de justitie (Femeia si strainul).

%

Cezar Petrescu: Intre barbat si femeie nu poate
exista niciodata decat singuratate in doi. Iubirea nu este
decat singuratate in doi. Sunt doud suflete care se cautd
si raman numai doud corpuri care s-au gasit (Adevarata
moarte a lui Guynemer).

%

André Malraux: Cunoasterea suprema este, poate,

o iluzie desarta, dar sublima (Lazar).
*

Giuseppe Tomasi di Lampedusa: Nicaieri adevarul
nu are o viatd atdt de scurtd ca in Sicilia. Faptul abia s-a
intamplat, si sdmburele lui originar a si pierit, camuflat,
infrumusetat, desfigurat, stalcit, nimicit de fantezie si
interese (Ghepardul).

*

Kocsis: Citim lumea, fiecare in felul sdu. Unii au
acces la texte inedite. Ei sunt privilegiati, altii sunt doar
cititori de compilatii. Mai sunt i falsii cititori. Balmdjitorii.
Aproape tot timpul e un babel al citirii, intre care cititorii in
stele sunt cei mai fantasti umblatori prin gropi. Nu stiu daca
ei se iau, dar se asteapta sa fie luati 1n serios.

%

Vasile Voiculescu: Sub ras si insulte/ Cladi in
pustie/ Cu zbuciume multe/ Din versuri oculte/ Inalta-i
magie.// Mari comori rebele/ S-ascund in obscur./ Magul
peste ele/ Tainic a tras grele/ Zavoare de-azur (Magul).

*

Gust de vechime:

benghi — mic semn negru (natural sau artificial)
pe obraz sau pe trup; alunitd; semn facut pe frunte ca si
fereasca de deochi;

caitimai — ditamai; catamai cutitul, catdmai
coltucul de paine.
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Un an al festivalurilor de
literatura

2023 este, fara indoiald, un
an in care abundenta festivalurilor
culturale, mai precis cele de literatura, a
atins cote de-a dreptul impresionante. La
acestea se mai adauga si evenimentele si
conferintele cu pretentii mai academice
organizate de universitati si, desigur,
premiile oferite de revistele literare
(si festivitatile de premiere). E drept,
se poate spune cd, dupa anii de pauza,
era cazul sd recuperdm. Se remarca,
in primul rand, lista de evenimente
culturale din acest an a Muzeului
National al Literaturii  Romane
(Bucuresti), care este una ce ar ocupa
numai ea mai mult spatiu decat permite
formatul textului de fata. Dincolo de
lansarile de carte numeroase, seriile
Cafeneaua critica si Poezie si creatie,
atelierele de toate felurile si pentru
toate categoriile de participanti, lecturi
publice si spectacole-lectura diverse,
conferinte si  simpozioane, ,,Gala
de Decernare a Premiului National
pentru debut in poezie Traian T.
Cosovei” (editia a VIll-a), se cade
mentionatd si desfasurarea de forta
care a fost ,Festivalul International
de Poezie Bucuresti” (ed. a Xlll-a,
11-17 septembrie, Bucuresti) unde au
participat peste 170 de poeti din 27 de
tari. Fara a avea intentia de a ignora
intentionat pe cineva sau de a face
ierarhizari, alte festivaluri de literatura
care ne-au atras atentia si au avut loc
anul acesta ar fi FILTM ( ed. a XII-a, 25-

28 octombrie, Timisoara), FILIT (editia
a XlI-a, 18-22 octombrie, lasi), ,,Bienala
europeand de poezie” (ed. a VI-a, 13-
14 octombrie, Brasov), ,,Z9Festival” (a
VllI-a editie, 15-16 septembrie, Sibiu),
Festivalul international de literatura
,Literatura in strada” (FILSTREET,
8-11 iunie 2023, Pitesti), Bac-Fest 2023
/ Festivalul National ,,George Bacovia”
(ed. a V-a, 14 — 17 septembrie, Bacau),
Festivalul de Literatura ,,Stefan Aug.
Doinas” (SAD, editia a IX-a, 20-21
aprilie, Arad), Festivalul international
,Poets in Transylvania” (ed. a X-a, 11-
13 octombrie, Sibiu), ,,Discutia secretd”
(editia a Xl-a, Cluj-Napoca, 16-18
septembrie), Festivalului International
de Carte ,,Transilvania” (FICT, editia
a IX-a, 28 septembrie - 1 octombrie,
Cluj Napoca), ,,Boovie 2023” (25 iulie,
Brasov), Festivalul-Concurs National
de Literatura ,,Mostenirea Vacarestilor”,
(ed. aLV-a, 2 - 3 noiembrie, Targoviste),
,LitVest”.  Festivalul  International
de Literatura (editia a Xll-a, 20-22
septembrie,  Timisoara), Festivalul
National de Literatura ,,Grigore Hagiu”
(ed. a XXXll-a, 26-27 septembrie,
Tg. Bujor), Festivalul international
de creatie si interpretare ,,Ana
Blandiana” (editia a Xl-a, 5-7 mai,
Briila), Festivalul national de literatura
,Intilnirile de la Viisoara” 2023
(editia 11, 8 — 10 iunie, Alexandru cel
Bun), Festivalul national de literaturd
,Dorel Sibii” (editia a XXV-a, 9-10
septembrie, Savarsin), Festivalul de
Literatura Transdanubiana (a Ill-a

editie, 2-5 iunie, Craiova), Festivalul
,Literatura Tinerilor” (a VI-a editie,

15-16 septembrie, Casa Scriitorilor
»Zaharia Stancu” din statiunea Neptun-
Olimp), Festivalul International
,Lucian Blaga” (a 43-a editie, 11-14
mai, Sebes), Festivalul De Literaturd
»Zilele Monica Lovinescu” (Editia a
II-a, 2-4 noiembrie, Craiova, Targu
Jiu, Cruset), Festivalul International
de Literatura ,,Tudor Arghezi” (a 43-a
editie, 18-21 mai, Targu Jiu, Targu
Carbunesti), Festivalul International de
Literatura, Arta si Traditii “Zilele Iei,
zilele poeziei” (editia a I1I-a, 22-25 iunie,
Targu Lapus), Festivalul International
de Literatura ,,Poezia — Port La Dunare”
(29 iunie — 01 iulie, Galati), Festivalul
National de Literaturda ,,Rezonante
udestene” (editia a XXVII-a, 29-30
iunie, Udesti — Ciprian Porumbescu),
Festivalului de literaturd si dramaturgie
,Patrel Berceanu” (a Il-a editie, 15-16
septembrie, Craiova), Festivalul Literar
International ,,Mihai Eminescu”, (Editia
aXVl-a, 15-16 iunie 2023, Dumbraveni)
si, cu sigurantd, lista poate continua.

Ce putem spune? La cat mai
multe! Avand acum in minte interventia
Andreei Rédsuceau din  numarul
precedent al revistei Vatra, mai precis
din cadrul dosarului (Para)literatura
in contextul (new)media despre piata
de carte din Romania si bestseller—
»93,5 % dintre romédni nu cumpard
nici o carte pe an (conform Eurostat si
Eurobarometru)” — nu ne ramane decat
sd speram ca poate asa vom reusi sd
(mai) stimulam si lectura...

(S.P.)



contra tolle

Claudiu KOMARTIN
Contra-moastele

sd fii poet viu si frecventat

cu o veneratie aproximativa
de poetii ce au cautat

in poezia ta o directiva,
generatia doudmiista

in fata careia

lumea, asa cum exista,

este un circ domestic* ce si-a
inscenat propria amenintare
cu o0 bomba cu cobalt

in cazul nefericit in care

un alt

papusar istet

va interveni

cu alte zece porunci de pret

si poetii vor avea insomnii

si angoase i cogmaruri, etc.
desigur cé vei fi injurat

sl ti se vor ardta gesturi obscene,
detractorii nu se vor ascunde,
dar tu, ca un adevarat
maestru al acestei arte muribunde,
ii vei privi printre gene

ca un sultan sau

ca un zalud si le vei cere,
pentru o identificare deplina,
ceea ce stii sigur ca nu au:
moastele

la care

se Inchina!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la titluri de volume ale autorului

In lectura lui Lucian Perta



