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Ana BLANDIANA

Picurare

Așa cum de pe hârtiile cu poeme 
uitate pe bancă în ploaie,
cerneala se scurge ca și cum 
n-ar fi semnificat nimic niciodată
și picură cum ar picura niște zoaie 
de pe o pânză spălată,
nu-mi mai amintesc:
cum și de ce sufeream
oare?

Picură timpul și-mi spală
creierul ca un balsam,
vers după vers,
rând pe rând.
O plajă mirată și goală
de pe care pașii s-au șters
așteptând
să fie-nghițită de mare.
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Ion MUREȘAN

Poezia (câteva ipoteze)

Deși sinceritatea nu are ce căuta într-un discurs 
public, o să mărturisesc de la început că nu știu ce e 
Poezia. Sigur că am eu niște bănuieli, tocmai de aceea am 
așezat rândurile acestea sub numele de Ipoteze . Asta nu 
înseamnă că exclud gândul că ar exista – vorba lui Mihai 
Șora – „Mai știutori prieteni”. De altfel, făcând o reverență 
către Alexandru Mușina, reverență in memoriam, remarc 
prudența cu care și-a întitulat cartea apărută în 2008 la 
editura Aula din Brașov „POEZIA”, dar imediat urmată 
de specificarea temătoare și bine cumpănită „teze, ipoteze, 
explorări”. De altfel, încă de la prima pagină, întrebarea 
ce este „poezia adevărată” îl dezarmează (ca și pe mine, 
recunosc) și zice: „Îmi e mai ușor să o recunosc, decât să 
dau o definiție a ei, să o descriu chiar, fie și cât de vag. 
Există sute, mii de tratate despre poezie dar în 99,99 la 
sută din cazuri...” Când apare într-un text cuvântul „dar”, 
această prepoziție ca o curbă „în ac de păr”, precis urmează 
o declarație de capitulare. Eu nu am avut răbdarea și nici 
obligația de serviciu se citesc 99, 99 la sută din tratatele 
despre Poezie dar îl cred pe prietenul meu Mușina mai 
ales că mult înaintea lui același lucru l-a pățit și Benedetto 
Croce, care în impresionatul său op, POEZIA (ed. Univers 
1972), mărturisește, tot dintru început: „Am căutat 
răspunsul la această întrebare (ce este poezia? – n.n.) în 
multe cărți și în aproape toate lucrările de estetică, de 
poetică și de retorică, dar (poate pentru că nu l-am căutat 
bine) nu l-am aflat sau nu am aflat unul mulțumitor...” (p. 
23). Așadar pe calea încropirii unei propoziții cu „gen 
proxim și diferență specifică” o să-mi încerc norocul, deși 
nu vreau ca vreun Mușina „din veacul viitor al frumuseții” 
(cum zice Bacovia în Cubul negru) să mă așeze drept acel 
0,1 la sută care lipsea celor 99, 99 la sută eșecuri pentru a 
fi 100 la sută rateuri.

Până aici am reușit să spun un singur lucru: poezia 
face parte dintre fenomenele greu (dacă nu chiar imposibil) 
de definit. Deci i-am trasat cumva un „gen proxim”. Acum 
o să încerc să găsesc și alte fenomene cunoscute și prin 
tradiție acceptate ca fiind „greu de definit”. Primul din 

această categorie care îmi vine în minte e Omul. Destul să 
ne gândim că ghicitoarea de maximă dificultate a Sfinxului 
era despre om, iar Sofocle, plin de admirație și cutremurare, 
exclama: „pe lumea asta-s mari minuni/minuni mai mari ca 
omul nu-s!”. Sau Marcel Raymond, vorbind despre poezia 
suprarealistă: „Iar ceea ce conturează ea, cu o intensitate 
morală din ce în ce mai emoționantă, e figura unui om.” 
Eu sunt convins că nu aș fi cu nimic în greșeală spunând: 
pe lumea asta-s mari minuni/ minuni mai mari ca Poezia 
nu-s. „Geneza metaforei coincide cu geneza omului și face 
parte dintre simptomele permanente ale fenomenului om”, 
scria Blaga în Geneza metaforei și sensul culturii (p. 292). 
Și, ca o sentință executorie: „Modul metaforic nu este ceva 
ce ar putea să fie sau să nu fie”. Ci este obligatoriu, zic eu.

Acum mă apropii de o primă aproximare a ceea ce 
ar putea fi Poezia. O ipoteză, zic eu, plauzibilă. Poezia este 
o variantă mult perfecționată a omului. Să mă explic. Omul 
este alcătuit din corp și suflet. Deci dintr-o parte vizibilă și 
una invizibilă. O parte fără cealaltă nu funcționează. Despre 
partea vizibilă ne facem iluzia că știm ceva. Despre suflet 
avem certitudinea că el există, căci însuflețește corpul și 
că este, eu sunt convins, nemuritor. Vă scutesc acum de 
o lungă trecere în revistă a teoriilor despre suflet, căci am 
promis o încercare despre Poezie. Care Poezie e alcătuită 
și ea, ca și orice om, dintr-o parte vizibilă (textul, Poemul) 
și una invizibilă, Poezia. O parte fără alta nu există, ca 
poezie vie, sau, cum spunea Alexandru Mușina, ca ”poezie 
adevărată”, adică vizibilă, întrupată. 

De ce am spus că Poezia e o „variantă 
perfecționată”? Pentru că, dacă omului nu i se poate citi 
sufletul după limbajul trupului, Poezia se poate citi în 
splendoarea ei pe fața Poemului. Frumusețea corpului 
nu este, din păcate, o garanție pentru un suflet frumos, 
deci complimentul pe care îl facem uneori femeilor „ești 
frumoasă ca o poezie”, e din start o minciună sau, în cel 
mai bun caz, o presupunere. 

O altă discuție, care are toate șansele să aibă doar 
un capăt, cel dinspre noi, și să fie defectivă de sfârșit, 
este cea dacă poezia există și în afara Poemului. Matei 
Călinescu ne spune că aceeași problemă pe care, iată, acum 
ne-o punem și noi, și-a pus-o și Coleridge. (vezi Conceptul 
modern de poezie, ed. Eminescu, 1972, pag. 54). Poetul 
englez iese din încurcătură „englezește”. Iată cum rezumă 
Matei Călinescu „raționamentul” lui Coleridge: „dacă 
poezia poate exista și în afara poemului, pot exista și într-
un poem părți fără poezie. Poetul nu întrevede o soluție 
teoretică, limitându-se să indice una practică”. Soluția 
practică stă în invocarea scrierilor lui Platon, Burner, 
Cartea lui Isaia etc care sunt pline de Poezie deși nu sunt 
scrise sub formă de poeme, adică de trupuri consacrate ale 
Poeziei. Deci, dacă poate exista poezie în afara poemului 
pot exista și poeme în afara poeziei. O consecință practică 
a concluziei lui Coleridge ar fi posibilitatea înființării, după 
un model industrial, a unor ateliere de dezmembrat poeme, 
care să aibă misiunea de a demonta părțile lipsite de poezie 
din poeme și depozitarea lor în niște „cimitire de mașini”. 
Zic asta pentru că mi-am adus aminte definiția pe care 
Valéry o dă poemului: „En verité, un poeme est une sorte 
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de machine a produire lʼetat poetique au moyen des mots”. 
Iertat fie-mi gândul răutăcios prin chiar utilitatea lui. Sunt 
absolut convins că într-un viitor nu prea îndepărtat, când 
omul va avea timp să se ocupe de problemele sale reale, 
astfel de ateliere vor exista la fiecare colț de stradă!

Eu continui să cred în intuiția pe care am avut-o 
la 20 de ani, anume că Poezia e un ținut nemărginit și 
fluid. Un fel de ocean spiritual. Ea există independent de 
poem, dar nu se vede decât prin poem, așa cum bacteriile 
există independent de microscop, dar nu se văd decât prin 
microscop. Nu microscopul creează bacteriile și virusurile, 
așa cum nu limbajul creează Poezia. Limbajul doar o 
exprimă, o face vizibilă pentru ochiul și mintea omenească. 
Limbajul e creator doar prin decupaj, prin tăieturile, prin 
zgârieturile, prin fircăliturile, prin desemnele pe care le 
face pe obrazul Poeziei. Și așa cum există limbaje sterpe, 
există și microscoape prin care nu s-ar putea vedea nici 
chiar un elefant. Relația între limbajul poetic și poezie e 
una extrem de subtilă, aș spune chiar osmotică. Dar iată ce 
scriam în poemul Izgonirea din poezie, publicat în primi ani 
de studenție în „Echinox”: „... poezia refuză să mai intre 
în poem/ când în mijlocul hârtiei pe care scrii domnește o 
pată / roșietică, aproape uscată,/ două aripioare și câteva 
piciorușe de muscă.” Mai târziu am aflat că aceeași intuiție 
a avut-o și Arghezi, înaintea mea, care zice: „Versul e 
cristalizarea geometrică a Poeziei”. (cf. Matei Călinescu, 
op. cit. p. 254). Sigur, microscopul poate fi demontat, 
analizat piesă cu piesă, poate fi – cu folos – perfecționat, îi 
pot fi șlefuite lentilele, la fel se poate face și cu limbajul, 
dar asta numai spre a face mai cu acuratețe vizibilă Poezia. 

Pe calea aceasta, trebuie să amintim și viziunile 
ținutului Poeziei de dincolo de cuvânt, de dincolo de 
nume. Eu cred că Zbor curat este cel mai frumos poem al 
lui Ioan Alexandru. Îl citez fragmentar: „Unde-am ajuns 
nu cunoșteam /Trecurăm dincolo de ape /Și am coborât 
într-un târziu /Pe țărmul marilor garoafe/.../ Cuvânt nu 
mai era – șopteau / Doar adâncimi fără de nume/ Cu 
roua umbrei luminând / Curat, de dincolo de lume”. De 
aici vom reține cuvintele care ne ghidează demersul: 
„dincolo”, „nu cunoșteam”, „cuvânt nu mai era” și „fără 
de nume”. De aici pornind, o minte iscoditoare ar putea 
lesne să lunece pe panta unei discuții periculoase: dacă 
Frumosul există obiectiv, sau e o creație a minții omenești. 
Mai pe înțeles spus, dacă un apus de soare e frumos și dacă 
nu-l vede nimeni. Dacă pe Pământ era ceva frumos înainte 
de apariția omului?

Vom evita să conexăm discuțiile, căci nu știm unde 
am ajunge.

O altă discuție despre Poezie, care e întemeiată pe 
ideea unui „dincolo” (recunosc că am o slăbiciune pentru 
acest cuvânt) poate porni de la definiția Poeziei dată de 
Carl Sandburg: „Poezia este deschiderea și închiderea 
unei uși, lăsându-i pe cei care privesc prin deschizătură 
să ghicească ce s-a văzut în frântura aceea de clipă...” 
(Fraza aceasta o așază Viorel Mureșan ca motto la recenta 
și excelenta lui carte de poezie, Monede în aer.) Oricum 
am întoarce discuția, definițiile cele mai fertile ale Poeziei 
sunt cele date de practicieni, adică de poeți. 

Definiția lui Sandburg se deschide (în loc să se 
închidă!) în nenumărate alte definiții. Una ar fi aceea că 
Poezia e mereu ceva în spatele unei uși. Asta vrea, cred eu, 
să însemne că nu e dată „la liber”. Desigur, spre norocul 
omenirii, care în caz contrar și-ar pierde mințile. Ceea ce 
nu ar fi tocmai de nedorit, căci Platon ne asigură că „Cele 
mai mari binefaceri ajung la noi pe calea nebuniei”. Dar, 
vorba lui Rilke, „Orice înger e înfricoșător”. (Elegia a II-
a). De aceea, cred eu, criticii de poezie sunt, din naștere, 
prevăzuți cu o dotare în plus: au incorporați în creier un 
soi de „ochelari de sudor” ca să poată discerne ceva prin 
lumina insuportabilă. Aici s-ar mai cuveni să amintesc că 
Blaga are și el intuiția a ceea ce Sandburg numea „frântura 
aceea de clipă”. Mă gândesc la poemul său Poezia pe care 
îl citez aci: „Un fulger nu trăiește/ singur, în lumina sa,/
decât o clipă, cât îi ține/drumul din nor până-n copacul/ 
dorit, cu care se unește./Și poezia este – așa./Singură-n 
lumina sa/ea ține pe cât ține:/din nour până la copac,/de la 
mine pânʼ la tine.” 

Sugerez aici drept comentariu, pentru a fi în ton 
cu discuția, o sintagmă a lui Al. Cistelecan din Bilete de 
favoare, (Charmides, 2023): „încet de fulgerător”.

Și o altă intuiție genială a lui Blaga, anume că 
Poezia e, până la urmă, o ghicitoare. Amintim doar două 
ghicitori splendide citate tot de Blaga în Geneza metaforei 
și sensul culturii:

„Sub două păduri întinse
două ape aprinse.” (Sprîncenele și ochii)
și
„Într-un vârf de pai,
Mănăstire de crai.” (Păianjenul)
Dar, mai zice Blaga, în același loc, că „...metaforele 

acestea apropie totdeauna termeni excesiv de depărtați”. 
Spusele lui ne apropie de definiția lui Artur Lundkvist, 
definiția mea preferată, și anume: „Poezia este o sfoară 
întinsă între far și cireș”. Ce are comun „farul” cu „cireșul”? 
Dacă încercăm să răspundem acestei nedumeriri suntem 
pe cale să înțelegem ceva, ceva (lumina farului, lumina 
cireșului înflorit, timpul scurt al dăinuirii florilor de cireș, 
timpul fulgerărilor farului etc.). Dar, altfel nu suntem în 
greșeală spunând că drumul între „far” și „cireș” este unul 
foarte lung, că termenii, cum zice Blaga, sunt „excesiv de 
depărtați”. Aici trebuie să spunem imediat că Poezia face 
drumul între termeni îndepărtați, între obiecte îndepărtate, 
cu viteza luminii farului ce străbate întinderi nemărginite 
și, poate, pustii de ape, pe când proza e o deplasare „pe 
jos”, pas cu pas, ori cu o corabie cu pânze, ca să respectăm 
analogia maritimă.

De fapt, puterea Poeziei de a pune în legătură 
realități îndepărtate face vizibile niște linii de forță care 
organizează chiar Universul. Eu îmi amintesc experiența 
de la ora de fizică din clasele mici, când pilitura de fier 
presărată pe o foaie de hârtie sub care se punea un magnet 
se așeza de-a lungul liniilor de forță ale magnetului, 
desenându-le, făcându-le vizibile. La fel și Poezia. 
Așternută pe o foaie de hârtie face vizibile liniile ascunse 
ale structurii Logosului, liniile care structurează Spiritul, 
scheletul Universului. Antoine Bequerel scria pe la 
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începutul veacului trecut că dacă miști un deget pe Pământ, 
ceva se mișcă pe Sirius. A avut chimistul viziunea armoniei 
universale. Eu, ca poet, îndrăznesc să mai fac un pas și 
zic: dacă miști ceva în cuvântul Pământ, ceva se mișcă 
în cuvântul Sirius. Căci așa cum toate părțile universului 
sunt legate unele de altele, la fel toate cuvintele sunt legate 
unele de altele. Astfel de forțe nu le poate face vizibile 
decât Poezia. Poezia doar poate face vizibil invizibilul 
din Invizibil și invizibilul din vizibil. De aceea afirm aci o 
altă definiție a Poeziei: Poezia e dovada incontestabilă a 
existenței lui Dumnezeu. 

Dar, mai mult ca sigur, definiția aceasta, care 
necesită o discuție separată, poate avea în „subsol” 
cuvintele lui Marcel Raymond: „influxurile mistice pe care 
practicarea poeziei, după părerea lui Baudelaire, le impune 
poetului: obsesia necesară a supranaturalului, sentimentul 
că între lucruri și ființe există legături pe care nici o știință 
pozitivă nu le întrezărește, într-un cuvînt, întoarcerea 
la stări de conștiință numite de psihologi prelogice ori 
primitive – altă tentație ce nu știm unde ne va putea duce?”

Permiteți-mi să mai povestesc încă o întâmplare 
care ar fi trebuit să-mi dea de gândit în copilărie, dar mintea 
mea fiind prea fragedă a amânat lămurirea ei, trecând-o 
la rubrica „neînțelesuri” în loc să o claseze la cea de 
„prevestiri”. De câte ori tata (Dumnezeu să-l odihnească!) 
mergea la târg în Panticeu sau Borșa, ne aducea (mie și 
surorii mele) câte o „turtă dulce cu oglinjoară”. Oglinjoara 
era mică cât buricul degetului, avea formă de inimioară și 
era „înrămată” în turta dulce, invariabil, roză. Într-o zi, am 
avut o străfulgerare de mirare constatând că în minuscula 
oglindă sub formă de inimă, ținută într-o anumită poziție, 
încăpea toată grădina noastră și dealul uriaș din spatele 
ei. Mai târziu, făcând o analogie între mica oglinjoară 
din copilărie și scurtimea poemelor aveam să ajung la 
încheierea că Poezia e un mod de a încălzi infinitul între 
palme. Căci sentimentul infinitului e unul rece, de gheață, 
dar poezia îl face oarecum suportabil. Cum eu mă bucur de 
câte ori cineva îmi confirmă intuițiile, nu am putut decât 
să jubilez citind în admirabilul eseu al lui Al. Cistelecan, 
Mică introducere la ratarea cititorului de poezie, eseu atât 
de bine scris încât merită învățat pe de rost, în care, la un 
moment dat (op. cit., pag 9) Al. Cistelecan scrie că lectura 
Poeziei „...nu poate merge în pas alergător, ci numai din 
piedică în piedică, iar la capătul poemului e doar o linie de 
orizont. Cine are răbdarea să citească un poem, fie cât de 
scurt, până la capăt!?!” – se întreba criticul. Aceasta e și 
credința mea, anume că la capătul poemului e doar o linie 
de orizont, de unde vederea ta și mintea ta vuiesc până 
departe prin hăurile imaginației.

E foarte greu să vorbești cât de cât inteligibil 
despre Poezie! Fie și ajutându-mă de cuvintele unui „Mai 
știutor prieten” – vorba lui Mihai Șora – îmi e greu. Zice 
același Al. Cistelecan (ot Aruncuta) și îl cred întru-totul, 
că „E admis de (mai) toți teoreticienii că poetul operează, 
simultan, cu toate sensurile strânse în dicționare pe seama 
fiecărui cuvânt, că el le actualizează pe toate... prin urmare 
el face vie arheologia cuvântului, aducându-i întreaga 
devenire la vedere și folosindu-i toate virtualitățile... 

Așa încât sensurile pot sta cam în relația în care stau, în 
formulele chimice complexe, elementele: într-o spațialitate 
inefabilă, dar logică”. Mai limpede despre limbajul poetic 
nu se poate vorbi, cred eu. Căci mai cețos am vorbit eu 
în Cartea Pierdută, unde comparam cuvintele dintr-un 
vers cu o înșiruire de arici, fiecare arici având toți tepii 
uniți de țepii ariciului următor. Altfel spus, toate sensurile 
unui cuvânt legate de toate sensurile cuvântului următor. 
Limbajul poetic e singurul limbaj total, fără resturi. 
Limbajul științei și, de cele mai multe ori, al filosofiei, este 
unul riguros, călare pe idee, dar reductiv, sărac. A merge 
într-o direcție înseamnă a renunța la celelalte direcții. 
Eu spuneam că limbajul științei „bărbierește aricii”, 
deoarece alege sensul cel mai tare al unui cuvânt spre a-l 
uni cu sensul cel mai tare al cuvântului următor. Așa că 
se poate afirma cu îndreptățire, dimpreună cu Baudelaire 
că: „Poetul e inteligența supremă, și fantezia e cea mai 
științifică dintre toate facultățile” (Correspondance cf. 
Hugo Friedrich, Structura liricii moderne p. 54).

Acum îmi dau seama că ar trebui să mai scriu încă 
12 pagini în care să explic în cu totul alte cuvinte ceea ce 
am spus în cele 12 pagini deja scrise. Nu o să fac asta, mai 
bine o să repet o parte foarte frumoasă din fragmentul citat 
din Benedetto Croce. Nu am aflat răspunsul mulțumitor 
la întrebarea ce este Poezia, din vina mea, căci „poate 
pentru că nu l-am căutat bine.” Totuși, îndrăznesc să mai 
abuzez de răbdarea d-voastră cu încă o definiție, pe care 
promit să nu o lămuresc, căci raportul între Poezie și 
limbajul poetic a fost cel mai mult și lesne frământat în 
toate discuțiile despre încriminatul cuvânt care refuză, nu 
se lasă introdus într-un concept. Definiția asta este evident 
favorabilă Poeziei, deci partinică. Ea aparține prietenului 
meu regretat (Dumnezeu să-l odihnească!) prozatorul 
Alexandru Vlad: „Poezia este victoria limbii asupra 
gramaticii”. Am promis să nu comentez, totuși nu mă pot 
abține și zic: de câte ori auzim pe cineva zicând că nu a 
înțeles un poem, asistăm la o nouă victorie a limbii asupra 
gramaticii. Și, ca să nu se creadă că toți prietenii mei, și 
numai ei, sunt incredibil de deștepți, invoc aici cuvintele 
lui Hugo Friederich (pe care nu l-am cunoscut personal) 
despre poezia modernă: „Sintaxa se dezarticulează sau 
se reduce la predicate nominale voit primitive. Cele mai 
vechi instrumente ale poeziei, comparația și metafora, sunt 
mânuite într-o manieră nouă care evită termenul natural de 
comparație și provoacă o contaminare ireală între lucruri 
obiectiv și logic incompatibile.” (Hugo Friederich ap cit. 
p. 15).

Definiția lui Alexandru Vlad trebuie imediat 
condimentată cu vorbele lui Oscar Wilde, ca să o știrbim 
nițel, să aducă măcar puțin cu cubul lui Nichita Stănescu: 
„Dați-mi superfluul, eu las celorlalți necesarul” (citat în 
Ion Pop – Jocul Poeziei, p. 15)

Ar mai trebui să vă vorbesc despre viziunea 
fenomenologiei lui Husserl asupra lumii pentru ca vorbele 
mele să aibă noimă. Dar mă opresc aci și zic: dacă s-a 
înțeles ceva, bine, dacă nu, iar bine!
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Chestionar de prag

		  Motto:
„Nu există autobiografie lineară, certă,  cronologică, 

ci numai frânturi ca din ceață care vin spre tine în dezordine. Nu 
se poate să te povestești fără a pune în chestiune certitudinea 
acestei povestiri. Evanescența, nu numai a amintirilor, dar și 
a persoanei care le deapănă: ea e compusă din mai multe, 
uneori juxtapozabile, niciodată identice. 

O viață nu e o biografie, ci o suprapunere de clișee 
biografice. Cele mai multe, nesemnificative.” 

(Monica Lovinescu, Jurnal, 1985-1988, Humanitas, 2002) 

„…vrând-nevrând, omul bătrân aduce cu el parfumul, 
suav sau iritant, al unei alte epoci. Este un martor. Este o piesă 
arheologică. Sau un meteorit. Vine dintr-o altă vreme, așa cum 
o piatră căzută din cer vine dintr-un alt corp ceresc.”

 (Ion Vianu, „Frumusețea va mântui lumea și alte 
eseuri”, Polirom, 2015)

Certitudinea c-o să fiu scriitoare m-a fulgerat pe la 
nouă-zece ani, într-o dimineață, când netezeam cuvertura din 
dormitorul părinților. Făcutul paturilor era o responsabilitate 
domestică plicticoasă și, ca s-o îndur, șopocăiam, ca un automat 
de recitare, poezii; știam, pe dinafară antumele lui Eminescu. 
Anunțul viitoarei meserii nu-mi venise dintr-o decizie familială, 
sau dintr-o dorință a mea. A fost doar fulgerul unei presimțiri, un 
fel de prezicere care a dispărut la fel de neașteptat cum apăruse.

 Dar, de-a lungul vieții, am tot fugit de această meserie 
care m-a prins definitiv doar când n-am mai avut unde evada. 
Încerc în aceste pagini să deslușesc (și) rădăcinile a ceea ce a 
părut uneori o dezertare inexplicabilă – fuga de literatură, cu 
toate recidivele ei. Și cât s-a datorat această neasumare faptului 
că m-am născut femeie, nu bărbat, scriitoare, nu scriitor (ceea ce, 
în repetate rânduri, am spus că îmi doream să fiu).

 Când, în timpul unui interviu, am amintit că, în paralel 
cu un roman, scriu și la o carte de memorii (Anii Romantici, care 
avea să apară la Polirom în 2014), am fost întrebată dacă m-am 
luat după modă. 

 „N-am scris niciodată după modă”, am răspuns, iritată.
 Pe urmă, amintindu-mi că și eu mult timp am considerat 

că nu merită să-ți pierzi vremea povestindu-ți viața, când proza 

îți oferă atâtea soluții să ficționalizezi ce-ai trăit, mi-am dat 
seama că numai un om tânăr poate să pună o astfel de întrebare. 
Nonficțiunea câștigă tot mai mult teren, în dauna ficțiunii, și 
poate n-ar fi stricat să mai arunc un ochi la temele timpului, la 
ce așteaptă piața, așa cum își închipuise cea care mă intervieva. 
Dar scriitorul român e de obicei închis în obsesiile lui, și eu nu 
fac excepție.                    

 În schimb vârstnicii, fie că scriu, fie că nu, încep să-și 
formuleze concluziile existenței, atunci când le apare brusc în 
față chestionarul bilanțului, ca un anunț al limitei. Există praguri 
de vârstă când schimbarea radicală care operează deja, work in 
progress, în trupul tău, se face simțită și psihic. La 14 ani, ai intrat 
sub dictatura hormonilor. La 33 s-a instalat sfârșitul (iluziei) 
tinereții eterne. Iar la 70, în ciuda creșterii speranței de viață, ți se 
afișează în minte chestionarul de care vorbeam. 

 Pragurile se așază mai sus sau mai jos, în funcție de 
genele fiecăruia, și poți să le treci orbește, fără să sesizezi că ești 
deja instalat la nivelul următor. Dar vârsta bilanțului îți pune în 
față chestionarul, de parcă tocmai te-ai întors dintr-o misiune: 
Cum ți-ai folosit calitățile? Ce-ai irosit? Ce șanse ai lăsat să 
treacă? Pe cine ai nedreptățit, rănit etc.? Care-s cele mai mari 
greșeli? Mai rămâne ceva după tine? Etc.

  Întrebările, enervante ca niște muște de vară, sunt 
semnele indubitabile ale bătrâneții, în aceeași măsură ca ridurile 
adâncite ori mersul șovăitor. Și, în narațiunea mulțumitoare pe 
care o făcuseși vieții tale (am făcut și eu ce-am putut cu timpul 
ce mi s-a dat, ca s-o parafrazez pe Annie Bentoiu), descoperi tot 
mai multe greșeli, încercuite cu roșu. În intervalul de viață pe 
care abia acum îl vezi cât de scurt era, ți-ai permis luxul să te 
plictisești copios, ai risipit în munci stupide zilele furate celor 
dragi, ai fost generos cu cei care ți-au întors spatele când ai avut 
nevoie, și tot așa. Altfel aș proceda acum, îți tot spui, numai că 
este prea târziu.

 Nu, n-are rost să-ți faci sânge rău tot imaginându-ți 
posibile vieți paralele (un procedeu narativ deja folosit, și înainte, 
și după Paul Austen cu al său 4321). Nici o religie nu-ți dă șansa 
s-o iei, în același trup, de la capăt. Nu-ți rămâne decât să accepți 
partea bună din ce-ai trăit și să nu-ți înveninezi ultimii pași cu 
remușcări demolatoare, cu dorințe inutile, cu invidii usturătoare 
și răzbunări de ultimă oră.

 Câtor dintre noi, însă, li se potrivește imaginea fals-
liniștitoare de bunici blânzi, iertători, înțelepți?                       

*
Meserii nerecomandate femeilor nu este o carte de 

bilanț, chiar dacă se referă la experiențele mele. Se naște organic 
din Anii Romantici, din capitole începute sau proiectate în minte 
și puse departe în momentul montajului, ca să evit imaginea unei 
memorialistici revanșarde. Nu voiam „să-mi plătesc polițele”, 
ca în jurnale ilustre apărute în acei ani, dar nici să retrăiesc 
momentele de criză (polemici, procese), scriindu-le. Mi-am 
luat riscul unor memorii fără sarea și piperul „dezvăluirilor” din 
lumea culturală: chiar și o relatare neutră riscă să fie interpretată 
drept înțepătură, picanterie etc. Strategia „pacifistă” și-a adus 
roadele ei, dacă mă iau după buna primire a Anilor Romantici. 

Jurnaliștilor atenți, care mi-au observat, în 2014, 
omisiunile în cazul unor conflicte, devenite publice, le-am promis 
că le voi aduce, într-o carte viitoare, versiunea mea.

 M-am hazardat și să anunț titlul cărții viitoare: Meserii 
nerecomandate femeilor. Însă, într-o zi, făcând ordine în 
bibliotecă, mi-am găsit sursa de inspirație – thrillerul din 1972 al 
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lui P.D. James, An Unsuitable Job for a Woman. Numai că între 
timp Meserii nerecomandate femeilor devenise titlul meu! M-am 
decis să-l asum, explicându-i originea. Nu este feminist, nici 
antifeminist. E doar ambiguu, așa cum au fost experiențele mele 
din presă, care m-au îmbogățit, m-au rănit, pe care am evitat să 
mi le reamintesc, așa cum evitam să citesc articolele răuvoitoare. 

 Mi-a fost evident că fuseseră scrise cu intenția distrugerii 
unui personaj public cu atât mai vulnerabil cu cât era o femeie. 
Eram conștientă și că lectura lor, ca și emisiunile despre procesul 
meu de presă îmi făceau un rău fizic și mă destabilizau din lucru. 
Să pun deoparte ziarele nedeschise, să nu scormonesc internetul 
după ele, să sting televizorul când îmi auzeam numele, era soluția 
firească de apărare. Deceniile din comunism mă antrenasem 
pentru trăitul în paralel. 

*
Nu voi stărui asupra pagubelor colaterale (relații 

apropiate rupte, dezamăgiri, stresul expunerii publice) pe care 
mi le-au adus ambele „meserii”: se cuvin presupuse. Toxicitatea 
jurnalismului este știută, dar și literatura (un „spionaj” pe cont 
propriu, cum a spus Amos Oz), și-o are pe a ei. Îți creează, la fel, 
o dublă personalitate, dacă nu cumva te naști cu ea (știm de la 
Proust că omul și scriitorul sunt structuri diferite). 

 Nu-mi pot gândi viața fără să fi făcut aceste „meserii”: 
falsa mea recomandare nu este utilă nimănui, așa cum nu mi-a 
fost nici mie. Meserii nerecomandate femeilor nu va fi, dacă 
și când o voi termina, un îndreptar de viață pentru cele care-și 
doresc să facă literatură sau jurnalism. Nici o colecție de sfaturi 
pentru adolescentele care-și proiectează existența în viitor: lumea 
se schimbă într-un ritm năucitor și mi-e imposibil să-mi imaginez 
literatura și presa viitorului, dar sunt convinsă că, indiferent de 
formă, ele vor continua să existe.

Încerc să povestesc, sincer, câteva din experiențele mele. 
Dar cât de sincer poate fi un scriitor?

 „Opera literară – fie că avem în vedere un jurnal de 
scriitor sau un roman istoric, nu transcrie evenimentele ca atare, 
wiees eigentlichgeschehen, – ci le condensează ori le dilată, 
le relatează într-o manieră proprie, uneori chiar deviantă. 
Scriitorul e preocupat nu atât să spună adevărul, cât să-l spună 
într-un chip atractiv, memorabil, original, cu riscul, uneori de 
a-l rata, risc asumat sau acceptat în mod inconștient. Problema 
adevărului nu este străină, nici indiferentă literaturii  : ea este 
secundară,” spune Mircea Martin.                

  S-a observat câte contraziceri există în jurnale și câtă 
autoficțiune cu efecte dezastruoase. Ruptura dintre Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca și Paul Goma n-a fost, din câte știu, 
determinată doar de motivul deseori invocat (distrugerea 
exemplarelor nevândute din Culorile Curcubeului, fără avertizarea 
autorului), ci și pentru că cei doi mentori s-au descoperit într-o 
postură diminuată în jurnalul scriitorului promovat cu ardoare. Îi 
distribuise într-un alt rol decât cel păstrat în memoria lor. În mod 
special, în memorialistica lui Paul Goma, ficțiunea și nonficțiunea 
se amestecă, iar emoția, deseori negativă, colorează narațiunea în 
tușe violente.     

*
N-am încercat să-mi „literaturizez” amintirile, dar firește 

că ele s-au păstrat într-o altă versiune și cu alte culori în mintea 
celor de care m-am apropiat, pe lângă care am trecut etc. Vedem 
altceva decât cel de lângă noi și auzim doar o parte din ceea ce 
ni se spune: restul îl deducem, în funcție de propriile noastre 
presupuneri. 

Există lucruri pe care abia ți le reamintești, există altele 
despre care speri că vor rămâne ascunse pentru totdeauna. Dar și le 
vor aminti alții și chiar dacă empatia ne-ar permite să ajungem la 
versiunile lor, s-ar putea să nu ne placă să le auzim: pot fi deformate 
de subiectivitate, de resentimente, de invidie, de condescendență, 
de lipsa de indulgență cu care ne privim unii pe alții.

Neutralitatea, bunăvoința sunt corectitudini politice rar, 
intermitent, aplicate. 

Iar în privința felului cum te văd alții, „lucrurile stau 
totdeauna mai rău decât îți închipui” – așa cum am scris în 
cartea mea de tinerețe, când mă durea mai tare decât azi să fiu 
interpretată greșit.

Între timp, înghițind riscurile ieșirii la rampă, m-am mai 
resemnat.

*
  Sunt deseori întrebată dacă n-am regrete și dezamăgiri 

pentru că m-am aruncat cu atâta elan în agitații ani ʼ90. N-am 
ieșit din ei dezamăgită, ci sceptică, o atitudine, după părerea mea, 
utilă în viață, utilă și celor care scriu proză. 

 Oamenii-model pot dezamăgi dacă te afli în preajma 
lor, dar cât de interesant este drumul alături de ei! Dezamăgirile 
personale au fost dureroase, dezamăgirile intelectuale m-au 
costat excluderi, pierderi de prietenii. Dar cine traversează timpul 
fără dezamăgiri?

 Și, fără îndoială, am dezamăgit și eu, mai ales în 
timpul când conduceam revista 22. Am avut acele „fidelități 
alunecătoare”, pe care mi le-a sesizat Norman Manea: judec 
mereu ce se întâmplă doar cu capul meu și îmi permit să revăd 
situațiile din mai multe perspective, să ajustez, să aduc totul la zi.

Irepresibila mea dorință de independență, pe de altă parte, 
m-a făcut inaptă pentru jocurile strânse, reciproc avantajoase, ale 
unei echipe, ale unui grup, ale unei direcții, ale unei găști. 

Uneori mi-a lipsit empatia, eram acoperită de muncă la 
revista 22 și trăiam în permanent stres. Alteori am fost prizoniera 
propriilor mele imagini greșite. Dar cât de perspicace puteam să 
fiu ieșind dintr-o lume închisă într-una liberă, într-un un context 
mediatic și politic plin de interese obscure și manipulări ? 

*
Fiindcă și eu, ca orice cititor, îmi doresc să știu cât 

mai multe despre viața autorilor admirați, de când am început 
să scriu m-am gândit că n-aș vrea ca a mea să ajungă pe mâna 
cercetătorilor literari, a autorilor de biografii care să-mi lumineze, 
corect sau fals (nici măcar nu mai contează), emoțiile, trăirile, 
eșecurile etc. De fapt cel/cea care scrie, m-am gândit atunci, are 
doar două alternative: fie posteritatea nu-i omologhează scrisul, 
și atunci a scăpat, piere în anonimat, împreună cu cărțile lui/ei, fie 
ele sunt evaluate pozitiv de următoarele generații, și atunci viața 
îi va fi pradă ochilor străini. 

 Și, cu toate că am văzut cu exactitate această situație a 
cărei singură soluție este ratarea, uitarea, m-am repezit singură în 
gura lupului, cu cărți memorialistice – Anii Romantici, apărută 
în 2014 și viitoarea (sper) Meserii nerecomandate femeilor. Sau 
poate doar am încercat să mă predau singură, sperând, probabil 
inutil, că asta va demonta acribia „urmăritorilor”. Lungesc, așa 
cum fac de obicei, scrierea acestei cărți, lumea se tot schimbă 
accelerat în jur și experiențele mele au început să-mi pară tot mai 
derizorii, nedemne de a fi consemnate. Un gând care a survenit 
prea târziu, pe parcursul scrierii ei, atunci când nu mai puteam 
merge decât înainte.
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (1)

În urmă cu aproape o sută de ani, mai precis 
la începutul anilor ʼ30 ai secolului trecut, tânărul (pe 
atunci) savant sovietic Aleksandr Romanovici Luria 
a ajuns în Uzbekistan, nu pentru a vizita casa natală a 
filosofului Avicenna, între timp demolată, ci pentru a 
studia concepția despre lume și viață a compatrioților 
acestuia, majoritatea analfabeți. Una dintre primele 
observații ale lui Luria a fost că oamenii ăia aveau 
dificultăți serioase în a rezolva probleme care le 
depășeau experiența perceptuală, ei putând face judecăți 
și raționamente numai în raport cu situații concrete 
din viața de zi cu zi. În cuvintele lui Luria: Uzbecii nu 
au iluzii! Astăzi este un lucru recunoscut că până și 
abilitățile spațiale ale analfabeților sunt diferite de ale 
oamenilor instruiți. Gândirea lor este una operațională, 
având la bază un sistem de credințe aparent greșit, totuși 
reflectând suficient de corect lumea, ceea ce le permite să 
ducă o viață lipsită de griji, chiar dacă te privesc ciudat și 
zâmbesc sceptic atunci când le spui că aria cercului este 
egală cu πR2. De altfel, unii dintre subiecții intervievați 
de Luria nu aveau nici măcar noțiunea de cerc. În funcție 
de context, îl numeau ba farfurie, ba sită, ba găleată sau 
lună, tot așa cum dreptunghiul era denumit oglindă, ușă 
sau casă. Rudimente ale acestui mod de gândire regăsim 
în teoria lansată recent de o influenceriță pe internet, 
potrivit căreia dârele de condens lăsate de avioane pe 
cer provoacă deranj la intestine, cu consecințe dintre 
cele mai neplăcute, curioșilor care se uită prea insistent 
la ele, o confirmare în plus venind din satele din județul 
Bacău unde s-au construit, cu fonduri europene, rețele 
de alimentare cu apă, dar oamenii se încăpățânează să 
bea apă tot din fântână, iar apa de la robinet o dau numai 
vitelor. Cică ar fi văzut la televizor că e amestecată cu 
fecale și de aceea pute a clor. 

Din păcate, știința s-a tot răzgândit de-a 
lungul istoriei, în vreme ce visul a oferit consecvent 
omului accesul neîngrădit la modalități de cunoaștere 
alternativă. Ca rudă modestă a gândirii magice, teoria 
conspirației din zilele noastre se înrudește îndeaproape 

cu fervoarea religioasă și setea de miracol a oamenilor 
din evul mediu, oferind adepților ei nu doar o viziune 
globală asupra lumii, ci și ocazia de a-și întrebuința 
fantezia într-un mod agreabil și, câteodată, distractiv. 
E o combinație ingenioasă de exercițiu speculativ și 
activitate artistică, hrana sufletească a celor oprimați, 
cărora împărăția internetului le-a deschis larg porțile, 
încât s-ar putea să aibă dreptate cel care a comparat-o 
cu aspirina săracului, deși eu încă n-am înțeles clar 
la ce se referă. S-o spunem cinstit: în ultimă instanță, 
teoria conspirației redă demnitatea umană unor persoane 
altminteri neinteresante, cărora societatea contemporană, 
cu regulile ei nemiloase, le neglijează importanța 
socială și le rănește sentimentele. Trăim în plină Epocă 
a Sentimentelor și presupun că știți cât de grav este să 
rănești sentimentele cuiva. Pentru că, dacă nu știți, e și 
mai grav!

Consecuția mai îndepărtată a acestor observații 
a fost că până și anumiți filosofi pun acum la îndoială 
existența cercului, a dreptunghiului, a fundamentelor 
matematicii în general și în cele din urmă a mai tuturor 
cunoștințelor dobândite de-a lungul secolelor, unii 
numindu-le „idoli ai tribului”, alții, „ficțiuni spontane”, 
iar alții preferând să tacă. Într-adevăr, nimeni n-a văzut 
în viața lui cuante, quasari, unde gravitaționale și alte 
asemenea bazaconii cu care savanții ne-au împuiat 
capul, deși se spune că ele stau la baza bombei atomice. 
Până la urmă, din toată știința cu care se laudă savanții, 
rămâne doar un fel , adică numărul imaginar i (nici 
măcar nu e număr,  ci o literă), fiindcă ceea ce vedem 
propriu-zis sunt tot farfurii, găleți, oglinzi și alte obiecte 
de care orbii se lovesc uneori, fără să poată spune ce 
i-a lovit. De exemplu, în loc de numărul 4, despre care 
matematica spune că ar fi real, eu văd în capul meu 
ceva de culoare mov, ca un scaun răsturnat. Aș merge 
chiar mai departe și aș spune că nici farfuriile nu există 
propriu-zis, de vreme ce armenii le spun ափսեներ, iar 
singhalezii, තහඩුව. 

Și atunci, de ce să ne mirăm că pentru unii 
Pământul este rotund și se învârte în jurul Soarelui, din 
cauză că așa au învățat cândva la școală, în vreme ce 
pentru alții lucrurile stau taman pe dos, fiindcă au chiulit 
de la ore, iar sentimentul le spune că Pământul e de fapt 
plat. Nu doar în jungla amazoniană sau în vreo țară din 
Africa, ci în chiar țara care a inventat supremația albilor 
și pe urmă a zis că nu e bună, Soarele se învârte uneori în 
jurul Pământului, fără ca acest lucru să deranjeze ordinea 
cosmică – în sensul că eclipsele vin totuși la timp.

Uite că m-am tot lungit cu vorba și am uitat unde 
voiam să ajung, din cauză că eram supărat. Acum, că 
mi-a mai trecut, putem trece mai departe.

Primul lucru pe care Lumina Terțiară mi l-a 
dezvăluit a fost că în spitalul acela nu exista numai 
Secția ATI. Presupun că aș fi putut afla asta și gratis. Știe 
oricine că oamenii bolnavi sunt de mai multe feluri, și 
așa se face că unii au limbrici, în timp ce alții vin pentru 
dializă. Într-adevăr, un departament special al spitalului, 
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situat „întâmplător” (sper că ați sesizat ironia) la parterul 
pavilionului administrativ, era dedicat celor care, aparent 
fără să fie bolnavi, aveau alte probleme. 

Imaginați-vă un hol în formă de T, luminat 
doar de niște tuburi cu neon și lipsit de bănci. Piciorul 
literei se termină cu o ușă ce dă direct în stradă, iar la 
capetele fiecăreia dintre  laturile  perpendiculare pe el 
este amenajat câte un cabinet despre care deocamdată 
nu știm decât ce scrie pe ușă: Compasiune-1, respectiv 
Compasiune-2. Bine, eu mai știu și ce se întâmplă 
dincolo de acele uși, dar vă spun mai tîrziu. Deocamdată 
rămânem pe holul în formă de T, invadat, câteva clipe 
mai târziu, de un grup de femei și bărbați cu inima 
plină de bunătate. Unii au venit din proprie inițiativă, 
cei mai mulți au fost aduși cu microbuzul, pentru 
a-și dovedi prin fapte empatia și solidaritatea față de 
semenii aflați în suferință, deși privirea lor exprimă 
mai degrabă oboseală, resemnare sau chiar nimic. De 
altfel, neexistând bănci, unii și unele dintre ei sau ele se 
sprijină direct de pereți.

Empatia maselor este ceva greu de controlat, 
totuși nu imposibil. Nu văd cum altfel aș putea explica 
îndemnurile optimiste care între timp se derulează pe un 
ecran electronic fixat de tavan în dreptul ușii cabinetului 
Compasiune-1. Iată câteva exemple: 

Trăiești în alt corp – Trăiești în viitor. 
Dacă iubești oamenii, dă-le din ce îți prisosește! 
Numai trădătorii solicită mărirea salariului.
Din motive umanitare, nu primim gravide.
Numai că asistenta care ar trebui să le ia în seamă 

dorințele întârzie, din cauza traficului infernal din oraș, 
cum se spune de obicei. 

Când în sfârșit apăru, cu un surâs fermecător 
pe buze și o expresie optimistă, debordând de căldură 
umană, oamenii aceia necăjiți se înghesuiră către ușa 
cabinetului Compasiune-1, de parcă înăuntru s-ar fi dat 
ceva la reduceri, deși regula era ca fiecare să aștepte 
civilizat să-i vină rândul. Pentru că donarea organelor nu 
este doar un act de generozitate, ci și o artă subtilă în care 
fiecare detaliu contează. Din fericire, această domnișoară, 
căreia prietenele îi spuneau Stacy, o prescurtare a 
numelui ei real, Lenuța, nu era un robot fără sentimente. 
Știa să ofere sprijin emoțional pacienților și în acest scop 
își folosea abilitatea rară de a face orice întrebare să sune 
ca o glumă, pentru a-i ajuta să-și depășească emoțiile 
firești. Așa că, înainte de a intra în cabinet, se întoarse 
către ei și îi întrebă: 

— De ce vă înghesuiți ca vitele? Vă grăbiți 
undeva? 

Astfel, cu zâmbetul ei fermecător reuși să 
transforme un moment tensionat într-unul plin de umor 
și optimism. De fapt, bieții oameni nu aveau nicio vină. 
De vină era ecranul ăla atârnat de tavan, care ar fi trebuit 
să anunțe numerele de ordine și nu le anunța. Abia după 
ce Stacy a intrat în cabinet și a apăsat pe un anumit buton 
de pe laptopul ei, ecranul s-a aprins și a afișat un număr 
oarecare, șaptezeci și trei, iar o voce sintetică masculină 
a pronunțat tare și clar același număr. 

Din păcate, nu toți cei dispuși să-și demonstreze 
prin fapte empatia și solidaritatea umană cunoșteau 
această regulă. Poate că unii dintre ei, asemenea 
cetățenilor sovietici despre care a raportat savantul 
Luria, nici nu știau să citească. Alții însă, cum ar fi chiar 
acest domn dispus să-și doneze corneea, fiindcă oricum 
nu-i mai folosea la nimic după ce orbise, pur și simplu 
nu observaseră că la intrarea în hol era un dispozitiv 
de ticketing care elibera numere de ordine. După ce se 
învârtise de câteva ori în cerc, fără să întâlnească vreun 
obstacol, se opri simțind în nări aerul umed, cu miros de 
mangal, ce venea de la mulțimea care aștepta în fața ușii, 
și anunță:

— Domnilor, omenirea se învârte în cerc. Vă 
spun eu: totul e din cauza combustibililor fosili. Ce se 
dă aici? 

Îi răspunse, după un timp oarecare de așteptare, 
vocea sintetică a monitorului, când pe ecran apăru 
numărul șaptezeci și opt, pe care vocea sintetică îl 
pronunță la fel de tare și clar ca prima oară, moment în 
care din mulțime se desprinse un bărbat de vreo patruzeci 
de ani. Ca să-și poată susține băiatul la facultate, acest 
bărbat donase deja un rinichi unui actor celebru, iar 
acum, de îndată ce ajunse în cabinet, se declară dispus 
să renunțe și la jumătate de plămân, dar Stacy îl întrebă:

— La ce facultate? 
— Păi, nu știu exact, aia care te face influencer.
— Mhm. Înseamnă că e slab la matematică. Ia să 

vedem dosarul… Fumați? 
— Doar două țigări pe zi.
— Asta înseamnă că fumați.
— Nu fumez propriu-zis.
— Dar, în timp ce fumați cele două țigări, ce 

faceți?
— Joc Solitaire. Mă relaxează.
— Și pe mine mă relaxează, dar nu fumez. Ceva 

boli, intervenții chirurgicale, alergii? Luați pastile?
— Nț. Sănătos tun!
— Lăsați, am mai avut noi un pacient care a murit 

plesnind de sănătate, ha, ha!... Familia e bine, soția, 
rudele de gradul întâi?

— Sunt divorțat de cinci ani.
— O ultimă întrebare. Ați fost trimis de la Centru 

de Asistență Socială?
— Noi îi spunem Azilul domnului Gaby.
— Felicitări, ați fost declarat eligibil. Dar fiindcă 

nu avem ce face cu jumătate, va trebui să donați un 
plămân întreg. Știți că urmează ceva cam riscant, da? 
Dacă nu mai aveți și alte întrebări, semnați aici, ca să 
știm, în caz de ceva. După ce ieșiți de pe hol, intrați pe 
prima ușă din dreapta și urcați la etaj, vă așteaptă acolo 
doi brancardieri. Contravaloarea rinichiului se va vira 
direct în contul dumneavoastră bancar.

— Nu despre rinichi era vorba, ci despre plămân!
— În fine, mai vedem noi. Acum va trebui să vă 

iau o probă de sânge pentru analize…
Putem spune că Stacy era o adevărată maestră 

a dosarelor, întocmirea cărora nu e un simplu proces 
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birocratic, ci mai curând o artă subtilă, uzând de 
informații, termeni medicali dintre cei mai sofisticați și 
multe cunoștințe de psihologie. Fiecare detaliu era pus 
la locul lui cu grijă și precizie, informațiile furnizate de 
pacienții donatori fiind scrise cu litere mici și clare, iar 
semnăturile lor, aplicate cu atenție și profesionalism. 
Căci, înainte de a accepta dosarul oricărui donator, trebuia 
să se asigure că dorința acestuia de a-și dona organele era 
departe de orice calcule mercantile sau intenții ascunse. 
Fără a fi banale, întrebările ei aveau abilitatea rară de 
a suna ca niște glume aproape reușite și totodată de a-i 
pune în dificultate pe pacienții donatori, încât în final 
aceștia ieșeau din cabinet cam turmentați, dar aproape 
fericiți și cu zâmbetul pe buze, de parcă, fiind declarați 
eligibili, li s-ar fi oferit cine știe ce privilegiu secret. 

Acestea fiind spuse, să trecem la următorul 
pacient, colegul de cameră al bărbatului care juca 
Solitaire. Este vorba despre un domn de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat decent și cu mustață, dar suferind 
de diplopie. De fapt, nu suferea deloc, ci dimpotrivă, 
se bucura, diplopia oferindu-i o perspectivă nouă și 
mai cuprinzătoare asupra lumii. Fiindcă vedea totul 
în dublu, ajunsese să creadă că are patru picioare, 
patru mâini, fiecare cu câte zece degete, iar prin 
extrapolare, patru plămâni, doi ficați, două inimi și 
așa mai departe. Încât, în cele din urmă, ajunsese la 
convingerea că el însuși este două persoane și ar fi 
renunțat cu ușurință la una dintre ele, firește contra 
cost, singura problemă fiind că deocamdată nu se 
hotărâse la care. 

— Cred că mi-a intrat o himeră în sânge, când am 
făcut Covid, fiindcă de atunci am început să văd dublu, 
mărturisi bărbatul cu mustață, dar nu știu care dintre noi 
doi e himera și tare aș vrea să aflu! Nu cumva ați avut și 
dumneavoastră Covid? Că îmi pare că ați fi două!...

Lui i-a urmat o doamnă înaltă și cam veștedă, 
care depășise cu bine taina climacteriului, dar încă purta 
în suflet ceva asemănător nostalgiei. Într-adevăr, privirea 
fermă și ridurile adânci ce-i împodobeau chipul reflectau 
o viață plină de experiențe și un spirit încă tânăr. Ceea 
ce înseamnă că mai avea planuri mari de viitor. Ochii ei 
albaștri, acum palizi, dar plini de mister, părea că spun 
o poveste captivantă de demult. Încă de pe vremea când 
era atât de inocentă încât nu știa că există hemoroizi 
și juca în echipa de volei a liceului, această doamnă 
dorea să-și transforme dezamăgirile în ceva folositor 
semenilor. Pentru a-i da o lecție de neuitat antrenorului 
de la care învățase că actul sexual este un rezumat al 
vieții: începe cu o iluzie și se termină cu o dezamăgire. 
Apoi o abandonase în vestiarul sălii de sport. 

Chiar și cele mai dureroase experiențe pot aduce 
frumusețe și generozitate, așa că Agnes (actualmente, 
doamna înaltă și veștedă), nemaiputând suporta povara 
amintirilor, hotărâse în sfârșit să devină un simbol al 
generozității, oferindu-și inima, după moarte, să bată în 
pieptul oricui altcuiva. Pentru scopurile științei, pentru 
umanitate și pentru salvarea de vieți, firește, în schimbul 
unei remunerații rezonabile.

— Dacă vreți într-adevăr să vă donați inima, 
cred că ar trebui să vă grăbiți un pic, o sfătui Stacy, cu 
același surâs fermecător cu care v-ați obișnuit. Căci 
după aceea, cine ar mai avea nevoie de ea? Statisticile 
arată că orice deces se finalizează cu un stop cardiac 
ireversibil, indiferent dacă persoana respectivă a avut 
cancer pulmonar, covid, diabet sau pur și simplu s-a 
înecat cu un cârnat. Este o opinie personală, mai adăugă 
pe un ton defensiv, observând expresia ușor contrariată 
a pacientei. 

— În acest spital nu aveți defibrilator? se interesă 
Agnes. Presupun că ar exista totuși posibilitatea unei 
resuscitări. 

— Asta, în cazul în care mai aveți organul inimă. 
Dar înțeleg că dumneavoastră deja ați hotărât să o donați.

— Da, dar abia după aia…
Dezamăgită, Agnes rămase câteva momente pe 

gânduri, abia acum sesizând contradicția dintre intențiile 
sale generoase și posibilitățile limitate ale științei 
medicale. Visul de a-și dărui inima pentru progresul 
umanității aproape că se năruise. 

Dar Stacy nu era persoana care să renunțe atât 
de ușor. În cazul doamnei Agnes, disponibilitatea la 
sacrificiu în folosul generațiilor viitoare era cât se poate 
de evidentă, numai că, neavând suficiente cunoștințe de 
anatomie și fiziologie, nu făcuse alegerea corectă, așa 
încât, citindu-i pe chip dezamăgirea, Stacy se oferi să 
o ajute. 

— Poate vă gândiți la altceva, știu eu, vreun organ 
de care v-ați putea lipsi fără a vă periclita sănătatea.

— Da, mă gândesc, confirmă Agnes oftând, 
și repetă: firește că mă gândesc, semn că între timp îi 
venise o idee nouă. Cred că am nimerit într-un univers 
greșit. Sau m-am născut cu un handicap și iau viața prea 
în serios? Am fost căsătorită cu un bărbat care semăna 
cu Alain Delon și juca la loto. Ani la rând m-am rugat: 
dă, Doamne, să nu câștige! Fiindcă știam că, dacă va 
câștiga, mă va părăsi, ceea ce s-a și întâmplat.

— Îmi pare rău, spuse Stacy. Aveți toată 
compasiunea mea.

Dar Agnes surâse amar unei alte amintiri 
ce-i răsărise între timp în minte. Simțea nevoia unei 
confesiuni. Poate că vocea calmă a asistentei, temperatura 
potrivită, lumina mătăsoasă și parcă ușor ondulată din 
cabinet o îndemnau la asta.

— Există oameni care nu se raportează la niciun 
ideal și totuși reușesc să trăiască, spuse pe un ton cam 
melodramatic. Cel mai greu e atunci când visez că m-am 
trezit și joc table, iar un zar sare mereu din cutie și se 
rostogolește sub masă. Și, din păcate, visez asta în fiecare 
noapte… Abia după o scurtă pauză riscă întrebarea pe 
care o tot amânase încă de la intrarea în cabinet. Am 
auzit că faceți și operații pentru schimbarea sexului, e 
adevărat?

— Desigur, răspunse Stacy un pic surprinsă. Vă 
interesează un transplant?

— Oh, vă mulțumesc pentru compliment! De 
fapt, eu intenționam să donez.



10

Magda CÂRNECI

 Anul 2000: încă un an aparte (2)

dintr-un caiet vechi

În preajma cățelei noastre Sexy (un setter 
irlandez de culoare roșcată), văzându-i efuziunile 
nebune de tandrețe la venirea noastră acasă, pline 
de o bucurie intensă până la umilință, m-a străbătut 
de două ori gândul total – adică un gând al întregii 
mele ființe – că numai iubirea ne întemeiază. Numai 
iubirea ne asigură un temei ontologic. Nimic nu e 
sigur, suntem suspendați între îndoială și așteptare, 
trăim cu gustul irealității noastre și a jumătății 
veșnice de măsură. Și doar iubirea cuiva, pentru 
care ești totul, îți dă brusc realitate, îți dă consistență 
prin intensitatea cu care celălalt te privește, cu care 
atârnă de tine. În haosul indeterminărilor de tot felul, 
iubirea pune în tine singurul temei ontologic sigur 
pentru că „în prezență”, real pentru că intens până la 
incandescență. Ardoarea cu care celălalt e suspendat 
de tine îți dovedește că exiști și îți dă astfel realitate. 
Continuăm să existăm într-o aproximație a unei 
realități consistente în virtutea unei iubiri care ni 
s-a dat începând de la naștere, sau de dinainte de 
naștere, cu mult dinainte. Altfel, realitatea n-ar 
fi suportabilă. Dacă cineva sau ceva nu ne-ar iubi 
măcar ipotetic, chiar vag, ne-am pierde conștiința. 
Bănuiala vitală a acestei iubiri ne face să mai 
putem trăi, comunica, pentru că orice comunicare 
se bazează pe presupoziția unei minime iubiri, a 
unei empatice comprehensiuni. Dacă am înceta să 
fim iubiți, undeva, cumva, de către Cineva – brusc 
ne-am dizolva, am înceta să existăm. Poate și fizic. 
(1985)

24 martie

Reiau un pic din urmă. Marți, 21 martie, 
ziua echinocțiului și ziua internațională a poeziei, 
invitată fiind să recit un poem la sărbătoarea de la 
Casa Scriitorilor, am trecut iarăși prin grele chinuri 
lăuntrice legate de vanitate și închipuire de sine. Mă 
vedeam dinafară în jocul social de acolo, uneori mi se 
făcea rușine de mine, alteori reușeam să-mi atenuez 
comportamentul exterior. Dar nu m-am plăcut. Însă 
am reușit să nu mă mai negativizez ca altădată. Știam 
cumva că discuția de cu seară cu Zidarii contribuise la 
starea mea de atenție lucidă de acum. 

Miercuri, 22 martie, în schimb, deși m-am 
rugat bine de dimineață, pentru că am fost întreruptă 
din meditațiile mele matinale de o vecină care e 
administrator de bloc, am fost toată ziua plină de 
negativitate. Ba chiar m-am trezit răcnind prin 
telefon, ca niciodată, la un coleg poet, ceea ce m-a 
lăsat perplexă, era prea mult, iarăși mi s-a părut că 
exagerarea îmi atrage atenția asupra ceva. Dar ca 
niciodată am reușit să fiu destul de des prezentă la mine 
și să-mi văd gândurile rele, judecătoare, disprețuitoare 
etc. față de ceilalți, dar asistând neputincioasă la ele. 
Totuși, am realizat două lucruri importante. Întâi, 
am avut un fel de „înțelegere” mai adâncă a măreției 
Divinului, ca adresare personală extrem de profundă și 
de vastă, de majestuoasă și de iubitoare, de inteligentă 
și înțeleaptă a totului către mine. In al doilea rând, că 
încep să percep în mine ceva separat de gânduri și euri 
și stări, ceva care într-adevăr le observă și devine din 
ce în ce mai constant prezent și atent la sine însuși.

Azi dimineață, citind în Filocalia 1 capetele 
despre rugăciune ale lui Evagrie Ponticul, am înțeles 
ce mi se întâmplase miercuri: mi se furase „rodul” 
rugăciunii, cum spune Evagrie, printr-un „atac de 
mânie” pentru că nu fusesem atentă și vigilentă la 
mine însămi.

Observ că încep să înțeleg din ce în ce mai 
bine multe lucruri și mai ales să fac conexiuni între 
ceea ce aflu în Școala mea gurdjieviană și ceea ce 
aflu în cărțile Ortodoxiei. Asta mă umple de o bucurie 
liniștitoare, mă ajută să mă rog mult mai bine. Cu 
lacrimi, din nou.

26 martie

Am mai avut o întâlnire cu Zidarii joi seara, în 
care ei iar mi-au repetat hotărârea lor de a nu mai face 
expoziția de la New York: cea de la Centrul Cultural 
român nu se mai poate anula, dar măcar cea de la 
Gallery @ 49 trebuie oprită. Iar mi-au spus că se 
simt pierduți din duh, că de zile întregi nu fac nimic, 

jurnal spiritual (pe sărite)



11jurnal spiritual (pe sărite)

stau în casă și se frământă între ei despre propria lor 
pierzanie și despre sfârșitul lumii, care e iminent… 
Mi-au pus să ascult un „Cuvânt” de la Pucioasa, 
care lor li se părea că vorbește exact despre asta, pe 
când mie mi se părea că vorbește despre mântuirea 
individuală a fiecăruia. Ei mi-au explicat că asta e 
iluzia de obște, cum că Isus nu va veni a doua oară 
în trup, când de fapt despre asta e vorba. Apoi mi-au 
citit din Apocalipsă și mi-au deslușit (după ei) ce se 
spunea acolo, din care au dedus că tocmai acum se 
potrivesc afirmațiile enigmatice de acolo. Spus așa 
repede sună ridicol, dar acolo, între ei, văzându-i 
așa de frământați și de convinși, a trebuit să-i iau 
cu binișorul. In timp ce ascultam „Cuvântul”, am 
avut o stranie senzație de furnicare puternică în zona 
articulației inghinale de la coapsa stângă, dar care, 
ciudat, a ocolit total zona pubiană, ca și cum acolo 
ar fi fost ceva inexistent, sau mort, sau neutru, sau 
din altă materie, nu știu cum să zic. Apoi frisonul 
a coborât pe picioare și a dispărut. De asemenea, la 
începutul vizitei, am avut o senzație inconfortabilă în 
legătură cu privirile lui Marian, ca o prezență a unor 
forțe impure, ce mi-a adus aminte de alte senzații 
similare, în preajma altor bărbați – și asta m-a uimit. 
Poate că asta e explicația stilului ascetic de viață al 
lui Marian. Și poate că problema e la mine. In fine, 
cei doi m-au rugat să anunț prin e-mail, clar, că ei nu 
mai vor să se ducă la New York.

Sâmbătă a fost Buna Vestire. Iar duminică, 
adică azi, după un meeting la Teaching House, am 
văzut un film care m-a bulversat, „Matrix”. Un film 
care vorbește despre faptul că toți umanii sunt sclavi, 
ținuți în sclavie prin iluzionare – ceea ce intuisem 
și eu de ceva vreme, desigur – și că eliberarea de 
condiționare nu se poate întâmpla decât prin probe 
atroce… In timpul filmului, m-am gândit la Castaneda 
și la tipul de decondiționare – naturală, prin interrelație 
cu mediul și nu printr-un surplus de agresiune 
distrugătoare – pe care-l propune al său Don Juan. 
Apoi m-am gândit la decondiționarea printr-o logică 
absurd-ludică propusă de Lewis Caroll în „Alice în 
Țara Minunilor”. Sau la exercițiile fizice și psihice 
ale lui Gurdjieff, aflate în Școală. Sau la eliberarea 
spirituală prin livrare emoțională totală în fața lui 
Cristos, din creștinism. Și mi-am amintit de propriile 
mele mici experiențe recente, cea cu vizualizarea 
mea într-o cabină de navă spațială și cea cu prezența 
invizibilă a unei persoane profund mature în preajma 
mea – și m-am cutremurat. Filmul Matrix m-a marcat. 
În el se spune la un moment dat că „trebuie să crezi 
cu totul că tu ești Alesul”, măcar alesul propriei tale 
salvări – numai așa se poate scăpa din condiționarea 

de sclavi în care trăim. În acel moment mi s-au umplut 
ochii de lacrimi, știam. Pentru o oră sau două m-am 
simțit pe altă lume, alunecând între lumi, ceea ce de 
fapt era efectul urmărit al filmului….

Peste noapte, m-am trezit pe la 2,30 din cauza 
unui zgomot puternic în cameră, nu știu de fapt de 
la ce. Dar presimțisem de cu seară că așa va fi. Am 
ascultat în jur, se auzea televizorul de la vecina de 
deasupra și un câine lătrând de mama focului afară. 
In aceste condiții am încercat totuși să fac un efort de 
gândire. M-am tot foit de pe o parte pe alta, mă mânca 
ciudat de tare pielea corpului, aveam și înțepături 
destul de puternice ici-colo în diverse locuri de pe 
trup. Totuși știam că trebuie să trăiesc un anume gând, 
legat cumva de filmul văzut. Si după multe foieli, am 
reușit să intru în mine și să mă plasez pe axa verticală 
vie pe care mi-o simt sau mi-o închipui în corp. A 
urmat o trăire intelectuală intensă dar scurtă, pe care 
mi-e foarte greu s-o pun coerent în cuvinte aici, dar 
voi încerca. 

Am avut un moment în care m-am simțit 
vie din cap până în picioare, plină ochi de un fel de 
intensitate vibrantă, ardentă. Apoi a venit gândul că 
trebuie să-mi asum fiecare celulă a ființei mele. Asta 
făcând, am avut scurt viziunea ființei mele ca un fel de 
zeu-faraon vast, extrem de înalt, care are la picioare 
proiecția foarte mică, pe orizontală, a propriului lui 
trup, ca un fel de timbru minuscul cu o siluetă umană 
albă pe fond mai întunecat. Cele două trupuri, cel vast 
și cel minuscul, făceau între ele un unghi drept și ele 
descriau ceea ce realizasem – ceva important, dar 
obscur. Viziunea asta nu a ținut mult, am mai încercat 
s-o readuc înapoi dar nu am putut. Apoi am înțeles, 
parcă din această viziune, că acesta e procesul care se 
întâmplă în Dumnezeu, adică Dumnezeu trebuie să se 
adune pe sine din fiecare celulă a sa, adică în indivizii 
umani nenumărați; că asta înseamnă că s-a produs 
o „revărsare” a Divinului prin procesul Creației, că 
Divinul există peste tot și în toate, și că el trebuie să 
se recupereze, să se salveze din tot. De aici a rezultat 
că oamenii sunt tot divinitate, și că ei au uitat și uită 
constant acest lucru, și că numai dacă și-l amintesc și 
fac un efort de revenire în Divin, acesta poate să se 
salveze – și să-i salveze. 

Aceasta mai înseamnă că arhetipul cristic există 
în Divin chiar de la început, și că existența istorică a 
lui Hristos reprezintă momentul conștientizării acestui 
arhetip de către specia umană. Deci, într-adevăr, 
universul sau creația s-ar putea să reprezinte proiecția 
spațio-temporală a unui proces continuu, în buclă, de 
recuperare de către Divin a marginilor sale, a celulelor 
sale – deci trebuie să aibă forma simbolică a unui om, 
așa cum și forma omului ar reprezenta simbolic forma 
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materializată și la scară foarte mică a funcțiunilor și 
metabolismului divin. 

Aceasta mai înseamnă că imaginea 
surprinzătoare pe care am avut-o cândva în cuget, prin 
anii ̓ 80 – cum că e cu putință să-mi rulez întreg corpul 
înapoi de la vârful picioarelor către cap și acolo să intru 
toată într-un punct din mijlocul craniului – conține un 
adevăr. In același fel și universul, creația se pot resorbi 
înapoi în punctul inițial din Gândul divin. Atunci rolul 
umanului e într-adevăr important. Umanul ar trebui să 
fie în stare să vorbească cu celulele corpului său, după 
cum ar putea fi în stare să vorbească și cu planetele. El 
este „piatra de poticneală” a Divinului și este salvarea 
Lui. Sau cam așa ceva.

Dar cel mai important lucru din toată această 
cogitație nocturnă, redată aici într-o ordine aleatorie, 
rămâne imaginea ființei mele ca un zeu-faraon extrem 
de înalt cu minuscula proiecție umană pe orizontală 
de la picioare.

1 aprilie

Acum două dimineți, joi, m-am sculat din 
somn cu o imagine lăuntrică în minte – Soarele și 
Luna –, imagine ne-vizuală, ci mentală cumva, legată 
de ceva ce realizasem în somn dar pe care nu mi-l mai 
amintesc. Soarele și Luna reprezentau concluzia unui 
proces de separare necesară, așa mi s-a părut, când 
m-am trezit. Soarele și luna existau în mine, în ființa 
mea, și eu trebuia să le păstrez separat. Soarele era în 
interiorul meu, iar luna era împrejur, pe circumferință 
și în exterior.

În timpul zilei mi-am amintit că în ziua 
precedentă realizasem cumva destul de clar un fel de 
spațiu în interiorul meu, ca un gol între persoana mea 
exterioară și cea dinăuntru. Și am și fost în stare să mă 
observ și să-mi amintesc de mine destul de mult, ceea 
ce m-a surprins. Și am știut cumva, nu știu cum, că 
acel spațiu interior era ceva important.

Ieri, vineri, am lucrat mai puțin bine cu mine, 
din motive exterioare, situații diverse, dar la sfârșitul 
după-amiezii m-am dus totuși la biserică, cum îmi 
propusesem. Fiind vineri, era o slujbă centrată pe 
Sfânta Fecioară. La început n-am fost deloc în stare 
să-mi adun gândurile, ceea ce m-a cam exasperat. 
Mă gândeam la tot felul de prostii, era un adevărat 
atac al gândurilor insignifiante. Am tot încercat să fiu 
atentă la slujbă, dar cu mari eforturi. Deși mă bătea 
gândul să renunț și să plec, atât eram de chinuită de 
uruiala gândurilor mele, totuși am rămas în biserică. 
Și ce să vezi? Gândurile s-au liniștit după o vreme, 
cam după 20 de minute, și am intrat într-o stare de 

claritate și liniște. Eram în biserică, observam lumina 
oblică atât de frumoasă care venea prin ferestrele cu 
vitralii, mă observam. Stăteam pe un scaun, faldurile 
balonzaidului meu alburiu se desfășurau armonios 
în jurul meu și am constatat că luasem poziția unei 
Madone din tablourile neerlandeze din secolele 
XV-XVI, cu picioarele așezate într-o parte și oblic, 
acoperite de veșminte până la tălpi, cu mâinile în 
poală peste cutele veșmintelor, cu poziția aplecat-
smerită a capului, ascultând atent acum slujba. Asta 
m-a adus într-o stare de pace lăuntrică, și apoi de 
bucurie luminoasă. Stăteam golită de gânduri acolo, și 
cumva curățită prin asta și gata să primesc ceva, ceva 
important. 

Și am primit. Am primit imaginea mea din 
afară. Dintr-o dată m-am văzut într-un mod cumva 
obiectiv, ca din afară. Mă vedeam de-a lungul anilor 
mei de tinerețe și maturitate, ca o femeie speriată 
de feminitatea ei și totuși plină de dorințe, ca o 
Magdalenă tenta(n)tă și totuși crezându-se tot timpul 
inocentă, neavând curajul să-și recunoască natura și 
să și-o accepte, speriată mereu de bărbați și totuși 
provocându-i continuu prin simpla ei prezență. Mă 
vedeam ajunsă la 44 de ani, deja coaptă, deja detașată 
de sex și totuși încă speriată de reacțiile bărbaților. 
Am înțeles atunci o mulțime de întâmplări și faze 
trecute. Revedeam scene pe care acum aveam curajul 
să le privesc în față și să le analizez mental. Ceva din 
mine observa în tot acest timp exteriorul meu. Cu un 
fel de milă compătimitoare îmi realizam dinăuntru, 
și totuși cu detașare, condiția tragi-comică, de spirit 
închis în corpul ăsta care începe să decline, și mă 
uimeam amuzată că eu pot fi văzută doar ca femeie, 
doar prin carcasa asta de carne opacă, care mi se părea 
un fel de corabie, de navă, când de fapt eu sunt mult 
mai mult… Pentru prima dată nu am mai simțit nici 
un regret, nici o vină, nici o negativitate. Dimpotrivă, 
eram amuzată și liniștită. Apoi am mai simțit un fel 
de curent electric, o energie rapidă circulându-mi 
prin vene, de sus în jos, până la capătul degetelor de 
la picioare.

Și am înțeles că, fiind în starea asta, poate am 
primit – sau că sunt în stare să primesc – încă Ceva. 
Iar acel Ceva nu poate veni decât în spațiul creat în 
interior prin efort și prin curățire psihică ca să faci 
loc acolo. Am mulțumit intens pentru asta. Știam 
cumva că starea prin care treceam era un cadou de 
la arhetipul Fecioarei. Căci în biserica asta, în fața 
unei icoane a Fecioarei, a început de fapt reconversia 
mea, întoarcerea mea acasă în 1987, într-un moment 
dificil, din care nu am înțeles nimic, dar în care ceva, 
o sămânță, a fost plantată în mine.
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această etapă a mea. Dar faptul că mi se dăduse acest 
răspuns, și încă într-un fel aparte, delicat și înțelept, 
m-a uimit și m-a umplut de recunoștință. Am rămas 
încă o vreme trează, fără gânduri, doar cu un fel de 
atenție ușor îngrijorată, pentru că mă temeam să nu-
mi vină gânduri de vanitate în cap, cum că iată ce mi 
s-a dat să trăiesc. Am reușit doar în bună măsură. 

La un moment dat s-a mai produs ceva straniu, 
mă uitam din pat pe fereastră la cerul de noapte și la 
acoperișurile de clădiri de afară și la un moment dat 
imaginea s-a curbat într-o parte, spre dreapta, ca într-
un desen animat în care toate formele se strâmbă spre 
dreapta, de pildă. M-am uimit, dar am crezut că mi s-a 
părut. După câteva secunde, fenomenul s-a repetat, 
de data asta în colțul din stânga al vederii mele și 
curbarea s-a produs spre stânga, ca o cortină de teatru 
trasă într-o parte din fața realității. Exact așa, ca o 
cortină de teatru trasă de pe realitate. Nu știu de ce, 
dar am asociat în minte această percepție cu cele citite 
în Castaneda acum 14 ani, despre vălul iluzoriu al 
lumii care poate fi tras într-o parte sau modificat dacă 
și ceva din noi se modifică.

Apoi, când să alunec din nou în somn, am 
simțit cum am fost iarăși sculată cu delicatețe prin 
scuturarea blândă a degetului mare de la piciorul meu 
drept, din interior, ca și cum ar fi fost atins acolo un fir 
de energie subtilă care ar fi avut legătură cu tot restul 
trupului. M-am trezit din nou, uimită și amuzată de 
acest fel de atenționare și de educare a mea și am mai 
rămas trează o vreme, mulțumind iarăși în gând.

Spre dimineață, pe la ora 6, am fost sculată 
din somn de soneria de la ușa de la intrare. M-am dus 
acolo adormită și intrigată. Era doamna H., locatara 
care ne face mari probleme în bloc și ne dă tot timpul 
în judecată. Avusesem și de cu seară de a face cu ea, 
dar amândouă reușiserăm să fim calme și civilizate. 
Acum venise să mi se plângă că nu se dăduse drumul 
la căldură, deși era ora 6 și un sfert, trecuse deci un 
sfert de oră. Am reușit să-mi păstrez calmul, s-o îndur 
cu resemnare, și am ascultat-o preț de 10 minute, după 
care ea a plecat. Cred că a fost pur și simplu o probă, 
după cele petrecute în timpul nopții.

Înapoi în pat, am putut să vizualizez cu ușurință 
o stare de bucurie cum se descoperă în interiorul 
trupului meu, ca și cum ai trage o cuvertură de peste 
o lumină ascunsă, o fericire care îți umple încet-încet 
lăuntrul. Aceeași bucurie luminoasă am mai trăit-o 
acum vreo două-trei zile când am simțit nevoia să 
cânt și să râd, cu brațele ridicate spre cer, în fața unei 
icoane cu Fecioara Maria din casă. Ba chiar mi-a venit 
să și dansez, dar m-am abținut!

4 aprilie

Aseară am citit în proiectul catalogului lui 
Marian Zidaru diverse afirmații de-ale lui, legate de 
opera lui D-zeu ca operă de artă și de faptul că artistul 
este profetul lui D-zeu. Regăsindu-mă în ele cu ceea 
ce descoperisem și eu de-a lungul timpului, în modul 
meu instinctiv-intuitiv, m-am gândit cu un fel de 
tristețe smerită că eu nu am curajul și fervoarea de a le 
manifesta în afară, ca el. Și mi-am înțeles încă o dată 
locul mediu, mediocru, pe scara evoluției spirituale, în 
care suntem folosiți după puterile și darurile fiecăruia. 
Ajungând apoi la o afirmație a lui Marian, cum că 
de fapt noi suntem cei ce nu cerem să ni se deschidă 
ochii, de aceea nu înțelegem multe afirmații evidente, 
m-am hotărât să cer acest lucru în rugăciune.

Avusesem o zi grea, plină de discuții cu Horia, 
care e într-o fază bună fizic și psihic, dar care mi-a spus 
că i s-a cerut să-și dea demisia ca să nu i se desfacă 
contractul de muncă de la institut. Această veste m-a 
aruncat în trecut, mi s-a părut că iar se repetă ceva 
din nefericirea anilor de dinainte de 1990 și am avut 
o seară încărcată de rele presentimente. M-am rugat 
deci cu fervoare, între altele, să mi se deschidă ochii, 
să înțeleg ce mi se întâmplă, să fac o dată conexiunile 
între atâtea lucruri câte s-au adunat în mine, între 
atâtea experiențe divergente, să capăt discernământ. 
Apoi m-am culcat.

După numai două ore de somn, m-am trezit 
brusc și fără motiv. Am știut imediat că e ceva legat de 
rugăciunea mea de cu seară, dar am alunecat repede 
înapoi în somn. Când să adorm, ceva ca un comutator 
delicat a fost răsucit în mintea mea și iar m-am trezit, 
sau am fost trezită. Și iar m-am gândit că e ceva legat 
de rugăciunea de cu seară, și iar, după o vreme ceva 
mai lungă, am alunecat în somn. Și din nou un fel de 
comutator fin din mintea mea a fost răsucit și am fost 
trezită din somn. Această experiență s-a repetat de 
trei ori. După a treia oară m-am sculat de-a binelea și 
am devenit perfect lucidă. Mintea mi-era clară, eram 
atentă, am așteptat. Și am avut doar un gând limpede 
pe care l-am repetat cu toată conștiența de care am fost 
în stare: Doamne, dă-mi putere să duc până la capăt 
povara împlinirii tale! In timp ce realizam destul de 
uimită acest gând în cap – uimită de „povara împlinirii 
tale” – am simțit un fel de energie fină în jurul meu, 
ca un aer dulce, și mi s-a părut că pentru câteva clipe 
sunt ridicată din trupul meu aflat la orizontală spre 
undeva mai sus – a fost ca o pierdere de gravitație, de 
înălțare, sau cam așa ceva. Totul însă era foarte fin. 
Am rămas în așteptare. Nu s-a mai întâmplat nimic. 
M-am gândit că asta însemna pentru mine „a mi 
se deschide ochii”, atât eram în stare să primesc în 
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într-un plan îndepărtat munca mortului la fosta sa viață 
pare că a’ncetat.

cred că fiecare avea să-mi reproșeze ceva înainte de a 
pleca.
cât despre femeia iubitoare a mea, gura plină
de reproșuri o’mbujora.
apoi s-au închis porțile și cineva
a rămas pe dinafară –
m-aș duce să-i aduc o lumină dar acolo lumina
aceasta e apă chioară.

	 La un nouînceput

		  Domnului Ion Pop

Ieșisem din casă și nu știam
ce anume să fac cu mine. 
Niciodată nu am foarte bine știut. 
Pentru câteva ceasuri, ziua fiind însorită și oarecare
chiar părea să am în față un nou început
așa că am pornit cu el, să nu fiu singur, 
într-o plimbare.

Noul început e diafan, tras la față ca varul
mai ales diminețile,
cu aerul de parcă tot timpul se-ntreabă
pentru mine pe lumea asta nu sunt de lucru
decât binețile?

Până la urmă, tot ce-a aflat
e că amăgirea în lume nu poate fi eternă,
dezamăgirea da, dar cu nume schimbat.

Tras la față ca varul, tras la față ca varul
și încă viu 
mai ales privit de departe 
în voia pașilor care știu ei ce știu 
în trecere pe la sediul breslei să las o carte
apoi din Calea Victoriei, pe strada Banului 
și din Puțul cu Plopi în delăsatul Cișmigiu

unde, odată ajuns, m-am așezat ca să scriu
un gând extrem de pretențios ce-l port cu mine 
precum criminalii ce-și duc multă vreme crima în cap –

așadar am deschis sicriașul WattsApp și îndelung răbduriu
într-o „zdroabă neghioabă” minute bune am re/schițat 
epura acelui gând indefinibil foarte foarte îndepărtat 

dar în același timp paralizant de aproape, care sună
pe scurt așa: 
tot ce-am trăit aici, vegetal după Ana,
din perspectiva întoarsă a înfloririi cerești, e aparte
și nu contează, cum la urmă mental va recunoaște tot prostul
decât îmbrățișarea de după moarte. 

Nu știam ce anume să fac cu mine, 
dar tot re/scriind atari prezumțioase fantezii 
cam începui să-mi aflu rostul
așa că iată, sigur că da, degrab’ acasă la mintea 
golită pe care-o hrănesc cu lingura din mâna mea zi de zi.

			   (8 - 9 ian.)

	 A este rugăciune

A citi este rugăciune. 
A citi fără să înțelegi din prima este rugăciune. 
A persevera să citești până înțelegerea se îndură
clătinându-se la picioarele tale ca o cățelușă-mamă
doldora de laptele puilor ei
este rugăciune

A sădi un sărut în vânt
A săruta o absență plină de lacrimi
A înghiți în sinea ta de pe urmă lacrimile unui copil 
căruia nu i s-a născut încă mama
A te vedea acelui copil mamă intrată în necaz
A asculta de departe o armonică roșie neauzită
In inima celor ce petrec –
Sunt tot atâtea rugăciuni.

A te spăla pe mâini îndată ce-ai atins inutilitatea
din suflul morții e rugăciune.
Este rugăciune să duci mortul la groapă și să-l întorci
Imediat acasă dacă gropar nu se află, viu și nevătămat.
Este rugăciune să cânți cântecele mortului, 
să spui cuvintele lui
până la uitare și mântuire cu el lângă tine –
să-ți pleci genunchiul în vânt și vântul să nu bată.

A da peste cap păhăruțul în care moartea și-a scuipat dintele
e rugăciune.
A scrie aceasta e rugăciune

A iubi este rugăciune
dar rugăciunea puternică este să iubești fără a fi iubit
și să nu-ți pese mai ceva ca olarului de oala spartă.



15

Radu Șerban - Patina zidului, 2009

carmen saeculare

A mângâia fără a fi mângâiat, a scânci
ca un cal căzut în fântână să ia chipul băiatului.

Rugăciunea fără a te ruga este cea mai plăcută Domnului
dacă te-a auzit și plăcut, 
preschimbându-te din piatră în pâine,
din zori furați în băiat sau mai degrabă fetiță
încet, o dată pentru totdeauna.
	
	 monah ca lumea
	
iernile în vremi fără Iisus 
în alt duh, în altă stare sub stelele de foarte sus 
copil de țară văzut-am cai
văzut-am și eu fantastici cai cum lasă-n golul
tropotirii lor prin aerul în alergare 
lampante muzici ca de rai

la lumina asta am scris, nu știu dacă în registru
esopic ca unii: 
pețitoarea se bucură, din părul ei roșu arzând
cad paiele devoțiunii,
focul se bucură, eu sunt prietenul său
umblu prin lume și vântur fără nicio răsplată 
paiele devoțiunii. 

și tot așa vocea domnului Virgil Ierunca stăruia
dincolo de cortină, din altă lume: 
sub masca păpădiei
muzica până la ziuă trece spicele arse pe-un râu în spume…

Anul 1983. Versuri în fond fără pretenții postume, 
de o condiție totuși frumoasă, menite a circula 
printre oameni căror’ 
de lectura poeziei moderne nici că le pasă.

Dar să nu uităm, n-a fost vis – 
de lângă bieți ca aceștia puteai fi ridicat și închis
tot una cu azilanții și cu morții – puțin a lipsit – 
și asta fiindcă până la urmă nu m-am abținut și am scris
ceva ce nimeni nu a citit, 
un poem la o sută de ani – continuu

răsărit de soare prenatal, în sinea mea rămas inedit
chiar dacă îl aveți ’naintea dumneavoastră
imprimat rezonabil în sfârșit.

	 monah ca lumea

		  lui Ioan Moldovan

iarna asta am înghețat scriind niște versuri
cum altele nu sunt
Doamne, te iubesc
De când e viața pe pământ

nu te uita că n-am făcut-o personal, eu
Te-a iubit tot timpul cineva și în numele meu.

 
	 monah ca lumea

		  aceluiași I.M.

Doamne, îți dăruiesc acest poem simplu ca dintr-o 
mână tremurătoare un pahar cu apă în zi cu soare, 
sau în zi cu soare un pahar cu apă –
numai să știu: va fi plăcut ’naintea Ta ce scriu
când a lumină noaptea mea se crapă ? 

da, și T. Arghezi a întrebat dar lucru cert n-a aflat.

între timp, vezi, a căzut peste noi o piatră mare
sau urmează să cadă, să ne strivească dintr-o suflare –
mai bine zisar fi putut să cadă
să ne îngroape pe toți la grămadă –
dar nu: 

stă fixă piatra, 
fără clătinare
iar noi nu urlăm
că nu ne doare.

Ce anume așteaptă, de nu dispare
e pentru forul nostru suprema întrebare.

asta până-’ntr-o zi, când pe lespedea-gigant, suspendată 
în sfârșit se opri, curios să ne vadă
un fir de praf adus după cum știi
de șapte vânturi interplanetare;
abia atunci am prins a ne-‘ngrozi
și-am rupt-o la fugă urlând fiecare –

pe urma noastră o groapă neagră se rostogoli
cât toate zilele de mare.

Doamne, nu știu – va fi plăcut feței Tale ce scriu ? 
T. Arghezi, pe unde e –, este viu
sau ca o biciuire de cranii într-un soare ?
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	 monah ca lumea

al treilea poem pentru I.M.

nu te grăbi calea-i lungă
până la urmă se va găsi cineva să ne-ajungă
să ne întâmpine va fi mai greu
la margine de nicio apă
stau și mă uit în apă
cu Dumnezeu

	 Poet, tată

eu sunt omul-problemă pentru cei 
ce au inventat conceptul de om-problemă
ca să-și facă de lucru din nimic.
sunt individ pentru ce-i ce consideră indivizii
bătuți în cuie.
ins pentru cei cu inșii – asta pare mai rezonabil.
sunt pentru oricine orice.

Până și săracu tata, pe când trăia 
— Ce ești tu, mă-ntreabă oamenii, ce să le spun 
că ești tu ?
— Poet, tată. 
— Există meseria asta?
— Există, o fac eu să existe (eram în sinea mea
disperat).

Adevărat, în nomenclatorul profesiilor 
au trecut profesiunea: „poet”.
cu toată însângerata „cucerire revoluționară” 
continui să fiu omul-problemă pentru cei 
ce au inventat conceptul de om-problemă
individ pentru cei ce consideră indivizii
și ins pentru cei cu inșii.

Sunt pentru oricine orice
cum numai Dumnezeu e.

Asta să le spui, tată.

	 Bacovia mon amour 

		  pentru Rodica și Alexandru Dolinski

Februarie, șaptezeci de ani și încă unu
împliniți pe timp de pace cu pregătiri de război
în toată lumea prezentul stă ca pe ace
mâine o mașină ca asta te va ridica dintre noi

Altfel, din nou duminică după-masa spre seară
un domn și o doamnă ies la plimbare
domnul sunt eu, doamna de lângă cine-o fi oare ? 

Ar fi bună o ploaie să spele aerul de poluare
și pe mine de un gând apăsat.

După ploaie vedea-vom contururi mai clare
cine lângă cine se-aține pe trotuare
și cum mai calcă omu pe-’nserat.

Greu mă apasă un gând poate și el 
greu apăsat.

O bucată de pâine 
cineva astăzi n-a mai mâncat –
sigur nici mâine.

Să mergem acasă, cere din senin 
conviva mea, nu știu de ce tulburată.
Tăcusem prea mult războind un gând apăsat.
Abia ieșiți, și ea ca prididită cerea întruna, repetat. 

Am făcut cale-ntoarsă câtuși de puțin întristat.
La urma urmei, februarie de aici n-a plecat
mă apasă un gând poate și el apăsat
este duminică după-masa spre seară, 
deschid fereastra, mașinile toate – la semafor, 
care peste care au claxonat 

un câine flanând pe trotuare ușor.

	 Încă un poem dedicat
	 preacinstitului nepescar I. M.

care merge vara la repedeul Criș
să tăifăsuiască liniștit cu vecinu-său
acolo între bulboană și nici fir de stufăriș

mai ales să dea de mâncare la peștișori
din versurile sale foarte inspirate
peștișorii să crească mari
și lăsând apa augustă
să devină foarte de treabă cămilari
în deșert sau mai degrabă aci în pustă

martor mi-e bosumflatul paznic al apei
prefăcut de orăcăielile unei broaște
în broscoiul ei/ nu al meu 
până dau zorii și lumina zilei de vară
le taie cheful de broscăreală pe repedeu –

ca fiecare să revină, cu o senzație de ușurare,
la starea inițială, 
cea lăsată de Dumnezeu.

iartă-mă, Ioane, m-am luat la povești
cu un om de pe drum
care îmi tot spunea: iartă-mă
de ce să fii tu cel mai bun prieten din lume al meu
când nu mai ești
și nu bunăoară acum ?
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Sorin ANTOHI

Elegiile unui pamfletar

După ce și-a antologat publicistica anilor 2002-
2005 (Absurdistan. O tragedie cu ieșire la mare, Polirom, 
2005), Dorin Tudoran a cedat presiunilor private și 
provocărilor publice, revăzându-și eul românesc de 
dinainte de expatriere în oglinda strâmbă a Securității (Eu, 
fiul lor. Dosar de Securitate, Polirom, 2010). Nescriindu-și 
trecutul, lăsându-l să vorbească pe toate vocile lui (de la cele 
adevărate la cele măsluite), așa cum sunt ele consemnate în 
arhivele CNSAS – de unde au fost recuperate cu acribie de 
Radu Ioanid –, Tudoran nu a avut, ca alții, dorința de a-și 
rescrie biografia în cheie eroică (nici nu era nevoie, fiindcă 
dăduse toate probele de curaj „în timp real”), rezumându-
se la note liminare strict necesare. În același an a revenit 
și la poezie, în seria dedicată de Paralela 45 laureaților 
Premiului Național de Poezie „Mihai Eminescu”, cu 
antologia Pisicuț (Somnografii). De la masivul volum de 
publicistică politică, civică și intelectuală Kakistocrația 
(Arc, Chișinău, 1998), care îi reconfirmase strălucit 
vocația de analist polemic al prezentului și fusese fericit 
completat de o selecție din vechile sale interviuri cu figuri 
ale elitelor românești (Onoarea de a înțelege, Albatros, 
1998), Tudoran nu mai publicase cărți timp de vreo șapte 
ani, deși rămăsese activ în periodice. 

În 2015, după alți cinci ani de pauză editorială, în 
care s-a exprimat preponderent pe tot mai popularul său 
blog, Certocrația (www.dorintudoran.com), autorul ne 
oferă simultan două noi volume de publicistică. Ambele, 
cel de față și Băsesc, deci exist! Intelighenție și Putere în 
România, 2004-2014 (Cartier) sunt, cu excepția câtorva 
articole și interviuri apărute inițial în periodice tipărite, 
transcrierile selective, organizate (meta)tematic, ale unui 
impetuos flux al conștiinței civic-politice revărsat aproape 
zilnic în spațiul virtual, din toamna lui 2008 și până în această 
primăvară. O asemenea organizare a materialului, (meta)
tematică, deși subvertită și deconstruită de expresivitatea 
literară a titlurilor, subtitlurilor și motto-urilor, precum și 
de textele înseși, conferă reflecțiilor la cald o structură, 
adică o coerență non-cronologică, oarecum atemporală 
(dar câtuși de puțin anistorică), o anumită ordine analitică, 
legată strâns de (și paradoxal coextensivă cu) haosul 
României în Deceniul Băsescu. Cealaltă coerență, a 

persoanei și opiniilor autorului, dincolo de evoluțiile 
inevitabile ale subiectivității sale (asumate franc, așa cum 
se va vedea mai jos), devine și mai pregnantă la o (re)citire 
concentrată, pe hârtie, cu ochii și mintea numai la text, 
departe de „zgomotul și furia” schimburilor de pe blog. 
Dar cititorul ideal al celor două volume complementare de 
care vorbesc trebuie totuși să parcurgă și intervențiile de pe 
blog, inclusiv pe cele ale autorului, nu rareori substanțiale 
și frecvent acerbe, după cum trebuie să aibă la îndemână 
cronica detaliată a ultimilor zece ani, dacă încă nu poate 
avea istoria lor.

În prefața sa la Absurdistan, „Spovedania unui 
pamfletar”, Tudoran ne dădea o bună caracterizare a 
firii, stilului (echivalente – o știm cel puțin de la Buffon 
încoace) și poziției sale: „Dacă, așa cum s-a scris, sînt 
cumva un moralist dublat de un fizionomist, trebuie să 
adaug că e vorba de unul nefericit. Îmi pasă infinit mai 
mult de ce mi se pare a nu fi bine în ce fac oamenii pe care 
îi prețuiesc, decît mă sîcîie derbedelîcul din care trăiesc 
ipochimeni de la care nu ne putem aștepta la nimic bun. 
De aici și impresia falsă că aș fi mai nedrept cu cei de bine, 
decît cu cei de rău”. 

Am avut privilegiul de a observa pe viu începuturile 
acestui pamfletar, moralist și fizionomist nefericit, atât de 
exigent cu cei capabili de mai mult și mai bine (pentru a 
relua elementele de autoportret citate mai sus), dar care, 
în tot cazul, nu-i cruță nici pe ceilalți. L-am văzut prima 
dată în zilele de 18-20 octombrie 1978, la Iași, la primul 
și ultimul Colocviu de Poezie din perioada comunistă. 
Aveam 21 de ani și, cu o legitimație de presă de la 
Opinia studențească, obținută de regretatul meu prieten 
Dan Merișca prin Liviu Antonesei, am putut asista la 
toate manifestările colocviului, nu doar la cele deschise 
publicului. Așa am auzit și văzut doi oameni care vorbeau 
în public împotriva regimului, folosind un discurs elevat, 
dar cu referințe oblice și figuri de stil absolut transparente: 
Ștefan Aug. Doinaș și Dorin Tudoran. Vocile și – de 
aici intram în suprarealism – ideile și frazele lor păreau 
transmise de la Radio Europa Liberă, printr-un receptor 
imposibil de bruiat legat din greșeală la difuzoare. După 
prima senzație, de libertate neașteptată și exaltantă, pe 
care nu o mai trăisem niciodată în public și nu am mai 
regăsit-o până în decembrie 1989, am început să mă 
întreb: cum de se putea spune așa ceva în România, chiar 
într-un cerc mai restrâns, bine controlat, eventual cu voie 
de la stăpânire? Era o farsă? Era un act aproape nebunesc 
de curaj? Ce avea să urmezeÎn acele zile, nu a urmat nimic 
special. Colocviul a continuat, recăzând în mica politică 
literară și în prea omeneștile metehne scriitoricești, apoi 
ecourile și zvonurile s-au stins treptat. Dar acea prestație a 
lui Dorin Tudoran avea să fie confirmată de viața și ideile 
sale în anii următori, până la plecarea din țară (24 iulie 
1985; încheiase pe 6 iunie o grevă a foamei de patruzeci 
de zile) și după aceea, printr-un parcurs spectaculos de 
disident continuat (nu început ori inventat) după trecerea 
graniței. Citind astăzi documentele publicate în Eu, fiul 
lor (mai ales pp. 82-94, cu reverberații până la p. 106), 
observăm că, după cutuma epocii, mulți dintre literații 
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care asistaseră la lectura publică a unui veritabil manifest 
politic relevau (direct Organelor ori prin mijlocirea 
informatorilor) numai dimensiunea rivalității de breaslă, 
prezentând totul drept un atac la adresa (poeziei) lui Adrian 
Păunescu. Și totuși, parabola pronunțată de Tudoran la 
colocviu conținea elementele unei contestări evidente a 
(regimului) lui Nicolae Ceaușescu: pe scurt, vorbea de 
doi poeți de curte, Necesias și Lychesias, care îl lingușeau 
interesat pe Alexandru Macedon. Pe moment, nu mi-a 
trecut prin cap că poeții ale căror nume se repetau emfatic, 
inspirându-mi asocieri cu necesitatea și lichelismul, erau 
ficțiuni subversive (la curtea lui Alexandru au slujit de fapt 
alți patru poeți, ale căror nume ni s-au transmis). Păreau 
reali, deși nu erau – au mai fost semnalați doar în poezia 
lui Tudoran din aceeași perioadă, la finalul „Poeților de 
azbest”. Nici nu conta, fiindcă se înțelegea că erau figuri 
generice de sicofanți, de tiranofili, arhetipuri mereu 
reactualizate. Peste ani, aveam să scriu eu însumi pe 
tema asta atât de fierbinte și astăzi: introducerea la Mark 
Lilla, Spiritul nesăbuit. Intelectualii în politică (Polirom, 
2005, trad. de Mona Antohi), o carte altminteri cu totul 
ignorată de mediul intelectual românesc partizan, care se 
putea totuși recunoaște în ea în ciuda diferenței de calibru 
dintre giganții tiranofiliei și măruntele lor euri inflaționare. 
În orice caz, parabola lui Tudoran din 1978 vorbea și de 
pictorul de curte Apelles, atestat istoric (și deci utilizabil ca 
efect efect de real pentru fictivii poeți atât de verosimili), 
care-l picta măgulitor pe Alexandru și, prin Plinius cel 
Bătrân, ne-a transmis între altele celebrul îndemn Ne 
sutor ultra crepidam. Prin urmare, dacă se putea face o 
echivalență între poeții de curte și Adrian Păunescu, se știa 
prea bine cine era Primul Cizmar al țării (Tudoran a spus 
cizmar, nu sutor). Deci puteam cu toții să-i identificăm atât 
pe sicofanți/tiranofili, cât și pe tiranul care se servea de ei 
și le oferea privilegii din ce în ce mai meschine, dar tot mai 
stridente pe fundalul pauperizării generalizate. Pe scurt, 
am avut la Iași, la sfârșitul lui octombrie 1978, revelația 
unei figuri publice majore, rebelă fără a fi disfuncțională, 
radicală fără a fi doctrinară, temerară fără a fi sinucigașă 
(mai târziu avea să înfrunte însă și moartea). Am știut că 
urma să mai auzim de Dorin Tudoran.

Aveam să-l revăd pe 11 februarie 1990, în cursa 
aeriană Viena-București. Venea de la Washington cu 
Vladimir Tismăneanu, pe atunci unul dintre prietenii săi 
apropiați, alături de care contribuise în diverse moduri la 
opoziția internațională față de Ceaușescu, iar la Otopeni a 
fost întîmpinat de Nicolae Manolescu și Dan Petrescu, doi 
dintre foarte puținii intelectuali rămași solidari cu poetul 
și publicistul disident în anii conflictului său deschis cu 
autoritățile, până în ziua emigrării acestuia și după aceea. 
De exemplu, disidența lui Dan Petrescu însuși a găsit un 
forum prețios în Agora, revista condusă de prietenul său în 
Lumea Liberă, în care a publicat în principal (din păcate, 
după prăbușirea comunismului, deși înregistrarea de bază 
fusese trimisă în Occident din vara lui 1989) una din rarele 
dovezi românești de luciditate și curaj din epocă, dialogul 
său cu Liviu Cangeopol, Ce-ar mai fi de spus. Convorbiri 
libere într-o țară ocupată. Când l-am revăzut, Tudoran 

câștigase competiția cu Epoca de Aur și revenea într-o 
țară liberă sau măcar în curs de eliberare de comunism, 
de Ceaușescu și, ceea ce s-a dovedit aproape imposibil, de 
noi înșine (cei de atunci, de acum, dintotdeauna). Revenea 
în vizită. Și nu avea să facă altfel nici în următorii ani, 
deși în multe privințe a fost mai prezent în România 
decât majoritatea celor care nu au părăsit-o niciodată. 
De departe și de aproape (ca în perioada șederilor sale la 
Chișinău, 1993-2000), din țara de baștină și din cea de 
adopțiune, a observat și a analizat, a reacționat și a scris, 
a polemizat și a reflectat, întreținând o vastă și eterogenă 
rețea de contacte în perpetuă prefacere, cu o pondere 
considerabilă în evoluțiile spiritului public din România, 
cu terminații formative și strategice în Occident. Sub 
acest aspect, singurii expatriați care se compară cu el 
sunt Vladimir Tismăneanu și Mihnea Berindei, deși mulți 
alții au încercat să țeasă, la o scară mai mică, asemenea 
legături personale și (cvasi)instituționale. A păstrat și a 
pierdut prieteni, și-a făcut alții noi, a rămas însă mereu 
fidel idealurilor și valorilor pe care le întrezărise din anii 
ʼ60, le exprimase și încercase să le trăiască în anii tot 
mai sumbri ai ceaușismului, le propagase și le apărase 
apoi pentru noi toți din Statele Unite atunci când păreau 
pierdute, ne-a ajutat să le redescoperim și să le reclădim 
aici după 1989. Cum spune chiar el în motto-ul prezentului 
volum, cu vorbele lui Bernanos, a cultivat mereu fidelități 
vii, fără conformism. E un alt fel de a vorbi atât despre 
consecvența în idealuri și valori, cât și despre ineluctabila 
istoricitate (adică schimbare permanentă) a lumii și a 
noastră.

Textele din România ca părere ne-au reamintit 
toate aceste idealuri și valori în vremurile tulburi ale 
celui de-al doilea mandat al lui Traian Băsescu, când 
țara noastră a trecut printr-o criză de orientare fără 
precedent, generată de alianța surprinzătoare dintre 
Băsescu și băsiștii de tot felul, de la afaceriști veroși, țoape 
ambițioase și politicieni mafiotizați la cei care fuseseră 
și trebuiau să rămână intelectualii critici atât de necesari 
într-o democrație veritabilă. Fenomenul susținerii lui 
Băsescu de către unii intelectuali de vârf va rămâne un 
paradox, cu toate antecedentele din alte epoci ale istoriei 
noastre, o tristă excepție în Europa de Est postcomunistă, 
fiindcă reconstituie o privilighenție cu veleități de 
nomenclaturică – termenul e al lui Tudoran – sub auspiciile 
anticomunismului moralist retrospectiv, a cărui vehemență 
crește direct proporțional cu distanța față de comunismul 
de stat. În prefața la Băsesc, deci exist!, Dorin Tudoran 
își enunță meta-temele: Deceniul Băsescu, Memorie & 
Istorie (recentă), Tiranofilia Moralistă și Oportunistă (care 
a inspirat și titlul cărții, o adaptare a cartezianismului la 
domeniul luptelor intestine ale intelighenției noastre), 
definindu-și astfel perspectiva și criteriile de alcătuire. 
România ca părere detaliază atât meta-temele celeilalte 
cărți, cât și altele, strâns legate de ele, desemnate uneori 
cu formulele plastice care s-au impus în sfera noastră 
publică până la pierderea ghilimelelor și vor deveni, după 
eroziunea remarcabil de rapidă a sferei lor semantice, 
subiecte de masterat în istorie, politologie, lingvistică, 
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antropologie: sistemul ticăloșit, statul de drept, pupini (cu 
varianta identificată și botezată de Tudoran: pupincuriștii 
crepusculari), lovitură de stat, superimunitate, corupție, 
stenograme, coabitare (în capitolul omonim se găsește 
textul titular al cărții, datat 22 iunie 2012, sintetic, 
autoreferențial și concluziv), unicameral, uninominal, 
joc la ofsaid (ah, cum se mai schimbă la noi linia 
partidului, cum rămân sicofanții în ofsaid și trebuie să 
se adapteze din mers, mereu în urma Timonierului în 
funcție!), moțiune de cenzură, Securitatea și posteritatea 
ei, confuzia ideologică, structura socială, justiția (inclusiv 
cea retrospectivă), fuziune, reformism, stat și alte instituții 
(cum ar fi CNSAS), lustrație, alegeri, nostalgie și moarte. 
Toată această bogăție tematică, pe care nu o pot nicidecum 
rezuma fără a sacrifica conținuturi dense turnate în forme 
expresive, adesea ingenioase (analistul e mereu dublat de 
un scriitor cu vocația calamburului, aforismului, formulei 
paradoxale – nu numai cu darurile polare ale pamfletului și 
elegiei), se cere cunoscută nemijlocit, în toate dimensiunile 
și variațiunile ei.

Revin la un pasaj din prefața la Băsesc, deci exist!, 
fiindcă se aplică perfect și cărții de față: „Mă interesează 
o perspectivă din care poate fi observată nu doar evoluția 
temei, dar și cea a cronicarului față de temele alese. Așa se 
explică de ce un text din 2014 poate fi urmat de unul din 
2008.” Să reținem din nou, revenind la chestiunea criteriilor 
de organizare discutate mai sus, pentru toată publicistica 
lui Tudoran, această autocritică a subiectivității, adică 
a coevoluției observatorului și obiectului observat în 
vârtejurile istoriei. E o perspectivă modestă, rațională și 
pragmatică, deschisă mai mult spre realitate și învățare 
decât spre ficțiunile (ideologice, metafizice, etico-morale) 
auto-legitimatoare și spre calculele de grup ori partid. 
Iată de ce, chiar fără asperitățile și directețea discursului 
său publicistic, Tudoran, în ciuda vocației sale sociale și 
a ușurinței de a-și face prieteni (nu numai dușmani), e 
parcă sortit să fie mereu sau periodic aproape singur. E un 
preț greu de plătit dacă nu ești mizantrop. Și Tudoran nu 
este, deși are, ca orice poet veritabil și ca orice om lucid, 
asemenea momente de reflecție inclementă și autoscopie 
solitară.

În elegia sa Viața lumii, mișcător exercițiu pe 
temele antice reluate de Ecleziast parcă împotriva speranței 
creștine, Miron Costin scria: „Fum și umbră sunt toate, 
visuri și părere”. În acest sens, dar în dezacord cu relativul 
optimism al învățatului (și pățitului) boier moldovean, 
aș citi și România ca părere. Fiindcă datul cu părerea, 
principala ocupație românească din ultimul sfert de secol 
(alături de pasivitate și furt), ne-a transformat prezentul 
în haos, viitorul în iluzie, opinia în flecăreală cu accente 
isterice. Din țara noastră, o vedem zilnic și nu putem 
ascunde acest diagnostic nici de noi, nici de străini, prin 
vreo campanie stupidă pentru imaginea României (adesea 
desfășurată tot în România), asta a rămas după atâtea 
experimente postcomuniste ratate: fum și umbră, visuri și 
părere. Scriind despre actualitatea țării sale după ce chiar 
cele mai reținute entuziasme și cele mai umile speranțe au 
cedat întâietatea psihologică dezamăgirii și unei reînnoite 

uri-de-sine, Tudoran pamfletarul a fost ajuns din urmă 
de Tudoran poetul elegiac. Mai râde el uneori, ne mai 
face și pe noi să râdem, fiindcă are haz chiar în situații 
de plâns. Dar râsul nu durează, nu deconectează, nu 
vindecă, ci ne adâncește, devenit bășcălie, în dezafectare 
și sentimentul eșecului colectiv. Chiar dacă nu atinge 
radicalitatea ultimă a lui Cioran, alt pamfletar elegiac al 
românității devenit prin traducere interculturală scepticul 
de serviciu al Occidentului postbelic (patriotismul său 
apofatic și antimodernist e sintetizat de expresia „Iubesc 
istoria României cu o ură grea.”), Tudoran a ales pentru 
România ca părere un sfâșietor motto din marele poet 
rus contemporan Andrei Sinyavsky, exilat și el, care 
spunea despre sine că locuiește la Paris dar trăiește în 
Rusia: „patrie mumă, putoare nemiloasă”. În această notă 
se și încheie cartea în discuție, după un capitol dedicat 
evocărilor unor figuri dispărute, cunoscute de autor 
din viață ori din lecturi. Cu nedumerirea în fața soartei 
care ne face să iubim o patrie care-și abandonează ori 
maltratează fiii, fie că pleacă, fie că nu. (De altminteri, 
în perioada comunistă se spunea a rămas tocmai despre 
cel care plecase.) Dar trista constatare că patria noastră e 
mumă numai pentru puțini și ciumă pentru cei mulți (ca 
să reformulez lamentația rusească potrivit unui dicton 
românesc) nu ne exonerează de propriile noastre vinovății, 
(in)acțiuni, netrebnicii, răspunderi. Tudoran o spune 
memorabil într-un titlu din Băsesc, deci exist!: „Am avut 
tot ce ne trebuie, dar am lipsit tocmai noi.” Absența unui 
noi e marea noastră culpă colectivă, la care contribuim 
fiecare, e motivul pentru care românii nu fac istoria pe 
care cred c-o merită, autoamăgindu-se cu utopii derizorii 
și, chiar mai des, cu ucronii compensatorii.

Post-scriptum Republic în Vatra, mereu cu speranța că 
a doua venire și cele ce vor urma o vor împlini pe prima (chiar 
în registrul laic al istoriei ideilor), prefața scrisă la invitația 
autorului pentru volumul lui Dorin Tudoran România ca părere 
(Polirom, 2015). În aproape un deceniu, Istoria a confirmat și 
adâncit lecțiile acelei cărți și ale celeilalte la care mă refer mai 
mult. Partea bună este că Dorin Tudoran, după ce și-a întrerupt, 
apoi închis, blogul inițial, apare din aprilie 2022, din păcate nu 
prea des, pe altul: Ultima pălărie, tot la www.tudoran.net. (18 
aprilie 2022)

Radu Șerban - Fereastra, 2008
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul și Ulise în 
vagabondaj persuasiv (X)

– Împărtășirea filosofică dintre doi 
prieteni –

Benjamin Fondane considera Rencontres avec 
Léon Chestov1 ca fiind cel mai important manuscris al 
său, așa încât i-l înmânează scriitoarei argentinience 
și cunoscutei intelectuale Victoriei Ocampo, cu care 
era prieten, în 18 iunie 1939, la Paris, convins că 
nu va supraviețui războiului și persecuțiilor naziste 
antisemite. Dorința lui era să apere manuscrisul de orice 
posibilă distrugere și să îl trimită cât mai departe de 
Europa încleștată în cel De-al Doilea Război Mondial, 
unde să fie prezervat și eventual publicat, la încheierea 
războiului și, după cum intuiește profetic, după moartea 
autorului. Victoria Ocampo relatează întâlnirea ei ultimă 
cu Fondane într-un ton relativ testamentar. Fondane 
îi lasă indicații exacte de publicare, iar acestea vor fi 
respectate de cei doi editori care publică volumul în 
1982.2 După încheierea războiului, Victoria Ocampo îi 
trimite manuscrisul intact soției lui Fondane, Geneviève, 
iar aceasta va face două copii, una pentru un ucenic al 
lui Șestov, Boris de Schloezer, alta pentru una din fiicele 
lui Șestov, Nathalie Baranoff.3

Efervescența ideatică dintre magistrul Șestov 
și ucenicul Fondane (din 1926 până în 1938, adică timp 
de doisprezece ani) avea să creioneze un lucru aparte, 
anume, ca relația dintre cei doi să devină egală de la 
un punct. Fondane descoperise și admira maximal la 
Șestov onestitatea spirituală și pasionată a acestuia, 
precum și tehnica problematizării, iar Șestov admira la 
Fondane felul în care ucenicul lui gândea asumat, fără 
a se lăsa copleșit de ideile magistrului său, dar intrând 
întotdeauna într-un dialog intens și profund cu acestea. 
Cu alte cuvinte, Fondane este pe măsura magistrului 
său, învață de la el, dar îi și ține piept la egalitate, iar 
Șestov recunoaște după un timp acest lucru, acela că a 
aflat în Fondane partenerul cel mai potrivit pentru dialog 
spiritual. Este la mijloc o chimie ideatică și sufletească 
specială, care funcționează inclusiv cu oarecare nuanțe 
polemice binevenite. Acestea, însă, nu fac decât să 
cimenteze și mai adânc relația spirituală dintre cei doi. 
Prețuirea este reciprocă și totală, cei doi se completează 
și evită oglindirea ori răsfrângerea mimetică. Îi leagă 
profund inclusiv spiritualitatea lor evreiască, dar una 
modernă, europenizantă (sau europenizată). 

Începuturile acestei prietenii spirituale au fost 
timide, întrucât Fondane nu avea pregătirea filosofică 

aptă să dialogheze cu Șestov, chiar dacă scrisese despre 
el în perioada românească (mai multe texte despre 
Revelațiile morții4, carte care îl marcase profund). Se 
cunosc pe viu în 1924, dar e o amiciție oarecare pentru 
Șestov, când, în 1926, lectura lui Fondane asupra cărții 
Filosofia tragediei5 va schimba definitiv și definitoriu 
relația dintre cei doi gânditori. Aceasta va crește statornic 
și profund. Fondane nu începe să își noteze dialogurile 
cu Șestov decât în 1934, dar între 1929 și 1938 primește 
de la Șestov circa o sută douăzeci de scrisori. Desigur, 
destule dintre aceste epistole sunt ideatice, deși nu 
toate, dar măcar jumătate dintre ele au miză spirituală. 
Majoritatea se încheiau aproape întotdeauna cu invitația 
de a continua discuția pe viu, la Șestov acasă. Ceea ce 
îi apropia și lega major era tensiunea gândirii ori, mai 
exact, patima (sau împătimirea) ideatică recognoscibilă 
la amândoi, în felul lor de a percepe ideile și cultura.

Fondane notează în Rencontres avec Léon 
Chestov, în data de 4 octombrie 1935, una din remarcile 
lui Nicolai Berdiaev la adresa lui Șestov (mărturisită 
chiar de Șestov), aceea că Șestov își șestovizează 
autorii6, adică îi modifică ori îi adaptează sieși, făcându-i 
să spună alte lucruri decât cele pe care le-au spus în 
realitate. În paranteză fie spus, cel puțin pe Rimbaud și 
Baudelaire, Fondane îi va fondaniza la rândul său.

În 18 martie 1933, Șestov îl sfătuiește pe 
Fondane să îi dăruiască un exemplar din cartea Ulise7 
lui Jules de Gaultier8, Șestov primise deja cărțulia, dar 
nu o comentează în scrisori; probabil că i-a comentat-o 
direct lui Fondane. În 10 iunie 1933, Șestov îi scrie 
lui Fondane, întrebându-l dacă a găsit editor pentru 
Rimbaud le voyou9 și speră că volumul Ulise a avut o 
receptare bună în presă.10

În notațiile sale (cu citate) despre dialogurile 
cu Șestov ori despre monologurile acestuia, Fondane 
nu notează altceva decât se știe deja din eseurile lui 
Șestov. Ceea ce e interesant e felul în care, însă, Șestov 
alege să îi prezinte prietenului său travaliul ideatic la o 
carte sau alta, concentrarea pe un proiect intelectual sau 
altul. Fondane prezintă atelierul ideatic sau laboratorul 
lui Șestov, iar acest lucru este captivant nu doar fiindcă 

homo viator
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ne sunt prezentate idei filosofice în lucru ale unui 
gânditor reputat, ci și întrucât Fondane se concentrează 
și reține chestiuni care îl preocupă și pe el, evoluând 
astfel filosofic, formându-se, antrenându-se performant. 
Atunci când Fondane e absent din casa lui Șestov și de la 
vizitele ritualice (deoarece trebuie să își întrețină familia) 
sau când călătorește în America de Sud, nemaiavând 
timp în absolut dedicat lui Șestov, magistrul prieten 
îi simte acut lipsa, se simte chiar neîntreg, aș spune. 
Fondane face parte deja, ca partener de dialog, din 
verificarea filosofică la care Șestov se supune pe sine, 
din travaliul său spiritual. De-abia din acest moment este 
evident că cei doi sunt egali în structura lor intelectuală, 
împărtășind reciproc idei muncite.

Șestov comentează uneori cărțile ori articolele 
lui Fondane. O scrisoare foarte interesantă este aceea din 
2 iunie 1936 (continuată într-o scrisoare din 3 iunie 1936 
și apoi într-o alta din 3 iulie 1936), în care magistrul 
comentează volumul Conștiința nefericită11, proaspăt 
publicat de Fondane. Șestov îl laudă pe Fondane în multe 
nuanțe, dar îl și critică pe alocuri: relația intelectuală 
dintre ei este onestă și directă.12 De asemenea, magistrul 
îl previne pe prietenul său ucenic că volumul său nu va fi 
priceput așa cum se cuvine, în Franța, dar că aprecierea 
nu va lipsi totuși. În 1938, după ce publică Fals tratat de 
estetică13, Fondane apucă să îi trimită cartea, dar Șestov 
se îmbolnăvește grav și se stinge înainte să aibă timp să 
o citească (a se vedea notația din 5 noiembrie 1938).14

Discuții profunde și intense au loc și 
atunci când Șestov publică o carte sau alta – e cazul 
volumului Kierkegaard și filosofia existențială15: cei 
doi dialoghează minuțios, pas cu pas, Fondane scrie 
o cronică la carte, iar Șestov i-o corectează, dar nu 
în mod simplist, ci percutând la idei.16 Dialogul este 
unul aprofundat. În alte scrisori ori discuții, Șestov 
e recunoscător și înțelege felul generos și dedicat în 
care Fondane îi răspândește ideile și pledează pentru 
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ele în lumea filosofică contemporană (a se vedea 
notațiile din 16 noiembrie 1937).17 Fondane citește în 
manuscris (francez) capodopera lui Șestov – Atena și 
Ierusalim18 – propunând un articol despre carte în Revue 
philosophique. Un omagiu mai limpede și profund nu 
ar fi fost posibil, mai ales că prietenul ucenic îi trimite 
în avans prietenului său mai bătrân respectivul articol, 
iar Șestov îi face sugestii lui Fondane, uneori sugestiile 
fiind niște imixtiuni (chiar dacă politicos formulate) 
deplasate. Sunt fascinante în acest sens notațiile lui 
Fondane din 5 ianuarie 193819 și din 15 februarie și 
26 februarie 193820. Dăruirea lui Fondane nu îl face să 
renunțe la identitatea sa intelectuală, de aceea sugestiile 
și presiunile lui Șestov sunt acceptate doar parțial. Într-o 
notație din martie 1938, Fondane citează explicația 
lui Șestov legată de insistența de a se amesteca (prin 
varii sugestii) în textul prietenului său ucenic despre 
Atena și Ierusalim: nu cititorul îl interesează pe Șestov, 
ci ideea (sau Ideea) bine înțeleasă și împărtășită între 
magistru și ucenic, între cei doi prieteni și gânditori care 
sunt ei: „/.../ le plus important, ce nʼest pas le lecteur; 
le plus important, cʼest que le problème soit bien 
posé, pour vous-même... et pour moi”.21 Chestiunea 
rafinat intelectuală dintre ei, lucrul lor ideatic laolaltă, 
împărtășirea lor filosofică și implicit atașamentul lor 
reciproc, asta este ceea ce îl interesează pe Șestov. 
După ce articolul lui Fondane va apărea în Revue 
philosophique de la France et de lʼétranger, Șestov îi va 
mulțumi de nenumărate ori (inclusiv membrii familiei 
sale o vor face), înțelegând că Fondane îi publicitează 
opera în mod real, asumat, nuanțat, dedicat, generos. 
Fondane știe de ce îl omagiază astfel pe prietenul său 
magistru: după cum notează în 23 septembrie 1938, 
poetul venit din România a devenit eseist filosof datorită 
lui Șestov, ca să îi facă față intelectual și din prețuire 
absolută pentru magistrul lui. Fondane îi atribuie lui 
Șestov merite pygmalionice, considerând că a fost 
stimulat și chiar creat să devină filosof (eseist) datorită 
lui Șestov și prin intermediul operei acestuia. Mărturia 
lui Fondane este de o onestitate impresionantă, poate 
chiar exagerată și hiperbolizantă (iată un mic fragment): 
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„Je pensais nʼêtre quʼun poète, un critique, et jʼai ecrit 
mes études philosophique par complaisance, parce que 
je sentais quʼil serait davantage heureux dʼavoir un 
disciple philosophe, quʼun poète. Si donc je suis devenu 
«philosophe» cʼest grace a lui, je nʼen avais aucun 
mérite.”22 Demonstrative în sens eseistic aplicat, dar și 
afectiv-concret, sunt cele două texte ample și analitice, 
publicate în franceză, pe care Fondane le dedică 
volumelor Kierkeggard și filosofia existențială, precum 
și capodoperei șestoviene Atena și Ierusalim („A propos 
du livre de Léon Chestov: Kierkegaard et la philosophie 
éternelle”, în Revue de philosophie, no. 5, sept./oct. 
1937, pp. 381-41423; și „Léon Chestov et la lutte contre 
les évidences”, în Revue philosophique de la France et 
de l’étranger, no. 7-8, juil./août 1938, pp. 13-5024).

Cartea este interesantă și întrucât există o 
serie de raportări la ucenicii lui Șestov: Fondane nu 
este singurul dintre aceștia, din echipă sau rețea mai 
făceau parte Boris de Schloezer (cel care traduce din 
rusă în franceză Atena și Ierusalim) și Rachel Bespaloff. 
Față de cea din urmă, care era fățiș omagială față de 
Șestov (inclusiv în scris), magistrul are multe rețineri, 
considerând-o o ucenică ratată sau inadecvată, de fapt. 
Cel predilect este și rămâne Fondane.25

Notațiile lui Fondane sunt captivante și fiindcă 
alcătuiesc o frescă intelectuală a Franței între 1926-
1939 și poate chiar a întregii Europe intelectuale. 
Șestov și Fondane foarfecă toate ideile filosofice care 
circulă în epocă, polemizează cu ele sau le agreează și 
le dezvoltă etc. Nuanțele intelectuale sunt multiple. Lui 
Fondane i se potrivește acest athanor spiritual, această 
măcinătoare filosofică performantă, în care este prins 
alături de Șestov, întrucât astfel se simte valid și validat 
intelectual.

Uneori, notațiile abordează întâlniri stranii: de 
pildă, aceea berlineză (în 1936) dintre Șestov și Einstein, 
în care fizicianul îl solicită pe Șestov să îi predea lecția 
filosofică a lui Husserl, ceea ce Șestov și face, dar fără ca 
acest lucru să îl captiveze pe Einstein care pare abulic.26 
E doar o mostră, căci astfel de pasaje, chiar dacă scurte, 
mai există în carte, fie relatate de Șestov, fie de Fondane.

La 17 ianuarie 1927, Fondane îi trimite lui 
Șestov o scrisoare esențială, respectiv o epistolă profund 
existențială în care ucenicul încă ezită dacă va urma 
calea magistrului pe care îl admiră sau nu. Temerea 
lui Fondane este aceea de a nu-l decepționa pe Șestov. 
Dar mai există o altă componentă tranșantă: Fondane 
înțelege că Șestov e solitar pe calea sa spirituală și 
filosofică și ezită dacă să îl secondeze sau nu. Îl va 
urma, după cum vor demonstra anii următori (până 
în 1938, la moartea lui Șestov, dar și până în 1944, la 
moartea lui Fondane însuși, gazat într-un lagăr nazist), 
și va deveni el însuși un solitar, un personaj rara avis 
în eseistica filosofică de limbă franceză și în poezia de 
expresie franceză. Mărturia sa este tulburătoare, întrucât 
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se dovedește a fi o intuiție a destinului său solitar (cu sau 
fără magistru, dar preferabil cu un magistru alături de 
care să judece chestiunile-cheie ale vieții și ale lumii). 
Iată-l meditând cu o acuratețe existențială admirabilă și 
emoționantă: „Dans ce chemin je vous trouve tout seul 
et de vous trouver me fait plaisir mais ne laisse pas de 
mʼépouvanter. Je peux avec vous poser le problème mais 
ne peux y aboutir. Je me refuse encore de vous suivre et 
cʼest avec une peur pleine de délices. Ne souriez pas. 
Je voudrais que cela fût du dilettantisme. Vous même 
pensez quʼil faut un malheur pour franchir lʼobstacle et 
je nʼose me le souhaiter. Y viendrais-je tout seul?”27 

Post-scriptum

Pentru cei care doresc o abordare filosofică detaliată a 
relației ideatice dintre Fondane și Șestov recomand volumul 
coordonat în limba engleză de Ramona Fotiade – The Tragic 
Discourse. Shestov and Fondane’s Existential Thought. Unul 
din textele cele mai interesante din acest volum este acela 
semnat de Mircea Martin, intitulat „Le Fondane dʼavant 
Chestov”. Autorul demonstrează și analizează pasiunea 
lui Fondane pentru Șestov, cu mult înainte ca acesta să îi 
devină magistru, încă din etapa românească a lui Fundoianu. 
Fundoianu se simte inspirat de Șestov, comentându-i 
cu pasiune (ceea ce nu exclude o dimensiune polemică) 
volumul Revelațiile morții. „La différence entre lʼavant-
Chestov et lʼaprès-Chestov, chez Fundoianu, est celle entre 
les philosophies de la vie (Lebensphilosophie aussi bien 
que le bergsonisme) et la philosophie existentielle.”28 Poetul 
Fundoianu era, de fapt, unul cu miză existențială șestoviană, 
de aici empatia și pasiunea de comentator a lui Fundoianu 
pentru Șestov în Revelațiile morții, consideră Mircea Martin.29 
Această pasiune intelectuală pentru Șestov avea să se dezvolte 
programatic și polimorf în perioada franceză, când Fondane 
evoluează intelectual excepțional, fiind recunoscut ca partener 
egal și neprețuit de dialog de către magistrul său. Recomand, 
de asemenea, în volumul coordonat de Ramona Fotiade, și 
textul excelent, speculativ, semnat de Michael Finkenthal – 
„Shestov and Fondaneʼs Search for Metasophia”, în care 
autorul îi egalizează (dar nuanțându-i) pe cei doi prieteni și 
filosofi (în ciuda diferenței de vârstă) în questa lor metasofică.30

John Kenneth Hyde, în cartea sa dedicată lui Fondane 
(Benjamin Fondane. A Presentation of His Life and Works), 
etapizează trei stadii în relația lui Fondane cu Șestov: cea 
dintâi, de discipol servil (diagnostichează exagerat autorul); 
cea de-a doua, de interpret iluminat; și cea de-a treia de 
practicant misionar al mesajului filosofic șestovian.31 Volumul 
lui Kenneth Hyde este publicat în 1971, așa încât autorul nu 
are acces la Rencontres avec Léon Chestov, carte publicată 
în 1982, cu mare întârziere. Din păcate, întrucât din aceste 
motive, exegetul american nu are acces la cel mai intens și 
captivant stadiu (al patrulea) al prieteniei Fondane-Șestov, 
acela al egalității intelectuale dintre discipol și magistru. 

Probabil că ar fi corect să formulez altfel: este vorba, 
finalmente, despre egalitatea intelectuală dintre doi magiștri. 
Unul (Șestov) piere în 1938, la 72 de ani, iar fostul său discipol 
ajuns la maturitate va continua dialogul intelectual cu el, in 
absentia; altul (Fondane) piere prematur în 1944, la 46 de ani. 
Acest al doilea magistru își va afla discipoli la destulă vreme 
de la dispariția sa. Mai exact, discipolii îl vor găsi pe maestru, 
chiar dacă acesta nu va fi în viață, ci va fi viu exclusiv prin 
cărțile și ideile sale.
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Doliul, singurătatea și deprimarea.
Cum poți să scrii când îți țiuie urechile de 

singurătate?! Sau să scrii tocmai pentru a umple acest gol?! 
Dar pustiul e sonor, muzică abstractă, și nu poate fi bruiat 
cu scrisul, care e grafică surdă, acționează în alt registru, nu 
poate fi un substitut sau o compensație. Nu există decât un 
leac pentru singurătate: muzica clasică. De fapt, nu e leac, 
ci alinare. Mai funcționează și un refugiu cotidian, care să 
facă să vibreze absențele: radioul. Nu poți să desenezi sau 
să scrii când singurătatea îți paralizează toate mișcările, te 
fixează într-o stare de pasivitate și perplexitate, de stai și te 
uiți cu ochii în gol. Simt uneori de parcă m-ar ține cineva 
de mâini și de picioare! Cum să scrii în această stare? Și, 
dacă scrii, cum să scrii de bine? Nu te lasă supărarea pe o 
lume rău alcătuită. De ce-aș fi rău? Și totuși...

●
Criza veiozelor pentru citit.
Dificultatea cu care găsești o veioză bună pentru 

citit. Greu de găsit pentru cumpărat, greu de găsit și în 
dotarea unei camere de hotel. Cum să nu asistăm, în aceste 
condiții tehnice vitrege, la o criză a lecturii?! Ar fi un mod 
tipic marxist de a gândi: lecturii, deci dimensiunii spirituale, 
îi lipsește baza materială, determinantă. Adevărul logic e 
invers: nu există veioze bune de citit pentru că nu sunt 
cerute. Vorba lui Iona al lui Marin Sorescu: totul e invers!

●
Canonul sau ierarhia valorilor?
Ne-am pierdut în discuțiile teoretice despre canon 

și am uitat de ierarhia valorilor! Nu canonul e marea 
problemă a criticii literare în exercițiu evaluator, ci 
ierarhia valorilor literare. Adică? Am mai făcut teoria asta, 
după curba lui Gauss. Repartizarea valorilor în funcție de 
o medie standard înseamnă că avem o distribuție probabilă 
în trei clase (traduc sociologic, nu matematic): de-o parte 
nulitățile (cam 20-25%), la mijloc mediocritățile (cam 50-
60%) și de cealaltă parte a curbei valorile excepționale 
(cam 20-25%). Dacă ne gândim la domeniul literar, 
eșecurile totale (rebuturile) sunt relativ ușor de identificat; 
la fel și valorile de vârf sau excepțiile, cele care vor intra 
în competiția pentru canon. În schimb, mediocritățile se 
diferențiază valoric pe o scară (cu 10 trepte) de la 3/4 la 7/8. 
Asta înseamnă că tu, critic literar al actualității, trebuie să 

arăți cât poți de clar unde se situează un scriitor mediocru 
(și aceștia sunt cei mai mulți, în mod firesc) sau o carte 
mediocră în intervalul valoric de la 3 la 8: mai aproape 
de nulități sau în vecinătatea excepțiilor? Nimeni nu face 
asta! Criticii adoptă calea comodă de a arăta că fiecare 
scriitor e original în felul său, e o excepție, nu seamănă cu 
nimeni (fără a deduce neapărat că ar fi excepțional). Așa 
se face că avem, pe zi ce trece, tot mai mulți scriitori și 
cărți de excepție, dar nu și scriitori excepționali sau cărți 
excepționale. Critica amabilă e o soluție de supraviețuire. 
Altfel, criticii ar fi alungați din cetate. Un critic bun (adică 
rău!) are viață grea, în orice epocă.

Soluția? Iată clișeul unei false judecăți de valoare, 
care va mulțumi pe toată lumea: X e un scriitor de 
excepție; volumul cutare e o carte de excepție. Formula 
magică funcționează impecabil, în orice împrejurare, fie că 
e vorba de Puiu Bobelică-Cislău sau Coriolan Priceputu, 
fie că e vorba de Gabriel Chifu sau Dan Stanca. 

●
Gloriile zilei.
Nici nu li s-au uscat bine lacrimile de crocodil după 

moartea patronului, că adulatorii lui Nicolae Manolescu 
au și pornit la redimensionarea monumentelor personale. 
În revista „Orizont” din martie 2024, păstorită de ilustrul 
nostru komisar, obsedat de Academie, Mircea Mihăieș îl 
glorifică în șase pagini mari și late pe Gabriel Chifu, șeful 
său de la revista centrală. „România literară” nr. 15 din 
5 aprilie 2024, păstorită de directorul executiv Gabriel 
Chifu, rămas singur în capul trebii, îl glorifică (pe cine 
credeți? ați ghicit!) pe Mircea Mihăieș, considerându-l, 
sub pana măiastră a lui Răzvan Voncu, „un critic uluitor” 
(am citat exact din finalul cronicii literare uluite). Acum, că 
Maestrul a dispărut, ciracii își împart superlative. O fi M. 
M., pentru evlavioșii G. C. și R. V. (nu Rică Venturiano!), 
altarul de substituție după dispariția lui N. M.? Hagiografii 
lui M. M. și-au găsit icoana la care să se închine. Dacă 
penibilul ar durea, i-am vedea pe împricinați, bolnavii de 
elogii reciproce, dând buzna la urgențe. Boala e veche: 
laudă-mă, ca să te laud! Și se ia, ca toate bolile rușinoase, 
transmise în critica de grup.

Schimbare de epocă: pe vechile socluri se pun alte 
chipuri, alte statui sau busturi. Pe zi ce trece, gloriile zilei 
se schimbă. E normal!

●
Cronica revistelor literare. Azi, revista „Steaua”
Așa cum Mircea Arman a făcut din revista „Tribuna” 

o insipidă revistă de filosofie, ilizibilă, agrementată cu 
pagini de literatură și arte, Ovidiu Pecican, vecinul de 
palier, ar putea face din revista „Steaua” o atractivă revistă 
de istorie (domeniul său de competență), mai potrivită 
pentru el decât o oportunistă, obedientă și obtuză revistă de 
literatură, în plasa căreia stau prinși câțiva fluturi exotici, 
rătăciți de pe alt tărâm. Nu că ar fi rea așa cum e acum, are 
câteva stafide rătăcite în cozonac, dar ar putea fi cu totul 
altfel, dacă pecicanul nostru ar fi ardelean și nu ar sta cu 
ochii ațintiți la centru și la baronii USR. Ovidiu Pecican e 
un istoric mult mai bun decât revistele de literatură pe care 
le face, într-o veselie și cu multă risipă de energie („La 
Mongolu’”, „Avalon”, „Steaua”), dar mai ales fără busolă 
și fără repere proprii.

pe zi ce trece
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Citim în pagina cu caseta redacțională: „Revista 
Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile 
principiale, dar nu se identifică neapărat cu opiniile 
exprimate de acestea”. De unde dezbateri de idei? De 
unde polemici cordiale? Până de curând a funcționat frica 
de patron, președintele USR. Revista „Steaua”, ca toate 
revistele USR, nu a încurajat dezbaterile de idei, de când e 
Ovidiu Pecican director și Nicolae Manolescu președinte 
USR. Nu în domeniul literar! Căci istoricul Ovidiu 
Pecican îndrăznește să-și contrazică un preopinent pe tema 
continuității românilor chiar în editorialul primului număr 
al „Stelei” din 2024. În literatură sunt însă sensibilități 
ce trebuie menajate și e înțelept să fii prudent. Pentru 
dezbateri de idei și pentru polemici (cordiale sau nu), 
trebuie să îndeplinești, ca revistă, cel puțin două condiții: să 
ai idei și să inviți opinenții și oponenții în paginile revistei. 
Adică să creezi cu adevărat spațiu publicistic pentru 
libertatea de opinie. Dacă stai pasiv, nu-ți vin nici idei, nu 
stârnești nici polemici, nu încurajezi nici dezbateri. Poți 
dormi liniștit dacă publici versurile nemuritorului Gabriel 
Chifu și dacă îl aniversezi pe Mircea Mihăieș, „literator 
de talie mondială, compatriot de omenie” (e titlu mare și 
voinic!), vorba lui V. Mihaiu în numărul 1 din 2024. M. 
M. – geniul Carpaților, singurul care ne-a mai rămas după 
dispariția lui Nicolae Manolescu! Sunt idei și aprecieri 
generoase cu care nu ar fi elegant să intri în contradicție, 
Doamne ferește! Fac parte din patrimoniul de gândire al 
conformiștilor USR. Să faci la Cluj o revistă cu Chifu și 
Mihăieș, ca toate revistele USR, adevărate plantații de 
ghiocei, dovedește cel puțin lipsă de imaginație, dacă nu 
servilism.

Ianuarie 2024 – luna compatriotului de omenie 
și a literatorului de talie mondială! Viitorul sună bine! 
Dar vremea ghioceilor trece repede, nici nu-ți dai seama 
când au și dispărut. Deși unii, gata ofiliți, bat la poarta 
Academiei pentru adăpost. Sunt acolo grădinari pricepuți.

Dragă Virgil Mihaiu, jazzul ar trebui să te ajute să 
ieși de pe culoarul ăsta de omagii deșănțate, pe care te-ai 
rătăcit. Muzica ta la vioară cu goarnă sună penibil. (Dar 
noi nu de aceea te iubim.) Schimbă instrumentul, chinuie 
mai bine o tobă sau un contrabas, care să nu te predispună 
la inflexiuni ditirambice.

●
Eminescu și basmul cu ridichea uriașă.
Excelentă achiziție de vreun an, care a făcut revista 

mai pitorească, mai atractivă: colaborarea permanentă a 
lui Traian Ștef, fugarul de la Oradea, unde făcea o revistă 
împotriva tuturor și unde a fost păcălit să-și dea demisia, 
pentru că, astfel, din adjunct va deveni șef (a ajuns 
pensionar). În numărul 1 al „Stelei” el scrie morocănos, 
deranjat de tămâia tradițională, despre aniversarea lui 
Eminescu și, după îndelungi dezbateri interioare, ajunge la 
concluzia că era mai bine dacă Eminescu ar fi fost catolic, 
nu ortodox. Nu e rău că e un pic ortodox, un pic catolic, 
un pic protestant, poate și budist – adică universalist 
sau sincretic (nu ecumenic). Dar bravului nostru eseist, 
rătăcind abulic printre referințe, nu-i vin cuvintele 
potrivite. I se învârt în minte clișee din a căror capcană nu 
poate ieși: „Eminescu este poetul național, idee statornicită 
de peste 100 de ani în conștiința comună românească de 

peste tot unde sînt români. Și nu mai poate fi extrasă de 
acolo. Cu siguranță, nu toți românii se identifică cu tot 
Eminescu.” Și tot așa, joacă învârtita în disocieri înțelepte, 
cum că Eminescu nu e pentru toți românii. Să-l lăsăm pe 
Traian Ștef să se ocupe cu „extracția” poetului național 
din „conștiința comună românească”. Poate că, dacă se 
opintește și Ovidiu Pecican, reușesc împreună să-l scoată 
pe Eminescu din „ideea statornicită de peste 100 de ani”. 
Ca în basmul cu ridichea uriașă: se mobilizează întreaga 
redacție, plus cățelul, pisica și șoricelul de serviciu, să 
izbutească extracția.

●
Un bănățean în exil la Cluj.
Multă vreme am crezut că Ovidiu Pecican e 

ardelean (măcar ardelean de adopție), deși știam că e 
născut la Arad, cu o probabilă spiță din Pecica, localitate 
din județul Arad. Îmi dau seama abia acum că el e bănățean 
fundamentalist, afin cu komisarul nostru, și am descoperit 
din surse sigure că mergea de la Cluj la București după 
ce consulta oracolele de pe ruta Arad-Timișoara-Craiova-
Râmnicu-Vâlcea. Era un drum mai sigur. Poate că acum s-a 
lăsat de acest sport. El e un militant pentru regionalizarea 
României (foarte bine! Reforma administrativă e absolut 
necesară!). Dar ce importanță are pe unde merge el, cu 
gândul sau cu trenul, la București?! Uite că are, pentru 
geografia literaturii române! Dar pentru istoria literaturii 
române? Iată un subiect de controversă pentru revista 
„Steaua”: Ovidiu Pecican, bănățean sau ardelean? Un reper 
în geografia sau în istoria literaturii române actuale? În 
orice caz, e un compatriot de omenie, vorba lui V. Mihaiu. 
De când a plecat Ruxandra Cesereanu de la conducerea 
revistei, „Steaua” e o revistă neconflictuală, ca Viorica 
Dăncilă, prim-ministru pe vremuri, vă mai amintiți? Nu 
cred că își amintesc prea mulți. Tot așa, revista „Steaua” nu 
deranjează pe nimeni. Deocamdată, adică până în aprilie 
2024. Poate că de acum încolo va îndrăzni mai mult, dacă 
șeful cel mare nu o mai talonează.

●
Un director bunicel la o revistă bunicică.
În concluzie, revista „Steaua” e o revistă bună, 

în nota conformistă a revistelor USR din provincie. 
Defectul ei principal și general e că nu are nerv, ca 
multe altele, nu iese din serie. Iar revista „Steaua”, dacă 
se respectă, nu trebuie să fie „ca multe altele”. Meritele 
ei le vor arăta la cronica ultra-pozitivă a revistelor 
Liviu Ioan Stoiciu în „Viața românească”, în stilul lui 
convențional, ușor imitabil, după modelul: un citat lung 
din editorial, urmat de șirul nominal al colaboratorilor; 
sau Valentin Talpalaru în „Convorbiri literare”, ilustrând 
elogiul cu un fragment prost dintr-un poem bun.

Deocamdată, eu remarc trei defecte în numărul 
1 din 2024: elogiul deșănțat, destul de penibil, al unui 
baron USR, un articol cam ridicol despre Eminescu 
și... absența cronicarului de proză, preferatul meu 
dintre toți cronicarii actuali de proză. Și încă ceva: de 
ce nu are un titular la cronica volumelor de critică și 
istorie literară? Ar mai fi de îmbunătățit relațiile cu 
Universitatea (îndeosebi cu Literele și Istoria) și cu 
difuzarea (revista nu se vede înafara Clujului). În rest, 
toate bune!

pe zi ce trece
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Sfatul meu: dragă Ovidiu, fă o revistă foarte 
bună, independentă și ofensivă, nu trei modeste, 
sperioase și improvizate! Nu te risipi fără rost! Folosește 
inteligent resursele locale! Clujul are potențial! Dragă 
Ovidiu, să nu ne prostim pe zi ce trece! Deși mă tem că 
e inevitabil... Nu mă invita să colaborez (știu că nici nu 
intenționai), că stric blazonul cumințeniei.

Să nu uit să repet: Am o mare admirație pentru 
profilul iorghist al personalității lui Ovidiu Pecican, 
ilustrat cu asupră de măsură în istorie, filosofie și 
literatură, cu mari resurse de energie intelectuală, 
revărsată într-un torent editorial. 

Ce am scris aici despre nr. 1 din 2024 sunt simple 
tachinări, în virtutea vorbei franțuzești despre dragostea 
cârtitoare sau, mai degrabă, cicălitoare.

●
Cum să scap de orbeți? 
Mi-au atacat deja trei meri, care au înflorit anemic 

în primăvară, dar nu au mai înfrunzit, se usucă. Greu am 
descoperit cauza. Orbeții rod rădăcina pomilor, se folosesc 
de galeriile săpate de cârtițe, nu ies niciodată la suprafață, 
soarele le-ar fi fatal. Am început să mă documentez. Știu 
cum să scap de ei, lupta e dificilă, nu știu când voi reuși. 
Nu pot să-i las în pace, ca pe cârtițe, că îmi distrug toată 
livada, care e abia în al treilea an.

●
Antologie „Pe zi ce trece” (din folclorul popoarelor):
„Pe zi ce trece mă consider mai prost decât sunt, 

dacă, recitind din carte, mi se pare că deunăzi eram mai 
deștept.” (Niculae Gheran, scrisoare către Rodica Lăzărescu, 
în volumul Niculae Gheran în oglinda corespondenței, 
Editura Semne, 2024, p. 183);

Secretarul general al ONU, Antonio Guterres, a 
avertizat că lumea devine „din ce în ce mai puțin sigură pe zi 
ce trece”. (Mediafax, 24 februarie 2024);

Muzeul Peleș se degradează pe zi ce trece, avertizează 
ministrul Culturii. Vor începe investiții de urgență. (B1 TV, 
19.09. 2023);

Lucrările la complexul sportiv „Dâmbovița Arena” 
avansează pe zi ce trece. Se montează primele tribune. 
(dbonline, 12 aprilie 2024);

Hill&Valley înflorește pe zi ce trece, iar noi admirăm 
fiecare floare, mugure și vlăstar ce înverzește sub ochii 
noștri. (Instagram, hill.and. valley.farm);

PSD Timiș: Primarul Dominic Fritz arată, pe zi ce 
trece, tot mai obosit... (G4 Media.ro, 15 februarie 2021);

Pe zi ce trece o ia razna EMUI 12 – HUAWEI 
Community;

Europarlamentarul Dacian Cioloș a scris pe 
Facebook: „Dezamăgirea nu este doar că nu am intrat până 
azi în Schengen, ci că șansele scad pe zi ce trece, cu lipsa 
de fermitate și de anvergură a politicienilor aflați azi la 
conducerea țării”. (Digi24, 05.12.2023);

Se amplifică pe zi ce trece dezastrul sportiv al lui 
Horațiu Moldovan. Conducătorul de la FCSB, Meme Stoica, 
este de părere că Horațiu Moldovan are șanse mici să fie 
în această vară titularul naționalei la Campionatul European 
din Germania. (ProSport, 9 februarie 2024);

Președintele CJ Arad Iustin Cionca: Ineul se dezvoltă 
vizibil pe zi ce trece și acest lucru se datorează în primul 

rând echipei PNL din administrație. (PNL Media, 29 aprilie 
2024);

Nava Evanghelia din Costinești, județul Constanța, 
eșuată în urmă cu mulți ani pe malul Mării Negre, se 
degradează pe zi ce trece tot mai mult. (Ziua de Constanța, 
14 februarie 2024);

Județul din România care se depopulează pe zi ce 
trece. A pierdut 50.000 de locuitori în ultimii ani. Este vorba 
despre județul Argeș. Pitești, reședința județului, este legat 
de Capitală prin autostrada A1. Tronsonul care leagă cele 
două orașe are 107 kilometri, astfel că se poate ajunge destul 
de ușor dintr-un capăt la celălalt. (Gândul, 22.04.2024);

„Te iubesc pe zi ce trece din ce în ce mai mult!” – 
Dani și Daiana, YouTube;

Românii sărăcesc pe zi ce trece. (Știrile PROTV, 11 
decembrie 2019);

Ion Coja: Ne prostim pe zi ce trece. Scade procentul 
de oameni inteligenți în secolul al XXI-lea?!? Definit de 
profesorul James Robert Flynn, de la Universitatea Otago, 
din Noua Zeelandă, efectul Flynn relevă că în anii 2000, în 
ciuda progreselor în toate planurile, a dinamicii vieții și a 
posibilităților de afirmare individuală, omul contemporan a 
regresat din punctul de vedere al inteligenței. Idiocrația tinde 
să devină cea mai gravă amenințare la adresa umanității. 
(Ion Coja, Facebook, 17 noiembrie 2021);

Adriana Stoicescu: Oamenii devin, pe zi ce trece, 
mai proști. (Vocea Clujului, 6 decembrie 2023);

Cum arată celebrul hotel Rex din Mamaia în ajun de 
1 Mai. Perla stațiunii se coșcovește pe zi ce trece. (Gândul, 
30 aprilie 2024);

Andreea Marin, mai înfloritoare pe zi ce trece, lucru 
pe care l-au observat toți cei care îi urmăresc activitatea în 
mediul online. Fosta zână a surprizelor are 43 de ani, dar 
arată din ce în ce mai bine. (Libertatea, 6 septembrie 2018);

Nicolae Silade are un poem de dragoste, un sonet, 
care începe așa: „Pe zi ce trece, devii tot mai rece/ Și nu știu 
cum, dar, parcă, mai frumoasă!/ Ce sloi de înger negru te 
petrece/ Că-n mine eu nu mă mai simt acasă?” E prima strofă. 
Am o nedumerire: nu cumva e vorba de un „soi de înger 
negru”, nu sloi? Poate că e, totuși, „sloi de înger negru”, din 
moment ce ea devine tot mai rece, cum afirmă primul vers; 
adică se solidifică în sloi, atât de rece a devenit ea; sau e 
însoțită de „un sloi de înger negru”; încerc să înțeleg bine, 
deși, din câte se spune, rațiunea distruge poezia. 

Sintagma „pe zi ce trece” are maneaua ei, compusă 
de Dorel de la Popești și Liviu Pustiu. Se poate asculta pe 
YouTube. De curiozitate...

 Ada Milea are o postare din albumul ei, cu Pe zi 
ce trece, pe un text de Ion Mureșan, fragment din poemul/
volumul Alcool.

Pe zi ce trece... se înmulțesc adresele pe care trebuie 
să le uit.

Pe zi ce trece... se împuținează casele în care sunt 
primit.

O, dacă aș fi... doctor, contabil, sau secretar...
dacă aș fi doctor, contabil, sau secretar...aș mai bea 

un pahar.
Pe zi ce trece – un spectacol muzical, politic, 

administrativ, filologic, filosofic, antropologic, social, 
sportiv, publicistic. Și literar, mai ales literar! Va urma.

pe zi ce trece
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Al. CISTELECAN

Starea cronicii literare

Anii 2000 amenințau cu un brav și masiv val de 
cronicari literari, cu nimic mai prejos decât cel interbelic 
ori cel apărut în anii ʼ60. O listă cu ei, nu chiar completă, 
dar tot mulți chiar și cu ceva lipsuri, dă Alex Goldiș în 
introducerea la Zoom in/zoom out (Casa Cărții de Știință, 
Cluj, 2023). Păreau atunci să fie întrunite toate premisele 
fericite (și niciuna nefericită!) pentru o adevărată națională 
a foiletoniștilor: multe minți agere în deplină libertate de 
cuget și opinie, cu o școală mult mai bună decât a tuturor 
seriilor postbelice precedente, conectați din pornire la 
fluxul internațional al teoriilor și metodelor critice – în 
fine, prima serie de comentatori cu adevărat liberi și 
eliberați de complexe, pregătiți și de un asalt doctrinar. 
Dar tocmai când să vedem apogeul ofensivei constatăm 
că aproape toți combatanții au dezertat și s-au refugiat în 
domenii (nu chiar străine, totuși) mai confortabile, mai 
burgheze. Ba e gata să reizbucnească iar cearta de copii 
dintre foiletonistică și savantă, în care mai toți foiletoniștii 
promiși pe vremuri au trecut de partea savantei. Goldiș a 
rămas (o vreme doar și el) aproape singur și a spune despre 
el că e, azi, cel mai important cronicar e mai degrabă o 
constatare statistică decât o evaluare. Desigur că mai avem 
zilieri critici, dar aproape toți ceilalți s-au apucat și de alte 
îndeletniciri mai atractive (romane, biografii romanțate 
ș.a.) și mai acaparatoare. Chiar și Goldiș e cu un picior 
gata de plecare.

O asemenea fugă în masă (comparabilă cu fuga 
generală a foiletoniștilor din generațiile precedente în 
publicistica politică după ʼ90, dar mai temeinică, întrucât 
pare fără întoarcere), trecând peste excesul de dramatică 
din cele ce spun, va fi avut, cu siguranță, și cauze generale, 
dincolo de cele strict personale ale fiecăruia. Una din ele 
ar putea consta în declasificarea literaturii și împingerea 
ei într-un mic ghettou de la marginea spațiului public. 
Din protagonistă, literatura a devenit brusc figurantă și 
cititorii au lăsat-o de izbeliște (deși acum par să se căiască 
și să se întoarcă). Cine voia glorie, n-avea cum o găsi prin 

literatură – și cu atât mai puțin prin metaliteratură. Va fi 
fost însă mult mai eficientă o cauză foarte concretă care 
ține de condiția financiară a salahoriei critice. Critica 
literară e curată muncă voluntară (chiar și la revistele 
care mai dau răsplăți) – iar tinerii au rate la casă, au de 
plătit chirii, au copii mici, în fine, nu pot munci degeaba. 
(Aș menționa, fie și într-o paranteză, că încă și acum, în 
cazul revistelor care mai dispun de fonduri de colaborare, 
funcționează prejudecata că tinerii pot fi plătiți mai prost, 
pentru că n-au nevoie de bani; adevărul e că tocmai ei au 
mai mare nevoie). (Ca să fac și eu profesie de nostalgie, 
într-o paranteză care mai bine n-ar fi citită, trebuie să 
spun că înainte de ʼ90 revistele – și editurile, firește – 
plăteau regulat, după o grilă în care erau câteva categorii 
– de presupus că de valoare/notorietate/relevanță. Eu 
eram, desigur, în ultima categorie, dar chiar și de acolo, 
din ultimul rând, cu o cronică tot îmi puteam cumpăra o 
pereche de pantofi „Guban” – pe-atunci, gloria încălțărilor 
– și-mi mai rămâneau bani pentru destul nechezol și 
„Carpați” fără filtru, dacă mai aveam noroc să găsesc. 
Acuma, firește, am căzut atât de jos încât cred că am devenit 
sub-categorial). E o problemă vulgară, dar esențială, căci 
existențială. Carierele universitare ori cele de cercetători 
academici oferă condiții financiare mult mai generoase iar 
proiectele de cercetare finanțate național ori european pot 
completa frumușel aceste venituri. Dar proiectele dedicate 
literaturii naționale – de ieri ori de azi – nici nu intră în 
atenția comisiilor, astfel încât pare că ministerul culturii 
le-a interzis de-a dreptul, chiar dacă nu și formal. Nici 
la premiile literare cărțile despre literatura actuală n-au 
căutare, căci și juriile sunt complexate de cercetările pe 
teme mai transnaționale ori pe cele dedicate, bunăoară, 
ca la David Lodge, „instalațiilor sanitare” de prin romane 
(dacă nu mă înșel, nici măcar Istoria... lui Mihai Iovănel 
n-a fost încununată cu vreun premiu relevant; dar sper că 
mă înșel). Considerată specie frivolă, de nu minoră, critica 
„la zi” – deși fără ea nu se poate – e împinsă tot mai la 
margine, făcând loc cercetărilor „serioase”. E un favor de 
principiu acordat acestor cercetări, cu atât mai mult cu cât 
ele sunt mai tihnite: într-o cercetare, indiferent de care, 
mergi înainte cu spor, pe când în cronicăreală o iei mereu 
de la capăt. E o diferență de solicitare care pledează pentru 
critica imediată. Dar astea fiind complexele, nu-i de mirare 
că lumea a fugit încotro a putut. Și nu-i de mirare nici că-s 
tot mai insistente și mai persistente zvonurile că unii din 
cei rămași îi tarifează pe autori în funcție de numărul de 
epitete și de lungimea comentariului. Pentru o categorie 
de scriitori, pasiunea scrisului pare foarte costisitoare: 
după ce că-și plătesc aparițiile editoriale, mai trebuie să-și 
plătească și comentariile. Desigur că-n vremea asta merg 
înainte, fără sfială, discuțiile despre principialitatea în 
critică, despre obiectivitate/subiectivitate, echidistanță și 
alte virtuți, de mult pierdute. Nu mai e mult (dacă mai e!) 
și critica la zi devine o activitate de eminentă rușine.

Nici generalizarea cacofoniei critice de prin reviste, 
amplificată de comentariile de pe rețelele de socializare, 
nu-i altceva decât un motiv de jenă. Receptarea se mută 
încet-încet pe aceste rețele – unde devine primul ei act – și 
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unde comentariile merg de la simple like-uri la nivele cât 
de cât profesioniste. În orice caz, măcar prin unele bloguri 
sau site-uri, ea face concurență reală celei din revistele 
literare, chiar dacă e copleșitor diletantă. Dar e un fenomen 
care nu mai poate fi ignorat și care participă efectiv la 
promovarea și expertizarea cărților. Cum, asemeni naturii, 
nici cultura nu suportă golurile, locurile lăsate libere de 
critici au fost ocupate de cine s-a nimerit, în general de 
poeți (poate pentru că au mai mult timp liber). Ăsta e un 
lucru bun, în principiu, căci poeții sunt mai imprevizibili 
decât criticii și pot veni din unghiuri neașteptate. Din 
păcate, majoritatea lor copleșitoare are un comportament 
de diletanți desăvârșiți, care confundă exercițiul critic cu 
datul de păreri. Se poartă ca și cum ar fi primii și singurii 
comentatori în absolut. De sub mâna lor ies comentarii 
dedicate unor autori despre care s-a scris mai mult decât au 
scris ei înșiși, dar nu există nici o urmă că ar ști ceva despre 
toate astea. Critica devine astfel un cor al broaștelor care 
se imită una pe alta și principiul ei pare a fi tautologia cât 
mai rezolută. E o critică înțeleasă ca spor de vorbe, nu ca 
spor/progres exegetic. Dacă ar face cineva poliția opiniilor 
– care va fi ușor de făcut după ce AI va fi dopată cu toată 
informația – ar vedea că, de fapt, critica noastră e o bătută 
pe loc în loc să fie măcar un dialog de observații nuanțate. 
Din câte se mai zvonește, unii nu citesc tocmai spre a nu 
fi „influențați”, deși în critică, precum în justiția romană, 
ignoranța nu e un argument. Articolele inocente absolut 
sunt doar demonstrații de veleitarism plin de râvnă, când 
nu pură orăcăială. 

***   
Goldiș procedează destul de tradiționalist în 

cronica literară, intrând repede in medias res, după o 
scurtă panoramare menită a identifica locul cuvenit 
cărții sau autorului. În selecția de aici el nu scrie decât 
despre cărți care, într-un fel sau altul, au prestigiul unei 
„excepționalități”. Dacă se-ntâmplă cumva ca această 
„excepționalitate” să nu fie datorată valorii, Goldiș 
tot găsește un motiv pentru a o releva. De pasiunea 
excepționalității nu scapă aproape nimeni, nici din prima 
parte, dedicată scriitorilor (de orice fel, poeți, prozatori, 
memorialiști, diariști), nici din a doua, rezervată criticilor 
(de a treia nici nu mai pomenesc, întrucât acolo e vorba 
chiar de cărți-eveniment, din sfera teoriei literare/critice). 
Deși selecția „nu reflectă o listă valorică a literaturii sau 
a criticii contemporane”, toți cei comentați au cota lor de 
excepționalitate, uneori împărțită și cu alții. Se-ntâmplă ca 
excepționalitatea să fie câteodată și pionierat, fiind astfel 
ridicată la pătrat. Bunăoară, Petru Cimpoeșu, împreună 
cu Florina Ilis și Florin Lăzărescu, „consacră o formulă 
de proză pe care literatura română n-a experimentat-o 
pînă acum”, fiind vorba de „realismul mediatic”, formula 
propusă pentru noua specie. Sunt și autori care se bucură de 
două „excepționalități”, deși nu cred că una din ele le face 
plăcere. Cum e cazul lui Marius Ianuș, care scrie, odată 
cu Ursul din containăr, „una dintre cele mai bune cărți de 
poezie de după ʼ90”, dar și, odată cu Ștrumfii afară din 
fabrică!, „unul din cele mai spectaculoase atentate ale unui 
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scriitor român la propriul imaginar”. Excepționalitățile 
pot fi în/de bine, dar și în/de rău. Practic, unele dintre ele 
marchează doar o „individualitate” pregnantă, cum se 
întâmplă la Ștefan Manasia, iar unele par a avea durată 
limitată, cum are Provizorat-ul Gabrielei Adameșteanu, 
„una dintre cărțile-eveniment de anul acesta” (2010, n.n.). 
Altele se întind peste ani și peste decenii („De peste patru 
decenii, Angela Marinescu a rămas una dintre cele mai 
excentrice figuri ale poeziei românești, de neîncadrat în 
nicio poetică generaționistă”). Sunt și excepționalități care 
nu par neapărat angajate ca valorizare, ci doar ca satisfacție 
de lectură, cum sunt cele ale lui Radu Pavel Gheo și O. 
Nimigean, care fac laolaltă „cea mai plăcută surpriză 
editorială a anului”. Recordurile de an sunt mai totdeauna 
bine marcate, mai ales când e vorba de debuturi; de pildă, 
Val Chimic (îmi permit să trec peste sugestia minusculelor 
făcută de autoare) și Bogdan Lipcanu pot fi recomandați 
„drept cele mai consistente debuturi din 2010”. Ca să 
mai amplific inutil (cred) această fișă, mai notez că Zen-
ul lui Cărtărescu „e una din cele mai convingătoare și 
mai frumoase confesiuni despre criza inspitației, nu doar 
din literatura actuală, ci, probabil, din întreaga literatură 
română”. Rezervele insinuate sub forma „probabilității” 
sunt rare, căci Goldiș emite, de regulă, decrete absolute 
despre excepționalități. Radu Vancu e, astfel, „cel mai 
proteic poet al generației sale”, Andrei Dòsa, cu debutul 
său, e gata „să compenseze criza de debuturi semnificative 
din ultimii ani”, mântuind-o printr-o „carte de referință a 
poeziei tinere din ultimii zece ani”, iar Vlad Moldovan 
„e singurul poet de azi care se poate întreba cu aceeași 
naturalețe despre viață, spirit sau materie și despre sensul 
unor întâmplări cât se poate de banale”, fiind „poetul cu 
cel mai mare ambitus stilistic al tinerei generații”. Tot un 
fel de mântuitor al mediocrităților editoriale e și Adrian 
Schiop, cu Soldații, „cel mai bun roman al seriei” Ego.
Proza de la Polirom, pentru care seria a avut „nevoie de 
aproape zece ani” de producție și existență. Unele cărți sunt 
dintre „cele mai frapante”, altele „printre cele mai inedite 
apariții editoriale”, altele „dintre cele mai remarcabile”. 
La severitatea fără scrupule a lui Goldiș, aceste atestate 
sunt chiar prea multe (și continuă și în secțiunea criticilor). 
Dar ele sunt dovada că până și cei mai „răi” critici sunt 
„oameni buni”. 

Certificatele de felul celor pomenite sunt greu de 
retras, căci Goldiș le eliberează în urma unor pledoarii 
strict argumentate și după ce a curățat terenul de opinii 
diferite sau chiar opuse. Înlăturarea opiniilor divergente e 
un gest ritualic și la Goldiș, uneori făcută punctual, alteori 
lovind de-a valma, fie cu nume, fie fără. Mai spectaculoase 
sunt execuțiile generale, în genul celor pomenite aici: 
„Toți recenzenții au discutat, de la altitudine, problema 
acestei mari istorii ezoterice, uitând să pună sub reflector 
tocmai centrul de interes al romanului lui Cimpoeșu” 
(de Christina Domestica e vorba, n.n.); sau: „receptarea 
lui Cărtărescu o ia într-o direcție greșită” („a luat-o 
deja, începînd cu Corpul”); ori: „ceea ce se întîmplă în 
poezia românească actuală îi contrazice punct cu punct pe 
intelectualii care se grăbesc să proclame, din abstractul 
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teoretic, dispariția completă a domeniului”. De regulă, 
contrazicerile sunt formulate la capătul expunerii de 
argumente și au necesitatea concluziei silogistice: „prin 
urmare, nu pot fi de acord cu Paul Cernat” (deși cu Paul 
Cernat e mai degrabă de acord); sau: „Spre deosebire 
de Daniel Cristea-Enache, care citea în Zilele regelui (a 
lui Filip Florian, n.n.) confirmarea remarcabilului talent 
din romanul de debut, eu mă văd nevoit să spun pas 
în așteptarea cărții următoare”. Și când e de acord cu 
cineva („sunt de acord cu Marius Chivu,” în legătură cu 
Zen), imediat devine că, de fapt, nu e deloc de acord. E 
o concurență ritualică, mereu evidențiată, cu toți ceilalți 
comentatori. Aș putea zice – dar nu zic, deoarece dacă zic 
mă tem că voi avea dreptate – că Goldiș suferă și el de 
„complexul premiantului” pe care mi-l atribuie mie. E însă 
un complex benign, având în vedere că toți criticii sunt fie 
„cei mai”, fie „dintre cei mai”. 

Uneori contrazicerile par a proveni din simpla 
plăcere a contrazicerii, nu neapărat pentru că ar apăra 
dreptatea judecății ori conformitatea interpretării. 
Bunăoară, văzând că „mai toți comentatorii” de Zen 
au notat „redundanța” (ba chiar tautologia curată) a 
însemnărilor (dar n-aveau încotro, căci acestea ocupă 
jumătate cartea), Goldiș invocă faptul că redundanțele sunt 
„un ingredient al vieții de zi cu zi” și evitarea lor în jurnal, 
printr-un „efort de diversificare”, ar fi fost o violență, 
concretizată în „părăsirea artificială a temelor obsedante 
de dragul scrisului frumos”. Ce-i drept, „unei zile 
monotone îi urmează/ o altă zi monotonă, identică”, dar 
nu-i obligatoriu ca ele să figureze și-n jurnale cu frecvența 
din viață. Peste toate, dacă redundanțele lui Cărtărescu (pe 
care nu-l cruță, totuși, când vine vorba de romane, căci 
Aripa dreaptă e doar „un contract onorat decent”) sunt mai 
degrabă autentificări ale autenticității, deci bine utilizate, 
redundanțele lui Marino sunt defecte clare: „Niciun lucru, 
de la judecățile generale pînă la considerațiile particulare 
despre persoane sau situații, nu e spus doar o singură 
dată” (deși astfel de repetiții ar fi trebuit și ele să pledeze 
în favoarea „autenticității”, căci sînt făcute tot din obsesii 
ori pentru că diaristul a uitat că le-a mai făcut o dată sau 
de două ori, semn că jurnalul nu era supravegheat, ci 
lăsat să curgă liber). Discordanța dintre depresivitatea 
lui Cărtărescu și răsfățul public de care se bucură – care 
i-a scandalizat pe cititorii lipsiți de asemenea răsfăț – e 
justificată, dar discordanțele dintre „critica neconcesivă la 
adresa moravurilor vieții literare românești” și slăbiciunile 
vanității personale a lui Marino sunt îngroșate și împinse 
spre caricatural. Unul și același argument poate merge 
și așa, și așa, după dispoziția sofistică a comentatorului. 
Din păcate (ori poate nu), Marino (cu care Goldiș e 
sever și neînduplecat), în privat era un om fragil, victima 
propriei vanități niciodată ogoite și victima propriei idei 
despre reciprocitatea respectabilității și despre civilizația 
„conviețuirii” „întru” (asta pentru că Marino se dorea 
un fel de Noica) reciprocitatea atenției (adică, de fapt, a 
comentariilor, pe care era dispus să le accepte și-n variantă 
negativă – ceea ce i-ar fi oferit bun prilej de polemici –, 
doar să nu fie ignorat).
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Focalizate intens pe cartea/opera în discuție, 
ale cărei mecanisme le desface și ale cărei calități le 
etalează argumentat, observațiile lui Goldiș nu ocolesc 
spectacolul fenomenelor literare. Pe bună dreptate (cred 
că pe bună) afirmă că „motorul literaturii actuale, care a 
dat cele mai multe mutații și reconsiderări rămîne, vrem 
nu vrem, poezia acestor tineri neliniștiți”, oricât ar crede 
Paul Cernat altceva. Chiar dacă mai în fugă, observă 
importanța unor inițiative editoriale care au impus (nu 
doar s-au impus) mersul literaturii. Nu sunt multe, e drept, 
dar două inițiative ale Poliromului – colecția Ego.Proza și 
seria de biografii romanești ori romanțate – s-au dovedit 
determinante pentru morfologia literară. Poate că aceste 
inițiative au determinat mai profund mersul literar decât 
programele și manifestele lansate – chiar cu duiumul – în 
anii 2000. Alte edituri nu prea „direcționează” literatura, 
dar Polirom ar putea relansa, dacă și-ar pune-n gând, până 
și proza rurală ori poezia peisagistică. La cât de maleabile 
sunt vocațiile scriitorilor noștri, cred că îndată ar avea de-o 
colecție. 

Obiecțiile aduse confraților critici/teoreticieni sunt 
mult mai detaliate în sectorul dedicat anume lor. Aici se 
simte Goldiș ca la simpozioanele cu scântei și (mai că) 
nu există caz de carte căreia să nu-i fie rezervată o suită 
de paragrafe cu observații. Goldiș n-are complexe în fața 
niciunei autorități, ba se și face că el ține de categoria 
bătrânilor, vorbind despre colegii de serie ca despre 
„tînărul critic” ori „tînărul poet”, chiar dacă, la rigoare, 
aceștia-s mai bătrâni decât el. O adevărată vervă a 
observațiilor critice desfășoară el tocmai când exersează 
pe cărțile cele mai „impunătoare”. Iar prilejul cel mai 
calificat de asemenea vervă îl oferă Istoria critică... a lui 
Nicolae Manolescu, o carte pe care o întoarce pe toate 
părțile, subliniindu-i calitățile (mari, rezultă), dar mai ales 
inconsecvențele, lipsurile ori erorile. Lucrurile sunt luate 
metodic, pornind de la fiziologia autorității manolesciene, 
dobândite aproape de la început (dar nu neapărat datorită 
„mesajelor textelor sale, de bun-simț în mare parte”, ci 
mai degrabă datorată „tonalității lor ireverențioase și 
imprudente într-un moment în care reverența și prudența 
făceau legea în viața literară românească”) și investită apoi 
în Istoria... Acesteia însă Goldiș îi observă „aplicarea” 
„în mod inconsecvent” a conceptului de „istorie critică”, 
„ignorarea totală a cîmpului în care se mișcă operele 
valabile estetic” și mai ales ruptura de procedură când 
istoria ajunge la contemporani și e scrisă „cu mîna 
ingenuă a primului cititor” (care adesea a fost, ce-i drept, 
chiar Manolescu) ori „de două mîini manolesciene”. Nu-s 
singurele observații din categoria grea – ele alcătuiesc 
un buchet mai mare, întregit de mici observații legate 
de ani greșiți, titluri eronate ș.a., mai degrabă în sarcina 
corecturii dacă memoria autorului e nesigură. Dar oricui 
i se pot întâmpla astfel de mici pocinoage, chiar și lui 
Goldiș însuși, care-l pune la un moment dat pe Marin 
Preda să scrie La Lilieci. Oricâtă admirație ar presta (și 
sunt câteva eminente, acordate – pe just merit –, bunăoară, 
lui Andrei Terian sau Adrianei Stan, dar și altora), Goldiș 
nu rămâne replică. Chiar dacă „numele de care se va lega 
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decisiv renașterea istoriografiei românești” e al lui Andrei 
Terian iar A cincea esență „trebuie sărbătorită”, tot mai 
rămâne loc – ce-i drept, nu mult în acest caz – pentru „mici 
dezacorduri”. Mai mici ori mai mari, „dezacordurile” 
sunt manifestarea unui spirit dialogal care devine tot mai 
efervescent pe măsură ce Goldiș citește și comentează. În 
esență, comentariile lui sunt chiar dialoguri.

„Lista lui Goldiș” e alcătuită, cam pe jumătate, 
din scriitori tineri, aflați la debut sau nu departe de el. 
Împreună cu numele adăugate din rândul celor despre 
care nu a apucat să scrie, e o listă greu de contestat. Dacă 
ar fi perseverat, Goldiș ar fi fost, fără îndoială, criticul 
noilor generații, mai ales că ar fi profitat de rarefierea 
concurenței. Încă nu e târziu. În „România literară” nr. 
3/2024, Răzvan Voncu îi pune cartea sub sigla „criticii de 
grup”. E, desigur, o tentativă de umor. Venind tocmai din 
partea lui, una de-a binelea temerară. 

Nu mă aventurez să spun ceva despre partea 
a treia, unde Goldiș face operă de promovare a unor 
noi direcții teoretice/critice, făcând evidentă militanță. 
Noile perspective ale cercetării literare sunt absolut 
spectaculoase, chiar dacă nu toate sunt sprijinite de o 
inteligență speculativă atinsă de grație, cum sunt ale 
lui Franco Moretti. Așa, de pe margine și din tranșeea 
retrogradă a criticii „estetice”, îmi pare că ele înlocuiesc 
plăcerea lecturii cu plăcerea cercetării. Cred că se produce 
deja o revoluție în cercetarea literară iar computerele 
sunt un instrument tot mai indispensabil. Vor fi probabil 
concepte la care va trebui să renunțăm și să facem 
loc altora. Când memoria AI va fi umplută cu toată 
informația, observațiile asupra „originalității”, bunăoară, 
vor face loc unor concepte gen „rețea imaginativă” și vom 
putea verifica frecvența unei metafore ori a oricărei alte 
componente. În mare însă, mi se pare că efectul general e 
de a nu mai vedea literatura de aproape iar unele studii din 
specia celor cantitative vor putea fi comandate ca o pizza. 
L-am văzut însă chiar pe Moretti lăsând loc nostalgiei 
după lectura de aproape. Goldiș pare un entuziast al noilor 
perspective și pare gata să treacă în tabăra revoluționarilor. 
Din partea mea, aș zice doar: „Nu vă grăbiți chiar așa, d-le 
Goldiș, mai stați, mai adăstați”.    

cronică literară

	  

Senida POENARIU

Un mare exercițiu de acceptare

Când am citit romanul de debut, O formă de viață 
necunoscută (2018), eram foarte curioasă dacă formația 
Andreei Răsuceanu de critic literar, specialist într-un 
domeniu nu atât de comun la noi, și anume geografia 
literară, geocritica (Bertrand Westphal) sau geopoetica (K. 
White & M. Brosseau), își va face simțită prezența, mai 
ales că îi citisem volumele de critică relativ recent. Cu 
siguranță, se poate afirma că Andreea Răsuceanu are vocația 
cartografierilor, fie că ne referim la propriul univers ficțional 
sau la devoalarea strategiilor prin care anumiți autori au 
valorificat imaginea orașului în operele lor (a se vedea 
analizele aplicate, de o acribie care merită salutată, în cazul 
unor autori precum Eliade, Cărtărescu, Adameșteanu, St. 
Tănase, Simona Sora, Ioana Pârvulescu ș.a.). Și-a însușit, 
desigur, foarte bine lecția de la întemeietorii așa-zisului 
„spatial turn”, care au mutat atenția asupra determinismului 
geopolitic sau geografic. Sau, cum afirma F. Moretti (Atlas 
of the European Novel. 1800-1900), literatura conturează 
pe de o parte așa-zisele geografii (re)cunoscute, și, pe de 
altă parte, produce propriile geografii, așadar, o abordare 
„geografică” a literaturii ar presupune analiza spațiului 
din literatură și a literaturii în spațio. Nu e de mirare că 
demersul teoretic și hărțile prin care Andreea Răsuceanu a 
propus o tipologie a locurilor – și aici mă refer în special la 
București –, reale și/ sau fictive (reprezentările autorilor), 
i-au oferit autoarei instrumentele și, în același timp, 
modelele pentru a-și construi, în mod exemplar, universul 
ficțional „despre inepuizabilele relații” dintre spațiu (sau 
traseele personajelor) și evoluția lor, ca să o parafrazăm 
chiar pe autoarea Bucureștiului literar. Cum foarte precis 
observă Cristina Timar în cazul ultimului roman al trilogiei 
formate din O formă de viață necunoscută (2018), Vântul, 
duhul, suflarea (2020) și Linia Kármán (2023), Andreea 
Răsuceanu este o „discipolă a Gabrielei Adameșteanu” (în 

Radu Șerban - Coloana, 2013
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Vatra, 1-2/ 2024). Aș mai adaugă însă că, din perspectiva 
„geografiilor organice”, a „geografiei emoționale” (a vieții 
și a morții) și a „spațiilor nostalgice” ale „memoriei-
oraș”, în termeni de procesualitate, modelul Bucureștiului 
cărtărescian rămâne o sursă de inspirație esențială. 

Încă de la primele pagini, Linia Kármán 
reactualizează, prin vocea naratoarei (o intelectuală care 
renunță la mediul universitar pentru a deveni content 
writer pentru o firmă de turism), într-o formă simplificată, 
conceptul de „ortgebunden” (sau dependența formelor 
literare de spațiul din care provin, v. Reiner Hausherr): 
„Scriam și cuvintele luau forma locului în care eram. 
Unele erau imagini ale fericii, fie și temporare, fie și 
înșelătoare, făcute din iluzii care se destrămau la miezul 
nopții. Altele aveau frumusețea întunecată a unei amintiri 
dureroase. Cartierele alea cufundate într-o tăcere atât de 
asemănătoare cu moartea” (p. 10). Mai mult decât atât, 
în această dinamică, spațiile – personaje la rândul lor, 
pot fi „sterile” și generoase cu individul care le calcă, 
îngăduindu-i acestuia libertatea de a fi cine își dorește el/ea 
să fie, sau, mai este și o a doua categorie, spațiile care sunt 
așa-zisele „lumi moarte”, în cuvintele lui M., în care, prin 
forțe necunoscute, vizitatorul sau rezidentul poate ajunge 
„prizonierul dezolării și al unor nemulțumiri străine, care 
nu-ți aparținuseră (...) ceva din aerul străin al existențelor 
altora îți intra imperceptibil în propria viață, era un fel de 
bruiaj fin, dar persistent, care sfârșea prin a deveni parte 
din rutina ta, până la urmă din tine (...). Bătrâna stătea 
mereu în același fotoliu, care devenise un fel de prelungire 
a propriului corp, sau invers, membrele lungi, cu pielea 
cafenie păreau crescute direct din lemnul lui decolorat” 
(pp. 12-13). Răsuceanu întreține în mod ingenios, de la 
un capăt la celălalt, în cele trei romane alea sale, această 
confuzie dintre un sine care ia în stăpânire spațiul (și aici 
ne putem gândi la teoria „sinelui extins” construită, în linii 
mari, pe principiul „suntem ceea ce deținem” a lui RW Belk 
din Possessions and the extended self) și spațiul/obiectele 
care iau în stăpânire persoanele și/sau destinele acestora: 
„Au știut imediat că locul era al lor, nu trebuiseră decât să 
traverseze o parte de Europă ca să și-l ia în stăpânire. Și 
imediat C.-ul crescuse ca o carne în jurul lor. C.-ul era și 
el un pământ străin, dacă se ridicase în jurul unor străini, 
aveau să zică de nenumărate ori mai târziu” (pp. 146-147). 

Memoria (și/sau arhivarea amintirilor), ca temă 
centrală, poate fi privită, de asemenea, prin această dublă 
localizare – a locurilor sau a oamenilor. Tot de la Belk 
știm, iar Andreea Răsuceanu explorează aproape obsesiv 
această idee, că obiectele nu au doar valoare materială sau 
utilitară, cum dorim să o numim, ci ele capătă dimensiuni 
spectaculoase, simbolice, prin experiențele atașate lor de 
cea/cel care le deține, în prezent, dar, iată că, și de cei/cele 
din trecut. De altfel, așa cum am afirmat deja în alt articol 
(Vatra, 5/2019), una dintre reușitele majore ale romanelor 
Andreei Răsuceanu se regăsește în tensiunea dihotomiilor: 
fără a intra în alte detalii, menționez perechile dialectice 
de tipul absență-prezență, atonie-vitalitate, degringoladă-
edificare, moarte-viață, vechi-nou, exterior-interior, 
mișcare-staționare, schimbare-imuabilitate ș.a. 

cronică literară

Cu Linia Kármán, „desenul din covor” se relevă. 
Cu o acțiune care se întinde din secolul al XIX-lea până 
în prezent, înțelegem acum că nimic nu este întâmplător 
în romanele Andreei Răsuceanu. Acribia cu care autoarea, 
în mod progresiv, își construiește și totodată stăpânește 
universul romanului în trei părți se cade apreciată. La o 
lectură atentă, devin clare legăturile dintre personaje care, 
inițial, păreau arbitrare (de ex. dintre Zinca, fata Sultanei 
și a lui Mihalache, și Stanca Mântuleasa), dintre simboluri 
(de ex. vulpile moarte „ca borne ale nefericirii” în drumul 
(din)spre C., care apar descrise atât de M., în Vântul, duhul, 
suflarea, cât și de naratoare, în Linia Kármán sau prezența/
absența prevestitoare a cerbului, a furtunii etc.), dintre 
locurile care devin noduri topografice (București – strada 
Mântuleasa, satul C., Valleto, Galați și Stambul – orașe 
port). 

Un alt mare câștig este acela că, prin multitudinea 
personajelor, a epocilor și a spațiilor, se conturează 
o perspectivă multifocală asupra realității, aceleași 
evenimente fiind „decodate” prin chei distincte. Pe de o parte 
avem o plasare în sfera sacrosantului, a supranaturalului și 
a misticii, iar pe de altă parte se relevă și o „raționalizare”, 
o decodare strict naturalistă, dar și imixtiunile dintre cele 
două moduri de a percepe și de a oferi sens vieții cu toate 
ale sale. Apoi, cum apar descrise generații succesive, se 
poate observa și evoluția mentalităților. Prezența Ianei, 
descendenta câtorva „generații de femei fragile și epuizate” 
(p. 41), întoarsă în țară din Spania pentru a-și regăsi 
originile, mai mult decât a oferi un pretext pentru o temă 
destul de generoasă, și anume aceea a emigrării, are rolul 
de a închide cercul întoarcerilor în satul C. Este o călătorie 
a căutărilor: naratoarea o caută pe Ioana în Iana, în timp ce 
Iana, o exponentă a generației Z, lipită de telefonul mobil 
și când face duș, își caută casa, acel „acasă” care vine la 
pachet cu simțul apartenenței, pierdut odată cu plecarea 
din țară. De fapt, călătoria plină de peripeții pe care o 
fac naratoarea și Iana este o formă de „mise en abyme”. 
Să nu uităm că tot o călătorie pe lângă haltele (părăsite 
acum) dintre Galați și Bârlad propune și Vântul, duhul, 
suflarea, protagoniștii fiind M. și mama sa, Yolanda. Este 
o călătorie pe care naratoarea o descrie ca pe „o rătăcire, o 
formă de libertate, de absență din propria viață” (p. 135). 
Transgresarea spațiilor, revenirile și plecările, destinul de 
rătăcitor/străin, marchează, într-o formă sau alta, existența 
personajelor în toate cele trei romane. Doar că orice 
traversare se plătește. Cei care pleacă în lume, Străinii, 
sunt pedepsiți. Mantu și G, în călătoriile lor, își pierd 
viața, sau cel puțin așa se suspectează, fiind plasați într-o 
stare incertă de absență-prezență. De aceea, cred că partea 
a doua a Liniei Kármán – roman în trei părți, structură 
pe care Andreea Răsuceanu o urmează în toate cele trei 
romane, cu o variație care ține mai degrabă de distribuția 
pasajelor în primul roman –, intitulată Ulița italienilor, 
este esențială în economia narațiunii. Căutările Ianei și 
ale naratoarei își găsesc răspunsul în această secvență care 
elucidează filiațiile și, totodată, „prevestește” desfășurarea 
vieții personajelor. Apoi, Ioviți, fiul italienilor stabiliți în 
C., care se dovedește a fi bunicul Ioanei, este martorul care 
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scrie istoria C.-ului în catastiful oficial. La întrebarea pe 
care și-o pune Ioviți, „pentru cine scrie”?, ne răspunde, de 
fapt, prima parte a romanului: pentru descendentele sale. 
Dincolo de statutul Străinului, care devine țap ispășitor, 
epidemia de ciumă și restricțiile aferente sau invazia 
lăcustelor, o altă temă esențială dezvoltată aici este aceea 
a eliberării robilor romi de către biserică și încercările 
acestora – eșuate – de a se integra în societate. Reținem 
și cruzimea călugărilor pe care „singurătatea și lăcomia 
îi făceau niște fiare” (227). De altfel, romanul explorează 
multiple probleme de clasă, gen și de rasă, relații de putere, 
precum și pe cele ale „emancipării” și ale diferitelor fațete 
ale acesteia. 

Ultima parte, cea povestită de Sofi, de asemenea 
întregește tabloul macro, completând spațiile lipsă din 
primele două romane. În centru se conturează tema abuzului 
domestic și nu numai, scena violului din timpul războiului, 
la care asistă ascunse Ioana și Sofi, le marchează definitiv 
relațiile cu genul masculin: „Mai târziu mi-ai zis că nu ai 
crezut că o să simți vreodată plăcerea, că de câte ori se 
apropia de tine un bărbat vedeai corpul ăla mare prăvălit 
peste al fetei, strivind-o, fața ei albă ca varul, ochii ficși, 
cu lacrimile adunate în ei, ca și cum înghețaseră acolo. 
Asta era deci dragostea, dragostea cu un bărbat, despre 
care vorbiserăm doar pe la colțuri și niciodată acasă...” (p. 
293). Sindromul de stres posttraumatic este explorat și prin 
prisma lui Nicu, fratele Ioanei și al lui Sofi, întors de pe 
front. 

Deși poate fi citit și în formă izolată, Linia Kármán, 
probabil cel mai reușit roman al trilogiei, devine un roman 
cu adevărat mare, și la propriu și la figurat, de neratat, 
în relație cu primele două. Odată intrați în universul 
Răsuceanu, cititorii, cu siguranță, vor dori mai mult. Din 
fericire, au și de unde alege. 
_______________________
* Polirom, 2023, București, 348 pp.
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Alex GOLDIȘ

„Cine vorbește în roman?”. 
O contribuție esențială la 
studiile literare românești

O spun de la început și fără înconjur: volumul 
lui Costi Rogozanu, Naratorul cel rău. Un studiu despre 
realismul românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu*, este una 
dintre cele mai notabile apariții de critică și istorie literară 
a ultimilor ani. Cartea propune reevaluări considerabile nu 
doar privitoare la receptarea particulară a fiecăruia dintre 
cei trei autori vizați, ci și privitoare la modul în care a fost 
privit sau analizat – de către critica și cercetarea anterioară – 
romanul românesc în ansamblul lui. 

Cea mai importantă modificare de perspectivă – care 
dă, în același timp, și unitatea abordării – constă în mutarea 
centrului de interes dinspre coordonatele așa-zis estetice ale 
operelor spre cele politice. Inițiativa e inovatoare, în condițiile 
în care atât canonul critic, cât și cel didactic au insistat 
preponderent asupra dimensiunilor simbolice sau formale 
ale autorilor reprezentativi pentru realismul românesc de 
secol XX. Volumul de față propune, în schimb, o alianță – 
cu rădăcini în formalismul rus, dar și cu precursorate mai 
recente în studiile lui Franco Moretti („forms are the abstract 
of social relationships”) – între naratologie și ideologie 
pentru a identifica substratul politic sau social din spatele 
fiecărui tip de realism vizat. Fundamentală i se pare lui 
Rogozanu întrebarea „Cine vorbește în roman?”, întrebare 
care trimite deopotrivă la analiza perspectivelor narative 
și la cea a unor ideologii mai mult sau mai puțin explicite. 
Studiul are un caracter polemic pronunțat, întrucât aportul la 
istoria formelor romanești al acestor trei autori fundamentali 
a fost explicat aproape exclusiv prin mutații de ordin 
intrinsec literar: Ion ar fi primul roman românesc modern 
pentru că naratorul lui Rebreanu renunță la o perspectivă 
didacticist-naivă în favoarea unei reflectări imparțiale a 
realității, ciclul Moromeților e o capodoperă în măsura în Radu Șerban - Obiecte efemere, 2006
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e aprobarea polemică a tezei lui Lovinescu cu privire la 
imparțialitatea ochiului din roman. Dacă acest ochi privește 
indiferent lumea, aspectul nu poate avea doar explicații 
de convenție narativă, ci și explicații legate de faptul că în 
tot romanul privirea aparține acestei clase de mijloc mai 
degrabă impasibile la dramele țărănești: „Indiferența pe care 
o preamărea Lovinescu era indiferența observatorului mic-
burghez față de lumea în care trăia, indiferența dusă uneori 
până la tragica falsă conștiință (...) Morțile din roman sunt 
doar din rândul țărănimii. Indiferența e a naratorului ca voce 
componentă din lumea celor care reflectă, din lumea popei 
Belciug, a dascălului Herdelea etc. La înmormântarea lui 
Ion, lumea plânge automat la un pasaj din ritualul bisericesc, 
și tot mecanic se așază la pomană”. 

Deși nu pătrunde propriu-zis în materia romanului 
decât rar, Rogozanu își extrage convingător pasajele pentru 
a demonstra faptul că, într-adevăr, ruralul e mai degrabă 
privit decât reprezentat: însăși casa familiei Herdelea, 
precizează naratorul din Ion, „se uita tocmai în inima 
satului, cercetătoare și dojenitoare”. Mai preocupat decât de 
a ilustra mai departe pe text care sunt consecințele faptului 
că normele lumii construite de Rebreanu sunt mai degrabă 
mic-burgheze decât rurale, criticul se arată preocupat de a 
recupera o istorie a receptării romanului în lumina tensiunilor 
dintre clase. Un reper e constituit de relectura din 1954 a lui 
Ov. S. Crohmălniceanu, care îl face pe Rogozanu să constate 
ironic că „a fost nevoie de o dictatură a proletariatului ca 
să notăm obiectiv primele texte în care păienjenișul de clasă 
este evidențiat”. Analiza celorlalte romane ale lui Rebreanu, 
mai puțin pregnantă în economia volumului, insistă asupra 
unei voci narative care pactizează mai degrabă cu drama 
țăranilor decât cu cea a clasei asupritoare în Răscoala sau 
a unei voci mai degrabă neutre decât angajate de partea 
dreptei extreme în Gorila. Prejudecata critică conform căreia 
romanele rebreniene sunt pândite de eșec atunci când autorul 
părăsește mediul rural în favoarea celui urban este rectificată 
în favoarea tezei judicioase conform căreia incomplete par 
narațiunile în care „Rebreanu nu reușește să izoleze un 
narator/o perspectivă dintr-o clasă bine configurată”. 

Mai complicată e stabilirea acestor ecuații ideologice 
în romanele de după 1948, care fac obiectul capitolelor trei 
(intitulat „Marin Preda: oameni urâți”), respectiv patru (numit 
„Petru Dumitriu: Rechizitoriu pentru popor”). În cadrul 
capitolului dedicat lui Marin Preda, autorul demonstrează 
că volumul I al Moromeților reprezintă și prima reușită a 
romanului realist românesc de a atribui voce clasei țărănești. 
Deloc întâmplător, atrage atenția Rogozanu, această reușită 
se datorează unui context, al realismului socialist, în care 
marginalul social (fie că e vorba de muncitor sau țăran 
proletarizat) dobândește – în urma unor negocieri dintre 
scriitori și mase, dar și a unor exigențe ale noului regim 
– dreptul de a se exprima în nume propriu. Din nou, miza 
polemică, de a reconsidera o întreagă receptare critică și 
didactică a Moromeților, prevalează asupra analizelor pe text, 
fapt oarecum incongruent cu obiectivul de a aborda romanele 
din unghi naratologic. Postulatele conform cărora primul 
volum ar ilustra poziția țăranului, iar cel de al doilea, din 
1967, pe cea a agentului comunist nu sunt demonstrate prin 

care creează un personaj categorial („moromețianismul”) 
și dizolvă omnisciența realismului clasic. În fine, Cronica 
de familie a rămas un caz bizar al receptării critice, care nu 
l-a înscris într-o metanarațiune convingătoare a romanului 
realist, insistând mai degrabă asupra estetismului caricatural 
al trilogiei. 

Fără a-și propune, în schimb, un discurs totalizator, 
care să-i plaseze pe cei trei într-o relație necesară, autorul tezei 
îi investighează din același unghi și cu același instrumentar: 
e preocupat, adică, de a identifica vocea socială dominantă 
în fiecare dintre formulele realiste sau chiar romanele 
analizate. Tehnica, explicată în primul capitol al cărții, 
intitulat „Pentru o analiză de clasă a realismului românesc”, 
e aceea a degajării ideologemelor (termen preluat de la 
Bahtin), definite ca niște „corespondenți ai genei textuale în 
paradigma expresiei politice”. Pe scurt, criticul își propune 
să analizeze ideologia mai mult sau mai puțin explicită a 
celor mai relevante romane românești realiste de secol XX. 
Pentru a întreprinde acest demers riscant – nu întâmplător, 
ocolit de majoritatea cercetătorilor anteriori –, Rogozanu 
apelează la un instrumentar teoretic din sfera studiilor 
marxiste și/sau postcoloniale, apelând la contribuții sau 
concepte ale unor autori precum György Lukács, Raymond 
Willliams, Aijaz Ahmad, Gayatri Spivak, Fredric Jameson, 
Roberto Schwarz sau Franco Moretti. În special ultimii oferă 
cadrele de înțelegere a ficțiunii în spații periferice sau semi-
periferice, unde fizionomia romanului realist e diferită de 
cea de la centru și unde însăși structura claselor sociale are o 
conformație specifică, legată de apariția unei mici burghezii 
funcționărești-intelectuale. 

Capitolul „Liviu Rebreanu. Mica burghezie ne 
povestește” demonstrează că această „societate mijlocie”, 
cum o numește Rogozanu, e răspunzătoare pentru politica 
implicită din romanul Ion, dar și – parțial – din Răscoala. 
Afirmația – cu toată demonstrația din jurul ei – provoacă 
o mutație de proporții în receptarea prozatorului, întrucât 
ea mută accentul dinspre înțelegerea romanelor ca pe niște 
ficțiuni țărănești, cu conotații ancestrale, spre lectura lor ca 
exponențiale pentru sensibilitatea mic-burgheză a începutului 
de secol XX. Nu Ion e personajul principal al acestei lumi, 
ci Titu Herdelea, funcționarul imperial care observă și uneori 
mediază relațiile dintre clasele sociale prezente în roman. 
Faptul e confirmat și de un studiu recent, The Character 
Network in Rebreanuʼs Ion al lui Ștefan Baghiu și Vlad 
Pojoga (v. Metacritic Journal for Comparative Studies and 
Theory, nr. 6.2/2020), care demonstra că, deși Ion „vorbește 
cel mai mult”, Titu Herdelea e nodul relațional al romanului. 
Meritul cărții de față, care reface documentat toate valurile 
critice de estetizare a romanului din interbelic până azi (citit 
în cheie simbolică, naționalistă, psihologică etc.), este de 
a oferi un răspuns convingător unor tatonări interpretative 
vechi de când romanul însuși. Lui Arghezi, unul din primii 
detractori ai lui Ion, conform căruia avem de a face cu „o carte 
de funcționar de registratură, nu de scriitor”, autorul tezei 
îi aprobă intuiția, deturnându-i în același timp valorizarea: 
„E cartea unui mare scriitor care a construit scena pentru 
vocea autentică a unui funcționar de registratură”. Nu mai 
puțin convingătoare și deschizătoare de noi perspective 
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prelevări textuale, ci mai degrabă printr-o recontextualizare 
polemică a interpretării romanului. E salutară, astfel, 
deconstrucția punctelor de vedere care au văzut în Moromeții 
I, apărut în deceniul stalinist, drept o apariție neverosimilă, 
ba chiar subversivă. Fără a fi un roman realist socialist în 
formula tare a genului (cu ilustrarea metamorfozei omului 
vechi în om nou, cu didactica partidului expusă fățiș), 
Moromeții I e ușor asimilabil epocii – aș adăuga eu, mai 
ales în formula din 1955, mai politizată decât cele ulterioare. 
Romanul nu ar reflecta vreo intenționalitate a lui Marin 
Preda de a se desprinde de politica stalinistă: dimpotrivă, 
el ilustrează, așa cum a fost citit în epocă, dificultățile unei 
clase țărănești împroprietărite, dar tot mai paupere, dar și 
tendința de „recluziune interioară” (sintagma îi aparține lui 
Ov. S. Crohmălniceanu) a unui țăran tot mai inaderent la 
normele rânduirii capitaliste. 

În schimb, ar necesita ilustrări mai concrete ideea 
conform căreia figura lui Niculae Moromete ar marca 
nașterea unei perspective rural proletare. Aceasta e, de 
altfel, și una dintre ideile-forță ale tezei, al cărei corolar 
constă în a demonstra că Preda nu a fost un autor potrivnic 
regimului, ci mai degrabă un convins, perfect integrat în 
logica sistemului. Într-adevăr, unul din meritele de excepție 
ale lucrării e de a înlătura o serie de mistificări – unele 
grosolane și greu de explicat – persistente în receptarea lui 
Preda: printre ele, aceea că romanul „obsedantului deceniu” 
ar ilustra o condamnare a deceniului stalinist. Textul din 
1970, argumentează corect Rogozanu, atrage – exact pe 
dos – atenția că deceniul respectiv n-a reprezentat un hiatus 
cultural, ci mai degrabă un moment plin de frământări, dar 
fertil creator. În același timp, însă, e greu de demonstrat – mai 
ales în absența unor mostre analitice – că ideologia implicită 
a romanelor lui Preda cu rurali sau rurali-proletari ar ilustra 
și o ideologie de clasă specifică acestora: este Moromete II în 
mai mare măsură romanul tatălui decât romanul fiului, este 
el romanul socialismului românesc, în condițiile în care nu 
numai că nu există niciun comunist prezentat ca personaj 
pozitiv (dimpotrivă), iar Niculae însuși se retrage din scenă? 
Marele singuratic, dar și Intrusul nu fac decât să ducă mai 
departe figura activistului dezabuzat și dezideologizat, tot 
mai retras în ficțiuni personale. Fără a-l transforma pe Marin 
Preda într-un actant al subversiunii (deși referatele cenzorilor 
au reperat cu exactitate pasaje incomode privitoare la acest 
spleen socialist, cum îl numește Rogozanu, unele reluate în 
volumul Ioanei Diaconescu despre Dosarul Preda), poate că 
mai prudent și mai pragmatic ar fi ca romanele realiste ale 
prozatorului să fie privite nu ca reflectări ale unui atașament 
constant, de trei decenii, pentru valorile socialiste, părăsite 
doar o dată cu Cel mai iubit dintre pământeni –, ci mai 
degrabă ca niște forme de adaptare și de renegociere la 
fiecare mic seism al regimului: vocea rural proletară e de 
regăsit în ficțiunile din anii ʼ50, ea devine mic-burghez 
elitistă după 1965 (jurnalul și interviurile sunt pline de 
mărturisiri cu privire la părăsirea temei rurale), culminând 
cu lansarea rețetei „anticomuniste” din Cel mai iubit dintre 
pământeni, perfect descrisă de critic. Nu e deloc limpede de 
ce ar scrie Preda un roman cu iz realist socialist în 1967, 
din moment ce procesul colectivizării se încheiase, câmpul 

literar funcționa după normele noii autonomii a esteticului, 
iar Preda însuși făcuse dovada reinventării ideologice prin 
epurarea pasajelor realist socialiste din Moromeții I în ediția 
din 1963. Recunoașterea faptului că Preda, simțind mutațiile 
ideologice ale câmpului scriitoricesc, se revizuiește în sens 
intelectualist și estetist încă de la jumătatea anilor ʼ60 nu 
cred că ar vicia logica de ansamblu a Naratorului cel rău, ci 
doar i-ar redistribui accentele. Deja după 1963, Preda nu mai 
vrea să fie „comunist”, ci să dea voce acelei privilighenții 
intelectuale tot mai autonomă și mai curajoasă în raport 
cu normele politice ale epocii – fapt aducător de imensă 
popularitate socială. A oculta acest fapt echivalează cu a nu 
ține cont de acea emergență a culturii autonom elitiste pe 
care însuși Rogozanu o delimitează exact – și de tropii căreia 
romanele lui Preda sunt pline. Chiar socialiștii sau ruralii săi 
capătă mină filozofică, sunt intelectualizați sau se situează 
în proximitatea „luminii” elitelor interbelice. Muncitorul 
Surupăceanu din Intrusul frecventează, de pildă, salonul 
artistic patronat de doamna Sorana, corespondentul ficțional 
al actriței interbelice Sorana Țopa, față de care dezvoltă o 
atitudine filială.

Mai lipsit de complicații e capitolul dedicat lui Petru 
Dumitriu, unde metafora „naratorului cel rău” este învestită 
cu o pregnantă semnificație de clasă: în Cronică de familie, 
demonstrează Rogozanu, perspectiva îi aparține unei voci 
subalterne pusă pe deconstrucția din toate unghiurile – 
politică, morală, ba chiar fiziologică – a clasei burgheze. 
Criticul urmărește și destinul de după plecarea lui Petru 
Dumitriu, studiindu-i modificarea ideologiei prin oglindirea 
paralelă în operele lui Aleksandr Soljenițân sau Czesław 
Miłozs (de care îl consideră mai apropiat). Ar fi de discutat, 
într-o eventuală ediție adăugită a volumului, conturarea 
vocii ideologice nu doar în Cronica de familie, ci și în 
Drum fără pulbere, operă de neevitat a realismului socialist 
românesc. Trebuie spus, de altfel, că volumul mai conține 
o serie de capitole mai reduse dedicate unor fenomene 
conexe subiectului central: un capitol despre Eugen Barbu, 
alt prozator interesant din unghiul ideologemelor detectabile 
în opere; unul despre ecranizările prozatorilor discutați, 
măsurând unghiul politic de refracție al viziunii regizorale 
față de cărți, respectiv o anexă dedicată deformărilor din 
comentariile școlare ale autorilor în cauză. 

Foarte bine documentată și acoperind o plajă extinsă 
de referințe românești și internaționale, Naratorul cel rău 
reprezintă o contribuție esențială la studiul romanului 
românesc, capabilă să modifice radical inerții interpretative 
și să deschidă un șantier de investigații lipsit de precedent 
în cercetarea literară a ultimelor decenii. În plus, discursul 
lui Costi Rogozanu, care renunță la fasoane stilistice și la 
pedanterii științifice în favoarea mersului pe scurtătură 
la idee, are șanse să-i asigure integrarea ușoară pe lista 
bibliografiei scurte cu privire la niște subiecte sau epoci 
considerate clasate. 
________________________
* Costi Rogozanu, Naratorul cel rău. Un studiu despre 
realismul românesc: Rebreanu, Preda, Dumitriu, Editura Tact, 
Cluj Napoca, 2024.
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Cristina TIMAR 

Fitnessul ca antihedonism

După ambițiosul proiect vizionar din Lucy 
(2021), care se propunea ca un exercițiu de arheologie 
poetică în căutarea protoumanității, cu oprire în prezent 
doar pentru a arunca privirea spre o postumanitate dintr-
un viitor nu prea îndepărtat, în tentativa de a verifica 
cu propriile instrumente acel miez dur, nealterat, 
nesubjugat de cultură, care ne definește ca specie, iată 
că în ultimul volum*, Teodora Coman face un alt tip de 
investigație, la fel de curajoasă – o autoscopie. Pornind 
de la epiderma transpirată spre o interioritate a viscerelor 
și dincolo de ele, spre universul chimic și alchimic al 
corporalității, al cărui spectacol se desfășoară la adăpost 
de privirea deschisă în afară, poeta sibiană nu lasă nicio 
zonă – vizibilă sau invizibilă – neexplorată. Tonul e 
neschimbat, aceeași directețe dulce-amară, același 
combo irezistibil, marca Teodora Coman, de fragilitate 
și cruzime, de melancolie și precizie a diagnosticelor – 
aplicate propriei persoane sau mediului social, aceeași 
deplasare sigură pe un eșichier etic, fără a se lamenta 
de eșecurile noastre personale sau colective, dar 
inventariindu-le fără cruțare, cu o consistentă doză de 
voluptate.	 De data aceasta, se pune pe tapet, 
oarecum surprinzător, unul din fetișurile societății de 
consum: corpul fit, lucrat intens la sală, menținut într-o 
optimă stare de funcționare cât mai mult timp. Tinerețea 
fără bătrânețe, prin fitness și nutriție e noua mantră care 
ne ghidează existența în acest mileniu și cea care devine 
marea temă, aparent frivolă, supusă reflecției poetice de 
către o poetă renumită pentru seriozitatea ei. 

Poezia cerebrală a Teodorei Coman se desfășoară 
acum în mediul artificial, controlat, al sălii de fitness, 
epitom al întregii filozofii a well-being-ului, al doilea pol 
al societății de consum în care trăim, cel puțin al celor 
pe care-i definește urbanitatea și profesiile urbanului. 
E, de fapt, polul apărut ca reacție la consumerismul 
excesiv, care a îmbolnăvit ultimele generații de 
locuitori ai planetei, victime ale mâncării de tip fast 

food, alimentelor procesate și sedentarismului. Și dacă 
hedonismul a fost sloganul dominant vreme de mai 
multe decenii, acum se profesează asceza autoimpusă, 
masochistă, în numele well-being-ului, care presupune 
o atitudine spartană: disciplină alimentară, disciplină 
sportivă, disciplină a somnului și a orelor de muncă. 
Conștientă că nu face decât să se supună acestui nou 
conformism, promovat intens în social-media, că 
abonamentul la sală e doar simptomul mimetismului 
social, al acestei minciuni colective care propune la tot 
pasul simulacre și vinde iluzii, poeta nu se lasă sedusă, 
ci deconstruiește, cu luciditatea cu care ne-a obișnuit, 
industria din spatele lui homo fitness, de pe poziția celei 
care trăiește pe pielea ei sindromul anhedoniei.

Volumul debutează neașteptat, cu o declarație 
tranșantă a disocierii de iluziile oricărei acțiuni 
originale, mimetismul fiind actul fondator al noului 
comportament. Noi, cei din Est, părem chiar condamnați 
la mimetism: orice performanță aș atinge vreodată, voi 
fi tot din sud-estul / Europei / cu slow motion-ul de care 
se plângea Macron. / toți suntem mame-surogat pentru 
ideile pe care le preluăm de la / alții, ne bântuie, dar nu 
ne definesc. (p. 7) 

Intrăm în intimitatea unei săli de fitness, alături 
de poeta însăși, care admite că sportul face parte din 
existența ei cotidiană, e deja o rutină, poate chiar un 
automatism practicat de multe ori din obișnuință, având 
ca efect secundar clivajul minte-suflet-corp: mușchii 
lucrează, mintea e blank, ochii, fixați pe ceas și decor; / 
încerc să fac față cât de bine pot / (...) unde-i conexiunea 
dintre minte, suflet și corpul / la care ai trudit. (p. 37) 
Antrenarea diferitelor grupe de mușchi, sub privirea 
vigilentă a instructoarei, i-a intrat poetei în sânge. Corpul 
– antrenat, scos din zona de confort, pus să elimine 
grăsimea viscerală, să ardă caloriile, să se remodeleze 
e piesa valoroasă la a cărei rezistență se lucrează intens. 
Numeroase poeme din volum sunt construite din suite 
de imperative, vocative sau enumerare nominală și 
revin obsesiv la munca sisifică de reeducare volitivă din 
interiorul și din afara salii de antrenament. Ritmul lor 
sacadat captează ritmul respirațiilor și al execuțiilor cu 
mare artă. Astfel de refrene mențin dinamica volumului, 
care poate fi citit ca un singur, mare poem, și o readuc 
pe poetă la temă, când divaghează cu grație spre alte 
domenii: frumusețea înflorește mai ușor pe scurtătură, 
/ pe cele mai precare fundamente: / reprimare, / 
abstinență, / renunțare, / trișare, / mutilare (...); (...) 
dresează-ți corpul, obișnuiește-ți creierul / cu tipare 
militare: ore fixe, disciplină la maximum, datoria 
înaintea plăcerii (p. 19); inspiră pe gură, expiră pe 
nas, ridică, ține, încordează, coboară. / rezistă, nu te 
lăsa, nu uita de ce-ai venit aici. (p. 64) Se petrece o 
dublă proiecție mitologică: Sisif, arhetipul truditorilor 
dintotdeauna devine un „culturist masochist”, în timp 
ce toți cei care transpiră din greu sub povara greutăților 
și fiarelor, visând la corpul perfect ce va să fie, sunt 
variante de Sisifi postmoderni. Dacă noi toți suntem de 
acord că suferința fizică e dezirabilă și acceptată ca parte 
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integrantă a procesului transformator, e doar meritul 
Teodorei Coman de a fi dat carnație fiecărui oftat și de 
a fi imprimat intensitate și încordare poemelor, la acel 
nivel de tolerabilitate care te face să mai citești un poem, 
chiar dacă precedentul părea că te dusese la limită. 
Poezia ei are o individualitate, aflată dincolo de clișeele 
comerciale ce inundă spațiul public, care vine din 
îndârjirea clocotitoare a unui sine dubitativ și neliniștit. 
Sportul devine supapa de supraviețuire care face 
suportabilă realitatea și domolește anxietățile și crizele 
existențiale. Creșterea rezistenței la efort se traduce 
în creșterea rezistenței la real. Toată poezia Teodorei 
Coman se construiește pe balansul dintre individuare și 
anonimizare, dintre nonconformism și integrare. Piesa 
de rezistență e un număr riscant de acrobație, de mers în 
echilibru pe sfoara subțire a unei realități dezintegrante 
și obstructive, căreia i se opune un sine care-și afirmă 
dreptul său la unicitate și nu acceptă strivirea. 
________________ 
*Teodora Coman, Piesă de rezistență, Editura Nemira, colecția 
Vorpal, coordonată de Svetlana Cârstean, București, 2023, p. 
104 							     
			 

Călin CRĂCIUN

O răsconversiune poetică

Volumul cu care Mihai Manole a câștigat 
premiul „Alexandru Mușina” / 2023 pentru debut 
în poezie, de piele ne va fi cel mai dor*, este numit 
prin preluarea titlului uneia dintre creațiile cuprinse 
între paginile sale, pe care o transformă astfel în una 
programatică. Este o poezie redusă la câteva imagini 
frisonante și consistente simbolic: „de piele ne va fi cel 
mai dor/ cât va dura războiul. Micul Prinț/ cu picioarele 
bandajate/ va mângâia patul puștii din lemn de baobab 
&/ va trage, va trage, va trage/ pentru-a simți mușcătura 

șarpelui/ din nou, din nou și din nou.” O creație, iată, cu 
apetență vizionară, despre angoasă, prevestind o rană ce 
acoperă în întregime trupurile, învăluindu-le complet în 
durere, pe durata războiului. Este cât se poate de strident 
aici apelul la două resurse poetice, care se dovedesc 
viguroase în întregul grupaj: pe de o parte, culturalul, 
esențializat de Micul Prinț, pe de alta, simbolistica uzitată 
în demersul psihanalitic, reprezentată de „mușcătura 
șarpelui”, ambele purtându-și cu sine invitația la glosele 
aferente. Între ele și motto-ul preluat din Louise Glück 
(„Cineva pronunță un cuvânt: Eu./ Din această curgere/ 
marile forme –”) potrivirea este deplină. Aceste resurse 
trimit spre un eu care își construiește propria lume, una 
în care, printre mărcile unicității ei, se remarcă și cele 
ale celorlalte, ale generalității. 

Mihai Manole propune o poezie în care lucesc 
reflexele preocupărilor și limbajului specialistului în 
psihoterapie și, e drept că mult mai rar, în automatică, 
prin termeni cum sunt schizofrenie, depresii, sinucidere, 
remedii, instilații sau testul turing („touring”). Totuși, cu 
toată apetența (auto)psihologistă și chiar în puținătatea 
stridențelor militantiste, poeziile par, luate în ansamblu, 
destul de conectate la direcția principală din rândurile 
creatorilor tineri ai prezentului, în care sunt unite poetica 
emoticoanelor, minimalismul, biografismul impudic, 
antimisticismul și militantisme cum sunt feminismul, 
ecologismul, queer-ul sau (neo)marxismul (care pretinde 
că-i sunt integrate celelalte numite). Spre afinitate 
trimite faptul că eul este ipostaziat nu doar masculin 
(„sunt cel mai bun în ceea ce fac & cel mai amabil”), 
ci și feminin („pentru mine mintea n-a fost niciodată 
refugiu/ m-am simțit mereu înghesuită în ea/ înghiontită 
și privită cu dispreț sau furie”). Legătura aceasta poate 
fi însă tratată și ca una foarte volatilă, devreme ce poate 
fi foarte bine pusă și în seama manifestării unei anima 
pozitive, nu chiar tratată ca un reflex al vreunei pledoarii 
pentru reformă a identității genului. 

Altfel stau însă lucrurile când privim 
substratul din care își trage seva emoția din cele trei 
grupaje poetice: „partea supraviețuitoare”, „partea 
rănită” și „partea sănătoasă”. De pildă, în „partea 
supraviețuitoare” se regăsesc accente biografiste cu 
aspect de reportaj al obsesiilor din starea posttraumatică, 
în care reverberează bolile și moartea tatălui, sinuciderea 
mamei sau trecerea printr-o operație, sub anestezie. 
Că ele vin direct din biografia omului care se exprimă 
poetic, ori doar prin intermedierea pregătirii teoretice și 
observației inerente psihoterapeutului nici nu contează, 
esențial fiind angajamentul discursiv în maniera în care 
e construită impresia autenticității. Iar autenticitatea 
aceasta e numaidecât învestită cu funcție generalizantă, 
de unde și apare intensul dozaj compasional. Elocventă, 
în acest sens, al transformării cazului particular într-o 
generalitate, e poezia durerea mamei e durerea mea: „la 
capetele cordonului ombilical/ am fost cel mai departe 
mamă!/ două galaxiile fluture/ au început atunci să 
se ciocnească/ și să se formeze, încet-încet, o singură 
galaxie,/ după un dans al centrilor în cercuri tot mai mici/ 
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în care se vor tot naște stele până la epuizarea prafului./ 
***********************/ am fost cuminte,/ plânsul 
s-a consumat primul,/ un gaz în doză mică pe o planetă/ 
posibilă unde viața rămâne o ipoteză &/ gravitația 
măsurată în dol, la fel ca durerea.” Trauma e aici nu 
doar rememorată, ci și contemplată, integrată într-un 
demers sapiențial. Unul sumbru, dacă e luat izolat, căci 
denunță un univers ostil, traumatizant, dar care, integrat 
în context estetic, contribuie hotărâtor la revelarea forței 
poeziei de a depune mărturie și de a-l transcende, după 
cum semnala Radu Vancu pe coperta a patra („Și puține 
[cărți – n. m.] atât de convinse că poezia e suma rănilor 
noastre – și că însuși faptul că putem vorbi despre răni 
(cu oroare și tandrețe) ne face mai puternici decât răul 
care le-a produs.”).

De preocupările novatoare ale unei bune părți 
a poeților din ultimul val literar românesc leagă acest 
volum și jongleria cu reprezentarea grafică a versurilor. 
De obicei, ceea ce apare tipărit este ceea ce rămâne la 
finalul analizelor sau evaluărilor din laboratorul poetic, 
incluzând aici și eventualele „negocieri” / deliberări 
editoriale. Textul final nu reflectă răzgândirile și ezitările 
nici măcar când pare o simplă fotocopiere a mesajelor 
electronice, cum par poeziile lui Tudor Pop, de pildă. 
În cazul acestui volum, primim sugestia că activitatea 
de laborator poetic, implicând tocmai reconsiderările 
și modificările, este transpusă grafic și devine parte 
vizibilă a actului artistic finit. 

O astfel de integrare a revizuirilor din 
laboratorul poetic în înfățișarea grafică finală a creațiilor 
este, în sine, cum se vede mai sus, purtătoare de sens și 
de sarcină artistică.

Sub semnul transformării traumei în energie 
spirituală pozitivă prin catalizare poetică stă și cel de-al 
doilea grupaj, „partea rănită”. Versuri cum sunt „aștept 
să confund bucuria că s-a terminat/ cu bucuria că s-a 
întâmplat” sunt edificatoare în acest sens. Accentul 
se pune aici pe etic, după cum se vede în următorul 
fragment din un gest de bunătate, poezia care încheie 
grupajul: „acum/ cînd au fost dovedite/ flash-urile 
vieții în retrovizoarele morții,/ e timpul/ să purtăm 
discuția despre bunătate,/ frumusețea a fost clasată & 
repertoriul ei/ adjudecat/ acum e timpul să punem pe 
masă bunătatea/ [...]/ să te conving că totuși nu/ există/ 
circumstanțe atenuante pentru crimă& război”. Și prin 
o astfel de plasare, militantă de această dată, în prim-
plan a bunătății, Mihai Manole se arată afin laturii 
autodeclarat progresiste a creației momentului, care 
mizează pe incluziunea, deseori chiar primatul, eticului 
în aproximarea esteticului. 

Iar ultimul grupaj al volumului, partea 
sănătoasă, merge înspre o „explicitare”, programatică, 
a esteticului. E suficient a aminti un titlu de poezie 
cum e tristețea hrănește frumusețea pentru a indica 
direcția artistică a volumului de față, o direcție în 
care își revendică justificat originalitatea și își asumă, 
deopotrivă, când mai la vedere, când mai subtil, 
afinitățile. Astfel, Radu Vancu îi semnalează legătura cu 
Ioan Es. Pop, în timp ce Sorin Despot identifică, tot pe 
coperta a patra, o „respirație mazilesciană”. Întrucâtva, 
se poate vorbi și de o înscriere în linia poetică influențată 
de profesie terapeutică, în care le regăsim pe Ionelia 
Cristea și Alina Bârsan. 

În psihologie, conversiunea e definită ca 
înfățișare corporală a unei traume spirituale refulate, 
ce poate ajunge în conștiință doar ca angoasă. Poezia 
din volumul de față se dovedește a fi mecanismul unei 
răsconversiuni, căci destructurează lanțul cauzal dintre 
angoasă, durere fizică și eveniment psihic traumatizant. 
E o poezie pe cât de instrumentalizată terapeutic, pe atât 
și de expresivă, din fericire.
______
* Apărut la București: Tracus Arte, 2024.
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Argument

Globalizarea din lumea reală și globalizarea din științele sociale au evoluat și înflorit pentru o vreme, cum 
era probabil și firesc, cot la cot. De la un timp însă – zice-se de prin 2014 – între globalizarea reală și globalizarea 
discursului științific sincronul înfloririi lor a lăsat parcă loc unui balet în contratimp, în care deglobalizarea tot mai 
accentuată din viața politică și economică e însoțită, suplinită și ripostată cu un surplus de globalizare a perspectivelor 
și problematicilor din sfera științelor sociale. Unghiul global a fost, în acest sens, în interiorul științelor, un instrument 
util de desțepenire și lărgire a unor nișe tematice și metodologice devenite prea exclusive și restrictive, după cum, 
în lumea și istoria largă, el a fost refugiul speranțelor și perspectivelor progresiste, cosmopolitaniste, dintr-o lume 
vădit hotărâtă să le calce (din nou) în picioare. 

Acest scenariu nu e neapărat ceva nou – așa cum nu e neapărat nouă nici policriza pe care o traversăm. Și 
acum cincizeci de ani, și mai ales aici, în estul pe atunci socialist, un discurs „mondialist”, nu neapărat marxist, ci 
mai curând liberal-cosmopolit (al pieței internaționale, comerțului internațional liber și pe baze egale, al diviziunii 
internaționale a muncii și cooperării internaționale) încerca să chestioneze tendința aparentă din lumea reală, de 
înțepenire și astfel deglobalizare a lumii politice și economice în blocuri ermetice și rivale. Și atunci, ca și acum, 
lumea, globalitatea se impuneau tocmai prin dialectica lor aparent inguvernabilă – dată de alinierile și nealinierile 
dinamice ale celor trei blocuri, care complicau și furnizau un adevărat plan de imanență și dialectică în locul simplei 
opoziții liniare Occident/Orient. 

Din acest motiv, o revizitare a discuțiilor și reprezentărilor asupra lumii internaționale, și în special a 
perspectivelor asupra a ceea ce ulterior avea să devină „Sudul global” în discursul științelor socio-umane și în viața 
politică a regimurilor socialismului de stat poate avea o relevanță nu doar de ordin istoric, ci cât se poate de actual. 
Nu întâmplător, tema raporturilor Estului socialist cu „țările în curs de dezvoltare” din „lumea a treia” a început 
să fie discutată într-o serie de cercetări recente remarcabile – a se vedea, la noi, lucrările Elenei Dragomir, Bogdan 
Iacob, Raluca Grosescu, Adela Hîncu. Dosarul de față își propune cel mult să bătătorească și lărgească unele din 
aceste căi de abordare deschise de curând. 

Prima sa secțiune reproduce, mai întâi, câteva fragmente din principala dezbatere care, acum 40-50 de ani, 
despărțea apele discursului teoretic și istoric în ce privește natura regimurilor socialiste, dezbaterea dintre adepții 
world system theory (pentru care socialismele din est nu erau decât un intermediar semiperiferic într-un unic sistem 
capitalist) și cei ai tezei „sistemului socialist” ca sistem substanțialmente diferit și autonom față de piața capitalistă, 
reprezentați aici de textul seminal al lui Andre Gunder Frank din 1977 „Long live the transideological enterprise!”, 
respectiv răspunsul lui Albert Szymanski din 1982 în dezbaterea sa cu un alt reprezentant al world system theory, 
Christopher Chase-Dunn; secțiunea se încheie cu o critică actuală, semnată de Alexander Herbert și Bryan 
Gigantino, a influenței paradigmei decoloniale în cercetările 
din ultimul timp asupra socialismelor din Estul Europei. A doua 
secțiune grupează câteva materiale din presa și publicațiile 
vremii, reprezentative pentru perspectivele României socialiste 
asupra Sudului global – o masă rotundă între economiști, pe 
tema țărilor în curs de dezvoltare, publicată în Era socialistă 
în 1978; un fragment din capitolul despre condiția femeii 
în „lumea a treia” din cartea Stanei Buzatu, Condiția femeii: 
dimensiune a progresului contemporan, apărută în 1979; și un 
articol de Vasile Secăreș care pledează pentru reconfigurarea 
axelor contradicțiilor lumii internaționale, cu opoziția țări 
bogate-țări sărace supradeterminând și surclasând opoziția 
capitalism-socialism. În fine, a treia secțiune articulează mai 
multe perspective locale și actuale asupra acestor problematici, 
în articole semnate de Raluca Grosescu, Bogdan Iacob, Horațiu 
Nan, Alex Cistelecan și Cristian Nichitean. 

Spionînd pe ferestruică
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I. Dezbateri clasice și contemporane

Andre GUNDER FRANK 

Trăiască afacerea transideologică! 
Economiile socialiste în diviziunea 
capitalistă internațională a muncii

(fragm.)

Creșterea și compoziția comerțului 
Est-Vest/Sud

Din 1953, comerțul Est-Vest și Est-Sud (așadar 
cu țările capitaliste subdezvoltate) a crescut în mod 
considerabil. La finele anilor 1960 și în anii 1970 
următoarele tendințe s-au remarcat în special: comerțul 
Est-Vest/Sud a crescut într-un ritm rapid și accelerat. 
Comerțul extern socialist a crescut mai rapid decât 
producția socialistă. Ritmul de creștere a schimburilor 
Est-Sud a fost mai mare decât cel al comerțului Est-
Vest, și ambele au crescut mai rapid decât comerțul 
extern Est-Est (intra-socialist). Creșterea importurilor 
socialiste a fost mai mare decât cea a exporturilor lor, mai 
ales cu Vestul industrializat. Dezechilibrul din creșterea 
importurilor în raport cu cea a exporturilor a condus la un 
deficit în creștere al balanței de plăți a țărilor socialiste cu 
Vestul (dar și la un surplus cu țările subdezvoltate), care 
e finanțat de o creștere a datoriei țărilor socialiste față de 
țările capitaliste dezvoltate. (…)

Cu toate acestea, forța motrice importantă a 
recentei expansiuni comerciale Est-Vest este exportul 
occidental/importul estic de mașini, echipamente și uzine 
întregi (de exemplu, uzina Fiat Togliatti din Uniunea 
Sovietică) care încorporează tehnologie avansată, și 
pentru care Estul plătește, în măsura în care poate, cu 
materii prime, combustibili și exporturi de alimente 
(dar cu importuri de grâu), precum și cu livrarea în 
schimb de produse manufacturate, în parte produse cu 
echipamentele importate.

O parte din ce în ce mai mare din acest deficit 
socialist și din datoria față de Occident este decontată 
multilateral, iar o parte poate deloc neglijabilă din aceasta, 
prin comerțul Est-Sud și Vest-Sud cu țările subdezvoltate. 
Comerțul Est-Sud între țările socialiste și capitaliste 
subdezvoltate a crescut până de curând mai rapid decât 
celelalte schimburi comerciale, dublându-se la fiecare 
patru ani între 1953 și 1968 și crescând cu o rată anuală 
medie de 21% între 1971 și 19741. Aceasta a rezultat într-
un excedent cronic și în creștere al balanței de plăți pentru 
țările socialiste și un deficit corespunzător al balanței de 
plăți pentru cele subdezvoltate. Deși o mare parte din 
acest comerț s-a desfășurat pe bază bilaterală, cu monede 
neconvertibile, o parte tot mai mare din comerțul Est-Sud 

se desfășoară prin intermediul monedelor convertibile 
ale țărilor capitaliste dezvoltate. În mod semnificativ, 
excedentul/deficitul din comerțul Est-Sud care rămâne, 
după alte încercări de eliminare sau de decontare, este 
decontat în monede convertibile ale țărilor capitaliste 
dezvoltate.2

Astfel, țările socialiste își redresează parțial 
deficitul față de Vestul industrializat prin surplusul 
lor față de Sudul subdezvoltat, al cărui deficit global 
este, bineînțeles, și mai mare. În plus, o parte din plata 
bilaterală a mărfurilor primită de Est de la Sud este, de 
asemenea, „multi-lateralizată” și adesea vândută în Vest 
prin așa-numitele „switch transactions”.3 Chiar mai 
semnificative, cel puțin din punctul de vedere al țărilor 
socialiste, acum în deficit cronic în comerțul Est-Vest, 
sunt „acordurile de import și de export legate, acordurile 
de compensare și alte tipuri de comerț paralel [care] 
contribuie substanțial la finanțarea comerțului Est-Vest 
prin transformarea creanțelor Europei de Est față de 
țările în curs de dezvoltare cu monede neconvertibile 
într-un mijloc de finanțare a excedentului de import 
occidental”.4 Astfel, în cadrul diviziunii internaționale 
generale a muncii, comerțul Est-Sud, în creștere rapidă, 
reprezintă un ajutor pozitiv, chiar dacă modest, pentru 
țările socialiste în efortul lor de a reduce deficitul pe 
care surplusul de importuri/exporturi în creștere față de 
țările industrializate îl generează în comerțul Est-Vest. 
Pentru țările subdezvoltate, deși bilateralismul cu lumea 
socialistă semnifică o creștere absolută a posibilităților 
comerciale și o scădere relativă a dependenței 
economice și politice față de Occident, multilateralitatea 
crescândă a cursului Est-Sud și inserția sa în diviziunea 
internațională a muncii le sporesc deficitul, datoria și 
dependența globală.

Compoziția în mărfuri a schimburilor comerciale 
Est-Vest și Est-Sud poate fi rezumată observând că, 
în comerțul lor cu Vestul, aproximativ două treimi din 
importurile țărilor socialiste sunt produse industriale și 
că exporturile cu care le plătesc constau în două treimi 
din materii prime. În comerțul Est-Sud, proporțiile sunt 
inversate: două treimi din importurile socialiste din țările 
subdezvoltate sunt materii prime, iar două treimi din 
exporturile socialiste către țările subdezvoltate constau în 
mărfuri industriale. Altfel spus, ca parteneri comerciali, 
țările socialiste sunt pentru cele capitaliste dezvoltate 
ceea ce sunt pentru ele țările subdezvoltate capitaliste – și 
viceversa! 

(…) Totuși, în această privință, există o diferență 
între U.R.S.S. și celelalte țări socialiste. Această diferență 
reflectă preponderența materiilor prime în exporturile 
Uniunii Sovietice către alte țări socialiste și către 
întreaga lume, precum și preponderența mult mai mare a 
exporturilor de produse manufacturiere și a importurilor 
de materii prime de către țările socialiste din Europa de 
Est în comerțul lor cu Uniunea Sovietică și cu alte țări. 

Astfel, în timp ce mașinile și echipamentele 
reprezintă o pondere similară, dar în ambele cazuri în 
creștere, din totalul importurilor din U.R.S.S.S. și Europa 
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de Est, ele reprezintă o pondere semnificativ mai mare 
din exporturile est-europene decât din cele sovietice, deși 
în ambele cazuri ponderea este, de asemenea, în creștere. 
Europa de Est exportă cantități substanțiale de produse 
manufacturate către Uniunea Sovietică în schimbul 
materiilor prime și al combustibililor, dar este și mai 
dependentă de importurile de produse manufacturate de 
înaltă tehnologie din Occident. În mod similar, proporția 
de produse manufacturate în exporturile est-europene 
către țările subdezvoltate este, de asemenea, mai mare 
decât în exporturile sovietice către aceleași țări. 

Aceeași (inserție în) diviziunea internațională 
capitalistă a muncii care se reflectă în acest model al 
compoziției mărfurilor din comerțul Est-Vest/Sud apare 
și dacă ne uităm la proporțiile factorilor implicați în 
producerea mărfurilor comercializate: între U.R.S.S.S. 
și Occident, intensiv orientată spre importul de capital; 
între U.R.S.S.S. și țările subdezvoltate, intensiv 
orientată spre exportul de capital; între U.R.S.S.S. și 
Comecon, neutră din punctul de vedere al factorilor. 
Astfel, țările subdezvoltate sunt pentru cele socialiste 
ceea ce acestea din urmă sunt pentru cele capitaliste 
dezvoltate, atât în ceea ce privește proporțiile factorilor, 
cât și în ceea ce privește compoziția mărfurilor din 
comerțul Est-Vest și Est-Sud. Cu alte cuvinte, țările 
socialiste ocupă o poziție intermediară în diviziunea 
internațională a muncii, din acest punct de vedere 
nu foarte diferită de cea a celor mai dezvoltate țări 
subdezvoltate „subimperialiste”, precum Brazilia. 
Acestea importă produse cu tehnologie avansată din 
țările capitaliste dezvoltate industrial, plătind pentru 
ele cu materii prime și înregistrând un deficit comercial 
în creștere. Și exportă produse mai puțin sofisticate 
către țările subdezvoltate, cu care țările socialiste 
înregistrează un excedent comercial, din care folosesc 
o parte pentru a-și reduce deficitul comercial cu țările 
imperialiste, într-un mod nu foarte diferit de țările 
capitaliste subimperialiste. 

(…)

Avantaje și dezavantaje ale schimburilor 
comerciale Est-Vest/Sud

Diviziunea internațională a muncii cunoaște cele 
mai multe schimbări calitative în perioadele de criză 
structurală a acumulării capitaliste mondiale de capital. 
În aceste perioade, metodele și relațiile de producție 
de odinioară, în special cele din industriile de vârf din 
sectoarele cele mai avansate ale sistemului capitalist 
mondial, devin relativ mai puțin profitabile, chiar total 
neprofitabile, astfel încât criza de acumulare obligă 
capitalul să efectueze schimbări importante în diviziunea 
muncii. În același timp, această nevoie creată sau cel puțin 
amplificată de criză oferă oportunitatea de a întreprinde 
această schimbare pentru acele sectoare ale capitalului 
care sunt capabile și dornice să facă acest lucru. Această 
transformare a diviziunii internaționale, intra-naționale, 
intersectoriale și intra-sectoriale a muncii se reflectă, 
de asemenea, în sau, mai degrabă, se realizează prin 
schimbări în modelele de producție și comerț Est-Vest, 
Est-Sud și Vest-Sud, precum și în relația dintre aceste 
modele de comerț și producție.

… pentru Vest
Privind chestiunea dinspre Vestul capitalist, revista 

Time vorbește de peste 1.000 de acorduri de cooperare 
între Ungaria și Occident și oferă indiciul că „în forma 
lor cea mai simplă, astfel de proiecte reprezintă practic 
o exploatare subtil mascată a forței de muncă ieftine din 
Ungaria”.5 

Scriind în American Economic Review, Hewett 
adaugă alte considerații: Pentru partenerul occidental, 
aceste „mici afaceri” sunt destul de profitabile, 
deoarece transferă procesele mai intensive în muncă, 
mai puțin profitabile, într-o zonă în care forța de muncă 
semicalificată și calificată este relativ ieftină și mult mai 
fiabilă (fără greve)”.6 (…)

sudul global din est
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Aceste exemple ilustrează tendințele semnificative 
ale relațiilor economice Est-Vest, care merg în paralel cu 
transferul anumitor tipuri de producție industrială din 
Vest în anumite zone din țările subdezvoltate: transferul 
industriilor cu utilizare intensivă a forței de muncă, cum ar 
fi industria textilă, a îmbrăcămintei și a încălțămintei, sau a 
proceselor de producție cum ar fi fabricarea de componente 
electronice, din economiile în care costul forței de muncă a 
devenit prea ridicat pentru a le menține profitabile, către zone 
cu forță de muncă ieftină; transferul unor industrii grele, a 
unei părți din industria auto și a producției de echipamente 
conexe, precum și a producției de oțel, către zone mai 
avansate din Sud - și din Est. Aceste industrii nu includ doar 
industriile din Occident care devin acum „bolnave” din cauza 
problemelor legate de cerere, de costurile de producție și de 
relațiile de producție pe linia de asamblare. Ele includ, de 
asemenea, industrii în care „problemele cu forța de muncă” 
au fost importante din punct de vedere politic prin efectul lor 
asupra restului societății occidentale. Mărturie stau grevele 
din fabricile Fiat, Renault și Ford din Italia, Franța și Marea 
Britanie, sau grevele din industria siderurgică din SUA și 
consecințele lor asupra „climatului” politic și al muncii. 
Ce strategie mai bună decât cea de a transfera o parte din 
producția din aceste industrii în Brazilia, Uniunea Sovietică 
și Polonia, unde forța de muncă nu este doar mai ieftină, ci 
și mai disciplinată? Mai mult, pentru a fi eficientă din punct 
de vedere politic pe plan intern, nu este necesar ca toată 
producția să fie transferată. Este suficient să se transfere 
puțin pentru a face credibilă amenințarea unei alte fabrici 
delocalizate atunci când va apărea următoarea grevă!

Un alt interes occidental față de Est este rolul 
pe care acesta, în special Estul sovietic, îl poate juca 
în furnizarea de combustibili și materii prime în cadrul 
diviziunii inter-naționale a muncii. În timpul recentei 
„crize energetice” și a interesului capitalist occidental 
reînnoit pentru dezvoltarea de noi surse de combustibili și 
materii prime, regiunile sovietice din Siberia și Orientul 
Îndepărtat au fost subiectul unor discuții continue din 
partea presei occidentale. Acestea au făcut obiectul unor 
negocieri politice la cel mai înalt nivel. Miza nu este 
doar petrolul, gazele, cărbunele, lemnul, cuprul sovietic 
(negocierile cu Anaconda au fost anunțate chiar în ziua 
în care Allende a naționalizat minele de cupru din Chile!) 
etc. pentru consumul din Occident, ci și vânzarea de 
echipamente occidentale de minerit, transport și conducte 
pentru proiecte de miliarde de dolari. Miza este, de 
asemenea, echilibrul politic internațional într-o lume 
multipolară, în care interesul comun al SUA și Japoniei 
în proiectul sovietic de gaz Tuymen (Japonia vrea gazul, 
dar nu-l poate finanța singură) și construcția unei alte linii 
de cale ferată Baikal-Amur, propusă pentru a transporta 
petrol – dar și trupe – chiar la nord de granițele sale, 
amenință China și relațiile sale politice și economice 
cu Japonia și SUA. Obstacolele ecologice și politice 
imediate au sabotat sau au întârziat mai multe astfel de 
proiecte majore Est-Vest, deși multe proiecte individuale 
mai puțin ambițioase și mai puțin notabile sunt în curs de 
desfășurare. Cu ocazia recentei vizite de stat a cancelarului 

vest-german la Moscova, a fost semnat cel de-al treilea 
contract de gazoduct în valoare de 1,7 miliarde de DM 
(700 de milioane de dolari americani).

(…)

… pentru Sud
Avantajele relațiilor economice Est-Sud din 

punctul de vedere al țărilor capitaliste subdezvoltate, 
sau cel puțin al claselor conducătoare ale acestora, sunt 
destul de ușor de observat. În măsura în care exporturile 
lor și importurile care pot fi achiziționate în consecință 
sunt complementare comerțului cu țările capitaliste și 
în măsura în care nu trebuie să „deturneze” exporturile 
din comerțul cu valută forte convertibilă către comerțul 
bilateral neconvertibil, acest comerț Est-Sud reprezintă 
în mare parte un câștig net pentru țările subdezvoltate 
sau mai degrabă pentru burgheziile lor. Majoritatea 
cercetărilor sugerează că aceste exporturi către Est nu 
deviază tiparele de comerț existente (are not „trade-
diverting”). Construcția de proiecte majore care, în 
condiții normale (dacă se poate imagina așa ceva), nu ar 
fi fost realizate fără ajutorul Estului reprezintă chiar mai 
clar un câștig net – pentru cei care beneficiază de ele. 
Ajutorul economic și militar în condiții relativ favorabile 
– în general, rate ale dobânzii mai mici, amortizarea 
mai lungă a împrumuturilor rambursabile bilateral în 
mărfuri mai degrabă decât în valută forte, unele ajutoare 
nerambursabile sau renegocierea favorabilă a datoriilor 
acumulate – sunt, desigur, binevenite pentru cei care 
beneficiază de ele pentru propria lor susținere, protecție 
sau dezvoltare economică, politică și militară. Mai mult 
decât atât, dincolo de avantajele directe, sprijinul din 
partea țărilor socialiste și alternativa pe care o oferă 
întărește mâna țărilor beneficiare în negocierile lor cu 
țările capitaliste – sau cu alte țări socialiste.

Termenii schimburilor în relația Est-Sud și costul 
real al ajutorului care este legat de o anumită țară donatoare 
pentru un anumit proiect au fost mult timp un subiect de 
controversă aprinsă. Deja în 1964, în discursul rostit la 
Seminarul economic afro-asiatic din Alger, Che Guevara 
a subliniat că, în măsura în care țările socialiste fac comerț 
cu cele subdezvoltate la prețurile de pe „piața mondială” 
stabilite de monopolurile imperialiste, țările socialiste le 
exploatează pe cele subdezvoltate prin schimburi inegale, 
nu mai puțin decât o fac țările capitaliste dezvoltate. 
Prețurile în comerțul Est-Sud (precum și în comerțul 
intrasocialist) – în special în cazul petrolului – au urmat, 
de regulă, prețurile de pe „piața mondială”, deși cu un 
anumit decalaj care, cu toate acestea, a fost redus drastic 
în ultima vreme (în comerțul intrasocialist, de la cinci ani 
la un an, începând cu 1975). Într-adevăr, un cinic socialist 
a remarcat odată că, și după ce toată lumea va deveni 
socialistă, Elveția va trebui păstrată ca țară capitalistă 
pentru a oferi „prețurile pieței mondiale” pe care lumea 
socialistă să le urmeze. Cu toate acestea, s-au înregistrat 
și acuzații, venite din partea unor actori din Occident, din 
țările subdezvoltate și, recent, foarte insistent din partea 
chinezilor, că țările socialiste din Europa de Est percep 
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prețuri mai mari și plătesc prețuri mai mici decât cele de pe 
„piața mondială”. (…) În lumina acestei controverse, care 
include și alți autori pe care i-am consultat7, nu putem să 
ne pronunțăm aici cu certitudine asupra acestei chestiuni. 
Sebastian a găsit câteva cazuri individuale de suprataxare 
la unele articole din exporturile sovietice către India, iar 
cazuri similare au apărut în Chile în timpul guvernului 
Allende precum și în alte părți, dar dacă toate acestea 
constituie un model sistematic de exploatare – dincolo 
de schimbul inegal normal între țările mai dezvoltate și 
cele mai puțin dezvoltate – este o altă întrebare. Ceea ce 
ne arată experiența este că țările socialiste din Europa de 
Est se țin de afaceri și negociază la fel de dur ca oricine 
altcineva în comerțul internațional.

(…)
Pe de o parte, țările socialiste, în Declarația lor de la 

cea de-a treia Conferință a U.N.C.T.T.A.D. de la Santiago 
din 1972, constată că „cauzele rămânerii în urmă a țărilor 
în curs de dezvoltare țin de structura existentă a relațiilor 
economice internaționale din sistemul economic capitalist, 
bazat pe o diviziune a muncii învechită și irațională...”.8 
Pe de altă parte, în cadrul aceleiași conferințe în care au 
adoptat această declarație, țările socialiste est-europene, 
și în special Uniunea Sovietică, s-au aliniat de fapt în 
dezbatere și în vot (cu excepția cazurilor în care s-au 
abținut) în ceea ce privește chestiunile cruciale alături 
de țările capitaliste și imperialiste dezvoltate, conduse de 
Statele Unite. La diversele conferințe internaționale de 
negociere a legilor internaționale care să reglementeze 
exploatarea oceanelor, coincidența de interese economice 
dintre U.R.S.S. și S.U.A., Germania de Vest etc. a făcut 
din acestea aliați de bunăvoie împotriva cererilor de 
protecție formulate de țările subdezvoltate.9

(…)
Interesele economice conduc la alianțe politice 

ciudate, la fel ca și interesele politice și strategice. Dar 
poate că acestea nu mai trebuie sau nu ar trebui să mai 
constituie un motiv de surpriză după multipolarizarea 
a „ping-pong diplomacy”. Dacă privim această 
multipolarizare din perspectiva țărilor subdezvoltate, a 
mișcărilor lor de eliberare și a popoarelor lor, problema 
avantajelor și dezavantajelor relațiilor Est-Sud, nu 
mai puțin decât Vest-Sud, se pune cu o forță deosebită. 
Trecând în revistă și prezentând studiile privind relațiile 
economice dintre țările socialiste și lumea a treia, adunate 
sub coordonarea sa, Deepak Nayyar afirmă:

„În mod interesant, ideologia economică și 
evoluțiile politice din țările sărace au avut puțin de-a face 
cu această relație. Evoluțiile politice internaționale au fost 
mult mai importante. Pentru început, importanți au fost 
factori precum rivalitățile din timpul războiului rece și 
politicile de decolonizare din țările lumii a treia care au 
încercat să afirme independența economică națională. Mai 
târziu, a fost vorba de echilibrul internațional al puterii 
în anumite regiuni ale lumii, ca de exemplu Orientul 
Mijlociu și Asia de Sud.”10

Iar acolo unde „politica” nu a fost sau nu este 
imediat determinantă, este vorba pur și simplu de afaceri. 

Pentru că „business is business”, așa cum i-a răspuns 
autorului de față primul secretar al unei ambasade 
sovietice din America Latină, ca răspuns la întrebarea de 
ce guvernul său nu numai că își menținea, dar își sporea 
schimburile comerciale și creditele către Brazilia după ce 
regimul militar reacționar a fost instalat acolo prin lovitura 
de stat din 1964. Aceeași explicație se aplică, probabil, și 
faptului că U.R.S.S.S. și-a mărit creditele acordate Boliviei 
după lovitura militară a lui Banzer împotriva populistului 
Torres.11 Aceeași explicație, plus competiția politică cu 
China și S.U.A., se aplică, fără îndoială, și continuării 
sprijinului economic sovietic pentru regimul Suharto 
din Indonezia, care a ucis între 500.000 și 1.000.000 de 
oameni în represiunea împotriva celui mai mare partid 
comunist din Asia capitalistă și care, la mai bine de zece 
ani de la lovitura de stat militară, încă mai menține zeci de 
mii de persoane încarcerate fără proces, și unde Uniunea 
Sovietică „va finanța cea mai mare parte din costul 
preconizat de 100 de milioane de dolari americani pentru 
două baraje și o stație hidroelectrică... Se știe că Moscova 
a dorit extinderea relațiilor cu Indonezia, cea mai mare 
țară din zonă (132 de milioane de locuitori), înainte de 
așteptata restabilire deplină a relațiilor diplomatice 
cu China de către Jakarta”.12 Moscova a acordat, de 
asemenea, sprijin economic și militar Egiptului – care 
a menținut în ilegalitate Partidul Comunist Egiptean 
și pe membrii săi în închisoare timp de un deceniu și 
care a rupt în cele din urmă „relația specială” cu URSS 
la cererea lui Kissinger și a aripii drepte a guvernului 
Sadat. În mod similar, Moscova continuă să-l susțină 
pe președintele sirian Assad, în timp ce trupele siriene 
reprimă palestinienii și stânga musulmană din Liban cu 
sprijinul american și israelian. Și Moscova a recunoscut 
regimul marionetă Lon Nol, impus de americani în 
Cambodgia, până în ceasul al unsprezecelea al căderii 
sale în fața trupelor de eliberare. Toate aceste cazuri și 
multe altele, pe de altă parte, cum ar fi faptul că chinezii 
furnizează comerț, ajutor și chiar arme juntei lui Pinochet 
din Chile și susțin opoziția F.N.L.A./U.N.I.T.A. împotriva 
M.P.L.A. în Angola, pun serios sub semnul întrebării 
unele dintre avantajele ajutorului „socialist” acordat 
țărilor subdezvoltate și popoarelor lor.

În ansamblu, se pare că majoritatea relațiilor 
economice Est-Sud tind să consolideze locul actual 
al țărilor subdezvoltate în diviziunea capitalistă 
internațională a muncii și/sau să le împingă și mai 
departe în „noile” direcții pe care procesul de acumulare 
capitalistă mondială de capital le cere acum. Avantajele 
economice și politice pe care relațiile economice Est-
Sud le conferă țărilor subdezvoltate nu sunt semnificativ 
diferite de „avantajele” relațiilor economice imperialiste 
și neocolonialiste dintre țările capitaliste subdezvoltate 
și țările capitaliste dezvoltate din Occident. Astfel, 
relațiile economice Est-Sud nu par să contribuie în mod 
deosebit la eliberarea țărilor subdezvoltate de dependența 
economică. De asemenea, ele nu favorizează în mod 
necesar nici eliberarea politică, pe care aceste relații Est-
Sud chiar o împiedică în prea multe cazuri prin sprijinirea 
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claselor conducătoare și chiar a celor mai reacționare 
regimuri din rândul acestora. În cadrul țărilor capitaliste 
subdezvoltate, relațiile economice Est-Sud nu favorizează 
în mod semnificativ interesele claselor producătoare 
exploatate – spre deosebire de cele îndatorate - mai mult 
decât o fac relațiile capitaliste Vest-Sud.

Cei care produc efectiv exporturile către Est nu 
beneficiază în mod special de ele mai mult decât dacă ar fi 
fost direcționate către Vest (cu excepția faptului că acestea 
oferă oportunități suplimentare de angajare). Importurile 
din țările socialiste pot fi uneori mai „avantajoase pentru 
masă” atunci când merg către sectorul public, dar nici măcar 
acest lucru nu este neapărat valabil. Relațiile preferențiale 
dintre Est și Sud cu sectorul public din aceste țări întăresc 
probabil, din punct de vedere ecologic și politic, sectorul 
relativ mai „progresist” al burgheziei locale și, astfel, pot 
oferi populației acestor țări subdezvoltate beneficii relativ 
mai mari în mod direct, prin intermediul unor proiecte 
din sectorul public, și indirect, prin intermediul acestei 
influențe politice mai „progresiste”. Cu toate acestea, în 
măsura în care aceste relații economice și de altă natură 
pe axa Est-Sud consolidează capitalismul de stat și statul 
în slujba capitalului privat în țările subdezvoltate, ceea ce, 
în ansamblu, este indubitabil, în ciuda tuturor discuțiilor 
despre „căi ne-capitaliste”, țările socialiste sprijină și 
protejează în continuare capitalul și capitalismul în 
„lumea a treia” și în întreaga lume. 

Din cauza vastei importanțe economice și politice a 
Indiei, relațiile dintre India și U.R.S.S.S. pot fi considerate 
un caz critic al relațiilor dintre Est și Sud. Dincolo de 
întrebarea îngustă „India cumpără scump de la Uniunea 
Sovietică și vinde ieftin către aceasta?”, este necesar să 
evaluăm dezvoltarea capitalismului monopolist de stat 
indian, subimperialismul economic, politic și militar 
indian în Asia de Sud și tripla alianță de facto S.U.A.-
U.R.S.S.S.-India, care sprijină rolul burgheziei indiene 
în zonă. Și acum este necesar să luăm în considerare și 
represiunea „de urgență” a clasei muncitoare, eliminarea 
habeas corpus-ului și detenția a peste 180.000 de 
prizonieri politici,13 printre o mulțime de alte măsuri, cum 
ar fi interzicerea grevelor și chiar a protecției juridice 
(interzicerea cererilor de chemare în judecată) împotriva 
angajatorilor care încalcă legea.14 Acestea precum și alte 
măsuri ale regimului de urgență au adus „o îmbunătățire 
notabilă a disciplinei muncii”15 și o scădere cu mai mult 
de jumătate a numărului de zile de muncă pierdute din 
cauza grevelor, cu „îmbunătățirea cea mai impresionantă 
în întreprinderile din sectorul public”16, care sunt tocmai 
cele mai strâns legate de „ajutorul” sovietic. Ajutor 
pentru cine?, trebuie să ne întrebăm. Singurul răspuns 
posibil, în concordanță cu faptele, este că acest ajutor este 
destinat marii burghezii monopoliste din India, care este 
principalul beneficiar economic, mai întâi al sectorului 
„public” susținut de sovietici în India și acum al stării de 
„urgență” impuse de reprezentantul său politic, regimul 
Indira Gandhi. Faptul că acest regim se bucură încă de 
sprijinul politic al Partidului Comunist din India (C.P.I.-
Dange) și că, în vizita sa în India, Brejnev a mers până 
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la a o numi pe doamna Gandhi o mare socialistă, al cărei 
guvern conduce India spre socialism cu un sprijin larg, 
nu schimbă nimic din aceste fapte.17 Pe de altă parte, 
independența economică și politică a guvernului doamnei 
Gandhi a fost ilustrată atunci când, după ruptura lui Sadat 
cu Uniunea Sovietică și în virtutea faptului că „business is 
business”, India a vrut să vândă Egiptului piese de schimb 
pentru avioanele de vânătoare Mig, construite în India 
sub licență sovietică, „guvernul indian a recunoscut astăzi 
că Uniunea Sovietică nu a permis Indiei să furnizeze 
Egiptului piese de schimb pentru avioanele de vânătoare 
Mig-21”.18

… pentru Est
Dezvoltarea relațiilor economice Est-Vest/Sud 

derivă, de asemenea, din necesitățile interne ale țărilor 
socialiste și are consecințe profunde asupra politicii lor 
„externe” și a structurii lor interne. Altfel spus, derivă din 
contradicțiile lor și contribuie la rezolvarea lor. Atâta timp 
cât țările socialiste trebuie să țină cont de imperialismul 
capitalist, fie și numai pentru a-l combate – alocând peste 
8% din PIB și peste 50% din cheltuielile de cercetare 
și dezvoltare pentru apărare19 –, evoluțiile politice 
și economice din lumea capitalistă afectează în mod 
necesar țările socialiste. Dar efectele lumii capitaliste 
asupra țărilor socialiste merg mult mai departe, deoarece 
acestea din urmă nu au scăpat de diviziunea capitalistă 
internațională a muncii. 

Nu numai că socialismul nu a găsit un concept 
propriu acceptabil prin care să abordeze comerțul exterior 
și relațiile economice internaționale, așa cum subliniază 
Imre Vadja20, dar nu a găsit nici vreo practică proprie care să 
fie acceptabilă pentru socialiști. Observăm în epigrafele de 
la începutul acestui articol că, încă de pe vremea lui Lenin 
și Troțki – și cu aprobarea celor doi – „lumea socialistă” 
a continuat să participe la diviziunea internațională 
capitalistă a muncii, sub dominația imperialismului. 
Atunci când această diviziune internațională a muncii 
se schimbă, țările socialiste consideră că este convenabil 
sau necesar să se schimbe odată cu ea, ca nu cumva – ca 
într-un joc de scaune muzicale – să rămână pe loc... și 
să se trezească afară! Astfel, directorul Intercooperation, 
agenția oficială maghiară care se ocupă de relațiile dintre 
întreprinderile socialiste și cele capitaliste, observă: 
„Suntem conștienți de faptul că are loc o reorganizare 
epocală în diviziunea internațională a muncii. Trebuie 
să ne găsim locul în această nouă ordine economică 
internațională”.21 Este de înțeles că acest imperativ 
este mai stringent pentru țările socialiste mai mici din 
Europa de Est, și în special pentru Ungaria, care depinde 
atât de mult de comerțul exterior, decât pentru Uniunea 
Sovietică, relativ mai autosuficientă. Cu toate acestea, 
ministrul Comerțului Exterior al U.R.S.S., N. Patolichev, 
consideră că „în această epocă a revoluției științifice și 
tehnice, nicio țară, nici măcar cea mai dezvoltată, nu-
și poate dezvolta industria suficient de repede fără a 
utiliza eficient realizările mondiale din domeniul științei 
și tehnologiei ”.22 Planurile economice cincinale 1971-
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1975 ale țărilor socialiste individuale din Europa de Est 
(precum și lansarea de către Brejnev a Planului sovietic la 
reuniunea Comitetului Central al Partidului Comunist din 
1971) și Programul global al C.M.E.A. pentru extinderea 
și dezvoltarea cooperării, adoptat la cea de-a douăzeci și 
cincea sesiune a sa din 1971, au pus un accent deosebit pe 
progresul tehnologic pentru îmbunătățirea productivității 
muncii și pentru reducerea costurilor, precum și pe 
extinderea și creșterea dependenței de comerțul exterior. 
Participarea crescândă a țărilor socialiste la diviziunea 
capitalistă a muncii la nivel internațional are, de asemenea, 
implicații profunde asupra diviziunii muncii în interiorul 
socialismului, asupra structurii societății socialiste și 
asupra politicii ei interne și externe. Așa cum a observat 
fostul președinte al Asociației Economice Maghiare, Imre 
Vajda, în cartea publicată sub redacția sa, Foreign Trade 
in a Planned Economy:

„Teza lui Stalin despre existența a două piețe 
mondiale paralele a trebuit să fie respinsă, și nu numai 
pentru că paralelismul nu s-a materializat vreodată, 
întrucât, în ciuda înstrăinării celor două sisteme, acestea 
nu au fost niciodată complet separate. Teza a trebuit să 
fie abandonată și pentru că „piața mondială” socialistă s-a 
dovedit a fi o ficțiune, neavând, de fapt, aproape niciuna 
dintre caracteristicile unei piețe reale… Rolul marginal 
pe care comerțul exterior a ajuns să îl joace în Uniunea 
Sovietică s-a datorat, într-o anumită măsură, faptului că 
Uniunea Sovietică este o „țară mare”. ... De asemenea, a 
devenit limpede că problemele care au apărut în domeniul 
comerțului exterior nu aveau un caracter marginal și nu 
puteau fi neglijate.”23 (…)

Într-adevăr, așa cum am citat în epigrafele de la 
începutul textului, Brejnev însuși, în timp ce se adresa 
Congresului Partidului Comunist Maghiar din 17 martie 
1975, a recunoscut că „datorită legăturilor economice largi 
dintre țările capitaliste și socialiste, efectele negative ale 
actualei crize economice din Occident au avut un impact 
și asupra lumii socialiste”. Și asta Chiar și acest lucru este 
puțin spus, căci colegul său, tovarășul prim-secretar al 
Partidului Comunist din Bulgaria, Teodor Jivkov, explică 
unul dintre aceste efecte: „ Putem spera că criza care 
face ravagii în Occident se va încheia rapid, deoarece ea 
afectează și creează incertitudini pentru economia bulgară, 
care într-o anumită măsură depinde de comerțul cu țările 
din Vest”.24 S-ar fi crezut că crizele din lumea capitalistă 
ar fi salutate de socialiști și mai ales de cei aflați în poziții 
de conducere – situația este „excelentă”, cum nu obosesc 
să spună chinezii – deoarece ele ascut lupta de clasă și 
ar putea aduce mai aproape instaurarea socialismului. Dar 
nu, domnul Jivkov speră că această criză se va încheia 
rapid! Fără îndoială, el și colegii săi prim-secretari ai 
partidelor comuniste vor face tot ce le stă în putință pentru 
a ajuta criza capitalismului să se încheie cât mai rapid. 

În ceea ce privește efectele negative imediate ale 
crizei capitaliste, dl. Jivkov are, desigur, dreptate. După 
cum observă revista Time:

„Blocul estic a fost prins în aceeași criză economică 
ca și Europa de Vest. Inflația a crescut brusc prețurile 

tuturor bunurilor de capital și de consum care fuseseră 
comandate cu atâta încredere din Occident. În același 
timp, recesiunea din Vest a redus cererea de mașini-unelte 
cehoslovace, radiouri poloneze, radiouri est-germane, 
textile maghiare și alte produse. Rezultatul a fost un 
deficit comercial tot mai mare. ... și singura modalitate de 
a acoperi acest deficit a fost contractarea a și mai multor 
credite din partea Occidentului.”25

Mai mult decât atât, Uniunea Sovietică a redus 
sau a eliminat subvenția pe care, de fapt, o acorda 
partenerilor săi comerciali din C.M.E.A. prin livrarea de 
materii prime și combustibili la prețuri relativ scăzute în 
schimbul importurilor de produse manufacturate de la 
aceștia.26 În parte prinsă în aceeași criză a pieței mondiale 
capitaliste (deși a beneficiat, desigur, de prețul mai 
ridicat al petrolului) și nedorind sau, din motive interne, 
neputând să continue această subvenție în detrimentul 
propriilor zone producătoare de combustibil și materii 
prime, și în parte profitând de creșterea prețului petrolului 
de către O.P.E.C.,27 Uniunea Sovietică a majorat prețurile 
propriilor materii prime și l-a mai mult decât dublat pe 
cel al petrolului vândut partenerilor săi din C.M.E.A., 
iar prețurile care anterior erau ajustate doar odată la 
cinci ani folosind o medie mobilă de trei sau cinci ani a 
prețurilor „pieței mondiale” din perioada anterioară, sunt 
ajustate acum anual (pe o medie mobilă încă nedefinită 
clar). Ca urmare, după cum scria un titlu din Financial 
Time, „Inflația se îndreaptă spre est: în cinci ani nu prea 
va mai fi vreo diferență între prețurile din Comecon și 
cele mondiale”.28 Deși a existat o politică de absorbție 
a creșterilor de prețuri de către stat prin creșterea 
subvențiilor la produsele de consum pentru a menține 
stabile prețurile acestora din urmă, a devenit imposibil 
să se continue această politică la nesfârșit în fața inflației 
importate din Vest și din Estul însuși. În consecință, 
România, Ungaria și Polonia au fost obligate să majoreze 
și ele prețurile de consum.29 (…)

Cu toate acestea, relațiile dintre prețurile socialiste, 
politica de prețuri și sistemul de prețuri capitalist sunt mai 
vechi și mai profunde decât inflația actuală. Economistul 
maghiar, Béla Csikós-Nagy, scrie:

„Problema prețurilor de pe piața internațională 
din cadrul C.M.E.A. nu poate fi rezolvată fără a lua în 
considerare legăturile cu piața mondială în ansamblu 
și gradul de separare dintre C.M.E.A. și restul pieței 
mondiale. Conexiunea dintre piața internațională din 
cadrul C.M.E.A. și piața mondială din afara acesteia 
înseamnă că judecățile de valoare de piață ale țărilor 
C.M.E.A. cu privire la prețurile produselor individuale și 
la prețurile relative ale diferitelor produse pot fi formate 
numai luând în considerare relațiile de preț de pe piața 
mondială capitalistă. Indiferent de faptul dacă și în ce 
măsură o țară din C.M.E.A. are posibilitatea de a alege 
între diferite piețe mondiale principale, conceptul de preț 
„realist” implică în mod necesar luarea în considerare a 
prețului produsului în afara pieței C.M.E.A. ... Având în 
vedere mecanismul actual de cooperare - ar fi nerealist 
să ne așteptăm să putem trece la o bază de preț care să 
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reflecte condițiile particulare de producție și relațiile de 
schimb ale țărilor C.M.E.A. În situația dată, adevărata 
problemă nu este dacă principiul aplicării prețurilor pieței 
mondiale capitaliste ar trebui să fie abandonat în favoarea 
principiului de stabilire a prețurilor pe baza contribuțiilor 
proprii, ci constă mai degrabă în eliminarea distorsiunilor 
care se manifestă – în contrast cu termenii și spiritul 
acordului de la București - în cursul aplicării practice a 
principiului prețurilor de pe piața mondială. Dar nici nu ar 
trebui să fim orbi la problemele care apar în urma adoptării 
prețurilor de pe piața mondială capitalistă, deoarece acestea 
pot deveni, mai devreme sau mai târziu, obstacole serioase 
în calea progresului diviziunii intenționate a muncii.”30

Dacă acest lucru este adevărat pentru prețurile 
de comerț exterior din interiorul C.M.E.A., e la fel de 
adevărat și pentru prețurile cu care se operează în procesul 
de planificare, care determină deciziile privind investițiile 
și producția, și apoi, în pofida tuturor subvențiilor posibile, 
pentru prețurile de vânzare care determină consumul în 
oricare dintre țările socialiste din Europa de Est.

Două dintre principalele probleme recunoscute ale 
economiilor socialiste din Europa de Est sunt progresul 
tehnologic inadecvat și producția de slabă calitate. Aceasta 
din urmă a fost o plângere constantă timp de zeci de ani 
și este acum reiterată și în ceea ce privește produsele 
fabricate sub licență occidentală, de exemplu, automobilele 
„Fiat” construite la Togliattigrad, unde directorii se plâng 
muncitorilor că „fabrica noastră primește prea multe 
scrisori de protest din cauza calității scăzute a producției”.31 
Una dintre problemele mai puțin recunoscute, subliniată de 
Ticktin, printre alții,32 este ineficiența și risipa economiei 
sovietice, în care se spune că frecvența defecțiunilor 
mașinilor de producție, inclusiv în sectorul apărării, 
este de trei până la patru ori mai mare decât în SUA și 
în care de patru ori mai mulți oameni sunt implicați în 
repararea mașinilor-unelte decât în producerea de mașini 
noi. Cauzele acestor deficiențe se află în organizarea 
procesului industrial și în sistemul de stimulente la 
nivel de uzină. Din punct de vedere organizațional, de 
exemplu, în timp ce în S.U.A. două treimi din cercetare și 
dezvoltare se desfășoară în cadrul firmelor industriale, în 
Uniunea Sovietică trei sferturi din cercetare și dezvoltare 
se desfășoară în institute independente de întreprinderile 
producătoare.33 Dar, dincolo de această problemă de 
organizare, pe care recenta constituire a conglomeratelor 
industriale integrate pe verticală și orizontală este menită 
să o reducă, sistemul de planificare și de stimulare, care 
pune accentul pe producția unor cantități specifice cu 
ajutorul tehnologiei și metodelor existente, nu oferă o 
îndrumare și un stimulent adecvat - ba mai mult, deseori 
descurajează - pentru a inova în aplicarea chiar și a noilor 
tehnologii existente, ca să nu mai vorbim de inventarea 
acestora în cadrul întreprinderii și de îmbunătățirea calității 
producției. Importul de tehnologie occidentală este menit 
să ajute la depășirea acestor probleme, dar nu poate face 
acest lucru decât dacă managerii întreprinderilor socialiste 
sunt stimulați sau obligați să includă această tehnologie sau 
derivatele ei în propriile procese de producție. Corolarul 
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pătrunderii tehnologiei occidentale este, prin urmare, 
necesitatea de a concura cu aceasta pe piața internă și, 
prin intermediul exporturilor, și pe piața mondială. Dar 
acest lucru înseamnă introducerea și mai mult a pieței 
capitaliste și a prețurilor sale în cadrul economiilor 
socialiste. Pe de o parte, există o rezistență firească la 
acest proces din partea grupurilor de interese afectate în 
mod negativ: 

„Întreprinderile, ministerele și sindicatele din 
Ungaria alcătuiesc un lobby protecționist formidabil care 
se opune efectiv propunerilor de deschidere substanțială 
a economiei către concurența străină... Schimbările 
organizaționale care ar face ca întreprinderile maghiare 
să devină competitive în mod independent pe piețele 
occidentale ar fi destul de dificile și costisitoare, 
necesitând o redistribuire substanțială a puterii... Probabil 
că singurul mecanism cu adevărat eficient pentru a 
determina aceste schimbări este creșterea concurenței pe 
piețele maghiare, în primul rând prin reducerea barierelor 
în calea comerțului exterior și prin reducerea substanțială 
a puterii extreme a ministerelor asupra întreprinderilor... 
Pare puțin probabil ca astfel de schimbări drastice să aibă 
loc în curând”.34

Pe de altă parte, Ticktin susține că reformele 
economice și introducerea de tehnologie străină au, de 
asemenea, un efect de spirală, consolidându-se reciproc, 
în sensul în care eșecul reformelor de a se ridica la 
nivelul așteptărilor de până acum va duce la legături și 
mai strânse cu Occidentul și la concesii și mai mari.35 
Importul de tehnologie trezește apetitul pentru mai mult 
din același lucru și sporește atractivitatea reformelor. Ele 
necesită și mai multe concesii către firmele străine și către 
statele din Occidentul imperialist, de care țările socialiste 
vor deveni din ce în ce mai dependente pentru credite care 
să le finanțeze importurile de tehnologie și capital, în timp 
ce producția internă va trebui să fie din ce în ce mai mult 
direcționată către exporturi pentru a plăti importurile și 
pentru a rambursa creditele. Astfel, beneficiarii acestui 
proces de integrare Est-Vest în țările socialiste și clasa 
lor conducătoare vor deveni din ce în ce mai dependenți 
de Occident - și de stabilitatea economică și politică din 
Vest - pentru a-și menține puterea economică și politică 
în Est. Între timp, nu mai puțin decât în țările capitaliste 
subdezvoltate, țările socialiste din Europa de Est și 
din Uniunea Sovietică vor importa nu numai fabrici, 
tehnologie și produse occidentale, ci și relațiile capitaliste 
încorporate în acestea, inclusiv accelerarea producției, 
organizarea capitalistă și criteriile capitaliste de luare a 
deciziilor, structura salarială capitalistă și diferențele ei 
de venit, modelele de consum și ideologia capitalistă, 
precum și structura de clasă capitalistă. Pe scurt, țările 
„socialiste” din Europa de Est vor importa și importă deja 
capitalism. (…)

Astfel, nu mai puțin decât în Vestul capitalist 
dezvoltat sau în Sudul capitalist subdezvoltat, relațiile 
economice internaționale din Estul „socialist”, precum și 
sursele și efectele lor asupra societății nu sunt neutre din 
punctul de vedere al clasei, ci sunt niște relații de clasă. 
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Presiunea politică pentru reformele economice interne și 
pentru „liberalizarea” economică externă aferentă vine 
din partea clasei conducătoare și este concepută pentru 
a aduce beneficii, și chiar aduce beneficii, membrilor săi 
și altor sectoare privilegiate. Liberalizarea îi avantajează 
din punct de vedere economic prin importul, producția și 
consumul care rezultă, simbolizate de automobil. Poate și 
mai important, le aduce beneficii politice prin cumpărarea 
sprijinului politic al grupurilor birocratice, profesionale 
și intelectuale potențial nemulțumite, care neutralizează 
sau controlează presiunea politică potențială a claselor 
muncitoare înstrăinate. Aceste imperative și obiective 
de clasă din societățile „socialiste” est-europene și din 
Uniunea Sovietică sunt parțial promovate și susținute prin 
participarea accelerată la o diviziune capitalistă mondială 
a muncii care permite importul de tehnologie și de 
accesorii ale acesteia din Vestul capitalist și care permite 
o diviziune convenabilă a muncii cu Sudul capitalist, ceea 
ce ajută, în plus, la plata importurilor din Vest. 

„Dintr-un alt punct de vedere, aceste evoluții 
instituționale sunt deosebit de importante, deoarece ele 
contribuie la integrarea comerțului Est-Vest (și Sud) 
în sistemul comerțului mondial, pe care detensionarea 
l-a făcut posibil din punct de vedere politic... Este de 
așteptat ca acest progres instituțional să promoveze atât 
creșterea continuă, cât și o mai mare stabilitate a relațiilor 
economice Est-Vest.”36
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Albert SZYMANSKI

Societățile socialiste și sistemul 
capitalist: un răspuns lui 

Chris Chase-Dunn

Chase-Dunn susține că țările socialiste, în special 
cele din cadrul Consiliului de Asistență Economică 
Mutuală (CMEA), inclusiv Uniunea Sovietică și China, 
fac parte dintr-un unic sistem capitalist mondial și nu 
formează sisteme sau imperii mondiale separate. Astfel, el 
susține că evoluțiile din interiorul acestor țări, precum și 
comportamentul lor extern sunt: (1) în esență determinate 
de logica sistemului capitalist mondial; și (2) ele seamănă 
astfel mai mult cu procesele interne și externe din alte 
părți „semiperiferice” ale sistemului mondial decât cu 
cele ale unui mod de producție cu adevărat socialist, în 
care domnește planificarea rațională și democratică. În 
susținerea poziției sale, el afirmă că diversele legături 
economice, ideologice și militare dintre URSS și China, 
pe de o parte, și țările occidentale, pe de altă parte, induc 
în primele procese tipice țărilor semiperiferice dintr-o 
economie mondială capitalistă. Examinând afirmațiile 
lui Chase-Dunn, voi analiza mai întâi natura legăturilor 
și apoi voi examina pe scurt asemănările dintre cele 
două seturi de țări. Poziția mea este că, indiferent dacă 
acceptăm sau nu definițiile marxiste tradiționale ale 
capitalismului și socialismului sau pe cele oferite de 
Wallerstein și de școala sistemului lume, și indiferent dacă 
acceptăm sau nu conceptualizarea marxistă tradițională a 
sistemelor mondiale capitaliste și socialiste sau cele ale 
lui Wallerstein et al., există un sistem mondial socialist 
distinct care cuprinde țările CMEA. Există, bineînțeles, 
legături economice, militare și ideologice între țările 
CMEA (precum și China) și Occident. Cu toate acestea, 
aceste legături sunt de ordinul legăturilor similare care au 
existat între „sistemele sau imperiile mondiale” anterioare, 
cum ar fi sistemul mondial european de dinainte de secolul 
al XIX-lea și imperiile chinez, arab, otoman sau persan. 
Acestea sunt diferite din punct de vedere calitativ (și 
mai puțin semnificative) decât legăturile care au existat 
în cadrul sistemului mondial european în orice etapă a 
dezvoltării sale. Simpla dovadă a existenței unor legături 
nu constituie o dovadă a integrării într-un sistem mondial 
unic. Trebuie mai degrabă demonstrat că toate părțile unui 
presupus sistem sunt articulate printr-o logică comună 
care se realizează prin astfel de legături. 

Economia sovietică este izolată de forțele 
economice generate în Occident. Practic, nu există 
fluxuri de capital sau de forță de muncă între ele. 
Comerțul Est-Vest joacă un rol relativ minor în 
economia sovietică. Efectul comerțului exterior este 
neutralizat de rolul societăților comerciale sovietice și 
de politicile lor de necorelare între prețurile externe și 
cele interne.

Deși Uniunea Sovietică încheie acorduri cu 
corporații occidentale precum Pepsi Cola, FIAT și, în 
special, cu corporații de „înaltă tehnologie”, ea face acest 
lucru în propriile condiții. Întreprinderile înființate în 
colaborare cu transnaționalele sunt deținute și controlate 
de statul sovietic și fac parte din planul general al 
statului sovietic la fel de mult ca orice alte întreprinderi. 
Transnaționalele participă la astfel de operațiuni datorită 
posibilităților de profit oferite de statul sovietic, dar nu 
pot influența în mod semnificativ procesele economice din 
Uniunea Sovietică, așa cum o fac în țările capitaliste mai 
puțin dezvoltate în care investesc. Efectul lor economic 
este limitat la capacitatea lor de a participa sau de a nu 
participa, precum și la sfera și amploarea participării 
lor. Astfel, ele pot influența evoluțiile economice din 
Uniunea Sovietică, în principal prin accelerarea ușoară a 
ratei de creștere economică sovietică prin furnizarea de 
înaltă tehnologie sau încetinind-o ușor prin retragerea 
lor. Dar chiar și în acest caz, structurile sovietice dedicate 
științei, ingineriei, cercetării și dezvoltării sunt în mare 
parte autonome și își pot continua activitatea destul de 
bine fără astfel de acorduri comune. De exemplu, rata de 
creștere sovietică, spre deosebire de cea a țărilor mai puțin 
dezvoltate dar cu o creștere mai spectaculoasă, cum ar fi 
Brazilia, nu este în primul rând un produs al acordurilor 
tehnologice comune cu transnaționalele. 

Întregul comerț exterior al Uniunii Sovietice este 
efectuat de companiile comerciale de stat: la sfârșitul anilor 
ʼ60 existau aproximativ 30 de companii, fiecare dintre ele 
fiind specializată într-un tip diferit de marfă asupra căreia 
deținea un monopol complet. Aceste societăți de comerț 
exterior au dreptul exclusiv de a cumpăra bunuri produse 
la nivel local pentru export și de a cumpăra bunuri străine 
pentru import. Ministerul Comerțului Exterior menține 
un control strict asupra societăților comerciale de stat 
prin intermediul unor planuri detaliate privind volumul, 
prețurile de sortiment și transportul de mărfuri, care 
specifică modul de funcționare a societăților comerciale 
(Gregory și Stuart, 1974; Wilczynski, 1970).

Profitabilitatea nu joacă vreun rol în 
comportamentul societăților comerciale. Întreprinderile 
achiziționează bunuri sovietice la prețurile interne în 
vigoare și le vând în străinătate la prețul pieței mondiale 
în vigoare. Diferența dintre prețul intern și cel extern 
se duce sau provine din rezervele generale ale statului 
sovietic. Întreprinderile industriale interne sovietice nu 
cunosc prețul sau dispoziția bunurilor de export și nici nu 
sunt interesate de acestea. Societățile comerciale de stat 
achiziționează importuri din străinătate la prețurile pieței 
mondiale, utilizând fonduri din rezervele generale de stat 
sovietice, și apoi vând mărfurile importate întreprinderilor 
consumatoare naționale la prețul intern în vigoare (dacă 
prețul pieței mondiale este mai mare, întreprinderea 
este astfel subvenționată de stat; dacă este mai mic, 
întreprinderea subvenționează trezoreria generală). 
Deoarece întreprinderile de producție sovietice nu au 
absolut nici o legătură cu comerțul exterior, fluctuațiile 
prețurilor mondiale nu au nici un impact asupra planurilor 
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lor de producție, planuri care sunt determinate de cerințele 
planului economic general. În general, sovieticii tind 
să vândă și să cumpere pe piața internațională cu mult 
sub prețurile lor interne. Acest lucru implică, așadar, o 
subvenție pentru industriile orientate spre export și o taxă 
pentru industriile orientate spre import (Sherman, 1969; 
Gregory și Stuart, 1969: Cap. 8; 1974: Cap. 8). Planul de 
stat pentru comerțul extern, în baza căruia funcționează 
societățile comerciale de stat, este orientat spre echilibrele 
materiale (adică o anumită cantitate de mărfuri), în special 
spre asigurarea unor importuri corespunzătoare. Planul de 
comerț extern pornește de la o estimare a tipului și cantității 
de bunuri care este necesară pentru producția internă, 
dincolo de resursele interne preconizate. Planificatorii 
calculează apoi cantitatea de exporturi care va fi necesară 
pentru a plăti importurile necesare la prețurile mondiale în 
vigoare. Aceștia examinează apoi producția internă pentru 
a localiza acele mărfuri care fie sunt susceptibile de a fi 
produse în exces față de cerințele interne, fie pot fi ușor 
extinse, pentru a selecta bunuri pentru export. În general, 
deoarece planul comercial sovietic este orientat spre 
asigurarea unui anumit nivel de importuri și spre realizarea 
unor exporturi suficiente pentru a asigura aceste importuri, 
planul este relativ insensibil la prețurile mondiale; adică 
volumul importurilor fluctuează mult mai puțin decât 
prețurile exporturilor sau importurilor (Sherman, 1969, 
cap. 8; Holzman, 1974: cap. 10). 

Uniunea Sovietică, atât potențial, cât și real, este 
cea mai autosuficientă economie industrială din lume. 
Importurile sovietice totale au reprezentat doar 4,7% din 
produsul său material net în 1973. Relativa independență 
a Uniunii Sovietice față de importuri se datorează atât 
faptului că are cea mai bogată dotare de materii prime 
dintre toate țările din lume (a se vedea Departamentul 
de Interne al SUA, Anuarul mineralelor pentru 1976), 
cât și datorită tendinței sale de a planifica reducerea la 
minimum a dependenței sale de importuri, pentru a se 
izola de presiunile pe care le pot exercita asupra sa țările 
capitaliste.

Dacă legăturile economice ar fi fost instrumentul 
logicii sistemului capitalist mondial, ne-am fi așteptat ca 
aceasta să se manifeste printr-o corelație empirică între rata 
de creștere economică din Occident și cea din URSS, așa 
cum există în mod clar între diferitele economii de piață 
capitaliste din Occident. Dar nu există o astfel de corelație 
între creșterea economică din Occident și cea din URSS. 
Economia sovietică a prosperat în timpul Marii Depresiuni 
din anii 1930. Nu a existat nicio tendință ca recesiunile de 
după cel de-al Doilea Război Mondial din Europa de Vest 
și SUA să se transmită în URSS. De fapt, nu există nicio 
corelație semnificativă din punct de vedere statistic între 
ratele anuale de creștere a economiei sovietice și cea a SUA 
(indiferent dacă sunt corelați aceiași ani sau dacă economia 
sovietică este decalată cu un an). Este clar că economia 
sovietică nu este un produs al logicii sistemului mondial, 
ci mai degrabă un produs al propriei logici distincte – 
cea a planificării socialiste și a problemelor asociate cu 
planificarea centrală a unei economii moderne extrem de 

complexe. Caracteristica distinctivă a unui sistem mondial, 
articularea claselor și a statelor prin intermediul piețelor, 
pur și simplu nu explică economia sovietică. 

Legăturile economice dintre URSS și Occident 
sunt comparabile cu cele dintre sistemele sau imperiile 
mondiale separate care existau în trecut, cum ar fi cel al 
arabilor, al otomanilor, al Chinei și al Europei medievale. 
Aceste sisteme mondiale diferite au făcut schimburi 
comerciale între ele, au transferat tehnologie și au 
cunoscut migrații ale forței de muncă. Comerțul, în special 
cel cu mirodenii și alte bunuri de lux în schimbul metalelor 
prețioase și al altor materii prime între sistemele sau 
imperiile lumii orientale și occidentale a jucat un rol deloc 
neglijabil în ambele, dar nu a funcționat ca un mecanism 
care să supună în mod fundamental cele două părți ale 
lumii la aceeași logică. Transferul inovațiilor tehnologice 
chinezești și arabe (de exemplu, busola, praful de pușcă, 
presa tipografică, algebra) în Europa a jucat cu siguranță un 
rol important în accelerarea creșterii economice a acestei 
regiuni, dar nu a reprezentat o determinare esențială a 
evoluțiilor din Europa prin logica imperiilor mondiale din 
Est. A existat o migrație între diferitele imperii sau sisteme-
lume: de exemplu, expulzarea evreilor din Spania, dintre 
care cei mai mulți au migrat către sistemul-lume otoman 
emergent. Astfel de legături economice nu reprezentau 
mai mult articularea esențială a sistemelor de clasă și a 
statelor prin intermediul piețelor (sau al mecanismelor 
politice imperiale) decât o fac astăzi relațiile economice 
paralele dintre țările CMEA și Occident.

Există, bineînțeles, și legături ideologice și militare 
între URSS și Occident. Dar, din nou, acestea sunt similare 
cu cele care au existat între sistemele sau imperiile lume 
separate de mai demult și nu sunt caracteristice legăturilor 
specifice ale unui unic sistem sau imperiu mondial. 
Emisiunile de propagandă occidentală către URSS, 
împreună cu contactele turistice, publicațiile occidentale și 
transmiterea de cunoștințe despre Occident prin intermediul 
mass-media sovietice, au cu siguranță un anumit impact 
asupra URSS. Dar, în cea mai mare parte, sistemul sovietic 
are un nivel foarte ridicat de legitimitate în ochii majorității 
cetățenilor sovietici, după cum concordă aproape toți 
cercetătorii sociali antisovietici. Influența occidentală, 
deși ar putea avea un rol considerabil în determinarea 
gustului tinerilor sovietici urbanizați pentru blugi, jazz, 
muzică rock sau chiar dorința de a deține o mașină, are 
un rol relativ mic în influențarea atitudinilor sovietice de 
bază cu privire la organizarea politică sau economică sau 
la politica externă. Acest proces este mai asemănător cu 
impactul modei chinezești sau a altor imperii din lumea 
orientală asupra elitei europene înainte de secolul al XIX-
lea decât cu pătrunderea profundă a ideologiei și gusturilor 
din SUA și Europa de Vest în America Latină și Africa 
prin intermediul filmelor, televiziunii, radioului, educației 
și revistelor. Celebra călătorie a lui Marco Polo în China 
a fost responsabilă pentru o serie de mode și inovații în 
Occident. Condimentele orientale și alte articole de lux au 
fost timp de secole la modă în cercurile europene de clasă 
superioară.
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Există o legătură militară considerabilă între URSS 
și Occident. Atunci când Occidentul își mărește armamentul 
sau dezvoltă o nouă armă, cum ar fi bombele atomice lansate 
prin rachete, bombele cu hidrogen lansate de pe submarine 
sau focoase multiple cu lansare independentă, sovieticii îi 
urmează întotdeauna exemplul. Dar acest lucru nu este o 
dovadă, nici măcar în cadrul wallersteinian (care definește 
un sistem mondial în termeni de integrare prin intermediul 
piețelor), a apartenenței la sistemul mondial comun. Din 
nou, evoluțiile militare din Imperiul Roman au avut un 
efect major asupra armatei imperiului persan contemporan, 
iar armatele imperiilor arab și otoman în expansiune din 
secolele al VII-lea până în secolul al XVII-lea au avut un 
impact major asupra dezvoltărilor militare din Europa.

Cu toate acestea, este adevărat că, fără nivelul 
ridicat al cheltuielilor militare ale SUA și fără inventarea 
și desfășurarea continuă de către SUA a unor arme din 
ce în ce mai distructive (acum Trident, MX, rachete de 
croazieră, bomba cu neutroni, Pershing II), sovieticii 
ar avea mai multe resurse disponibile pentru a accelera 
dezvoltarea nivelului lor de trai și, astfel, pentru a se izola 
și mai mult de tentațiile materiale ale Occidentului. De 
fapt, o parte integrantă a strategiei americane în privința 
cheltuielilor și cercetărilor militare a fost aceea de a-i 
forța pe sovietici să cheltuiască o proporție mai mare din 
resursele lor (deoarece economia lor este mai mică, trebuie 
să cheltuiască o proporție mai mare doar pentru a egala 
SUA), subminând astfel rata rapidă de îmbunătățire a 
standardelor de viață sovietice.

Chase-Dunn susține, urmându-l pe Wallerstein, 
că statele socialiste sunt un exemplu caracteristic de 
semiperiferie și, prin urmare, sunt în esență similare unor 
societăți precum Japonia și Germania: societăți care, de 
asemenea, s-au bazat pe un stat puternic și pe mobilizarea 
populară pentru a se moderniza.

Revoluțiile socialiste nu sunt caracteristice 
semiperiferiei, deși statele socialiste pun accentul pe 
industrializare și pe îmbunătățirea nivelului de trai. 
Revoluții socialiste autentice (adică cele cu sprijin 
majoritar) au avut loc în țări capitaliste avansate (de 
exemplu, Cehoslovacia); în țări semiperiferice (de 
exemplu, Rusia, Iugoslavia, Bulgaria și Cuba); și în țări 
clar periferice (de exemplu, China, Vietnam, Coreea, 
Laos, Kampuchea, Mongolia, Albania și, probabil, Angola 
și Mozambic). De fapt, revoluțiile socialiste au mai multe 
șanse de a se produce la periferie decât în semiperiferie. 
Incidența lor este astfel diferită de cea a regimurilor 
fasciste și capitaliste de stat, cum ar fi cele din Germania 
și Japonia în anii 1930, care apar în țările de rangul ale 
centrului sistemului.

Deși statul a jucat un rol central în ambele tipuri 
de țări, conținutul participării statului în cele două tipuri 
de economii a fost foarte diferit. În țările centrale de 
rangul al doilea și în timpul modernizării Japoniei, statul a 
înființat adesea industrii moderne, pe care le-a predat apoi 
întreprinderilor private. Aceste economii au fost orientate, 
de obicei, spre accelerarea acumulării de capital prin comerț 
(de exemplu, politicile de dezvoltare ale Japoniei) și, prin 
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urmare, spre integrarea economică cu restul lumii capitaliste. 
În general, rolul statului a fost în cea mai mare măsură de 
susținere a profitului privat și de creare a condițiilor pentru 
capitalismul de piață privat și de reproducere a acestuia. El 
a acționat pentru a crea și apoi a reproduce structuri de clasă 
și instituții sociale mai mult sau mai puțin identice cu cele 
din principalele țări capitaliste din centru.

Toate acestea sunt foarte diferite de rolul statului 
în URSS, China sau în alte țări socialiste. Aici, statul 
însuși devine operatorul permanent al mijloacelor de 
producție, folosind mai degrabă planificarea centralizată 
decât principiile pieței pentru a ghida economia. Mai 
mult, distribuția veniturilor, modelele de ocupare a 
forței de muncă (ocuparea deplină a forței de muncă este 
caracteristică economiilor socialiste), structurile de clasă 
și instituțiile politice și sociale sunt calitativ diferite de 
cele stabilite în țări precum Japonia sau Germania. Chase-
Dunn admite că relațiile de producție sunt probabil calitativ 
diferite în URSS și China față de cele din Occident, dar 
susține că acest lucru nu este incompatibil cu faptul că 
acestea fac parte dintr-un același sistem mondial. În 
sprijinul argumentului său, el subliniază faptul că sclavia 
a prosperat în regiunea Caraibelor din sistemul mondial 
european din secolul al XVII-lea până în secolul al XIX-
lea și că servitutea a reapărut la est de Elba după secolul 
al XVI-lea ca răspuns la creșterea economică a Europei de 
Vest. Deși este adevărat că stabilirea relațiilor de producție 
socialiste în URSS și China a fost în mare măsură un produs 
al expansiunii capitalismului vest-european în aceste țări, 
acest lucru este adevărat într-un sens foarte diferit de cel 
al expansiunii sclaviei sau a șerbiei în secolele anterioare. 
În timp ce revoluțiile socialiste din URSS și China au 
fost reacții împotriva relațiilor de producție capitaliste, 
renașterea sclaviei și a șerbiei au fost aspecte integrante 
și continue ale realizării profitului capitalist. Zahărul și 
bumbacul produse în Caraibe cu ajutorul sclavilor erau 
esențiale pentru economiile capitaliste în creștere din 
Europa de Vest și America de Nord. Reînvierea șerbiei 
la est de Elba a fost, de asemenea, un produs al cererii 
economice din Europa de Vest pentru cereale și alte 
mărfuri. Nimic asemănător nu s-a întâmplat în cazul 
relațiilor sociale din URSS sau China, care, în consecință, 
nu pot fi considerate ca fiind un produs al cererii economice 
din Occident. Dacă țări precum URSS și China sunt, în 
esență, părți ale aceluiași sistem mondial ca și Europa 
de Vest și SUA, ar trebui să vedem asemănări esențiale 
în instituțiile lor sociale. Dar pur și simplu nu este așa. 
Procesele lor economice, sociale și politice interne sunt 
calitativ diferite de cele din Occident. Conținutul și logica 
relațiilor lor externe sunt, de asemenea, în mare parte 
calitativ diferite. De exemplu, distribuția veniturilor (în 
special la categoriile superioare și inferioare) este calitativ 
mai egalitară decât cea din Occident. De exemplu, în 
URSS, la mijlocul anilor 1970, raportul dintre venitul 
primilor 10% dintre sovietici și cel al primilor 90% era de 
2,9. În contrast, în SUA, același raport este de 6,2. În plus, 
a existat o tendință semnificativă spre egalitate. În URSS, 
în 1956, raportul era de 4,4 (a se vedea Hough, 1973: 12). 
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Acest lucru sugerează nu numai că distribuția economică 
funcționează după principii calitativ diferite în URSS, ci 
și că tendința în timp este ca în această țară să existe o 
diferențiere tot mai mare, mai degrabă decât o convergență, 
cu logica distributivă a Occidentului capitalist. Politicile 
de stabilire a prețurilor în URSS sunt calitativ diferite de 
cele din Occident. Toate prețurile sunt stabilite la nivel 
central pe baza priorităților de planificare pe termen lung 
și a principiilor privind ce tip de bunuri de consum ar 
trebui să fie încurajate și care ar trebui descurajate, precum 
și în funcție de cererea populară. De exemplu, bunurile de 
lux, cum ar fi automobilele, sunt vândute la multiplii ai 
costurilor lor de producție pentru a descuraja consumul, 
în timp ce produsele alimentare de bază și locuințele sunt 
furnizate la prețuri considerabil mai mici decât costurile 
lor de producție (pentru a subvenționa nivelul de trai al 
lucrătorilor. S-ar putea spune mult mai multe despre 
diferențele calitative dintre politica economică internă 
sovietică și cea occidentală, dintre instituțiile sociale, 
formațiunile de clasă și procesele politice, dar spațiul nu 
ne permite (cei interesați pot consulta Szymanski, 1979: 
Capitolele 3, 4 și 5).

După cum recunoaște Chase-Dunn însuși, relațiile 
economice externe sovietice sunt calitativ diferite 
de cele ale țărilor imperialiste occidentale. Uniunea 
Sovietică exportă mai ales materii prime și importă mai 
ales bunuri industriale. Termenii comerțului nu sunt, așa 
cum afirmă Chase-Dunn, stabiliți de Uniunea Sovietică. 
Și cu siguranță nu sunt niște termeni exploatatori. De la 
jumătatea anilor 1950, țările CMEA au stabilit prețurile 
utilizate în comerțul lor reciproc prin negocieri libere, 
folosind prețurile din comerțul mondial ca linii directoare. 
Ca exportator de materii prime, URSS pierde în general 
în raport cu exportatorii de produse manufacturate atât 
din Europa de Est, cât și din Europa de Vest. Studiile 
empirice ale comerțului sovietic cu Europa de Est au 
arătat că aceasta din urmă își asigură termeni comerciali de 
aproximativ 1,8 ori mai buni în comerțul cu URSS decât 
cu Europa de Vest (Holtzman, 1974). Acest lucru este la 
fel de adevărat și în cazul comerțului sovietic cu țările mai 
puțin dezvoltate.

Spre deosebire de țările capitaliste occidentale, 
Uniunea Sovietică nu are investiții transnaționale în alte 
țări (cu excepția câtorva bănci comerciale și a câtorva 
întreprinderi mixte la graniță). Astfel, spre deosebire de 
SUA și de alte țări occidentale, politica sa externă nu 
trebuie să fie și nu este concepută pentru a proteja și a 
promova obținerea de profituri peste hotare. În general, 
politica externă sovietică în țările mai puțin dezvoltate 
a fost calitativ diferită de cea a SUA, Marii Britanii, 
Franței sau a altor țări capitaliste. În timp ce aceste din 
urmă țări susțin regimuri conservatoare și, de obicei, 
represive, angajate să permită corporațiilor transnaționale 
să obțină profituri uriașe în țările lor (de ex, șahul din Iran, 
familia Saud din Arabia, Somoza din Nicaragua, dictatura 
braziliană și Marcos din Filipine), sovieticii sprijină în mod 
destul de consistent mișcările progresiste și revoluționare 
care restricționează sau elimină obținerea de profituri 

transnaționale și pun în aplicare politici egalitare și în 
general progresiste (de exemplu, Vietnam, Cuba, O.P.L., 
Algeria și M.P.L.A. din Angola). 

În concluzie, argumentele lui Chase-Dunn 
nu se susțin. E limpede că marile țări socialiste nu fac 
parte dintr-un unic sistem capitalist mondial. Natura 
instituțiilor lor interne, tendințele proceselor lor sociale 
și economice interne, logica relațiilor lor internaționale, 
rolul piețelor și planurile pentru economiile lor sunt toate 
calitativ diferite de procesele similare din Occident. În 
plus, logica piețelor capitaliste nu se transmite în marile 
economii socialiste prin mijloace economice (sau militare 
sau ideologice) pentru a produce procesele și structurile 
interne ale societăților socialiste. Astfel, aceste economii 
nu îndeplinesc criteriile de a face parte din sistemul 
capitalist mondial unic. 

Mai mult, în ciuda unor răsturnări de situație 
temporare, precum cele care au avut loc în China după 
moartea lui Mao, tendința pe termen lung este de a se 
diferenția tot mai mult de sistemul capitalist mondial în 
ceea ce privește valorile, instituțiile sociale, procesele 
politice și formele economice. Odată ce Uniunea Sovietică 
va depăși SUA în ceea ce privește nivelul de trai, ceea ce, 
la ratele relative actuale, ar trebui să se întâmple probabil 
în aproximativ o generație, este de așteptat ca societatea 
sovietică să devină și mai izolată de influența ideologică 
și economică a Occidentului. Tentația Occidentului, care 
a fost responsabilă de emigrația sovietică relativ minoră 
și de un anumit prestigiu al stilurilor de viață occidentale, 
ar trebui să dispară atunci, poate pentru a fi înlocuită de un 
flux de imigranți spre est indus de atracția stilului de viață 
mai înalt și mai uman al sistemului socialist mondial.
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Mizeria istoriei culturale: Decolonizare, 
rasă și politică în studiile post-socialiste

În fiecare an, Asociația pentru Studii Slave, 
Est-Europene și Eurasiatice (ASEEES) își organizează 
conferința anuală. În acest an, au participat între 
două și patru mii de persoane și au fost peste 200 de 
paneluri, mese rotunde și prezentări virtuale care au 
reunit cercetători internaționali și interdisciplinari 
din toate generațiile, acoperind totul, de la istorie la 
antropologie, sociologie și studii literare. Ca atare, 
ASEEES oferă o imagine panoramică a stadiului actual 
al domeniului, dezvăluind noi tendințe în domeniul 
cercetării și prezentând cercetătorilor idei inovatoare. 
De-a lungul anilor, temele conferințelor ASEEES au 
reflectat tendințele dominante din domeniu: Credință 
(2019), Anxietate și rebeliune (2020), Diversitate, 
Intersecționalitate și Interdisciplinaritate (2021), 
Precaritate (2022) și, în cele din urmă, tema din acest 
an, Decolonizarea (2023). Într-adevăr, „decolonizarea” 
a fost aleasă în lumina apelurilor de a decentra Rusia în 
domeniu după escaladarea conflictului Federației Ruse 
cu Ucraina în februarie 2022.

Cu toate acestea, spre deosebire de temele din 
trecut, „decolonizarea” transmite un mesaj politic 
explicit într-un moment în care multipolaritatea în 
ascensiune și schimbările globale mai ample alimentează 
tensiunile geopolitice, în ceea ce unii numesc un „nou 
Război Rece”. De la prăbușirea Uniunii Sovietice, 
istoria și politicile memoriei au evoluat într-un mod 

complementar cu – și au fost întărite de – interesele 
de politică externă ale SUA în spațiul post-sovietic, 
prin revendicări naționaliste de continuitate istorică 
între un imperiu sovietic centrat pe Rusia și Federația 
Rusă post-sovietică. În acest context, accentul pus pe 
reprezentări înguste și chiar esențialiste ale națiunii, ca 
un efort de „decolonizare” a regiunii, a avut întâietate, 
atât în plan politic, cât și științific, față de analiza 
materială. Supunând construcția națiunii unui proiect în 
mare parte interpretativ, pierdem din vedere modul în 
care națiunile sunt și caută să fie constituite material. 
În opinia noastră, accentul pus pe „decolonizare” în 
cadrul istoriei culturale ignoră componentele structurale 
și stimulentele materiale din spatele statului-națiune, a 
căror cercetare oferă o interpretare mai riguroasă și mai 
imparțială a istoriei sovietice și a politicii post-sovietice 
de astăzi. Astfel, ceea ce urmează este o invitație pentru 
cercetătorii din domeniul nostru de a resuscita analiza 
materială ca modalitate de analiză a istoriei și de 
înțelegere a prezentului.

Studiile SEEE nu sunt complet lipsite de 
analize materiale. În pofida deceniilor de cercetare 
modelată de paradigmele Războiului Rece, de 
legăturile instituționale cu statul american și chiar de 
grupurile de interese anticomuniste, studiile despre 
Europa de Est au păstrat cel puțin un fir marginal 
de lucrări inspirate de marxism, materialism și un 
angajament față de detensionarea relațiilor dintre SUA 
și Uniunea Sovietică. Mișcările sociale globale, luptele 
anticoloniale și revigorarea marxismului la mijlocul și 
sfârșitul anilor 1960 au inspirat istorici precum Gregory 
Freeze și Ben Eklof, care și-au găsit inspirația în E. P. 
Thompson și au practicat istoria structurală și socială. 
Cercetătorii din „școala revizionistă” au combătut „teza 
totalitară” din timpul Războiului Rece, o idee care a 
încadrat Uniunea Sovietică drept antiteza autocratică a 
democrației capitaliste occidentale, a respins marxismul 
(ca tradiție politică, metodologie și bază legitimă de 
guvernare) și a ignorat atât rolul activ (the agency) 
al cetățenilor sovietici, cât și textura nuanțată a vieții 
sovietice. Lucrările istorice ale școlii revizioniste care 
au încercat să răstoarne această viziune totalitară au 
inclus, printre altele, scrierile lui Ronald Suny despre 
națiuni în calitate de constructe istorice și materiale, 
studiile lui Lewis Siegelbaum asupra muncii și disecțiile 
lui Sheila Fitzpatrick asupra structurii socio-economice 
a stalinismului. În aceeași tradiție, sprijinul îndelungat 
al lui Stephen Cohen pentru detensionarea relațiilor 
dintre SUA și Uniunea Sovietică a ghidat studiile sale 
istorice și scrierile sale politice prin lecturi favorabile 
ale politicii sovietice (și mai târziu rusești), alături de 
critici ale politicii americane față de URSS și Rusia 
post-sovietică deopotrivă.

Dezmembrarea URSS la începutul anilor ʼ90 a 
transformat studiile sovietice în studii SEEE. Cadrele 
Războiului Rece au suferit o mutație, transformându-se 
într-o largă îmbrățișare a triumfalismului american. Deși 
există excepții notabile, cum ar fi lucrările sociologilor 
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Simon Clarke, Michael Burawoy și Boris Kagarlitsky, 
abordările metodologice ale studiilor de istorie sovietică 
și ale statelor postsocialiste au început să reflecte 
turnura culturală mai largă din domeniul istoriei. Chiar 
și potopul de materiale provenite din arhivele proaspăt 
deschise după 1992 în Rusia și nu numai, deși a fost 
crucial în producerea de lucrări de istorie și nu numai, nu 
a putut contracara în totalitate această tendință politică.

Dezvoltări istoriografice importante, lansate 
inițial și continuate de istoricii revizioniști, cum ar fi 
cele privind construcția națională, nu au fost imune la 
schimbările politice mai ample. Dispariția URSS pe 
criterii naționale a încurajat ideea că, așa cum victoria 
SUA în Războiul Rece a însemnat „sfârșitul istoriei”, tot 
așa și națiunile pre-sovietice au fost răzbunate din punct 
de vedere istoric prin „întoarcerea” lor la independență 
și eliberarea națională de sub dominația sovietică. 
Istoricii puteau considera națiunile ca fiind construite, 
afirmând în același timp că națiunea sovietică a fost o 
impunere nefirească asupra unei națiuni sau naționalități 
presovietice mai autentice. Analiza națiunii ca o 
„comunitate imaginată” construită istoric nu a împiedicat 
prin ea însăși capacitatea de a încadra cultura, identitatea 
sau naționalismul ca fenomene separate sau chiar opuse 
forțelor materiale, în loc să fie strâns legate de acestea.

Este important de menționat că studiile despre 
cultură și, prin extensie, „studiile culturale” nu sunt în 
mod inerent antimaterialiste. Există o moștenire bogată 
de critică culturală marxistă avându-și originea în 
lucrările de pionierat ale lui Raymond Williams și ale 
multor altora. În plus, studiile asupra culturii socialiste 
și sovietice au adus un mare aport la istoriografie. Cu 
toate acestea, intrăm pe un teritoriu politic șubred atunci 
când istoricii și politologii abordează cultura, ca și 
națiunea, ca pe o esență separată de forțele materiale.

Într-adevăr, astăzi, „analiza materială” suscită 
o serie de interpretări. De exemplu, alte domenii ale 
istoriei utilizează obiecte materiale din viața cotidiană 
pentru a articula narațiuni mai ample despre spațiu și 
apartenență. Acest tip de cercetare este inovator și 
necesar, dar nu este tipul de analiză materială la care 
ne referim aici, deoarece riscă adesea să facă deducții 
generale despre națiune și identitate doar din obiecte 
culturale și fotografii inofensive. Dar națiunile, de 
exemplu, nu sunt o constelație de metafore întruchipate 
în lucruri. Mai degrabă, obiectele sunt o poartă de acces 
spre forțele istorice care au adus culturile la existență. 
Cultura materială este, prin urmare, un aspect al 
dezvoltării istorice a unei națiuni, nu o reprezentare a 
esenței sale. În loc să sugerăm că borșul reprezintă o 
națiune sau alta, ar trebui să ne întrebăm cum a apărut 
locul controversat al borșului, înrădăcinat cum e, 
printre altele, în anumite practici agricole și relații de 
piață. Alternativ, am putea să ne întrebăm mai degrabă 
ce fel de forțe politice și economice stau la baza unor 
astfel de dezbateri post-sovietice despre particularitatea 
culturală. Acesta nu este un apel la argumente 
economice reductive, ci la o economie politică a culturii 

mai integratoare. Fenomenele culturale și ideologia sunt 
prea des considerate a priori, fără context.

Tipul de materialism la care ne referim 
folosește în primul rând economia politică pentru a 
analiza fenomenele istorice, concentrându-se asupra 
acumulării de bogăție, luptei de clasă, teritorializării, 
financiarizării, capitalului și resurselor naturale. În 
plină epocă antropocenă, accesul la resursele naturale 
limitate a devenit condiția sine qua non a statelor care 
caută atât legitimitatea în rândul muncitorilor lor, cât și 
acumularea de capital pentru cei bogați. Este uimitor 
faptul că o conferință precum ASEEES, dedicată lumii 
post-socialiste, având în centru al doilea cel mai mare 
stat petrolier din lume, este lipsită de panouri pe aceste 
subiecte (cu excepția notabilă a panelului „Socialism 
sau barbarie”). În schimb, un studiu al programului 
complet al conferinței Asociației Americane de Istorie 
relevă mai multe paneluri care utilizează în mod explicit 
cadre marxiste sau cel puțin sondează istoria practicii și 
gândirii radicale (adică marxiste sau anarhiste). Ipoteza 
noastră este că această diferență își are rădăcinile 
politice în sentimentul antisovietic care persistă și în 
ostilitatea implicită față de Rusia, care este insuflată în 
mod sistematic în cultura occidentală și, mai ales, în 
acest domeniu.

„Dar dacă «decolonizarea» implică doar 
instituirea politică a statelor-națiune ca ideal politic 
istoric – acele presupuse «comunități imaginate» – 
atunci domeniul se concentrează în mod disproporționat 
pe «construcția culturală a națiunii» (de exemplu), în 
locul unei perspective asupra națiunii care analizează 
dezvoltarea și controlul resurselor, comerțul și 
producția.”

Tema conferinței ASEEES din acest an, 
„decolonizarea”, a fost menită să atragă atenția asupra 
faptului că studiile de arie au tendința de a favoriza 
în mod disproporționat Rusia în detrimentul zonelor 
non-ruse din URSS și din lumea post-socialistă. 
Lărgirea domeniului de analiză și discuție pentru a 
include studiile baltice, uzbece, georgiene, armene și 
ucrainene este o invitație foarte binevenită. Dar dacă 
„decolonizarea” implică doar stabilirea politică a 
statelor-națiune ca ideal politic istoric – acele presupuse 
„comunități imaginate” – atunci acest domeniu s-a 
concentrat în mod disproporționat asupra „construcției 
culturale a națiunii” (de exemplu), spre deosebire 
de o viziune a națiunii care analizează dezvoltarea 
și controlul resurselor, comerțul și producția. Astfel, 
limitele analizei ajung să fie circumscrise la interpretări 
și resuscitări ale particularității naționale ca o reflectare 
a practicii culturale, mai degrabă decât la ceva 
înrădăcinat material, iar această practică este întărită 
de însăși disciplina academică: examenele de calificare, 
consilierii și colegii tobă de istorie culturală tind să 
producă mai degrabă clone decât divergențe. 

În principiu, acest lucru nu ar fi o problemă dacă 
nu ar fi însoțit adesea de o implicație politică și istorică 
dubioasă - aceea că Uniunea Sovietică a fost un actor 
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politic imperialist, colonial sau chiar antinațional. În 
acest sens, apelul la „decolonizarea” domeniului este 
o invitație la interpretarea semnificației termenului 
„sovietic” de pe poziția narațiunilor naționale istorice 
antisovietice sau a naționalismelor post-sovietice. 
Concluzia unor astfel de abordări inversează adesea 
teza decolonială: dezvoltarea politică și economică 
specifică a națiunii sovietice (instituții de stat, culturi 
naționale, industrie, drepturi naționale) ca o inversiune 
radicală a aranjamentului imperial care a precedat-o este 
respinsă pentru a afirma viziuni abstracte, imateriale, 
cu determinații culturale, ale națiunii. Pe de altă parte, 
centrarea pe compoziția materială și descompunerea 
Uniunii Sovietice, precum și pe bazele politico-
economice ale statelor care s-au desprins din ea aduce 
un plus de claritate. De exemplu, este bine documentat 
faptul că construcția națiunii sovietice a facilitat 
concepțiile primordialiste și, uneori, etno-esențialiste 
ale istoriilor și grupurilor naționale. Dar aceste narațiuni 
și producția culturală națională aferentă acestora nu au 
existat doar pe tărâmul ideilor. Acestea au fost legate de 
procesele de teritorializare, de construcție instituțională, 
de mobilizare politică și de industrializare. Națiunile 
sovietice nu erau simple construcții culturale, națiunea 
era un mijloc concret de modernizare socialistă. 
Istoricul Artemy Kalinovsky explorează cu luciditate 
aceste procese materiale în cartea sa din 2018, 
Laboratory of Socialist Development: Cold War Politics 
and Decolonization inTajikistan. În mod similar, 
naționalismele și națiunile post-sovietice trebuie să fie 
contextualizate și explicate în raport cu răspândirea 
dezindustrializării, declinul economic, măsurile de 
austeritate și dezmembrarea politică din care au apărut.

Ca un alt exemplu, o întrebare care a apărut în 
multe paneluri și prezentări la ASEEES în acest an a 
vizat natura imperialismului rusesc, ceea ce este logic 
având în vedere cadrul „decolonial”. Dacă ne limităm la 
o analiză culturală, e greu de găsit vreun motiv pentru 
care Rusia a lansat invazia pe scară largă a Ucrainei în 
februarie 2022. Astfel, atunci când aceasta a avut loc, 
cercetătorii occidentali l-au catalogat rapid pe Putin 
drept un actor irațional, guvernul rus drept malefic, iar 
rușii ca fiind mulțumiți din punct de vedere politic și, 
prin urmare, vinovați în mod colectiv doar în virtutea 
faptului că sunt cetățeni ruși. În afară de câteva excepții, 
au apărut multe cărți care au încercat rapid să explice 
cauzele războiului prin identificarea elementelor 
idiosincratice ale „putinismului” și ale campaniei 
„Z”, amintind adesea de vechii tropi ai despotismului 
oriental. Persistența interpretării culturale a permis 
efectiv ca o serie de ipoteze din epoca Războiului Rece 
să se strecoare rapid și eficient înapoi în discursul politic 
dominant. Menținerea acestei narațiuni este o decizie 
politică în măsura în care etichetarea lui Putin și a 
regimului său ca fiind iraționali legitimează răspunsul 
Americii – miliarde de dolari de ajutor militar – ca o 
apărare a civilizației democratice împotriva barbariei și 
autocrației. 

Pe de altă parte, analizând criza din punct de 
vedere material, cu scepticism față de ipoteza că ura 
etno-națională sau ideologia sunt principalele motoare 
ale războiului, devine mai clar rolul central al cauzelor 
materiale ale conflictului și modul în care acestea 
interacționează cu factorii politici. În primul rând, în 
epoca actuală de agravare a catastrofelor climatice, 
Putin, la fel ca și liderii politici americani, înțelege 
importanța pe termen lung a menținerii accesului 
neîngrădit la rutele de tranzit cheie și a controlului 
asupra resurselor naturale. Cu toate acestea, atât pentru 
Rusia, cât și pentru SUA, concurența geopolitică și 
preocupările de securitate animă modul în care sunt 
negociate acest acces și acest control.

Helen Thompson, economist politic la 
Universitatea Cambridge, subliniază importanța 
acestor factori geoeconomici în cartea sa Disorder: 
Hard Times in the 21st Century, apărută în 2022. De 
la criza petrolului din anii 1970, SUA au acceptat cu 
reticență dependența Germaniei de importurile de petrol 
și gaze sovietice și, ulterior, rusești, din cauza capacității 
limitate a Americii de atunci de a aproviziona țara cu 
petrol și gaze din resursele interne sau din Orientul 
Mijlociu. Cu toate acestea, Thompson notează că „în 
anii 2010, într-o lume în care atât petrolul și gazele 
americane, cât și cele rusești erau în revenire, această 
legătură a devenit o falie geopolitică semnificativă 
legată de independența Ucrainei, de extinderea NATO 
și de slaba capacitate militară a Germaniei” (p. 32). 
Ruperea legăturilor germano-ruse în materie de petrol și 
gaze (odată cu explozia dramatică a gazoductului Nord 
Stream II) și reafirmarea SUA ca furnizor major de gaze 
în Europa în urma invaziei Rusiei în Ucraina este o 
dovadă a centralității dinamicii geoeconomice. 

Din 1992, prăbușirea ordinii europene de 
securitate instituită după cel de-al Doilea Război 
Mondial și apariția a șaisprezece state post-sovietice 
mult slăbite, cu un viitor incert (și cu relații neclare între 
ele) au împiedicat o cooperare politică stabilă între SUA 
și Rusia. Această dinamică s-a exprimat în modul cel mai 
acut în termeni de securitate, piețe și resurse naturale. 
Insistența SUA asupra extinderii NATO ca o condiție 
prealabilă pentru stabilitatea europeană s-a ciocnit cu 
anxietățile persistente ale Rusiei cu privire la extinderea 
unei alianțe militare ostile, la care țara nu putea adera 
în mod realist. Încercuirea de către capitalul occidental 
a rezervelor de petrol și gaze naturale, a infrastructurii 
și a lanțurilor de aprovizionare din fostele republici 
sovietice, precum și intervențiile militare nestingherite 
ale NATO și ale SUA deopotrivă au exacerbat aceste 
tensiuni. În plus, statele din cadrul Uniunii Europene, 
o uniune politică și economică în expansiune, distinctă 
de arhitectura de securitate a NATO, dar dependentă în 
mare măsură de aceasta, nu au fost niciodată unitare 
în ceea ce privește modul în care să se angajeze în 
relațiile cu statele post-socialiste din punct de vedere 
politic sau economic, în special cu Rusia. Într-adevăr, 
un bloc politic, economic și de securitate strâns integrat 
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cândva – Pactul de la Varșovia și URSS – a făcut loc 
unor state postcomuniste instabile, nesigure și sărace, 
forțate să navigheze prin crize fără precedent într-o nouă 
ordine globală modelată agresiv de SUA și de instituțiile 
occidentale. Nu a fost niciodată prea limpede nici 
pentru elitele occidentale, nici pentru cele rusești cum 
se va integra Rusia post-sovietică, un stat mare, dar slab, 
înarmat cu stocuri nucleare și resurse naturale masive, 
în această ordine mondială globalizantă, dar unipolară. 
În ciuda eforturilor oneste ale unora, legăturile politice 
și economice dintre Rusia și SUA nu au putut depăși 
tensiunile competitive și din ce în ce mai ireconciliabile. 
Cu toate acestea, așa cum observa Thompson mai sus 
în cazul importurilor germane de gaz rusesc, limitele 
influenței geoeconomice a SUA în a-și afirma controlul 
pe anumite piețe au fost determinate de lipsa lor de 
capacitate, nu de o eventuală cooperare politică altruistă. 
Pentru că dereglementarea post-comunistă a piețelor 
a declanșat crize interne și a generat noi forme de 
competiție politico-economică, actorii locali și statali 
din statele post-sovietice, Europa și SUA au concurat 
deopotrivă asupra modului de reutilizare a legăturilor 
economice, a infrastructurii, a capacității de producție, a 
rutelor de tranzit și a lanțurilor de aprovizionare din epoca 
sovietică, de gestionare a resurselor naturale finite, de 
asigurare a cotei de piață pentru anumite exporturi critice 
și de restructurare a arhitecturii europene de securitate.

Cu timpul, în Rusia a apărut o formă mai stabilă 
de capitalism post-sovietic care, în ciuda unei relative 
integrări pe piețele globale și a unor investiții străine 
masive în țară, s-a confruntat în mod obișnuit din punct 
de vedere politic cu proiectele de globalizare de după 
Războiul Rece conduse de SUA. Asimetria competitivă 
a relației dintre SUA și Rusia s-a manifestat din ce în ce 
mai mult în termeni geopolitici. Ucraina, cel mai mare 
stat post-sovietic după Rusia, a fost profund afectată de 
această rețea complexă de forțe. Timp de decenii, criza 
politică a mocnit în această țară fracturată, izbucnind 
în cele din urmă cu revolta de pe Maidan din 2013-
2014. Acest eveniment și consecințele sale au dus la 
deznodământ rivalitatea geoeconomică îndelungată 
dintre SUA și Rusia din Ucraina, expunând totodată 
faliile interne fragile dintre capitaliștii politici ucraineni 
cu interesele lor personale, adesea articulate la nivel 
regional, precum și dintre viziunile din ce în ce mai 
ireconciliabile asupra națiunii ucrainene și a istoriei 
sale. Anexarea Crimeei de către Rusia, conflictul 
separatist din Donbas, operațiunea antiteroristă din estul 
țării lansată de guvernul de la Kiev în 2014, invazia 
rusă ulterioară și apoi patronajul militar occidental fără 
precedent oferit Ucrainei nu au avut loc în vid. Astfel, 
abordând invazia Rusiei din februarie 2022 cu aceste 
dinamici în minte, cauzele par mai puțin a fi decizia 
unui nebun irațional sau angajamentul ideologic, ci 
mai degrabă rezultatul unor crize politice contingente, 
al unor rațiuni economice, al unor preocupări legate 
de resursele naturale și al unor decenii de competiție 
geopolitică. 

Cu toate acestea, orice încercare de a analiza 
rațiunile materiale ale invaziei rusești se confruntă cu o 
rezistență puternică. Există temerea că localizarea unor 
cauze raționale sau structurale ar descuraja oamenii 
să se ralieze la sprijinul SUA și UE pentru efortul de 
război al Ucrainei. Chiar mai personal, unii se tem 
că dacă ar afirma că acțiunile Rusiei sunt în vreun fel 
raționale în termenii lor, la o conferință publică precum 
ASEEES, dedicată în mod explicit „decolonizării”, ar 
duce la includerea lor pe lista neagră. În măsura în care 
„decolonizarea” susține vreun mesaj politic, câmpul 
însuși produce consimțământ prin impunerea acceptării 
implicite a narațiunii asupra unei întregi rețele de edituri, 
cercetători, institute, studenți și administrații. A te 
opune acestui proces nu înseamnă nicidecum a pretinde 
că Rusia este nevinovată sau justificată – a invada o altă 
țară pentru a-i confisca bunurile este un lucru îngrozitor 
– dar a privi conflictul printr-o lentilă materialistă, cu 
istoria în minte, evidențiază un set diferit de factori 
și complică narațiunile civilizaționaliste dominante 
în Occident (democrație vs. autocrație), precum și 
narațiunile naționaliste care domină și sunt consolidate 
în universități (fie că este vorba de pretenția Rusiei 
de a proteja etnicii ruși din Ucraina, fie de narațiunea 
specifică Ucrainei privind suveranitatea națională și 
națiunea exclusivistă). Astfel de narațiuni eclipsează 
modul în care conflictul a fost modelat de crizele 
economice, politice și teritoriale stratificate, declanșate 
de dezmembrarea URSS în cadrul globalizării conduse 
de SUA.

Analiza materială ne îndepărtează astfel de 
ipotezele pe care le prezintă istoria culturală. Dacă 
presupunem că Putin este un actor politic rațional, 
care acționează în cadrul unui set de circumstanțe 
istorice, forțe materiale și alegeri politice contingente, 
dar limitate, atunci apare o gamă complet nouă de 
întrebări: Care este rațiunea financiară pe termen lung 
a intervențiilor Rusiei în exterior? Cum au afectat 
acțiunile statului rus, ucrainean, precum și ale statului 
american, politica internă de clasă în aceste regiuni? 
Dacă lumea devine din ce în ce mai multipolară, cum 
ar trebui gestionate resursele naturale limitate? În ce 
fel a stimulat aventurismul militar al SUA concurența 
militarizată a resurselor? În mod similar, cum a 
împiedicat contradicția dintre unipolaritatea SUA și 
globalizare o cooperare durabilă între SUA și Rusia? Și 
cum au modelat toate acestea interesele capitaliștilor și 
ale elitelor politice din fostul Pact de la Varșovia și din 
țările post-sovietice? Și care este relația exactă dintre 
stat și capital în Rusia de astăzi? Deși departe de a fi o 
listă exhaustivă, astfel de întrebări reprezintă un punct 
de plecare util. 

Un aspect frapant al conferinței ASEEES 
din acest an, având în vedere tema conferinței – 
„decolonizarea” – a fost lipsa unui angajament 
substanțial cu teoria, istoria și mișcările anti-coloniale 
și post-coloniale din sudul global, în ciuda tuturor 
gesturilor retorice în această direcție. Firește, au existat 
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paneluri și prezentări despre relația Uniunii Sovietice cu 
fostele colonii din Africa, Asia de Sud-Est și America 
Latină. Unii au examinat chiar și modul în care Uniunea 
Sovietică s-a angajat în timpul Războiului Rece în 
relația cu statele în curs de decolonizare și dezvoltare 
din Africa și nu numai. Cu toate acestea, chiar și așa, 
majoritatea cercetătorilor SEEES prezenți la conferință 
aspiră să elaboreze un cadru de decolonizare în cadrul 
domeniului, fără a dialoga direct cu teoria și politica unor 
clasici materialiști ca Walter Rodney și Frantz Fanon 
sau cu experiențele istorice cu care acești gânditori 
s-au identificat. Astfel de gânditori s-au implicat activ 
sau cel puțin au dialogat cu mișcările anticoloniale din 
secolul XX (și cu alte lupte) care nu luptau doar pentru 
independența națională, ci mai degrabă pentru state 
dezvoltaționiste sau pentru socialism în mod explicit. 
Revoluția socială și controlul resurselor naturale au 
fost astfel parte integrantă din decolonizare, iar pentru 
cercetători precum Fanon, specificul cultural legitima 
cererile materialiste de independență. Precedentul 
istoric privind modul în care se poate depăși material 
dominația colonială poate fi găsit în cadrul unei mișcări 
globale de succes pentru socialism. Prin faptul că nu 
s-au implicat în această istorie într-un mod amplu sau 
serios, discuțiile despre „decolonizare” de la ASEEES 
s-au concentrat în mod covârșitor pe analiza culturală, 
în detrimentul subiectului în cauză.

Fără materialism, analiza culturală 
„decolonială” nu poate răspunde în mod adecvat 
la întrebările cruciale cu care se confruntă în mod 
regulat cercetătorii studiilor SEEE: De ce a fost 
dezvoltarea culturală a uzbecilor sau a tadjicilor un 
aspect important al modernizării sovietice? Ce forme 
de drepturi și agency naționale au apărut în URSS 
care nu existau anterior? Ce a însemnat „sovietizarea” 
pentru consolidarea națională a naționalităților non-
rusești? Și ce au avut de-a face dezvoltarea economică 
și industrializarea cu construirea națiunilor sovietice? 
A fost acest proces doar rusificare și „imperialism” 
cultural-național (termeni din ce în ce mai imposibil de 
definit)? Sau a fost înrădăcinat într-o credință sinceră în 
marxismul de atunci, că un anumit nivel de dezvoltare 
național-culturală era o precondiție necesară pentru 
consolidarea unor relații de muncă viabile din punct de 
vedere economic și a unui sistem de producție integrat 
(în măsura în care era posibil) care, în cele din urmă, să 
îmbunătățească condițiile materiale existente la nivelul 
uniunii și ale primului proiect socialist din lume? 
Și, în această privință, a fost stalinismul cu adevărat 
o cultură „imperială” sau o cultură revoluționară și 
dezvoltaționistă axată pe creștere? În ce fel a rupt 
în mod radical și material cu Imperiul Rus care l-a 
precedat? Nu este nevoie să ne jucăm cu definiții 
decontextualizate ale imperialismului pentru a stabili 
faptul că, pe tot parcursul existenței URSS, interesele 
materiale au jucat un rol decisiv în orientarea politicii 
din zonele sale de frontieră.

Un panel care merită abordat în mod direct s-a 
axat pe problema rasei în URSS. Înainte de a comenta 
pe marginea sa, trebuie să spunem că îi respectăm pe 
cercetătorii care au participat la acest panel. Credem că 
contribuțiile lor la acest domeniu sunt foarte necesare și 
le admirăm tenacitatea și munca. Rasa este un subiect 
crucial care are nevoie de explorare și studiu critic. Ca 
paradigmă de analiză, ea poate ilumina realitățile vieții 
sovietice, precum și implicațiile politicii sovietice pe 
plan intern și global. Prin urmare, critica noastră de 
aici nu este menită să submineze cercetările lor, ci să 
sugereze o formă alternativă de abordare a subiectului 
rasei în URSS.

Unul dintre participanții la panel a prezentat 
o lucrare care recurgea la afro-pesimism pentru a 
interoga politica antirasistă sovietică și pentru a critica 
reprezentările vizuale sovietice ale negritudinii. Afro-
pesimismul nu este un set coerent de politici sau 
ideologii, ci mai degrabă un cadru de critică înrădăcinat 
în principal în studiile literare și cinematografice, 
teoretizat cel mai cuprinzător de Frank B. Wilderson 
III, cu descendență intelectuală la cercetători precum 
Saidiya Hartman, Hortense Spillers și Orlando 
Patterson. Termenul „pesimism” se referă la un nihilism 
explicit care refuză potențialul soluțiilor politice pentru 
condiția ontologică a rasei. În această privință, este 
categoric antimaterialist și, prin urmare, se distinge de 
bogata tradiție a marxismului negru. Afro-pesimismul 
se concentrează pe anti-negritate (și chiar pe rasă însăși) 
înțeleasă mai puțin ca o relație socio-economică sau de 
clasă concretă, ci ca ceva pe cât de personal, pe atât de 
abstract, adesea explorat prin intermediul implicațiilor 
ontologice și structurale ale producției culturale, 
semioticii și narațiunii. O astfel de critică este utilă în 
explorarea modalităților sadice și uneori imateriale în 
care teroarea albă a fost (și continuă să fie) centrală în 
reproducerea societății americane încă de la nașterea 
și dezvoltarea țării prin sclavie, legi rasiale și rasism 
sistemic. Cu toate acestea, problema este că o astfel 
de abordare a dinamicii rasiale unice din URSS, cât 
și a rezultatelor politice ale antirasismului sovietic se 
bazează pe un cadru înrădăcinat în experiența americană, 
ceea ce ridică probleme analitice evidente.

Contextul american al afro-pesimismului este 
esențial deoarece, în calitate de cadru al criticii, se 
concentrează pe reprezentările suferinței negrilor, 
în special în SUA, și conceptualizează ontologic 
negritudinea ca o condiție de excludere permanentă 
și moarte socială. Această condiție este reciproc 
constituită de opusul ei, albul. Miza criticii panelistului, 
așa cum o înțelegem noi, a fost aceea de a susține 
că imaginile antirasiste sovietice nu numai că s-au 
concentrat în mod disproporționat și lipsit de sinceritate 
asupra reprezentărilor suferinței negrilor, dar, de fapt, 
au reprodus parțial ideologia de stat sovietică prin 
reificarea vieții negrilor dezumanizați. 

După cum explică o istoriografie solidă și în 
creștere pe această temă, antirasismul ca politică de stat 
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sovietică a fost în primul rând preocupat de condițiile 
negrilor americani și de diversele lor lupte pentru 
eliberare din anii 1920 până la sfârșitul URSS. În timp ce 
articularea politică a acestei politici a suferit schimbări, 
elementele fundamentale au fost mai mult sau mai puțin 
consecvente, iar aceasta a însemnat mai mult decât o 
retorică antirasistă de formă. La sfârșitul anilor 1920, 
politica sovietică (și intervenția lor politică directă) 
a încurajat Partidul Comunist din SUA (CPUSA) nu 
numai să crească numărul membrilor săi de culoare, ci 
și să pună în centrul programului său lupta politică a 
negrilor. Studiul clasic al istoricului Robin D.G. Kelly, 
Hammer and Hoe (1990), documentează modul în care 
comuniștii de culoare din Alabama au călătorit în URSS 
în timpul Marii Depresiuni, primind o educație politică 
și un sprijin care s-au dovedit a fi esențiale în organizarea 
agricultorilor negri în perioada de vârf a segregării. 
Statul sovietic s-a raportat și a interacționat cu negrii 
americani (la fel ca și cu africanii, deși reprezentarea 
lor politică presupunea anumite diferențe) nu doar ca 
fiind oprimați, ci mai degrabă ca subiecți politici aflați 
în avangarda luptei revoluționare din SUA. 

Indiferent de părerea fiecăruia cu privire la 
intenția statului sovietic sau la calculele sale geopolitice, 
antirasismul sovietic a articulat în mod constant condiția 
negrilor drept mărturia vie a inumanității americane – 
ceea ce nu diferă în mod semnificativ de premisa de bază 
a afropesimismului. Cu toate acestea, spre deosebire 
de regimul rasial din SUA (ca să nu mai vorbim de 
populația de culoare mult mai mică din URSS, formată 
în principal din vizitatori, studenți și profesioniști/
experți), suferința negrilor nu a fost reificată pentru 
a reproduce albitatea în interiorul sau în afara URSS. 
Deși în Uniunea Sovietică existau diferențe etnice și 
naționale, dezvoltarea politică și socio-economică a 
acestor diferențe nu a fost rasializată structural, așa cum 
s-a întâmplat în SUA prin sclavie și segregare.

URSS-ul multinațional s-a dezvoltat prin 
construirea de națiuni. Națiunile sovietice au încercat 
în mod activ să asimileze alte grupuri, adesea mai 
mici, în grupuri mai mari, deși acest proces complex, 
inegal și uneori contradictoriu a avut loc în cadrul 
unui federalism etnonațional negociat în mod constant 
și aflat în continuă schimbare, specific construcției 
naționale sovietice. În esența sa, particularismele 
naționale (teritoriu, cultură, limbă, instituții) erau 
elementele constitutive ale unui universalism sovietic. 
Modernizarea sovietică s-a bazat pe integrarea 
economică și unitatea politică a diferențelor – ceea 
ce un cercetător numește „internaționalism intern” – 
structurate prin consolidare națională, dezvoltare și 
teritorializare. Prin urmare, nu este surprinzător faptul 
că comuniștii de culoare din SUA au găsit inspirație în 
URSS ca alternativă radicală la apartheidul rasial din 
SUA, la fel cum liderii din lumea a treia care au vizitat 
Tașkent-ul sovietic au lăudat adesea orașul ca pe un 
exemplu inspirat de dezvoltare anticolonială.

În acest context, reprezentările sovietice ale 

negritudinii au fost comunicate pe plan intern pentru a 
întări ideea că lupta negrilor din SUA și decolonizarea 
din Africa, în special, erau preocupări serioase ale 
statului sovietic și ale comuniștilor de pretutindeni. 
Astfel, este mai corect să înțelegem antirasismul 
sovietic ca un angajament politic și chiar material pentru 
actualizarea umanității negrilor (atât în SUA, cât și în 
Africa) prin intermediul unor mișcări pe care URSS (sau 
COMINTERN) le putea susține, celebra și influența, dar 
pe care nu le controla și nici nu le dirija. Comunistul 
de culoare Paul Robeson își concepea în mod obișnuit 
simpatiile sale politice față de URSS parțial în termeni 
de revendicare a umanității sale de la rasismul american. 
Există nenumărate alte exemple interesante. În timpul 
revoltei Watts din 1965, reporterii sovietici de la 
TASS au scris despre evenimente ca despre o revoltă 
a celor oprimați – concentrându-se în mod conștient 
pe pauperitatea socio-economică și pe teroarea poliției 
drept cauze, revolta fiind înțeleasă ca o reacție politică 
conștientă la aceste condiții. Umanitatea negrilor prin 
activarea politică a fost formulată explicit într-o perioadă 
în care mass-media, politicienii și societatea americană 
criminalizau în mod covârșitor chiar și activitatea 
politică reformistă a negrilor. Și mai important, sprijinul 
deschis al URSS pentru „black belt thesis” din anii 1930, 
ideea de a crea o națiune neagră separată în sudul Statelor 
Unite, a influențat comunismul american și a inspirat 
generații de lupte radicale de eliberare a negrilor în SUA 
din anii 1930 până în prezent. În același timp, rasismul 
din Statele Unite s-a împletit politic cu anticomunismul, 
ca politică și mijloc de guvernare, așa cum se subliniază 
în studiul lui Charisse Burden-Stelly din 2023, Black 
Scare / Red Scare: Theorizing Capitalist Racism in the 
United States.
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Deși prezentatorul cunoaște foarte bine istoria de 
mai sus, aceasta nu a fost abordată în mod sistematic. 
Și totuși, situația excepțională a singurului american de 
culoare care a pierit în gulag – Lovett Fort Whiteman 
– a fost menționată în mod explicit. Cadrul cultural-
semiotic al prezentării a eliminat pozițiile și rezultatele 
interacțiunii dintre sovietici și negri din contextul politic 
și material al vremii și, în schimb, a abordat antirasismul 
sovietic ca pe o esență, golită de context critic. Acest 
lucru nu numai că se bazează pe o analiză îndoielnică, dar 
exclude și capacitatea de a face o critică onestă a limitelor 
și deficiențelor antirasismului sovietic în termenii săi.

Prezentarea a susținut, de asemenea, că, deși 
Angela Davis, comunista americană și militantă pentru 
eliberarea negrilor, a devenit o cauză celebră în URSS 
prin campania „Eliberați-o pe Angela Davis!” și chiar 
a vizitat URSS după ce a fost eliberată din închisoare 
în 1972, sovieticii au operat o rasializare deliberată 
a lui Davis, subminând astfel un angajament serios 
față de antirasism. Cu toate acestea, acest argument a 
ignorat vizibil faptul că Davis era un membru mândru 
și declarat al CPUSA la acea vreme. În schimb, ca o 
ilustrare a sărăciei analizei culturale, prezentatorul 
a subliniat că, deoarece Davis nu purta sutien, deja 
aspectul ei era o rebeliune împotriva presupuselor 
moravuri de gen sovietice înrădăcinate. Dar, mai 
fundamental, prezentarea a trecut cu vederea lunga 
istorie a interacțiunii politice dintre negrii americani și 
sovietici, în tradiția unor istorici precum Robin Kelly, 
Gerald Horne, Joy Gleason Carew și alții. Ca un ultim 
punct de critică, trebuie să subliniem că prezentarea s-a 
bazat pe surse discutabile, analizate printr-o interpretare 
culturală care reflectă experiența trăită de cercetător, și 
care l-a împiedicat să vadă că artistul care a realizat una 
dintre imaginile analizate [afișul sovietic al procesului 
Scottsboro care ilustrează acest articol] a încercat să 
reproducă modul în care americanii îi priveau pe oamenii 
de culoare. Vulgaritatea unora dintre reprezentări era 
exact ceea ce se urmărea.

Desigur, acest proces de „rătăcire în traducere 
(lost in translation)” nu reprezintă doar limitele analizei 
culturale și nici nu este exclusiv americanilor. Istoricii 
care au crescut în Uniunea Sovietică, dar care acum 
trăiesc și lucrează în Statele Unite, par, de asemenea, 
loiali cu obstinație analizei culturale. O parte a motivului 
este presupusa lor suprasaturare în teoria marxistă de 
la o vârstă fragedă, în care principiile materialismului 
istoric au fost băgate în psihicul lor ca o componentă de 
bază a educației lor. Se întâmplă adesea ca cercetătorii 
post-sovietici să își dea ochii peste cap la așa-numiții 
cercetători „marxiști occidentali” și să îi respingă dintr-
un punct de vedere al „experienței”. Pe cei crescuți 
în anii 1980, îi îndemnăm să se gândească la rolul pe 
care l-au jucat narațiunile naționaliste emergente în 
înțelegerea lor a teoriei marxistă și la modul în care 
efectele economice ale perestroikăi au fost confundate 
cu starea pe termen mai lung a sistemului sovietic. A 
spune că Uniunea Sovietică a fost un infern economic 

și a cita penuria de bunuri și servicii înseamnă a aminti 
efectele economice ale tranziției și schimbării și a ignora 
standardele de viață relativ ridicate de dinainte de 1985.

În cele din urmă, dorim, de asemenea, să 
ne reamintim că, în calitate de cercetători, suntem 
conștienți de faptul că textele au o viață proprie care ia 
forme diferite și are implicații diferite în timp și spațiu. 
Teoria marxistă nu este diferită – o educație sovietică 
în ideologia marxist-leninistă nu a fost și nu este în 
niciun caz obiectivă. Nu luptăm cu țarismul sau căutăm 
să explicăm eșecul lui 1917; încercăm pur și simplu să 
înțelegem schimbarea și politica de stat printr-un cadru 
materialist, considerând că acțiunile oamenilor sunt 
modelate de forțele economice. Acest lucru implică în 
mod necesar un nivel de cauzalitate, ceea ce adesea 
provoacă dezgustul academicienilor, dar oare nu cumva 
motivul pentru care respingem ideea de cauzalitate este 
că acceptarea ei ne-ar duce înapoi la materialism. 

Pentru a încheia, dorim să revenim la ideea cu 
care a început acest eseu – că structurile și narațiunile 
academice dominante din cercetare au implicații 
politice. În primul rând, este clar că o evaluare negativă 
a Uniunii Sovietice se bazează pe preeminența analizei 
culturale, deoarece aceasta le permite cercetătorilor să 
facă generalizări ample despre estetică și idei. Aceste 
abstracțiuni sunt înrădăcinate în anticomunismul 
american sau, în cazul unor cercetători ex-sovietici, 
în cadrul narațiunilor naționaliste și al greutăților 
postsocialiste. Pentru aceia dintre noi care se identifică 
drept marxiști, dar ezită să fie prea direcți în această 
privință, se simte ca și cum hegemonia culturală și 
liberalismul american – acea lungă mahmureală a 
„sfârșitului istoriei” – atârnă deasupra câmpului ca o 
sabie a lui Damocles. Aceasta face ca cercetătorii să fie 
descurajați să nu pară prea marxiști, ceea ce înseamnă 
că principala lor alternativă este de a construi argumente 
ample prin intermediul culturii, temându-se că orice 
abatere riscă să le saboteze proiectul de disertație, 
procesul de publicare sau perspectivele de angajare. 
Narațiunea triumfalistă americană este astfel întărită nu 
numai prin istoriografia pe care suntem cu toții forțați 
să o studiem ca un ritual de trecere în domeniu, ci și 
prin domeniul însuși, iar aceasta se răsfrânge asupra 
studenților noștri, asupra modului în care aceștia 
interpretează lumea. În Statele Unite, un astfel de 
proces nu face decât să reproducă narațiunile dominante 
ale istoriei postsocialiste, dar în lumea post-sovietică, 
el pune în discuție moștenirile istorice, ascunde 
cauzalitatea și intensifică animozitățile naționale. Dacă 
am dori cu adevărat să decolonizăm domeniul, poate 
că ar trebui să începem prin a critica bazele teoretice, 
sursele de finanțare și proiectele politice care ne-au 
determinat să colonizăm domeniul în primul rând.

(LeftEast, 1 ianuarie 2024, https://lefteast.org/
author/co-authored-by-alexander-herbert-and-bryan-
giganti/)

Traducere din limba engleză Alex Cistelecan

sudul global din est



58

II. Arhive

Diversitatea condițiilor și opțiunilor 
economice și social-politice în țările 

în curs de dezvoltare
(dezbatere organizată de revista 
„Era socialistă” în colaborare cu 

Academia Ștefan Gheorghiu, 1978)

Ioan Ceterchi:
Tema dezbaterii noastre se înscrie în cadrul unei 

problematici a cărei deosebită importanță și actualitate 
partidul nostru le-a relevat nu o singură dată. Evoluția 
economică și social-politică a țărilor în curs de dezvoltare 
prezintă interes nu numai prin faptul că se referă la un 
mare număr de state în care trăiesc două treimi din 
populația globului, ci și pentru că propășirea acestora 
devine, în condițiile creșterii interdependențelor pe plan 
mondial, o necesitate stringentă a progresului și bunăstării 
întregii omeniri, un factor esențial pentru consolidarea 
păcii și securității în lume. În același timp, evoluția 
țărilor în curs de dezvoltare prezintă o însemnătate 
aparte pentru înțelegerea întregului proces revoluționar 
care se desfășoară pe plan mondial în zilele noastre, a 
schimbărilor în raportul de forțe în favoarea progresului 
social, a perspectivelor dezvoltării lumii contemporane, 
a diversificării tot mai accentuate a căilor și formelor 
trecerii la socialism a noi și noi popoare. În acest cadru 
este necesar să fie abordate asemenea semnificative 
aspecte cum sunt: diversitatea structurilor economice 
și sociale; particularitățile istorice, naționale specifice; 
forțele politice, partidele și organizațiile politice; modul 
de organizare și de acțiune a statului, a partidelor și a 
altor elemente ale suprastructurii; perspectivele legate 
de progresul social al acestor țări și căile de dezvoltare 
în favoarea cărora ele se pronunță, în special cele două 
mari opțiuni – socialistă sau capitalistă. Practica ne arată 
că opțiunea cea mai larg acceptată, mai avantajoasă și 
care răspunde intereselor acestor popoare, este opțiunea 
pentru o dezvoltare socialistă. Această opțiune trebuie 
înțeleasă nu într-un sens dogmatic, ci într-un sens 
propriu socialismului, cu alte cuvinte în sensul acelor 
trăsături care stimulează dezvoltarea progresistă a 
popoarelor, contribuie la ridicarea nivelului lor social-
economic, la formarea națiunii și întărirea independenței 
naționale, la lichidarea tuturor formelor de colonialism 
și neocolonialism. Cred că trebuie să ținem seama, 
într-adevăr, de faptul că numai calea socialistă oferă 
acestor popoare posibilitatea și terenul de a-și manifesta 
creativitatea și particularitățile în toate domeniile de 
activitate – social, economic, politic, juridic ș.a. Trebuie 
pornit de la concepția că dezvoltarea pe această cale a 
țărilor respective va îmbogăți atât teoria cât și practica 
edificării socialismului ca nouă orânduire socială. 
Evoluția țărilor în curs de dezvoltare aduce elemente 

proprii, originale în ce privește practica trecerii la noua 
societate, cât și teoria construcției acestei societăți. 

Consider, de asemenea, necesar ca în analiza 
evoluției țărilor în curs de dezvoltare să avem în vedere 
raportul dintre factorii interni și externi, rolul hotărâtor 
al efortului acestor popoare în dezvoltarea lor pe calea 
progresului. În același timp, analiza evoluției acestor 
țări nu poate fi desprinsă de problematica generală a 
făuririi noii ordini economice și politice internaționale. 
Noua ordine nu numai că pune problema înlăturării 
subdezvoltării, a lichidării divizării lumii în țări bogate și 
țări sărace, ca obiectiv fundamental, dar ea este chemată 
să asigure, totodată, promovarea unor principii juste 
și echitabile în relațiile dintre toate statele, aplicarea 
consecventă a principiului suveranității și independenței 
popoarelor, a dreptului fiecărui popor de a dispune liber 
de bogățiile și resursele sale naturale, de a-și hotărî în 
mod suveran propria soartă, fără de care dezvoltarea 
și progresul națiunilor, inclusiv ale celor în curs de 
dezvoltare, sunt de neconceput în lumea contemporană.

Gheorghe Dolgu:
Aș vrea să abordez problematica pusă în discuție 

prin prisma eforturilor pentru edificarea unei noi ordini 
economice internaționale. 

Pornesc de la teza că modului de producție 
capitalist îi sunt caracteristice, în cel mai înalt grad, 
exportul modelelor de dezvoltare bazate pe exploatare 
și asuprire, subconsiderarea particularităților naționale, 
a condițiilor specifice din fiecare țară. Cred că ideea 
aceasta ar trebui să fie explorată de noi mai sistematic 
și mai în profunzime, pentru că, într-adevăr, dacă stăm 
să reflectăm, trebuie să dăm dreptate acelor economiști 
care văd în țările slab dezvoltate un tip specific de 
reproducție, tipul de reproducție pe care îl întâlnești în 
țări dependente. Capitalismul și-a creat în fostele țări 
coloniale puternice puncta de sprijin ale dezvoltării sale, 
iar dezvoltarea acestora a devenit un produs derivat al 
dezvoltării în centrele avansate. 

În condițiile când circuitele comerciale, monetare 
și financiare internaționale sunt dominate de țările 
capitaliste industrializate, când economia țărilor în curs 
de dezvoltare, economie extravertită, dezarticulată sau, 
în orice caz, dispunând de un grad redus de integrare 
națională, se bazează pe unul sau câteva sectoare ce produc 
pentru export, de regulă sectoare extractive sau agricole, 
companiile supranaționale devin vectori atotputernici ai 
implantării modelelor capitaliste de dezvoltare. Pentru 
aceste companii, mecanismele de piață și dezvoltare de 
tip spontan, bazată pe proprietatea privată, în mediile 
lor de expansiune externă reprezintă un cadru ideal, 
deoarece, pe de o parte, aceasta le permite să evite a 
trata cu parteneri de o talie comparabilă, cum este cazul, 
de pildă, al economiilor naționale organizate pe baze 
socialiste, iar pe de altă parte le permite să modeleze, 
potrivit intereselor lor, cerințele de expansiune. 

A doua teză pe care doresc să v-o propun este 
aceea că imitarea de modele străine duce la impasul 
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dezvoltării. În fond, dacă vorbim de o criză a sistemului 
actual al relațiilor economice internaționale, vorbim 
implicit și de o criză a dezvoltării, ca rezultat, în primul 
rând, al procesului, desfășurat de-a lungul deceniilor 
sau chiar secolelor, de transplantare a rânduielilor, 
a modelelor capitaliste în țări dispunând de cu totul 
și cu totul alte condiții. Aici se pot da exemple foarte 
numeroase; mă refer doar la unul dintre ele – modelele 
tehnologice. Evident, nu poate fi împărtășită poziția 
acelor economiști care, fără nuanțări, atribuie un caracter 
de clasă oricărei tehnologii. Dar tot atât de adevărat este 
că nu tot ce s-a produs până astăzi în țările capitaliste 
dezvoltate se potrivește țărilor în curs de dezvoltare. 
Desigur, în unele domenii, tehnologiile sunt indiferente 
la condițiile social-economice și nu au nevoie de niciun 
fel de adaptare. În altele însă, tehnologiile create în țările 
dezvoltate oglindesc condițiile specifice ale acestora, 
lucru extrem de vizibil în industriile menite să satisfacă 
numeroasele nevoi artificiale, proprii „societății de 
consum”. În genere, acestea sunt tehnologii ce presupun 
o anumită structură a economiei, existența anumitor 
premise, o anumită structură a importurilor și exporturilor 
și care se caracterizează printr-o anumită indiferență față 
de criteriile de raționalitate socială exprimate altfel decât 
prin profit, printr-o anumită indiferență față de ecologie 
și de interesele generațiilor viitoare. 

În această situație, o politică tehnologică bazată 
nu pe creativitate, cel puțin în vederea unui proces de 
adaptare, ci pe imitație nu poate să nu ducă la impas.

Una din marile probleme care trebuie să fie 
rezolvate în procesul de edificare a unei noi ordini 
economice internaționale este lichidarea așa-numitei 
sărăcii absolute, a mizeriei care există încă în lume. 
Aceasta presupune, printre altele, elaborarea a noi 
metode de satisfacere a nevoilor omului, pornindu-

se de la ceea ce există, de la ceea ce este posibil și 
rațional în fiecare țară, și nu cred că se pot găsi soluții 
prin extinderea la scară planetară a obiceiurilor, 
deprinderilor, tipurilor de satisfacere a nevoilor create 
de o societate caracterizată, pe de o parte, prin risipă, iar 
pe de altă parte prin inegalitate. 

În asemenea condiții, o a treia teză care ar trebui 
afirmată și dezvoltată aici este teza că dezvoltarea 
nu poate să fie autentică decît dacă reprezintă un 
fenomen endogen, cu rădăcinile într-un sol național 
determinat, într-o societate structurată într-un anumit 
fel și înzestrată cu un anumit set de valori. Caracterul 
endogen al dezvoltării, teză care începe să capete o 
recunoaștere tot mai largă în teoria și în practica socială, 
este un punct de pornire esențial în afirmarea necesității 
și inevitabilității diversității formelor de desfășurare a 
progresului economic și social. 

În lumina cerințelor edificării unei noi ordini 
economice internaționale, consider că nu se mai poate 
vorbi de dezvoltare în termeni abstracți, ci numai în 
cadrul unor coordonate spațiale și temporale foarte 
precise, deci numai despre țara x, y și z, având anumite 
niveluri medii de venit pe locuitor, anumite potențiale 
și care, în decursul vieții a 2-3 generații, trebuie să 
rezolve un anumit număr de probleme, în multe cazuri 
probleme de supraviețuire. Dacă în toate cazurile 
abordarea trebuie să fie sistemică, iar marile probleme 
sunt în esență aceleași, expresiile lor naționale sunt atât 
de diferite încât orice încercare de a ignora condițiile și 
particularitățile locale, de a aplica șabloane fabricate, de 
a evita elaborarea și aplicarea de soluții proprii nu poate 
să ducă decât la eșec. Firește, ținând seama de unicitatea 
problematicii dezvoltării, de similitudinea restricțiilor 
decurgând din stadiul dezvoltării științifico-tehnice 
mondiale, din unicitatea contextului internațional, 
modelele naționale de dezvoltare și componentele 
lor sectoriale nu pot să nu conțină o serie de trăsături 
comune. 

O dezvoltare reală, adică o dezvoltare endogenă, 
înseamnă, înainte de toate, o dezvoltare bazată pe efort 
propriu. Prin aceasta înțeleg atât efortul material cât 
și strădania fiecărui popor de a găsi soluții specifice 
problemelor dezvoltării sale economice și sociale. În 
fond, cadrul unic pentru aplicarea efortului propriu îl 
oferă economia națională, în cazul când aceasta este 
concepută, așa cum rezultă și din experiența României, 
drept cadru de bază al progresului economic și social. În 
acest caz, când dezvoltarea este orientată spre crearea 
unui complex economic național unic, ea încetează să 
mai fie un produs derivat al dezvoltării din centrele 
industrializate, izvorăște din impulsuri interne, se 
bazează pe decizii care își au sediul în interiorul țării. 

Efortul propriu rămâne însă în sfera afirmațiilor 
generale dacă nu punctăm necesitatea unei rate înalte 
a acumulării. Economistul American W. Leontief, 
în scenariile sale de reducere la jumătate, până în 
anul 2000, a decalajelor existente, conchide, pe baza 
testărilor întreprinse prin modelul său multiregional 
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computerizat, că țările în curs de dezvoltare vor trebui 
să aloce 35-40% din venitul național pentru acumulare, 
iar în unele cazuri chiar mai mult. O asemenea creștere, 
pe lângă asigurarea unor ritmuri rapide, permite o 
extindere dinamică a pieței interne. 

O cerință a oricărui model de dezvoltare autentică 
o constituie, de asemenea, rolul hotărâtor al industriei, 
căci, așa cum arată și analiza științifică și experiența 
istorică, principala pârghie a progresului rămâne, în cele 
din urmă, dezvoltarea industrială. 

Dacă modelele de dezvoltare autentică trebuie să 
implice asemenea orientări, cred că de aici s-ar putea 
trage unele concluzii și în ceea ce privește organizarea 
economică. Consider că o rată înaltă a acumulării, de 
pildă, atrage după sine și un tip de organizare care 
trebuie să se caracterizeze printr-un grad destul de 
înalt de centralizare a deciziei strategice în problemele 
economice, dar și a deciziei politice, în sensul cel mai 
general. Totodată, corolarul centralismului trebuie să 
fie caracterul participativ al sistemelor de conducere 
și organizare, pentru că numai astfel, prin ridicarea 
maselor la creativitate, pot fi identificate problemele 
specifice și se pot găsi la ele răspunderi adecvate, poate 
reuși sinteza dintre tradiție și inovație, dintre valorile 
naționale și cele universale. 

În sfârșit, orice schemă de dezvoltare autentică 
trebuie să urmărească dobândirea independenței 
economice, pe care o definesc ca o situație în care 
factorul intern al dezvoltării este hotărâtor, iar cel 
internațional – complementar, în care dezvoltarea 
este, dacă pot spune așa, autocentrală, conducând deci 
la alcătuirea unui complex economic național sau 
decurgând din cerințele dezvoltării lui și fiind capabilă 
astfel să se sprijine pe efortul propriului popor. Ca o 
situație în care există capacitatea exercitării depline a 
suveranității în ceea ce privește forma de structurare 
a spațiului național, controlul resurselor naturale, al 
circuitelor monetare și financiare, al tuturor activităților 
economice de pe teritoriul țării, precum și în ceea ce 
privește elaborarea și aplicarea strategiei dezvoltării și a 
modalităților de încadrare în schimburile internaționale, 
capacitatea de a rezista la presiuni din afară, la acte de 
agresiune economică ș.a. (…)

În concluzie, se poate afirma că, dacă sistemul 
capitalist implică export sau imitare de modele, 
socialismul presupune organic o dezvoltare de tip 
endogen; de fapt, opțiunile socialiste se nasc în mod 
firesc din preocupările – la început chiar lipsite de o 
orientare ideologico-politică clară – pentru rezolvarea 
unor probleme cu adevărat vitale ale dezvoltării, cum 
ar fi: punerea în valoare a resurselor, lichidarea sărăciei, 
ridicarea nivelului de trai al populației ș.a.

Mircea Nicolaescu:
Aș dori să mă opresc asupra unor particularități 

ale situației economico-sociale din țările Americii 
Latine, în special asupra caracteristicilor bazei de pornire 
a procesului dezvoltării în aceste țări , în totalitatea lor 

țări în curs de dezvoltare, unele chiar subdezvoltate. 
Mă voi referi, în acest sens, la impactul dominației 
monopolurilor străine asupra structurilor economico-
sociale de pe continent și, în consecință, la problema 
dependenței, a alienării economice. (…)

Consecințele dominației neocolonialiste 
asupra țărilor latino-americane depășesc cu mult 
cadrul general al participării acestor țări la diviziunea 
internațională a muncii. Monopolurile nord-americane 
au fost și, în bună măsură, mai sunt și astăzi profund 
implantate în economiile țărilor latino-americane; ele 
își definesc strategiile în funcție de interesele proprii, 
desconsiderând în fapt suveranitatea națională a țărilor 
pe teritoriul cărora acționează. 

Economistul latino-american Celso Furtado 
ridica problema dacă, în asemenea împrejurări, se 
poate vorbi de o economie națională independentă, de 
un complex unic al economiei naționale: „până la ce 
punct – se întreba el – poate fi vorba de decizii care 
să reprezinte interesele specific ale unei colectivități 
naționale?” Fapt este că marile companii străine au 
pătruns puternic în toate sectoarele economiei marii 
majorități a țărilor latino-americane, că ele facilitează 
evoluția instituțiilor social-economice numai în măsura 
în care aceasta corespunde interesului lor, alterând astfel 
mersul firesc al dezvoltării societăților naționale. 

Toate acestea au căpătat denumirea de „noua 
dependență”, situație în cadrul căreia schimbările 
sociale interne pot avea loc numai în măsura în care nu 
lezează interesele marilor monopoluri supranaționale. 
Se întrerup astfel în mod artificial procese de dezvoltare 
favorabile progresului industrial, economic în cadrul 
național, se ridică obstacole în calea afirmării nu 
numai a rolului statelor naționale, dar chiar și a rolului 
întreprinzătorilor capitaliști din țara respectivă, care, așa 
cum arăta C. Furtado, sunt împiedicați să aibă acces la 
sectoarele de avangardă ale dezvoltării; activitatea lor 
este restrânsă la domenii secundare, sectoarele legate 
de transformările structurale fiind tot mai inaccesibile 
elementelor autohtone. Ca urmare, în multe țări, tocmai 
sectoarele ce implică o asimilare rapidă a tehnologiei 
sunt abandonate rapid și progresiv. Reducerea 
capitalului național la un rol de dependență întrerupe, de 
fapt, procesul de dezvoltare autonomă de tip capitalist, 
proces care în unele țări de pe continent este doar la 
început. (…)

Ivanciu Nicolaie-Văleanu:
Problema pusă în discuție ne oblige la o 

investigare corelată a ceea ce este general și caracteristic 
„lumii a treia”, luată în ansamblul ei – fapt care ne 
determină să vorbim despre o lume specifică epocii 
noastre –, cu ceea ce este particular, propriu fiecărei țări 
a acestei lumi. Aș reține atenția asupra câtorva elemente 
definitorii ale specificului structurilor social-economice, 
al problematicii și strategiilor dezvoltării „lumii a treia”. 
Mai întâi de toate, structurile ei social-economice sunt, 
de regulă, tranziționale, într-un sens determinat, mai 
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ales în noile state independente din Asia și Africa, dar 
chiar și din America Latină; mai toate țările acestei lumi 
sunt subdezvoltate sau în curs de dezvoltare; strategiile 
dezvoltării sunt, într-un fel sau altul, axate pe eforturile 
de creare a unor mecanisme economico-sociale și 
politice în măsură să asigure dezvoltarea independentă 
a fiecărei economii naționale, accelerarea creșterii 
economice, pentru a depăși subdezvoltarea și a se 
apropia de țările cu nivel mediu de dezvoltare, iar apoi 
de cele avansate –, făurirea unei noi ordini economice 
internaționale. 

Într-o epocă de tranziție, ca cea pe care o 
parcurgem, pot exista, și există realmente, – din punctul 
de vedere al modului de producție, al orânduirilor 
sociale și al structurilor social-economice – anumite 
stări tranziționale, care nu pot fi considerate capitaliste, 
dar nici socialiste. Un gen specific de stări tranziționale 
– deocamdată doar ca posibilitate – îl oferă fazele de 
tranziție de la capitalismul monopolist de stat spre 
socialism în țările capitaliste dezvoltate, faze cărora le 
corespund, în diferite țări, variate forme de alternative 
democratice la capitalismul monopolist de stat. De un alt 
gen specific sunt sterile tranziționale – de astă dată reale 
și nu doar posibile sau ipotetice – în marea majoritate a 
țărilor slab dezvoltate și în curs de dezvoltare. În cele 
mai multe din aceste țări, capitalismul „de la centru” – în 
virtutea legilor sale – a împiedicat modurile de producție 
existente să evolueze în mod firesc, dar nu a generalizat 
modul de producție capitalist la „periferie”. Prin 
„enclavele” capitaliste create de metropole în colonii 
sau țări dependente nu s-a creat un mod de producție 
capitalist, ci s-au stimulat, de regulă, formațiuni hibride, 
în care se întâlnesc diverse elemente: de la formațiunile 
comunei primitive până la cele ale capitalismului 
dezvoltat. (…) 

Opțiunea pentru o formă sau alta ori – în 
decursul unei anumite perioade – pentru o formă de 
tranziție constituie o problemă în care trebuie să decidă 
forțele sociale din fiecare țară, fără amestec din afară. 
Până în prezent, un număr de țări și-au proclamat oficial 
opțiunea pentru calea socialistă, care le va conduce la 
crearea unor structuri, a unui mod de producție și a unei 
orânduiri social-economice socialiste, cu importante 
elemente originale. Alte țări se înscriu pe o cale 
capitalistă. Dar multe din țările „lumii a treia” nu au 
optat încă nici pentru una și nici pentru alta, ci urmăresc 
crearea unei orânduiri, a unei societăți cu structuri aș 
spune tranziționale. Mie mi se pare că în fața cercetării 
științifice se pune problema de a investiga această 
„societate cu structuri tranziționale”, ceea ce ar permite 
înțelegerea locului și rostului ei istoric, ar contribui la 
definirea profilului „lumii a treia” din punctul de vedere 
al orânduirii social-economice. Când științele despre 
societate vor face suficienți pași în această direcție, vom 
putea renunța și la convenționala categorie de „lume a 
treia”, despre care spunem de mult că nu corespunde 
realității, dar pe care, totuși, o utilizăm.

Ilie Șerbănescu:
Tovarășe Ivanciu, sunteți pentru înlocuirea 

categoriei de „lume a treia” cu cea de „societăți cu 
structuri tranziționale”?

Ivanciu Nicolaie-Văleanu:
Sunt pentru ceea ce ne arată viața, care, prin 

dinamismul ei, sparge tiparele teoretice, chiar și pe cele 
cu valabilitate pentru o anumită perioadă. După opinia 
mea, din moment ce unele țări înglobate tradițional în 
„lumea a treia” se dezvoltă pe cale capitalistă, ele fac 
parte din lumea capitalistă, cu problemele ei specifice. 
Cele care au formulat opțiuni socialiste – și mai ales cele 
care au făcut pași importanți în direcția creării bazelor 
socialismului – pot fi, ca noțiune, încadrate în lumea 
socialistă; ele trebuie să fie sprijinite pentru ca, în mod 
independent și suveran și cu elementele de specificitate 
cerute, să-și creeze structuri, mod de producție și o 
orânduire cu caracter socialist. În categoria de „țări cu 
structuri social-economice tranziționale” le-aș include 
pe celelalte. (…)

Într-adevăr, numeroși economiști, ca și alți oameni 
de știință din țările „lumii a treia” (aș aminti, pentru 
exemplificare, pe André Gunder-Frank, Celso Furtado, 
Samir Amin, A. Emmanuel, Raul Prebisch), dar și din 
țări capitaliste dezvoltate (Fr. Peroux, Gunar Myrdal, 
J. Frayssinet, J. M. Albertini), marxiști sau nemarxiști, 
influențați sau nu de marxism, au arătat că, de regulă, 
țările acestei lumi au moștenit mecanisme economice 
naționale dependente, dominate și dezarticulate. Dacă 
m-aș referi numai la școala latino-americană de gândire 
economică, aș putea spune că ea s-a afirmat cu contribuții 
remarcabile pe linia demonstrării modului în care 
capitalismul, în procesul istoric al dezvoltării sale, a dus 
la crearea, pe de o parte, a unor mecanisme economice 
articulate, independente și dominante, care au permis și 
stimulat creșterea economică a țărilor aflate în centrul 
lumii capitaliste, iar pe de altă parte a dus la crearea de 
mecanisme dezarticulate, dependente și dominate, care 
au frânat creșterea economică și au fost generatoare de 
subdezvoltare în marea zonă numită „periferia lumii 
capitaliste”. Ar fi, desigur, multe de spus în legătură cu 
crearea celor două tipuri de mecanisme economice. (…)

Asemenea mecanisme nu pot fi create – este 
de prisos să o mai spunem – în condiții de dominație 
și dependență, chiar dacă acestea sunt mascate în 
forme neocolonialiste, ci numai în condițiile existenței 
unor state suverane, pe deplin independente, în care 
popoarele au devenit stăpâne pe bogățiile naționale, pe 
propriile destine.

Ilie Șerbănescu:
Doresc să fac unele considerații cu privire la 

impactul actualelor relații economice internaționale 
asupra țărilor în curs de dezvoltare. Acest impact este 
deosebit de puternic și – ținând cont de actualul caracter 
al relațiilor economice internaționale – se dovedește 
profund negativ. Intensitatea sa se datorează nu atât 
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unei ponderi disproporționat de mari a comerțului 
exterior în produsul brut al țărilor în curs de dezvoltare, 
cât mai ales caracterului deformat, unilateral, 
nediversificat al economiei multora din aceste țări – 
urmare a îndelungatei dominații imperialiste, a politicii 
colonialiste și neocolonialiste. Este vorba, în special, de 
acele țări cu o economie axată pe existența, în principal, 
a două sectoare, relativ distincte și slab interconectate: 
unul bazat pe monocultură sau monoextracție, masiv 
dependent de piețele externe, altul de subzistență, cu 
caracteristicile unei economii naturale. În atare condiții, 
influența relațiilor economice internaționale asupra 
acestor țări este mult mai profundă decât cea „normală” 
(pe care ar putea-o sugera indicatorii participării lor 
la schimburile mondiale), impactul cu fluctuațiile și 
tulburările de pe piețele externe căpătând, adeseori, 
accente dramatice.

Controlul riguros asupra comerțului exterior 
devine, în asemenea împrejurări, o necesitate stringentă 
pentru țările respective, căci orice opțiune economică 
internă rămâne altfel la discreția tendințelor de pe 
piețele externe. Angrenarea directă în competiția din 
schimburile internaționale (căreia îi pot face cu greu 
față), expunerea nemijlocită a economiei proprii la 
consecințele concurenței externe, pe care le presupune 
tipul capitalist de comerț exterior, așa-numitul sistem al 
„jocului liber al forțelor pieței” nu pot fi acceptate decât 
cu riscul compromiterii, în orice moment defavorabil, 
a obiectivelor urmărite pe plan intern. Reglementarea 
statală a comerțului exterior devine astfel un „filtru” 
necesar, stabilizator, al influențelor și tulburărilor din 
afară, aceasta afirmându-se ca o cerință a înfăptuirii 
programelor interne de dezvoltare. 

Cu alte cuvinte, vreau să spun că țările respective, 
prin însuși modul în care factorii exogeni influențează 
asupra factorilor endogeni ai dezvoltării lor, sunt 
determinate să se orienteze, tot mai marcat, spre opțiuni 
de tip socialist în ce privește sistemul participării la 
schimburile internaționale. Semnificativ este faptul că 
această tendință se manifestă deja destul de pregnant 
și, probabil, se va manifesta, cu și mai mare putere, nu 
numai în țările în curs de dezvoltare care și-au exprimat 
sau sunt pe cale să-și exprime opțiuni socialiste, dar și 
în multe din acele țări în curs de dezvoltare în care, cel 
puțin deocamdată, opțiunile socialiste nu fac nici măcar 
obiectul unor declarații de intenții. 

Desigur, există un impuls interior, endogen, 
spre opțiuni socialiste în numeroase țări în curs de 
dezvoltare, provenind din însăși cerința de reglare 
socială a proceselor economice, din nevoia generală 
de centralizare în mobilizarea și dirijarea eforturilor 
de dezvoltare, dintr-un anumit raport de forțe pe plan 
intern, dintr-o anumită orientare a puterii politice – și 
acest impuls este, fără îndoială, primordial, hotărâtor. În 
cazul unora dintre aceste țări însă, impulsul spre opțiuni 
socialiste provenind din necesitatea reglementării 
statale a comerțului exterior îl precede, cred, pe cel 
endogen, structurile cărora el le dă naștere contribuind, 

la rândul lor, la afirmarea treptată a opțiunilor socialiste 
în întreaga economie. În general însă se poate afirma 
că acest impuls se adaugă celui interior, întărindu-l și 
intensificând orientările spre o dezvoltare socialistă. 

Este de remarcat că tendința unei mari părți a 
țărilor în curs de dezvoltare de a promova un comerț 
exterior reglementat are un teren mereu mai larg de 
afirmare. Putem releva, în acest context, importanța – și 
din acest punct de vedere – a extinderii și aprofundării 
continue și mereu mai puternice a colaborării economice 
dintre țările în curs de dezvoltare, dintre statele respective 
și cele socialiste, cu atât mai mult cu cât nivelul actual 
de dezvoltare al acestor relații este încă scăzut, aflându-
se mult sub nivelul posibilităților existente; schimburile 
dintre țările în curs de dezvoltare, de pildă, reprezintă 
doar 5,4% din totalul comerțului mondial, iar cele dintre 
aceste state și țările socialiste numai 2,5% din același 
total. Deopotrivă însă trebuie subliniată preocuparea din 
ce în ce mai insistentă a țărilor în curs de dezvoltare 
pentru reglementarea, pe baze interguvernamentale, a 
relațiilor lor cu țările capitaliste dezvoltate. Tocmai în 
acest sens se înscriu măsurile preconizate de țările în 
curs de dezvoltare în domeniile comercial, tehnologic 
și, mai ales, al materiilor prime, eforturile lor de a obține 
o stabilizare a piețelor și prețurilor prin încheierea de 
acorduri internaționale interguvernamentale pe produse 
și crearea unor stocuri regulatoare, finanțate dintr-un 
fond comun. Pe această cale, țările respective urmăresc, 
de fapt, înlăturarea acelor instrumente și mecanisme de 
tip capitalist care, din considerente istorice și economice, 
predomină încă în sfera desfășurării relațiilor economice 
internaționale și care nu sunt, nicidecum, „neutre”, ci, 
dimpotrivă, permit și chiar promovează inechitățile. 
Prin aceste măsuri, țările în curs de dezvoltare vizează 
înlocuirea așa-numitului „joc liber al forțelor pieței”, 
principiu care s-a dovedit a favoriza, substanțial, pe cei 
puternic dezvoltați și a defavoriza, în mod grav, pe cei 
mai puțin dezvoltați. 

Merită a fi reținut faptul că numeroși economiști 
și politologi din Occident sunt nevoiți să consemneze, 
ca o trăsătură caracteristică a perioadei actuale, 
tendința țărilor în curs de dezvoltare de reglementare 
interguvernamentală a relațiilor economice 
internaționale, mulți dintre ei, în special reprezentanți 
ai școlilor de gândire din țările nordice, recunoscându-I 
chiar legitimitatea. „Instrumentele jocului liber al pieței 
– apreciază, de pildă, raportul „Ce-i de făcut” al Fundației 
suedeze „Dag Hammarskjăld” – dau posibilitate celor 
mai puternici să-și impună condițiile celor mai slabi, 
astfel încât planificarea este esențială pentru a permite 
participarea națiunilor mai numeroase și mai slabe” 
(Que faire. Rapport Dag Hammarskjöld 1975, în 
„Développement dialogue” nr. 1—2/1975, Uppsala, 
p.70-71). Iar economistul și politologul danez Gunnar 
Adler-Karlsson afirmă pur și simplu : „În actuala situație 
din economia mondială, tipul de reglementare aproape 
integrală a relațiilor economice externe, caracteristic 
țărilor socialiste, este indispensabil, de asemenea, țărilor 
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ci ca la țări care, călăuzite de un asemenea ideal, iau 
anumite măsuri pregătitoare, cu caracter progresist, care 
se orientează spre un anumit tip de societate socialistă, 
adaptată condițiilor lor istorice concrete, și pregătesc 
terenul în această direcție prin întărirea suveranității 
și a sectorului de stat, în general prin transformări de 
structură economico-socială și politică, de natură să le 
mărească efectiv capacitatea de rezistență împotriva 
practicilor neocolonialiste, să asigure o mai mare 
echitate socială în distribuirea veniturilor și să ducă 
la mobilizarea întregii forțe creatoare a maselor, la 
ridicarea nivelului lor de cultură în vederea participării 
responsabile la făurirea unor noi destine, la întărirea pe 
toate căile a democrației economice și politice etc.

(…)

Ioan Ceterchi:
Și eu aș fi de acord cu caracterizarea stărilor 

actuale – pe plan social-economic – din unele țări în 
curs de dezvoltare drept stări de tranziție; mi se pare 
o apreciere corespunzătoare pentru că, într-adevăr, este 
vorba de o perioadă de tranziție, care va dura o vreme 
îndelungată și în care se vor defini mai precis opțiunile 
și direcțiile de evoluție. Dar, în același timp, mi se pare 
la fel de clar faptul că unele dintre aceste țări au optat 
deja în mod categoric pentru socialism, în timp ce alte 
țări în curs de dezvoltare merg deja, evident, pe o cale 
capitalistă; în această ultimă categorie s-ar încadra, de 
pildă, o serie de țări latino-americane; aceasta este o 
realitate, chiar dacă din punct de vedere economic ele 
au încă – în majoritate – un nivel redus de dezvoltare.

Marin Voiculescu:
Altă remarcă se referă la ceea ce eu aș numi, 

convențional, sincretism terminologic, conceptual. 
Este un fapt că până în prezent pentru aceste țări sunt 
folosiți mai mulți termeni, mai multe expresii: „lumea 
a treia”, țări recent eliberate, țări care pășesc pe o cale 
proprie de dezvoltare, țări în curs de dezvoltare, iar, 
după câte știu, O.N.U. – referindu-se la țările cele mai 
rămase în urmă – folosește în ultima vreme termenul de 
țările cele mai slab dezvoltate din șirul țărilor în curs 
de dezvoltare. Sincretismul acesta se prelungește și 
în semnificațiile concrete pe care le au sau pe care le 
atribuie specialiștii unor concept cheie politice, juridice 
și economice, cum ar fi acelea de revoluție, națiune, 
structură de clasă, structură de partide, front unic, 
front revoluționar, decolonizare etc. Această situație se 
explică, după părerea mea, prin cel puțin două cauze: 
întâi, că realitățile din aceste țări (și mă refer în speță 
la Africa) sunt atât de complexe încât nu se pot lăsa 
încorsetate într-un concept sau două, și în al doilea rând, 
prin cercetarea încă sporadică, neadâncită, nebazată pe 
studii comparative, lipsită de prejudecăți, pe analize care 
să urmărească „spiritul” marxismului și nu „litera lui”. 
De pildă, dacă ne-am referi la procesul de decolonizare, 
constatăm că în numeroase țări ale continentului 
african el este conceput ca un proces unic, compus 

slab dezvoltate dacă acestea din urmă vor să realizeze 
cele trei principale obiective economico-sociale 
interne – egalitatea, deplina ocupare a forței de muncă, 
asigurarea bunurilor esențiale de existență pentru toți 
membrii societății” (G. Adler-Karlsson, The Political 
Economy of East-West-South Cooperation. Springer-
Verlag, Wien-New York, 1976, p.141 și 170). 

În legătură cu opțiunile pentru dezvoltarea 
socialistă, aș vrea să arăt că, după părerea mea – în 
vederea unei analize mai aprofundate a acestora, 
pe măsura importanței problematicii respective –, 
ar fi necesare definirea și precizarea conținutului și 
trăsăturilor lor. În acest sens, consider că trebuie avut 
în vedere ceea ce, așa cum se subliniază în Programul 
partidului nostru, este fundamental pentru socialism: 
natura puterii politice și a relațiilor de producție, 
trecerea puterii de stat în mâinile oamenilor muncii și 
statornicirea proprietății socialiste asupra mijloacelor 
de producție, eliminarea exploatării omului de către om, 
înfăptuirea principiilor socialiste de repartiție. 

Desigur, legile generale manifestându-se în 
condiții concrete, generalul realizându-se prin particular, 
edificarea noii orânduiri îmbracă forme specifice, 
generate de particularitățile fiecărei țări. Astfel, trecerea 
a noi și noi popoare pe calea socialismului, ca și forțele 
ce vor participa la acest proces vor fi inevitabil tot mai 
diferite. Diversitatea condițiilor existente refuză, prin ea 
însăși, tiparele, repetarea modelelor și, cu atât mai mult, 
considerarea formelor actuale ca unice posibile sau ca 
având o valabilitate generală. Socialismul african, de 
pildă, va prezenta aspecte distincte, care-l vor deosebi 
de cel ce se înfăptuiește astăzi într-o serie de țări 
europene, cât și de cel ce va fi construit, într-un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat, în țări dezvoltate 
din Europa occidentală. Diversitatea ce trebuie luată 
în considerare este însă cea dinăuntrul, și nu din afara 
socialismului. Ceea ce este esențial socialismului 
trebuie avut permanent în vedere pentru caracterizarea 
opțiunilor privind calea de dezvoltare. Aceasta oferă, în 
fond, posibilitatea de a aprecia dacă opțiunile se înscriu 
sau nu pe linia înaintării spre socialism.

Costin Murgescu:
Am impresia că, uneori, noțiunea de „opțiuni 

socialiste” este folosită fără altă acoperire decât simpla 
declarație de intenții a unui lider sau a unui partid, ceea 
ce, evident, nu poate satisface pe un cercetător marxist; 
alteori se ajunge la cealaltă extremă, noțiunea părând a 
dobândi un sens strict de construire efectivă a societății 
socialiste. 

Nefiind de acord cu nici una dintre aceste 
interpretări, doresc să mă refer acum la cel de-al doilea 
sens amintit. 

Cred că este necesar să dăm un sens mai larg 
noțiunii, atunci când vorbim de „opțiuni socialiste” în 
unele țări subdezvoltate sau în curs de dezvoltare, ne 
referim, în fond, la aceste țări nu ca la țări care construiesc 
sau au construit deja mai mult sau mai puțin socialismul, 
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din trei etape: decolonizare spirituală, decolonizare 
culturală și decolonizare economică. Triada respectivă, 
menționată în ordinea cronologică pe care conducerile 
statelor în cauză o urmăresc, poate părea teoreticianului 
nonafrican curioasă. Ea poate declanșa întrebarea: de 
ce nu se începe cu decolonizarea economică – cu rol 
determinant în viziunea marxistă – și apoi să se continue 
cu cea culturală, respectiv spirituală? 

Dacă am porni numai de la experiența unor 
țări socialiste, de la învățătura izvorâtă din procesele 
revoluționare nonafricane, am putea să reproșăm 
unor asemenea optici africane ordinea procesului 
decolonizării, ponderea atribuită diferitelor „momente” 
ale lui. Dar experiența acumulată de statele și națiunile 
respective probează că ele, procedând așa, din rațiuni 
justificate desigur, realizează o decolonizare efectivă, 
reală, o dezvoltare anticapitalistă, antiimperialistă. Or, 
pentru noi tocmai acest lucru este extrem de important: 
prin propria experiență, ele probează posibilitatea unei 
dezvoltări independente și suverane. Esențial este 
dacă în aceste zone ale lumii se înregistrează procese 
revoluționare, care pot conduce statele respective 
spre progres, spre civilizație, spre asigurarea unui 
statut de deplină egalitate în drepturi. Recomandările, 
rețetele, sugestiile nu le-ar servi la nimic. Dimpotrivă, 
experiența proprie, originală, trebuie privită, cum se 
precizează constant în documentele partidului nostru, ca 
o contribuție la îmbogățirea experienței revoluționare 
universale. (…)

Un amplu teren de analiză comparativă îl oferă, 
gândesc eu, instituțiile și structurile sociopolitice 
africane. Dacă vom merge după tiparele întâlnite 
în Europa, de pildă, nu vom putea înțelege politica 
guvernelor africane față de acestea, orientările lor 
de perspectivă. Tradițional-modern, continuitate-
discontinuitate, trecut-prezent-viitor – toate acestea 
capătă, pe continentul african, semnificații și valențe 
cu totul particulare. Dacă nu vom înțelege, bunăoară, 
că, spre deosebire de alte continente, Africa a dispus 
de instituții și structuri încă cu mii de ani în urmă, 
instituții și structuri care s-au lăsat și se lasă mai 
greu „modernizate” sau depășite, care s-au bazat și 
se bazează pe structuri etnice, regionale etc., nu vom 
înțelege nici dificultățile în calea modernizării. Aici nu 
este nicidecum vorba de faptul că actualii conducători 
africani ar fi „ostili” cumva procesului de modernizare, 
dar ei simt că nu trebuie să forțeze ceea ce nu poate fi 
forțat.

Nevoia de restructurare, de reinstituționalizare 
este evidentă pentru mulți doctrinari și politicieni 
africani. Programele elaborate în acest sens cunosc în 
aplicarea lor diferite etape. Întâi de toate, ele au debutat 
prin înlăturarea treptată a instituțiilor străine, alienante, 
impuse de fostele puteri coloniale , au continuat prin 
remodelarea instituțiilor vechi, autohtone dar depășite, 
și se desăvârșesc prin crearea altora noi, determinate de 
cerințele dezvoltării prezente și viitoare. Pe de altă parte, 
instituționalizarea politică africană nu poate fi înțeleasă 

corect dacă se ignoră instituționalizarea religioasă, dacă 
nu se înțelege influența de care se bucură acest tip de 
instituții în sfere încă largi ale populației. 

Sub aspectul partidelor politice, experiența 
africană apare, de asemenea, destul de bogată. Africa 
a moștenit în momentul eliberării un mare număr de 
partide politice. Dacă avem în vedere că, cu câteva 
excepții, populația țărilor africane oscilează, în medie, 
între 4 și 6 milioane de locuitori, iar numărul partidelor 
politice era în multe țări de 20-30, ne putem imagina și 
anacronismul acestei situații și caracterul ei dăunător, 
de frână în calea unității de care aceste state aveau 
și au atâta nevoie. Nu este de mirare astfel de ce în 
marea majoritate a acestor țări s-a trecut, în scurt timp, 
la înlăturarea numărului mare de partide și chiar la 
adoptarea sistemului cu un singur partid politic. (…)

Dacă la pluralismul etnic, tribal, regional, 
zonal – moștenire a istoriei africane, dar și a politicii 
colonialiste – se va mai adăuga, menține și întări 
pluralismul partidelor, vor avea de suferit unitatea 
națională, angajarea națională, solidaritatea internă. Aș 
spune că simplificarea sistemului de partide în aceste 
țări face ca partidele de guvernământ să capete o largă 
bază socială, să devină partide de masă, cu o ideologie 
mai bine cristalizată. Numai astfel aceste partide se vor 
transforma în reale forțe conducătoare ale proceselor 
revoluționare. (…)

Costin Murgescu:
(…) Analizele au reliefat, pe bună dreptate, 

elementele comune care caracterizează țările în curs de 
dezvoltare ca urmare a moștenirii epocii coloniale și a 
practicilor neocolonialiste actuale. Or, dacă în legătură 
cu moștenirea colonială analizele pot fi considerate ca 
satisfăcătoare, în legătură cu modul în care este tratată 
problema practicilor neocolonialiste ar fi o serie de 
comentarii de făcut. Am sentimentul că adeseori aceste 
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practici sunt tratate cam declarativ și cam global, fără o 
identificare de detaliu a lor și a consecințelor specifice 
pe care le au asupra diferitelor laturi ale dezvoltării 
economico-sociale și politice a țărilor în curs de 
dezvoltare. Tendința generală de recuperare capitalistă, 
la care suntem martori, se manifestă în forme extrem 
de variate, adeseori subtile, ceea ce implică o analiză 
corespunzătoare, deoarece numai în felul acesta se poate 
ajunge la o cunoaștere concretă a ceea ce denumim, de 
regulă, barierele externe ale lichidării subdezvoltării. 
Pe de altă parte, diferitele țări industrializate folosesc 
uneori și forme diferite de implantare în țările în curs de 
dezvoltare, inclusiv de implantare militară, culturală și 
ideologică, perpetuând astfel pe arena mondială relațiile 
de dependență și practica sferelor de influență, cu largi 
implicații pentru întreaga orientare a țârilor în curs de 
dezvoltare vizate.

A treia observație. În mod paradoxal, poate, 
dobândirea sau redobândirea identității naționale de 
către țările în curs de dezvoltare trece, în momentul de 
față, prin realizarea a ceea ce se numește în literatura de 
specialitate „autonomie colectivă”. Autonomia colectivă 
a țărilor în curs de dezvoltare constituie una din pârghiile 
eliberării lor din strânsoarea practicilor neocolonialiste, 
reprezintă o condiție a înfrângerii barierelor externe 
care se opun lichidării subdezvoltării, defrișării căilor de 
natură să permită fiecărei țări determinarea strategiilor 
naționale în raport cu interesele, vocația și viziunile 
politico-sociale proprii. Este evident că înfăptuirea 
acestor idei pune țărilor în curs de dezvoltare probleme 
extrem de complexe, cere o activitate perseverentă, 
răbdătoare, pe termen lung, depășirea unor inevitabile 
tendințe egocentrice.

Este tot atât de evident că țările care beneficiază 
de actuala diviziune internațională a muncii nu sunt 
interesate nici în lărgirea cooperării economice între 
țările în curs de dezvoltare, nici în consolidarea 
frontului lor comun pentru negocierea problemelor 
legate de edificarea unei noi ordini internaționale, de 
unde și acuzația că „autonomia colectivă” ar echivala 
cu un apel la concepte demodate sau la o confruntare 
autodistructivă între națiuni.

Combaterea argumentată a criticilor imperialiste, 
preocuparea pentru afirmarea ideii de „autonomie 
colectivă” în cadrul luptei pentru făurirea unei lumi 
mai drepte, identificarea atentă a căilor concrete de 
adâncire a cooperării dintre țările în curs de dezvoltare 
în toate sferele vieții internaționale au nu numai o 
mare semnificație teoretică, ci și implicații practice 
pentru realizarea obiectivelor fixate la Conferința 
țărilor nealiniate de la Colombo și reluate la cea de la 
Ciudad de Mexico. Fără realizarea efectivă a cooperării 
orizontale între țările în curs de dezvoltare, nu se pot 
crea premisele necesare pentru remodelarea echitabilă a 
cooperării verticale dintre țările cu niveluri și potențiale 
disproporționate.
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Stana BUZATU

(Feminismul „lumii a treia”)

(…) Paginile de epopee națională în care este 
înscrisă lupta desfășurată de popoarele din Asia, 
Africa, America Latină și din alte regiuni de pe glob 
sunt deschizătoare de nouă istorie. În aceste pagini vor 
rămâne desigur pildele de eroism ale maselor de oameni 
ai muncii, bărbați și femei, care împărtășind o soartă 
comună, au luptat umăr la umăr împotriva asupririi 
străine, până la sacrificiul suprem. 

Este revelatoare și pe deplin îndreptățită 
mențiunea făcută, în acest sens, într-un studiu intitulat 
semnificativ „La majorité absente”. Definind termenii 
în care se pot formula în mod real problemele egalității 
femeii, acest studiu apreciază că: „Este vorba de o 
problemă dintre cele mai serioase. Departe de a se referi 
numai la burghezie…, ea privește tot atât de profund 
femeile din țările în curs de dezvoltare, acele femei 
care s-au aflat atât de frecvent alături de bărbați în lupta 
pentru independență. Noi încercăm, astăzi, să rupem 
farmecul care părea să arunce jumătatea omenirii într-o 
închisoare ai cărei pereți erau sexul și care o situau la 
periferia istoriei și progresului”1. 

Tot de aici decurge și acea sursă istorică nouă, 
deosebită, a feminismului lumii a treia. E sursa extrem 
de puternică a elanului coerent care va condiționa în 
mod hotărâtor orientările și programele mișcărilor de 
eliberare a femeii, corespunzător timpului dramatic trăit, 
dezastrului moștenit de la politica seculară de spoliere 
a avuțiilor naționale de către marele capital. De aici 
acel angajament al mișcărilor feminine din aceste țări 
care, luptând pentru a răspunde întrebărilor cruciale și 
tulburătoare puse în tăcerea lor misterioasă de privirile 
tahitienelor lui Gauguin: de unde venim, cine suntem, 
încotro mergem? vor căuta răspunsurile în primul rând 
în profunzimile totalității naționale. Pornind tot din 
aceleași adâncimi, vor țâșni și gravele întrebări puse la 
genul „feminin”, menite să răscolească și să reconstituie 
identitatea condiției femeii. Nu este vorba nici măcar 
de o succesiune în timp, ci de o simultaneitate. Căci, 
atât decalajele dintre sexe din care inferioritatea femeii 
decurge, cât și problemele elementare ale existenței, 
care asaltează popoarele, se împletesc strâns, se 
intercondiționează, aducând în prim plan imperativul 
general invocat de Edgar Faure – „Apprendre à être”. 
Acest „a învăța să fii”, în lumea a treia, are, desigur, 
altă rezonanță, ținând seama de condițiile istorice ale 
acestei lumi, decât în lumea capitalistă dezvoltată, iar 
modelul lui existențial nu este nici el ușor de găsit nici 
în teorie și cu atât mai puțin în practică. În orice caz, 
spiritul de echitate la care se face apel atât de frecvent în 
revendicările mișcărilor feministe din țările capitaliste 
dezvoltate, desigur în limitele concepțiilor ideologice și 
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politice ce le promovează, tonul radical în care se discută 
și se raportează acest concept la misiunea eliberării 
femeii, se cuvine interpretat, deopotrivă, și în termenii 
solidarității față de cauza milioanelor de femei din această 
mare lume, victime ale dominației capitaliste și nu în 
primul rând al celei masculine. Aceasta constituie condiția 
primordială ca însuși triumful echității în raporturile 
dintre sexe să dispună de șanse efective, într-un viitor cât 
mai apropiat, în țările în care feminismul are meritul de a 
acționa cu o energie și pasiune stimulate de situația critică 
și revoluționară proprie unor națiuni întregi. 

(…)

Despre unele semnificații ale luptei pentru 
emanciparea femeii în condițiile universului „Lumii 
a treia”

Înfățișând unele date care privesc „zestrea” 
primită din partea colonialismului de către lumea a 
treia, handicapul istoric moștenit de popoarele acestei 
lumi, ca și prăpastia care le desparte de civilizația țărilor 
dezvoltate și pe care neocolonialismul o adâncește 
în condițiile continuării sub forme și mijloace noi a 
vechilor practici de dominare, am urmărit să sugerăm 
care sunt și șansele emancipării femeii în această lume. 
Căci criteriul indicat de Fourier și atât de frecvent 
menționat astăzi în dezbaterea problemelor condiției 
feminine, valabil în esența sa, este raportarea problemei 
la gradul de civilizație al societății în care femeile 
trăiesc. Prin aceasta nu vrem de fel să ignorăm ori să 
eludăm existența discriminărilor pe sexe în această 
lume, nici gravitatea problemelor pe care le ridică lupta 
pentru emanciparea femeii în raport cu bărbatul, cu 
atât mai mult cu cât sub raport numeric, după cum am 
precizat, aici trăiește majoritatea femeilor lumii. Este de 
asemenea nevoie să precizăm și de această dată că, în 
expresia de diversitate a condițiilor existente de la o țară 
la alta, noi includem indiscutabil și acele coordonate 
esențiale ale ierarhiilor sociale și de clasă din interiorul 
fiecărei societăți, în virtutea cărora fiecare femeie nu se 
identifică sub raportul condiției sale cu toate femeile, 
după cum nici fiecare bărbat nu se identifică cu toți 
bărbații. Discernământul ideologic și politic, necesitatea 
diferențierilor sunt extrem de importante și în cercetarea 
universului lumii a treia. O analiză științifică concret-
istorică nu poate să nu oglindească aici dificultățile 
enorme decurgând din: 

a)	 Diversitatea structurilor economice 
și sociale, a particularităților istorico-naționale 
specifice, a forțelor sociale, partidelor și 
organizațiilor politice, a modului de organizare 
și de acțiune a statului, a altor componente 
suprastructurale; 

b)	 Labilitatea care caracterizează 
termenul de societăți de tranziție, termen folosit 
tot mai mult pentru a sugera structurile încă 
necristalizate ale relațiilor economico-sociale din 
aceste țări. (…)

Dacă în genere asemenea complicații nu pot fi 
neglijate în studierea științifică a progresului social 
din această parte a lumii, cu atât mai mult ele trebuie 
luate în considerație pe planul analizei condiției femeii, 
problematicii generale și specifice a luptei pentru 
emanciparea sa, avându-se în vedere că la toate cele 
de mai sus se mai adaugă exploatarea cumulată de 
femeie și pe criterii de sex. Și dacă, în genere, studiile 
din domeniul științelor sociale, așa cum am arătat, 
sunt încă departe de a se fi ridicat la nivelul pe care 
realitățile sociale ale condiției femeii îl impun, dacă 
adesea termenii în care se vorbește despre condiția 
femeii, atunci când nu se ignoră datele elementare 
ale „problemei feminine”, ajung totuși să deformeze 
adevărul realităților ori să le expedieze în termeni cvasi-
generali, cu atât mai mult pentru universul condiției 
femeii din această a treia lume constatarea are o imensă 
importanță. Este un adevăr frecvent recunoscut de 
cercetători, de documentele internaționale, inclusiv de 
cele adoptate de ONU. 

În efortul de renaștere a națiunilor care și-au înscris 
în aceste decenii numele de-sine-stătător pe harta statelor 
lumii și care luptă pentru ca acest nume de-sine-stătător 
să aibă și acoperirea cuvenită în circuitul internațional 
al valorilor materiale și spirituale se plasează și efortul 
de reconstituire și construire a istoriei reale a femeilor 
lumii a treia. O istorie cu datele ei generale și specifice. 
Important este faptul că interferențele dintre structurile 
sociale pe sexe cu cele ale stratificării de clasă, aici, 
pentru covârșitoarea parte a femeilor, se cumulează cu 
acele remanențe arhaice și decalaje datorate îndelungatei 
dominații străine, imperialiste. Ca atare, semnificațiile 
pe care le vom consemna în paginile de față vor porni 
de la tripla discriminare: de clasă, națională și de sex 
(= colonialistă și neocolonialistă). Așadar, oricâtă 
înțelege am manifesta pentru tentația feminismului 
radical de a exprima condiția de asuprire a femeii de 
către bărbat în termenii de „asuprire colonială”, de 
„colonialism masculin” etc., datele problemei pentru 
milioanele de femei din aceste țări pun, odată în plus, în 
lumină, fragilitatea unor asemenea termeni, mai degrabă 
metaforici. Pentru covârșitoarea masă a femeilor din 
această lume, colonialismul a însemnat împărtășirea în 
egală măsură, de către milioanele de bărbați și femei 
exploatați și asupriți ai unei sorți comune. Această 
condiție, departe de a fi ușurat, a agravat infinit mai mult 
stările de discriminare a femeilor caracterizate, pe drept 
cuvânt, prin trista și paradoxala metaforă „majoritatea 
absentă”. 

În același mod se prezintă lucrurile și cu unele 
asocieri abuzive pe care radicalismul feminist din 
țările capitaliste dezvoltate le fac între condiția de 
discriminare a femeii pe criterii de rasă și pe criterii 
de sex, preluând unele experiențe ale feminismului 
incipient în circumstanțele istorice specifice, în mod 
expres SUA. Dacă este adevărat că la baza ambelor 
tipuri de discriminare se invocă argumente biologice 
„naturale”, respectiv culoarea și sexul, și că din 
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acest punct de vedere expresia „sexism” ar părea 
îndreptățită, nu-i mai puțin adevărat că în spatele 
acestor argumente acționează obiectiv interesele și 
ideologia imperialismului. Aceleași interese legitimează 
cu argumente situațiile diferite ale asupririi pe criterii 
de rasă și, respectiv, de sex, iar cumularea lor are o 
altă rezonanță socială și umană în diferite țări. Dacă 
rasismul și „sexismul” sunt în aceeași măsură proprii 
capitalismului, deopotrivă generate și întreținute de 
el, dacă ambele discriminări acuză sistemul, realitățile 
existente, rasismul și „sexismul” nu sunt identice, ci 
tendințele complementare dar distincte ale unuia și 
aceluiași sistem social. Complementaritatea lor nu 
exclude deci diferența, ci o implică. Pentru a ilustra 
afirmația, vom menționa că în Republica Sud-Africană, 
de pildă, prin restricțiile impuse în zonele rurale, o 
femeie africană care se căsătorește pierde dreptul de 
reședință în districtul său de origine fără a obține însă 
dreptul corespunzător în districtul unde se află soțul său. 
În aceeași țară, soții care muncesc, în calitate de servitori 
de regulă, nu pot conviețui acolo unde sunt ambii 
angajați. Tot aici femeile africane sunt discriminate în 
materie de salarizare, atât în raport cu bărbații africani, 
cât și cu femeile albe care depun aceeași muncă. Seria 
unor asemenea mărturii ar putea continua. Ceea ce ne 
interesează este tocmai măsura diferită a discriminării 
femeii, în primul rând în funcție de condițiile rasiale, 
și în al doilea rând în funcție de sex, diferența pe care 
o prezintă în legătură cu aceasta înțelesul celor două 
noțiuni caracterizante ale discriminării – rasismul și 
sexismul. 

În ce privește disparitățile din planul ierarhiei 
structurilor sociale care hotărăsc distanțele dintre 
condiția femeii din marea masă a săracilor și cea a femeii 
din păturile bogate, diversitatea lumii a treia, atât de vastă 
ca întindere, atât de originală în părțile ei componente, 
atât e „nemodernă” în sensul tradițional al cuvântului și 
atât de rezistentă față de tiraniile „modernizării”2, să ne 
limităm de asemenea doar la câteva aspecte ilustrative. 

După estimările Băncii mondiale din 1969, 415 
milioane de persoane (circa 40% din populația totală 
a Asiei) – cu excepția Chinei și a altor economii cu 
planificare centralizată – trăiau în condiții de sărăcie 
absolută și circa 355 milioane (85%) din acestea se aflau 
în zonele rurale. 

În Asia producția alimentară rămâne îndeosebi 
tributară variațiunilor climaterice. O recoltă proastă 
antrenează după sine creșteri foarte mari ale prețurilor – 
înainte de toate al orezului și al altor alimente de bază – 
care lezează imens familiile sărace nevoite să consacre 
achiziționării de cereale o mare parte din veniturile lor. 
Astfel, în Filipine orezul „înghite” aproximativ 30% din 
venitul unei familii sărace, în timp ce această proporție 
reprezintă numai 15% în cazul unei familii cu venit 
mediu. Aceasta înseamnă că populația săracă trebuie 
să reducă din consumul de orez, și așa insuficient. De 
aici seria unor fenomene catastrofale de subalimentație, 
rezistența scăzută la bolile infecțioase și parazitare, 

nivelul ridicat al morbidității și mortalității, cu deosebire 
cea infantilă etc. 

Tot în acest context sunt de reținut și stările de 
lucruri aparent paradoxale care lezează de asemenea o 
imensă masă a populației sărace. Astfel, obținerea în 
anumite regiuni a unei recolte foarte bune este însoțită de 
o asemenea scădere a prețurilor la produsele alimentare, 
încât țăranul ajunge să nu mai fie interesat să producă tot 
atât sau mai mult, în sezonul următor. 

Inegalitățile în planul veniturilor sunt strâns 
legate de repartiția inegală a pământului. În anul 1970, 
în India 4% din ferme dețineau 31% din pământ; în 
Filipine la 5% din ferme le reveneau 34% din pământ; 
în Pakistan 11% din ferme dețineau 43% din suprafețele 
agricole… La celălalt capăt al ierarhiei: 55% din țăranii 
Bangladeshului cultivau numai 24% din pământ, iar în 
India, la o pondere de 51%, gospodăriilor țărănești le 
corespundea numai 9% din suprafața arabilă.3

Iată, așadar, câteva din crâmpeiele din vastul 
dar sumbrul tablou al lumii a treia care ilustrează și 
argumentează considerațiile noastre. Iată, așadar, și 
necesitatea unei analize care să nu ocolească cifrele, 
oricât de neiertătoare cu adevărații vinovați, și oricât 
de îngrijorătoare pentru nevinovați, nici în evaluarea 
situațiilor de fapt și, cu atât mai mult, nici în ce privește 
reconstrucția acestor societăți. 

Din aceste cifre se degajă un avertisment care 
se referă la spiritul de rigoare și obiectivitate științifică, 
chemat să contribuie și la înțelegerea exactă a realităților 
condiției femeii, cuprinsă în multitudinea determinărilor 
sociale. Și totuși, fundalul proceselor determinante 
pentru condiția covârșitoarei majorități a femeilor 
din lumea a treia îl constituie înseși contradicțiile 
capitalismului, relațiile de inechitate pe care marele 
capital le ridică ca o imensă stavilă în calea progresului 
„majorității absente”, adică 2/3 din populația feminină 
a omenirii. (…)

Valoarea emancipatoare a muncii și cadrul 
specific real al acesteia în istoria contemporană a 
„lumii a treia”

(…) În perspectiva depășirii subdezvoltării, a 
trecerii decisive a lumii a treia pe calea afirmării unei 
economii moderne, o serie de premise de la care am 
pornit în capitolele anterioare vor putea deveni valabile. 
Aceasta este și perspectiva în care, exprimându-ne în 
termenii lui Engels, va deveni posibilă „intrarea sexului 
feminin în marea industrie”, condiție pentru obținerea 
„independenței economice a femeii”. Spuneam limitativ 
„o serie de premise” pentru că, după cum ne arată înseși 
experiențele de până acum, opțiunile covârșitoarei 
părți a statelor din această lume nu întrevăd preluarea 
modelelor profilate de drumul țărilor capitaliste 
dezvoltate. În consecință, „parțialitatea” premiselor 
privește, între altele, evitarea repetării lecției oferită 
de aceste modele, evitarea anomaliilor generate de 
acest tip de dezvoltare în rândul cărora se situează și 
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problematica raporturilor de inegalitate dintre sexe, 
condiția de discriminare a femeii. 

Deocamdată însă, dincolo de ceea ce numim 
„parțialitatea premiselor”, dincolo de perspectiva 
diverselor opțiuni, condiția covârșitoarei părți a 
femeilor din această lume moștenește, pe tărâmul 
muncii, un prezent care se modifică greu. Deocamdată, 
prezentul este cel al ocupării prioritare și cvasigenerale 
a femeii în agricultură. Care sunt datele istorice reale ale 
emancipării femeii în acest prezent? Cum se profilează 
problematica specifică a femeii și care sunt aspectele 
care marchează discriminarea sa în acest prezent? 
Precizăm că „specificul” discriminării pe sexe, în 
lumea a treia, privește un miliard de femei care trăiesc 
în mediul rural și că aproximativ jumătate din acestea 
efectuează o muncă remunerată în agricultură. 

În Africa, de pildă, cea mai mare parte din femei 
se consacră unei agriculturi numită de „subzistență”. 

La periferia progresului tehnologic. Nu vom 
pleda pentru lucruri evidente. Este evident, de pildă, că 
nu se poate vorbi despre funcția emancipativă a muncii 
într-o lume în tranziție în care schimbările tehnologice 
au un rol important fără a reflecta datele problemei sub 
acest aspect. În mod cert, condițiile rezervate femeilor 
din mediul rural sunt și cele ale bărbaților, ale familiilor 
țărănești în ansamblu. În mod cert, fiecare pas spre 
modernizarea agriculturii, spre introducerea progresului 
tehnic și tehnologic are consecințe favorabile asupra 
muncii și vieții întregii populații. Cu toate acestea, 
studii, fie ele și incomplete, vin să certifice de pe acum 
discrepanțe între sexe chiar și în condițiile celui mai 
modest progres, îndreptățind constatarea că femeile se 
situează la periferia progresului tehnologic. Distanțele 
dintre nivelurile atinse de tehnologiile proprii muncii 
bărbaților și, respectiv, a femeilor tind chiar să se 
mărească. 

Referindu-ne la distanțele care despart, de pildă, 
„agricultura de subzistență” de „marea agricultură”, se 
constată că tot ceea ce ține de modernizare – începând 
cu îngrășămintele, ameliorarea soiurilor diferitelor 
culturi și până la mașinile agricole – este îndreptat în 
modul cel mai firesc spre sectoarele ale căror produse 
sunt destinate pieței, schimbului de mărfuri. Spunem 
firesc, întrucât atunci când analizăm factorii obiectivi, 
economici, care concură la încurajarea modernizării 
producției, trebuie să ținem seama de ei, în mod necesar, 
ca factori prioritari care pot contribui la diminuarea 
filelor „marelui dosar” al subdezvoltării. Fenomenul 
în cauză se înscrie printre cerințele obiective de ordin 
economic, dat fiind că o producție bazată pe diviziunea 
muncii se soldează cu rezultate evident superioare față 
de aceea în care fiecare produce „din toate câte puțin” 
pentru a satisface nevoile familiei. Numai că aceste 
priorități și aceste cerințe obiective, justificate, vor fi 
însoțite, în condițiile existente, de procese care fac să 
crească starea de inferioritate și de dependență a femeii 
față de bărbat. Este aici un aspect dintre cele mai generale 
și mai prezente în dialectica contradicțiilor cu care se 

confruntă femeia în planul funcției emancipatoare a 
muncii și care obligă pe cel ce urmărește dezvăluirea 
adevărului să treacă dincolo de globalitatea proceselor 
muncii, a tehnicii și tehnologiilor, pentru a putea astfel să 
indice specificitatea condiției femeii în aceste procese. 

Promovarea unor tehnologii moderne, ca o 
necesitate pentru această lume, are desigur consecințe 
favorabile asupra agriculturii, economiei în genere, fapt 
ce explică și eforturile tinerelor state îndreptate în acest 
sens. În agricultură, unde lucrează majoritatea femeilor, 
ele având ponderea cea mai mare în forța de muncă 
agricolă, asemenea eforturi deschid porțile ocupării 
unor locuri de muncă și pentru femei. Diversificarea 
producției, cu respectivele efecte pozitive, este însoțită 
și de apariția unor situații negative care ne indică, de 
asemenea, în ce măsură condițiile de muncă grele pentru 
femei se mențin și că ele rămân la periferia progresului 
tehnic. 

Ori de câte ori se face un pas înainte pentru 
depășirea enormelor dificultăți cu care se confruntă 
popoarele din aceste zone ale lumii, a lipsei de mijloace 
materiale, se pare că prioritățile revin muncii masculine. 
(…) 

Considerația este de înțeles dacă avem în vedere, 
de pildă, că formarea profesională în vederea unei munci 
calificate presupune, în lumea a treia, confruntarea cu 
necesități strict elementare, cu lupta pentru cucerirea 
putinței de a citi și de a scrie, cu analfabetismul. Se 
confirmă, astfel, încă o dată importanța interdependenței 
laturilor și aspectelor care alcătuiesc condiția istorică 
a femeii. (…) Analfabetismul – această infirmitate a 
condiției umane și a progresului social în secolul nostru 
– după cum ne arată datele statistice oficiale – este o 
realitate alarmantă pentru condiția umană din această 
lume, iar pentru condiția femeii și mai mult. 

Geografia ignoranței se suprapune cu „geografia 
foamei”4, a mizeriei, conturând gravele probleme cu 
care se confruntă viața și munca a milioane de femei din 
țările subdezvoltate, unde „șocul viitorului” despre care 
se vorbește astăzi cu tot mai multă insistență rezultă din 
moștenirea persistentă și grea lăsată de istoria exploatării 
și jafului colonial, agravat de practicile neocolonialiste. 
(…) Printre cauzele indicate de asemenea studii în ce 
privește decalajele între sexe în materie de pregătire 
profesională și, respectiv, persistența majorității 
feminine în populația analfabetă, reținem:

- Lipsa localurilor, a materialelor 
școlare, a personalului necesar pentru predarea 
cunoștințelor;

- Costul ridicat al învățământului chiar 
și în țările în care în principiu învățământul 
este gratuit;

- Valorizarea dintr-o perspectivă 
„sexistă” a însuși factorului educație-
învățământ, în temeiul unor criterii în prealabil 
stabilite și aplicate discriminatoriu prin 
atribuirea unor funcții recunoscute special 
fetelor tinere, viitoarei femei adulte etc. 
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În acest context, dificultățile pe care le 
întâmpină țările subdezvoltate, incapacitatea lor de a 
cheltui atât cât e necesar pentru ca să se poată asigura 
învățământul pentru toți copiii se răsfrâng de regulă 
în accentuarea discriminării pe sexe, diminuarea 
ponderii fetelor în învățământ, însoțind aproape peste 
tot existența unor asemenea dificultăți. În zonele rurale, 
cu deosebire, puține sunt tinerele care, ajungând totuși 
să frecventeze școala, reușesc să-și termine primul 
ciclu al învățământului. Este din nou cazul să atragem 
atenția asupra importanței cunoașterii interdependenței 
fenomenelor, a proceselor, căci ceea ce uneori se trece 
doar pe seama „tradițiilor” și a „mentalităților” trebuie 
privit prin prisma unor procese obiective, concret-
istorice ale dezvoltării, în care asemenea coordonate de 
ordin suprastructural își află sursa și longevitatea. Astfel, 
multe din tinerele care nu termină școala se căsătoresc 
foarte devreme. Acesta nu este însă un fenomen 
demografic în sine, izolat, aparținând numai „tradiției”. 
Fenomenul menționat și extrem de trainic corespunde 
practicii, considerată normală, după care fetele trebuie 
să înceapă munca în gospodărie încă de la vârsta de șase 
ani. Ele sunt acelea care se ocupă de frații și surorile mai 
mici, care „învață” – sarcină care ar trebui să le revină 
mai târziu – inclusiv căratul apei, al lemnelor etc. și 
tot ceea ce urmează să facă din plin, devenind adulte. 
Și aici educația, în sensul învățării rolurilor încă din 
copilărie, are forme caracteristice, specifice. Pe acest 
fond se desfășoară procesele formării profesionale și 
tehnice a tinerelor fete și, tocmai de aceea, decalajele 
pe sexe nu mai pot surprinde nici măcar în cazul unor 
sisteme de învățământ recente, inițiate cu mari eforturi 
în aceste state. 

Pe acest fond putem analiza și contradicțiile 
generate de structurile profesiilor rezervate activității 
profesionale a femeilor prin programe inițiate pentru a 
stimula participarea femeilor la dezvoltarea economico-
socială. 

Sursele în cauză indică, de pildă, că până în 
prezent programele lansate în acest domeniu vin să 
ateste valorizarea în continuare a rolului tradițional 
al femeii, căreia îi sunt destinate cu precădere cursuri 
de croitorie, bucătărie, broderie și de alte activități 
casnice, respectiv tot ceea ce corespunde în bună parte 
economiei „de subzistență”, activităților nerentabile 
pe piața muncii. Desigur, aici s-ar putea deschide un 
întreg capitol al problemelor privind raționalitatea sau 
iraționalitatea unei asemenea situații. Fără îndoială, 
este corect să se scoată în evidență raționalitatea unor 
aspecte la care răspund programele în discuție în special 
în legătură cu prezervarea „economiei familiale” 
– igiena, puericultura, pregătirea mai bună și mai 
rațională a alimentelor etc. Toate aceste elemente sunt 
indispensabile modernizării societăților respective și au 
o înrâurire favorabilă în cele din urmă (în anumite limite) 
chiar asupra condiției sociale a femeii. Remarca este cu 
atât mai necesară dacă se are în vedere faptul că, în ultimă 
instanță, carențele mari în această privință pot agrava 

și mai mult sărăcia, foametea, bolile din aceste țări, cu 
tot cortegiul stărilor de lucruri proprii subdezvoltării. 
Indiscutabil, trebuie reținută o asemenea remarcă. 
Dar, dincolo de anumite limite, un asemenea sistem de 
„orientare și formare profesională” se întoarce împotriva 
eforturilor, atât pentru depășirea subdezvoltării, cât și 
pentru emanciparea femeii, pentru aducerea acestor 
națiuni în pas cu cerințele progresului social. Dincolo 
de anumite limite se proiectează tocmai obstacolele 
unei integrări eficiente, economice și sociale a femeilor 
în programele de dezvoltare ale propriilor națiuni, 
obstacole puse în calea valorificării potențialului lor de 
creație socială, menite să reducă ritmurile și amploarea 
emancipării lor. Cu alte cuvinte, atari caracteristici ale 
muncii destinate femeilor, nivelurile de instrucție și de 
educație corespunzătoare unor decalaje pe sexe atrag 
după sine consecințe negative și în ce privește reducerea 
ritmurilor și amploarei emancipării generale, care, la 
rândul ei, printr-un cerc vicios, întreține tradiționala 
inegalitate a sexelor. Este încă un prilej de a semnala 
judicioasa pledoarie a numeroși strategi ai dezvoltării 
pentru fundamentarea unor strategii rurale echilibrate, 
care să pornească de la un ansamblu de indicatori sociali 
priviți în interdependența lor și într-o largă perspectivă 
istorică, inclusiv în ce privește structurile pe sexe ale 
profesiunilor populației din aceste zone. 

Familia în cercul vicios al condițiilor care 
definesc „condiția femeii”

(…) Despre demografie se vorbește mult astăzi; 
adesea termenul de „dezechilibre demografice” este folosit 
în mod unilateral și abstract, parcă pentru a se interveni 
ordinea reală a faptelor, cauza cu efectul. Considerațiile 
de principiu referitoare la „politicile demografice” se 
impun cu atât mai mult cu cât, în mod obiectiv, datele 
demografice diferă mult nu numai de la o zonă geografică 
la alta, dar chiar și în cadrul uneia și aceleiași zone, de la o 
țară la alta. (…) În consecință, multe dintre considerațiile 
făcute în paginile anterioare și referitoare la „maternitatea 
conștientă”, la „libera alegere”, la vasta problematică a 
„eliberării sexuale”, pe drept cuvânt incluse în dezbaterile 
contemporane, pentru covârșitoarea majoritate a femeilor 
din aceste zone nu au aproape nici un sens. Sensurile pe 
care noi le-am consemnat la locul respectiv, manifestând 
toată receptivitatea față de implicațiile social-umane 
ale aspectelor analizate și argumentând, pe această 
cale, necesitatea de a fi integrate în demersul științific și 
consecvent umanist al marxismului sunt anulate aici, ca 
neavenite, de înseși structurile economico-sociale, culturale 
din care se țese continuu condiția femeii de subalternă în 
familie. Aici tributul plătit ignoranței și măsurat în datele 
statistice ale analfabetismului, de pildă, se încarcă din 
imposibilitatea femeii de a munci în afara casei sau, în 
cazurile cele mai obișnuite, din privațiune și surmenaj, 
din indigență și boli, din nașterile a căror frecvență face 
ca maternitatea să acopere aproape întreaga viață activă 
a femeii. Nu există sursă de specialitate care să nu indice 
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mărturii revelatoare ale greului tribut plătit de femeie 
înapoierii mediului social în care trăiește. Longevitatea 
este în medie mult mai scăzută pentru întreaga populație 
din aceste zone în raport cu restul lumii, dar și în interiorul 
acestor zone media de viață a femeii este mult inferioară 
celei a bărbatului. 

Aici, toate contradicțiile proprii condiției sociale, 
umane a femeilor care trăiesc și muncesc în zonele rurale 
se întâlnesc într-un adevărat cerc vicios. Productivitatea 
feminină în agricultură este slabă, pentru că țăranca nu 
dispune de o formație profesională, de mijloace de muncă 
moderne, iar munca sa este epuizantă. În condițiile unei 
munci epuizante, în cadrul unei economii de subzistență, 
sau al unor ramuri moderne – ea va cumula, indiscutabil 
mai greu, și munca pentru îngrijirea și creșterea copiilor, 
ansamblul sarcinilor gospodărești. Aici și revendicarea 
valorii muncii casnice, pe care am avut prilejul să o 
analizăm, are cu totul altă rezonanță pentru că are alte 
dimensiuni, altă greutate. 

„În lumea întreagă, femeile au zile de muncă mult 
mai lungi decât bărbatul – subliniază Richard Fogley – dar 
acest fapt prezintă o acuitate cu totul deosebită în cazul 
țărăncilor din țările în curs de dezvoltare, care muncesc 
în condiții penibile, folosindu-se exclusiv de forța lor 
musculară, fără a beneficia de inovațiile tehnice și de cele 
ale progresului științific”. În Columbia, femeile pregătesc 
de câte cinci ori pe zi masa și parcurg lungi distanțe pentru 
a o duce bărbaților la câmp.5 

În cumularea muncii din cadrul familiei cu cea 
din afara familiei intră, de pildă, și corvoada apei, aceasta 
fiind adusă de femeie de la lungi distanțe și purtând 
adesea un copil în spate, adunatul și căratul lemnelor 
pentru pregătirea mesei familiei la o vatra situată adesea 
sub imensul „acoperiș” al cerului. Aceștia sunt termenii 
reali ai cumulării „muncii casnice cu cea extracasnică” de 
către femeia mamă, țărancă, gospodină etc. Ei ar trebui 
completați cu date despre bugetele de timp ale țărăncii-
mamă și gospodine, date ce ar spune enorm despre spolierea 
resurselor umane ale popoarelor respective, a resurselor 
personalității femeii, despre cercul vicios al subdezvoltării.

Note:
 La majorité absente. La femme, 1975, Food and 

Agriculture Organization of the United Nations, p. 1. 
2 Sugata Dasgupta (India), „Științele sociale și societatea 

viitorului”, în Viitorul comun al oamenilor, București, Editura 
politică, 1976, p. 60. 

3 Cf. Problèmes économiques, nr. 1527, 15 iunie 1977, 
p. 15. 

4 Titlul cunoscutei cărți a lui Josué de Castro – un 
adevărat manifest de demascare a unor realități anacronice, 
un manifest care se cere permanent actualizat în conștiința 
forțelor progresului din zilele noastre. 

5 Richard Fogley, Easing the Burden of Rural Women, 
Les carnets de l’enfance (cf. „Femmes au travail”, nr. 3/1977, 
p. 10). 

 
(din Stana Buzatu, Condiția femeii: dimensiune a 

progresului contemporan, 
Editura Politică, 1979, pp. 325-357)

Vasile SECĂREȘ

Contradicțiile vieții internaționale 
în etapa actuală 

Sub impactul transformărilor revoluționare, 
sociale și naționale, al revoluției științifice și tehnice, 
al schimbărilor produse în raportul de forțe în lume, 
vechiul sistem internațional a intrat, în momentul de față, 
într-o criză profundă. Suntem martorii modificărilor, 
adesea ai convulsiilor structurilor economice create 
de imperialism, ai dezintegrării cadrului politic și de 
securitate bipolar și ai apariției unor noi centre de putere; 
ai dereglării mecanismelor de soluționare a problemelor 
mondiale, bazate pe rolul marilor puteri și pe recurgerea 
la forță. Devine din ce în ce mai clar că vechea ordine 
internațională a încetat să mai corespundă stadiului 
atins în dezvoltarea societății, că posibilitățile sale 
s-au epuizat. Pe drept cuvânt, în Programul partidului 
se apreciază că epoca noastră este „epoca lichidării 
dominației imperialiste, colonialiste și neocolonialiste, a 
așezării relațiilor dintre state și națiuni pe principii noi, 
de egalitate și respect al independenței și suveranității 
naționale”. Evoluțiile din ultimul timp demonstrează, în 
mod limpede, că ne aflăm, în prezent, într-o perioadă de 
restructurare a raporturilor social-economice, politice, 
militare internaționale, de reașezare a raportului de 
forțe, de realizare a unui nou echilibru mondial între 
diferite state și grupări de state, ca reazem al unei noi 
ordini în lume, care să înlocuiască vechea ordine bazată 
pe inegalitate și asuprire imperialistă și colonialistă. 
Raporturile politice mondiale sunt marcate deci în actuala 
etapă de o confruntare în legătură cu natura și caracterul 
ordinii internaționale, de confruntarea între două tendințe 
diametral opuse. Așa cum se arată în raportul prezentat 
la Conferința Națională a partidului, se manifestă, „pe 
de o parte, politica imperialistă, de forță și dictat, de 
amestec în treburile altor state, de menținere și împărțire 
a sferelor de influență, de înarmare, care duce la creșterea 
pericolului unor războaie, inclusiv al unui război mondial. 
Pe de altă parte, se dezvoltă cu putere tendința spre 
lichidarea politicii imperialiste, colonialiste, a sferelor 
de influență, de amestec în treburile interne, tendința de 
instaurare a unor relații noi între state, bazate pe egalitate, 
pe respectul independenței și suveranității, pe neamestec 
în treburile interne, tendința de lichidare a politicii de 
forță și dictat, de asigurare a dreptului fiecărui popor la 
dezvoltare liberă, independentă, așa cum dorește, fără 
nici un amestec din afară”. Apare mai mult decât evidentă 
complexitatea diferențierilor, a opozițiilor, a ciocnirilor 
și, corelativ, a conjuncțiilor de interese, a apropierilor 
sau a grupărilor în contextul cărora se afirmă cele două 
tendințe. Evoluția actuală materializează manifestarea 
unei varietăți de contradicții pe arena mondială.
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Determinări de clasă și naționale

După cum este știut, studiile marxiste au utilizat 
mult timp un model al contradicțiilor și, în general, al 
raporturilor politice dintre state care presupunea reducerea 
acestora la antagonismele și la relațiile cu caracter de clasă. 
Analiza opera deci cu o singură variabilă, care acoperea 
doar factorii de clasă, simplificând în mod nejustificat 
geneza politicii mondiale și nesocotind, pe de altă parte, 
caracterul său specific. Ca o consecință, s-a considerat, de 
exemplu, multă vreme că eliminarea contradicțiilor dintre 
clase trebuie să antreneze, prin însuși acest fapt, dispariția 
antagonismelor și a conflictelor dintre națiuni și state. O 
asemenea perspectivă a dus, de altfel, la caracterizarea 
necorespunzătoare sau eronată a unei serii întregi de 
fenomene și procese de cea mai mare însemnătate ale 
epocii contemporane. Prima subliniere care ar trebui 
făcută în acest context privește însăși semnificația 
„factorilor de clasă” pentru analiza contradicțiilor ce se 
manifestă astăzi în lume. În mod concret, avem în vedere 
specificitatea manifestării intereselor, a raporturilor și 
a luptei de clasă pe arena mondială. Dacă ne situăm în 
planul determinărilor structurale ale acestui nivel, relațiile 
internaționale apar, înainte de toate, ca relații între națiuni 
și state. Statul național este unitatea de bază a vieții 
internaționale, iar manifestările sale sunt esențiale pentru 
fixarea caracteristicilor acestui perimetru de raporturi 
social-economice, politice, militare etc. Desigur, nu 
vom trece cu vederea caracterul de clasă al acțiunilor 
statelor „în exterior”, al relațiilor ce se stabilesc între ele. 
Contradicțiile din viața internațională vor reflecta, și ele, 
repartiția și influența forțelor de clasă, așa cum se întâmplă 
și în prezent. Cu toate acestea, mai ales pe arena mondială, 
statul național este departe de a fi, pur și simplu, un „alt 
nume” pentru „clasă” (chiar dacă ne referim la clase 
conducătoare în stat). El exprimă o realitate distinctă, 
a cărei întemeiere nu se reduce la datele de clasă, ci 
presupune elemente complexe, de ordin social-economic, 
politic, cultural, psihologic și, în mod deosebit, legate de 
manifestarea națiunii ca formă specifică de comunitate 
umană. Concluzia pe care am putea să o tragem se referă, 
pe de o parte, la faptul că factorii de clasă, relațiile de clasă 
acționează, în esență, în mod mediat, în viața internațională, 
prin intermediul activității statelor și al relațiilor dintre 
națiuni și state, în mod inevitabil, contradicțiile cu caracter 
de clasă manifestate la nivelul vieții politice mondiale 
nu vor fi identice cu cele dintre clase în interiorul unei 
societăți (națiuni). Pe de altă parte, apare, credem, limpede 
că luptele de clasă și luptele naționale sunt inseparabile. 
În mod deosebit, cum vom avea prilejul să evidențiem și 
în continuare, este necesar ca dialectica luptei de clasă pe 
plan internațional să fie analizată în legătură nemijlocită 
cu mecanismele și cu consecințele dezvoltării inegale a 
națiunilor și a statelor.

O altă subliniere, pregătită nemijlocit de 
considerațiile de mai sus, se referă la faptul că viața 
politică mondială nu poate fi înțeleasă în mod adecvat și 
adesea nu poate fi înțeleasă deloc dacă recurgem exclusiv 

la factorii de clasă, a căror importanță nu poate fi, desigur, 
subapreciată. Manifestarea națiunilor, a statelor naționale 
ca unități fundamentale ale vieții internaționale are, după 
părerea mea, două consecințe extrem de importante în 
perspectiva analizei noastre. Pe de o parte, este vorba de 
faptul că politicile externe, deși prezintă, așa cum spuneam, 
reale și evidente conotații de clasă, au ca punct de plecare 
interesele naționale, așa cum sunt ele definite de scopurile 
pe care puterea de stat urmărește să le promoveze în 
exterior. Iar formularea și materializarea acestor interese și 
scopuri se realizează în cadrul unei determinări complexe, 
al acțiunii unor factori diverși, exprimând totalitatea 
condițiilor existenței și ale dezvoltării de sine stătătoare 
a națiunilor în cauză, a problemelor pe care le presupune 
sau cu care se confruntă această dezvoltare într-o anumită 
etapă, ansamblul trăsăturilor specifice ale cadrului 
național, al atributelor de ordin social-economic, politic, 
militar, ideologic, cultural rezultate în procesul evoluției 
istorice a statului. 

În consecință, și contradicțiile vieții internaționale 
se vor dezvolta – și trebuie, cred, analizate – în legătură 
cu diferențele, opoziția și chiar antagonismele specifice 
problematicii conturate de afirmarea valorilor și a 
determinărilor esențiale ale națiunii și ale statului 
său: constituirea, menținerea și consolidarea statului 
național; asigurarea reală și multilaterală a independenței 
și a suveranității sale; materializarea intereselor și a 
obiectivelor proprii de dezvoltare economică și politică 
și manifestarea capacității sale de a adopta o anumită 
politică internă și externă, de a participa la interacțiunile 
internaționale și de a influența mediul în care acționează. 
Nu este greu de văzut, de exemplu, că transformările 
sociale și politice contemporane se suprapun unor mișcări 
cu o puternică amprentă națională și, ca urmare, toate 
aspectele ținând de autodeterminarea națiunilor sunt 
intens politizate, dobândind o pondere majoră în definirea 
contradicțiilor lumii noastre. După cum apare limpede 
că o serie de contradicții generate de anumite realități 
teritoriale sau naționale, de interesele economice rezultate 
din dezvoltarea diferențiată a statelor sau de anumite 
țeluri asociate evoluției în planul puterii statului național 
depășesc adesea „frontierele” de clasă. 

Pe de altă parte, este ușor de văzut că trăsăturile 
structurale ale relațiilor dintre națiuni și state creează 
o bază amplă pentru apariția unor „laturi și tendințe 
contradictorii”. În mod evident, contradicțiile ce se dezvoltă 
în contextul distribuției bogăției și a puterii în lume – deci 
contradicții fundamentale pentru viața internațională – nu 
pot fi reduse la raporturi, la contradicții cu caracter de 
clasă. Mai mult, așa cum arată realitățile, în acest cadru se 
pot manifesta contradicții puternice între state aparținând 
aceluiași sistem social. Descrierea lor reclamă, de aceea, 
luarea în considerare a unor variabile-cheie privitoare la 
trăsăturile actualei structuri internaționale în domeniul 
repartiției inechitabile a bogăției pe plan mondial, al 
efectelor unei anumite diviziuni a muncii în lume, al 
decalajelor și relațiilor asimetrice dintre țările bogate și 
cele sărace, ca și în domeniul „repartiției” inegalitare și 
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ierarhice a pozițiilor de putere, a resurselor, atributelor și 
intereselor politice, militaro-strategice, economice. 

O precizare, de asemenea, necesară, după 
părerea mea, ar fi aceea că prin determinarea complexă 
a contradicțiilor existente pe plan mondial trebuie să 
înțelegem nu numai implicarea unor variabile multiple, 
ci și interferența și mixarea factorilor respectivi. Cu 
alte cuvinte, în viața internațională se manifestă nu 
contradicții pure (de clasă, cu caracter național, de 
putere etc.), ci contradicții cu o bază mixtă. În apariția 
și dezvoltarea lor intervin, în proporții variate, o serie de 
factori cu caracter de clasă, factori legați de manifestarea 
determinărilor esențiale ale națiunii, de pozițiile și 
relațiile definite în planul dezvoltării, de raporturile de 
putere proprii ordinii mondiale. În contextul diferențelor, 
al inegalităților și, în general, al relațiilor existente astăzi 
în lume, influența integrată, dar asimetrică a acestor 
variabile va contura lanțuri multiple de opoziție, de 
coexistență contradictorie, cu un grad mai mare sau mai 
mic de coerență și individualitate. Pe aceeași bază se 
realizează, totodată, intersectarea și împletirea tipurilor 
respective de contradicții.

Complexitatea și varietatea contradicțiilor 
lumii contemporane

Apare, așadar, limpede că dinamica vieții 
internaționale nu implică o singură categorie de 
contradicții și, corelativ, de convergențe: laturile și 
tendințele, forțele care se opun sau se conjugă sunt 
diverse, iar înfruntările și alinierile lor se caracterizează 
prin complexitate și varietate. Mai mult, liniile „de front” 
și „tranșeele” acestor confruntări, departe de a urma trasee 
distincte și/sau paralele, se intersectează, se întrepătrund 
de o manieră evidentă. Este necesar să subliniem, 
în acest sens, importanța deosebită a perspectivei 
antidogmatice, profund creatoare introdusă de Partidul 
Comunist Român, de secretarul său general, în studierea 
contradicțiilor vieții internaționale, semnificația majoră 
a rezultatelor teoretice obținute pe acest plan. Încă în 
anii ʼ70, în analizele secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, tabloul confruntărilor 
actuale apărea într-o lumină cu totul nouă: alături de 
contradicțiile cu caracter de clasă, erau menționate 
contradicțiile dintre țările imperialiste și țările subjugate, 
dintre imperialism și țările în curs de dezvoltare, precum 
și alte contradicții dintre diferite state și grupări de state. 
În expunerea sa la plenara lărgită a C.C. al P.C.R. din 
iunie 1982, secretarul general al partidului a formulat 
o teză a cărei semnificație teoretică se impune de la 
sine. Avem în vedere aprecierea că istoria omenirii este 
istoria luptelor de clasă și, concomitent, istoria luptelor 
pentru apărarea ființei proprii sau pentru eliberare 
națională și dezvoltare de sine stătătoare, împotriva 
dominației străine. Această subliniere vorbește, cred, în 
mod limpede despre determinarea raporturilor politice 
mondiale ca interacțiune dialectică a contradicțiilor 
generate de interesele de clasă și contradicțiilor generate 

de interesele și pozițiile reciproce ale națiunilor și 
statelor.

Situându-ne într-un asemenea cadru teoretic, 
putem spune că viața internațională contemporană 
se caracterizează prin existența a numeroase și 
variate contradicții. Este vorba, în primul rând, de 
contradicții structurale sau constitutive care definesc 
raporturile fundamentale, esențiale pentru dinamica 
vieții internaționale în epoca noastră: contradicția 
între capitalism și socialism; contradicția între țările 
dezvoltate și cele în curs de dezvoltare, între țările 
bogate și țările sărace; contradicția creată de structura 
asimetrică și ierarhică a puterii, de relațiile de dominație 
și dependență. Alături de acestea și în strânsă legătură cu 
ele, există ceea ce am putea numi contradicții asociate 
sau derivate: între statele imperialiste, între marile 
puteri angajate în politici hegemoniste, expansioniste; 
între țările capitaliste; între țările dezvoltate, bogate; 
între statele socialiste; între țările în curs de dezvoltare; 
între diferite alte state, pe plan bilateral sau regional, în 
legătură cu variați factori (naționali, economici, politici, 
militari, demografici, ideologici, culturali etc.). 

Contradicția intre capitalism și socialism – 
contradicție fundamentală a lumii contemporane – 
exprimă în termeni esențialmente de clasă dinamica 
vieții internaționale. Ea a început să se manifeste ca 
raport constitutiv al politicii mondiale odată cu apariția 
țărilor socialiste, moment care a marcat încetarea 
coincidenței sistemului internațional cu sistemul 
mondial capitalist și declanșarea crizei acestuia din 
urmă. Caracterul său fundamental rezultă din faptul că, 
pe termen lung, evoluția relației implică transformări 
de esență în structura social-economică mondială, mai 
precis, înlocuirea modului de producție burghez, ca bază 
a rânduielilor existente pe plan internațional. Fără a intra 
într-o analiză mai largă a acestei contradicții, socotim 
totuși necesară evidențierea câtorva aspecte: 

În special, trebuie subliniată complexitatea 
raporturilor contradictorii implicate de restrângerea ariei 
de dominație a capitalismului și de lupta pentru socialism 
pe plan mondial. Pe de o parte, este vorba de faptul că 
înlăturarea modului de producție burghez se definește 
ca un proces în care sunt implicate, concomitent, forțe 
diferite – atât ca proveniență și orientare cât și ca poziție 
în raport cu puterea de stat – și care se desfășoară pe 
căi și în forme diferite. Ca urmare, opoziția dintre țările 
angajate pe calea socialismului și țările capitaliste 
constituie doar o componentă a contradicției dintre 
capitalism și socialism, care, desigur, nu ar putea fi 
redusă doar la opoziția menționată. 

Vom conchide, de aceea, că, în privința 
determinării contradicției dintre capitalism și socialism, 
este necesar să respingem imaginea simplistă, unilaterală 
a unei polarizări rigide a lumii. Firește, lupta pentru 
socialism generează o confruntare serioasă pe plan 
mondial; transformările social-economice și politice 
implicate de construirea noii orânduiri în diferite țări 
au pus și pun în discuție și rânduielile internaționale 
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generate de capitalism, fapt care a implicat și implică, 
adesea, reacții și contra-reacții corelate. Cu toate 
acestea, contradicția capitalism-socialism nu înseamnă 
o împărțire a lumii în „două lagăre” și nici nu poate 
fi descrisă în mod adecvat în termenii așa-numitului 
„conflict Est-Vest”. Este adevărat, această viziune 
restrictivă – atât în legătură cu procesul trecerii la 
socialism, cât și cu cel referitor la relațiile externe pe 
care acest proces le prilejuiește – cunoaște încă o mare 
răspândire și dovedește o persistență serioasă în planul 
confruntărilor ideologice. Antagonismul și polarizarea 
„Est-Vest”, survenite în politica internațională în perioada 
imediat postbelică, s-au datorat însă nu atât luptei pentru 
socialism, cât anumitor condiții specifice create de 
confruntarea bipolară în plan politic, militar și ideologic, 
în termeni de putere. Contradicția dezvoltată în acest 
cadru – și care a implicat constituirea blocurilor militare 
și accentuarea politicii de forță, împărțirea lumii în sfere 
de influență etc. – a ajuns adesea, cum o demonstrează 
episoade mai îndepărtate sau mai recente, să mistifice, 
să exacerbeze, să deformeze, să-și subordoneze sau să 
sacrifice interese și obiective ale dezvoltării social-
economice și politice în diferite țări (în acest context, 
ale luptei de clasă); nu mai puțin importantă a fost și 
este acțiunea negativă asupra raporturilor dintre state, în 
special prin afectarea unor principii de bază ale acestora: 
independența și suveranitatea, neamestecul în treburile 
interne, nerecurgerea la forță.

Nocivitatea unei asemenea abordări este evidentă. 
Ea neagă libertatea alegerii propriilor căi de dezvoltare, 
inclusiv a propriului drum către socialism, împiedicând 
considerarea problemelor interne ca probleme ce trebuie 
să fie soluționate de către fiecare popor. Această poziție 
determină judecarea evoluțiilor ce au loc într-o țară sau 
alta, a evenimentelor de pe arena internațională doar în 
termenii confruntării bipolare. Dar, așa cum sublinia 
secretarul general al partidului în raportul prezentat la 

Conferința Națională, „socialismul nu poate fi exportat, nu 
poate și nu trebuie impus din afară, el se va realiza numai 
de forțele sociale progresiste din fiecare țară și trebuie să 
exprime voința fiecărui popor. În același timp, trebuie 
respins cu fermitate orice export de contrarevoluție, 
de susținere din afară a forțelor reacționare în lupta 
împotriva propriilor popoare. Fiecare națiune trebuie să-
și hotărască calea dezvoltării sociale și naționale în mod 
liber, să-și făurească orânduirea pe care o dorește, fără 
nici un amestec din afară”. 

Perspectiva confruntării dintre „cele două 
lagăre” conduce, de asemenea, la reducerea contradicției 
capitalism-socialism la o expresie militară, apreciindu-
se că raporturile în planul forței armate sunt esențiale 
pentru evoluția acesteia, și la înțelegerea desfășurării 
ei sub forma unui lanț de confruntări la „granița” dintre 
sisteme (cu războaie „locale”, cu operații „de învăluire” 
etc.). Această viziune este din ce în ce mai periculoasă 
în condițiile nivelurilor atinse de dezvoltarea arsenalelor 
nucleare ale supraputerilor. 

Este limpede că realitățile contradicției socialism-
capitalism se refuză unei tratări pe baza logicii de 
bloc, în lumina intereselor distribuirii sau redistribuirii 
zonelor de dominație, ale echilibrării sau reașezării 
raporturilor în plan militar-strategic. Nimic nu va putea 
opri trecerea a noi și noi popoare, într-o formă sau 
alta, corespunzător condițiilor din fiecare țară, pe calea 
socialistă a dezvoltării. Trebuie să arătăm, totodată, că 
sesizarea și respectarea diversității evoluțiilor social-
economice și politice din lume creează în mod direct 
posibilitatea renunțării la politica de forță și a dezvoltării 
unor strategii de cooperare multilaterală între state 
în vederea unei abordări constructive a problemelor 
omenirii. Astăzi există o mai bună înțelegere cu privire la 
necesitatea coexistenței pașnice între țările cu orânduiri 
sociale diferite. 

Paralel cu contradicția socialism-capitalism s-a 
dezvoltat în lume o contradicție nouă – contradicția dintre 
țările dezvoltate și țările în curs de dezvoltare, dintre 
țările bogate și țările sărace, creație în timp a dezvoltării 
inegale, disproporționate a sistemului mondial ca urmare 
a politicii imperialiste, colonialiste și neocolonialiste. 
Faptul că toate încercările de până acum de a se ajunge la 
anumite înțelegeri cu privire la lichidarea subdezvoltării 
și realizarea noii ordini economice internaționale nu 
au dus la rezultatele așteptate – dimpotrivă, în această 
perioadă s-au adâncit decalajele între bogați și săraci – 
face ca această contradicție să capete o formă tot mai 
puternică. După cum se subliniază în raportul prezentat 
la Conferința Națională a partidului, prin amploarea și 
caracterul ei, ea devine „cea mai importantă contradicție 
a epocii contemporane”.

Definirea specificității acestei contradicții implică 
sublinierea faptului că ea nu se reduce, pur și simplu, la 
anumite diferențe, mai mult sau mai puțin importante 
– create întâmplător de evoluția istorică și/sau care 
pot să facă obiectul unor clasificări relativ variate –, 
în planul dezvoltării economice. Ea implică state și 
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grupuri de state care ocupă poziții diferite în structura 
economică și politică a sistemului internațional și cărora 
le revin părți diferite din bogăția lumii. Trebuie spus că 
această contradicție se referă la grupuri de țări angajate 
în raporturi inegale, asimetrice, de exploatare (unele 
dezvoltându-se pe seama altora), la țări dintre care unele 
doresc să-și păstreze privilegiile, iar altele să realizeze 
„decolonizarea economică”, să înlăture sărăcia, diferitele 
forme de dependență, să-și afirme drepturile. În mod 
întemeiat deci, partidul nostru apreciază manifestarea 
contradicției dintre țările bogate și țările sărace ca o 
luptă între exploatați și exploatatori pe plan mondial. De 
altfel, este semnificativ că reacțiile ideologice și politice 
față de dezideratele statelor din „lumea a treia” devin 
negative atunci când acestea formulează explicit țelul 
unei transformări de substanță – în sensul redistribuirii – 
în domeniul puterii economice (și politice), al instaurării 
unei noi ordini mondiale. 

Contradicție cu caracter structural, contradicția 
dintre țările dezvoltate și țările în curs de dezvoltare 
îmbină în desfășurarea sa elemente variate, legate de 
deosebirile de ordin economic, politic, militar, ideologic 
și cultural, dintre state, dobândind o semnificație cu 
adevărat globală pentru evoluția lumii de astăzi. Desigur, 
rolul esențial revine, cum arătam, pozițiilor diferite în 
sistemul economic internațional și care pot fi definite 
în termenii opoziției „centru” (dominant) – „periferie” 
(exploatată). Vom remarca, totuși, în acest cadru, două 
aspecte. Pe de o parte, avem în vedere faptul că nici 
această confruntare nu trebuie înțeleasă ca implicând o 
polarizare simplă, strict conturată a vieții internaționale. 
După cum se știe, nu există o situație absolut identică a 
tuturor țărilor în curs de dezvoltare: unele, de pildă, au 
anumite relații speciale cu țările dezvoltate; de asemenea, 
în rândul lor își afirmă interesele specifice un număr de 
așa-numite puteri „regionale”. Toate acestea complică 
mult raporturile ce definesc contradicția menționată, 
generând uneori obstacole în calea solidarității statelor 
în curs de dezvoltare în lupta pentru emanciparea lor. 

Pe de altă parte, apare limpede că relații marcate 
de consecințele dezvoltării diferențiale și ale inserării 
asimetrice în diviziunea internațională a muncii se 
manifestă, într-o măsură sau alta, între sau în cadrul 
tuturor categoriilor de state, și nu numai în legătură 
cu așa-numita axă „Nord-Sud”, și în interiorul ariei 
capitaliste „centrale”, și în raporturile dintre statele 
capitaliste și cele socialiste, și în rândul țărilor socialiste 
ș.a.m.d. Soluționarea contradicției analizate presupune, 
cu alte cuvinte, restructurarea ansamblului relațiilor 
dintre state, marcate de decalaje de dezvoltare, implică 
o adevărată revoluție în eșafodajul social-economic 
și politic al lumii, sub semnul făuririi unei noi ordini 
economice internaționale, bazate pe principii noi, de 
egalitate și echitate, de avantaj reciproc. Iar criza care ia 
amploare astăzi în lume indică în mod direct urgența unui 
asemenea curs. Există o legătură strânsă între rezolvarea 
contradicției capitalism-socialism și cea a contradicției 
dintre țările bogate și cele sărace. Trebuie să subliniem 

însă că relația respectivă nu poate fi caracterizată în mod 
adecvat în termenii unui triunghi „Est-Vest-Sud”, cu 
alte cuvinte în termenii confruntării, în lumea în curs de 
dezvoltare, a două grupări politice militaro-economice 
cu o natură de clasă diferită. De asemenea, nu este vorba 
de condiționarea prefacerilor în direcția noii ordini 
economice internaționale de evoluția spre socialism 
în țările „lumii a treia”. In manifestarea lor concretă, 
contradicția capitalism-socialism și contradicția state 
dezvoltate-state în curs de dezvoltare se intersectează 
în mod dialectic. În acest sens, lupta pentru eliberare 
națională, pentru înlăturarea dependenței economice și 
politice față de imperialism este un pas decisiv pe calea 
unor schimbări istorice în lume, către socialism.

Contradicția dintre diferite state și grupuri de state 
– o altă contradicție importantă a vieții internaționale –, 
apărută în contextul și in legătură cu structura de putere 
a sistemului mondial, are ca premise, printre altele: 
diferențele majore în planul resurselor și al atributelor 
– mai ales politice și militare, dar și economice; 
concentrarea și centralizarea deciziei în problemele 
mondiale; relațiile inegalitare, ierarhice stabilite între 
națiuni și state; practicile imperialiste, hegemoniste de 
recurgere la forță, de creare, menținere și reîmpărțire 
a sferelor de influență; imposibilitatea afirmării 
plenare, în acest cadru, a valorilor ce definesc poziția 
sau manifestarea națiunii, a statului național în lume. 
Socotim această contradicție , generată de raporturile de 
diferențiere și opoziție dintre marile puteri și statele mici 
și mijlocii, dintre țările angajate pe calea unei politici 
imperialiste și țările devenite țintă a politicii respective, 
integrate în relații de dependență sau cuprinse în anumite 
sfere de influență ș.a.m.d. – ca una din contradicțiile 
structurale, constitutive ale vieții internaționale. 
Desigur, nu se poate ignora faptul că funcționarea 
structurii de putere – și, în acest context, manifestarea 
și consecințele decalajelor și ale raporturilor politico-
militare – nu este străină de acțiunea factorilor de clasă. 
Este firesc de aceea să se ia în considerare deosebirile 
de orânduire socială dintre marile puteri. Totuși, după 
părerea mea, aspectul menționat trebuie să ne ducă nu 
la concluzia inexistenței contradicției în cauză, ci la 
înțelegerea intersectării sale specifice cu contradicțiile 
în termeni de clasă. Mai mult, este necesar, cred, să 
ținem seama că ea se intercondiționează, de asemenea, 
cu contradicția asociată, derivată, ce se manifestă între 
statele imperialiste, în general între marile puteri (ca, de 
altfel, și cu alte contradicții). Mai ales în etapa prezentă, 
contradicția creată de actuala distribuție a puterii, de 
raporturile actuale de forță pe plan mondial dobândește o 
semnificație critică pentru evoluția relațiilor interstatale. 
Apare limpede că un deziderat esențial al momentului 
de față este acela de a se pune capăt politicii de mare 
putere, de hegemonie și de amestec sub orice formă 
în treburile interne ale țărilor mici și mijlocii, politicii 
zonelor de influență și de interese. Câteva elemente 
merită o atenție deosebită: în primul rând, avem în vedere 
afirmarea tot mai clară a luptei țărilor mici și mijlocii, a 
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țărilor nealiniate, a țărilor în curs de dezvoltare pentru 
restructurarea echilibrului existent în lume, pentru 
înlăturarea raporturilor de inegalitate, de dominație, 
pentru democratizarea relațiilor internaționale. În al 
doilea rând, este vorba de diversificarea centrelor de 
putere, de faptul că noi state și grupuri de state reclamă 
un rol mai important în politica mondială. În al treilea 
rând, s-a dezvoltat o confruntare amplă în legătură cu 
dezideratul opririi cursei înarmărilor și al trecerii la 
dezarmare, tot mai multe state înțelegând importanța 
distrugerii armăturii militare a vechii ordini politice 
internaționale. În al patrulea rând, trebuie menționată 
contrareacția violentă a unor mari puteri, a unor state 
occidentale – care refuză să admită că au pierdut 
capacitatea de a controla în mod absolut evenimentele – 
în vederea blocării cursului spre schimbare, a înghețării 
și întăririi actualei distribuții a puterii în lume, a sferelor 
de influență. (…)

Imperativul conlucrării pașnice între toate 
popoarele și națiunile lumii

Datele esențiale ale contradicțiilor constitutive 
ale vieții internaționale și elementele specifice 
referitoare la interferarea acestora conturează nemijlocit 
și concretizează conținutul amplei confruntări ce se 
desfășoară astăzi în lume între cele două tendințe 
diametral opuse. În acest cadru, putem remarca tendința 
actuală către constituirea, în contextul manifestării 
contradicțiilor fundamentale descrise, a unei structuri 
globale – politice, militare și economice – menite să 
apere și să consolideze vechile rânduieli și privilegii, 
să stabilizeze vechea ordine internațională în interesul 
„centrului”, al celor care, datorită resurselor și puterii 
lor, socotesc că au un „rol special” în lume. Evident, 
această „superstructură” imperială(istă) se bazează 
pe corelarea atributelor și a acțiunilor de putere și își 
determină funcționarea în termenii forței, în variatele 
sale înfățișări. Acestei tendințe i se opune manifestarea 
tot mai puternică a voinței popoarelor lumii de a asigura 
afirmarea unei politici noi, de egalitate și echitate, de 
respect al independenței și suveranității naționale, de 
neamestec în treburile interne ale altor state, de a asigura 
instaurarea – pe baza acestor principii – a unui nou raport 
de forțe, a unui nou echilibru mondial între diferite state 
și grupări de state. 

Ne aflăm într-o perioadă de lărgire și aprofundare 
a crizei sistemului mondial, de agravare a confruntărilor, 
de accentuare a vechilor contradicții și de apariție a unor 
noi contradicții economice și sociale. Aceasta generează 
serioase incertitudini asupra perspectivelor stabilității, 
securității și păcii în lume. Încordarea deosebit de gravă 
creată în lume a dus la creșterea pericolelor izbucnirii 
unor noi conflicte militare, inclusiv a unui război 
mondial. În aceste condiții, modul în care evoluează 
contradicțiile vieții internaționale – mai precis, în care 
acționează diferitele forțe social-politice în contextul 
relațiilor dintre ele – prezintă o importanță capitală. În 

concepția României socialiste, a președintelui Nicolae 
Ceaușescu, o prioritate absolută a etapei actuale – 
esențială pentru abordarea rațională a problemelor care 
confruntă întreaga omenire – trebuie să fie acordată 
eliminării forței și amenințării cu forța, frânării evoluției 
către război. În actuala situație internațională, indiferent 
de forma sub care se manifestă, recurgerea la forță 
agravează direct instabilitatea, tinde să împingă lumea 
nu spre rezolvarea contradicțiilor, ci spre o catastrofă. 
lată de ce este necesar, așa cum arăta secretarul general 
al partidului, „să se renunțe la calea armelor, să se treacă 
la tratative pentru soluționarea tuturor problemelor 
dintre state”.

Țara noastră și-a exprimat convingerea că statele, 
popoarele lumii au capacitatea de a opri degradarea 
climatului internațional, accentuarea confruntării. De 
fapt, trebuie spus că, în epoca contemporană, în condițiile 
accentuării interdependențelor pe plan mondial, ale 
lărgirii spectrului intereselor comune, cu caracter 
global, terenul pentru impunerea unei perspective noi 
cu privire la contradicțiile vieții internaționale a devenit 
din ce în ce mai ferm. De asemenea, dacă ținem seama 
de schimbările care se produc, inevitabil, în raportul de 
forțe în lume, există suficient temei pentru a se vorbi 
despre posibilitatea reală de a transforma abordarea 
constructivă, în spiritul conlucrării pașnice, a oricăror 
probleme litigioase dintre state într-un pivot al luptei 
pentru schimbări progresiste, democratice în relațiile 
internaționale. 

Desigur, așa cum subliniază partidul nostru, 
cadrul soluționării corespunzătoare a contradicțiilor 
actuale îl pot constitui numai înlăturarea vechilor 
rânduieli și crearea unei noi ordini economice și politice 
internaționale. O însemnătate hotărâtoare, în acest 
context, ar avea așezarea efectivă a relațiilor dintre toate 
statele pe baza principiilor recunoscute ale dreptului 
internațional. „Toate statele, și în primul rând marile 
puteri, – se arată în raportul prezentat la Conferința 
Națională – trebuie să-și asume obligația solemnă de 
a se călăuzi în relațiile internaționale și de a respecta 
principiile deplinei egalități în drepturi, respectului 
independenței și suveranității naționale, neamestecului 
în treburile interne și avantajului reciproc. Evenimentele, 
viața demonstrează cu putere că numai pe baza acestor 
principii se pot soluționa problemele complexe ale vieții 
mondiale.” Acest proces nu poate fi rupt de eforturile 
îndreptate spre lichidarea stării de subdezvoltare, spre 
stabilirea unor raporturi economice echitabile. Este 
necesar, totodată, să fie relevată legătura sa directă, 
organică cu oprirea cursei înarmărilor și trecerea la 
dezarmare, în primul rând la dezarmarea nucleară. 
Așa cum a subliniat în repetate rânduri partidul nostru, 
viitorul aparține unei lumi mai drepte și mai bune, 
egalității sociale și naționale, respectului dreptului 
fiecărui popor la dezvoltare liberă, independentă.
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III. Perspective actuale

Raluca GROSESCU

Socialism, drept internațional și 
criminalizarea apartheid-ului

Dreptul internațional este un domeniu cheie 
care ne permite să reevaluăm rolul țărilor socialiste în 
crearea lumii contemporane, un rol care,  în general, 
este încă prezentat - atât în literatura academică, cât 
și în discursurile publice - în termeni de obstacol care 
progresul către democrație și drepturile omului. Proiectul 
nostru contestă această perspectivă. Este totuși greu 
să vorbim despre un veritabil proiect socialist unificat 
asupra dreptului internațional, mai ales după ce Uniunea 
Sovietică a aderat la Liga Națiunilor și apoi la Organizația 
Națiunilor Unite, dar cercetarea noastră subliniază 
câteva inițiative importante care au dus la transformări 
progresiste ale dreptului internațional după 1945. Voi da 
câteva exemple, dar înainte de aceasta vreau să fac două 
afirmații.

Prima este că, atunci când analizăm abordările 
socialiste ale dreptului internațional, trebuie să facem 
o distincție între dreptul din cărți și dreptul în practică. 
Astfel, Uniunea Sovietică a pus pe agenda ONU idei 
importante, dar, în același timp, a încălcat aceleași 
principii acasă sau prin intervenții ilegale în străinătate. 
Așadar, aceasta este o distincție importantă. Cea de-a 
doua este valabilă nu numai pentru lumea socialistă, ci 
pentru orice fel de analiză a dreptului internațional, în 
care trebuie să acordăm atenție acestor idei de principiu, 
dar și Realpolitik-ului, intereselor economico-politice. În 
același timp, atunci când privim lumea socialistă, trebuie 
să o vedem ca pe un proiect ambiguu, inspirat atât de 
Uniunea Sovietică, cât și de alte modele care au fost mai 
atente la provocările Sudului Global. Deși în prezentarea 
mea voi sublinia modul în care aceste diferite socialisme 
au colaborat pentru a transforma dreptul internațional, 
trebuie să luăm în considerare și faptul că au existat 
conflicte, atât în interiorul Europei de Est, cât și între 
tipul de socialism est-european și socialismul pan-african 
sau socialismul chinezesc.

Acestea fiind spuse, voi da câteva exemple pentru 
a ilustra influența crucială a socialismului est-european 
asupra dezvoltării dreptului internațional după 1945. 
O intervenție majoră a fost efortul de a elimina clauza 
colonială din tratatele internaționale. Acest demers a 
început cu Declarația Universală a Drepturilor Omului 
din 1948 și a continuat pe tot parcursul Războiului Rece. 
Înainte de presiunea sovietică pentru eliminarea clauzei 
coloniale, această prevedere permitea puterilor imperiale 
să aplice sau nu dreptul internațional în coloniile lor. Prin 
acest tip de efort împotriva ordinii coloniale, Uniunea 
Sovietică contribuit la democratizarea aplicării dreptului 
internațional.

Al doilea exemplu este dreptul la autodeterminare. 
Spre deosebire de teoria wilsoniană a autodeterminării, 
care a fost concepută în principal pentru popoarele 
“albe” din națiunile europene și așa-numitele „națiuni 
civilizate”, teoria bolșevică a autodeterminării a fost 
concepută în egală măsură pentru popoarele „non-
albe” și non-europene. Uniunea Sovietică a făcut 
presiuni pentru includerea dreptului la autodeterminare 
în preambulul Cartei ONU, în declarația ONU privind 
drepturile omului din 1948 și s-a aflat, de asemenea, 
în fruntea eforturilor de a introduce pe agenda ONU 
Declarația privind acordarea independenței țărilor și 
popoarelor coloniale în 1960. În acest sens, în 1977, 
statele est-europene au sprijinit statele africane și asiatice 
pentru a include în protocoalele adiționale ale Convenției 
de la Geneva războaiele de eliberare națională și, astfel, 
a integra principalele mișcări de eliberare ca subiecte ale 
dreptului internațional. Dar, bineînțeles, așa cum am mai 
spus, a existat o inconsecvență între teorie și practică, 
așa cum arată, de exemplu, anexarea statelor baltice sau 
intervențiile sovietice din Ungaria, Cehoslovacia și, mai 
târziu, Afganistan.

Voi trece acum la dreptul penal internațional, care 
este de fapt domeniul în care lucrez. Cred că o intervenție 
importantă a fost faptul că teoreticienii sovietici au 
jucat un rol foarte important atât în definirea, cât și în 
introducerea crima de agresiune în Carta Tribunalului 
Militar Internațional de la Nuernberg. De fapt, unul 
dintre cei mai importanți cercetători sovietici în domeniul 
juridic, Aron Trainin, a scris și a avut un rol important 
în acest sens. Apoi, în anii 1970, Uniunea Sovietică a 
reușit să pună pe hartă o definiție a agresiunii adoptate 
de ONU, și care a fost inclusă mulți ani mai târziu în 
protocoalele de la Kampala din 2010 ale statutului Curții 
Penale Internaționale.

În toate convențiile privind dreptul penal 
internațional, guvernele est-europene au făcut presiuni 
nu numai pentru incriminarea comiterii războiului de 
agresiune, a genocidului, a crimelor de război ci și pentru 
incriminarea propagandei și incitării la aceste crime. 
Puterile occidentale s-au opus acestei inițiative în numele 
libertății de exprimare. Dar est-europenii au reușit în acest 
sens. Guvernele est-europene au propus, de asemenea, 
măsuri avansate privind protecția patrimoniului cultural 
în timpul conflictelor armate, dar fără succes. De exemplu, 
au vrut să criminalizeze genocidul cultural în convenția 
ONU din 1948, dar, în același timp, au încercat să elimine 
grupările politice din convenție, deoarece includerea lor 
ar fi fost contrară propriilor interese. În 1954, în cadrul 
Convenției UNESCO privind protejarea patrimoniului 
cultural în timpul conflictelor armate, socialiștii est-
europeni au dorit atât să instituie răspunderea penală 
pentru distrugerea patrimoniului cultural, cât și să elimine 
clauza necesității militare, care ar fi permis, de fapt, 
distrugerea proprietății culturale în numele autoapărării, 
de exemplu. Dar nu au reușit să facă acest lucru.

După cum voi arăta în continuare, statele est-
europene au avut un rol important și în extinderea 
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definiției crimelor împotriva umanității, precum și în ceea 
ce privește imprescriptibilitatea crimelor internaționale 
majore. Cu toate acestea, ei s-au opus creării de tribunale 
penale internaționale, în numele suveranității statelor, dar 
și pentru a evita o potențială tragere la răspundere pentru 
propriile încălcări ale drepturilor omului sau pentru 
intervențiile lor ilegale în străinătate. 

În sfârșit, voi trece la criminalizarea apartheidului, 
care a fost, de asemenea, unul dintre domeniile majore 
în care socialismele est-europene, dar și alte socialisme, 
au jucat un rol foarte important. Apartheidul a fost 
recunoscut drept crimă internațională în trei convenții 
ONU. Toate trei au fost puse pe agenda ONU de către 
țările socialiste, toate au fost adoptate printr-o alianță 
între statele est-europene și blocul afro-asiatic la ONU, 
toate au fost combătute de puterile occidentale și toate 
au adus, pe lângă incriminarea apartheidului, și alte 
intervenții în dreptul penal internațional. 

Prima a fost „Convenția ONU din 1968 privind 
imprescriptibilitatea crimelor de război și a crimelor 
împotriva umanității”. Pentru cei care nu știu, prescripția 
legală înseamnă că, după o anumită perioadă de timp, 
nu mai este posibilă investigarea sau urmărirea penală 
a anumitor crime. Această convenție a fost introdusă pe 
agenda ONU în 1965 de către Polonia, pentru a permite 
continuarea urmăririi penale a crimelor naziste. De ce? 
Pentru că anul 1968 marca expirarea termenului de 
prescripție pentru asasinate comise în timpul celui de-al 
doilea război mondial în Republica Federală Germania 
și în diferitele țări în care s-au refugiat criminalii naziști. 
Așadar, în cazul în care comunitatea internațională nu 
făcea ceva, anul 1968 marca sfârșitul posibilității de 
urmărire penală pentru crimele naziste. Polonia, susținută 
de Franța, a înaintat o propunere la ONU, susținând că 
nu ar trebui să existe prescripții pentru crimele majore 
înscrise în Carta de la Nuernberg, adică războaiele de 
agresiune, crimele împotriva umanității și crimele de 
război, și că aceste crime trebuiau pedepsibile indiferent 
de momentul în care au fost comise. Convenția ar fi 
avut astfel efect retroactiv. Cu toate acestea, propunerea 
poloneză și franceză se referea doar la crimele comise 
de puterile Axei în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. În acest context, statele africane și asiatice au 
criticat puternic eurocentrismul propunerii, argumentând 
că o convenție internațională nu ar trebui să se refere doar 
la europeni, ci ar trebui să ia în considerare cazurile de 
crime în masă sau de agresiune, din trecut sau din prezent 
și din întreaga lume. De exemplu, pentru Tanzania era 
foarte important să incrimineze actele de apartheid, 
argumentând apartheidul era pentru africani ceea ce 
nazismul fusese pentru europeni. În acest context, au 
existat intervenții ale țărilor din “lumea a treia”, iar 
convenția avea să fie adoptată în 1968, datorită alianței 
dintre statele est-europene și cele africane și asiatice.  

Această Convenție a condus, de fapt, la trei 
inovații majore în dreptul penal internațional. Prima a 
fost extinderea definiției crimelor împotriva umanității, 
pentru a include, în primul rând, evacuarea prin atac 

armat sau ocupație - o propunere arabă care urmărea să 
condamne ceea ce statele arabe considerau a fi crime 
împotriva umanității comise de Israel în teritoriile 
palestiniene ocupate. În al doilea rând, au fost introduse 
actele inumane săvârșite de regimurile de apartheid. 
Un alt aspect important al definiției a fost faptul că, la 
Nuernberg, categoria crimelor împotriva umanității a 
fost legată de existența unui război de agresiune. În timp 
ce aici, datorită intervenției statelor arabe și africane, 
pentru prima dată, crimele împotriva umanității au fost 
criminalizate și în timp de pace, fără nicio legătură cu 
un război de agresiune. Iar cea de-a treia inovație a fost 
faptul că aceste crime nu erau supuse prescripției legale, 
ci trebuiau pedepsite indiferent de momentul în care erau 
comise, convenția având astfel un efect retroactiv.

Puterile occidentale s-au opus acestei convenții, 
nu au ratificat-o și au invocat în acest sens două 
argumente importante: unul era de natură politică, și 
anume că o convenție internațională de drept penal nu ar 
trebui să se ocupe de politici de stat precum apartheidul și 
că nu era legitim să fie numit doar apartheidul, deoarece 
ar fi trebuit menționate și alte episoade de crime în masă. 
Mai mult, doar numirea apartheidului ar fi minimizat 
de fapt Holocaustul. Cel de-al doilea argument era de 
natură juridică - retroactivitatea încălca prevederile 
constituționale ale democrațiilor liberale occidentale. 
Astfel, având în vedere extinderea definiției plus efectul 
retroactiv, Convenția a fost adoptată, dar numai prin 
votul unui număr mic de state - și anume 55, dintre care 
niciunul din Europa de Vest sau America de Nord. 

Cea de-a doua convenție este Convenția 
anti-apartheid din 1973. Aceasta a fost o propunere 
introdusă pe agenda ONU de către Uniunea Sovietică 
și Guineea, la acea vreme un stat socialist african. Toate 
țările occidentale au refuzat să ia parte la negocieri, cu 
excepția Olandei și Austriei care au asistat in calitate 
de observatori. Când proiectul a ajuns în Adunarea 
Generală ONU, au existat două aspecte importante care 
au fost contestate de puterile occidentale: unul dintre 
ele a fost definirea largă a listei de crime de apartheid. 
Pentru că lista nu includea doar crimele în masă sau 
tortura, ci și interzicerea dreptului de a avea sindicate, 
dreptul la căsătorii între persoane de rase diferite și, de 
asemenea, instigarea la crearea unui ethos rasial. Mai 
mult, convenția nu incrimina doar comiterea sau incitarea 
la crima de apartheid, ci și orice fel de colaborare la 
comiterea crimei. Aceasta era o prevedere care viza 
corporațiile occidentale care făceau afaceri cu Africa de 
Sud. Așadar, acest lucru a alarmat guvernele occidentale, 
chiar și pe cele care au condamnat politic regimul rasist 
de la Pretoria. Mai mult, convenția nu se referea doar 
la Africa de Sud. Ea includea, de asemenea, regimurile 
asemănătoare apartheidului și alte forme de segregare 
rasială, supremație rasială etc. Aceasta a fost o propunere 
inclusă de Egipt pentru a condamna ceea ce statele arabe 
considerau a fi un regim de apartheid impus de Israel în 
teritoriile palestiniene ocupate. De asemenea, Convenția 
privind apartheidul a fost convenția care, pentru prima 
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dată, a legitimat principiul jurisdicției universale, ceea ce 
înseamnă că ai dreptul de a judeca crime extrateritoriale, 
deoarece acestea sunt atât de grave încât atacă însăși 
fundamentul umanității. Principiul jurisdicției universale 
a fost un element foarte greau de acceptat de către 
diplomații sau guvernele occidentale, pentru că astfel 
cineva putea fi condamnat, de exemplu, de către un 
judecător din Uniunea Sovietică pentru colaborare cu 
regimul rasist de la Pretoria. Astfel, din cauza definiției 
largi și a acestui nou regim de urmărire penală, toate 
țările occidentale s-au abținut sau s-au opus ratificării 
convenției. Dar convenția a intrat în vigoare – la fel ca și 
cea din 1968 - datorită coaliției între țările est-europene 
și blocul afro-asiatic. Este interesant că țările socialiste 
au acceptat acest principiu al jurisdicției universale, care 
era în contradicție cu principiul suveranității statelor lor 
- dar l-au acceptat pentru că nu au crezut niciodată că o 
astfel de convenție li se va aplica. Ungaria și Bulgaria 
au fost primele țări care au ratificat convenția și au fost, 
de asemenea, primele țări care și-au modificat codul 
penal pentru a introduce, în anii 1970, infracțiunea de 
apartheid, discriminare rasială și incitarea la discriminare 
rasială.

Cel de-al treilea instrument adoptat în timpul 
Războiului Rece care incriminează apartheidul în 
dreptul penal internațional este Protocolul adițional 1 
din 1977 la Convenția de la Geneva. Aici, apartheidul 
și încălcările demnității umane în urma discriminării 
rasială au fost incluse pe lista crimelor de război grave 
- un aspect foarte controversat, deoarece, de fapt, 
apartheidul este o politică de stat care se desfășura pe 
timp de pace. Propunerea a fost introdusă de Mongolia 
și Tanzania (ambele țări socialiste) și Uganda, care 
nu mai era socialistă - și a fost susținută de Uniunea 
Sovietică, Polonia și Vietnam. Propunerea susținea că 
apartheidul a generat conflicte armate, iar incriminarea 
acestuia ca infracțiune de război ar reduce riscul de 
război. Tanzania, de exemplu, era foarte interesată de 
acest aspect, deoarece pe teritoriul său existau multe 
mișcări de eliberare națională. De asemenea, Africa de 
Sud invadase Angola, iar partizanii angolezi se aflau 
pe teritoriul Tanzaniei, așa că a existat acest interes 
politic. Deși este problematic să definim apartheidul ca 
fiind o crimă de război, propunerea a fost adoptată în 
urma alianței dintre statele din Europa de Est și blocul 
afro-asiatic de la ONU. Cu toate acestea, majoritatea 
țărilor nu au ratificat protocolul până la mijlocul anilor 
1990, în special pentru că acesta transforma războaiele 
de eliberare națională și lupta armată împotriva 
rasismului, colonialismului și apartheidului în conflicte 
internaționale, iar acest lucru a fost considerat mult 
timp inacceptabil de către Marea Britanie, SUA, Israel 
și, bineînțeles, Africa de Sud. Aceste prevederi au fost 
aprobate însă de Crucea Roșie, de țările nordice și chiar 
de Franța. Astfel, transformarea apartheidului într-o 
crimă internațională a fost un proces apărut în urma 
alianțelor dintre țările socialiste est-europene și blocul 
afro-asiatic de la ONU, statele africane de orientare 

socialistă, precum Ghana, Tanzania și Guineea, fiind cei 
mai vocali susținători ai criminalizării apartheidului. 

Rămâne o întrebare cu privire la importanța 
acestor convenții, în special pentru că ele rămân cumva 
marginale. Convenția ONU din 1968 rămâne în mare 
măsură marginală, deoarece are doar 56 de ratificări. 
Cu toate acestea, ea a devenit un instrument cheie de 
luptă împotriva impunității după 1989 în Europa de 
Est, în procesele împotriva foștilor lideri comuniști, și, 
în anii 2000, în America Latină, în procesele împotriva 
juntelor militare de dreapta. Doar pentru a vă da un 
exemplu, în România, procesul împotriva lui Alexandru 
Vișinescu s-a bazat pe un nou cod penal adoptat în 2014, 
care a introdus în legislația națională crime împotriva 
umanității, pedepsite indiferent de momentul în care au 
fost comise, în conformitate cu convenția ONU din 1968, 
pe care România a ratificat-o în 1969. Și, de asemenea, 
în America Latină, diferite state, precum Argentina, 
Uruguay și Paraguay, au ratificat convenția la începutul 
anilor 2000 pentru a fi utilizată în procesele împotriva 
foștilor oficiali militari și pentru a depăși obstacolul 
prescripției legale pentru astfel de infracțiuni. Convenția 
ONU din 1968 rămâne un instrument marginal, dar 
utilizat în semiperiferii pentru justiția post-dictatorială. 
Convenția ONU împotriva apartheid din 1973 nu a 
fost niciodată utilizată pentru tragerea la răspunderii a 
liderilor regimului din Africa de Sud. A fost în schimb 
folosită ca argument în procesele bazate pe jurisdicția 
universală din Spania, împotriva unor foști oficiali 
militari din Chile, Guatemala și Argentina; în Bulgaria 
au existat încercări, dar fără succes, de a folosi categoria 
de incitare la discriminare rasială în procesele împotriva 
unor foști oficiali comuniști acuzați sau implicați în 
asimilarea forțată a minorității turce la sfârșitul anilor 
1980. Apartheidul și practicile similare apartheidului sunt 
înscrise ca infracțiuni împotriva umanității în statutul 
normativ al Curții Penale Internaționale, deși nu există în 
prezent nicio anchetă privind aceste infracțiuni și nimeni 
nu a fost încă urmărit penal pentru crima de apartheid.

Notă:
Prelegerea este bazată pe capitolul „State Socialist 

Contributions to the Criminalization of Apartheid under 
International Law” din volumul colectiv Socialism and 
International Law during and after the Cold War, editat de 
Raluca Grosescu și Ned Richardson-Little, în curs de publicare 
la Oxford University Press. Prelegerea și volumul au fost 
realizate sub egida proiectului CNCS-UEFISCDI, PN-III-P4-
ID-PCE-2020-1337 intitulat „Contribuția statelor socialiste din 
Europa de Est la dreptul penal și umanitar internațional după 
1945”.

(Transcriere a prezentării susținute în cadrul 
proiectului Revisiting State Socialism (V), București, 

22 februarie 2024;
traducere din limba engleză de Alex Cistelecan).
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Bogdan IACOB

Sănătatea ca drept al omului

În deschiderea intervenției sunt nevoit să fiu 
descriptiv pentru că trebuie să enumăr documentele care 
au fost cele mai importante în timpul Războiului Rece în 
ceea ce privește codificarea sănătății ca drept al omului.

Primul document a fost Constituția Organizației 
Mondiale a Sănătății (OMS), care a fost adoptată în 
1946 și care prevede că „beneficierea de cel mai înalt 
standard de sănătate posibil este unul dintre drepturile 
fundamentale ale fiecărei ființe umane, fără deosebire 
de rasă, religie, convingeri politice, condiție economică 
sau socială”.

Cel de-al doilea document este Declarația 
Universală a Drepturilor Omului (DUDO – decembrie 
1948), care nu prescrie sănătatea ca un drept în sine, 
dar o include în articolul 25, alături de alte drepturi 
economice și sociale. 

Al treilea document este articolul 12 din Pactul 
internațional cu privire la drepturile economice, sociale 
și culturale (PIDESC, adoptat în 1966, intrat în vigoare 
în 1976), care conferă sănătății ca drept al omului 
o identitate juridică separată, bazată pe bunăstarea 
copiilor, igienă, prevenirea și controlul bolilor și crearea 
condițiilor pentru servicii medicale pentru toți.

Iar cel de-al patrulea document este Declarația 
de la Alma-Ata, emisă în 1978, care „reafirmă cu tărie 
că sănătatea este un drept fundamental al omului” și o 
leagă de definiția sănătății din constituția OMS, care 
este o definiție foarte importantă, deoarece susține că 
bunăstarea nu este doar absența bolii, ci depinde de 
factorii socio-economici determinanți pentru sănătate, 
ceea ce înseamnă că ea este legată de medicină, dar și de 
profilaxie, nutriție, condițiile locative etc. - deci este o 
definiție foarte largă a sănătății.

Așadar, care a fost contribuția experților din 
socialismele de stat la aceste documente? Conform 
literaturii actuale, inexistentă sau cel mult periferică. 
În contrapondere la astfel de afirmații, abordarea mea 
este diferită: analizez internaționalizarea sănătății ca 
drept al omului la intersecția dintre codificarea dreptului 
internațional (DUDO și PIDESC) și evoluțiile politic-
intelectuale din cadrul OMS.

Acest lucru îmi oferă posibilitatea, pe de o parte, 
de a scoate la lumină unele istorii necunoscute ale 
contribuției Europei de Est, dar și de a arăta că există o 
geografie complexă a acestei istorii, în sensul că și statele 
din America Latină, printre care cele mai importante 
sunt Chile și Uruguay, sau cele nealiniate (în special 
Egiptul sau India) au avut contribuții semnificative la 
codificarea sănătății ca drept al omului. Atunci când 
eforturile lor s-au suprapus ori s-au intersectat cu cele 

ale est-europenilor, asta s-a întâmplat datorită bazelor 
socialiste comune, dar și datorită propriilor lor istorii 
de asistență medicală sau a provocărilor generate de 
construirea statelor post-coloniale. Acest lucru arată, 
de asemenea, că trebuie să depășim bipolarismul 
ideologic, deoarece, în ceea ce privește aceste alianțe și 
intersecții, avem, pe de o parte, solidaritate și, în același 
timp, disonanță, întrucât există înțelegeri diferite ale 
autodeterminării și bunăstării colective.

Occidentul însuși nu era un monolit. Experții din 
Norvegia, Suedia și Danemarca au prezentat interpretări 
care se suprapuneau, într-o anumită măsură, cu cele 
din Europa de Est - o consecință a tradițiilor lor care 
combină comunitarismul, reforma socială și medicina. 
La rândul lor reprezentații Franței au avut o viziune 
etatistă asupra asistenței medicale, care se suprapunea 
cu perspectivele din Europa de Est, dar, în același timp, 
se deosebeau de omologii lor socialiști în chestiunea 
anticolonialismului. Cu toate acestea, est-europenii 
au ieșit în evidență pentru că, timp de trei decenii, au 
legat în mod constant sănătatea ca drept al omului de 
anticolonialism și antirasism.

Încă de la prima Adunare Mondială a Sănătății 
din 1948, delegații est-europeni au susținut că 
medicina ar trebui să adopte „o atitudine pozitivă, 
mai degrabă decât defensivă”, pentru a-l cita pe 
Andrija Štampar (un reformator iugoslav proeminent 
în politicile de sănătate interbelice și postbelice). 
Aceasta însemna că, indiferent de sistemele politice, 
„comunitatea ar trebui să fie obligată să ofere tuturor 
membrilor săi o protecție sanitară cât mai completă”. 
O astfel de viziune a fost încorporată în definiția 
sănătății din Constituția OMS; Štampar însuși a fost 
unul dintre autorii acesteia.

Vizibilitatea lui Štampar în dezbaterile 
postbelice timpurii a fost o consecință a rolului crucial 
al Europei de Est în activitatea Organizației de Sănătate 
a Ligii Națiunilor, predecesorul OMS. Aceasta a 
fost prezidată până în 1938 de bacteriologul polonez 
Ludwig Rajchman, care, împreună cu Štampar și alți 
experți est-europeni, a contribuit la două abordări ale 
asistenței medicale cu impact global pe termen lung. 
Prima a fost conexiunea dintre medicina socială, care 
se ocupă de contextualizarea social-economică a 
bolii și de importanța medicinii curative și preventive 
pentru comunitățile defavorizate, deci conexiunea 
dintre medicina socială și ideea de guvernanță sanitară 
condusă de stat. Acesta este un principiu guvernamental 
din perioada interbelică, care se menține până în zilele 
noastre. A doua abordare era bazată pe ideea că orice 
reformă realizată în domeniul sănătății în Europa trebuie 
să fie conectată și sincronizată cu ceea ce se întâmpla 
în Asia, America Latină și, într-o mai mică măsură, în 
Africa, din cauza tipului de guvernare colonială care 
exista acolo la acea vreme.
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Astfel, dezbaterile din cadrul OMS din primii ani 
postbelici au arătat rezistența acestui consens din anii 
1930 privind abordările medico-sociale ale asistenței 
medicale naționale și legătura potențială a acesteia 
cu autodeterminarea. O modalitate de a consolida 
solidaritatea anti-colonială în domeniul sănătății a fost, 
de exemplu, faptul că delegații sovietici au susținut că 
organizația internațională ar trebui să își concentreze 
activitățile asupra nevoilor țărilor devastate de război 
(referindu-se în mod specific la cele din Europa de Est), 
precum și a teritoriilor coloniale și neautonome. Ceea 
ce au făcut ei a fost să pună semnul egal între ocupația 
nazistă și colonialismul occidental ca încălcări ale 
sănătății ca drept al omului.

Acest tip de solidaritate în ceea ce privește (re)
construcția sistemului de sănătate le-a permis est-
europenilor să își unească forțele cu voci anticoloniale 
precum Amrit Kaur, prima ministră a sănătății din India 
și proeminentă susținătoare a drepturilor femeilor, 
pentru a demonstra că demnitatea umană nu putea fi 
realizată în regimurile coloniale din cauza discriminării 
sociale, politice și rasiale. Practic, acest lucru plasa 
dominația colonială occidentală în contradicție cu 
Constituția OMS. Acest tip de argument contrazicea 
afirmațiile francezilor sau ale britanicilor privind așa-
numitul „colonialism progresist”, care susțineau că 
regimul colonial aducea dezvoltarea, inclusiv asistența 
medicală, popoarelor supuse.

Cam în aceeași perioadă cu dezbaterile din cadrul 
OMS, în 1948, au avut loc discuțiile privind Declarația 
Universală a Drepturilor Omului. Dinamica acestora a 
fost similară cu cea de la OMS. Delegația sovietică a 
propus o rescriere masivă a ceea ce a devenit articolul 
25 din DUDO, cu clauze precum: „Orice persoană are 
dreptul la îngrijire și asistență medicală în caz de boală”; 
„Este de datoria statului și a societății să ia toate măsurile 
necesare, inclusiv legislația corespunzătoare, pentru 
a asigura tuturor posibilitatea reală de a se bucura” de 
acest drept.

Ideea de autodeterminare prin intermediul 
sănătății ca drept al omului a fost întărită de formularea 
„obligația statului de a lua măsuri legislative” în textul 
DUDO. Interesant este că, așa cum am menționat 
mai devreme, această opinie a fost susținută de René 
Cassin, reprezentantul francez, care a susținut etatizarea 
politicilor de sănătate, idee propusă în cadrul discuțiilor 
de către Uniunea Sovietică; cu toate acestea, francezii 
au fost, desigur, în dezacord cu extinderea dreptului la 
sănătate în cazul teritoriilor coloniale. 

În cele din urmă, formularea „dreptul la îngrijiri 
medicale” a fost inclusă în DUDO fără alte prevederi, 
deoarece s-a decis la momentul elaborării proiectului 
că astfel de prevederi suplimentare vor apărea în cadrul 
elaborării Pactelor internaționale privind drepturile 
omului.

Statele est-europene reprezentate la ONU în 1948 
(RSS Belarusă, RSS Ucraineană, URSS, Cehoslovacia, 
Polonia și Iugoslavia), împreună cu Arabia Saudită și 
Africa de Sud nu au ratificat Declarația și s-au abținut 
de la votul final asupra DUDO. Delegații socialiști și-
au motivat decizia din cauza caracterului neobligatoriu 
al Declarației și a refuzului țărilor occidentale de a 
condamna în document fascismul și colonialismul. 
Dar statele comuniste au reușit să împiedice aplicarea 
clauzei coloniale pentru acest document. Ceea ce este 
ironic este faptul că, în anii 1960, când regimurile 
socialiste de stat și-au relansat ofensiva anticolonială în 
cadrul sistemului ONU, decizia lor inițială de a se abține 
de la semnarea DUDO a fost trecută sub tăcere.

Ca un ecou al acestei nemulțumiri față de 
redactarea DUDO, majoritatea regimurilor socialiste 
de stat (cu excepția Iugoslaviei) s-au retras din OMS 
în anul 1950, rămânând în afara organizației până la 
sfârșitul decadei. În acei ani, reprezentații est europeni 
au considerat OMS drept o platformă pentru susținerea 
colonialismului. În timpul absenței lor, imperiile 
occidentale, și în special Statele Unite, au schimbat 
complet termenii discuției, în sensul în care sănătatea nu 
mai era văzută ca o problemă relevantă pentru drepturile 
omului sau legată de probleme rasiale, ci mai degrabă ca 
o chestiune de asistență tehnică vizând boli infecțioase 
specifice.

Trebuie totodată să fim conștienți că pretențiile 
oficiale din țările socialiste privind accesul universal la 
asistență medicală erau neîntemeiate, deoarece categorii 
întregi de populație (cum ar fi țăranii care refuzau 
colectivizarea sau meșteșugarii) nu erau acoperite de 
serviciile gratuite ale statului. Alte categorii, cum ar fi 
muncitorii din industria grea, aveau prioritate în sistemul 
medical, conform așa-numitului „principiu industrial”. 

Cu toate acestea, concluzia este că sfârșitul anilor 
1940 și începutul anilor 1950 reprezintă o perioadă de 
reformă masivă a sistemului de sănătate în Europa și în 
America Latină.

În ciuda faptului că nu făceau parte din OMS, 
delegații din Europa de Est au încercat să aibă un 
impact asupra elaborării PIDESC. În 1951, în cadrul 
Comitetului ONU pentru drepturile omului, experții 
sovietici și iugoslavi au insistat asupra unei definiții 
largi a „îngrijirii medicale”, care să includă medicina 
curativă și preventivă și care să acopere problema 
accesului la servicii care să nu depindă de costuri și de 
obligația statului de a le furniza. Ceea ce este interesant 
este că, în timp ce sovieticii veneau cu o viziune extrem 
de centralizată despre asistența medicală socialistă, 
iugoslavii propuneau o interpretare descentralizată a 
asistenței medicale socialiste.

Ei au fost susținuți de Egipt, Chile, Uruguay, 
Suedia, Danemarca și de directorul general al OMS, 
canadianul Brock Chisholm, care provenea din același 
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mediu al reformatorilor de stânga din domeniul 
sănătății din anii 1930 din care făcea parte și Štampar. 
Această alianță largă a produs cea mai cuprinzătoare 
formulare a sănătății ca drept al omului. Ea includea 
atât obligația statului de a asigura implementarea, cât și 
contextualizarea social-economică a bolii. 

Cu toate acestea, ceea ce se întâmplă după aceea 
este o răsturnare completă, reflectând polarizarea din 
timpul Războiului Rece. Eleanor Roosevelt a propus 
eliminarea formulării „măsuri legislative” și a definiției 
sănătății preluate din Constituția OMS, care a fost 
transplantată în articolul 12 din Pactul internațional.

Chile, o țară care tocmai legiferase un Serviciu 
Național de Sănătate, și Uruguay, un lider în medicina 
socială încă din anii interbelici, s-au opus inițiativei sale. 
Cele două țări au fost susținute de delegații sovietici și 
polonezi. Totuși, India, Pakistanul și Libanul au susținut 
intervenția americană, argumentând pentru realizarea 
treptată a acestui drept. Poziția lor reflecta dificultățile 
multor state postcoloniale, care aveau rețineri față de 
povara financiară generată de obligațiile specifice ale 
semnatarilor PIDESC.

Rezultatul a fost împărțit: terminologia „măsuri 
legislative” a fost eliminată; cu toate acestea, Uruguay 
a reușit să mențină definiția sănătății din Constituția 
OMS. Est-europenii au reușit să extindă sănătatea ca 
drept al omului la teritoriile aflate sub control colonial.

În 1957, aceste dezbateri s-au mutat la Comitetul 
pentru probleme sociale și umanitare al Adunarea 
Generală a Națiunilor Unite. Participanții români (în 
special Eduard Mezincescu, care era medic și era 
bine conectat la stânga europeană formată în perioada 
interbelică), iugoslavi și sovietici au continuat să insiste, 
alături de delegați din Irak și Chile, asupra unei definiții 
a sănătății ca o datorie a statului de a asigura accesul 
tuturor la sănătate. Intervențiile lor nu au avut succes, 
deoarece, în acel moment, destul de multe țări nou-
independente evitau, din motive financiare, această idee 
de asistență medicală pentru toți. Aceleași țări s-au luptat 
să mențină definiția sănătății din Constituția OMS, dar 
delegații din Afganistan și Filipine au reușit să o elimine 
din articolul 12 din PIDESC. În cele din urmă, articolul 
12 nu a menționat cadrul social-economic al bolii și 
intervenționismul de stat.

Cu toate acestea, viziunea est-europenilor despre 
sănătate ca drept al omului a avut succes la OMS, odată 
ce regimurile socialiste de stat au revenit în organizație 
la sfârșitul anilor 1950.

Primul moment cu adevărat crucial are loc în 
1961, când ideea de autodeterminare prin realizarea 
nediscriminatorie a sănătății ca drept al omului este 
consolidată în cadrul OMS. Inițiativa este din nou una 
sovietică, delegații URSS prezentând un memorandum 
care punea pe seama dominației coloniale foametea, 
epidemiile, speranța de viață scăzută și moartea prematură 

în teritoriile extraeuropene. SUA și (fostele) imperii 
occidentale s-au opus discuției despre colonialism la 
OMS, insistând în schimb asupra beneficiilor medicinei 
imperiale pentru popoarele supuse.

Dar majoritatea țărilor din cadrul OMS au 
fost de acord cu principiile care stăteau la baza 
memorandumului sovietic. Acesta a fost aprobat într-o 
nouă formă care a păstrat ideile sale generale fără a se 
referi direct la colonialism. Rezoluția a fost promovată 
de Ghana, care era o țară socialistă la acea vreme, și 
a fost susținută de alte state socialiste, precum Cuba, 
Polonia, URSS, dar și de țări precum Irak, Mexic, Noua 
Zeelandă, care era un pionier în domeniul drepturilor 
socio-economice în perioada interbelică, precum și de 
Arabia Saudită și Republica Arabă Unită, care încercau 
să folosească pledoaria pentru autodeterminare și 
asistență medicală pentru a contracara influența țărilor 
occidentale în lumea musulmană.

În această rezoluție se afirmă că autodeterminarea 
este esențială „pentru progresul social și pentru 
îmbunătățirea standardelor de viață”; că sistemele de 
sănătate ar trebui să fie create la nivel național de către 
stat; rezoluția sublinia relația dintre „egalitatea rasială 
și nediscriminare” și realizarea „dreptului fundamental 
al fiecărei ființe umane la sănătate și la servicii de 
sănătate”.

Cu toate acestea, unele țări africane – delegații 
din Senegal și Gabon (membri ai grupului pro-occidental 
de state africane Brazzaville) – nu au apreciat faptul că 
Uniunea Sovietică a încercat să monopolizeze discuția 
despre colonialism și au acuzat țările socialiste de stat 
din Europa de Est de paternalism, pe care îl condamnau 
la fel de ferm precum colonialismul. Pentru a complica 
și mai mult situația, pe măsură ce antirasismul socialist 
de stat atingea un crescendo internațional în anii 
1960, se înmulțeau și incidentele cu motivație rasială 
care vizau studenții asiatici și africani din statele est-
europene. Astfel de fenomene contraziceau pretențiile 
est-europenilor de a fi „albi mai buni”, deoarece 
promovau o modernitate socialistă nediscriminatorie în 
lumea postcolonială.

Cu toate acestea, lunga istorie a legăturii dintre 
sănătate ca drept al omului, antirasism și autodeterminare 
în pledoaria țărilor socialiste a permis est-europenilor 
să se alăture agendei statelor africane. În 1965, această 
coaliție a reușit să obțină condamnarea Africii de Sud în 
cadrul OMS pe motiv că regimul de apartheid încălca 
sănătatea ca drept al omului.

Cele două momente – 1961 și 1965 – au consolidat 
practic relația dintre sănătate, autodeterminare și 
antirasism. De asemenea, au permis țărilor socialiste 
să devină extrem de relevante în politica globală în 
domeniul sănătății, fapt confirmat în 1970, când Uniunea 
Sovietică a fost vârful de lance al unui nou consens prin 
intermediul unei rezoluții privind principiile de bază 
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pentru dezvoltarea serviciilor naționale de sănătate. 
Sovieticii au reușit să creeze o mare coaliție formată din 
țări socialiste precum Bulgaria, Cuba, Cehoslovacia, 
Mongolia, Polonia, România, Ungaria, țări precum 
Franța și Regatul Unit, în care statul avea control asupra 
majorității serviciilor de sănătate, sau țări precum 
Jamaica, care a fost un lider al luptei anticoloniale. 
Documentul proclama „responsabilitatea statului și a 
societății pentru protecția sănătății populației”, „crearea 
unui sistem național de servicii de sănătate la nivel 
național bazat pe un plan național general” și „integrarea 
serviciilor curative și preventive”. Deci, practic, tot 
ceea ce rămăsese necodificat din perspectiva dreptului 
internațional a fost realizat prin această rezoluție.

Rezoluția din anul 1970 a fost adoptată la 
Adunarea Mondială a Sănătății în plină perioadă de 
destindere a Războiului Rece în Europa. Țări precum 
Franța și Regatul Unit, care admiseseră încă din 
anii 1950 importanța implicării statului în realizarea 
sănătății ca drept al omului, au fost mai puțin reticente 
în a internaționaliza acest principiu, deoarece căutau să 
se îndepărteze de trecutul lor colonial.

Patru ani mai târziu, Consiliul Executiv al OMS 
a confirmat că „dreptul la asistență medicală... este 
aplicabil din punct de vedere juridic”. Membrii săi au 
lăudat consolidarea de către țările socialiste de stat a 
dispozițiilor constituționale referitoare la acest drept. 
Într-adevăr, de la sfârșitul anilor 1960 până la începutul 
anilor 1970, RDG, URSS, Ungaria, Polonia, Bulgaria și 
Cehoslovacia au elaborat amendamente constituționale 
sau legi speciale care au universalizat accesul la 
serviciile de sănătate. O astfel de codificare națională a 
dreptului internațional a confirmat rolul lor de pionierat 
în punerea în aplicare a sănătății ca drept al omului.

Cu toate acestea, interesant este faptul că, la scurt 
timp după recesiunea globală și criza economică severă 
care a urmat și care a lovit Europa de Est, s-a creat o 
prăpastie tot mai mare între cadrul legal și punerea sa 
în practică – realitatea locală a serviciilor medicale în 
declin. Poate că România este cazul paradigmatic în 
această privință, deoarece a avut o lege a sănătății care 

a fost adoptată în 1978, aproape simultan cu austeritatea 
socialistă.

Totuși, anii 1970 au fost descriși de către 
contemporani ca fiind „o revoluție în domeniul 
sănătății”. Asta deoarece sănătatea, ca drept al omului, 
a fost din ce în ce mai mult legată de principiile justiției 
sociale, de ascuțirea conflictului dintre Nord și Sud și de 
criticile împotriva disparităților, a depersonalizării și a 
supraspecializării intrinseci biomedicinei.

Un nou concept a câștigat teren: asistența 
primară de sănătate. Ideile-cheie care au stat la baza 
acestui concept au fost: concentrarea asupra tehnologiei 
medicale care să reflecte nevoile și posibilitățile unor 
comunități specifice; opoziția față de elitismul medical; 
sănătatea ca instrument de dezvoltare socio-economică; 
și participarea comunității.

În 1978, la Alma-Ata, în Uniunea Sovietică, 
a avut loc conferința internațională privind asistența 
primară de sănătate. Evenimentul a produs Declarația 
menționată la începutul prezentării mele. Documentul 
a făcut legătura între sănătate, ca drept al omului, și 
critica și lupta împotriva inegalităților socio-economice 
globale. Ceea ce trebuie remarcat însă este faptul că, 
deși regimurile socialiste de stat au aprobat oficial 
documentul, în culise, acestea au criticat această 
paradigmă, considerând-o o consecință a popularității 
sistemului de sănătate al Chinei, adaptat țărilor cu 
venituri mici, care se baza pe „doctorii desculți” și 
medicină tradițională. Ascensiunea Realpolitik-ului și o 
distanță tot mai mare față de Sudul global au temperat 
dorința experților din regimurile socialiste de stat din 
Europa de a consolida Declarația de la Alma-Ata ca 
document de drept internațional.

În anii 1980, putem observa și erodarea accelerată 
a pretenției est-europenilor de a fi pionieri în domeniul 
sănătății ca drept al omului, deoarece mișcarea disidentă 
se revendica de la acest principiu – sănătatea ca drept 
al omului prevăzut în Constituție – pentru a critica 
regimurile socialiste, dar nu dintr-un punct de vedere 
liberal – solicitând, de pildă, privatizarea sistemului 
medical – ci de fapt de pe o poziție socialistă foarte 

sudul global din est
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puternică. În același timp, est-europenii nu s-au opus 
semnificativ ascensiunii Băncii Mondiale în politica 
globală în domeniul sănătății – de exemplu, nu există 
nicio critică la adresa raportului Băncii Mondiale din 
1987 care redefinea sănătatea publică în termenii ideii 
de sănătate publică de la sfârșitul anilor 1950, care viza 
doar lupta împotriva bolilor infecțioase și susținea că 
accesul individual la serviciile medicale este „un bun 
privat”.

Principiile cardinale pe care sănătatea ca drept 
al omului s-a ridicat în anii 1960 și 1970 – intervenția 
statului și o noțiune cuprinzătoare de sănătate publică 
– s-au prăbușit la sfârșitul Războiului Rece sub povara 
globalizării neoliberale, dar și a crizei regimurilor 
socialiste de stat.

Cu toate acestea, și voi încheia cu acest aspect, 
există o moștenire post-Război Rece în această istorie. 
În august 2000, Comitetul pentru drepturile economice, 
sociale și culturale, creat de Organizația Națiunilor Unite 
în 1986, a emis Comentariul general 14 pentru a clarifica 
articolul 12 din PIDESC. Comentariul a reafirmat multe 
dintre principiile susținute de experții socialiști și de aliații 
lor înainte de 1989, și anume responsabilitatea statului 
pentru cel mai înalt standard de sănătate care poate fi de 
atins; cadrul social-economic al bolii; interdependența 
sănătății cu alte drepturi ale omului; accentul pus pe 
medicina preventivă și curativă. Comentariul este 
important deoarece le permite în prezent statelor să 
se opună marilor companii farmaceutice - cum ar fi 
celebrul caz al Africii de Sud, care a reușit să folosească 
acest comentariu general pentru a obține posibilitatea 
de a produce medicamente antiretrovirale generice 
pentru tratamentul SIDA. Totodată, Comentariul a fost 
invocat de populații indigene din America Latină, care 
au reușit să schimbe legislația națională pentru a avea un 
acces mai bun la asistență medicală și chiar și în cazuri 
precum condamnarea genocidului din Sudanul de Sud.

________
Notă:
Prelegerea este bazată pe capitolul „Health as a Human 

Right and Central and Eastern European Anti-Colonialism” 
din volumul colectiv Socialism and International Law during 
and after the Cold War, editat de Raluca Grosescu și Ned 
Richardson-Little, în curs de publicare la Oxford University 
Press. Prelegerea și volumul au fost realizate sub egida 
proiectului CNCS-UEFISCDI, PN-III-P4-ID-PCE-2020-1337 
intitulat „Contribuția statelor socialiste din Europa de Est la 
dreptul penal și umanitar internațional după 1945”.

(Transcrierea prelegerii susținute pe 22 februarie 2024 
la București în cadrul seriei Revisiting State Socialism (V); 

traducere din limba engleză de Alex Cistelecan).

Horațiu NAN

Stafia nealinierii în România socialistă:
între destindere globală, pragmatism 

local și dialectică negativă

Să nu credem că toți oamenii 
sînt frați și că acum nu ne-a mai rămas 
decît să ne așezăm și să mîncăm blinîi.

– Leonid Ilici Brejnev1

Europa de Est: spațiu liminal

Europa de Est, ca entitate geoistorică a cărei 
identitate e definită de trecutul ei socialist, e tot mai mult 
concepută în discursurile de specialitate drept spațiu 
liminal. Estul comunist le apare istoricilor sub semnul 
liminalității spațiale și epocale, ca prag al unei tranziții 
triumfaliste de la vechiul Sud Global la noul Nord Global.2 

Dacă forțăm puțin ideea liminalității, în sensul 
a ceea ce se află „betwixt and between”, ca proces în 
care se dizolvă o anumită societate (comunitas) și se 
coagulează una nouă3, lucrurile devin și mai clare: 
pare că ceea ce i-a conferit Europei de Est identitatea 
ei regională, adică diversele socialisme reale de stat, a 
fost doar o etapă intermediară, o crisalidă între larva 
periferică oprimată de vechile imperialisme dizolvate 
după primul război mondial și fluturele semi-periferic 
al Vestului. S-a născut un Nord Global estic care nu mai 
trebuie să se împiedice de câștigurile sociale ale Nordului 
Global vestic, din moment ce tot ceea ce ținea de 
cuceririle social-economice estice au fost circumscrise 
comunismului demonizat și erau, astfel, numai bune de 
exorcizat. Est-europenii au devenit mai catolici decât 
Papa, mai libertarieni decât Hayek și Milton Friedman; 
premianții austerității și terapiilor de șoc; trupele de șoc 
ale unui Vest răsăritean care reușește cumva să fie și 
mai belicos decât miezul său apusean; un Est lipsit de 
complexe în a-și afișa șovinismul occidental.

Istoria statelor socialiste e redusă, prin urmare, 
la o existență spectrală, fantomatică, fiind condamnate 
să rătăcească într-un soi de Backrooms4 ideologice. Dar 
dacă liminalitatea estului se manifestă nu numai ca prag 
între două universuri imperialiste, ci și între războaie 
mondiale, unul trecut, altul care se prefigurează la 
orizont, dacă nu cumva a început deja? Liminalitatea 
Estul înseamnă, deci, și amânare a dezastrului, ceea 
ce complică schema inițială, căci asta înseamnă că 
socialismul nu a reprezentat o simplă tranziție fără rest 
întru imperialism euroatlantic. Ceva s-a pierdut, poate 
în mod ireparabil. A rămas doar creșterea necontrolată 
a tensiunilor militare și politice. În visul febril rezultat, 
împlinirea grotescă a dorințelor cade în sarcina pulsiunii 
somnolente a destinderii.

sudul global din est
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largi. E una dintre ironiile viclene ale istoriei faptul 
că un vitezoman afemeiat toropit de tranchilizante a 
ajuns să fie efigia stagnării. Dincolo de sex, droguri 
și gerontocrație însă, destinderea rămâne una dintre 
marile cauze și moșteniri politice ale tovarășului 
Leonid Ilici Maserati9.

Dar, ca în cazul așa-zisei epoci a stagnării, 
era destinderii suferă și ea de problema periodizării 
istorice. Așa cum în cazul celei dintâi se vorbește 
despre stagnare fie pentru toată epoca Brejnev 
(1964-1982), fie, mai realist, numai pentru perioada 
de după 1976 (plus toate combinațiile cronologice 
intermediare posibile), tot așa, istoricii au ajuns să 
vorbească despre o „destindere lungă” inaugurată de 
moartea lui Stalin și care continuă până la moartea 
lui Brejnev sau chiar până la prăbușirea URSS10. La 
cealaltă extremă, se prefigurează ceea ce putem numi 
o „destindere scurtă” de la începutul anilor ’70 până 
în 1974. anul în care Nixon, Brandt și Pompidou își 
pierd funcțiile, înseși funcțiile vitale în cazul celui 
din urmă11. Deși coexistența pașnică a fost anunțată, 
ca deziderat politic, odată cu Hrușciov (poate încă 
din timpul lui Stalin, în 195212) și deși biografa lui 
Brejnev, Susanne Schattenberg, vorbește despre 
o minidestindere hrușciovistă între 1955-1959, 
abia după criza rachetelor cubaneze tensiunile au 
început să se reducă simțitor. În general însă, când se 
vorbește despre destindere, vizat e acel set de politici 
internaționale situat între intervenția din Cehoslovacia 
și neintervenția din Polonia, în contextul operațiunii 
deja în desfășurare din Afganistan.

„Coexistență pașnică” are o rezonanță cam 
nedialectică și pare, prin urmare, o formulă nu foarte 
marxistă, dar, sigur, e ușor să critici principiile 
coexistenței pașnice de pe poziții pretins ortodoxe 
atunci când nu dispui de arme atomice. Din punct de 
vedere dialectic – și în conformitate cu învățăturile 
clasicilor despre „dedublarea unului și cunoașterea 
părților lui contradictorii”13 – coexistența nu poate fi 
decât antagonistică; ceea ce se și observă, de altfel, în 
forma conceptului, unde avem de a face, în interiorul 
„coexistenței pașnice” cu două laturi: încordarea 
și destinderea. Fiindcă orizontul încordării e unul 
termonuclear, comuniștii sunt constrânși să adopte 
o poziție unilaterală, adică destinderea. De unde 
rezultă și conținutul aparent nedialectic al coexistenței 
pașnice. Abstracția cât se poate de reală a iernii 
nucleare obligă la adoptarea abstracției destinderii, 
potrivit vechiului principiu: dacă adversarul îndoaie 
prea mult bățul într-o direcție, atunci, pentru a-l 
îndrepta, trebuie îndoit în cealaltă direcție14. Pentru a 
rămâne pașnică, coexistența trebuia îndoită în direcția 
destinderii, direcția opusă, a încordării, fiind fatală de 
la un punct, inimaginabil de apocaliptic, încolo. Astfel, 
deși în discursul și practica oficiale cele două laturi 
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Destinderea: o idilă brejnevistă

Aș dori să lucrez mai mult, dar munca aceasta 
de partid și de stat este foarte grea. Am ajuns să nu mai 
dorm și mă gândesc și noaptea. Cândva, istoria va vorbi 
despre această muncă. 

– Brejnev 5

În funcție de unde e privită, destinderea are 
nume multiple: coexistență pașnică, détente, Ostpolitk, 
reducere a tensiunilor și, la limită, luptă pentru lichidarea 
încordării dintre cele două mari blocuri militare, sociale 
și politice ale secolului al XX-lea. În sensul restrâns 
al termenului, destinderea denotă specificul politicii 
externe din perioada imediat următoare încordării 
maxime a Războiului Rece din anii ’50 și începutul 
anilor ’60, și reprezintă pilonul de bază al punților 
construite de diplomația sovietică, brejnevistă, în 
direcția unor Nixon, Pompidou și Willy Brandt. 

Indiferent de disputele istoricilor asupra rolului 
politic al lui Leonid Brejnev, cam toată lumea e de acord 
că aplanarea tensiunilor Est-Vest și, astfel, evitarea 
conflagrației atomice a reprezentat obiectivul numărul 
unu pentru liderul sovietic în calitate de secretar general. 
După cum insista Brejnev în fața lui Ceaușescu: „Acesta 
este principalul, să preîntâmpin un război nuclear”6. 

Impulsul de a evita al treilea război mondial a 
izvorât întâi de toate din experiențele personale ale lui 
Brejnev din timpul celui de-al doilea război mondial7. 
Într-un anumit sens, destinderea s-a născut în tranșee8. 
Teroarea stalinistă – și faptul că i-a supraviețuit fofilându-
se pe lângă excesele ei – a reprezentat trambulina care, 
neținând cont de ambiții personale sau de lipsa lor, l-a 
propulsat pe Brejnev în carieră. La sfârșitul războiului 
a aterizat în picioare, dar sever traumatizat. În ciuda 
neajunsurilor și obstacolelor întâlnite pe parcurs, 
prioritatea lui cât se poate de urgentă a fost, dacă nu 
pacea mondială, atunci măcar prevenirea catastrofei 
catastrofelor. Munca asiduă de destindere depusă de-a 
lungul carierei politice i-a distrus sănătatea, i-a provocat 
un teribil stres cronic, atacuri de cord, și insomnii care 
au condus, îndeosebi în a două jumătate a anilor ’70, 
la dependența de sedative a omului de stat. Campionul 
estic al destinderii avea el însuși nevoie să se destindă. 
Brejnev – buimăcit sub influența benzodiazepinelor și 
consumului copios de votcă, în combinație cu efectele 
fumatului furibund de-a lungul vieții – rula pe un 
strașnic cocktail anxiolitic care i-a grăbit, într-o măsură 
deloc neglijabilă, sfârșitul care trâmbița, la rându-i, 
apusul epocii stagnării. Consecințele acestui amestec 
psihoactiv târziu au pus în umbră celelalte adicții, 
ceva mai dinamice, de muncă, mașini rapide și idile 
tovărășești ale lui Brejnev, cimentându-i imaginea pentru 
totdeauna în folclorul politic al țării sale, dar și al lumii 
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apar în mod necesar separat, destinderea nu reprezintă 
doar antiteza abstractă a încordării, ci și, în bună tradiție 
dialectică, forma ei, forma destinsă a încordării15.

În plus, alegerea Estului de a coexista pașnic 
cu Vestul avea și rațiuni strategice, nu numai tactice. 
În siajul optimismului și încrederii în forțele proprii 
ale socialismului dezvoltat, destinderea era imaginată 
ca politică de izolare și restrângere (containment) a 
capitalismului. Așa cum imperialiștii, în prima fază, 
dominată de încordări, a Războiului Rece, sperau 
să conțină și, apoi, să rostogolească înapoi influența 
comunistă tot mai virală, tot așa, în faza a doua a 
conflictului Est-Vest, a luptei pentru destindere, 
comuniștii, în special cei de la Moscova, sperau să 
schimbe cursul imperialismului, izolându-l până când, 
în cele din urmă, capitalismul va imploda ca urmare a 
victoriilor eurocomuniștilor în Europa occidentală, pe 
de o parte, și a mișcărilor de eliberare națională în Sudul 
Global, de cealaltă parte16. Din acest unghi, global, care 
ia în considerare Lumea a treia și raporturile întreținute 
cu ea de către Lumea a doua, iese în relief inadecvarea 
abordărilor limitate, eurocentrice, care văd în destindere 
un fenomen pur european17 sau o monstruoasă alianță 
între conducerile celor două blocuri adverse pentru a 
năbuși mișcările contestatare șaizeciste și șaptezeciste 
din interiorul lor18.

Avem, astfel, de-a face, de-a lungul literaturii de 
specialitate, cu granițe geografice extrem de flexibile ale 
destinderii, pe lângă deja discutatele granițe cronologice. 
La un capăt se află o destindere foarte bine delimitată 
regional, o afacere strict europeană, iar la celălalt 
capăt o politică globală, implementată eventual în mod 
imperfect, limitată de constrângerile europene impuse de 
cele două alianțe militare principale, NATO și Tratatul 
de la Varșovia, dar, totuși, cu bătaie intercontinentală. 

Nealinierea: fațada autarhiei românești

L. Brejnev: Gustați din prăjitura aceasta; se 
numește „Napoleon”.

Tov. Nicolae Ceaușescu: Se poate numi astfel; a 
trecut destul timp.

L. Brejnev: Totuși, Napoleon a fost o mare 
personalitate.

Tov. Nicolae Ceaușescu: În momentul în care a 
renunțat la principiile revoluției burghezo-democratice, 
el și-a pierdut influența în Europa.

L. Brejnev: Trebuie, totuși, să gustați din 
prăjitură. Este făcută de soția mea.19 

Pe lângă destinderea lungă și destinderea scurtă, 
așadar, există și o destindere regională și una mondială. 
Iar destinderea globală nu e nimic altceva decât 
mișcarea de nealiniere, dat fiind că această mișcare ia 
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ființă în baza imperativelor coexistenței pașnice. Așa e 
și reprezentată, în fond, nealinierea la nivelul discursului 
public din România socialistă, și anume ca intensificare 
și universalizare a cursului destinderii. Așa își justifică 
România în mod public avansurile politice către Lumea 
a treia. 

Motorul principal, interesat material, al acestor 
tentative ale României de aliniere la nealiniere este 
în realitate alimentat, însă, de contextul poziționării 
singulare a Bucureștilor față de puterile aliniate: 
distanțarea față de Moscova și, în paralel, înscrierea 
a României în relații economice inegale și de 
dependență cu Europa de Vest20; relații care au ajuns, 
începând cu a doua jumătate a anilor ’70, să fie tot 
mai neavantajoase și au coincis cu izolarea României 
nu doar față de sovietici, ci și, în mod ironic, față de 
Occident21.

Situația aceasta de economie geopolitică de 
neinvidiat se reflectă în presa română prin aceea că 
interesul ideologic pentru nealiniere se corelează cu 
interesul material. Astfel, în presa română până în 1961, 
anul primei conferințe a mișcării, la Belgrad, nealinierea 
e menționată sporadic și numai ca simplă politică de 
nealiniere (a Indiei în principiu, dar și a Indoneziei sau 
a țărilor africane), o politică printre altele, deci nu ca 
mișcare propriu-zisă. În 1961 e publicat primul articol 
important asupra subiectului: în Lupta de clasă e tradusă 
o versiune prescurtată a textului teoreticianului comunist 
britanic R. Palme Dutt, „Ce este neutralismul?”22. Aici 
nealinerea nu este doar o politică a unei țări sau alta, ci 
un principiu de acțiune la care aderă o mulțime de state. 
Deși nu e descrisă în mod expre ca „mișcare”, conceptul 
de nealiniere începe să se configureze ca atare în acest 
articol. În 1964 mai apar două articole notabile23, tot 
traduceri, însă. 

Lumea,  16.07.1978
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În afara acestor câteva excepții nealinierea continuă 
să fie menționată marginal ca o simplă opțiune politică 
națională (sau, cel mult regională: africană, arabă etc.) 
până la prima mențiune a mișcării ca mișcare în 197024. 
Dar primul articol autohton consistent dedicat nealinierii 
ca amplă mișcare internațională vede lumina tiparului 
abia în 197625, urmând ca din 1978, odată cu publicarea 
primului volum de sine stătător26, nealinierea să figureze 
proeminent în discursurile ideologice române privitoare la 
relațiile internaționale. Încoronarea interesului românesc 
pentru acest subiect are loc în opurile lui Gheorghe 
Sprințeroiu care scoate în 1985 și 1989 două volume pe 
tema nealinierii27. De la ceea ce părea, până la mijlocul 
anilor ’70, o simplă opțiune politică națională sau, cel mult, 
regională, nealinierea urcă în importanță și dobândește tot 
mai multă demnitate ideologică în discursurile oficiale din 
România ultimului deceniu comunist, ajungând, în fine, să 
fie ridicată în mod oficial la rangul de principiu, concept, 
doctrină și mișcare de importanță mondială decisivă.

Toată această mizanscenă ascunde o campanie de 
legitimare a echilibristicii tot mai fragile a politicii externe 
românești. Înțelegerea de sine a nealinierii, preluată și 
prelucrată în camera obscură a ideologiei românești, suferă, 
bineînțeles, o inversiune: de la globalizare (tiermondistă) 
a destinderii la regionalizare (est-europeană) a nealinierii. 
Șantajul cu nealinierea devine, astfel, parte a arsenalului 
propagandistic românesc în misiunile României de șicanare 
a hegemonului sovietic. Îndărătnicia statului român când 
venea vorba de a se imprima o direcție unitară comună 
politicii blocului socialist se manifesta, pe axa economică, 
prin faultarea oricăror propuneri serioase în favoarea unei 
politici regionale coordonate în cadrul CAER28, iar pe partea 
geopolitică și în relație cu cea economică, prin șantajul cu 
nealinierea.

Puterea nealinierii în epoca destinderii rezidă în 
capacitatea și dispoziția nealiniaților de a se alinia. Cu alte 
cuvinte, pârghia nealiniaților constă în faptul că pot renunța 
oricând la statutul lor, iar cu cât sunt mai flexibili, mai 
puțin rigizi în nealinierea lor, cu atât au mai multă putere 
și influență. Marea putere, poate singura putere adevărată, a 
nealiniaților în epoca destinderii ține de șantajul geopolitic 
pe care îl pot practica. Cu cât sunt mai flexibili și cu cât par 
mai nestatornici, cu atât e mai credibilă amenințarea lor29. 
Acest tip de joc se poartă și de cealaltă parte a liniei fierbinți, 
cu semn, desigur, schimbat, unde se observă fenomene de 
„aliniere disociativă”: Franța în NATO30 și România în 
Organizația Tratatului de la Varșovia (OTV). A-i fierbe 
la foc mic pe sovietici pare a fi fost, dacă nu unul dintre 
scopurile principale ale curtării nealiniaților, atunci în orice 
caz o consecință pe care omologii lor români și-o asumau 
cu predilecție. Fie din cauza fricii de o (ne)intervenție 
sovietică de normalizare31, fie din rațiuni (nu mai puțin 
iraționale) de salvgardare a suveranității naționale, românii 
insistau (ca vecinul absurd cu bormașina) să bată cuiul lui 
Pepelea în edificiul OTV. Lumea a treia a servit, astfel, drept 

monedă de schimb și a jucat rolul de obiect șantaj în relația 
României cu blocul politic la care era, chipurile, aliniată. 

În lumina acestor considerații, declarațiile lui 
Ceaușescu – conform cărora esențialul ar fi destinderea, 
nu alinierea sau nealinierea la blocuri32 – nu mai pot fi 
interpretate în mod inocent. Ceaușescu folosea destinderea 
(globală) împotriva destinderii (regionale) și împotriva 
maestrului destinderii de la Kremlin. Brejnev îl citește pe 
omologul său de la București. Îi recomandă să facă bine să 
șadă în banca destinderii regionale și a OTV, acolo unde îi 
e locul. În, plus liderul de la Kremlin îi reproșează faptul că 
tovarășii români par să opereze cu o falsă echivalență între 
NATO și OTV33, ceea ce ar reprezenta o sfidare la înseși 
principiile nealinierii34. 

Schimburile pe care cei doi oameni de stat le-au 
avut în Berlin în 1976 (acel an crucial pentru stagnarea și 
sănătatea brejnevistă, dar și pentru campania ideologică 
întru nealinierea sub Ceaușescu) concentrează esența mizei 
geopolitice a problemei. Sensul și destinul uverturilor 
către nealinierea ale României sunt descifrabile în replicile 
dintre liderul de la București și Brejnev. La un moment 
dat, Ceaușescu încearcă să-i dea lui Brejnev la operație – îl 
citează pe Lenin – dar unchiu’ Lionea se eschivează grațios 
și lovește unde doare mai tare, în complexul de inferioritate:

Tov. Nicolae Ceaușescu: „Pornesc de la 
necesitatea ca țările socialiste să fie mai active în relațiile 
cu Lumea a Treia. Așa cum a spus și Lenin: că trebuie 
să ne aflăm în rândul popoarelor, iar țările lumii a treia 
sunt foarte numeroase.” 

L. Brejnev: Știu că în sufletul tău ai adesea 
sentimentul că nu respect îndeajuns România, sau pe 
Ceaușescu, că nu vin la voi și așa mai departe. În acest 
context, doresc să-ți spun că am o atitudine sincer bună 
față de Partidul Comunist Român și față de tine. De 
aceea spun că nu ar fi bine să mergi acolo [în Sri Lanka, 
la Colombo, unde urma să aibă loc al cincilea summit 
al țărilor nealiniate – n.n.]. Nu trebuie. Ești membru al 
Tratatului de la Varșovia, care reprezintă un colectiv mai 
apropiat al comunității socialiste.35
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Knockout.

În loc de „în loc de încheiere”

În flirtul ei frivol cu nealinierea, România se 
nealiniază la sine. Contactul cu țările Sudului Global 
demarează din pricina marginalizării României de către 
Vest după ce ea însăși s-a automarginalizat în Est. 

Apogeul destinderii tensiunilor Vest-Est pe 
care îl reprezintă acordurile de la Helsinki (1975) 
nemulțumește Bucureștiul mult mai vulnerabil, în 
dependența sa de Occident, la consecințele obligațiilor 
asupra drepturilor omului asumate de toți semnatarii36. 
Joe Biden, pe atunci senator american din partea 
statului Delaware, îi mărturisea în 1979 consilierului 
lui Brejnev și viitorului arhitect al perestroicăi, Vadim 
Zagladin, că îngrijorările Partidul Democrat din SUA 
pentru respectarea drepturilor omului erau de fațadă, cu 
scopul de a se da bine pe lângă alegătorii lor, democrații 
nefiind realmente preocupați de soarta dizidenților37. 
Calul troian umanitar deranjează considerabil relațiile 
române cu Occidentul, iar administrația Ceaușescu se 
orientează, atunci, spre Sudul Global și se aliniază timid 
la nealiniere. Strategia pare a consta în curtarea „forului 
politic al Lumii a treia”38 pentru a atinge forul economic, 
de unde și insistențele României de a fi recunoscută ca 
țară în curs de dezvoltare. Țara noastră a pus în aplicare, 
fără prea mult succes însă, principiul rostit de premierul 
indian Morarji Desai atunci când India a fost acuzată 
de „dublă aliniere”: „nealinierea înseamnă alinierea cu 
toți”39. România: aliniată cu toți, dar abia în ultimul rând 
cu socialismul; aliniată disociativ (ca membru OTV); 
aliniată, dar în curs de deviere de la nealiniere; și, totuși, 
nealiniată la nealiniere40.

Tot acest spațiu de manevră disponibil pentru 
contra-aliniere, nealiniere și ezitare ca pisica în fața ușii 
deschise a dispărut odată cu victoria decisivă NATO. 
Deși poziția oficială a Estului socialist era că nealinierea 
nu va mai avea sens după abolirea ambelor blocuri, 
a fost nevoie să fie abolit doar blocul Pactului de la 
Varșovia pentru ca mișcarea de nealinierea să își piardă 
relevanța. Nealinierea apare astfel ca o stafie, România 
însă i-a anticipat moartea pe când în restul lumii era încă 
o realitate vie. În lumea largă a început să bântuie în 
momentul în care condiția ei de posibilitate, alinierea, 
s-a unipolarizat. În lipsa contradicției capitalism-
socialism41 nu ai la ce să te nealiniezi. În România 
socialistă, în schimb, caracterul spectral al nealinierii 
rezidă în utilizarea ei pretins pragmatică (în realitate, 
disperată) a demnitarilor comuniști.

Nealinierea, neintervenția, neamestecarea în 
treburile interne ale altor state, neaderarea la blocuri, 
„opțiunea în favoarea neopțiunii”42, neapartenența și 
neparticiparea la alianțe și pacte militare, neacceptarea 

bazelor militare pe teritoriul țării, nerecurgerea la forță, 
neintrarea în coaliții ostile, neimplicarea, nefolosirea 
și neamenințarea cu forța în relațiile internaționale, 
neproliferarea armelor nucleare – toate astea nu mai 
apar decât ca o neputincioasă dialectică negativă, 
reală pentru România socialistă, fantasmatică pentru 
prezentul nostru. În liminalitatea celor două momente 
negația intensivă se preface negație privativă. Față în 
față cu clătitele umaniste și prăjiturile bonapartiste, noi 
toți am înghițit gălușca.
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Alex CISTELECAN

Vechea „Nouă ordine economică 
internațională” și nebănuiții ei profeți

În decembrie 2022, Adunarea Generală a ONU 
a adoptat rezoluția „Către o nouă ordine economică 
internațională”, marcând astfel politic și instituțional 
ascensiunea Sudului Global – cel puțin ca temă și 
problemă globală, dacă nu tocmai ca centru de putere – 
din ultima decadă. 

În acest context, poate fi utilă o privire asupra 
modului în care s-a manifestat, acum cincizeci de ani, 
prima ocurență a conceptului și dezideratului de „nouă 
ordine economică internațională” ca platformă de 
politici economice și relații internaționale a Sudului 
Global, și mai ales o revizitare a perspectivei României 
comuniste asupra acestui fenomen: în fond, pentru 
România comunistă mișcarea de nealiniere și, în general, 
sudul țărilor în curs de dezvoltare nu erau doar obiecte 
exotice, îndepărtate, ale politicilor sale economice, 
relațiilor diplomatice și reprezentărilor culturale, ci 
funcționau ca un fel de identitate în străinătate. După 
cum se știe, România se percepea și prezenta pe sine, 
tot mai explicit în ultimele decenii ale socialismului de 
stat, ca țară în curs de dezvoltare, aliniată astfel natural 
și structural nu atât cu blocul socialist mai mult sau 
mai puțin industrializat, ci cu mișcarea de nealiniere a 
țărilor „lumii a treia”, ceea ce înseamnă că perspectivele 
României comuniste asupra mișcării de nealiniere și, în 
special, asupra încercărilor de articulare din anii 1970 a 
unei „Noi ordini economice internaționale” pot fi citite 
aici și ca un autoportret în oglindă, auto-orientalizant, al 
socialismului românesc de stat. 

Originile și antecedentele Noii ordini economice 
internaționale se suprapun cu istoria postbelică a 
mișcărilor de eliberare națională și a expresiilor ei de 
la nivelul diplomației internaționale: de la proiectul 
de declaraţie privind drepturile şi îndatoririle statelor 
din 1949 de la ONU, la prima articulare a Mișcării de 
nealiniere la conferința de la Bandung din 1955, la 
instituirea Grupului celor 77 la conferința de la Geneva 
din 1964, până la adoptarea de către Adunarea Generală 
ONU, în 1974, a proiectului de instituire a unei Noi 
ordini economice internaționale. Efectele și istoria reală 
a NOEI – cel puțin în această primă ocurență – aveau 
să fie însă considerabil mai scurte decât antecedentele 
ei, cu un sfârșit neoficial, dar larg recunoscut, al 
acestor eforturi consfințit în conferința de la Cancun 
din 19811 și, în general, în criza datoriilor externe care 
îngroapă, în anii 80, orice speranță de dezvoltaționism și 
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suveranism nutrite de țările din Sud, și implicit și orice 
bază economică și politică a unei eventuale NOEI. 

Pachetul de principii și revendicări al NOEI, 
care a evoluat desigur de la an la an și de la o rundă de 
negocieri la alta, era rezumat în presa locală a vremii 
astfel:

„1. Promovarea largă a colaborării 
economice mondiale prin reglementarea situației 
în comerțul internațional…; [încetarea] măsurilor 
protecționiste care limitează posibilitățile de 
dezvoltare a schimburilor economice și eliminarea 
practicilor discriminatorii care frînează comerțul 
mondial. Se impune, de asemenea, ca țările 
dezvoltate să faciliteze accesul produselor 
industriale exportate de țările în curs de dezvoltare, 
să îmbunătățească sistemul generalizat de preferințe 
și să-l aplice consecvent, nediscriminatoriu. 2. 
Asigurarea comercializării materiilor prime 
la prețuri remuneratorii pentru producători și 
echitabile pentru consumatori, așa încât aceasta 
să contribuie la oprirea deteriorării în continuare 
a situației economice a marii majorități a țărilor în 
curs de dezvoltare, exportatoare de materii prime. 
Pentru aceasta sunt necesare măsuri de asigurare 
a unor raporturi corespunzătoare între prețurile 
materiilor prime și cele ale produselor industriale. 
3. Convenirea unor programe speciale de ajutorare a 
țărilor în curs de dezvoltare în domeniul agriculturii, 
industriei, transporturilor, precum și în alte domenii, 
de natură să asigure o mai bună valorificare a 
resurselor lor materiale și umane, pentru progresul 
economic și social al acestor țări. 4. Realizarea unui 
transfer substanțial de tehnologii moderne către 
țările în curs de dezvoltare, în condiții avantajoase, 
și asigurarea cadrului instituțional necesar în acest 
scop. 5. Sprijinirea formării de cadre naționale 
în țările slab dezvoltate și evitarea consecințelor 
deosebit de păgubitoare pe care le are racolarea de 
cadre calificate asupra economiilor acestor țări. 6. 

Stimularea dezvoltării cooperării economice între 
țările în curs de dezvoltare. 7. Sporirea substanțială 
a fondurilor alocate pentru sprijinirea țărilor slab 
dezvoltate, astfel încât în următorii 3—4 ani să 
se ajungă la un volum anual de resurse financiare 
suplimentare de cca 60 miliarde dolari destinate 
acestor țări. 8. Soluționarea problemei datoriei 
externe a țărilor in curs de dezvoltare, problemă се 
a căpătat caracter global”2.

Merită desprinse câteva aspecte din această cartă 
de principii. În primul rând, paradigma dreptului statelor, 
care, așa cum am văzut, începuse să se articuleze la ONU 
deja din 1949 și care își găsea consfințirea supremă aici, 
în viziunea NOEI în care statul este unitatea de măsură 
politică și economică fundamentală – el e cel care 
numără societatea ca unu, cel care deține dreptul suveran 
asupra resurselor naturale, cadrului economic național 
și relațiilor diplomatice și economice internaționale. 
Nu întâmplător, eșecul încercărilor de instituire a 
NOEI din anii 1980 avea să se traducă, la acest nivel 
al dreptului și al proclamațiilor, în ascensiunea unei 
paradigme opuse dreptului statal – și anume paradigma 
eminamente individualistă a drepturilor omului, care 
fisurează și de sus, și de jos, suveranitatea etanșă a 
statului național și a dreptului său3. Această insistență pe 
suveranitatea politică și economică a statului național, 
perfect explicabilă prin aceea că majoritatea acestor țări 
își câștigaseră foarte recent independența și autonomia 
postcoloniale, și nu se grăbeau să renunțe la ele, avea 
însă și consecințe problematice: ea putea funcționa 
ca un paravan ideologic, declarativ convenabil care 
să mascheze și să legitimeze niște regimuri represive, 
autoritare în interior – așa cum Andre Gunder Frank 
remarca deja la acea vreme4. În al doilea rând, 
paradigma suveranistă a NOEI era refractară la orice 
idee de integrare supranațională a economiilor țărilor în 
curs de dezvoltare, care ar fi reprezentat, în ochii noilor 
lor elite statale, știrbirea suveranității naționale tocmai 
în ce privește strategia dezvoltării economice, expresie 
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supremă a acestei suveranități. Această integrare 
supranațională ar fi însemnat, de altfel, instituirea încă 
unei „grupări regionale închise” cu tot cu piedicile sale 
protecționiste în calea comerțului mondial liber – adică 
exact ceea ce denunța proiectul NOEI5. Or, această 
poziție suveranistă a făcut ca mai toate aceste țări tinere 
să trebuiască să apuce pe drumul dezvoltaționismului 
și industrializării cu aceleași lipsuri și aceleași nevoi: 
practic, cu aceeași dependență de același capital 
și aceeași tehnologie occidentală. Tocmai aceste 
dependențe aveau să le frângă solidaritatea și înece 
mișcarea. Interdependența clamată și dorită a noii ordini 
economice internaționale s-a manifestat mai curând ca 
o codependență de capitalul și produsele capitalismului 
industrial occidental – și s-a destrămat la primele 
zdruncinături ale acestuia.

Raportarea blocului socialist est-european 
la revendicările NOEI și, în general, la Mișcarea 
de nealiniere, a fost, să spunem, una complexă. La 
nivel de principii, cu cât mai înalte cu atât mai bine, 
statele socialiste își exprimau desigur neobosit 
solidaritatea cu lupta țărilor în curs de dezvoltare cu 
structura neocolonială a ordinii politice și economice 
internaționale. La nivelul măsurilor și politicilor 
concrete, raportarea era mai complicată. Și asta fără 
doar și poate pentru că, în ce privește relațiile economice 
efective, așa cum arăta același Gunder Frank într-un 
text reprodus parțial în acest grupaj, țările socialiste 
întrețineau cu țările sudului global același raport inegal 
pe care țările dezvoltate din Vest îl întrețineau cu blocul 
socialist6. Esența acestui schimb „neocolonial” inegal, 
care practic departajează între centrul și periferia sau 
semi-periferia sistemului economic mondial, este, după 
cum se știe, raportul inegal de preț între materii prime 
și produse manufacturate și ponderea inegală a acestor 
produse în schimburile centru-periferie. În lucrarea 
sa clasică din 19727, Emmanuel Arghiri surprindea 
paradoxul acestui raport de preț între materii prime 
și produse industriale: acolo unde toată economia 
clasică, marxistă și nemarxistă, se aștepta la o scumpire 
progresivă a prețului materiilor prime, eminamente 
finite, și la o ieftinire relativă și progresivă a produselor 
industriale, datorată progresului tehnologic potențial 
nelimitat, istoria economiei, și mai ales cea postbelică, 
a avântului tehnologic, a fost martora unei evoluții 
opuse, în care prețul materiilor prime scade continuu 
în vreme ce prețul produselor industriale crește relativ 
neîncetat. Acest raport inegal, pe care Arghiri îl punea 
pe seama nu atât a realităților economice „obiective”, 
ci a raporturilor politice de putere, afecta profund 
schimburile comerciale centru-periferie, în care, 
prin definiție, periferia exportă preponderent materii 
prime și importă în schimb tehnologie. Or, din această 
perspectivă, pe această chestiune spinoasă a rearanjării 
raporturilor de preț propusă de NOEI, blocul socialist 
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nu prea putea decât să mimeze o solidaritate de fațadă, 
în măsura în care rearanjarea respectivă îi afecta direct 
propriile interese: pentru blocul socialist, așa cum arăta 
același Frank, sudul țărilor nealiniate furniza exact acel 
spațiu prețios de desfacere pentru mărfurile industriale și 
tehnologia pe care Occidentul refuza să le importe de la 
el, debușeul semi-neo-colonial care-i permitea estului să 
balanseze propria sa expunere din poziții de inegalitate 
și dependență față de Occidentul industrializat – și nu 
în ultimul rând o sursă prețioasă de valută forte, care-i 
permitea din nou să abordeze comercial Vestul de pe 
poziții ceva mai solide. Așa se explică de ce, în ciuda 
declarațiilor de solidaritate, țările socialiste din Est 
votau, pe chestiunile economice concrete și cu adevărat 
spinoase, de obicei aliniați cu țările occidentale și în 
opoziție cu susținătorii NOEI8.

 România articula însă o poziție aparte în corul 
țărilor socialiste în această chestiune a noii ordini 
economice internaționale – ceea ce a și împiedicat 
coagularea unei poziții comune CMEA în această 
chestiune9. Spre deosebire de celelalte state socialiste 
din Est, România cerea să fie recunoscută ca țară în 
curs de dezvoltare și milita pentru includerea sa în 
mișcarea țărilor nealiniate – ceea ce se va și întâmpla 
în 1977. În mod corespunzător, eforturile de constituire 
a NOEI sunt întâmpinate în presa românească a vremii 
cu un entuziasm sporit – un entuziasm neobosit, care 
supraviețuiește inerțial, cel puțin la nivel discursiv, 
mult după expirarea mișcării: de la seria de articole 
„Argumente pentru o nouă ordine economică” din 
Revista economică din septembrie 1974 și texte precum 
„Abolirea vechii politici — condiţie primordială a 
instaurării noii ordini internaţionale”10 sau „Principiile 
raporturilor între state și imperativul instaurării unei noi 
ordini internaționale”11 – până la declarațiile la fel de 
dedicate proiectului instituirii NOEI – „Ne pronunţăm 
pentru lichidarea subdezvoltării, soluţionarea globală a 
datoriilor externe ale ţărilor în curs de dezvoltare, pentru 
o nouă ordine economică mondială” – pe care Ceaușescu 
le dă la întoarcerea sa din Iran pe 19 decembrie 1989. 

Această supraidentificare a României cu țările 
în curs de dezvoltare și cu platforma NOEI nu era însă 
neapărat dezinteresată. Ea îi permitea, în primul rând, 
României să spere la condiții mai bune de schimburi 
comerciale cu Vestul dezvoltat, condiții la care statutul 
său de membru COMECON nu-i prea lăsa speranțe; 
și în al doilea rând, în raport cu statele din mișcarea 
de nealiniere, statutul de țară în curs de dezvoltare 
îi permitea României să pretindă să fie considerată 
beneficiar, și nu donator de facilități, favoruri și condiții 
preferențiale, așa cum ar fi presupus în schimb statutul 
de țară industrializată asumat de colegii săi de bloc 
socialist. Pe lângă acest côté pragmatic al solidarității sale 
cu NOEI, România revendica și o anumită originalitate 
în înțelegerea principiilor noii internaționale: „Contrar 
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„teoriilor“ despre perimarea statului național, sau 
încercărilor de a acredita permanentizarea actualelor 
tendințe de reîmpărțire a lumii între diferite state sau 
grupări de state, conceptul românesc privind noua 
ordine mondială este asociat unei asemenea imagini a 
configurației internaționale, în care economia fiecărei 
țări constituie cadrul de bază al progresului economic și 
social, iar independența și suveranitatea asupra resurselor 
și activităților economice de pe teritoriul național 
reprezintă punctul de pornire pentru desfășurarea largă 
și fructuoasă a cooperării între popoare”.12 Surplusul de 
deschidere a României și identificare cu țările în curs de 
dezvoltare era, astfel, reversul unui exces de închidere 
și încordare național-suverană. 

Mă voi opri, în cele ce urmează, asupra a două 
aspecte – în opinia mea, cele mai importante – din 
pachetul de principii și revendicări al NOEI, survolând 
reflectarea lor în presa românească a vremii: problema 
raporturilor de preț și a ponderii importului și exportului 
de materii prime și produse manufacturate în schimburile 
internaționale dintre centru și periferii (și semiperiferia 
socialistă)13; și problema datoriei externe a țărilor în 
curs de dezvoltare. Am urmărit cele două aspecte, pe de 
o parte, în anuarul Institutului de economie mondială/
Institutul de conjunctură a economiei mondiale 
intitulat Conjunctura economiei mondiale, respectiv 
în numeroasele publicații din presa de specialitate ale 
lui Mugur Isărescu, principal comentator al problemei 
datoriilor externe din acea perioadă. 

Anuarul Conjunctura economiei mondiale, 
editat de Institutul pentru studierea conjuncturii 
economice internaționale (redenumit în 1976 Institutul 
de Economie Mondială), și lansat odată cu acesta în 
1967 – și care anuar, în mod destul de semnificativ, 
pentru a sublinia „unitatea economiei mondiale”14 își 
schimbă numele în 1970 din Conjunctura economiei 
capitaliste – nu este nicidecum, așa cum ne-ar putea 
înșela speranțele și așteptările, vreo analiză marxistă sau 
marxizantă a evoluțiilor și contradicțiilor capitalismului 
timpului său, ci este o culegere periodică de sinteze 
și studii de caz de marketing, înțeles ca „investigarea 
și folosirea optimă a conjuncturii internaționale”15, 
prospectarea diverselor piețe naționale și de mărfuri de 
pe glob pentru a identifica oportunitățile de export și 
import ale statului român. 

Or, dacă există un fir conducător și un deziderat 
călăuzitor în toate aceste ediții ale prospectelor piețelor 
internaționale este imperativul de a rebalansa raportul 
exporturilor și importurilor de produse manufacturate și 
materii prime – unul din principiile de bază ale NOEI – 
în relațiile comerciale ale României: 

„Creșterea ponderii produselor cu un înalt nivel 
de prelucrare, în care se încorporează o cantitate sporită 
de muncă complexă pentru fiecare unitate de materie 
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primă, reprezintă calea principală pentru promovarea 
unor schimburi comerciale avantajoase pentru economia 
națională”.16  

Dar exact asta urmărea și nu prea reușea Sudul 
global: 

„… problema promovării și diversificării 
exportului de mărfuri, cu un grad superior de prelucrare 
pe piețele țărilor dezvoltate preocupă tot mai intens țările 
aflate în procesul de industrializare. În cursul anului 
1969, în politica de dezvoltare economică a țărilor din 
Asia, Africa și America Latină au fost adoptate o gamă 
largă de măsuri pentru stimularea investițiilor după 
criterii selective, în vederea încurajării cu prioritate 
a producției industriale destinate exportului, măsuri 
pentru protejarea acesteia de concurență străină pe 
propria piață… Cu toate eforturile depuse de majoritatea 
țărilor în curs de dezvoltare… , poziția acestor țări în 
comerțul internațional nu s-a ameliorat față de anii 
precedenți;… indicele raportului de schimb continuă 
să se deterioreze atât datorită structurii dezavantajoase 
a importului și exportului acestor țări cât și datorită 
înrăutățirii foarfecelui prețurilor pentru produsele 
primare și produsele manufacturate”17.

Șase ani mai târziu, aceeași situație: „Scăderea 
recesionistă, de proporții neobișnuite a cererii de 
import în țările capitaliste dezvoltate, în principal de 
materii prime și combustibili,… precum și manifestarea 
tendinței de reducere a prețurilor la produse primare 
industriale și agricole au provocat o deteriorare 
considerabilă a condițiilor de desfășurare a schimburilor 
comerciale pentru țările în curs de dezvoltare. În mod 
evident, o parte a dificultăților economice întâmpinate 
de țările capitaliste dezvoltate au fost transferate asupra 
țărilor în curs de dezvoltare atât pe seama refacerii 
foarfecelui neavantajos al prețurilor internaționale 
pentru aceste din urmă țări cât și pe seama ridicării de noi 
bariere de competitivitate și acces în calea produselor ce 
se livrează din țările mai puțin dezvoltate spre piețele 
țărilor capitaliste dezvoltate”18.

La celălalt capăt al decadei NOEI, anuarul din 
1985, de pildă, constată aceleași probleme structurale 
ale comerțului extern al țărilor în curs de dezvoltare: 
„Deteriorarea raportului de schimb și reducerea 
cererii mondiale pentru unele materii prime a generat 
diminuarea substanțială a veniturilor din exporturi, 
influențând negativ evoluția economiei… Țările africane 
se confruntă în dezvoltarea resurselor proprii de materii 
prime cu importante dificultăți… Ca urmare a acestei 
realități, în unele țări africane ideea de suveranitate 
permanentă asupra resurselor naturale continuă a fi, în 
fapt, mai mult un concept teoretic”19.

În tot acest timp și această strădanie epocală, 
România, „ea însăși țară în curs de dezvoltare, acordă 
un loc deosebit de important amplificării și diversificării 
constante a relațiilor de colaborare cu țările africane în 
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curs de dezvoltare… Acțiunile prezente și potențiale 
de cooperare vor contribui la creșterea și diversificarea 
schimburilor comerciale reciproce, facilitând exportul 
românesc de mașini, utilaje și mijloace de transport 
și asigurând într-o măsură sporită importul de materii 
prime…”.20 Astfel, anuarele Institutului de economie 
mondială recomandă dar și salută anual creșterea 
exporturilor românești de produse cu grad ridicat de 
prelucrare – arătând însă că acesta a crescut doar în 
exportul spre țările în curs de dezvoltare, nicidecum cu 
cele dezvoltate.21 În același timp, România spera desigur 
ca, în relațiile sale comerciale internaționale, Sudul 
să fie nu doar destinația exporturilor sale de produse 
industriale necăutate în altă parte, ci și sursa principală 
de materii prime – în special petrol și gaze naturale – la 
prețuri convenabile, vitale dezvoltaționismului său de 
acasă. 

Trăgând linie, în această chestiune a raportului 
de schimb inegal dintre exporturile de materii prime și 
importurile de produse industriale, precum și a prețurilor 
relative ale celor două categorii de mărfuri, performanța 
membrilor NOEI a fost mai curând negativă, sau cel 
mult stagnantă: raportul dintre exporturile de materii 
prime și importurile de produse prelucrate din țările 
industrializate nu a putut fi modificat în mod considerabil 
în favoarea țărilor în curs de dezvoltare, decât cel mult 
în raporturile dintre ele – așa cum e cazul României, 
care reușește să echilibreze parțial schimburile sale 
inegale cu țările industrializate pe spezele schimburilor 
sale inegale, dar de data asta profitabile, cu țările în 
curs de dezvoltare. Cât privește celălalt aspect, al 
prețurilor relative a materiilor prime și a produselor 
industriale, reușitele mobilizării diplomatice din jurul 
NOEI aveau să fie extrem de parțiale și, în cele din 
urmă, consecințele lor – deosebit de nefaste. Principala 
materie primă care este valorizată considerabil în 
această perioadă este, desigur, petrolul, după șocul din 
1973 – iar efectul acestei creșteri masive de preț, corelat 
cu inflația petrodolarilor și apoi șocul Volker din 1979, 
va fi aruncarea sudului global, cu România cu tot, în 
criza datoriilor externe. 

Pentru reconstituirea acestui fir narativ – 
de la decizia administrației Nixon de a suspenda 
convertibilitatea dolarului în aur, ceea ce desființează 
practic sistemul Bretton Woods care guvernase economia 
mondială postbelică, la decizia statelor OPEC de a 
impune un embargou asupra vânzărilor de petrol către 
statele occidentale care au susținut Israelul în războiul 
de Yom Kippur din 1973, la creșterea prețului petrolului 
și invazia de petrodolari pe piețele internaționale, 
până la șocul Volker din 1979 care crește abrupt rata 
dobânzilor și aruncă astfel în insolvență țările în curs de 
dezvoltare care se împrumutaseră masiv, la dobânzile 
mici de la începutul decadei – textele lui Mugur Isărescu 

de dinainte de 1989 sunt o mină de aur22. 
Din mulțimea de articole în care Isărescu 

comentează criza datoriilor externe a țărilor în curs 
de dezvoltare, voi cita – extensiv – doar din două, 
subliniind în același timp actualitatea și rezonanța 
stranii, uncanny, pe care le articulează, atât în raport 
cu pozițiile guvernatorului Isărescu din timpul crizei 
economice din 2008, cât și în raport cu prezentul nostru 
imediat, măcinat și el, ca și anii 80, de aceeași stagflație, 
îndatorare și înarmare generalizate despre care vorbea 
viitorul guvernator BNR.  

Într-un articol din 1982, Mugur Isărescu rezumă 
astfel dinamicile care au condus la criza datoriilor țărilor 
în curs de dezvoltare: 

„Dintre numeroasele mecanisme care 
au condus la sporul accelerat al datoriilor 
externe, acţiunea concertată a două grupuri 
de factori negativi a fost hotârîtoare. Pe de o 
parte, scumpirea ţiţeiului, în 1979, şi recesiunea 
economică din ţările occidentale au deteriorat 
substanţial balanţele comerciale ale ţărilor în 
curs de dezvoltare importatoare de ţiţei,… Pe 
de altă parte, pentru a finanţa aceste deficite şi a 
importa bunurile necesare realizării programelor 
lor de dezvoltare, ţările „lumii a treia” au trebuit 
să recurgă într-o măsură crescîndă, proporţional 
cu majorarea deficitelor, la împrumuturi externe. 
Deoarece sursele oficiale — care acordă, de regulă, 
credite mai avantajoase — au oferit un volum tot 
mai limitat de credite comparativ cu necesarul de 
finanţat, ţările în curs de dezvoltare s-au văzut 
nevoite să apeleze, cu precădere, la surse private, 
acceptînd nivelul deosebit de înalt al dobînzilor 
percepute de acestea. 

Orientarea ţărilor în curs de dezvoltare 
spre pieţele de capital private nu a fost cîtuşi 
de puţin o opţiune proprie, liber consimţită — 
nimeni nu alege de bunăvoie soluţia cea mai 
grea. Ea le-a fost impusă în mod sistematic. 
Îngustarea contribuţiei instituţiilor internaţionale 
la finanţarea ţărilor în curs de dezvoltare nu poate 
fi desprinsă de politica expresă, declarată public, 
a unor ţări dezvoltate care au acţionat pentru 
limitarea volumului creditelor de favoare acordate 
de instituţiile financiare internaţionale. În aceste 
condiţii, împrumuturile contractate de la băncile 
private occidentale — deci la dobînzile înalte ale 
pieţei — au sporit de aproape 4 ori din 1977 pînă 
în 1980…

Ceea ce este mai neliniştitor este „neglijenţa” 
cu care politica monetaristă tratează efectele 
nivelului înalt al dobînzilor. Fiind omniprezente în 
orice economie modernă, creditul şi condiţiile de 
creditare au efecte adînci, de durată, de structură, 
cu multe ramificaţii asupra fiecărui domeniu al 
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activităţii economice. Scumpirea creditului nu 
poate fi tratată ca un fenomen oarecare…

Promovarea unei politici deliberate de 
scumpire a creditului nu poate fi motivată prin 
fluturarea stindardului luptei contra inflaţiei. 
Este axiomatic faptul că lupta contra inflaţiei nu 
se împacă cîtuşi de puţin cu politica de înarmări, 
de sporire constantă a cheltuielilor militare, cu 
politica deficitelor bugetare. În timp ce prin 
intermediul nivelului exagerat al dobînzilor sunt 
sacrificate numeroase şi importante proiecte de 
investiţii productive, mai ales în ţările în curs de 
dezvoltare, motivîndu-se că aceste sacrificii sunt 
cerute de combaterea inflaţiei, pentru înarmare 
sunt alocate sume tot mai mari. Apare evident că 
prin aceste mecanisme — sporirea cheltuielilor 
bugetare cu caracter militar şi restrîngerea masei 
monetare — se ajunge, de fapt, la situaţia în 
care povara cheltuielilor militare este transmisă, 
treptat, pe umerii altor ţări… prin majorarea 
dobînzilor, ţărilor dezvoltate li se returnează mai 
mult decît întreaga sumă acordată sub formă de 
ajutor ţărilor în curs de dezvoltare. Concluzia este 
clară : prin politica dobînzilor înalte se finanţează, 
de fapt, cheltuielile militare sporite, se transmit 
pe umerii altor popoare - în special ai ţărilor cu 
datorie externă, ai ţărilor în curs de dezvoltare - 
deficitele bugetare ale ţărilor bogate, în genere 
dificultăţile determinate de criza economică”23.

Șase ani mai târziu, Isărescu revine și mai apăsat 
asupra chestiunii: 

„Se ştie că printre principalele instrumente 
economice de ingerinţă în treburile interne ale 
altor state, de dominaţie şi exploatare a altor 
popoare, se numără creditele şi investiţiile externe. 
Caracteristică, în această privinţă, pentru ultimele 
două decenii este „descoperirea” unor tehnici şi 
modalităţi de acordare a creditului internaţional 
care înlocuiesc amestecul direct în treburile interne 
ale altor state cu forme mascate de dominaţie 
şi exploatare, care duc la creşterea treptată 
a dependenţei debitorului faţă de instituţiile 
creditoare. Astfel, mecanismele ratelor flotante ale 
dobînzilor — o „invenţie” a capitalului financiar-
bancar, pusă în aplicare începînd cu prima jumătate 
a anilor 70 — a permis extinderea treptată a practicii 
majorării ratelor dobînzilor, ulterioare momentului 
în care s-au luat creditele, asupra tuturor creditelor 
acordate în acest fel țărilor debitoare… Ce 
implicaţii economice şi politice a avut — şi are 
— această „invenţie”, care, la prima vedere, ar 
putea părea o strictă chestiune de tehnică bancară? 
În primul rînd, băncile occidentale creditoare, 
capitalul financiar-bancar îşi feresc, pe această 

cale, cîştigurile de variaţiile ciclului conjunctural, 
de fluctuaţiile ratelor dobînzii pe pieţele de capital, 
de situaţiile nefavorabile în care, la rîndul lor, 
băncile respective trebuie să plătească dobînzi mai 
mari celor care le pun fonduri la dispoziţie. Băncile 
occidentale, marele capital financiar îşi asigură 
astfel creşterea necontenită a profiturilor chiar şi în 
condiţii de criză, prin trecerea nemijlocită a tuturor 
dificultăţilor pe seama celor îndatoraţi.

…strategiile promovate pînă acum — sub 
influenţa ţărilor occidentale — de reglementare a 
crizei datoriilor externe constituie, în esenţa lor, 
tot politici de factură neocolonialistă, specifice 
capitalului financiar-bancar. Caracteristica 
definitorie a acestor strategii este aceea că aruncă 
întreaga răspundere a crizei şi toate dificultăţile 
ieşirii din criză pe seama ţărilor debitoare, făcînd 
astfel jocul băncilor occidentale creditoare. Cauzele 
reale ale crizei datoriilor externe — mecanismele 
discriminatorii şi inechitabile ale creditului 
internaţional, ratele flotante de dobîndă menţinute 
la niveluri exorbitante, fluctuaţiile excesive şi 
perturbatoare ale cursurilor de schimb, scăderea 
preţurilor la materiile prime ş.a. — sunt pur şi 
simplu eludate de strategiile de tip neocolonialist.

Este deosebit de semnificativ faptul că, după 
ce au propovăduit abordarea „de la caz la caz” a 
crizei globale a datoriei externe (pentru a scinda 
încă din start unitatea ţărilor debitoare şi a pune 
fiecare debitor în faţa creditorilor occidentali uniţi 
în diferite cluburi, cum ar fi, de exemplu, Clubul 
de la Paris), după ce au impus ţărilor debitoare 
programe deosebit de severe de austeritate şi 
restructurare economică (care nu au ţinut seama 
de posibilităţile reale ale acestor ţări de a rambursa 
datoriile) şi după ce au impus ţărilor care nu şi-au 
putut onora plăţile scadente o suită prelungită şi 
umilitoare de proceduri de reeşalonare a datoriilor, 
în prezent, ţările occidentale, marele capital au 
lansat o nouă formulă pentru „soluționarea” 
crizei: transformarea unei părţi din datoria ţărilor 
debitoare în cote de participare ale investitorilor 
din ţările occidentale (în special, bănci şi societăţi 
financiare) la fondul social al întreprinderilor din 
ţările debitoare. Aceasta evidenţiază, încă o dată, 
esenţa neocolonialistă, acaparatoare a strategiilor 
de „soluţionare” a crizei datoriilor externe; după 
ce a adus ţările debitoare într-o situaţie economico-
financiară precară, marele capital occidental 
cumpără la preţuri derizorii întreprinderile din 
ţările debitoare, nu cu bani lichizi şi nici cu produse 
— mijloace de producţie sau tehnologie —, ci chiar 
cu vechile credite prin care a îndatorat şi ruinat 
aceste ţări, credite pe care, de fapt, debitorii le-au 
rambursat deja cînd au plătit dobînzi mult mai mari 
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decît cele avute în vedere iniţial. În acest sens, este 
vizat, în primul rînd, sectorul de stat din ţările în 
curs de dezvoltare, odată ce acesta este „cumpărat” 
de fapt, de capitalul occidental şi, deci, practic, 
desfiinţat, dispare şi pilonul principal al dezvoltării 
economice independente a acestor ţări”.24

Privind, în final, înapoi, asupra acestui destin 
trist al primei încercări de articulare a unei Noi ordini 
economice internaționale de acum o jumătate de 
secol, aș mai remarca două aspecte. În primul rând, 
combinația instabilă, și în cele din urmă autosabotantă, 
de internaționalism și repliere suverană care a marcat 
strategia NOEI: pe de o parte încrederea optimistă în 
internaționalism, în puterea solidarității inter-statale și 
capacitatea ei de a muta bazele economice ale ordinii 
internaționale, i.e. legea colonială de fier a raporturilor 
de preț între materii prime și produse industriale, precum 
și protecționismul puterilor occidentale; pe de altă parte, 
o certă neîncredere în internaționalism înțeles nu doar 
ca paralelism de destine statale, ci ca veritabilă integrare 
supranațională și încercare de creare a unui sistem 
economic internațional ferit, pe cât posibil, de efectele 
capitalului occidental și relațiilor sale capitaliste.25 

În al doilea rând, nu putem să nu remarcăm doza 
considerabilă de ironie a întregii povești. Ironia poveștii 
– nașterii și decăderii NOEI, dar și a „pragmatismului” 
suveranist și decolonial al României comuniste – este 
că ambele momente de cotitură din această istorie par 
să fie nu atât șocuri exogene care deraiază procesul de 
înfiripare al NOEI, ci împliniri ale propriilor deziderate: 
șocul petrolier, ca urmare a războiului de Yom Kippur 
din 1973, este o realizare – dar cu efecte perverse 
neașteptate – a dezideratului rebalansării prețurilor la 
materiile prime, principalul obiect de export și sursă de 
valută forte a țărilor în curs de dezvoltare. Infuzia masivă 
de dolari la dobândă mică pe piețele internaționale, cel 
de-al doilea moment, efectul primului act, a fost și ea 
în acord cu dezideratele NOEI, de acces mai facil la 
credite și capital, necesare efortului dezvoltaționist de 
acasă. Deznodământul – devenit clar odată cu creșterea 
bruscă a dobânzilor de către Fed-ul american în 1979, 
și consfințit în eșecul conferinței de la Cancun din 
1981, care îngroapă practic proiectul NOEI pentru 
încă 40 de ani – și gradul său de abatere, deraiere chiar 
de la așteptări țin cumva de însăși natura capitalistă a 
capitalului: de cortegiul de relații sociale și politice din 
spatele unui instrument aparent neutru, pur monetar 
– dolarul ca monedă internațională, cu tot eșafodajul 
său imperial. Capitalul în primul rând – prin cele două 
spasme: flotabilitatea valutelor + creșterea prețului 
petrolului – a fost cel care a dezbinat Sudul global în țări 
subdezvoltate dar putred de bogate (țările producătoare 
de petrol) și țări subdezvoltate și tot mai sărace – și care 
a subminat posibilitatea proiectelor dezvoltaționiste 

urmărite de către țările lumii a treia. În cele din urmă, 
world system theorists vor fi avut așadar dreptate, măcar 
în acest sens – pe care comuniștii români, așa cum am 
văzut, se grăbeau să-l uite deja din 1970: nu există o 
economie mondială alta decât economia mondială 
capitalistă, ale cărei structuri fundamentale – moneda 
internațională, raporturile de exploatare și de putere 
dintre muncă și capital – nu sunt niște instrumente neutre 
ce pot fi exploatate „pragmatic” de către orice nouvenit, 
ci chiar lopețile cu care vestiții gropari ai capitalismului 
mondial își sapă propria groapă. 

_______
Note:
1 La Cancun, „speranţele nu s-au împlinit însă şi cei 4 

000 de ziarişti au ascultat, în după-amiaza zilei de 23 octombrie 
1981, pe cei doi copreşedinţi ai reuniunii - preşedintele 
Mexicului şi primul ministru al Canadei — citind fiecare, 
cîte o jumătate din comunicatul pentru presă, un document 
ale cărui rînduri nescrise evidenţiau impasul, iar cele scrise 
comunicau un mesaj asemănător cu cel al Conferinţeide la 
Paris : problema era transferată din nou Adunării Generale 
a O.N.U., fără acordurile politice scontate, datorită aceloraşi 
cauze ţinînd de rigiditatea atitudinii unor state industrializate, 
care se opun la tot ceea ce riscă să slăbească poziţiile lor 
privilegiate într-o serie de mecanisme aleactualului sistem 
economic mondial.” (Valentin Păunescu, „Ce este „dialogul 
Nord-Sud”?”, Era socialistă, 05.11.1982)

2 „Activitatea României pentru instaurarea noii ordini 
economice internaționale”, Revista Economică, 15.06.1984.

3 Pentru această evoluție, de la state rights la human 
rights, paralel cu ascensiunea capitalului privat pe piețele 
internaționale, care marchează parcursul primei NOEI, vezi 
Vanessa Ogle, „State Rights against Private Capital: The 
“New International Economic Order” and the Struggle over 
Aid, Trade, and Foreign Investment, 1962–1981”, Political 
Science, History, Economics, Law, July 2014.

4 Andre Gunder Frank, „Rhetoric and Reality of the 
New International Economic Order”, in Herb Addo (ed.), 
Transforming the World Economy? Nine critical essays on 
the New International Economic Order, United Nations 
University, 1984. 

5 Și ceea ce denunța și România deja de la începuturile 
turnurii sale național-decoloniale din anii 60: „caracterul de 
grupare economică închisă şi consecinţele care decurg de 
aci nu se schimbă prin extinderea numărului partenerilor; 
soluţia — potrivit părerii acestora — trebuie căutată nu în 
izolarea în cadrul unui bloc mai mult sau mai puţin larg, ci 
în dezvoltarea comerţului cu toate ţările… înseşi procesele 
obiective ale economiei lumii capitaliste împing — aşa cum 
prevăzuse cu clarviziune Lenin — spre desfăşurarea unui 
comerţ internaţional liber, fără nici un fel de discriminări, 
călăuzit de principiile egalităţii şi avantajului reciproc, temelie 
economică de nădejde a coexistenţei paşnice („O filozofie justă 
– comerț international fără discriminări”, Lumea, 12.5.1963). 
Să remarcăm și racolarea lui Lenin ca profet al globalizării 
liberale. 

6 Andre Gunder Frank, „Long live the transideological 
enterprise! The socialist economies in the capitalist 
international division of labour”, Review (Fernand Braudel 
Center), vol. 1, no. 1, 1977. 

7 Emmanuel Arghiri, Unequal Exchange. A Study of the 
Imperialism of Trade, Monthly Review Press, 1972. 

8 Această poziționare în care solidaritatea declarativă 
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era mereu temperată de pragmatismul măsurilor concrete 
se sprijinea și pe argumentul, invocat în mod repetat de 
țările socialiste, că nu ele sunt de vină pentru colonizarea și 
exploatarea Sudului de către capitalismul imperialist, drept 
pentru care el e singurul care trebuie să plătească daune și 
reparații. Vezi C.W. Lawson, „Socialist Relations with the 
Third World. A Case study of the New International Economic 
Order”, Economics of Planning, vol. 16, no. 3, 1980.  

9 Lawson, p. 150. 
0 Mihai Matei, Lumea, 19.12.1974.
1 Ion Voiculescu, Era Socialistă, 15.12.1974.
2 „Activitatea României pentru instaurarea noii ordini 

economice internaționale”, Revista Economică, 15.06.1984
3 Problema crucială a NOEI, așa cum rezuma de 

exemplu Samir Amin carta mișcării: „Reduced to its bare 
outlines, this demand [for a new international economic order] 
seems to be the following: to impose a rise in the real prices 
of raw materials exported by the Third World countries in 
order to acquire further resources which, together with the 
importing of advanced technologies, could finance a new stage 
of industrialization involving large-scale exports to the centers 
of products manufactured in the periphery with the advantage 
of favourable natural resources and abundant cheap labour 
- hence the demand for access to the markets of developed 
countries for these industrial products.”, Samir Amin, „Self-
reliance and the New International Economic Order”, in Herb 
Addo (ed.), Transforming the World Economy?, p. 212.

4 „Din 1971, pentru a reflecta unitatea economiei 
mondiale, publicația a inclus și studii asupra evoluției 
economice din țările socialiste, lărgindu-și astfel titlul în 
„Conjunctura economiei mondiale” (CEM 1985, p. 3).

5 Manualul acestui gen de analize e A. Zamfir, Marketing, 
conjunctură și prospectarea piețelor internaționale, Editura 
didactică și pedagogică, București, 1974. 

6 Institutul pentru studierea conjuncturii economice 
internaționale, Conjunctura economiei mondiale. Studii 
privind situația pe 1973 și previziuni pentru 1974, p. 6.

7 Institutul pentru studierea conjuncturii economice 
internaționale, Conjunctura economiei capitaliste. Studii 
privind situația pe 1969 și previziuni pe 1970, pp. 21-22.

8 CEM 1976, pp. 23-24. Alte reflectări similare ale 
problemei raporturilor internaționale de preț între produse 
de bază și produse prelucrate în comerțul țărilor în curs de 
dezvoltare: Alexandru Puiu, „Dezvoltarea neîngrădită a 
comerţului şi cooperării, cerinţă obiectivă a unei noi ordini 
economice internaţionale”, Era socialistă, 12/1976; Victor 
Aldea, „Spre o reglementare globală a problemelor comerțului 
cu produse de bază”, Revista economică, nr. 34/1976.

9 CEM 1985, p. 141.
20 Ibid., 144.
2 Vezi, de exemplu, CEM 1974, p. 9, sau CEM 1976 
22 Într-un soi de mișcare la rândul ei decolonială 

(vezi, în această privință, textul lui Alexander Herbert și 
Bryan Gigantino din acest dosar), tendințele dominante 
din istoriografia actuală a comunismului par să răstoarne 
consensul predominant de acum cincizeci de ani: în anii 70-
80, dominantă în înțelegerea socialismului de stat, cel puțin 
la stânga, era paradigma dependency & world system theory, 
care punea accentul pe structurile de dependență și lanțurile 
de necesitate care înscriau blocul socialist (și „lumea a treia”) 
în sistemul capitalist mondial și în relația sa structuralmente 
inegală cu Occidentul dezvoltat. În ultima decadă însă, 
în istoriografia și înțelegerea socialismului de stat – de la 
Johanna Bockman, la Besnik Pula, la Oscar Sanchez-Sibony, 
sau, la noi, Elena Dragomir sau Cornel Ban, această viziune 
tinde să fie respinsă ca injustă și neacomodantă cu agency-ul 
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istoric al actorilor locali, în speță elitele politice și economice 
ale vremii, care nu au fost doar niște vehicule pasive ale 
necesității istorice impuse de centrul sistemului mondial, ci 
niște actori parțial liberi și, deci, parțial decisivi în evoluția 
acestor societăți. Dacă așa stau lucrurile, nu există figură mai 
potrivită pentru verificarea acestei ipoteze decât activitatea 
pre- și post-89 a lui Mugur Isărescu: cel care avea să devină 
„cel mai longeviv șef de bancă centrală din lume” (apud 
Wikipedia), cu un mandat de peste 30 de ani, întrerupt doar 
de o scurtă intervenție în teren ca prim ministru în 1999-2000, 
întruchipare supremă, așadar, a joncțiunii statului național și 
capitalului internațional, și care până la revoluția din 1989 
activează ca cercetător al Institutului de Economie mondială, 
publicând frecvent în presa vremii, de la cea de specialitate 
(Revista economică) la cea de propagandă (Era socialistă) la 
cea de divertisment (Scînteia tineretului). Remarcabile sunt, în 
acest sens, pentru viitorul guvernator al Băncii naționale, mai 
ales seriile de articole publicate târziu în Scînteia tineretului, 
cum ar fi foiletonul în 9 episoade din martie 1988 cu titlul 
„Capitalul financiar-bancar, principalul factor de asuprire și 
exploatare neocolonială” sau, în februarie 1989, seria de patru 
articole intitulată „Sistemul internațional de relații monetar-
financiare, generator de nedreptate și inechitate”. Chiar 
parcursul carierei lui Isărescu, de la cercetător la guvernator, 
de la cunoaștere la acțiune, dar mereu din centrul sistemului, 
e un test prețios de failibilitate și plauzibilitate al paradigmei 
agency-ului local: dacă există într-adevăr un asemenea agency 
al elitei locale, așadar o capacitate de a acționa istoric eficient, 
de a schimba cursul istoriei din (semi)periferie, aceasta trebuie 
să se manifeste la cineva ca guvernatorul Băncii Naționale, 
sau nicăieri altundeva. În acest text însă mă voi mulțumi să 
reconstitui doar perspectiva lui Isărescu asupra crizei datoriei 
externe a țărilor în curs de dezvoltare, lăsând reconstituirea 
vieții, operei și agency-ului său pre- și post-89 pentru un alt 
text. 

23 Mugur Isărescu, „Povara datoriilor externe, stavilă în 
calea progresului țărilor în curs de dezvoltare”, Era socialistă, 
20.04.1982.

24 Mugur Isărescu, „Mecanismele economico-financiare 
de tip neocolonialist”, Era socialistă, 25.04.1988.

25 Samir Amin recomanda, în textul deja citat, această 
integrare supranațională și relativ autarhică a blocului țărilor 
în curs de dezvoltare ca singură alternativă la dependența 
lor neocolonială față de centrul capitalismului mondial, 
dependență pe care, în schimb, suveranismul și naționalismul 
mișcării NOEI nu fac decât să o adâncească. Pe de altă parte, 
această integrare supranațională într-un sistem economic 
relativ autonom față de lumea capitalistă nu a reușit nici 
măcar în cazul blocului socialist și COMECON-ului său, 
așadar în condiții mult mai pronunțate de internaționalism 
și similaritate/compatibilitate între sistemele economice 
naționale – încercare eșuată, în Est, în bună măsură și datorită 
opoziției României: vezi, în acest sens, Elena Dragomir, 
Opoziția din interior, Cetatea de Scaun, Târgoviște, 2020. 
Șansele ca ea să fi reușit – sau măcar să fi fost încercată – de 
blocul structuralmente neintegrat și nealiniat al țărilor în curs 
de dezvoltare erau de la bun început mult mai mici. 



96

Cristian NICHITEAN

Estul, sudul și vestul, sau problema 
celor trei blocuri

    

1. Deși volumul coordonat de James Mark și Paul 
Betts1 – ale cărui principale direcții vor fi explorate în 
textul de față – abordează în principal relațiile dintre blocul 
socialist est-european și ceea ce avea ulterior să fie denumit 
„sudul global”, se înțelege de la sine că problema nu poate 
nici măcar fi pusă în discuție fără a lua în considerare 
arhitectura politică mondială care a survenit la sfârșitul 
celui de-al doilea război mondial și care a pus față în față 
cele două superputeri secondate de sateliții lor. Relația 
est-sud se definește prin urmare nu atât prin sine însăși ci 
prin prezența amenințătoare a celui de-al treilea, reflectată 
în sferele politică, socio-economică sau ideologică. Dacă 
relațiile est-sud au arătat așa și nu altfel, este pentru că ele 
au fost astfel modelate, refractate de relațiile est-vest. 

2. Originea relațiilor postbelice dintre est și vest e 
de găsit în timpul războiului civil din Rusia, când țările 
occidentale au intervenit militar în sprijinul contrarevoluției 
și foștii aliați au devenit peste noapte inamicii noului stat 
proletar. Slăbit la limita supraviețuirii de războiul civil, 
regimul sovietic a mizat pe cartea revoluțiilor socialiste din 
vest, mai ales în Germania, iar înfrângerea acesteia a pus 
capăt ultimelor iluzii. Ultimii ani ai lui Lenin au marcat o 
reorientare necesară: dacă revoluția mondială nu mai era 
de actualitate iar marile puteri capitaliste dădeau semne 
de stabilizare, tot ce mai putea fi mobilizat în sprijinul 
sovietelor era teza coexistenței pașnice. 

A fost o retragere tactică determinată de 
realitatea din teren: în timp ce Rusia zăcea în ruine, 
motorul revoluției mondiale a rămas fără abur. Această 
nouă orientare urmărea doar o cooperare temporară și 
limitată pentru a obține un „spațiu de respirație” necesar 
pentru consolidarea statului proletar, un răgaz în lupta 
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cu capitalismul: doctrina coexistenței a fost un răspuns 
la un set de circumstanțe internaționale dominate de 
înfrângerea revoluției germane, stabilizarea capitalismului, 
relativa slăbiciune a statului sovietic și relativul declin 
al luptelor de clasă și al militantismului muncitoresc în 
occident. Inevitabil, noua direcție a prioritizat interesele 
Uniunii Sovietice în detrimentul celor ale mișcării 
comuniste internaționale. A fost nevoită să amâne ambițiile 
revoluționare mondiale și să conceapă alianțe cu diverse 
forțe burgheze din lumea capitalistă. Fără să abandoneze 
în principiu internaționalismul proletar, a trebuit să aleagă 
între o strategie antifascistă și una anticapitalistă și, în 
cele din urmă, a optat pentru prima, punând greutatea unei 
organizații precum Comintern în sprijinul „Fronturilor 
Populare” din anii ’30. Situația de după cel de-al doilea 
război mondial a suferit din nou schimbări majore. URSS 
nu mai era singură pe scenă, ci lidera unui bloc politic 
antioccidental, mai ales odată cu revoluția chineză și cu 
consolidarea „democrațiilor populare” est-europene. În 
plin război rece, Nikita Hrușciov a ridicat teza coexistenței 
pașnice (pe care o concepea simultan ca rivalitate 
ideologică și cooperare economică) de la nivel tactic la 
strategie, convins că timpul joacă în favoarea blocului 
socialist în cursa contracronometru pe care acesta o ducea 
pentru ajungerea din urmă a țărilor dezvoltate capitaliste. 
Așadar relația est-vest este așezată din start pe coordonate 
contradictorii, între război rece și destindere. De altfel, 
coexistența dintre blocuri nu putea fi decât relativ pașnică 
deoarece, după cum remarca Georg Lukács2 spre finalul 
anilor ’60, capitalismul și socialismul erau „sisteme 
economice universaliste a căror logică internă urmărește să 
supună întreaga lume modului lor de producție”. 

3. În ciuda importanței sale, relația est-vest nu este 
tratată direct în Socialism Goes Global. La fel de puțin 
preocupați sunt Mark, Betts & co. să definească teoretic 
natura regimurilor socialiste. Apare însă explicit intenția 
autorilor de a defini relațiile est-sud din timpul războiului 
rece în termenii unor proiecte de globalizare alternativă, 
o „globalizare anti-imperialistă” în contrast cu forma ei 
neoliberală promovată de vest. Desigur, relațiile dintre est 
și sud nu au fost statice, ci au suferit modificări esențiale 
pe parcurs, au luat forme diferite în faza de ascensiune 
și în cea de declin al socialismului real. Perspectiva 
diacronică a lucrării surprinde această evoluție, iar 
abordarea metodologică, în măsura în care excludem un 
anumit eclectism inevitabil într-o lucrare colectivă, pare 
a prezenta anumite afinități cu world systems theory, prin 
accentul pus pe relațiile structurale dintre nucleul imperial 
capitalist occidental, semiperiferiile socialiste și periferia 
reprezentată de lumea a treia. 

În anii ’70, sociologul Andre Gunder Frank, care 
ulterior avea să aducă o contribuție majoră la world 
systems theory, înclina să vadă socialismul real existent ca 
o formațiune sui generis, nici socialistă nici capitalistă, dar 
aflată probabil în tranziție înapoi spre capitalism3. Aceasta 
deoarece – scria Frank – această parte a lumii era din 
ce în ce mai integrată în economia mondială capitalistă. 
Pe scurt, statele socialiste fuseseră prinse în capcana 
dezvoltării capitaliste. Imperativul ajungerii vestului 
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din urmă presupunea importul de tehnologie avansată, 
de unde necesitatea achiziționării de hard currency, 
integrarea în comerțul internațional și prin aceasta în 
diviziunea capitalistă internațională a muncii. Această 
integrare și compromisurile politice aferente puneau sub 
semnul întrebării, după Frank, existența unei diferențe 
semnificative între socialism și capitalism. În această 
diviziune internațională a muncii, comerțul dintre est și 
sud putea să contrabalanseze parțial deficitul comercial 
al estului în față de țările capitaliste avansate, dar pentru 
sudul global el nu făcea decât să întărească propria sa 
periferizare și dependență. Astfel, participarea estului la 
comerțul mondial avea drept efect involuntar consolidarea 
ierarhiei capitaliste, țările socialiste ocupând în această 
ierarhie o poziție intermediară, la același nivel cu unele 
state capitaliste mai puțin dezvoltate, „sub-imperialiste”. 
În limbajul world-systems theory, eforturile socialiste 
de integrare aveau drept efect paradoxal consolidarea 
structurii tripartite formate din centru, semiperiferii 
și periferii. Pe lângă consecințele negative economice 
directe ale integrării – precum inflația importată din vest 
în anii ’70 – aceasta a provocat și o schimbare de optică în 
rândul elitelor ce punea în discuție raportarea ideologică 
fundamentală a statelor socialiste la capitalism – ele au 
devenit cointeresate în stabilitatea capitalismului. Mare 
parte din materialul istoric prezentat de Socialism Goes 
Global ar putea fi interpretat în cadrul teoretic propus cu 
mult înainte de Frank. 

4. Relația dintre estul Europei și sudul global 
ne este prezentată ca evoluția istorică a unui raport de 
solidaritate care își are originile în intervalul interbelic 
(dacă nu chiar în secolul XIX), atinge apogeul odată cu 
luptele decoloniale din anii ’50-’60, pentru a se dilua în 
cele din urmă, chiar dacă el nu s-a stins cu totul nici în post-
comunism. De altfel, această insistență asupra originilor 
pare a fi unul din aspectele mai degrabă problematice ale 
lucrării. Desigur, se poate argumenta că un anumit tip de 
solidaritate est-europeană cu popoarele colonizate era 
prezentă deja în diverse mișcări naționaliste din secolul 
XIX (prin urmare că aceasta nu a fost specifică regimurilor 
socialiste), mișcări care au intuit similitudinea de condiție 
dintre hinterlandul european și cel extra-european și s-au 
recunoscut în lupta de eliberare a popoarelor oprimate 
din Africa, Asia și America Latină. După cum conștiința 
acestei solidarități apare în diverse mișcări anti-fasciste 
interbelice. Dar cu toate acestea, „tradițiile de solidaritate” 
cu sudul s-au coagulat în linia dominantă a politicii externe 
est-europene în relație cu sudul abia în timpul războiului 
rece. Dimpotrivă, în perioada interbelică tendințele contrare 
erau cel puțin la fel de influente. Atitudinea est-europeană 
în epocă era ambiguă, anticolonialismul unor actori politici 
coexistând cu justificarea ambițiilor coloniale de către alții 
(mai ales în Polonia și Cehoslovacia). Posesiunea de colonii 
era, pentru aceștia din urmă, o manifestare a viabilității 
naționale, un tur de forță care avea rolul de a preveni riscul 
propriei colonizări de către marile puteri. Prin urmare, ea 
servea cauzei integrării acestor țări în lumea „civilizată”. 
Acest impuls colonial ar fi fost mai puțin pregnant în 
țările balcanice, tocmai datorită conștiinței propriei lor 

precarități. Balcanii erau, precum Asia și Africa, teritorii 
prin excelență colonizabile, tocmai pentru că aici nu ar fi 
existat o bază socială pentru viziuni coloniale. 

În cele din urmă, acest tip de anti-colonialism 
interbelic est-european era mai puțin expresia unui 
universalism progresist cât o formă indirectă de enunțare 
a unor deziderate de independență și suveranitate națională 
precum și cel de prezervare a statu quo-ului politic în fața 
amenințărilor imperiale. În schimb, viziunea alternativă a 
unui imperialism semiperiferic ce urmărea asigurarea unei 
poziții acceptabile pentru statele est-europene în „ierarhia 
civilizațională” dominată de puterile imperiale tradiționale 
sau revizioniste îmbrățișa rețeta fascistă de revitalizare 
națională. (Cu toate ambiguitățile, este suficient de clar 
că în general naționaliștii au sprijinit colonialismul, în 
timp ce socialiștii și comuniștii s-au identificat cu cauza 
popoarelor oprimate). Pentru autorii acestei monografii, 
ecouri ale celor două atitudini interbelice – solidaritatea 
anti-colonială și privirea colonială – se vor regăsi și în 
atitudinea postbelică a estului socialist față de sudul 
global și vor contribui la coloratura ambiguă a acestuia, 
tonalitatea dominantă progresistă fiind umbrită de 
incapacitatea de a depăși până la capăt anumite prejudecăți 
eurocentrice. Din această perspectivă, ruptura ideologică 
pe care a reprezentat-o comunismul contează prea puțin în 
fața continuității istorice: „alianțele ulterioare din timpul 
războiului rece – pe măsură ce mare parte a Europei de est 
a devenit comunistă iar decolonizarea în Africa și Asia s-a 
accelerat – nu erau nici complet noi, nici o ruptură totală 
cu presupusul parohialism și eurocentrism al regiunii. 
Mai degrabă, ele au fost o continuare a luptelor ce vizau 
poziția Europei de est într-o lume a imperiilor europene 
aflate într-un declin care începuse în urmă cu decenii”. O 
perspectivă care în mod evident subliniază continuitățile 
și minimizează discontinuitatea introdusă în istorie de 
tipul de solidaritate socialistă care a dat fenomenului o altă 
formă și amploare.

5. Alianța bazată pe solidaritatea socialistă și anti-
imperialistă nu a rezistat testului timpului, fiind erodată 
pe de o parte de condițiile materiale obiective, pe de alta 
de propriile sale contradicții. Aceasta deși solidaritatea 
antiimperialistă postbelică a generat inițial un puternic 
activism domestic în țările socialiste, rezultat atât al unor 
inițiative venite de la centru cât și al unora spontane, la firul 
ierbii. Chiar și teoria a fost modificată, pentru a concepe 
posibilitatea tranziției directe de la forme economice și 
politice precapitaliste la socialism, eliminând precondiția 
existenței unui capitalism complet dezvoltat – calea 
noncapitalistă spre socialism însemna arderea etapelor și 
eliminarea evoluționismului adoptat de stalinism. 

Această alianță a fost concepută ca un proiect 
de modernizare (și de globalizare) alternativă, un tip de 
dezvoltaționism protecționist în raport cu vestul și bazat pe 
planificarea de stat. În diverse capitole ale lucrării, motivele 
pentru care acest proiect nu a putut depăși anumite limite 
devin aparente. Cele mai importante sunt cele structurale, 
determinate de poziția în cel mai bun caz semiperiferică a 
estului și de dezideratul acestuia de a se integra în sistemul 
economic mondial – aici regăsim compatibilitatea cu 
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analiza lui Gunder Frank. Ambiția de a recupera retardul 
industrial și tehnologic a accentuat dependența estului și 
l-a obligat să mențină relații funcționale cu occidentul. 
Importul de tehnologie a avut ca efect dependența de 
credite occidentale, iar îndatorarea s-a dovedit pe de o 
parte cheia dezintegrării relațiilor bazate pe solidaritate 
cu sudul, iar pe de altă parte cea a integrării progresive 
în sistemul global capitalist. Astfel, în ultimul deceniu al 
războiului rece doar România și Iugoslavia mai aderau la 
principiul solidarității (la summitul țărilor nealiniate din 
1989 Iugoslavia a susținut ștergerea datoriilor țărilor puțin 
dezvoltate, idee pe care puține state socialiste au sprijinit-o, 
întrucât la rândul lor urmăreau să recupereze creditele 
acordate celor dintâi). Îndatorarea progresivă a modificat 
poziția estului în economia mondială, apropiind-o de vest 
și îndepărtând-o de sud, în timp ce reducea capacitatea 
sa de a influența ordinea economică globală. Îndatorarea 
estului avea drept condiție de posibilitate turnura financiară 
a capitalismului vestic care, apărută în parte ca efort de 
contracarare a pretențiilor economice a periferiei post-
coloniale, a eliberat fluxurile de capital și a oferit credit 
ieftin. Astfel estul a fost prins în capcană: angajamentele 
ideologice de solidaritate față de sud puteau fi onorate doar 
cu riscul propriei sale re-periferizări. La orizont se afla 
dezintegrarea alianței anti-imperialiste. 

Dacă îndatorarea s-a dovedit o „școală pentru 
capitalism” este și pentru că deja terenul devenise propice 
pentru o nouă generație tehnocratică care nu avea experiența 
luptei antifasciste și care abandonase conceptele ideologice 
pentru un limbaj comercial ce a pus bazele unei culturi 
a experților. În mod paradoxal, acești experți din noua 
generație, mai ales economiști, acumulaseră experiență 
în contactele internaționale (inclusiv cu reprezentanți ai 
unor firme occidentale) pe care le stabiliseră în timpul 
activităților pe care le desfășuraseră în sudul global ca 
reprezentanți ai statelor socialiste. Astfel, acești experți 
din comerțul exterior au contribuit la practicile noii 
ordini capitaliste financiarizate, fapt care le-a modificat 
viziunea și le-a slăbit fidelitatea ideologică. Atunci când 
au primit acces în poziții politice sau academice, ei au 
dirijat reformarea sistemului economic socialist în direcția 
liberalizării. Modelul economic socialist inițial, care se 
baza pe teza celor două piețe mondiale paralele, altfel 
spus a două lumi practic separate, în care Europa de est 
era un actor socialist cheie, a fost înlocuit cu modelul unui 
singur sistem-lume capitalist în care statele socialiste est-
europene erau retrogradate la statutul de semiperiferie, 
strânse între centrul puternic industrializat și periferiile mai 
sărace. Astfel, prin integrarea în jocul economic capitalist, 
s-a produs erodarea ideii de convergență a economiilor est-
europene socialiste cu cele din sudul global iar odată cu 
aceasta solidaritatea a lăsat loc motivului profitului. 

În noua stare de spirit tehnocratică, înapoierea 
periferiilor nu mai era explicată prin cauze structurale, cum 
ar fi efectele de lungă durată ale exploatării imperialiste, 
ci mai degrabă prin diferențele ireconciliabile dintre 
culturi și mentalități. De altfel, dimensiunea culturală și 
ideologică a relației dintre est și sud a urmat în linii mari 
același parcurs de la solidaritatea inițială (încapsulată 
într-o cultură politică și ideologică antiimperialistă bazată 
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pe ostilitatea comună față de vest) la distanțarea ulterioară. 
Pe scurt, pe măsură ce erau captați în orbita economică a 
vestului, est-europenii deveniți tot mai burghezi au preferat 
să se distanțeze de luptele revoluționare comune din trecut 
și să reinterpreteze distanța economică care îi separau de 
sud în termeni culturali. Sudul global a fost reexotizat ca 
spațiu al instabilității, crizei și violenței. Odată trecutul 
revoluționar rămas în urmă, a urmat reevaluarea noțiunii 
de violență legitimă, iar proliferarea terorismului odată cu 
anii ’70 nu a făcut decât să accentueze și mai mult dorința 
est-europenilor de a fi considerați drept parteneri non-
agresivi și de încredere ai vestului. Această deradicalizare 
a socialismului, reflectată în apelul la compromis al lui 
Mihail Gorbaciov către anumiți lideri revoluționari latino-
americani, l-a determinat pe unul din autori – Peter Apor 
– să susțină că „În anii ’80 imperialismul nu mai era 
inamicul comun care apropia lumea a doua și a treia. Acum 
era amenințarea comună a violenței radicale cea care lega 
împreună «lumea civilizată»”. Chiar dacă această formulare 
este o evidentă exagerare, ea reflectă totuși mutația socio-
economică care a dus la apropierea estului de vest. 

6. În prezentarea acestei lucrări am luat în 
considerare mai mult temele economice decât cele 
„suprastructurale”. În parte pentru că, desigur, ele sunt 
determinante în ultimă instanță. În parte și pentru că 
dimensiunea ideologică este oarecum trecută pe plan 
secund chiar de autorii volumului. Într-adevăr, într-o logică 
teoretică ce stă sub semnul partiției centru-semiperiferie-
periferie contează mai puțin natura ideologică a unei (semi)
periferii sau a alteia și mai mult poziția sa în sistem, cea care 
îi determină și constrânge mișcările. Orice cadru teoretic 
are limitele și avantajele sale. Cei interesați de materialul 
istoric vor găsi în acest volum o diversitate de informații 
(referitoare la drepturi, relațiile rasiale, sănătate, cultură, 
educație etc.) care nu schimbă esențial datele problemei. 

7. Contribuind la recuperarea istorică a unor forme 
alternative socialiste, sau non-capitaliste de modernizare, 
Socialism Goes Global se distanțează de revizionismul 
simplificator al unor istoriografii liberale care propun „un 
model aplatizat, unidirecțional, «de la vest la rest»”, ce 
„suprimă natura complexă, contestată și formele multiple 
ale mondializării – un termen forjat pentru prima oară 
tocmai pentru a descrie formele multiple de construire a 
lumii, dintre care globalizarea este doar una”. Ascensiunea 
și declinul relațiilor dintre estul socialist și sudul global, 
marcate de slăbirea angajamentelor ideologice și tranziția 
treptată de la solidaritate la interes, tind să fie privite în 
determinarea lor de către anumiți factori structurali care, 
menținând țările est-europene într-o poziție de dependență 
semiperiferică au erodat progresiv baza lor socială și elanul 
ideologic. 

_____________________
1 Socialism Goes Global. The Soviet Union and Eastern 

Europe in the Age of Decolonisation, Oxford University press, 2022
2 Marxismo e politica culturale, Torino: Giulio Einaudi 

editore, 1968
3 Long Live Transideological Enterprise! The Socialist 

Economies in the Capitalist International division of Labor, 
1977
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Adrian GRAUENFELS

	 Eclipsă
 
Soarele de iarnă spune – pregătiți-vă
Aurora arctică spune luptă.

Această lume este plată
chiar dacă capul îmi
spune rotund. Dovezi? Eclipsa
fenomenul brusc, cu vârcolaci și Pegasus
pe cer, nimic nou 

Odată ce am văzut orașul 
lui Dumnezeu reflectat
într-o umbră ciudată
pe care soarele a aruncat-o. 
Am crezut că viața e completă,
strânsă, fericită.

Acum soarele spune că e mistuit de o țigară,
și eu rămân. Îmi amintesc
de razele sale zgomotoase care bat
camera mea pe genunchi
căutând firimituri.

Îmi amintesc zilele și nopți și zile și zile și nopți, 
zile, nopți, singure și murdare.

Acum ceața cere cafea,
care mă va aduce înapoi.
Încotro? Unde?
unde locuiesc de fapt atât de departe
în afara capului meu în interiorul chimiei
în interiorul apei chimice de clătit gura.

Mă lupt pentru dragoste
dar am nevoie de un nou zeu. Eu, zac bolnav
de reptila din mine, de dezastrul timpului
de agonia lui în crengi.

Vârcolacul a plecat,
Soarele se scutură și reapare puțin jenat 
 
Voi reveni peste 237 de ani zice cosmologul de 
la CNN
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	 Centaurul

	 Miller Oberman & AG

Întâi i-au spus „ăsta”, apoi,
ignorând modul în care poporul meu
folosește acest cuvânt, au amestecat substantivele sărace
pe care le aveau în dicționar și l-au numit
„goy”, și au spus
că a nu fi de rasă înseamnă a fi un nimic.
A mâncat iarba în care a fost împins,
a îngenuncheat să lingă sare.
A luat țepușe și lovituri și le-a zdrobit 
în blană și piele. Unse și lustruite, a făcut din ele
jumătăți într-un corp galopant.
Cal și călăreț.
Centaurul a îndurat ziua la școală, crudă cârpă cenușie, murdară-
înțepenit.
Băieții și fetele care se potriveau atât de ușor în costumele lor
arătau ca niște figurine de bâlci, grosiere și bidimensionale.
 
	 Lullaby
 
Un ochi pentru ochi, iubitule
O gură pentru o gură
Întinde-te lângă mine iubito
Vei primi și una și alta

Ambele și tot restul
Apoi stai lângă mine
Răsfirați amândoi în cele patru vânturi
Până la cântul cocoșilor

După ce cocoșul va tăcea
Membru după membru
Fiecare din noi
Ia viața celuilalt
Fără regrete
 
	 A l e r g ă t o r u l

Bună ziua alergător de maraton, tricoul 17, leu micuț
care bocește prin viruși și gaze lacrimogene.
Ești un nou parfum gazat pe străzi
Înainte ca vreo cicatrice să-ți zgârie tălpile
Ți-aș arăta rândurile de biciclete
în culori arse și fluierături și huiduieli.
Ciupește zăpada rece. Ții în mână o mică
parte din ceea ce înseamnă să fii aici.
Când aerul se spulberă în jurul tău,
mișcând stegulețele, ai să înțelegi jocul
Ești pe jumătate cer, pe jumătate plasă de fluturi, viu
pentru prieteni și străini, alergi vioi
și cu încredere. Nu există nimic
care să nu valoreze mult. Aranjat
pieptănat, antrenat și drogat ar trebui să crești
să vezi ploile verzi și adânci, drumurile...
care se apropie de nori. Pentru a revedea
tot ce ai făcut de pe o verandă în ultima parte a vieții
să asculți albinele care, de lână
și neînfricate, s-au întors. Sper să
stai la căldură în interiorul amurgului alb al
dimineții. Nimeni nu rămâne nevătămat
dar tu ai zile de vară pentru a crește
în gândurile tale marea de
sarcini și griji. Aveți curți sub copaci
prin care să te antrenezi sub cântecul încet al păsărilor.
Trilurile răgușite pe care le auzi sunt ca o voce de gramofon.
Ele cântă.
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Rita CHIRIAN
	 rușine

poetul care-și rade barba în semn de solidaritate cu fellow humans este un om bun.
directorul care dă soluția de ocolire a sistemului este un om bun, adultul cool.
cei care cunosc acatiste pentru fiecare împrejurare sunt oameni buni,
curățătorii de morminte, spălătorii de parbrize, cei care te lasă să guști cireșele,
colegii care au intrat în concediu medical în timpul grevei sunt oameni buni.
artista care oferă publicului împărtășanie mentolată este un om bun.
creatorii de soluții și utilizatorii apelativului tovarăș x sunt oameni buni.
cei care adoptă parcuri naționale și orfani la distanță sunt oameni buni.
bărbatul meu care aduce cumpărături inutile și adolescenți fără adăpost este un om bun.
cei care au în portbagaj capace de jantă strânse de la marginea drumului, 
limbi de conservă și ambalaje sunt oameni buni.
cei care lasă apa să curgă peste patibulari și hrănesc limacși, cei care salută aurora,
cei care plătesc când li se cere, cei agresivi în iubire ca urșii, 
cei care se prind cu lanțuri de copaci și de oameni, cei care cunosc contradicțiile otrăvii,
oamenii buni care pleacă primii.

	 rușine

dinamica mulțimii trebuie să fie o disciplină studiată îndelung, cum
altfel să afli că, subiectul fiind deplasat către margine, o să iasă harcea-parcea, 
cum altfel să afli că, subiectul fiind deplasat către mijloc, o să iasă harcea-parcea, 
dar cu lecții introductive de zbor,
inutile probabil, dar, la drept vorbind, prea puține lucruri sunt cu adevărat folositoare,
cum să alungi viespile care-ți atacă partenerul sau 
să nu le alungi din greșeală ori din neștiință, dar să știi tot ce ar putea merge 
prost în funcție de scopul propus. dinamica mulțimii trebuie să fie o disciplină
care să dezvolte competențe autentice: 
observarea companiei, privește cu atenție, 
imaginează-te vrabia de nimeni fotografiată, 
pasărea cenușie care nu stârnește euforia ori fantezia, aliniază-te intențiilor,
nu te lăsa ciugulit de niciun răpitor;
				    fixarea liniei orizontului, pentru a nu ajunge
cu burta în sus în locuri în care nu se stă cu burta în sus,
				    nici măcar în buza apei; 
				    stabilirea unei surplombe apropiate, 
o pleoapă care se va închide deasupra ta pentru activarea invizibilității;
				    menținerea integrității, fiindcă oamenii 
cu două brațe sunt oameni care pot pălmui în timp ce-și țin opozantul de 
piepții cămășii;
				    eliberarea de morgă pentru evitarea ei.
dinamica mulțimii te învață mărimi, obscurități;
dar, aliniindu-se intențiilor
celor ce o alcătuiesc, mulțimea cunoaște un număr limitat de mărimi,
pe scurt, salvează vieți, deși numai unele.

	 rușine

în biserică stă Isus, stau babele și stă 
tata. culcat pe spate, cu buzele trase spre gingie.
pare gata să vorbească. ar putea fi un poet de provincie, plin 
de sine, care stă să scape, cu ochii închiși, o bășinuță lirică. ar 
putea fi un pechinez scofâlcit pe care zgarda prea strânsă îl face, 
tâmp, să rânjească. are picioarele legate cu sfoară 
peste care i s-a tras cu grijă cracul pantalonului, 
pantofi ieftini ca ai actorilor, cravata țeapănă-n guler 
ca o furcă-ntr-o claie de fân. un elev de școală profesională 
la prima beție zdravănă, adormit pe scândura gării, 
un jidănaș sclipitor și priapic. cu pălăria alături, 
capul e un ouț peste care o să se așeze,
dintr-o clipă-ntr-alta, o pasăre cu cioc de argint. 
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o să clocească, cu gușa plină, ouțul. în jurul cojii galbene 
sunt fire lungi, albe, rare, o minunată blăniță chimică.
tata seamănă cu Isus, și din capul lui ies fire 
încrețite de alchilatori ca firișoarele din nimb,
Isus își ține gura strânsă elegant și demn,
gura ouțului a înghețat într-un surâs tălâmb.
o băbuță cu buzele sorbite-năuntru
își frânge palmele, strigă un nume de copil, 
care poate să fie-al vreunui tovarăș de joacă de demult. 
o pasăre cu cioc de argint calcă asurzitor aerul.
închid ochii pentru că nu-mi pot acoperi urechile.
închid ochii fiindcă ochii închiși vorbesc mult unii cu alții.
când se lipește de cuib, hârca face ouțul, ca la un hop, să tresară.
degetele scapă din strânsoare și tata este acum un băietan
cu policarii înfipți în brâu, gata de dansul de obște.
pune-i mâinile bine, poate-ar trebui legate, măi,
dar dacă-l ating, jocul n-o să mai înceapă.
dar dacă-l ating, pasărea cu cioc de argint 
o să calce aerul, neîncrezătoare, înfuriată, tot mai departe.
închid ochii fiindcă ochii închiși vorbesc mult unii cu alții, 
și uneori se-nțeleg. e soare, august prăfos, muște 
cu curcubeie-n spinare, dac-ar înceta odată cu 
zâmbetul ăsta cretin.

	 rușine

am șovăit ca un câine de stradă, care nu caută ochi, 
de teamă să nu zărească o crăpătură portocalie 
în care cine cade și vede capătul celălalt iese o jumătate. 
asta l-ar lăsa și nemângâiat, și fricos. ne găseam într-un autobuz 
albastru, cât un transoceanic, dar asta nu înseamnă nimic. noi 
ne întâlnim în incinte împinse-nainte în înclinații improbabile, 
ele nu mai silesc să te uiți înainte, să stai cu ochii pe coborâre. 
viața e tare frumoasă, mai ales când o petreci între forme bine 
întreținute, ar fi păcat să nu le vadă nimeni dintr-un autobuz 
albastru. ne găseam, deci, într-un autobuz albastru, cât un amvon 
larg, în care zgomotul pașilor e-absorbit de țesături noroite de ceară. 
erai atât de frumoasă, încât ți-ar fi stat bine să te uiți la un mort. 
unghiile tale sângerii ar fi fost mici compartimente salubre pe pielea 
lui întinsă ca o tobă. cât de iubit este mortul acesta. 

	 rușine

refaci o cupolă caldă, cu lumină sfâșietor de galbenă. 
sunt un omuleț stângaci care urmează rutele de migrație 
ale zonelor securizate. câteva clipe, splendorii îi dau frunze 
pe care o copită le strivește. cu gâtul în funii ca un dulău 
înnebunit de soare. cu gâtul în funii ca și cum ai sta peste 
ghizdurile unei fântâni, un sex tumefiat răscolind ochiuri 
de cârpă. cer fleacuri, cer cu stele, creierul e un explozibil 
logic autoimun.

	 rușine

cu bărbații, un rând de haine, un calcul al marjelor de compatibilitate.
cu copiii, un rând de haine, un calcul al marjelor de compatibilitate.
niciunul înăuntrul meu, carcasă de porc în cârlig. la bursa empatiei, 
cu boarfele peste cap, un calcul al marjelor de compatibilitate.
(cineva trage paiul cel scurt – un mieluț cultural care poate fi urmat 
sau nu.) podul de flori al sentimentelor de nevastă. 

aici, numără. 

lasă-te numărată.
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			   Eugen BUNARU

		  Poeme
	 ***                                 
Am să plec la prima oră cu personalul 
de dimineață. Îmi amintesc de noaptea
când am visat că voi ajunge departe
– nu se știe unde – în timp și în spațiu.
Se aude, chiuie, deja, limpede-cristalin,
cocoșul din Ronaț* din curtea poetului 
Ioan Crăciun de pe strada Mickiewicz 
nr. 7. Am petrecut împreună cândva 
nopți albe - sfâșietoare - despre care 
voi scrie odată și-odată într-o altă dimensiune existențială o carte fără 
început și fără sfârșit. Astăzi este 
echinocțiul de toamnă când ziua 
va fi egală cu noaptea. Mie mi-e 
totuna – eu voi fi când nu voi mai fi.

	 * cartier periferic timișorean

	 ***
Astă-noapte spre dimineață am distins la fereastră
o arătare. părea un lup oricum o fiară o sălbăticiune 
i-am deslușit colții din care picurau boabe de sânge. 
i-am auzit chiar mârâitul deloc încurajator și ghearele
super ascuțite râșcâiau deja amenințător sticla subți-
ratică a ferestrei. mai mult intrigat decât înspăimântat 
m-am întrebat ce caută arătarea asta parcă total neajutorată 
la ora unei dimineți nocturne proțăpindu-se tot mai feroce 
mai gata de atac tocmai la geamul unui biet pensionar care 
noapte de noapte până la primele licăriri ale zorilor tastează 
holbat sub abajur poeme – așa visează el – deranjând (i s-a 
dat deja vehement un ultimatum!) vecinii din bloc. 
Ce vrei? Pe cine cauți? Și care-i, până la urmă, problema 
cu mine? Ori cu tine? i-am strigat în final cu ochii striviți 
de fereastră și cu vocea mea juvenilă și tremurândă vocea mea 
de demult irecognoscibilă când mi se luase și mie la o lună 
după revoluție la radio local un prim interviu. fond muzical: 
la boemă cu Charles Aznavour. nu știu: să fi fost ăsta motivul, 
momentul salvator? Fapt e că arătarea de adineaori, din fața
 ferestrei, se făcuse aer. Am mai bâiguit în gol: unde ești? 
cine ești? Și primele raze – am consultat celularul – își confirmau 
punctualitatea țâșnind aiurea printre crengi. nu se știe de unde. 

	 ***                                                       
Mă iscodesc de-o vreme – hipnotici – ochii ascunși
Ai unei femei. Fața ei ascunsă după voaleta viorie 
ori neagră (în detaliul ăsta să tacă misterul?)

Coboară mereu dintr-o cabrioletă de seară
Într-un târziu silueta ei princiară se prelinge

În aerul de taină în care mi-a plăcut mereu
Să m-ascund să locuiesc acum și aici

În viața cea mereu trecătoare în tinerețea 
cea mereu neîmbătrânitoare 

	 ***
În preajma casei vibrează-n secret 

chintă roială



103

amintirea Itacăi
Am rupt un fir melodios de salcie 
l-am pipăit între degete: supura proaspăt
ca un plâns zvelt de femeie 
bătând în nuanțe de verde și galben
În cer sau în neant vuia un avion
(ai zburat și tu deja într-o țară prosperă
din Occident)
Soarele sub ale cărei raze
puteam bănui o amăgire primăvăratică
mângâia pielea albă a pieptului unei femei
pe care am întâlnit-o undeva cândva
într-o lumină intensă de toamnă
când în preajmă – aproape distinct –
se murmurau condoleanțe.

	 ***
Dimineața la 4 huruie mașina de salubrizare
Bombardament chirurgical undeva pe alt meridian
cu sute de victime colaterale. Amețit, te saltă din pat 
inteligența artificială. Se donează suflete argintii de copii, 
argintiu ambalate în colete fără nici o gură de aer. La TVR 
se joacă în draci ba Ciuleandra, ba Călușarii. E noaptea valpurgiei. 
E ziua culturii globale. Poemele din anii ʼ70-ʼ80 gata betonate 
își caută odihna veșnică la umbra cărților în floare. A profețit 
cândva profetul. Lupii tineri adulmecă dau târcoale mârâie 
gata de asalt în preajma Grădinii regale. A Catedralei Mântuirii 
Neamului. Sfârtecare pe întuneric noaptea ca hoții. Se dau pachete 
din Occident. Ajutoare sociale. Bate vânt de libertate ca prin anii ʼ50
când sirenele au sunat prelung și milioane de oameni brusc asurziți 
au înmărmurit în toiul circulației. Mirosea a doliu roșu a spaimă 
a jale tâmpă în aer.

	  (retro)
 
Nu se știe niciodată ce și cum. Îți injectezi 
anamnezic în vene, în plină eră narcotică, 
un sânge furat, încă pulsând pe o planetă roz. 
Poate doar un sânge albastru din mereu altă și altă 
existență. Poate din Galaxia Grațierii Globale. Deși, pe 
străzi, sub neoane susurând monoton și abstract, toate, 
jur împrejur, încă te strigă – strigătul lui Munch – 
pe numele mic din cea mai însorită – din celălalt mileniu –
și stinsă copilărie. 

	 Gradul zero (privire de seară…)
Ai ajuns – e timpul s-o recunoști fără tertipuri, fără fasoane! ‒ la o vârstă,
pe cât de incertă, pe atât de ingrată. Unii o numesc respectuos senectute, 
alții o răsfață, o lingușesc, botezând-o vârstă seniorială, alții, vezi Doamne, 
glumesc, gratulând-o cu apelativul a treia tinerețe. Alții o arată cu degetul 
fără menajamente: BĂTRÂNEȚE! Ei, de fapt, spun adevărul, adevărul 
gol-goluț! Ți-l împroașcă, pe bune, în față. În ce te privește, mărturisești: 
e vârsta peregrinărilor tale de seară, când seara însăși pare o privire tandră,
caducă, ușor distrată, poate doar abulică, poate doar amar-ironică, o privire 
care te tot duce cu ea, te ispitește aiurea, pe trotuare pustii, ce se sting unde-
va la marginea orașului. O privire care încearcă din răsputeri să-și amintească
ineditul, mirificul limpede al fiecărei noi zile, acolo, unde, brusc, se iscă, din 
cețuri, fără contur, fără sfârșit, arhaica întindere a câmpiei. Alteori, ea, bătrânețea
e vârsta ta cea mai vie, când o adiere palidă, a unui vag început de anotimp, 
te poate izbi, ca de un zid tandru, de ceva atât de intim, atât de târziu, atât de veșnic 
din tine, de ceva pe care, în lipsă de orice altă imagine credibilă, nu poți, nu știi 
să-l numești altfel decât, (desigur, atât de banal, atât de livresc!...), gradul zero 
al scriiturii. Al vieții, firește. De aici, oare ce-ar mai putea începe?
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	 Pastel tardiv  

O dimineață târzie o amiază indecent de albastră de fierbinte
o înserare fără contur fără cuvinte. s-ar putea să-ți pâlpâie înainte 
printre gene: biete relicve limpezite de ploi din alte ere cusute
în ceață. să tremure livide ca în viața blurată de-apoi. iar tu 
să înoți fără destinație să lopătezi mai departe. să călătorești 
plutit de curenți într-un soi de transparență acvatică în care 
lumina în lumină se tot împarte și din motive tot mai obscure 
să te pierzi lent spre celălalt țărm. să dispari într-o rarefiere tot mai 
înaltă tot mai subțire. și lumina iarăși să cadă de-a dreptul extatică 
torențială pe umerii tăi scufundați sub ramuri înghețate de salcie. 

	  Identități onorabile                           

Ieșirea din vis ieșirea din gang
regăsirea luminii regăsirea lumii pe cale
de scufundare solară toate așezate conștiincios 
la locurile lor cosmic prestabilite și tinere ramuri bâlbâindu-se 
vesel la geamuri pândind dansul erotic al unei păsări colibri în lumina 
citadină răsfrântă prin intersecții pierdute în memorie și alte sentimente 
trezite la viață la căldură și seducția lumii a vieții și scâncetele 
realității și chicotelile ei asurzitoare și camera strict înconjurătoare
și exactitatea lacomă a spațiului vital și aritmetica bătrână a pașilor
și numărătoarea lor inversă și resemnarea și rebeliunea interioară 
cu vuietul ei stins într-un tomberon în care o puștoaică de 15 ani tocmai 
și-a avortat pruncul încă scâncind în aburii placentari și restituirea 
și reconstituirea și căința și pocăința și liturghia și vecernia și utrenia 
și odăjdiile și cozorocul și epoleții și bebelușii adormiți sub ruine
și resentimentele și responsabilitățile și respectul și restructurările 
și respirările ahtiate și (încă) pădurile de brazi atingând direct cerul pictat
cu mici pete albe de nori lunecând pașnic în infinit și ploile de vară cu tunete
și fulgere și particule de ozon recucerind preajma și resturi de țigări stinse 
la jumătate și buzele arse și din nou năluciri de fum infuzând spațiul ancestral 
și iarăși acest du-te vino frenetic și fără destinație încolo și încoace și commedia dell’arte 
și bineînțeles restul și restul și restul (cum spune Will) să fie doar tăcere?

***
Port ochii surorii mele Maria
ce i-a închis când abia i-a deschis
Poate de-aceea uneori văd câte ceva ca-n vis
de dincolo aici în imediata mea apropiere
și râd pe dos chiar mă pufnește-n toiul 
străzii râsu-plânsu când văd jur împrejur
un balet fantast de triste manechine
ce își închipuie că zboară-n cosmos 
cu aripi de avioane de nimeni pilotate 
supertehnologizate ba chiar se închipuie
că fac amor cu, zău, roboți fătați de o inte-
ligență artificială și se întrec visând la 
desfătări în supernave cosmice de gală 
înaripate cu scopul ultim să-i descopere 
și să-i atingă sexi prin hublouri pe omuleții 
gri din filmele sf – așa-numiți extratereștri

***
Mă târăște de-o vreme un gând afazic: 
chipul tău a devenit un punct alb sau negru
tot mai greu de distins aici și acum 

tocmai de aceea îți recompun conștiincios 
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parfumul din ce în ce mai subtil 
mai adolescentin mai fără identitate.

Pe vremuri și aprinsul țigării era un sărut
o arsură epidermică brusc convertită 
în numărătoare inversă.

Acum și aici mi-am înscenat ochiul în feeria uitării 
totul a devenit un punct alb sau negru 
ce arde sub frunte în miezul iernii caniculare 
 
* * *
Ai (și tu) o mică rană la cotul stâng.
Uneori îți apare de-a dreptul pe piept –
strălucește ca o decorație în felul ei
sfidătoare. Seara când te pregătești 
de somn îți arunci ochii gata speriați
(dar asta nu trebuie să afle nimeni
niciodată) în toate direcțiile pregătit
să te aperi cu ultimii stropi de vlagă
cu ultimele zvâcniri de demnitate.
Prin colțuri, se aud clar niște voci, 
bolborosesc ceva confuz despre 
un diagnostic exotic, apoi când 
să închizi și tu pleoapele apar 
(ca) din tavan tot felul de chipuri 
pe care le știai de mult oale și ulcele. 
Par dispuse să-ți țină de urât, ba chiar 
încep să fredoneze: o sole mio!

***
Există un nimic asurzitor
se tot adună. tu vei scrie: așadar 
se întorc anotimpuri. cineva își rotunjește 
viața scrijelind poema din urmă.
nu vei afla niciodată de unde să începi 
unde să pui punctul. uneori inima se oprește 
pe linia de demult a cerului.
aici și acum e doar o lume a încălzirii 
globale. memoria e doar un câine scheletic 
și rebegit rătăcind prin cotloane doar de el 
știute. adulmecă linge urme de sânge de pași 
exotici zvâcnind departe și cald sub primele 
frunze de toamnă. aurind aiurind aerul.

*** 
Treci printre cruci
cu o fată alături proptindu-ți
tăcerea cu o floare șiroind 
între dinți te gândești aiurea
poate la morții neștiuți dormind
aliniați poate la faptul aiuritor
că și ei au pășit printre cruci
gândindu-se aiurea poate la morții
neștiuți dormind aliniați poate
la faptul aiuritor că și ei au pășit 
printre cruci gândindu-se aiurea
poate la morții neștiuți dormind 
aliniați care și ei au pășit
printre cruci gândindu-se aiurea
poate le morții neștiuți dormind
aliniați
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Alina DIACONU

	 Expresia dorințelor

Mi-ar plăcea
să fiu
ca o acuarelă
de Turner,
intensă 
și diafană
în același timp,
 departe de 
impulsurile mele
și de 
adrenalina mea, 
cu forța aceasta 
a subtilității,
cu acest orizont 
deschis
care este mare
și este deșert.
Mi-ar plăcea 
să fiu
ca unul din aceste
 peisagii
transparente 
de Turner,
care sunt 
atât de sublime
încât par să zboare,
care sunt atât de
de vehemente
încât se fac
și se desfac...
Aș vrea să fiu
imposibilul,
necuprinsul,
impalpabilul,
energia
clarobscurului,
ceva precum
umbra 
lui Dumnezeu.
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	 Cauzalitate
lui R.C., „Ri”

Ce este întâmplarea
se întreba Borges...
gândindu-se la 
complexa mașinărie
a cauzalității.

Viața mi-a fost
și-mi este un roman,
atâtea coincidențe 
alăturate,
atâtea numere,
clipe,
reîntâlniri,
chipuri...
Toate personajele mele
devin
persoane,
și nu mai știu
dacă le-am scris,
le-am descoperit, 
le-am conceput
în norii
visurilor mele,
în visele –mi
din veghea
dorințelor mele.
Uneori
numele lor
mă cheamă, 
numele meu
le numește
și ne înlănțuim
ca niște vechi 
iubiți
în lumina 
lunii de carton,
simulând 
uneori
că suntem necunoscuți,
ursuzi,
la adăpost de
 veselia unei
scenografii. 

Poate că suntem
doar 
trecători
ai destinului.

Marea Neagră
lui Guillermo Roux 

Memoria este singurul paradis
din care nu putem fi exilați

Anonim
Marea Neagră
nu era neagră
în îndepărtatele
zile
ale copilăriei mele.
Era albastră și verde
și gri
ca toate mările

– am aflat după aceea –
și nu mă impresiona
deloc
cu excepția numelui ei
care dintotdeauna
îmi dădea fiori
în suflet;
o neliniște,
o arsură,
ceva ciudat. 

Numele ei
m-a târât
spre interogații
abisale,
ca un val,
ca oda
pentru morți,
naufragiați
din o mie și unul
naufragii.

Presupun că
noaptea
Marea Neagră
este mai neagră
decât alte mări,
dar n-am văzut-o niciodată,
viața mea 
număra prea
puțini ani
ca să mă ducă
să contemplu
asurzitorul ei
mister
în cavernosul
întuneric
de la Eforie
sau Mangalia...

Acum când anii mei
sunt atâția,
mi-ar plăcea
să văd bezna
Mării Negre
noaptea.
Ar fi ca un 
halucinant
peisaj
din visele mele,
ca un magnet
al tenebrelor,
un testament
al copilăriei mele.

Aproximarea unei stări a ființei
lui Eugène Ionesco

Sunt
nepieptănată,
nemachiată,
neconectată,
necontrolată,
dezacordată,
nedormită,
nemotivată,
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deșelată,
dezechilibrată,
de mine însămi
izgonită.

Vechi fantasme 
„Emigranți, diamante ale 

pământului, sălbatică sare...”
Benjamin Fondane (Barbu 

Fundoianu)

Câteodată,
în adolescență,
mi-am dorit să aparțin
unui Club 
de Sinucigași
pe care-l creasem
în mintea mea.
Alteori
am visat
că bărbatul
vieții mele 
era un 
Gerry Mulligan,
un Lacan,
un Igmar
Bergman,
un Chagall,
un Modigliani,
un Leonard Cohen
sau un Krishnamurti.
Nimic din toate astea
nu s-a petrecut
dar s-a petrecut, desigur,
fiindcă am murit
și m-am sfărâmat
de câteva
ori,
pentru că am iubit
și am fost iubită
pentru Artă,
Frumusețe,
Talent
și Înțelepciune
întrupate,
materializate
și pentru că
fanteziile
nu m-au înșelat,
dimpotrivă, 
m-au iluminat,
au răspândit
și au intensificat
incandescenta
culoare a
peisajelor mele.

			   În românește 
de Gabriela BANU
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Luciana CRĂCIUN

	 Poeme

	 *
Nu mai știu dacă ți-am spus cum am avut 
Astfel de gânduri – se făceau tot mai multe
Și nu apăreau decât pe rând, câte unul care îl rupea pe 
celălalt.
Acolo, totuși, lucrurile apăreau unul după altul intacte,
Deși nu era nicio legătură între ele.

	 *
Când am mai fost aici se părea că nu se poate mai mult 
decât
Aveam și noi mai demult o întindere la fel de mare
De lucruri care să ne spună că acum totul e așa cum se 
lăsa 
Seara se întindea și devenea întuneric deși
Ea însăși nu era întunecată, era așa pentru că lumina 
dispărea.

	 *
Cum ai găsit tu locul îl vor mai găsi alții – 
Vor avea ce să facă ca să li se spună că 
Picioarele li se mișcă.
Înaintează și de acolo știu că vor mai face ceva
Din aerul care le vine împotrivă.

	 *
Acum nu mai rămâne decât acea mișcare 
Care te poartă cu ea, pe ea îți lași inerția
Și ea te lasă pe tine ușor să cazi puțin,
apoi să te ridici.
Dar mai este ceva care să te aducă acolo unde voiai
Limitele care se strâng tot mai multe în fiecare punct
Rupte deși le simți tot mai mult în câte un loc 
Și încă unul.

	 *
O dată și o dată tot se va vedea că atunci nu vei putea
Decât să atingi și să te lași purtat.
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Am primit asta într-o zi când apăsa în jos,
Totul avea loc ca o boltă care se întinde
Deasupra nu mai e decât ploaia care încă nu a căzut.

Să aducă ceea ce ar face o vreme
Caldă pielea care se înfășoară pe sine.

Între noi era liniște și
Ceea ce nu puteai vedea, era doar apa apropiindu-se de 
țărm pe cai
Ceea ce se răsucește mereu spre mijloc
Ceva sigur, pentru că mereu e mijlocul a ceva
La fel și centrul 

	 * 
Am cântărit tot felul de sunete până
Nu a mai rămas doar ceva să continue, să aducă ceea 
ce noi nu 
Puteam să spunem că vom fi, vom spune nu e ceva 
visceral

	 *
Am mai fost aici ca să spun
Că totul nu e decât ceea ce trebuie
Să fie
Lungit 
Ca un sunet pe care-l auzi printre brațe 
Întinse spre pielea umedă.

	 * 
(Ce e și nu e pentru tine atunci când se întinde spre tine
Din mâini curge un sunet nu mai simți demult cum 
mustește
Se apropie un braț care te cheamă și nu se răspunde 
Astfel de neguri)

	 *
Am mai fost aici când nu mai puteam să pornesc,
Am ajuns până aici unde am rămas uitându-mă
La ce am lăsat în urmă.
Nu erau decât câțiva pași. 

	 * 
Într-un pic de loc în care să se strângă
Să poarte un pic din lucruri unde nu mai folosește
Să auzi nimic
Să spui că tot ce este se va întoarce cândva. 

	 * 
Au vrut mulți un pic de loc
Nu mai este al tău 

	 * 
Să fiu eu, să fie altcineva să-și spună părerea
În timp ce totul se duce un pic înspre margine

Mereu zicând că nu e nimic, doar un pic
Până când va cădea, ce se va auzi va începe. 

	 * 
Am fost cu tine acolo, încercai să aduci
Un pic de mișcare se simțea și nu ai mai putut 

	 * 
Trebuie să fie mai multe metode de a căuta
Ceea ce trebuia să fie aici, nu acum
Ci când se va desface și va pleca.
Am avut și noi ceva care trebuie să se întoarcă 

	 * 
La un mod mai de început; de a spune că nu
Se poate să nu mai fie nimic decât ce facem acum. 

	 * 
Poate că nu se mai poate decât să îți ții ochii deschiși
Ceea ce nu se întoarce doar merge înainte în fața noastră. 

	 * 
Am mai văzut același lucru când căutam 
Totuși se scurgea din ce în ce mai mult 
Se aducea vorba de tot ce plecase 
Vorbesc despre asta prea mult 
Cei care spun că nu au decât ceva care să le bucure 
privirea
Cum văd oare când se uită la ce e rămas? 

	 * 

Să fie un rest, ceva care să ne aducă mai mult 
Pentru că tot ce era mai bun a dispărut.

	 ***

Dar poate că 

	 * 
Se va învăța ceva pentru cazuri- limită
Limitate la ce e înainte: nu e prea mult aer în aer
Se aude mereu din ce în ce mai mult, până urechile se 
transformă în pâlnii
Nu se toarnă nimic, e doar un bufnet, nici măcar o 
explozie 

	 * 
Am mai pus deoparte ceea ce se putea să bucure 
Să aducă un pic mai mult față de ce se întindea pe 
pământul 
Care devenea deșertic-scheletic, cu oasele ieșindu-i 
afară
Se întindeau acolo multe oase alături de cele vii ale 
pământului.

chintă roială
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Argument

În acest an, criticul și istoricul de artă, eseistul și profesorul 
universitar Victor Ieronim Stoichiță, una dintre cele mai importante 
personalități ale culturii românești de azi, împlinește 75 de ani. 
Intelectual de excepție, de rară noblețe sufletească, Victor Ieronim 
Stoichiță este unul dintre cei mai importanți istorici și teoreticieni 
contemporani ai artei, cu un parcurs internațional remarcabil, confirmat 
de cărțile publicate în limbi de circulație europeană (engleză, franceză, 
germană, italiană, spaniolă), dar și de cariera sa academică prestigioasă. 
Cu o formație marcată de studiile de licență, începute la București și 
continuate la Roma sub îndrumarea lui Cesare Brandi, Victor Ieronim 
Stoichiță a obținut în 1989 titlul de doctor la Paris. După plecarea din 
România a fost asistent la Institutul de Istorie a Artei al Universității 
din München și, din anul 1991, profesor titular la Universitatea din 
Fribourg, Elveția. A fost profesor invitat la universități de prestigiu: 
Sorbona, Göttingen, Frankfurt, Harvard etc. și cercetător asociat la 
diferite instituții de cercetare de notorietate. Doctor Honoris Causa al 
Universității Naționale de Arte din București, al Universității Catolice 
din Louvain, al Universității de Vest din Timișoara. Din 2012, este 
membru al Academiei Naționale Italiene („Academia Dei Lincei”), iar din 2014, membru al Academiei Europene. 
Titularul Catedrei anuale a Muzeului Luvru (2014) și „Chevalier des arts et des lettres” al Republicii Franceze. 
Activitatea publicistică remarcabilă a lui Victor Ieronim Stoichiță cuprinde peste 15 cărți: Ucenicia lui Duccio 
di Buoninsegna (1976); Pontormo și manierismul (1978, 2008; Mondrian (1979); Georges de La Tour (1980); 
Creatorul și umbra lui (1981, 2007); Instaurarea tabloului. Metapictura în zorii Timpurilor Moderne (Paris 1993, 
trad. rom. 1999; 2012); Efectul Don Quijote (1995); Experiența vizionară în arta spaniolă a Secolului de Aur (Londra, 
1995, trad. rom. 2011); Scurtă istorie a umbrei (Londra, 1997, trad. rom. 2000, 2008); Ultimul carnaval. Goya, în 
colaborare cu Anna Maria Coderch (Londra, 1999, trad. rom. 2007); Vezi? Despre privire în pictura impresionistă, 
(2007, 2024); Efectul Pygmalion. De la Ovidiu la Hitchcock (Chicago, 2008, trad. rom. 2011); Efectul Sherlock 
Holmes. Trei intrigi cinematografice (2013); Cum se savurează un tablou și alte studii de istoria artei (2015); 
Imaginea Celuilalt. Negri, evrei, musulmani și țigani în arta occidentală în zorii epocii moderne, 1453–1800 (2017); 
Despre trup. Anatomii, redute, fantasme (2020). Din anul 1995, Editura Humanitas a inițiat seria de autor Victor 
Ieronim Stoichiță, publicând, în limba română toate cărțile sale, traduse de Anca Oroveanu, Ruxandra Demetrescu, 
Andrei Niculescu, Mona Antohi sau Gina Vieru. Victor Ieronim Stoichiță a susținut conferințe importante la Colegiul 
Noua Europă și la Universitatea Națională de Arte din București. În februarie 2018 a susținut, la Ateneul Român, 
conferința cu titlul Călătorie în iconosferă. Atașamentul față de limba română al eseistului silit să se exileze este 
exprimat cu convingere într-un interviu: „România este țara în care m-am născut, este țara limbii mele materne, țara 
în care m-am format și mi-am petrecut copilăria și prima parte a tinereții. Sigur că itinerariul meu a fost unul mai 
complicat și mai complex, dar a fi intelectual european nu exclude a fi intelectual român. Mi se pare că și invers, a 
fi intelectual român nu exclude a fi intelectual european.” Victor Ieronim Stoichiță a fost preocupat cu deosebire de 
teme majore și dificile ale picturii, de la condiția creatorului, la problematica umbrei, a tabloului, a corporalității și 
a imaginii celuilalt, vorbindu-ne în cărțile sale, în stil clar și expresiv, despre aporiile vizualității și despre modul în 
care încercăm să explicăm lumea prin imagini și cuvinte, interpretând propriul nostru destin și destinul artei. Dosarul 
tematic aniversar al revistei „Vatra” consacrat lui Victor Ieronim Stoichiță își propune să releve dimensiunile majore 
ale omului, istoricului și criticului de artă, ale eseistului și profesorului cu talent, tact și vocație pedagogică. Textele 
ce urmează fixează trăsături, linii de profil, forme de conduită, evocă firescul și bunătatea, inventariază trăsături 
notabile ale cărților și ideilor, redând dinamica unei gândiri exigente și elevate, într-un efort de a schița un portret 
în palimpsest al unuia dintre cei mai importanți cărturari ai noștri. Le mulțumim foarte mult tuturor colaboratorilor 
noștri la acest dosar tematic pentru contribuțiile lor substanțiale. La mulți ani, cu sănătate, cu inspirație, bucurii și 
noi împliniri, Domnule Victor Ieronim Stoichiță! 

Iulian Boldea
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I. Vatra-dialog
	 cu

Victor Ieronim STOICHIȚĂ 

„Scrisul îmi apare ca o chestiune de 
echilibru psihosomatic”

— Stimate domnule Victor Ieronim Stoichiță 
sunteți, astăzi, cel mai reputat teoretician, istoric și critic 
de artă român. Doctoratul la Paris, activitatea didactică 
universitară la prestigioase instituții academice, ca profesor 
titular (Universitatea din Fribourg) sau ca profesor invitat 
(École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 
Harvard University, Sorbona, universitățile din München, 
Göttingen și Frankfurt), precum și cărțile de incontestabilă 
reputație și de cert impact internațional – toate aceste 
însemne ale valorii și competenței au consolidat imaginea 
unei personalități de anvergură în domeniu. Aș vrea să vă 
întreb, la începutul acestui dialog pe care l-ați acceptat cu 
amabilitate, care este opinia dvs. despre raporturile dintre 
biografie și operă?

— Întrebarea dumneavoastră mă trimite la celebra 
replică a lui Proust adresată „biografismului” profesat de cel 
mai important critic literar al secolului al XIX-lea, Sainte-
Beuve. Pentru Proust, spre deosebire de Sainte-Beuve, nu 
există nici o legătură esențială între biografia și opera unui 
autor. Se înșela desigur, sau voia să se înșele, iar În căutarea 
timpului pierdut este cea mai răsunătoare dovadă. Personal 
nu am nici o îndoială cu privire la existența unui raport 
complex și uneori ascuns între „viață” și „operă”. Nu este 
însă o temă care m-a preocupat în mod special, cu excepția 
(importantă ca orice excepție) cărții de tinerețe Pontormo 
și Manierismul în care, plecând de la extraordinarul jurnal 
al acestui straniu pictor florentin din Renașterea târzie și de 
tot atât de strania sa pictură, am încercat să descurc câteva 
dintre ițele care se țes între o operă și o personalitate de 
excepție. Tema nu m-a preocupat în mod deosebit nici în 
decursul propriului meu parcurs ca autor. Spus direct, nu 
am avut timp pentru așa ceva. Întrebarea dumneavoastră 
îmi prilejuiește însă acum o reflecție care e la locul ei poate 
la un zenit de viață și de carieră. 
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Am părăsit țara la vârsta simbolică de 33 de ani, în 
căutarea unei alte așezări, atât existențiale cât și profesionale. 
Întemeierea unei familii și strădania aproprierii unui alt 
mediu cultural și a altei limbi (sau, mai exact a altor limbi) 
s-au petrecut paralel și desigur s-au întrețesut. Publicasem 
mai multe cărți în țară, dar au trecut vreo zece ani până ce am 
reluat, în Occident, firul prezenței mele editoriale. Între timp 
ni se născuseră doi copii, prezentasem o teză de doctorat la 
Sorbona și câștigasem prin concurs internațional o catedră 
de istoria artei în Elveția. A fost o epocă extrem de bogată 
și de interesantă. Prins de mai multe mutări dintr-o casă 
într-alta și dintr-o țară într-alta, nu am avut nicicum timp să 
mă plictisesc. Necum să adâncesc raportul dintre „viață” și 
„operă”, care desigur a existat. Retrospectiv, deslușesc însă 
o legătură semnificativă între subtextul primei mele cărți 
publicate în Occident, Instaurarea tabloului, și întrebările 
mele de „intelectual din Europa de Est” (și mai precis de 
intelectual provenind dintr-o țară de tradiție post-bizantină), 
legate de specificul reprezentării picturale occidentale. Se 
vede treaba că întrebările și poate și răspunsurile mele au 
avut un oarecare răsunet, de vreme ce cartea este frecvent 
tradusă și reeditată. O a doua carte, care se ocupa de 
Experiența vizionară in pictura spaniolă a Secolului de 
Aur avea, cred, la temelie, o altă serie de întrebări iscate de 
impactul prilejuit de cultura țării mele de adopție (soția mea 
e spaniolă) și poate și de amintirea tablourilor lui El Greco 
care mă tulburaseră în vremea studenției mele bucureștene. 
Ea este rodul de asemenea al unei călătorii de neuitat in 
Andaluzia și Estremadura, pe care am făcut-o cu rucsacul în 
spate, alături de soția mea, atunci când am putut lăsa copiii 
cu bunicii lor în Catalonia. Apariția în Spania a acestei 
cărți, publicată inițial în engleza, a iscat o serie de polemici, 
justificate desigur (și pentru mine extrem de semnificative) 
legate de o privire considerată drept prea puțin convențională 
a autorului, contrabalansată însă de succesul surprinzător de 
librărie la care s-a adăugat apoi și cel al ediției japoneze 
a aceleiași cărți, epuizată și ea repede. Cred că nu mai e 
necesar să mă opresc asupra anumitor motivații de ordin 
personal, venite din condiția unui perpetuu „străin”, pe care 
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am asumat-o senin, ca pe un fel de fatalitate, ce se poate 
citi printre rândurile lucrării despre Imaginea Celuilalt. 
Negri, evrei, musulmani și țigani în arta occidentala în 
zorii epocii moderne, rod al unei colaborări pasionante cu 
muzeul Luvru. Aș putea continua cu exemplele, dar mă tem 
că un parcurs de acest fel ar putea deveni plictisitor. Ceea 
ce aș dori însă să specific este că toate lucrările pe care le-
am menționat și altele asupra cărora nu consider oportun 
sa insist, sunt rodul unor cercetări la obiect așa încât „urma 
autorului” apare eventual doar la o scrutare atentă, oarecum 
în „filigran”. 

— Ați absolvit istoria artei, cu o teză de 
licență susținută la Roma și un doctorat de stat la Paris 
cu teza intitulată Le Prémoderne, Aspects poïétiques et 
intertextuels dans la peinture du XVIe et du XVIIe siècles. 
Ce a reprezentat pentru dvs. această perioadă a studiilor 
în străinătate?

— Am locuit patru ani la Roma, vremea trezirii 
culturale a României, încheiate, vai, prea repede, în 1971, prin 
celebrele „teze din iulie”. Era desigur o șansă extraordinară 
și am încercat sa profit cât mai mult de ea. Impactul cu Italia, 
cu arta și cu cultura ei, a fost, cum vă puteți închipui, extrem 
de tulburător. Cum grevele studențești se țineau lanț (era 
epoca de imediat după evenimentele din 1968), cutreieram 
periodic Italia, adesea cu autostopul, căci bursa era mică, 
beneficiind pe deplin de rețeaua de „cămine ale tineretului”, 
foarte accesibilă ca preț. Ca student beneficiam de asemenea 
de intrare gratuită în muzee, așa încât am parcurs peninsula, 
de la Palermo și Neapole la Florența și Milano, de fiecare 
dată când universitatea era închisă. Am „îngurgitat” astfel 
o cantitate imensă de imagini și de monumente, ochiul a 
început sa mi se formeze iar mintea să se pună în mișcare, 
în căutarea sensului întregii acestei frumuseți într-o lume pe 
care o descopeream încetul cu încetul. În vacanțele mari, 
tot cu autostopul, și când pusesem deoparte destui bani, era 
rândul Europei, pe care am parcurs-o de la Viena sau Paris, 
la Bruxelles și Madrid. Țin minte că odată, la Lisabona, 
rămăsesem fără resurse și m-a salvat Marian Papahagi, 
bursier în acea vară al Fondației Gulbenkian în Portugalia. 
Vara mă întorceam apoi pentru o lună acasă, tremurând de 
fiecare dată la gândul că mi se va putea reține pașaportul. 

La un moment dat Universitatea a început să 
funcționeze normal și am putut să mă concentrez mai mult 
pe cursuri, seminare și examene. Trebuie să spun că atât 
colegii, cât și profesorii mei m-au primit cu căldură și 
cu o evidentă simpatie, amestecată cu o oarecare uimire 
îngăduitoare în fața curiozității și a elanurilor mele de om 
venit de dincolo de „cortina de fier”. Au fost ani de intensă 
formare profesională pe care am crezut a o putea fructifica 
la întoarcerea mea în țară. A fost greu. 

Peste zece ani am plecat din nou, de această dată 
la München, inițial ca Bursier Humboldt, apoi ca asistent 
universitar. Catedra de istoria artei a acestei mari universități 
germane fusese ocupată de personalități celebre care au 
marcat istoria disciplinei, ca Henrich Wölfflin sau Hans 
Sedlmayr. La sosirea mea, directorul institutului era Hans 
Belting, care, printr-o scriere care a făcuse multă vâlvă în 
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domeniu, intitulată Sfârșitul istoriei artei, pusese sub semnul 
întrebării atât sensul disciplinei cât și menirea ei. Avusesem 
în prealabil o corespondență cu el și fusesem extrem de 
fericit că mă acceptase ca „Humboldt-Fellow”. Am avut 
astfel parte de o nouă ucenicie, oarecum atipică prin faptul 
că mi-a prilejuit pe de o parte familiarizarea cu o glorioasă 
tradiție universitară – cea germană – confruntându-mă pe 
de altă parte cu „deconstrucția” ei. Avusesem o formație 
de italienist, în vremea anilor petrecuți la Roma, dar îmi 
lipsea rigoarea germanică. Eram în plus foarte atras și de 
„post-structuralismul” francez și dese stagii la Paris mi-au 
facilitat contactele, care au devenit apoi prietenii, cu unii 
dintre reprezentanții ei de seamă. Am prezentat la Sorbona 
„teza de stat” pe care o menționați și care, conform tradiției, 
trebuia să aibă mai multe volume și să atingă în jurul a 1000 
de pagini. Peste câțiva ani, tăind la sânge, cum se spune, 
teza a devenit cartea intitulată Instaurarea tabloului. La 
susținere, președintele comisiei de doctorat, André Chastel, 
foarte sever, m-a făcut să înțeleg destul de clar că demersul 
meu i se părea cam hibrid din punct de vedere metodologic 
și că nu-i prea vedea locul în tradiția franceză a istoriei artei, 
ceea ce era de fapt cu totul exact. Mi-a revenit atunci în 
minte, un personaj din „Istoria Hieroglifică” a lui Dimitrie 
Cantemir, dar desigur nu am găsit oportun să-l menționez 
în discuția destul de aprinsă care se încinsese în Amfiteatrul 
Descartes al Sorbonei. Mi-am asumat însă, în tăcere acel 
personaj – „Struțocămila” – ca un fel de emblemă personală 
și secretă.

De fapt, cred ca am învățat destul de mult, pe 
toate planurile, din existența de pelegrin pe care am ales-o. 
Este o condiție care invită la flexibilitate și la reflexie. Am 
asimilat limbi, m-am confruntat cu mentalități și scări 
valorice fluctuante, cu coduri sociale diferite. Acestea din 
urmă mi se păreau pe alocuri bizare, amuzante alteori, 
justificate adesea, demne de asimilat din când în când. Am 
încercat să evit micile naționalisme locale și să reflectez 
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asupra avantajelor și dezavantajelor unei identități hibride. 
Singulară în anii formarii mele, condiția „multiculturală” 
a devenit acum mai mult decât frecventă. În „republica 
literelor” în care îmi petrec mare parte din timp ea este de 
fapt, acum, norma. 

— Ce rol a avut ambianța universitară asupra 
formării dvs. intelectuale? Au existat, în decursul formării 
dvs. intelectuale, oameni, profesori, mentori care v-au 
marcat în vreun fel? Ce efect au avut asupra dvs. profesorii 
și colegii de la universitate?

— Consider Universitatea ca unul dintre ultimele 
locuri în care schimbul de idei și fervoarea intelectuală se 
pot desfășura. Desigur, instituția are și ea păcatele ei, dar, 
prin comparație cu altele, ea oferă în principiu o oază de 
reflecție demnă de invidiat. Cineva vorbea despre pericolul 
„turnului de fildeș”, menționând însă și faptul că dintr-un 
turn – de fildeș sau nu – se poate vedea și ținti mai departe. 
Am învățat desigur enorm de la profesorii mei și, deopotrivă, 
de la mulți dintre colegii mei. În anii de la Roma, am avut 
parte de maeștri de excepție, ca de pildă Giulio Carlo Argan 
care, la un moment dat, a fost și primar al Cetății Eterne, sau 
Cesare Brandi, fondatorul Institutului Central de Restaurări, 
care a fost și îndrumătorul lucrării mele de licență. Datorită 
conversațiilor cu colegii mei am asimilat în primul rând o 
limbă pe care o iubesc nespus și pe care o consider cea mai 
frumoasă din lume, m-am confruntat cu alte mentalități și 
orizonturi culturale și, ceea ce nu e puțin, am reușit, cred, să 
nu mă rătăcesc definitiv în imensul labirint cultural și uman 
care e Roma. 

Vorbeam înainte despre importanța pe care a 
avut-o Hans Belting, mentor și apoi prieten, în formația 
mea. El mi-a risipit mitul rigidității academice germane 
printr-o libertate și flexibilitate a gândirii ieșite din comun. 
Dintre maeștri și prietenii francezi l-aș menționa în primul 
rând pe Louis Marin, o personalitate solară, care a fost, aș 
zice, și membru „salvator„ al comisiei mele de doctorat, 
dar care ne-a părăsit din păcate mult prea timpuriu. Nu se 
considera istoric de artă, ci „istoric al reprezentării” și știa 
ca nimeni altul să contextualizeze și să descifreze sensurile 
cele mai profunde ale unei imagini. Mai aproape de vârsta 
mea, Daniel Arasse, dispărut și el prea devreme și Georges 
Didi-Huberman m-au onorat cu prietenia lor și s-au dovedit 
parteneri de conversație inegalabili. Am profitat de asemene 
mult de prietenia și schimbul de idei cu mai mulți colegi 
și prieteni americani, dintre care aș dori să-l menționez 
pe David Freedberg de la Columbia, autor al unei cărți 
esențiale, la răscrucea dintre istoria artei și antropologie, 
intitulată Puterea imaginilor și pe Tom Cummins, cu care 
am avut plăcerea să organizez timp de trei semestre seminare 
avansate la Harvard, dedicate reprezentării corpului și care 
mi-au rămas foarte vii în memorie. 

— Care sunt cărțile modelatoare, acelea care au 
contribuit la formarea dvs. intelectuală? Mai atrag astfel de 
cărți acum? Cum ați motiva fascinația lecturii, a cărții în 
contextul epocii și al vârstei dvs. de început și ce explicație 
dați aparentului dezinteres pentru lectură de astăzi?
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— Sunt desigur reprezentantul unei generații 
pentru care cartea a însemnat și înseamnă încă foarte 
mult. Nu cred că acest depozit extraordinar de edificare 
și de plăcere va dispărea, chiar dacă el e acum secundat 
(dar n-aș spune „înlocuit”) de alte mijloace de informație, 
printre care, în primul rând, internetul. Observ însă cu 
plăcere, în metrou sau în tren, că alături de mulți pasageri 
atenți la smart-phone-ul lor, unii, și nu în ultimul rând 
câțiva tineri, au în mâna o carte și ... citesc. Am uneori 
impulsul să trag cu ochiul la numele sau la titlul înscris 
pe coperta cărții, dar nu o fac desigur, din discreție. Îmi 
amintesc însă cu plăcere că odată, în tren, în decursul 
unei deplasări mai lungi de la Lugano la Fribourg, un 
tânăr controlor m-a întrebat curios ce anume citesc și 
și-a însemnat titlul cărții, mărturisindu-mi că lectura este 
pentru el, după orele de serviciu, tot atât de necesară 
precum respirația. Mi-am amintit atunci de apetitul meu 
juvenil al lecturii și chiar mai mult, de faptul că cititul 
în disperare și înotul îndelungat în Marea Neagră, la Doi 
Mai sau la Vama Veche, m-au salvat, ca sa zic așa, de 
comunism. Dar n-am apucat să-mi împărtășesc reflecția: 
tânărul controlor era deja la celălalt capăt al vagonului, 
perforând bilete... 

Mă întrebați în legătură cu lecturile personale 
pe care le consider modelatoare. E greu să vă răspund cu 
exactitate, deoarece sunt multe și depind de vârstă. Am 
avut faze în care am devorat marile cărți ale literaturii ruse, 
Tolstoi și Dostoievski în primul rând, revenind la Cehov 
și la Turgheniev abia în anii maturității. Thomas Mann sau 
literatura scandinavă (Hamsun sau Undset) m-au pasionat 
deopotrivă, precum și marii americani precum Melville sau 
Faulkner. Mi se pare acum deosebit de straniu că a existat o 
epocă în care cititul intensiv de romane era considerat ca un 
„păcat”. O fi, poate, dar atunci cred că ar fi vorba mai mult 
despre un „păcat edificator”. 
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Am trecut de asemenea printr-o fază în care am 
căutat sprijin existențial și etic în scrierile tradiționale, cum 
ar fi Upanișadele sau, mai ales Tao Te King, cărora li s-au 
alăturat (dar e vorba aici de o experiență oarecum haotică 
și absolut personală) Lumea ca voință și reprezentare de 
Schopenhauer, Omul revoltat de Camus, sau (vi se va părea 
poate bizar) Eseurile lui Montaigne. 

Nu adaug la această selecție lucrările de istoria 
ideilor, cele de istoria culturii sau cele de strictă specialitate 
care mi-au modelat privirea asupra fenomenului artistic, 
dar cred că, atunci când ai trecut prin Dostoievski, Hamsun 
sau Lao Tze lectura de specialitate se petrece pe un palier 
special.

— Ați fost apropiat al grupului de la Păltiniș 
și al lui Constantin Noica. Cum priviți acum acest grup 
intelectual, figura lui Noica, prieteniile intelectuale de 
atunci, cu Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, Sorin Vieru, 
Vasile Dem. Zamfirescu sau Andrei Cornea?

— Noica a fost personalitatea cea mai charismatică 
pe carte am cunoscut-o. El ne-a marcat foarte mult generația 
și nu pot decât să deplâng faptul că nu am cunoscut și pe alții 
de același calibru. Cu trecerea anilor mi se pare că amprenta 
lui a fost chiar mai importantă în imediat decât în scrierile, 
însemnate desigur, pe care le-a lăsat. Întâlnirile cu el sunt 
de neuitat. Ne-a îndemnat să asimilam „puțină greacă”, 
„puțină germană” (parcă îi percep încă unda ironică din 
voce). Îi sunt (îi suntem) datori cu „planul cincinal de istoria 
filosofiei, de la presocratici la Hegel” (expresia îi aparținea 
și era la rândul ei ușor ironică) pe care ni l-a alcătuit și pe 
care Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu și cu mine l-am urmat 
fidel timp de mai mulți ani, prin întâlniri săptămânale, în 
apartamentul meu din Bulevardul Lacul Tei, bând cafea cu 
orz. O încântare! 

La plecarea mea din țară, Noica m-a cam mustrat, 
dar, generos și „charismatic”, mi-a 

dăruit Devenirea întru ființă care tocmai apăruse, 
însoțită de o minunată dedicație al cărui conținut prefer sa-l 
păstrez pentru mine. 

— Între anii 1973-1981 ați fost asistent la Catedra 
de istoria și teoria artei la Academia de Arte Frumoase din 
București. Ați plecat apoi din România, inițial cu o bursă 
Humboldt. Ce v-a determinat să părăsiți România și care 
au fost provocările cu care v-ați confruntat în mediul nou 
în care ați ajuns? 

— La începutul anilor ’80, după cum bine știți, 
atmosfera în România devenise de nerespirat. Am realizat 
că vremea dialogului cu Noica, a lecturile în cascadă și a 
înotului la mare se apropiase de sfârșit. Viața mea personală 
luase la rândul ei o cotitură neașteptată, la care s-a adăugat 
obținerea miraculoasa a bursei Humboldt, care îmi permitea 
în principiu reluarea unui contact cu lumea academica 
occidentală. Soția mea, istoric de artă la rândul ei, dar 
licențiată și în istoria literaturii, obținuse prin concurs un 
post la liceul spaniol de la München, așa încât, în 1982, 
am aterizat amândoi în capitala Bavariei, ea din Catalonia 
natală, eu – dacă îmi permiteți – de pe malurile Dâmboviței. 
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Pierdusem între timp postul de asistent universitar de la 
Academia de Arte Frumoase din București, datorită vieții 
mele „neprincipiale” și a faptului că nu mai prezentam 
„garanțiile ideologice” necesare unui cadru didactic. 

La sosirea noastră la München un copil era deja 
pe drum, iar al doilea a urmat peste scurtă vreme. Nu știam 
nici unul, nici celălalt ce anume vom face când contractele 
noastre vor ajunge la scadență, dar eram tineri și încrezători 
în destin. Bursa Humboldt mi-a oferit un an de libertate 
absolută, fără nici o constrângere academică specială, șansă 
pe care am folosit-o pentru a plonja în oceanul Bibliotecii 
Naționale a Bavariei, una dintre cele mai fantastice din 
lume, încercând să recuperez ceea ce în ultimii ani petrecuți 
în România, unde nu mai ajungea nici o carte și nici o 
revistă străină, nu mai era nicicum accesibil. Mai târziu, 
o dată numit asistent, am beneficiat prin generozitatea 
universității, de o cameră de lucru la Institutul de Istoria 
Artei. După ce îmi însoțeam dimineața copiii la grădiniță, 
îmi petreceam acolo mare parte din timp, pregătind 
seminarele, care se desfășurau adesea în fața originalelor de 
la Alte Pinakothek, sau lucrând la teza de doctorat. 

Când soseam prea târziu acasă copiii dormeau 
de obicei, dar uneori așteptau zgomotul ușii și strigau: 
„O poveste! o poveste!”. Au avut astfel parte de Ileana 
Cosânzeana și Zmeul cel fioros sau de Prâslea cel voinic și 
merele de aur. Uneori mă temeam să nu adorm eu însumi 
înainte ca basmul să se sfârșească! 

— Ați fost, între anii 1991 și 2019, titularul 
catedrei de artă modernă a Universității din Fribourg, 
Elveția. Aveți satisfacții, nostalgii, regrete, proiecte 
finalizate sau nefinalizate din perioada profesoratului? 
Cum se împacă istoria și teoria artei cu vocația de profesor 
universitar? 

— Cum aș fi putut să nu apreciez șansa numirii 
mele ca profesor la Fribourg? M-am angajat timp de 
aproape treizeci de ani în modernizarea unui departament, 
care avea nevoie de reînnoire, rezistând mai multor invitații 
atrăgătoare ale altor universități europene sau americane. 
Am alcătuit, cu ajutorul Fondului National Elvețian, o mică 
echipă de asistenți și cercetători, care își au sau își caută 
acum locul într-o structură universitară tot mai strictă, 
am organizat colocvii în Elveția sau aiurea, care au dus la 
publicații colective, am participat la expoziții în mai multe 
țări și – nu în ultimul rând – am continuat să călătoresc, să 
citesc și să scriu. Din fericire sistemul universitar elvețian 
este pe cât de generos pe atât de strict. Nu este deloc în 
tradiția sa de a se repeta tema unui curs sau a unui seminar 
de la un an la altul, așa încât pregătirea lecțiilor se îmbina 
firesc cu redactarea unui articol sau chiar a unei cărți noi. Ca 
atare, proiectele nu mi-au lipsit și nu-mi lipsesc. Unele le-
am realizat, altele doar parțial. Dar consider un mare avantaj 
faptul în sine de a putea avea proiecte, cât și șansa de a le 
putea expune, eventual în premieră, unui public tânăr. 

— Cărțile dvs. de istoria și teoria artei (Pontormo 
și manierismul, Creatorul și umbra lui, Instaurarea tabloului. 
Metapictura în zorii Timpurilor Moderne, Experiența 
vizionară în arta spaniolă a Secolului de Aur, Efectul 
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Pygmalion. De la Ovidiu la Hitchcock, Imaginea Celuilalt: 
negri, evrei, musulmani și țigani în arta occidentală în 
zorii epocii moderne 1453-1800) s-au bucurat de interesul 
cititorilor și al specialiștilor în domeniu. În ce relație 
se află istoria artei cu teoria artei? Care este opinia 
dvs. despre istoria și teoria artei din România de azi, în 
raport cu evoluția acestor discipline în străinătate? Există 
instrumente de referință, specialiști, un public avizat? 

— Actuala istorie a artei se afla în plină 
remodelare. Multe departamente din marile universități și-
au schimbat titulatura, înglobându-se în mai generoasele 
„studii culturale” sau definindu-se ca „studii vizuale” (Visual 
Studies), ca „antropologie artistică” (Bildanthropologie), 
sau pur și simplu ca „istorie a imaginilor” (Bildgeschichte). 
În Italia, țară care beneficiază de un patrimoniu imens, 
tendința actuală, absolut justificată, este cea de a se pune 
accentul pe salvarea și studierea „bunurilor culturale”. 
Cred că România, ținând seama de dimensiunile ei, dar și 
de imperativele integrării europene ar trebui să găsească 
cea mai potrivită cale de a se adapta acestor schimbări. 
După cunoștințele mele, la facultatea de Istorie și Teoria 
Artei de la Universitatea de Arte din București s-a discutat 
temeinic în ultimii ani în jurul sfidărilor provocate de 
Bildwissenschaft, Visual studies etc. O contribuție 
importantă este și cea adusă de Centrul de Excelență  în 
Studiul Imaginii (CESI), care funcționează la Universitate. 
La Iași există o revistă foarte bună, „Studies In Visual 
Arts and Communication”. S-a dezvoltat mult interesul 
pentru curatoriat, iar programul Getty-New Europe College 
a contribuit foarte mult la dezvoltarea unui spațiu de 
dezbatere privind mutațiile disciplinei. Există programe 
- școli doctorale în universitățile de artă (București, Iași, 
Cluj, Timișoara) precum și la CESI. Mi se pare însă că în 
momentul de față o problemă este ridicată de numărul mic 
de profesori habilitați, ceea ce ar putea duce într-adevăr la o 
criză în următorii ani. E nevoie aici de o strategie culturală 
luminată și generoasă. 
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— Cum vedeți, astăzi, condiția criticului de artă? 
— Critica de artă a fost întotdeauna și peste tot 

problematică. Mult mai problematică decât „istoria artei”, 
care a beneficiat de la bun început de avantajul distanței 
istorice. Dialogul imediat cu fenomenul artistic, în care 
„criticul de artă” se vede implicat a beneficiat în trecut 
de pene de excepție ca cea a Diderot sau a lui Baudelaire, 
iar paginile scrise de ei sunt parte din marea literatură 
europeană. Personalități de această anvergură sunt însă 
inimitabile. Începând cu cea de a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea accesul publicului la creația artistică devine 
tot mai mult o problemă de „piață” și criticul de artă 
devine o figură de mijlocitor, importantă și discutabilă 
deopotrivă. Menirea lui de principiu este cea de discernere 
a valorilor, dar el nu poate fugi nicicum de presiunile pieței. 
Actualmente statutul criticului de artă a devenit cu atât 
mai problematic cu cât însuși statutul creației artistice s-a 
schimbat radical. Depozitele muzeelor sunt pline, mediile 
de expresie polimorfice, presiunea „noului”, goana după 
subvenții sau după comenzi – acerbă. Discernerea valorilor 
tot mai spinoasă. Pe scurt, nu-i invidiez în nici un chip pe 
colegii mei critici. 

— În cartea dvs. Oublier Bucarest. Un récit 
(recompensată cu premiul Academiei Franceze), apărută 
la noi sub titlul Despărțirea de București. O povestire 
evocați o întreagă atmosferă, un trecut cu amprentă 
tragică revizitat cu fervoare a reconstituirii afective. Ce 
v-a frapat cel mai mult în perioada pe care ați trăit-o 
în România în perioada comunismului (o scenă, un 
personaj, o întâmplare)? 

— Dacă m-a impresionat și mă impresionează 
încă ceva din istoria trăită pe care o evoc în cartea pe 
care o amintiți, este încăpățânarea cu care o lume sortită 
unei dispariții programate și-a salvat și remodelat 
valorile. Mă consider eu însumi rodul târziu al acestei 
încrâncenări. 
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— Este scriitorul de azi o conștiință a epocii în 
care trăiește? Cum vedeți implicarea intelectualului în 
fenomenul politic? 

— Cred ca scrisul este indisolubil legat de 
politic pe de o parte și de eros pe de altă parte. Legătura 
nu este întotdeauna aparentă, dar ea este fundamentală. 
Îmi amintesc ca Noica ne îndemna insistent să nu ne lăsăm 
implicați în politic nici atrași de „suflețel”. Dar, fără să o 
știm, eram! 

— De ce scrieți, cum scrieți, când scrieți? 
— Îmi este imposibil atunci când am văzut ceva 

și când am căpătat impresia de a fi înțeles acel „ceva”, 
să rezist impulsului de a-mi împărtăși gândul. Cred că e 
vorba mai mult despre o chestiune de viciu decât despre 
una de virtute. Scrisul îmi apare ca o chestiune de echilibru 
psihosomatic. Scriu încet, am nevoie de liniște și îl înțeleg 
cu greu pe unul dintre colegii mei care îmi povestea că scrie 
oricând și oriunde. Abia suit în avion, de pildă își deschide 
ordinatorul și se adâncește în lucru. Îl invidiez. 

Consider scrisul un act intim. Erotic. Este motivul 
pentru care nu vă pot da prea multe amănunte. Vă pot totuși 
spune că scriu cu precădere dimineața, când mi se pare că 
am mintea mai limpede, în ultimii ani mai ales în camera 
mea de lucru cu vedere la grădină, din sătucul elvețian în 
care locuim, asta atunci când vacile vecinului nu-și agită 
prea mult tălăngile. A existat însă și o excepție. Am scris 
Despărțirea de București în decursul câtorva veri petrecute 
în Spania, de obicei după-amiaza, la umbra unui arbore de 
piper, când casa era liniștită.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
— Vă cer iertare dacă nu voi putea răspunde la 

aceasta întrebare. Unul dintre defectele mele de căpătâi este 
cel de a fi deosebit de superstițios. 

— Am înțeles. Vă mulțumesc foarte mult!

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

II. Eseu

Victor I. STOICHIȚĂ 

Strălucirile si suferințele Europei. O 
incursiune imaginară în geopolitică 

Când, în 1638, Pieter Paul Rubens, care se afla 
la Anvers, după ani de călătorii prin toată Europa, cu 
șederi mai mult sau mai puțin lungi în Germania, Italia, 
Franța, Spania și Anglia, a trimis la Florența tabloul său 
„Consecințele războiului” (fig. 1) colegului său Josse 
Suttermans, continentul era cuprins de aprige frământări 
de vreme de 20 de ani și avea să continue să mai fie 
pentru încă 10 ani. Această epocă dificilă a rămas în 
istorie sub numele de Războiul de Treizeci de Ani.  

Pictura lui Rubens, o lucrare de mari dimensiuni 
(peste trei metri pe doi metri), este una dintre cele mai 
impresionante manifestări artistice ale acestei perioade. 
O scrisoare a artistului către Suttermans, redactată în 
italiană și datată 12 martie 1638, ne oferă o cheie de 
înțelegere: „În ceea ce privește subiectul tabloului, 
acesta este foarte clar, așa încât aproape nu are nevoie 
de alte comentarii. Totuși, pentru a vă împlini dorința, 
vă voi oferi câteva cuvinte de explicație. Personajul 
principal este Marte (la principal figura è Marte), 
care, ieșind din templul lui Ianus (închis de obicei în 
timp de pace), umblă cu scutul și sabia însângerată, 
amenințând poporul cu o mare nenorocire. Îi pasă prea 
puțin de Venus, iubita lui, care, însoțită câțiva amorași, 
încearcă să-l rețină cu mângâierile și sărutările ei. 
Furioasa Alecto, care ține în mână o torță, îl trage pe 
Marte în partea opusă. Câțiva monștri, semnificând 
Ciuma și Foametea, tovarăși inseparabili ai Războiului 
o însoțesc. Zăcând la pământ, se află o femeie cu o lăută 
ruptă, indicând Armonia, incompatibilă cu Discordia 
provocată de război, și o mamă cu un copil în brațe, 
sugerând idea că Fertilitatea, Maternitatea și Caritatea 
sunt zădărnicite de Război, distrugător a toate. Se mai 
poate vedea de asemenea, un arhitect răsturnat la pământ 
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cu instrumentele sale în mână, semnificând că ceea ce 
în timp de pace se construiește pentru bunăstarea și 
frumusețea cetății se transformă în ruină și este distrus 
de violența armelor. Dacă îmi amintesc bine, cred că se 
mai găsesc pe jos, sub picioarele lui Marte, o carte și 
câteva desene pe hârtie, pentru a indica faptul că el calcă 
în picioare poezia și alte lucruri edificatoare. Se mai află 
acolo și un mănunchi de săgeți sau sulițe împrăștiate, 
care împreună formau emblema Concordiei, precum și 
o legătură care le ținea la un loc. Se mai pot vedea de 
asemenea, aruncate la o parte, un caduceu și o ramură 
de măslin, simboluri ale Păcii. O femeie îndoliată, 
îmbrăcată în negru, cu vălul rupt, dezbărată de toate 
bijuteriile și ornamentele, reprezintă nefericita Europă 
(l’infelice Europa) care, de atâția ani, suferă ravagiile 
războiului. Atributul său este globul pământesc, susținut 
de un înger sau de un mic geniu și având în partea 
superioară o cruce, ca semn al lumii creștine. Cam asta 
este tot ce pot să vă spun și cred că este deja prea mult, 
pentru că, datorită sagacității cu care sunteți înzestrat, 
ați fi putut ghici totul cu ușurință.” 

În scrisoarea sa, după cum se poate observa, 
Rubens insistă asupra cadrului simbolic al tabloului, 
evidențiind figura zeului războiului în vreme ce 
l’infelice Europa încheie descrierea. Europa poartă 
încă o frumoasă coroană pe cap, semn al gloriei sale 
de odinioară. În ciuda stării sale jalnice, această figură 
este încă „regina Europa”, Europa regina. Ne aflăm 
oare aici în fața optimismului incorigibil al lui Rubens, 
în mijlocul unui dezastru (va trebui să mai așteptăm 
încă zece ani pentru încheierea Păcii Westfalice) sau 
este pur și simplu un semnal de alarmă? Coroana care 
împodobește capul „nefericitei Europa” va mai putea 
rămâne la locul ei? Și până când? 

Acestea sunt întrebări la care este dificil de 
răspuns.

***

Plecând de la discursul alegoric al lui Rubens, 
se pot adânci datele unei construcții imaginare a 
„Reginei Europa” , un parcurs marcat atât de mari 
elanuri cât și de căderi inevitabile. Ne vom confrunta cu 
o iconografie selectivă, aparent limitată prin conținutul 
său, dar care oferă încă azi multe motive de reflecție. 

Cu puțin timp înainte de 1600, Marten de 
Vos și Aadriaen Collaert au realizat o serie de gravuri 
care evocă cele patru continente. În gravura principală 
„Europa” este înfățișată incontestabil ca o regină și 
inscripția care o însoțește insistă asupra acestui fapt 
(fig. 2). Purtând o armură, Europa este bine instalată 
pe globul pământesc, iar brațele ei deschise indică atât 
prosperitatea cât si forța sa războinică. 

Cam la aceeași epocă, frontispiciul unei 
celebre lucrări, datorate lui Abraham Ortelius, Theatrum 
Orbis Terrarum (Anvers 1570/ 1598), oferea imaginea 
programatică a preeminenței Europei asupra restului 
lumii (fig. 3). 

În partea superioară a unui edificiu simbolic, ea 
este înfățișată ca o figură suverană, așezată pe un tron, 
cu sceptrul în mână, dominând Asia, Africa și America. 

Lucrarea lui Ortelius marchează un moment 

2.

3.

4.
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esențial în istoria geografiei sau, pentru a fi mai exact, 
a gândirii cartografice. În imensa sa operă, precizia 
științifică stabilește un dialog foarte bogat în implicații 
cu discursul simbolic. Răsfoind-o putem vedea cum 
harta Europei (fig. 4), fără îndoială cea mai precisă 
din epoca sa, este plasată sub semnul mitului, grație 
inserției emblematice a prințesei Europa, răpite conform 
legendei de Zeus deghizat taur. 

 
O linie imaginară traversează o reprezentare, 

care mai mult decât o oglindă fidelă a unei realități 
terestre, se înfățișează ca o rețea hibridă. Această hartă 
reprezintă Europa, simbolizează Europa, semnifică 
Europa. Ea reprezintă, simbolizează și semnifică Europa 
printr-o acțiune pa care am putea-o desemna drept una 
„iconizare a spațiului”. În Theatrum Orbis Terrarum 

Europa este prezentată într-o triplă ipostază: ca figură 
a suveranității, ca proiecție grafică a cunoștințelor 
dobândite și drept consecință a unui mit reînviat. 

Sintezele acestor trei configurații sunt rare, dar 
semnificative tocmai datorită singularității lor. În 1588, 
Franz Hogenberg („gravor”) și Michael von Eitzing 
(„inventator”) au publicat la Köln o cărticică intitulată 
De Europae virginis, tauro insidentis, topographica 
atque historica descriptione liber (fig. 5). 

Acest atlas de buzunar este alcătuit din 88 de 
hărți precedate de un frontispiciu. Vedem o prințesă 
încoronată așezată pe un taur. Europa este acum o hartă 
și această hartă este un corp. Orientarea hărții urmează 
obiceiurile cartografice ale vremii și pentru a o înțelege 
bine azi imaginea ar trebui rotită cu 90 de grade în 
sens invers acelor de ceasornic. Cititorul-spectator 
este invitat să ia parte la un ritual de recunoaștere, la 
confluența dintre mimetic și simbolic și i se cere – în 
mod esențial – să perceapă unitatea organică a acestui 
corp simbolic. 

Demersul lui Franz Hogenberg și Michael 
von Eitzing, oricât de ingenios ar fi, se înscrie, fără 
îndoială, în siajul unei experiențe anterioare, cu valoare 
inaugurală. Este vorba despre o harta antropomorfă a 
Europei sub forma unei Fecioare (Europa Prima pars 
Terrae in forma Virginis) (fig. 6). 

Știm că autorul ei, Johannes Putsch, a fost 
unul dintre înalții funcționari din cancelaria prințului 
Ferdinand (fratele lui Carol Quintul), menționat în 
inscripție ca fiind invincibilul rege al romanilor, al 
Ungariei și al Boemiei și arhiduce al Austriei și al 
Tirolului. Această hartă antropomorfă (datând inițial 
din 1537, dar perpetuu reeditată) este concepută ca o 
reprezentare politică. Europa își dezvăluie numele 
printr-o inserție literală parțială care îi conferă caracterul 
unui rebus. Mai mult decât despre o hartă, am putea 
vorbi aici despre un manifest, sau despre un proiect: 
un proiect și un manifest privind puterea cvasi-mistică 
a Casei de Habsburg. Ceea ce reprezintă această harta, 
structurată și ea conform codului cartografic al epocii, 
cu Sudul la stânga, si cu Nordul la dreapta, este, de fapt, 
proiectul unei Europe habsburgice, fără granițe clare. 
Spania se află în frunte și Germania în centru. Apare, 
fără îndoială, problema Franței, ca teritoriu care ocupă 
un loc important pe această hartă imaginară („pieptul 
Europei”) și care marchează un clivaj între situația sa 
geopolitică concretă și proiectul de integrare organică. 
Insulele Britanice au fost inevitabil separate, în timp ce 
Sicilia ține în palmă sfera imperială, surmontată de o 
cruce, iar Danemarca susține sceptrul imperial. Valahia 
și gurile Dunării marchează o limită cuprinsă între 
Pontul Euxin si Asia Mica. 
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Pentru a înțelege modului în care cartografia 
a cedat sugestiilor figurative și iconografice, capabile 
să ofere o bază simbolică pentru discursul puterii, 
trebuie să considerăm situația politică din acea 
vreme. Harta lui Putsch datează din 1537, iar Carol 
al V-lea a fost încoronat împărat la Bologna în 1530. 
Să fie „Europa” soția simbolică a noului împărat? 
Amintim că Isabella de Portugalia, prin căsătoria 
sa din 1526 cu împăratul-rege Carol de Habsburg, 
care era și vărul ei primar matern, a devenit regină 
a Germaniei, Aragonului, Valenciei, Siciliei și a 
Neapolelui, ducesă de Burgundia, Milano, Brabant, 
Luxemburg și Limburg, contesă de Flandra, Olanda 
și Barcelona și contesă palatină de Burgundia, iar 
în cele din urmă împărăteasă a Sfântului Imperiu 
Roman.

Viziunea antropomorfă a Europei s-a 
bucurat de un succes considerabil, dar la numai 
câțiva ani după propunerea lui Putsch își face loc tot 
mai mult o reflecție marcată de pesimismul datorat 
noilor împrejurări istorice. 

La 22 ianuarie 1543, doctorul Andreas 
Laguna, medicul regal, a rostit în Aula Magna a 
Universității din Köln o emoționantă „lamentație 
a Europei”, care a fost publicată la 11 februarie a 
aceluiași an. Vremurile erau dificile, iar proiectul 
unei Europe unite sub coroana habsburgică părea din 
ce în ce mai îndepărtat. În 1542, Carol al V-lea se 
afla din nou în război cu regele Franței, Francisc I, 
care era aliat cu Suleiman Magnificul, care pusese 
stăpânire pe Transilvania, în timp ce împăratul 
încheia o alianță fragilă cu Henric al VIII-lea, regele 
Angliei.

„Lamentația” lui Laguna a fost rostită in 
Aula Magna a Universității din Colonia, împodobită 
pentru această ocazie în negru și luminată cu torțe 
funerare. Europa a fost descrisă ca un trup suferind 
și muribund, Laguna portretizând-o ca pe o femeie 
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tristă, palidă, cu ochii înfundați în orbite, mutilată, 
la capătul puterilor. Discursul său a fost presărat cu 
metafore medicale și a fost străbătut de o întrebare 
majoră: cum poate fi vindecată Europa? 

1543, anul „Lamentației”, a fost un an 
fundamental nu doar pentru politica europeană, ci 
și pentru viața intelectuală a Europei. A fost anul 
publicării primului tratat modern de anatomie umană: 
De Humani Corporis Fabrica de Andreas Vesalius. 
Acesta este un tratat de disecție și anatomie, axat pe 
unitatea structurală a corpului uman, și, în același 
timp, o reflecție profundă asupra condiției umane 
(fig. 7). 

Anul 1543 marchează și ceea ce a fost 
evenimentul intelectual major al anului: apariția la 
Nuernberg a lucrării lui Copernic, De revolutionibus 
orbium coelestium (fig. 8) . Ce loc ocupă Europa în 
sistemul copernican? 

Întrebările abundă, dar imaginația 
geopolitică rezistă. 

 						    
		  ***

 
Ne-am îndepărtat însă în mod considerabil 

de la punctul nostru de plecare și ar fi timpul să ne 
reîntoarcem. În 1637, Rubens era în mod vizibil 
preocupat de soarta Europei, pe care o reprezintă sub 
forma unei regine disperate, implorând cerul (fig. 1). 
Ar fi inutil să reluăm aici în detaliu descrierea oferită 
de pictor din amintita sa scrisoarea prin care anunța 
trimiterea tabloului de la Anvers la Florența. Cu toate 
acestea, trebuie reamintit faptul că aceeași scrisoare 
conținea un prolog și un epilog (un dublu paratext, 

7.
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cum am spune astăzi), care ar putea fi citite în două 
moduri, deoarece se referă la provocările pe care le 
implică transportul, pe timp de război, al unui obiect 
care este o pictură, care, la rândul său, este o alegorie 
a războiului. Este un episod în care „microistoria” 
dialoghează cu „macroistoria”.

Iată prologul: 
„În urmă cu trei săptămâni v-am trimis lada 

cu tabloul la Lille, de unde își va continua călătoria 
spre Italia. Să dea cerul să ajungă la dumneavoastră 
în scurt timp, așa cum sper, pentru că drumurile 
spre Germania, după cucerirea cetății Hanau și 
înfrângerea de la Weimar, sunt asaltate de multe 
obstacole” (urmează descrierea, deja citată). 

Epilogul se referă, la rândul său, la momentul 
mult-așteptatei recepții a tabloului, odată ajuns la 
Florența, după periplul său european: 

„[...] mă tem că tabloul ar fi putut suferi din 
cauza pericolelor călătoriei și din cauza timpului 
petrecut într-o ladă. De va fi astfel, el ar trebui să fie 
readus în stare bună, reparat, restaurat, și reasamblat. 
Iar dacă culorile sale și-au pierdut strălucirea, ele ar 
trebui să fie reîmprospătate.”

Să citim acest post-scriptum ca pe o alegorie, 
care vizează nu doar o imagine și suportul ei material, 
ci și aceeași imagine și suportul ei imaterial: strigătul 
ei tăcut de alarmă. Acest strigăt a fost, într-un fel, 
zadarnic, deoarece visul reginei Europa nu s-a 
împlinit, sau cel puțin nu în modul în care proiectul 
imperial îl prevăzuse. Pacea westfaliană a marcat un 
punct de cotitură în imaginarul geopolitic și a avut 
ecou semnificativ în arta vremii. Un exemplu grăitor 
este „alegoria deșertăciunii” de Antonio de Pereda 
(fig. 9).
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Datarea acestui tablou sa este incertă. Dacă 
a fost pictat după Pacea Westfalicä, așa cum cred, el 
semnalează inutilitatea războiului și sfârșitul visului 
imperial. Sfera transparentă a lui Rubens susținută de 
un îngeraș a lăsat aici locul globului pământesc, iar 
ideologia imperială semnalată atât de medalionul cu 
portretul lui Carol al V-lea, cât și de gestul îngerului 
care ne privește drept în ochi, este mult pusă sub 
semnul întrebării. Imaginea marchează începutul 
unui proces de reflecție care a continuat să se rescrie 
de-a lungul timpului și care este acum mai actual 
ca niciodată: ce loc și ce viitor pentru Europa după 
destrămarea imperiilor? Ce loc și ce viitor pentru 
Europa la finele europocentristului? 

___________________
*Acest articol este o versiune prescurtată a 

prelegerii, având ca titlu Europa Regina, susținute de autor la 
Collège de France, la 4 iunie 2018 în amfiteatrul Marguerite 
de Navarre, cu ocazia concluderii activității sale ca titular al 
Catedrei Europene. 
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III. Evocări, portrete, interpretări

Andrei PLEȘU

O întâlnire destinală

Autobiografia mea profesională a început cu 
un episod tulbure. Mă hotărâsem brusc pentru facultatea 
de istoria artei, dar urma să descopăr dezamăgit că 
aveam de ales între două „metode” de lucru: cea dintâi 
era să devin un specialist aplicat, un documentarist 
harnic, pentru care obiectul cercetării era doar materia 
unei analize istorice, „pretextul” unei reconstrucții 
de arhivă, înălțată pe masive note de subsol... A doua 
opțiune pe care o vedeam răspândită în viața culturală 
din jur era să fac din comentariul imaginii o pagină de 
literatură: să dansez metaforic în jurul obiectelor de 
artă, să traduc vizualitatea în proză lirică. Pe scurt: ori 
seriozitate arheologică, ori ceremonie mondenă. Mi se 
va spune că cele două se pot, la o adică, împleti. Că nu 
se exclud neapărat. Experiența îmi dovedea, totuși, că a 
alege una dintre cele două „metode” e a fi marginalizat 
sever de cealaltă. Iar a le combina e amendat ca o formă 
de oportunism frivol. 

M-am străduit să-mi fac, totuși, meseria 
fără să fiu nici un cercetător fără chip, acru și sec, 
dar nici un „animator” comunitar, gazdă și regizor 
de ceremonii dansante... M-am adresat, ca istoric de 
artă, imaginii, muzeului, ambianței vizuale, fără să las 
în umbră căutările proprii, setea de idee, interogația 
spirituală. Am tratat obiectul cercetării mele nu cu 
aroganța „specialistului”, ci cu solidaritatea frățească a 
căutătorului. 

Evident, nu sunt singurul experimentator al 
acestui mod de a practica meseria aleasă. Dar urmărind 
lucrările publicate de Victor Ieronim Stoichiță, 
parcurgând discursul lui intelectual, am, la bătrânețe, 
sentimentul miraculos al unei împliniri profesionale 
fără echivalent în peisajul global al meseriei noastre. 
Victor a dovedit că ceea ce am încercat să fac o viață 
e nu doar îndreptățit, dar și miraculos realizabil. Îi 
sunt recunoscător nu numai în numele vechii noastre 
prietenii, dar, îndrăznesc, și în numele meseriei 
noastre, pe care opera lui o ilustrează în varianta ei 
supremă.
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În mod neașteptat, cel care a chestionat 
de timpuriu, cu radicală autoritate, alegerea noastă 
profesională, a fost Constantin Noica. Frecventam, 
împreună cu alți prieteni, „cabana” de la Păltiniș, iar 
filosoful locului ne-a atras atenția că istoria și critica de 
artă nu pot fi adevărate așezări intelectuale. Legitime 
nu sunt decât profesiunile care au „clasicitate”. Nu e 
cazul opțiunii noastre. Comentariul imaginilor artistice 
a apărut târziu, pe vremea lui Diderot, spre deosebire 
de alte îndeletniciri umaniste (istoria, filosofia, știința 
ș.a.), care aveau deja chip în antichitate. Dl. Noica 
nu pare a fi rămas blocat în rezerva lui, după cum 
rezultă din scrisoarea pe care i-a adresat-o lui Victor în 
1982, după ce amicul nostru se mutase din țară (vezi 
Anexa). Iar una din ideile esențiale din care s-au hrănit 
cercetările ulterioare ale lui Victor a fost tocmai aceea 
că „originea criticiului de artă se găsește în însăși 
persoana artistului”. Pe vremea lui Diderot, criticul nu 
s-a născut, cum se spune de obicei, ci doar a „întrupat” 
”umbra” prezentă dintru început alături de artistul 
însuși, ca cenzură fondatoare, ca primă judecată a 
artistului asupra operei sale, asupra lui însuși și asupra 
căutărilor sale. Cu alte cuvinte, istoricul și criticul 
de artă e consubstanțial cu autorul operei de artă. Ar 
fi de adăugat – o dovedesc toate cărțile lui Victor – 
și că istoricul și criticul de artă nu comentează, pur 
și simplu, ceea ce se vede în imaginile produse de 
artist, ci abordează simultan „tematizarea privirii”, 
subteranele, sensul și iradierea actului de a vedea. Și 
încă ceva, ceva esențial: istoricul de artă include și 
asumă în construcția lui livrescă nu doar problematica 
tehnică și istorică a artei, ci interogația eternă a omului, 
suma reflexiilor sale, a insomniei sale intelectuale 
dintotdeauna.

Ca unul care a simțit nevoia să abordeze, într-o 
carte, tema destinului, aș aminti și câteva contaminări 
destinale între mine și Victor. Sub stimulentul nutritiv 
al Păltinișului, am luat decizia, împreună cu Gabriel 
Liiceanu, să ne întâlnim săptămânal la Victor acasă, 
pe Bulevardul Lacul Tei, pentru a seminariza, cuminți, 
filosofia greacă. Citeam textele și le comentam apoi 
împreună, după puteri, în micul apartament de bloc nou, 
din spatele Circului bucureștean. Ne-a priit din plin și 
mă întreb uneori, vanitos, câți tineri „se jucau” așa în 
țărișoara noastră din anii ʼ70...

Și încă o amintire: eram studenți la facultatea 
de istoria artei, Victor cu un an în urma mea, când, pe 
neașteptate (și greu de imaginat în epocă), a apărut 
șansa obținerii, prin concurs, a unei burse de studiu 
în străinătate (în Italia). Am participat amândoi, dar 
câștigătorul a fost Victor. Am suferit, firește, dar am 
priceput sensul episodului când, ceva mai târziu, am 
avut șansa de a fi acceptat la o bursă Humboldt. Tema 
destinului m-a făcut, din nou, să surâd: ardeleanul 
Victor avusese, așadar, nevoie de un pic de policromie 
meridională, iar moldo-valahul care eram, avea nevoie 
de nițică disciplină nemțească. Amândoi am avut de 
profitat...



121

Am devenit un admirator discret (dar tenace) 
al evoluției private și profesionale a prietenului meu. Și 
sunt departe de a fi singurul. Când un mare istoric de 
artă cum este Hans Belting poate spune despre o carte 
a lui Victor (L’instauration du tableau) ca este „una din 
reușitele majore ale istoriei de artă din ultimii ani”, nu 
poți decât să fii invidios...Nu mai vorbesc de o carieră 
academică în care Paris (Sorbona), München, Princeton, 
Berlin, Roma, Freiburg, Göttingen, Frankfurt, Harvard 
sunt gazde recunoscătoare. Iar încununarea supremă 
este întâlnirea unei partenere de viață și gândire de 
anvergura și farmecul Annei Maria. Aici, am norocul 
unei consolări private: am avut satisfacția euforică să 
fiu nașul lor de căsătorie! Vă îmbrățișez, dragii mei! 
La mulți ani, iubite Victor! Pe cât mai multe cărți și 
întâlniri viitoare!

Anexă		

3.VII.1982, Păltiniș, cod 2440, jud. Sibiu

Dragul meu Victor,
Trebuie să recunosc că până la urmă ai avut 

dreptate. Iartă-mă că te-am necăjit și îți mulțumesc că 
nu m-ai ascultat. Îți doresc din inimă, de altfel cu toată 
încrederea că așa va fi, împlinire pe linia marilor tale 
daruri. 

Deși mă simt puțin rușinat de miopia mea, îți 
cer în continuare un tribut, ca și cum tu ne-ai fi rămas 
dator cu ceva. Îți cer să ne trimiți xerografiat (pe adresa 
mea de mai sus) textul latin al lui Marsilio Ficino, pe 
care începuseși să-l traduci tu din italiană. Am găsit 
aici un latinist bun, care să ne facă traducerea pentru 
volumul Platon, cu „Symposion”, justificând astfel 
retraducerea în română a comentariului. 

În nădejdea că nu-ți va fi prea greu să ne ajuți, 
fie de acolo, fie din Germania, și cu urarea de-a avea 
parte de fericire în căsnicie și glorie în viață, 

te îmbrățișează, al tău, 
C. Noica

Anca OROVEANU

Victor Ieronim Stoichiță, de la 
Instaurarea tabloului la 
Creatorul și umbra lui

Observam cu un prilej extraordinara 
versatilitate a lui Victor Stoichiță, exemplificată prin 
tematica extrem de variată a prelegerilor și seminarelor 
pe care le-a susținut ca profesor la Séminaire d’Histoire 
de l’Art, Faculté des Lettres, a Universității din Fribourg, 
unde a activat ani îndelungați, prin contribuțiile lui ca 
invitat la conferințe sau la rezidențe de cercetare într-
unul sau altul dintre prestigioasele institute care l-au 
găzduit în astfel de ocazii, cât și – poate în primul 
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rând – prin temele cărora le-a dedicat cărțile și studiile 
publicate de el și prin unghiurile de abordare la care a 
recurs în aceste scrieri. Mă grăbeam să precizez atunci – 
cum vreau s-o fac și acum – că versatilitate nu înseamnă 
nici pe departe, în cazul lui, „risipire” și că Victor îmi 
apare, dimpotrivă, ca unul din istoricii de artă cei mai 
coerenți, mai puțin risipiți (și risipitori) din câți există; 
capacitatea sa de a se apleca asupra unor exemple 
provenind din epoci și contexte diverse, de a investiga 
o problematică extrem de largă, necesitând, de fiecare 
dată, un instrumentar adecvat „cazului”, nu e egalată 
decât de extraordinarul său simț de orientare, care face 
ca citindu-l sau ascultându-l să ai de fiecare dată surpriza 
noutății, însoțită de sentimentul unității subiacente, 
îmbogățită, diversificată, „ornată” de ceea ce un autor 
frecvent citat de el – Leon Battista Alberti – ar fi numit 
copia e varietà. Reiau și repet aceste observații acum, 
în preajma unei aniversări căreia sper să-i urmeze multe 
altele, care fac inutil un bilanț cu siguranță prematur, 
căci nu mă îndoiesc că avem încă multe surprize de 
așteptat de la Victor. Cu prilejul acestei aniversări, 
editura Humanitas și-a propus să reediteze câteva din 
cărțile lui. Mă simt îndemnată să readuc în atenție, pe 
acest fundal, o carte despre care spuneam cândva și 
continui să cred că este o carte inconturnabilă pentru 
orice istoric de artă: Instaurarea tabloului. Metapictura 
în zorii Timpurilor Moderne. Rezultat al cercetării 
doctorale desfășurate sub coordonarea lui René Passeron 
și încheiate printr-o teză susținută la Universitatea 
Paris I (Panthéon-Sorbonne), cartea a fost publicată 
în 1993 în franceză la editura Klincksieck, sub titlul 
L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube des 
Temps modernes și tradusă în anii următori în mai multe 
limbi de largă circulație, fiind întâmpinată de recenzenți 
ca una din realizările notabile ale unui autor aparținând 
generației „mai tinere”, în cuvintele comentatorilor. 
Ea a fost publicată în traducere românească în 1999 la 
editura Meridiane și republicată de Humanitas în 2012, 
în aceeași traducere, datorată lui Andrei Niculescu. Cum 
între timp Victor Stoichiță a publicat numeroase cărți, 
majoritatea traduse și în românește (și nu mă sfiesc să 
spun că am contribuit la traducerea câtorva dintre ele), 
aceste noi apariții pot să fi dislocat provizoriu din primul 
plan Instaurarea tabloului. Incitația de a o readuce în 
atenție nu se datorează însă faptului că ea a fost uitată, 
ci dimpotrivă, faptului că a fost, în mai multe rânduri, 
revizitată, poate mai ales de autori de limbă engleză, 
dovedindu-și astfel vitalitatea și rodnicia. Tradusă în 
engleză în 1997, ea face obiectul unei traduceri revăzute 
în 2015 (The Self-Aware Image. An Insight Into Early 
Modern Meta-Painting, A Revised and Updated Edition, 
Brepols Publishing), cu următoarea prezentare (pe care 
o traduc mai jos) pe site-ul editurii: 

„Publicată inițial în limba franceză, în 1993, 
cartea lui Victor Stoichiță a devenit un titlu clasic al 
istoriei artei. Această nouă ediție adusă la zi, într-o 
traducere revăzută, marchează a douăzecea aniversare 
a unei lucrări care a schimbat radical percepția artei 
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secolului al XVII-lea și care constituie o referință de o 
validitate indiscutabilă pentru cercetarea contemporană. 
O introducere de Lorenzo Pericolo arată importanța 
majoră a cărții pentru înțelegerea picturii baroce.” 

Mai tânărul Lorenzo Pericolo, devenit el 
însuși celebru prin câteva contribuții importante, jucase 
un rol decisiv în organizarea cu doi ani mai devreme, în 
numele Departamentului de Istoria Artei al Universității 
din Warwick, în care preda în acel moment, a unei 
conferințe intitulate „The Metapictorial: East and 
West”, care a avut loc la Veneția și în deschiderea căreia 
Pericolo a rostit într-o formă prescurtată, sub titlul ‘The 
Self-Aware Image Twenty Years Later’, textul care avea 
să servească drept introducere reeditării în engleză 
a cărții lui Victor Stoichiță. Acesta s-a aflat printre 
participanții la conferință (alături de alte celebrități ale 
istoriei artei, precum Elizabeth Cropper, Michael Fried 
și Craig Clunas), care s-a încheiat printr-o masă rotundă 
în care conceptul de metapictură, lansat cu douăzeci de 
ani mai devreme de Victor Stoichiță, a fost unul din 
subiectele majore. 

Cei care i-au citit cartea știu că Victor Stoichiță 
avea în vedere tendințe în arta europeană între 1522 
(anul revoltei iconoclaste de la Wittenberg) și 1675 (anul 
aproximativ – cum explică el în foarte concisa prefață a 
cărții – în care pictorul din Anvers Cornelis Norbertus 
Gijbrechts pictează o pictură care reprezintă reversul 
unui tablou). „1522 marchează moartea (simbolică) 
a vechii imagini și nașterea (simbolică și ea) a celei 
noi, în timp ce experiența liminară a lui Gijbrechts e 
un discurs extrem privind statutul tabloului ca obiect 
figurativ. Între aceste două borne, alese, desigur, în mod 
arbitrar, dar al căror caracter de violentă chestionare 
a «imaginii» sau a «artei» nu va scăpa nimănui, 
se desfășoară întregul proiect al obiectului numit 
«tablou». Rădăcinile sale plonjează dincoace de anul 
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1522; repercusiunile sale se propagă dincolo de anul 
1675.” Aceasta este „instaurarea tabloului” la care se 
referă titlul: apariția acestui obiect ca obiect autonom și 
mobil, emancipat de constrângeri ținând de localizarea 
sa și de funcția sa cultuală. Stoichiță precizează mai 
departe că țelul principal al acestei scrieri e de a 
face vizibil procesul prin care travaliul metapictural 
a fondat condiția modernă a artei, înțelegând prin 
„travaliul metapictural” cel prin care pictura dezvoltă, 
formulează conștiința sa de sine ca pictură. Reperele 
pe care le invocă Victor pentru intervalul pe care îl are 
în vedere sugerează – cum exemplificările din carte 
confirmă – că Italia nu este, în acest caz, în centrul 
atenției; ele sugerează, de asemenea, că instaurarea 
obiectului figurativ care se numește tablou s-a petrecut 
pe fondul unei retrageri – dacă nu eclipse – a sacrului 
ca funcție determinantă pentru imagine în genere și 
pentru imaginea pictată în speță. O altă trăsătură apare 
ca fiind precondiția fenomenelor investigate de Victor: 
capacitatea picturii de a produce o imagine fictivă, 
care del ver piu ver parea, pentru a cita dintr-un autor 
(italian) care a găsit o formulă concisă și frapantă pentru 
caracterizarea acestei trăsături. 

Nu știu dacă Victor a fost primul care a recurs 
la termenul/conceptul „metapictură”; el nu pare să-și 
revendice invenția lui, ci mai degrabă să-l utilizeze ca pe 
un termen a cărui forjare apare ca firească (sau indicată) 
atunci când se încearcă detectarea și numirea unui 
proces de autoreflecție. Întrebat de unul din participanții 
la discuția finală de la Veneția din 2013 de unde a apărut 
acest termen în vocabularul lui, Stoichiță nu furnizează 
un răspuns precis. El se referă la autori care l-au inspirat 
și la un Weltaunschauung împărtășit cu ei. Un eseu 
din 1960 al lui Roman Jakobson (pomenit între acești 
autori), „Linguistics and Poetics”, poate oferi exemplul 
unei adaptări directe. Jakobson face acolo, cum se știe, 
o distincție între două nivele ale limbajului: nivelul care 
vorbește despre obiecte [object language] și cel care 
vorbește despre limbajul însuși [metalanguage]. „De 
fiecare dată când adresantul și/sau adresatul au nevoie 
să verifice dacă ambii utilizează același cod, vorbirea 
e focalizată asupra codului: ea performează o funcție 
metalingvistică, adică o funcție de glosare.”

Deși preluat și vehiculat de alți istorici de 
artă, acest concept este, în percepția participanților la 
masa rotundă din 2013, insuficient de limpede definit 
în cartea lui Victor. Cum spune Pericolo în deschiderea 
conferinței, reluând acest pasaj în textul care avea 
să servească doi ani mai târziu drept introducere la 
cartea lui Stoichiță, „deși evidențierea și investigarea 
metapicturalului este pe cât de convingătoare, pe 
atât de novatoare, The Self-Aware Image [păstrez în 
această împrejurare titlul englez] nu oferă o definiție 
a metapicturii înseși. Pentru a elucida meritele cărții 
lui în reconfigurarea picturii baroce în Europa e 
crucial să stabilim ce este metapicturalul și cum 
servește detectarea și examinarea sa drept instrument 
interpretativ potențial valid pentru studiul oricărei 
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perioade și oricărui loc în istoria artei.” La întrebarea ce 
este metapictura, răspunsul formulat de Pericolo este că 
ea este „auto-înscenarea picturii în pictură […] întreaga 
gamă de procedee picturale prin care pictura își pune în 
scenă caracterul fictiv.” 

Nu voi putea – și nu cred că e cazul – intra 
în detaliile analizei lui Pericolo sau în cele ale altor 
autori care au atins această temă. În pofida frustrării în 
fața insuficientei limpezimi a explicației termenului, 
el e preluat, discutat, adoptat și autorii care fac asta 
își propun nu să-l strunească sau elimine, ci să-i 
lărgească aplicarea, în aval și în amonte, în timp și în 
spațiu. Această ambiție se face simțită în cuvintele lui 
Pericolo, care face un salt considerabil de la utilizarea 
pe care o dă termenului Victor Stoichiță, limitându-și 
ancheta la un interval cronologic definit și la o arie 
geografic-culturală circumscrisă, la căutarea unor 
probe ale validității termenului „pentru studiul oricărei 
perioade și oricărui loc în istoria artei.” La conferința 
de la Warwick cea mai grăitoare contribuție la lărgirea 
ariei de aplicare a „metapicturii” în spațiu și timp e 
de găsit în contribuția lui Craig Clunas, care se referă 
într-o prezentare captivantă la motivul picturii în 
pictură – un motiv perceput în mod mai general ca unul 
din procedeele predilecte prin care metapicturalul este 
convocat – în arta chineză veche. Michael Fried pare 
cel mai sceptic dintre participanții la conferință și spune 
la un moment dat destul de răspicat că el nu dorește 
ca pictura să devină metapictură, ci ca ea să rămână 
pictură, implicația fiind că auto-reflexivitatea știrbește 
plenitudinea picturii ca pictură. 

Motivul picturii în pictură ca indiciu al auto-
reflexivității are o istorie mai vastă și începuturi mai 
timpurii, exemplificate prin autori prestigioși. Una din 
aceste contribuții e cea a lui Andre Chastel, într-un eseu 
intitulat „Le tableau dans le tableau”, publicat inițial 
în 1967, reluat ulterior în volume de culegeri de texte 
și apoi într-o carte cu acest titlu ți redescoperit mult 
mai aproape de zilele noastre, de autori interesați de 
metapictură. Comentând acest procedeu și analizându-i 
resorturile, Chastel spune: „Ne putem întreba dacă 
nu există în anumite condiții o tendință inevitabilă în 
orice artă umană de a produce, în limitele acestei arte, 
modelul redus al structurii ei sau scenariul producerii/
facerii ei. Fără a neglija diferențele, acesta ar putea fi 
echivalentul cogito-ului filosofic al minții artistului, 
al său fingo ergo sum formulat în termeni concret 
aplicabili.” Trecând peste numeroase exemple ale 
„tabloului în tablou” și investigării acestui motiv, 
o anchetă mai recentă are în vedere arta italiană a 
secolelor XIII-XIV, în cartea lui Péter Bokody Images-
within-Images in Italian Painting (1250-1350): Reality 
and Reflexivity, Burlington: Ashgate, 2015: nu e părăsit 
occidentul european, dar se coboară în timp dincoace de 
intervalul pe care și-l fixase Stoichiță. Aici, ca și în alte 
cazuri în care au loc deplasări spațiale sau temporale, 
e pusă sub semnul întrebării aparenta solidaritate între 
metapictură și instaurarea tabloului și între acestea și 

reconfigurarea raporturilor dintre sacru și profan (în 
care comentatorii au văzut impactul lui Hans Belting 
asupra concepțiilor lui Victor Stoichiță). Bokody reia 
de o manieră mai explicită problematica metapicturii 
într-o carte coordonată împreună cu Alexander Nagel, 
Renaissance Metapainting, Brepols Publishing 2020, o 
culegere de studii care acoperă un vast teritoriu și în 
care salturile cronologice și stilistice sunt numeroase. 

Interesul pe care i l-au trezit lui Victor autori 
precum Louis Marin sau Hubert Damisch (amintiți și ei 
ca răspuns la întrebarea privind originea „metapicturii”) 
face necesară introducerea unui concept îndeaproape 
înrudit cu metapictura: cel de „obiect teoretic” așa 
cum e el aplicat operelor de artă. Acesta e mai degrabă 
termenul la care recurg cei doi; desigur, intersectările 
dintre „metapictură” și „obiect teoretic” ar merita o 
anchetă aparte, chiar dacă „obiectul teoretic” a putut 
suscita expresii de frustrare comparabile celor suscitate 
de „metapictură” privind absența unei definiții. În 
ambele cazuri e vorba de un proces autoreflexiv, atare 
încât obiectul artistic conține/produce propria sa teorie. 
Cum spune cu un prilej Hubert Damisch, „obiectul 
teoretic este un obiect care te obligă să teoretizezi, 
dar îți furnizează și mijloacele de a o face. Este un 
obiect teoretic pentru că ne obligă să ne întrebăm ce e 
teoria. Dar nu pronunț niciodată cuvântul teorie fără a-l 
pronunța și pe cel de istorie.” 

Apropierea, dacă nu chiar identitatea 
între metapictură și „obiect teoretic” pare să-și afle 
confirmarea la Mieke Bal: în mai multe din cărțile sale 
ea se referă pe de o parte la Stoichiță și la conceptul 
de metapictură, pe de alta la Damisch și la „obiectul 
teoretic”, pentru a dezvolta acest al doilea concept în 
analiza unor lucrări de Louise Bourgeois, de exemplu. 
E un prilej de a observa că relația privilegiată cu pictura 
care era evidentă în cazul Instaurării tabloului (și pe care 
termenul „metapictură” o face inevitabilă) a suferit o 
marcată destindere atunci când ideea auto-reflectivității, 
a unui proces de autocunoaștere și auto-teoretizare a fost 
detectat, recunoscut în alcătuiri care nu mai datorează 
nimic mediilor tradiționale. Sentimentul meu este că 
Victor Stoichiță participă și el la acest proces de dilatare 
a granițelor aplicabilității unui concept la forjarea căruia 
a contribuit în mod decisiv. 

Această foarte rapidă și superficială anchetă cu 
privire la „metapictură” și ramificațiile ei poate, firește, 
continua. O opresc aici pentru moment, pentru a reflecta 
din nou, prin prisma ei, la coerența traseului lui Victor 
Stoichiță ca exeget al imaginilor și mă întorc, pentru a 
o face, la o carte timpurie, ultima publicată înainte ca 
Victor să părăsească România: Creatorul și umbra lui, 
a cărui primă apariție (la editura Meridiane) datează din 
1981. Cartea era, într-un fel, un bilanț a ceea ce Victor 
realizase până în acel moment (și nu era puțin lucru!), 
căci includea multe dintre scrierile sale de până atunci.
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În eseul care deschide cartea – și care rămâne 
la locul său, neschimbat, în a doua sa ediție (Humanitas, 
2007) – Victor Stoichiță se ocupa de relația între operă și 
actul critic, pentru a afirma: „Originea criticii de artă se 
găsește în însuși actul artistic. Originea criticului de artă 
se găsește în însăși persoana artistului.” El făcea, mai 
departe, o subtilă analiză a relației inextricabile dintre 
actul artistic și actul critic/teoretic, pentru care invit 
cititorii să revină la carte, în oricare dintre edițiile ei. În 
postfața la ediția a doua, cea din 2007, Victor Stoichiță 
spune: „majoritatea temelor abordate aici, cu mintea 
și instrumentele de lucru de care un tânăr intelectual 
dispunea în România anilor ʼ70, au putut fi reluate și 
duse mai departe în alte condiții, pe alte meridiane și 
cu alte împliniri. Rădăcinile acestor strădanii de mai 
târziu se află aici.” Și mai departe: „Soarta acestei 
cărți a fost fericită, căci ea se înfățișează azi nu ca o 
despărțire definitivă de o meserie – cea de interpret al 
imaginilor și ideilor artistice, așa cum întrucâtva fusese 
concepută, ci – lucru cu totul de neprevăzut atunci 
când a fost publicată pentru prima oară – ca un început 
de drum. Gândul care îi stă la temelie, cel al nașterii 
instanței critice în însuși actul de creație, e prezent în 
carte, înconjurat de anumite intuiții de care autorul 
nu s-a dezis niciodată. Este motivul pentru care nici o 
literă n-a fost schimbată în text și nici o notă de subsol 
n-a venit să completeze un aparat critic deja destul de 
încărcat al primei ediții.” 

Aș vrea să sper că cele de mai sus mă 
îndreptățesc să văd nu numai o continuitate subterană 
între Creatorul și umbra lui și Instaurarea tabloului, ci 
între intuițiile „de care autorul nu s-a dezis niciodată” 
și parcursul lui de până acum, așa cum îl cunoaștem. 
Departe de a vedea în această fidelitate față de sine 
o formă de stagnare, constat progresiva precizare a 
intuițiilor timpurii, felul în care ele au prins formă, 
și preocuparea care rămâne vie: a arăta felul în care 
imaginile gândesc și a ne sugera că dacă vom ști să ne 
uităm la ele, ne vor învăța, poate, să le deslușim gândul. 
Victor Ieronim Stoichiță e într-o astfel de încercare un 
ghid incomparabil.
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Ruxandra DEMETRESCU

Toate drumurile duc la Veneția…

În ultimele trei decenii, întâlnirile mele cu 
Victor Ieronim Stoichiță au fost marcate/punctate 
de traducerile făcute din textele sale. Am început în 
1995 cu cele din limba germană cuprinse în volumul 
Efectul Don Quijote. Repere pentru o hermeneutică 
a imaginarului european, care a prefigurat seria de 
autor pe care editura Humanitas avea să i-o dedice 
în următorii ani. A urmat mai târziu seria volumelor 
traduse împreună cu Anca Oroveanu: Experiența 
vizionară în pictura spaniolă a secolului de aur 
(2011), Cum se savurează un tablou și alte studii de 
istoria artei (2015), Imaginea celuilalt. Negri, evrei, 
musulmani și țigani în arta occidentală în zorii epocii 
moderne, 1453–1800 (2017) și Despre trup. Anatomii, 
fantasme, redute (2020, 2024). 

Interesant e că unele dintre texte s-au bucurat 
de un incontestabil „succes de public”, fiind reluate 
și republicate. Astfel, două dintre eseurile cuprinse 
în Efectul Don Quijote au format, în 2007, împreună 
cu un al treilea text, volumul Vezi? Despre privire în 
pictura impresionistă, republicat în acest an, într-un 
moment emblematic, când aniversăm 150 de ani de 
la prima expoziție impresionistă (eveniment marcat 
de altfel prin ampla expoziție Paris 1874. Inventer 
l’impressionnisme deschisă la Muzeul Orsay). 

Surpriza a constituit-o, cel puțin pentru mine, 
republicarea, după numai patru ani, a ultimului volum 
din seria de autor, Despre trup. Mi-amintesc că eram 
gata cu traducerea și corecturile la cumpăna dintre 
2019 și 2020 (mărturisesc că cele mai cronofage 
momente au fost identificările edițiilor românești din 
reperele bibliografice nenumărate și extrem de diverse 
mobilizate de Victor în cercetarea sa, iar cea mai mare 
provocare a constituit-o fragmentul din Prelegerile 
de estetică ale lui Hegel, unde a trebuit să reformulez 
traducerea venerabilă a lui D. D. Roșca). Cartea a 
intrat în tipar și a venit apoi pandemia cu Covid 19. A 
fost un miracol – instrumentat și de tenacitatea Monei 
Antohi, neobosită redactoare a tuturor volumelor 
traduse de noi din Stoichiță – că până la urmă cartea a 
apărut, în condiții grafice remarcabile și că s-a epuizat 
relativ repede, în ciuda restricțiilor de atunci. Lansarea, 
programată în primăvara lui 2020, s-a anulat de la sine. 

Au trecut patru ani și am aflat cu plăcere, în 
urmă cu câteva săptămâni, atât de reeditarea cărții, cât 
și de reprogramarea prezentării sale publice, care s-a 
desfășurat în 21 mai, la librăria Humanitas Cișmigiu. 
Ca de obicei la evenimentele culturale ce-l au în centru 
pe Victor Ieronim Stoichiță, spațiul a fost neîncăpător, 
găzduind un public numeros și entuziast, în care am 
regăsit colegi, prieteni, studenți. Lansarea volumului, 
moderată impecabil de Marius Constantinescu, l-a 



125

reunit pe autor cu Andrei Pleșu, Bogdan Tătaru-
Cazaban și cu traducătoarele volumului (alături de 
Anca Oroveanu am participat la toate lansările cărților 
traduse împreună, într-un exercițiu de „noblesse 
oblige”, dincolo de plăcerea evidentă de a ne afla 
alături de Victor).

Pregătindu-mi alocuțiunea pentru eveniment, 
am recitit cartea, încercând să-mi explic dacă și ce 
anume a transformat-o într-un fel de „bestseller” în 
rândul publicațiilor de istoria și teoria artei. Nu știu dacă 
am identificat argumentele paradoxalei popularități a 
celui mai dificil – după părerea mea – volum publicat 
de Stoichiță, dar cred că am descifrat coincidențe și 
surprize în confruntarea (de acum) cu textul. Câteva le 
voi împărtăși aici în continuare.

În primul rând am constatat că Portretul lui 
Filippo Archinto de Tițian (reprodus la p.131) figurează 
pe coperta primei ediții a cărții lui Horst Bredekamp, 
Theorie des Bildaktes, publicată în 2010. Apoi am 
realizat că tema primului capitol, ce ar putea fi formulată 
ca „incarnatul în pictură” a fost abordată, din alt unghi, 
cu patru decenii în urmă de Georges Didi-Huberman 
în cartea sa La peinture incarnée. Coincidențe 
tulburătoare, care confirmă statura lui Victor Ieronim 
Stoichiță și locul său printre cei mai mari autori din 
lumea istoriei artei și a studiilor vizuale. Analizând 
structura cărții, m-a frapat că ea este „flancată” de doi 
filosofi: în primul capitol, de Hegel, privit de autor din 
perspectiva „inconștientului iconografic”, iar în ultimul, 
de Merleau-Ponty, din care este citat un fragment din 
L’Oeil et l’esprit despre fenomenologia oglinzii.

Am descoperit, în interpretarea lui Victor 
Stoichiță, o remarcabilă apologie hegeliană a culorii, 
care desfide prejudecata că filosofii s-ar fi „ars la focul 
coloritului”, pentru a o cita de Jacqueline Lichtenstein. 
Mai mult decât atât, sintagma hegeliană „inefabila 
mireasmă a sufletului”, evocă, ne spune autorul, 
simțurile „minore”, gustul și mirosul. Iar cel din urmă 
reapare, în capitolul al doilea a părții a treia a cărții, în 
analiza Viziunii Sfântului Augustin de Vittore Carpaccio, 
când ni se vorbește de „mirosul de sfințenie” pe care 
pictorul l-ar fi captat prin „mijlocirea picturalului”. 
Ocupându-se îndeaproape de primatul culorii în școala 
venețiană, Victor Stoichiță îl privilegiază în primul rând 
pe Tițian, care devine într-un fel eroul cărții, prezență 
magnifică în mai multe capitole.

Asistăm la consacrarea cultului artistului 
și la triumful său necontestat. Surpriza absolută am 
trăit-o recitind capitolul dedicat portretistei Elisabeth 
Vigée le Brun (numită de autor „femeie-pictor”). Este 
impresionantă evocarea călătoriei acesteia, pornind de 
la analiza volumul ei de memorii, în cimitirul venețian 
(aflat în insula San Michele).Veneția devine astfel, mi 
s-a părut, locul predilect al unei geografii spirituale 
în viziunea lui Victor Ieronim Stoichiță însuși. De la 
Tițian la Vigée le Brun, trecând prin Carpaccio, toate 
drumurile par să ducă la Veneția…
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Ioana BOT

Profesorul Victor Stoichiță

Dincolo de minunatele lecturi pe care mi le 
pricinuiesc, dintotdeauna, cărțile lui Victor Stoichiță, 
mă consider o privilegiată pentru că am avut norocul 
de a-l audia, ca profesor. S-a întâmplat, cumva, pe 
neașteptate, în iarna lui 1998, când am ajuns din nou 
(atunci, cu suportul unei burse de cercetare acordate 
de New Europe College) la Universitatea din Geneva. 
Întotdeauna, la Geneva, îmi plăcea să audiez cursuri, 
chiar dacă subiectele lor nu aveau „nimic de-a face” cu 
temele de studiu care mă duseseră pe mine într-acolo. 
De fapt, nu cred că nu aveau chiar „nimic de-a face” 
și, apoi, nu cred nici că poți să fii un adevărat om de 
cultură sau un adevărat om de știință, dacă te rezumi 
a-ți urma ideile proprii, mărginite atent în jurul unui 
singur subiect; veți fi înțeles că scriu asta, aici, și ca pe o 
replică la adresa obsedantelor, astăzi, „focalizări asupra 
temei alese”, „coerenței specializării de nișă” și altor 
corectitudini înfloritoare în mediile noastre academice. 
O fac inclusiv ca parte a omagiului meu către profesorul 
Victor Stoichiță: niciodată, cursurile și conferințele 
sale (aveam să le caut, ulterior, cu insistența pe care 
numai o pasiune ți-o poate inspira...) nu au oferit doar 
dezvoltarea unei teme (a temei anunțate de titlu...), cu 
toate că și aceea ar fi fost îndeajuns de frumoasă și de 
interesantă. Nu. Ci mult mai mult decât atât.

Așa s-a întâmplat și atunci, în cețoasa iarnă 
helvetă: Victor Stoichiță (profesor de istoria artei la 
Universitatea din Fribourg) era invitat, în semestrul 
acela, să țină un curs în cadrul masteratului de Literatură 
și estetică, coordonat de Laurent Jenny la Universitatea 
din Geneva. M-am dus la el, înainte de primul curs, să 
mă prezint și să îi cer voie să asist; mi-a acordat, imediat, 
nu numai permisiunea cerută, ci și încrederea lui, cu 
o loialitate amicală emoționantă: eram bursiera unui 
institut pe care îl cunoștea, eram bursiera prietenului 
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său Andrei Pleșu (fondator al New Europe College 
și prim rector al său), se bucura de venirea mea ca de 
apariția unui sol, purtător de vești despre lumi depărtate. 
Poate că așa și era, de fapt: de la primul curs, am intrat 
la rugămintea lui într-o rutină frumoasă, care avea să ne 
scandeze întâlnirile săptămânale. Voia să îl însoțesc, la 
sfârșitul cursului, seara, către Gara Cornavin, de unde 
el lua trenul de întoarcere spre Fribourg, ca să avem 
timp să mai vorbim – avea atâtea să mă întrebe! Și chiar 
avea: întrebările lui, sacadate de mersul nostru alert, 
prin aburii reci ce se ridicau seara din Leman, săreau 
de la vești despre cunoștințele comune la noutățile din 
librării, la noile construcții din urbea X, la consecințele 
eventuale ale unor decizii politice, la speranțele pentru 
viitorul universităților românești ale unora ca mine, la 
plăcerile lecturilor, ale spectacolelor și tot așa... Uneori, 
răspunsurilor mele le întorcea, la fel de pasionat, 
propriile lui opțiuni: „ți-a plăcut romanul...? Eu l-am citit 
pe nerăsuflate, cred că e unul din cele mai bune... Dar 
despre scriitorul Y ce crezi? Am văzut că a scos acum 
o carte nouă, abia aștept să ajung să o citesc, pentru că 
precedenta...” Rostea „București”, „acasă”, „Calea 
Victoriei” și vocea lui adăuga, rotunjind sunetele, un 
accent deodată cald în frază, ca atunci când pomenești 
o iubire veche. 

Întrebările lui nu izvorau numai dintr-o 
curiozitate senină și bucuroasă (față de celălalt, față 
de lume, față de nou...), ci, aveam să-mi dau seama, 
emoționată, că se nășteau dintr-un dor nerostit. Poliglot 
excepțional, universitar onorat de mari academii ale 
lumii, profesor invitat la Collège de France (2020 – lecția 
inaugurală de atunci, intitulată Textes, textures, images, 
este, în sine, un exemplu pentru calitățile profesorale 
ale lui Victor Stoichiță), incontestabil – unul dintre cei 
mai importanți istorici ai artei din ultima jumătate de 
veac, pe plan mondial, Victor Stoichiță mi se arăta, în 
asemenea discuții, topit de dor pentru o „acasă”, ceea 
ce îmi mărturisea cu discreție, emoționându-mă, de 
fiecare dată, cu încrederea pe care o citeam îndărătul 
respectivei mărturisiri. Discuțiile noastre, în același stil, 
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aveau să continue, ca de nimic întrerupte, ori de câte ori 
ne revedeam, peste ani.

Dar, să mă întorc, acum, la amintirea acelui 
ianuarie – februarie 1998, când l-am văzut prima dată 
la catedră. Conceput interdisciplinar – între literatură 
și pictură – și consacrat impresionismului francez, 
cursul era mult mai mult decât dezvoltarea didactică a 
temei alese. Din amploarea reflecției de atunci, cititorii 
curioși pot regăsi ecouri interesante și substanțiale în 
volumul tradus la noi sub titlul Vezi? Despre privire în 
pictura impresionistă (Humanitas, 2005, traducere de 
Mona Antohi, Ruxandra Demetrescu și Gina Vieru); 
nota bibliografică finală a ediției românești reconstituie 
exact atât dimensiunile temporale mult mai largi ale 
preocupărilor autorului față de „tematizarea privirii” 
în artele vizuale, cât și lista scrierilor sale, izvorâte 
din aceste preocupări. Cursul genevez pe care mi-a 
fost dat să îl urmăresc își iniția auditorii nu numai în 
meandrele unui subiect complex, impecabil articulat 
de demonstrația profesorului. Ceea ce încerc să evoc, 
aici și acum, într-o ocazie festivă, se referă la celelalte 
„straturi” ale respectivei inițieri.

...Pentru că acele „straturi”, sau „deschideri”, 
implicate de performanța fiecărei lecții, mi-au dezvăluit 
calitățile extraordinare de profesor ale lui Victor 
Stoichiță: acelea, rare între oameni, în general, și 
imposibil de pus în ecuație, în universitățile noastre 
scientometriza(n)te, care fac dintr-un universitar un 
maestru inițiator, un mentor și, totodată, un exemplu 
pe care studenții/discipolii să își dorească să îl urmeze. 
De la catedra sălii din clădirea Bastioanelor geneveze, 
îmbrăcat întotdeauna într-o impecabilă cămașă albă, 
care îi desena elegant mișcările în fața auditoriului, 
Victor Stoichiță alegea să se înfățișeze studenților 
săi gândind cu voce tare. Gândindu-se la tema care îl 
pasiona, întrebându-se (și întrebându-ne, pe noi, cei 
prezenți – de la care nu aștepta neapărat răspunsuri, ci 
o atenție măsurată de ritmul respirației noastre, potrivit 
cu ritmul dicției lui...) și oprindu-se pentru a articula 
reflecția. „Ce se petrece aici?”, „De ce nu vedem ceea 
ce ni se spune să vedem?” (discuția era focalizată 
asupra tabloului lui Edouard Manet, Calea ferată, cu 
analiza căruia se deschide Vezi?...). Ceea ce se desfășura 
acolo, sub ochii mei definitiv fascinați de intensitatea 
și de importanța „lecției”, era, de fapt, nu atât o lecție 
despre pictura impresionistă, cât o introducere în arta 
reflecției intelectuale: ceea ce mi-aș dori ca fiecare curs 
universitar magistral să pună în scenă, să ofere privirii și 
minții studenților audienți.

Articulării înalte a reflecției, Victor Stoichiță 
îi adăuga câteva „ingrediente” la fel de importante 
și care, într-un anume sens, îl vulnerabilizau în fața 
auditoriului: gândind cu voce tare, sugerându-ne 
ce caută să înțeleagă și ce îl pasionează în căutarea 
respectivă, profesorul ni se oferea nouă, discipolilor săi 
„preț de-un curs masteral”, sprijinindu-se, deopotrivă, 
pe forța ideilor și pe fragilitatea inerentă a pasiunii. 
„Intensitatea prezenței” (nu știu cum să numesc această 
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calitate aparte, a profesorului care se dăruiește efectiv 
lecției sale...) ne transmitea, implicit, senzația că 
asistăm la un eveniment. Spre finalul celor două ore 
(fără pauză...), oboseala profesorului se ițea, discret, 
foarte discret, dar perceptibil pentru urechile singurei 
românofone din sală, care eram: franceza impecabilă a 
rostirii începea, ușor, să se împiedice, urmând tiparele 
acordurilor gramaticale românești. Ceea ce mă înduioșa 
cu asupra de măsură, dincolo de marginile academice 
ale cursului...

În asemenea instanțe „catedratice”, Victor 
Stoichiță a fost profesorul pe care-l visam – și mi-a oferit 
un model academic pe care am căutat să îl urmez, cât 
m-am priceput. Cu o generozitate niciodată suspendată, 
între profesor și prieten, între mentor discret și însoțitor 
loial al traseelor pe care îmi construiam proiectele și 
cărțile, cititor neașteptat de atent a ceea ce scriam și 
comentator bucuros al teritoriilor noastre comune de 
interes, Victor Stoichiță mi-a oferit unul din cele mai 
importante daruri pe care mi-a fost dat să le primesc, în 
viața adultă. 
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Iulian BOLDEA

Despărțirea de trecut

Victor Ieronim Stoichiță este, astăzi, cel mai reputat 
teoretician, istoric și critic de artă român. Cu rădăcini într-o 
familie aristocratică ardeleană, Victor Ieronim Stoichiță 
a fost, în vremea comunismului, unul dintre discipolii 
lui Noica la Școala de la Păltiniș, formă de supraviețuire 
în atmosfera insalubră de atunci, cu atât mai mult cu cât 
studiul artei oferea, în acea perioadă, „iluzia unei libertăți”. 
Referindu-se la plecarea în Occident și la raportarea la 
România, eseistul recurge, în cartea sa Imaginea celuilalt, 
la un citat din Hugo de Saint-Victor: „Este plăpând cel 
căruia patria îi mai este încă dragă; este puternic cel care are 
ca patrie întregul pământ, iar desăvârșit este cel pentru care 
lumea întreagă este un exil”. Victor Ieronim Stoichiță și-a 
susținut doctoratul la Paris, cu teza Le Prémoderne, Aspects 
poïétiques et intertextuels dans la peinture du XVIe et du 
XVIIe siècles, având o activitatea didactică universitară 
de prestigiu la reputate instituții academice, ca profesor 
titular (Universitatea din Fribourg) sau ca profesor invitat 
(Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 
Harvard University, Sorbona, universitățile din München, 
Göttingen și Frankfurt). Revelatoare sunt cărțile sale de 
teoria și istoria artei, care s-au impus prin rigoare, erudiție 
și prin deosebit impact internațional, cărți care au trasat un 
destin intelectual de excepție, constituind efigii ale valorii 
și competenței unei personalități de anvergură în domeniu. 
În domeniul istoriei, teoriei și criticii de artă, cărți precum 
Pontormo și manierismul, Instaurarea tabloului, Creatorul 
și umbra lui, Efectul Don Quijote, Experiența vizionară în 
arta spaniolă a Secolului de Aur, Scurtă istorie a umbrei, 
Efectul Pygmalion. De la Ovidiu la Hitchcock etc., unanim 
apreciate, reprezintă repere importante, inconturnabile în 
domeniul interpretării imaginii. Lecția erudiției, asimilată 
și revelată cu tact, elevație și rigoare, se completează prin 
cultul desenului și simțul nuanței dedicat revelării celor 
ascunse îndărătul aparențelor. Anca Manolescu surprinde 
esența acestor cărți: „În aventurile plastice ale primei 
modernități, lucrările lui Victor Ieronim Stoichiță sînt un 
ghid plin de savoare savantă. Îl îndeamnă pe cititor să-și 
rafineze privirea, să-și ducă propria cercetare.” Într-un 
interviu, Victor Ieronim Stoichiță precizează că erudiția își 
dezvăluie sensurile și rostul doar în măsura funcționalității 
sale în dinamica demersului hermeneutic („Erudiția ca scop 
în sine nu are nici un rost. Mă feresc de ea, sper că nu există 
acest pericol, pentru că de fapt nu iubesc erudiția în sine. 
Iubesc numai o erudiție care poate fi pusă în slujba unor 
descifrări de sensuri. Și asta poate că o știu de la Constantin 
Noica sau, în orice caz, el mi-a transmis-o picătură cu 
picătură”).

O carte de excepție (recompensată, de altfel 
cu premiul Academiei Franceze în 2015) este Oublier 
Bucarest. Un récit. Cartea a fost publicată la editura Actes 
Sud în 2014 și apoi la Humanitas, în 2015, în traducerea 
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Monei Antohi, sub titlul Despărțirea de București. O 
povestire. În concordanță cu servituțile și privilegiile 
genului autobiografic, narațiunea lui Victor Ieronim 
Stoichiță reconstituie portretul unei epoci, prin detalii de 
atmosferă, prin scene și reprezentări ale destinelor, cu 
voluptate evocatoare și voință neabătută de a-și clarifica 
itinerarii ale devenirii pe fundalul unei epoci dramatice, 
în România, între anii 1953 și 1968, adică între moartea 
lui Stalin și plecarea autorului la Roma cu o bursă. 
Despărțirea de București este despărțirea de un trecut cu 
alură tragică, despărțirea de spațiul și timpul copilăriei, de 
avatarurile adolescenței, de familie și de patrie. Subtitlul 
(O povestire) atrage atenția asupra modalităților literare ale 
reconstituirii, în măsura în care volutele amintirilor sunt 
orchestrate printr-o strategie rafinată și eficientă a narațiunii 
autobiografice. Tulburătoare este, de pildă, descrierea 
„fantomelor” care peregrinează pe străzile Bucureștiului 
în 1964: sunt deținuții politici eliberați printr-un decret al 
autorităților comuniste. Acești foști deținuți au privirea 
rătăcită, sunt tăcuți, sfioși, lipsiți de reflexele oamenilor 
liberi: „În august 1964, orașul s-a umplut de fantome. Erau, 
în majoritatea lor, bărbați de o anumită vârstă, uneori și 
femei, cu toții foarte palizi, contrastând, în acel sfârșit de 
vară, cu oamenii care se întorceau din vacanță. Erau tăcuți, 
aveau privirea rătăcită. Îi recunoșteai după hainele din alte 
timpuri, precum și – așa mi se părea – după un oarecare 
miros de mucegai. Erau cei care scăpaseră din pușcării, 
ultimii deținuți politici, eliberați prin decret ministerial, 
despre care se vorbea în șoaptă de o vreme”. Despărțirea 
de București reflectă o configurație complexă de scene, 
reprezentări narative și mecanisme descriptive, prin care se 
înscenează, în fond, un autoportret spiritual, în conjuncție 
cu portretul epocii și cu contextul social-istoric. Există, pe 
de altă parte, o ambivalență a notațiilor care sunt întoarse 
când spre adevărul interior, când spre adevărul cotidianității, 
spre imaginar și spre concret, spre reverberațiile trecutului 
și spre reflexele subiectivității prezentului. 

Autorul cărții cunoaște aporiile scriiturii 
autobiografice (reinventarea trecutului, infiltrațiile 
imaginarului în detalii ale referențialității, strategiile 
ficționalității, ambiguitățile memoriei etc.) și le expune cu 
deplină luciditate și sinceritate, considerând că Despărțirea 
de București „nu este o carte de memorii, ci o carte de 
evocare a unei atmosfere”. Este o carte „mai adevărată decât 
adevărul și mai imaginativă decât imaginarul. Am început 
să scriu pentru familia mea, pentru copiii mei născuți în 
Germania, apoi m-am lăsat prins de firul întâmplării, de 
o anumită melodie a frazei, ceea ce a dus la un text mult 
mai literar decât aș fi crezut. O adevărată surpriză și pentru 
mine”. Epicul autobiografic se resimte uneori de infiltrațiile 
unor proiecții ale imaginarului în evocarea unor portrete 
și scene, în exerciții fragile de rememorări în care sunt 
implicate vocația distanței și reverberațiile nostalgiei, 
imersiunea în logica trecutului și în fixarea revelatoare a 
cotidianului, inserturile etice fiind resimțite în subliminalul 
reprezentării evocatoare. Relevantă, prin prisma unei 
narațiuni divinatorii și prezumtiv destinale e scena ghicirii 
viitorului în cafea de către turcoaica Menarú: „Trebuiau să 
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vorbească serios despre toate astea, dar nu atunci, fiindcă era 
cald și toată lumea era enervată. Sora mea, Cristinel, care 
dormea în camera de alături, a început să plângă din cauza 
diareii, iar eu am înțeles că ne așteaptă vremuri grele. Mai 
mult, am înțeles că se sfârșise copilăria. Aveam treisprezece 
ani, și era puțin cam devreme, simțeam asta. /…/ Gata! Și 
mai grav, nu știam ce anume se așteaptă de la mine și, la 
drept vorbind, nici eu nu aveam habar ce anume așteptam 
eu însumi de la mine.”). Antinomiile și contrastele timpului 
comunist, opozițiile dintre lumea veche și cea nouă, sunt 
sugerate de multe scene, cum este cea memorabilă din 
Cișmigiu, cu „tovarășul Costel”, cel cu gândire cenușie, cu 
trăire anostă și cu expresie anodină („Tovarășul Costel avea 
ochi cenușii. Costumul lui era cenușiu, cravata la fel. Purta 
șosete verzi. Zărindu-le, m-am simțit deodată liniștit. Eram 
așezați amândoi pe o bancă din Cișmigiu și, uitându-mă cu 
coada ochiului la tibiile slabe și albe ale tovarășului Costel, 
dezgolite de șosetele care-i tot cădeau, am fost sigur c-o 
să-i fac față”).

Epicul autobiografic se distinge prin suplețe, 
farmec al amintirii, dar și prin accente diverse ale timpului 
istoric evocat, de la sentimentul de oprimare, teamă, 
cenzură, la rezistență interioară, angoasă, teroare etc., 
aluviunile confesiunii alcătuind un autoportret veridic 
al autorului, pe fundalul unui sugestiv tablou de epocă, 
format din nuanțe și senzații, din culori și forme strânse 
laolaltă sub spectrul nostalgiei, exprimând păienjenișul 
vibratil al unor fapte de mult stinse, chipul jumătate real, 
jumătate ficțional al unei lumi revolute, dramatice, bolnave, 
în bolgiile comunismului. Sugestive sunt unele personaje 
(părinți, bunici, mătuși, unchi), dar și câteva peisaje și 
scene diverse care oferă credibilitate evocării, prin colaje 
de impresii și amintiri, prin gesturi desuete și tablouri 
de familie, prin fresca revelatoare a epocii. Memorabil 
este portretul bunicului matern, afecțiunea față de fratele 
autorului, Adrian, după cum foarte sugestive se arată a 
fi listele de lecturi, galeria dascălilor sau rememorarea 
nostalgică a admiterii la facultate. Cu toată necesara voință 
de autenticitate, revizitarea trecutului prin impus anamnetic 
presupune și o revizuire a lui, o ficționalizare a memoriei, 
prin diverse mecanisme și strategii ale scriiturii, prin care 
e privilegiat un anumit detaliu, e avantajat un portret, se 
distinge mai acut o ambianță, o figură, o scenă extrasă din 
magma trecutului. Despărțirea de România a lui Victor 
Ieronim Stoichiță este despărțirea de un întreg trecut, ea 
însemnând, însă și prefigurarea intrării într-un nou destin, 
o nouă existență, în conturul unei ambianțe a libertății de 
existență, de exprimare și de gândire. 
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Ion BUZAȘI

Jurnalul – ca roman anamorfic

Scriitoarea a avut trei interdicții de publicare: 1959-
1964, 1985, 1988-1989. La sfârșitul lunii august, Ana 
Blandiana află că din nou i s-a interzis să publice. Cum 
pentru ea scrisul era o necesitate aproape vitală, interdicția 
a fost resimțită și ca o lovitură asupra demnității sale: 
„singurul lucru care mă poate umili este imposibilitatea de 
a scrie” (p.470), se hotărăște să scrie un jurnal și cu pagini 
ce nu vor putea fi destinate publicării ci să se substituie, 
să țină locul acesteia, „un loc în care să-mi pot descărca 
revoltele, pentru a nu turna întreaga zgură în cărțile 
adevărate” (p.192). Este o perioadă de mai puțin de doi 
ani, de la data interdicției, – 31 august 1988 până aproape 
de căderea comunismului – 12 decembrie 1989.

Nu este un Jurnal după definiția dicționarelor de 
teorie literară și de aceea scriitoarea revine mereu asupra 
însemnărilor sale, cărora vrea să le definească rostul 
și specificul. „Nu portretele de scriitori, prieteni sau 
neprieteni, desenate subiectiv, corect sau nedrept, exaltat 
sau critic dau rost și importanță paginilor ci portretul 
epocii care i-a marcat și adesea i-a malformat” (p.10). Sunt 
ultimii doi ani ai „deceniului satanic” 1980-1990, cum l-a 
numit Mircea Zaciu, sintagma devenită tot atât de celebră 
ca „obsedantul deceniu” 1950-1960. Imaginea dominantă 
este aceea a unei degradări morale în toate domeniile 
sociale și culturale – definită printr-o comparație crudă de 
Geo Bogza, scriitor pe care-l vizitează mereu și cu care 
vorbește despre viața contemporană: referitor la cele două 
decenii (epoci), autorul Cărții Oltului îi spune: „atunci 
înotam în sânge, acum înotăm în c…” Deși, ne spune că 
în paginile Jurnalului n-a fost interesată de portrete de 

scriitori ci de portretul epocii prin fața cititorului defilează 
o paradă a scriitorilor; avem de fapt o imagine a vieții 
literare din perioada de sfârșit a comunismului. 

Jurnalul este, desigur, așa cum își propune 
autoarea, în primul rând un portret al epocii, dar și o 
galerie de scriitori contemporani, unii elogiați pentru 
rectitudinea lor morală, alții, cei mai mulți, stigmatizați 
pentru lașitatea și duplicitatea lor. Ar fi prea lungă 
înșiruirea lor și nici n-are importanță dacă cititorul este sau 
nu de acord cu opiniile autoarei, pentru că Ana Blandiana 
nu-și arogă meritul obiectivității totale: Geo Bogza, Gelu 
Naum (cărora le subliniază și unele deficiențe de caracter) 
apoi D. Micu, Mircea Dinescu (pe care-l elogiază pentru 
curajul său), Nicolae Manolescu, Augustin Buzura (care o 
contrariază pentru prietenia lui cu Pavel Suian, portretul 
robot al spionului), un Dan Deșliu nemulțumit de evoluția 
comunismului, dar care n-are curajul să-și mențină 
atitudinea. Are o stimă aparte pentru Nicolae Steinhardt, 
care a scris o cronică la una din cărțile sale, pe care regretă 
că nu l-a cunoscut personal. Atunci când notațiile sunt 
mai ample paginile devin veritabile contribuții de istorie 
literară, așa sunt notele despre Cella Delavrancea și 
Horia Stamatu. Scriitoarea care avea rubrică permanentă 
la „România literară” („Atlas”) și la „Familia” („Poșta 
redacției”), vizitează mai rar aceste reviste; la „România 
literară” se simte străină, laudă pe cei de la „Familia” 
pentru că au avut curajul să-i mențină rubrica chiar dacă 
nu este semnată. Consideră că Uniunea Scriitorilor în 
felul cum funcționează a încetat să servească interesele 
scriitorilor, fiind tot mai mult aservită politicii. Autoarea 
suferă pentru această malformare a relațiilor literare 
sub presiunea politicului și, adeseori, portretele devin 
sarcastice. Chemată la „convorbiri” chipurile binevoitoare 
pentru remedierea situației, Ana Blandiana realizează 
scene de roman satiric, cum este cea de la întâlnirea cu 
tovarășa Emilia Sonea de la C.C. – „o bizară creatură de la 
brâu în sus de femeie, de la brâu în jos masă de ședință”.

Un titlu potrivit Jurnalului i se pare roman 
anamorfic pentru că realitatea este oglindită anamorfic, din 
secvențe de roman care dau această imagine a societății, 
ea însăși anamorfică. Degradarea morală a societății este 
corelată cu degradarea școlii, a educației, cu elevi a căror 
obrăznicie o face să constate că în perioada studiilor sale 
liceale, îndrăznelile lor i se par niște „copilării” comparate 
cu cea din școala de azi. Datorează recunoștință foștilor 
săi profesori pe care-i evoca cu prețuire în paginile despre 
revederea colegială de 30 de ani a liceului Oltea Doamna 
de la Oradea cu rânduri ce amintesc de recunoștința 
datorată de elevi foștilor dascăli din memoriile lui Nichifor 
Crainic: „Nu pot suferi oamenii care își bat joc de școala 
unde au învățat. Ei au ceva din monștrii denaturați care 
râd de mamele al căror lapte l-au supt. Precum trenul nu 
ajunge la țintă decât pe drumul de fier, la orice profesiune 
intelectuală se ajunge prin școală”. Portrete înfiorate de 
emoția aducerii aminte și de recunoștința filială sunt cele 
ale mamei și tatălui din finalul cărții. Pentru tatăl are un 
respect aproape religios. La parastasul de 25 de ani, spune 
Ana Blandiana „în cursul căruia nu am încetat să plâng 

țintă fixă - ana blandiana



130

și să mă gândesc intens la tata și să-l rog să mă ajute. 
De altfel, ca întotdeauna când vreau să mă rog, în locul 
rugăciunilor spun cele două poezii pe care i le-am închinat 
și care păstrează o aură, ca o rană deschisă, durerea și 
sentimentele mele pentru el… Sunt foarte mulți ani în care 
locul rugăciunii, deci al dialogului cu Dumnezeu, a fost 
luat pentru mine de acest dialog cu tata, despre care nu 
cred că nu participă, că nu aude.”

Pentru evocarea mamei, recurge la o comparație cu 
Marin Preda, în sensul că atât autorul Moromeților că și 
mama scriitoarei au avut o copilărie cu greutăți, îndurând 
adesea lipsuri și jigniri, ceea ce le-a conferit o fire dârză, 
în aparență colțuroasă, deși aveau un suflet bun și doritor 
să ajute pe cei aflați în suferință.

În această situație, Comana, unde are o „casă de 
paiantă” este un loc de refugiu și o oază de liniște, cu 
reconfortant lucru în grădină și munca fizica i se pare 
„incomparabil mai ușoară decât scrisul”. Cunoașterea 
satului, este invitată de prieteni și admiratori și în sate 
din Ardeal, la Blăjel, la Comandău îi dă posibilitatea să 
constate curioase mutații ale categoriilor sociale, o serie 
de structuri anamorfice. La Blăjel, ca și la Comana și la 
Mogoșești agricultura socialistă se bazează pe țigani de 
șatră care lucrează sezonier: „Țiganii au devenit deci 
țărani, țăranii muncitori, muncitorii activiști, activiștii 
scriitori, scriitorii spectatori ai unei lumi căreia îi lipsesc 
foarte multe, dar nu și vitalitatea, plasticitatea și puterea de 
adaptare”(p.209). Sărăcirea populației a determinat „furtul 
generalizat” în socialism, care nu mai este socotit un păcat 
ci un lucru firesc, ca fiecare să ia pentru sine de acolo de 
unde lucrează.

Dar Jurnalul este și un autoportret: paginile arată o 
ființă sensibilă, chinuită de un ulcer duodenal, iubitoare de 
animale – grija pentru cei doi cățeluși, Negruț și Brabant, 
considerați ca „membri ai familiei”, generozitatea cu 
care oferă prietenilor scriitori (Geo Bogza, Gellu Naum, 
Mircea Dinescu) fructe și legume din propria grădină de 
la Comana. Relația cu Romi, numele familiar al soțului 
Romulus Rusan, (pe care-l îndeamnă mereu la scris, căci 
preocupat excesiv de starea ei sufletească a ei, scrie tot 
mai rar), este mai mult decât iubire: „A-i spune că-i sunt 
recunoscătoare ar fi aproape o jignire. Suntem identificați 
într-o măsură care exclude sentimentele: chiar și iubirea 
are nevoie de doi, iar noi suntem unul singur” (p.209). 
Această relație, dar și firea demnă și curajoasă a mamei, 
îi dă curajul să-și apere cu îndrăzneală și cu diplomație, 
cuprinsul cărților, în discuțiile sale cu redactorii de la 
edituri. Paginile 326-327 sunt edificatoare în acest sens. De 
cele mai multe ori, aceste pagini ne amintesc de cărțile de 
literatură ale Anei Blandiana, fiind autentice pagini cu care 
ne-a obișnuit scrisul său. Iată o pagină despre frumusețile 
Apusenilor, pagină descriptivă antologică: „Dincolo de 
frumusețea oarecum metafizică a peisajului, ceea ce mă 
fascina era propria mea fascinație în fața lui, felul în care 
mă emoționa până la tulburarea fizică și până la rău. Nu 
era prima oară când mă uimea, obligându-mă s-o studiez, 
reacția mea la peisajul subcarpatin, forța aproape anormală 
a farmecului pe care o exercită asupra mea dealurile. 

Impresia produsă este, evident, mai mult decât estetică, 
nici frumusețea mării, nici cea a cine știe căror priveliști 
exotice nu mă stăpânește în aceeași măsură, tot ce pot 
deduce este o înrudire genetică, o amintire prenatală; nu 
e vorba numai de admirația mea, ci de admirația zecilor și 
sutelor mei de strămoși, născuți și morți într-un asemenea 
cadru. Sensibilitatea lor adăugată sensibilității mele dă 
naștere acestei exacerbări emoționale de natură aproape 
magică, care mă face fericită, ca orice dovadă că nu sunt 
singură, că aparțin unui șir, unei arhitecturi de carne și 
nervi, cu temeliile de mult cufundate în pământ și visul 
nenăscut încă așteptând în cerul viitorului”.

Așadar „roman anamorfic”, căruia autoarea îi dă 
un titlu semnificativ Mai-mult-ca-trecutul – categorie 
gramaticală originală, inexistentă în manualele de 
gramatică, căreia îi adaugă pe lângă dimensiunea temporală 
și una etică, prin încercarea de parcurgere a unor ani care 
au pus la încercare păstrarea demnității umane.

*Ana Blandiana, Mai-mult-ca trecutul. Jurnal, 31 august-12 
decembrie 1989, Humanitas, 2023

					   
Iulian BOLDEA

Viața ca scris

Între viață și scris se situează jurnalul Anei 
Blandiana Mai-mult-ca-trecutul (Humanitas, 2023). 
Scrisul ca nevoie existențială, ca reper compensator 
al unei existențe oprimate, scrisul ca refugiu și 
ca revoltă reprezintă nucleele tematice ale cărții, 
simboluri persistente și recurente. Neputința de a scrie 
e resimțită frecvent în aceste pagini ca excludere, 
frustrare, reprimare („Viața mea, ca o haină uitată 
pe malul cărților”), în timp ce reușitele scrisului sunt 
notate cu claritate și chiar entuziasm („Dimineață și zi 
întreagă în casă, la scris”; „La scris afară pe pajiște, 
între 12 și înserare, cu mîna aproape zburînd. Ce 
bine e!”). Autoarea recunoaște că publicarea acestui 
jurnal al scriitorului interzis nu îi va aduce beneficii, 
ba dimpotrivă: „Nu-(m)i face bine, /.../, nici ca om, 
nici ca scriitor”. Cu toate acestea, credibilitatea și 
autenticitatea paginilor diaristice este dincolo de orice 
îndoială, după cum portretul artistului la maturitate 
este întregit de un sugestiv portret al epocii, prin 
care adevărul unui timp trecut și malefic este adus la 
suprafață, în fața ochilor unor cititori care probabil 
nici nu l-au trăit și cărora „aceste pagini nu li se vor 
părea doar incredibile, ci de-a dreptul ireale, stranii, 
imaginare”. Jurnalul (cu notații ce se încadrează între 
31 august 1988 și 12 decembrie 1989) ne furnizează 
scene ale indiferenței față de drama poetei interzise. 
Să nu mai vorbim de faptul că interdicția de semnătură 
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nu are, pentru mulți tineri de azi, nici încărcătura 
dramatică, nici haloul suferinței trăite de autoare în 
vremea deceniului „satanic”, cum numea Mircea 
Zaciu perioada ultimă a dictaturii ceaușiste. Jurnal al 
obsesiei unei „imposibile opțiuni” între propriul scris 
și revolta deschisă, directă, Mai-mult-ca-trecutul oferă 
unele chei de lectură credibile ale dilemelor morale 
trăite de autoarea Sertarului cu aplauze, pentru care 
scrisul era „singurul punct obsesiv, aproape mistic, 
de sprijin” într-un context în care „indiferența îi era 
interzisă și de Dumnezeu, și de societate”. Scrisul este 
privit, însă, și ca o capcană a ipseismului, a claustrării 
într-o anume „liniște”, cum se exprimă un tânăr care 
vine la un moment dat în vizită la familia Rusan: „Ce 
vă pasă! V-ați izolat aici, ați întors spatele lumii ca 
să n-o mai vedeți, ca să nu știți cît suferă. Refuzați 
să aflați ceea ce e dincolo de gardul vostru, nu vă 
interesează decît scrisul, liniștea voastră”. Pe de altă 
parte, jurnalul însuși se revelează ca un succedaneu 
al literaturii propriu-zise, transformându-se treptat 
„într-un înlocuitor de operă”, cu atât mai mult cu 
cât aluviunile diaristice cuprind însemnări eseistice, 
reflecții asupra condiției scriitorului, asupra istoriei, 
într-o expunere acută, tensionată, amestec de notații 
dense, revelatoare și pulsatile, frisonante meditații 
aforistice. 

Dacă „fiecare oră pierdută este un fragment 
de sinucidere”, într-un timp atroce „de suferință 
ambiguă și atît de savant dozată” salvarea spațiului și 
a timpului „mai mult ca trecut” se poate realiza doar 
prin „arta pe care o generează, prin literatură în primul 
rînd”. E aici o reacție defensivă, provocată de dilema 
fundamentală a cărții (a scrie/ a fi revoltat în mod 
deschis; „a acționa sau a nu acționa”), în măsura în 
care datoria autoarei, exprimată deschis, tranșant este 
aceea de a scrie responsabil, implicat („să dau curs 
vocației mele, să spun adevărul prin scrisul meu”), 

punând sub semnul întrebării realitatea și găsind 
activității creatoare virtuți terapeutice, consolatoare, 
compensatoare („Mereu, mereu singurul răspuns este 
că numai scrisul ne poate salva”). Dilematic este, de 
asemenea, raportul dintre jertfă și scris, ce transpare 
în mai multe pasaje ale jurnalului: „Scrisul, valoarea 
și perenitatea cărților scrise fiind singura realitate 
care – mai importantă decît jertfa – i se opune”; sau: 
„atotputernica, invincibila îndoială că o carte – cît de 
extraordinară? – poate fi vreodată destul de importantă 
pentru a suplini, pentru a ține locul” acțiunii directe, 
adică jertfei, conducând la „imposibilitatea de a 
opta fără zbucium între luptă și scris”. Inventarul 
zilelor, emoțiilor și impresiilor este transpus într-un 
repertoar metodic al mișcărilor zilnice, un catalog al 
stărilor sufletești și sociale (cozi la alimente, goana 
după resurse de negăsit, instabilitatea permanentă), 
al incertitudinilor și temerilor. Portretul epocii reiese 
astfel din notații directe, din desenul unor scene și 
din alura ambianței unor întâlniri cu scriitori, precum 
Nicolae Manolescu sau Marin Sorescu, despre care ni 
se spune că începuse atunci „construirea unei legende, 
pe care nu numai că o va exploata în anii viitori, dar 
care va face să se uite cu totul că în acești ani el a fost 
unul dintre profitori”. 

Jurnalul este, însă, și o formă de a descifra 
relațiile complicate care se stabileau între oameni, 
în perioada de final a comunismului. Între scriitori 
interziși și ceilalți scriitori. Autoarea caută semne de 
solidaritate intelectuală, le află la început, dar mai apoi 
acestea se diluează, din pricina fricii, a suspiciunii 
generalizate, a duplicității și terorii ideologice. 
Relevante, prin accentele plasate asupra atmosferei 
de frică generalizată, sunt unele scene care au drept 
protagoniști diverși scriitori, în redacția „României 
literare” sau la Uniunea Scriitorilor, fiind cu atenție 
urmărite și analizate raporturile cu cei apropiați (cu 
Romulus Rusan, cu mama și sora), dar și cu alții 
(Gogu Rădulescu, Gellu Naum, Geo Bogza, Buzura, 
Z. Ornea etc.). Diarista subliniază dilemele cuplului, 
insolit și individualizat („nu suntem asemenea cu 
nimeni”), marcat de tensiune și teamă, resimțind 
tot mai mult un sentiment de solitudine, de lipsă de 
certitudini și de orizont, într-o atmosferă dominată 
de culpabilitate, ostilitate, represiune și neîncredere 
generală: „Nimeni nu mai are încredere în nimeni, 
nimeni nu mai este alături de nimeni, o asociere 
este o utopie, un gest de sprijin al cuiva sau a ceva, 
aproape de neimaginat. Suntem singuri, cu desăvârșire 
singuri, nu doar în istorie, ca popor, ci și în eternitate, 
ca oameni. De aceea, în toată devenirea noastră am 
reușit numai lucrurile care puteau fi făcute de unul 
singur (poezia, de exemplu) și am fost jalnici sau 
pur și simplu inexistenți în domeniile în care ar 
fi fost nevoie de cea mai elementară asociere sau 
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solidarizare.” Absența empatiei, a înțelegerii celuilalt 
rezumă, în fond, relieful unui univers alienant, marcat 
de anomie și suferință, în care se inserează spectacolul 
supliciului scriitoarei supuse interdicției, aflată într-o 
situație ambiguă, într-o criză a imposibilității opțiunii 
între exigențele propriului eu și conformația unei 
lumi amenințătoare, ce contrazice libertatea și nevoile 
firești, fundamentale ale ființei. 

Filele jurnalului Anei Blandiana legitimează, 
astfel, parcursul unei existențe, profilul unei identități 
creatoare, sugerând dedublarea și fragilitatea eului 
lipsit de repere ontologice și axiologice, primejdiile 
pervertirii și haloul înstrăinării de propria esență și de 
lume, dar și un soi de deziluzie deznădăjduită față de 
neîmpliniri și eșecuri, chiar dacă nu lipsește de aici o 
rază de speranță: „Tot ce se întâmplă și felul incredibil, 
ușor suspect, în care se întâmplă par a spune că toată 
durerea, toată suferința unei jumătăți de secol a fost 
fără sens. Ceea ce nu pot accepta. Există în mine o 
convingere subterană, ascunsă, nemărturisită pentru 
că nu știu cum ar putea fi formulată inteligibil, care 
îmi spune că nici o suferință nu poate fi zadarnică 
și că țările care ies acum din întuneric și teroare nu 
pot, nu trebuie să-și dorească pur și simplu să devină 
asemenea celor ce nu au fost acolo, că societățile care 
se inventează acum trebuie să adauge libertății și 
bunăstării statelor apusene și picăturile de umanitate 
distilate din suferința pe care au îndurat-o.” Între 
atâtea dileme, suferințe, neliniști și speranțe, cartea 
Anei Blandiana Mai-mult-ca-trecutul redă înainte de 
toate ambivalența privirii lucide asupra răului din jur 
și forța de a descoperi frumusețea rămasă în cuvinte și 
în oameni.

țintă fixă - ana blandiana

Dumitru-Mircea BUDA

O lume aproape dispărută

Sunt câteva detalii problematice care sar în 
ochi, încă înainte de a citi Mai-mult-ca-trecutul, acest 
jurnal scurt al unei lumi revolute. Un jurnal cu bătaie 
vastă, dar contras la o secvență ale cărei cezuri sunt, 
ele însele, elemente dintr-o poetică a memoriei. Lumea 
„mai mult ca trecutului” – așadar, a celui mai îndepărtat 
dintre avatarurile unui trecut încă prezent (și, oricum, 
încă manifest în prezentul imediat) – e cea a ultimelor 
aproximativ 16 luni de dictatură ceaușistă, iar datele ce o 
încadrează sunt, pe cât de precise, pe atât de încărcate de 
voltaj simbolic: 31 august 1988 e data la care Blandianei 
i se retrage (din nou, a patra oară!) dreptul de semnătură, 
iar 12 decembrie 1989, data ultimei însemnări din jurnal, 
e, evident, cu 4 zile în avans față de data declanșării 
revoluției, la Timișoara. Cum am încercat, de la bun 
început, să citesc cartea nu doar prin ochii mei ci, 
cu toate nuanțele, și prin aceia ai, să zicem, cuiva de 
20 de ani, mi se pare nu doar util, ci fundamental să 
notăm că jurnalul e, înainte de toate, un decupaj cu tâlc. 
Asta, dincolo de narativa uitării și regăsirii lui, pe care 
autoarea o devoalează din primele pagini (e vorba, de 
fapt, de câteva caiete începute în deziluzia și urgența 
acelei zile de 31 august – care, ce ironie, a devenit, din 
1990, zi națională de celebrare a limbii române!; în 
plus, sunt pagini asumate explicit drept „de sertar”, cu o 
vagă umbră de speranță că ar putea vreodată să mai fie 
tipărite, în fine ajungând să fie „clasate” undeva într-un 
dulap, după ce au rămas ani la rând pe un colț de masă). 
Sigur, cam toate jurnalele literare, iar Ana Blandiana 
pare să livreze, aici, un jurnal redat fidel, fără a-l fi lucrat 
ori estetizat ulterior scrierii originare, au o poveste de 
acest tip. Iar pentru cititorul de 20 de ani ar putea părea 
mult mai incitantă (căci dramatică) povestea unui jurnal 
gata să fie ars, a unui jurnal pierdut de-a binelea, sustras 
etc., dar asta numai pentru că e tot mai greu de conceput 
riscul pe care îl implica, în lumea anilor ʼ80 ai secolului 
trecut, faptul de a ține în casă un jurnal în care se scria 
critic despre realitatea cotidiană. 

Mai e ceva: oricât ar fi suspectabilă de a face 
doar o speculație retorică, for the sake of art, scriitoarea 
spune foarte apăsat și onest: „Le-am descoperit, cum 
se întîmplă, căutînd altceva, în timpul pandemiei, cînd 
aveam pentru prima oară în viață timp, și – din două 
motive fără legătură între ele, dar la fel de ciudate – 
m-am speriat. În primul rînd, deschizînd la întîmplare 
unul dintre caiete și citind o pagină n-am recunoscut 
nimic, nici ceea ce relata, nici faptul că aș fi scris-o 
eu, o viață pe care nu mi-o aminteam, dar care mi se 
părea tulburătoare și, prin necunoscutul pe care îl 
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conținea, fascinantă. În al doilea rînd, am descoperit 
cu uimire cît de greu descifram, cît de multe minute 
îmi luase lectura acelei pagini străine. Nu doar că un 
fragment de viață dispăruse din mine, dar și pagina 
care îl descria – scrisă cu pixuri proaste a căror pastă 
se uscase, se făcuse tot mai palidă – se pregătea să 
dispară.” Or, te întrebi, ce anume sperie în alcătuirea 
unor caiete de jurnal din urmă cu 30+ ani? Blandiana 
spune, cum se vede mai sus, că e, acolo, în toate 
codurile textului, o viață străină, necognoscibilă, ca 
un efect al trecerii timpului – și, înțelegem, nu doar 
al celui istoric ci și al celui interior, cu propriile 
lui cezuri și turbulențe. Dar nu doar fragmentul de 
viață, ci și scriitura ce îl încapsulează, sperând să 
îi păstreze autenticitatea, devine străină și, într-o 
oarecare măsură, alienantă pentru cel care recitește. 
Sigur, procesul acesta de alienare nu e, încă, încheiat, 
astfel că lumea jurnalului, spune scriitoarea, e tot 
mai palidă și „se pregătește” să dispară. Nu e greu 
de întrevăzut aici analogia dintre viața textului de 
jurnal (voiam să scriu „textului intim”, dar notele de 
jurnal ale Blandianei sunt orice altceva decât intime; 
chiar și când pleacă din freatica trăirilor celor mai 
intime, cum e dragostea pentru Romulus Rusan, ele 
câștigă, în câteva propoziții, portanță, să zic așa, 
publică și frizează mereu amplitudinea unui fals eseu 
despre lumea românească din care provin; în plus, 
sunt ale Anei Blandiana, și aici ar fi multe de scris și 
citit despre cum ea a izbutit să devină un mit pentru 
tot ce a însemnat literatura și rezistența prin ea în 
comunism, dar și memoria comunismului, după ʼ90; 
în sensul acesta, cărțile ei – inclusiv cele de poeme, și 
mai ales cele de poeme pentru copii, încep să devină 
cărți-cult, azi).

Mă întorc, însă, la cititorul meu virtual, de 20+: 
multe din comentariile despre Mai mult ca trecutul, de 
la, să zicem, Sabina Fati (pe Deutsche Welle) la Sorin 
Alexandrescu (în Observator cultural) remarcă sumbrul, 
absurditatea, tragicul societății comuniste românești din 
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ultimele pâlpâiri de putere ceaușistă. Nu știu dacă e chiar 
atât de evident, azi, pentru zoomeri sau Generația Alfa, 
de ce anume a-ți lăsa mașina la coadă, la benzinărie, 
de pe o zi pe alta, pentru a prinde rația, a îndura lipsa 
alimentelor din magazine prin strategii legate din nou 
de cartele și rații sau a primi o scatoalcă de la autorități 
(Securitate, to be more exact) pentru că, știind că sunt 
microfoane în camera de cămin, studenții locatari salută 
la intrare cu „Să trăiți, tovarășe Colonel!” – de ce, 
așadar, toate acestea constituiau detalii dintr-o anatomie 
a suferinței sociale. Mai ales că retorica ideologiei 
anticomuniste pare să fi obținut, la noi, prin exces de 
zel extins mult după ʼ90, un efect contrar, legitimând 
recuperarea nostalgic-condescendentă a trecutului 
comunist, lucru, în fond, firesc și efect al unei vindecări 
necesare. Dar cum îi explicăm că detaliile de mai sus 
nu erau niște elemente în definitiv cool unui zoomer 
care își etalează mândru un tricou cu efigia digitală a 
lui Ceaușescu, doar fiindcă e un fel de grandpa vesel, 
ca Che? Iată, nu putem vorbi despre literatura Anei 
Blandiana fără a ajunge la teme sociologice și politice, 
iar Mai-mult-ca-trecutul e, poate involuntar cumva, un 
inevitabil manifest despre cum scrisul și literatura sunt 
produse ideologice. Chiar și când sunt (sau mai ales 
când sunt) focalizate împotriva unei ideologii, fie ea și 
totalitară.

Ce va înțelege, însă, alfa al meu/a mea, din 
drama Ioanei Creangă, critic teatral ce se sinucide în 
1987, după ce e racolată de Securitate? Cât de coerent 
și onest, fără pasiuni excesive, ar trebui explicată 
substanța etică a acestui caz pe care jurnalul Anei 
Blandiana îl reține, fără a abandona simplitatea, 
esențialitatea condiției unor rânduri de jurnal: Sau: 
cum ar trebui concepută istoriografia comunismului 
românesc și prin ce canale ar trebui ea să ajungă la 
generația 20+, pentru ca lectura unei asemenea cărți 
să fie, cât de cât, informată despre contexte? Sigur, mi 
se poate spune: dar un jurnal nu trebuie să își pună 
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asemenea probleme, el e un document, pe care îl au 
la îndemână și scriitorii, și istoricii, și dramaturgii, 
și scenariștii (ș.a.), un document brut ce poate fie 
valorizat de fiecare prin propriile mijloace. Eu 
vorbesc, însă, aici despre puterea pe care jurnalul o 
mai are, atunci când încearcă să facă inteligibile mari 
teme, între epoci radical diferite. Cum e cea a dictaturii 
ceaușiste și cea a capitalismului românesc/european 
de azi. Nu știu, pe de altă parte, ce șansă de relevanță 
literară poate avea o asemenea carte în sistemul world-
literature. Probabil ar deveni o simplă mostră într-un 
vast osuar de mărturii memorialistice ale Europei 
de Est. În traducere, tensiunea interioară a textului 
Anei Blandiana, dar și stilul notelor ei – reci, aparent, 
deseori fierbând de revoltă, disimulând, de multe ori, 
suferința, hașurându-i umbrele cele mai bântuitoare, 
descriind un cotidian azi aproape incredibil, halucinant 
– s-ar pierde, cu siguranță. 

E apăsătoare singurătatea pe care paginile 
Mai-mult-ca- trecutului o developează, ca pe o 
fatalitate istorică. Jurnalul e, întâi de toate, povestea 
Blandianei și a soțului ei – Romulus Rusan, înconjurați 
de o mână de prieteni și de familie. Orizontul e, într-
adevăr, sumbru – nimic nu pare să anunțe, în România, 
un sfârșit al dictaturii, în vreme ce cuplul e agasat și 
presat metodic de chipuri fantasmatice care par a fi 
mereu informatori, agenți ai Securității etc. De fapt, 
cum bine zice Sorin Alexandrescu în „Observator 
cultural”: „Tipic pentru atmosfera de atunci este faptul 
că orice lucru inexplicabil este considerat o prezență 
a Securității, singurul acționar omnipotent: orice știre 
de la un necunoscut înseamnă tot un mesaj secret de 
avertizare de la o Securitate suprauman mitologizată, 
un soi de Diavol laic”. Una din marile mize ale cărții 
e, aș zice, tocmai aceasta: reprezentarea la primă mână 
a atmosferei de nesiguranță, hărțuire și suspiciune 
generalizată, într-un regim în care dominația 
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Securității e alimentată de manipulări ce azi par absurd 
de simpliste, (din nou, dacă nu sunt contextualizate), 
dar mai ales pe cultivarea unei neîncrederi între 
indivizi. Sunt numeroase pagini, în jurnal, în care 
Blandiana își depășește metodic prudența obligatorie 
și își suspendă izolarea, căutând, între colegi ori 
cunoștințe, parteneri de dialog. Dacă scriam mai sus 
despre dragoste, Tatiana Niculescu e convinsă, de 
altfel, în textul pe care îl publică la apariția cărții, 
pe hotnews și humanitas.ro, că tocmai dragostea, un 
fel de coordonată transcendentă a jurnalului, va fi 
propulsorul întregii lumi a jurnalului înspre noua lume 
de astăzi. Niculescu vorbește chiar despre trei feluri 
de dragoste, inclusiv cea pentru țară și cea pentru 
literatură. Ce-i drept, nici una din ele nu lipsește din 
Mai mult ca trecutul, deși despre cea de-a doua s-ar 
putea spune că e irizată deseori, explicabil, cu umbrele 
dezamăgirii și se colorează uneori în tente vitriolante. 
Explicabil, spuneam, mai ales dacă citim paginile 
din jurnal unde e relatat spectacolul confruntării cu 
Comitetul Central, care, dincolo de umorul savuros, 
e efectiv o cronică a cât de orwellliană putea deveni 
cenzura comunistă. 

Mai-mult-ca-trecutul va rămâne, în 
descendența (mutatis-mutandis) Falsului tratat de 
manipulare, una din cronicile de referință ale sfârșitului 
lumii ceaușiste. E o carte pentru literați și istorici 
deopotrivă, dar și pentru sociologi sau politologi, dar 
literatura din ea o face relevantă, măcar ca atmosferă și 
frescă a epocii, și cititorul pentru care lumea comunistă 
e doar lumea bunicilor. Pe iPad sau Kindle, povestea 
celei care a fost interzisă la 31 august pentru un poem 
cu personajul ei de poezie pentru copii, Arpagic, cred 
că se citește încă alert, cu sufletul la gură.
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Veronica LAZĂR 

Femei în filosofie: filosofia între 
gender și genre

Când am ajuns studentă la Filosofie la Cluj1, în 
urmă cu douăzeci de ani, în facultate încă se mai auzeau 
pe la colțuri ecouri ale sentințelor unor profesori în 
vârstă care clamau că fetele nu sunt făcute să studieze 
filosofia. Ci, eventual, Literele. Că, dacă veneau la 
Filosofie, era ca să aibă șansa să se mărite cu vreun 
intelectual cu mintea la sisteme suprasensibile și să-i 
fie alături în această înaltă aventură (deși nu-mi dau 
seama dacă ăsta era cu adevărat un aranjament marital 
prea grozav). Filosofia avea gen. Un singur gen, genul 
masculin. 

Dar în studenția mea nimeni de la catedră sau 
dintre cei care aveau să mai rămână acolo vreme de 
ani și decenii nu mai credea asta. Nu era un obstacol 
cu care noi, studentele din generația mea, poate 
chiar mai numeroase decât colegii noștri băieți, mai 
aveam foarte serios de luptat. Ce mai rămânea din 
prejudecățile tari erau niște rămășițe evident ridicole. 
La master eram iarăși multe studente. La doctorat de 
asemenea. Desigur, asta contrasta puternic cu masa 
corpului profesoral, din care făceau parte doar două 
profesoare. Și nu era complet fără legătură cu faptul că 
facultățile, finanțate deja pe cap de student, se băteau 
să atragă cât mai mulți înscriși. Adică chiar și fete. Dar 
vremea elitismului trecuse. Iar principiile de recrutare 
a cadrelor didactice aveau să evolueze și ele într-o 
direcție mai puțin dezechilibrată. 

Însă ierarhiile informale persistau. Ele 
supraviețuiau în structurile de sociabilitate, în bună 
măsură masculine, de pildă la întâlnirile de cafenea – 
o instituție intelectuală vitală, și nu glumesc –, unde 
fetele gravitau atent în jurul nucleului băiețesc, vorbeau 
cu voci mici atunci când se discutau lucruri serioase, 
căutau aprobare, acceptau să se vorbească peste ele și 
se împărtășeau de la capitalul simbolic al partenerilor 
sau prietenilor lor. În aceste grupuri, femeilor le lipsea 
încă autoritatea intelectuală, și poate că asta, ca-ntr-un 
cerc vicios, era ceea ce le răpea din aplombul pentru 
speculație care-i făcea să sclipească pe tinerii filosofi. 
Era bine dacă învățau în primul rând să-i asculte pe 
alții și dacă-și dezvoltau niște soft skills ca să facă 
lucrurile să curgă lin în viața cotidiană a filosofilor, 
mai ales atunci când bărbații din grupuri sau cupluri își 
cultivau spiritul nepractic și pasiunile de geeks care-i 
rupeau de toate celelalte sfere ale vieții – dar admirația 
intelectuală deplină nu era mai niciodată pentru ele. 
Or, structurile de sociabilitate aveau să fie în bună 
măsură una din bazele viitoarelor rețele de cercetare 
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și instituționale și ale altor raporturi de putere, noi, 
informale, flexibile, iar aici femeile aveau într-adevăr 
să se lovească de niște dificultăți.

Ierarhiile de gen mai persistau inconștient și 
într-o viziune ierarhică despre genuri intelectuale, 
despre ce e cu adevărat filosofie și ce nu, în distincțiile 
între ce e valoros ori cu greutate și ce nu. Tare greu 
s-a demodat în cultura filosofică în care am început 
să mă formez în liceu viziunea că lucrurile cele mai 
importante sunt cele mai abstracte, mai desprinse de 
lumea lucrurilor pământești. Metafizica și ontologia 
erau mereu pe primul loc într-un anumit imaginar 
de tip marele lanț al ființei; după ele urmau logica, 
matematicile cât mai pure, epistemologia, filosofia 
limbajului și doar apoi estetica, etica, politica, 
antropologia filosofică. Literatura, dacă nu trata cu 
litere de-o șchioapă probleme existențiale – ca la 
Dostoievski, să zicem –, era iarăși privită ca o plăcere 
inferioară, feminină. Cu cât era ceva mai neamestecat 
cu materia concretă, cu atât era mai filosofic și deci 
mai respectabil, dar și mai dificil de accesat, deci cu 
potențiale consecințe de gen.

Genul (ca tip de scriitură, dar și ca obiect al 
scriiturii – genre) și genul (masculin/feminin – gender) 
erau în strânsă legătură. 

*

Fără să știm, eram moștenitorii întârziați2 ai 
unei tradiții vechi de peste 200 de ani – destul de puțin, 
de fapt, la scara venerabilei istorii a filosofiei –, prin 
care filosofia își autodefinise și delimitase specificul 
în opoziție cu anumite practici, discipline, principii și 
instrumente cognitive de care voise la un moment dat 
să se distingă. Cândva între jumătatea secolului XVIII 
și jumătatea secolului XIX, datorită unor transformări 
profunde petrecute în societățile politice vest-europene 
și în instituțiile intelectuale (și pe fundalul unui proces 
de secularizare a societăților, prin care religia a fost 
delimitată și restrânsă pentru prima oară la anumite 
sfere și anumite tipuri de probleme intelectuale, 
culturale, politice), filosofia s-a instituționalizat ca 
practică universitară. Fenomenul se petrecea mai 
ales în Germania și Franța, de care intelectualitatea 
și creatorii de instituții universitare din România 
aveau să fie profund influențați. Am să vorbesc puțin 
despre el, de vreme ce o istorie mai amplă a practicilor 
filosofice românești ale ultimului secol și jumătate încă 
așteaptă, din câte știu, să fie gândită, cercetată, scrisă 
și asamblată. 

La începutul secolului XIX deci, într-o epocă a 
formării disciplinelor prin separarea reciprocă a unor 
domenii care până atunci funcționau într-o osmoză 
și care acum trebuiau să-și găsească problematici și 
instrumente metodologice specifice, diferite de ale 
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celorlalte, filosofia a devenit și ea un câmp de studii 
delimitat de alte câmpuri de studii (un domeniu care 
voia deci să se distingă de literatură, psihologie, de 
nou-createle științe sociale – într-un peisaj academic 
nou în care prind carne marile idei care vor orienta de 
acum practicile științifice: obiectivitatea, autonomia 
rațiunii, reflexivitatea critică3). Specializarea 
înlocuiește idealul polimatiei, modelul enciclopedist 
holist al Luminilor se destramă și pe ruinele lui se 
ridică în schimb trei culturi universitare moderne: 
cea a științelor naturii, cea a nou apărutelor științe 
sociale, cea a artelor și literelor. Dar filosofia a 
devenit și un câmp care voia să se delimiteze de 
profundele legături lumești cu care fusese asociată 
în special în timpul Luminilor, când les philosophes 
păreau, în propriii ochi sau măcar în ochii suspicioși 
și ostili ai adversarilor, să aibă o misiune istorică 
de transformare a lumii. Înainte de secolul XIX, 
filosofia se practica în universități, dar pe lângă asta 
și în mănăstiri, curți nobiliare, saloane, scrisori, 
pamflete și broșuri, la fel de mult ca în tratate, reviste 
științifice și rețele de corespondență științifică și 
depindea mult de funcțiile ei sociale și politice; după 
instituționalizarea ei, filosofia a devenit ceva legitim 
în universitate, ca practică academică și școlară 
dominată de mari profesori (întâmplător mulți cu 
barbă, cum avea să revină moda de la jumătatea 
secolului XIX; neîntâmplător cu toții bărbați). 
Instituirea academică a filosofiei a contribuit deci în 
mod serios la reconfigurarea semnificației filosofiei4.

Transformările externe sunt deci dublate și de 
transformări interne: pentru a supraviețui acestui proces 
de disciplinarizare care transferă o parte din problemele 
ei către noile câmpuri științifice, ea e obligată să se 
teritorializeze (în logică, filosofie a spiritului, filosofie 
analitică etc.), ori să se redefinească ca instrument 
transdisciplinar (hermeneutică, etică, epistemologie, 
filosofie a științelor, filosofie a dreptului ș.a.m.d.).5 
E prinsă mereu în tensiunea dintre specializarea care 
o face legitimă și discursul general care îi justifică 
specificul ireductibil și pretinsa superioritate față de 
alte discipline. 

Important e aici că filosofia își construiește 
pentru asta un canon de texte, de teorii și de autori. 
Istoria filosofiei poate fi scrisă doar de filosofi, e o 
meta-filosofie, o reflexivitate de ordinul doi despre 
manifestarea în timp a unei rațiuni eterne. Rațiune 
eternă, dar totodată istorică; universală, dar specifică 
spiritului Occidentului, descris de acum ca diferit de 
alte societăți și culturi, care ar fi infuzate de misticism, 
insuficient de epurate de religie sau cu o capacitate 
imperfectă de-a abstractiza. Filosofia își scrie o istorie 
și o geografie (care e o geografie civilizațională profund 
politică și ierarhică), dar cu ocazia instituționalizării 
sale își asumă mai apăsat ca oricând și un gen. 

Așa cum a arătat Eileen O’Neill într-un studiu 
extrem de elocvent6, începând cu secolul XIX, filosofia 
și-a scris și ordonat canonul, setul de Mari Texte și 
Mari Autori, ștergând practic din el autoarele. O’Neill 
se întreabă cum de, în ciuda prezenței atâtor nume de 
autoare și filosoafe în textele, compendiile, istoriile, 
doxografiile filosofice de până atunci – și ea face o listă 
extinsă de nume de filosoafe prezente în documentele 
istorice perfect accesibile istoricilor de secol XIX - , 
de ce, în ciuda respectabilității lor printre confrați, a 
titlurilor academice pe care le obținuseră unele din ele 
(diplome de filosofie sau chiar doctorate), au dispărut 
ele la un moment dat cu totul din istorii?

Pe de-o parte, responsabilă e tocmai această 
retrasare a granițelor între ce e și ce nu e filosofic. Aici, 
diverse genuri de scriitură în care se manifestaseră 
numeroase autoare în epoca clasică – scrieri de teologie 
sau mistică, de pildă, ori de pedagogie filosofică 
– ajung pur și simplu în afara hărții, iar autoarele 
cad victime colaterale acestei redesenări. Pe de altă 
parte însă, anumite practici intelectuale din epoca de 
dinaintea Revoluției franceze au ajuns să fie privite 
de-a dreptul ca fiind mult prea captive feminizării – 
evident nedorite – a spiritului: în Germania, de pildă, 
Iluminismul va trece tot mai mult drept o epocă a 
neseriozității, a saloanelor dominate de femei și de 
spiritul lor frivol. Și stilurile capătă un gen: a scrie 
poetic, sau cu o retorică elegantă și controlată, devine 
un gest asociat cu feminitatea, cu ornamentația. Și 
ambele sunt incompatibile cu cunoașterea riguroasă. 

Anxietatea privitoare la rolul femeilor în 
modelarea culturii capătă accente puternice atunci când 
cultura atinge domeniul sacru al teoriei sau filosofiei, 
Sfânta Sfintelor muncii intelectuale. De aceea, chiar 
și atunci când numele de femei răzbat în istorii, scrie 
O’Neill, ideile lor rămân totuși la rubrica „etcetera”, 
adică nu aflăm nimic despre conținutul lor7. 

La toate se adaugă uitarea, prejudecata că 
autoarele trebuie să fi fost ajutate la scris de niște 
bărbați și, desigur, anonimatul sub care au scris atâtea 
și atâtea autoare și pe care prea puțini istorici au fost 
motivați să-l deconspire. 

Prin urmare, filosofia își va scrie istoria din 
perspectiva a ceea ce consideră ea că e filosofie – 
așa cum o știa deja prea bine Hegel. Felul în care își 
concepe și curatoriază istoria e profund relevant pentru 
modul ei de-a vedea și descrie lumea. Și e relevant și 
pentru atribuirea capacităților cognitive femeilor și, 
respectiv, bărbaților. 

*

În urmă cu câțiva ani, mai puteai încă citi în 
presa culturală românească texte în care profesori de 
filosofie explicau că, dată fiind istoria evolutivă de 
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tip „bărbații vânează mamutul, femeile se vopsesc 
pe față ca să le placă bărbaților”, prin chiar natura 
lor, femeile nu se descurcă prea grozav la capitolul 
abstractizare – adică la filosofie ori la matematică. Și, 
evident, nici bărbații la învârtit cratițe ori schimbat 
scutece. Însă discursurile care invocau o preistorie 
fictivă a speciei pentru a reprezenta ca pe o fatalitate 
(simultan natură și istorie de foarte lungă durată) ceea 
ce e, în realitate, o inegalitate ocupațională construită 
și reprodusă în societate s-au demodat repede în ultimii 
ani și la noi. Pentru ca asta să se întâmple – fiindcă 
nimic nou nu se întâmplă de la sine –, au trebuit să 
se petreacă sau accelereze o serie de procese: întâi, 
meritocrația academică a contribuit la restabilirea 
parțială a unui echilibru de gen în participarea la 
munca academică. Manifestată parțial antipatic, într-o 
logică hiper-capitalistă, ca presiune de-a publica, de-a 
scrie granturi și aduce punctaje academice, și adâncind 
decalajele deja existente între capitalul academic al 
cercetătorilor, ea a avut totuși și beneficii considerabile 
asupra creșterii participării femeilor la mediul 
academic, dar și asupra vizibilității și legitimității lor. 
Rezultatele efective obținute în cercetare, articolele, 
cărțile la edituri recunoscute internațional, proiectele 
câștigate, recunoașterea de către egali (peers) au 
infirmat tacit, dar implacabil, teoria despre cratiță și 
mamut. (În anul 2023, din câte știu singurul mare grant 
European Research Council câștigat de un cercetător 
sau cercetătoare dintr-o instituție din România a fost 
obținut, în urma unui proces de selecție extrem de 
competitiv, de filosoafa Mihaela Constantinescu de 
la Universitatea București. În urmă cu trei ani, o altă 
cercetătoare în filosofie, Alexandra Băneu, a obținut și 
ea un grant ERC, sfidând practic statisticile deprimante 
privitoare la șansele cercetătorilor români.)

Transformările interne ale logicii producției 
filosofice pe plan internațional au împins deci pe 
calea reechilibrării numerice. Specializarea austeră 
adresată unui public anonim și restrâns ia progresiv 
locul charismei recunoscute mediatic și filosofului 
generalist.8 Ca și alte domenii de cercetare, într-o 
epocă în care nișele de cercetare pot însemna o 
resursă academică veritabilă, cei și cele care pot găsi 
teritorii încă neexplorate sunt avantajați și avantajate. 
Internaționalizarea cercetării filosofice a însemnat 
măcar parțial mutarea liniilor de dependență dinspre 
releele de autoritate locale înspre niște rețele de 
cercetători și surse de finanțare internaționale (ceea ce 
nu e complet valabil în privința angajărilor pe posturi 
permanente). Iar asta cu atât mai mult cu cât finanțarea 
cercetării din surse bugetare obișnuite a rămas în 
România o glumă și e o glumă tot mai bună de la an 
la an. 

 Internaționalizarea publicării a fost, ce-i 
drept, precedată de o epocă în care, în România post-

socialistă, s-au internaționalizat și adus parțial la zi și 
bibliografiile și resursele de studii, în special de către 
profesori care și-au făcut sau completat studiile în 
universități străine, iar asta a însemnat și normalizarea 
prezenței autoarelor în bibliografii, dar a mai însemnat 
și că studenți români au putut fi coordonați în studiile 
lor de către niște filosoafe din universități străine 
(coordonarea de doctorate fiind de altfel o formă 
supremă a reproducerii academice, atât ca prestigiu, 
cât și ca bibliografii, tematici, stil de lucru ș.a.m.d.) Pe 
scurt, de data asta, turnura academizantă a filosofiei a 
funcționat în favoarea prezenței și vizibilității femeilor 
și autoarelor. 

În al doilea rând, practicile efective ale 
cercetării și scrisului au condus și la niște deplasări la 
nivel de imaginar despre ce anume e filosofie și cum 
arată un filosof. Non facit barba capătă un sens adus 
la zi. Prestigiul și recunoașterea depind acum în mare 
măsură nu de o așa-numită capacitate individuală sau 
culturală de-a abstractiza și specula – pe care nu o mai 
contestă nimeni femeilor sau popoarelor ne-vestice –, 
cât, printre altele, de diviziunea muncii în interiorul 
echipelor, de capacitatea de-a scrie proiecte, de-a 
organiza conferințe, de-a fi la curent cu problemele 
curente ale filosofiei și cu bibliografiile așa cum se 
prezintă ele la nivel global. 

Toate astea se adaugă „geniului filosofic”, cum 
se spunea cândva. Dar ele mai implică și o relativizare 
a figurii individului excepțional, a gânditorului 
original și suprem. A pălit astfel modelul auctorial și 
magisterial al magului, care a dominat o bună parte 
a mediului filosofic românesc și l-a structurat încă 
o dată într-o logică ce avea în centrul său o figură 
masculină irepetabilă. A mai fost afectat parțial și 
vechiul model al seducției intelectual-erotice (care 
crea o legătură filosofică legitimă între „Banchetul” lui 
Platon și relațiile amoroase cu studente, cândva mult 
mai acceptate social sau măcar tolerate decât au ajuns 
să fie în ultimii ani; pe de altă parte, pare să crească 
astăzi așteptarea ca profesorii și profesoarele de la 
facultate să manifeste față de studenții lor, ideal față 
de fiecare în parte, atenție și grijă – virtuți asociate 
tradițional cu feminitatea, și care vin acum să se așeze 
în albia unui discurs cu accente terapeutice, dar și într-
un context în care finanțarea facultăților depinde mai 
departe de prezența numerică ridicată a studenților 
și de mulțumirea lor personală față de serviciile 
educaționale oferite).

În al treilea rând, au funcționat pur și simplu 
presiunile instituționale și ideologice de-a lucra în 
favoarea unei parități de gen. Încă o dată, lucrurile 
nu s-au petrecut automat. Ele au fost în bună măsură 
consecințe ale eforturilor feministelor de-a ușura 
accesul la spațiul academic. Astăzi, o parte din 
aplicațiile pentru granturile de cercetare din toate 
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domeniile încurajează puternic prezența femeilor 
în echipele de cercetare. De asemenea, la nivelul 
societății românești, inclusiv în rândurile publicului 
tânăr și ale unora dintre studenți sau potențiali studenți 
– cei care par să anunțe viitorul –, s-a dezvoltat recent 
o sensibilitate feministă și un mod de-a vedea și 
analiza lumea socială și chiar și instituțiile universitare 
inclusiv în funcție de variabilele de gen.

*

Logica parității și-a avut parte de criticile ei 
venite chiar din rândurile unor curente feministe (de 
obicei, e o critică a insuficienței parității ca variabilă 
formală care nu ar schimba ceva structural dintr-o 
situație deficitară și ierarhică). De asemenea, logica 
meritocrației, principiile după care se distribuie 
resursele financiare și de prestigiu și criteriile 
considerate a măsura meritele academice își au mereu 
criticii lor. În orice caz, prezența femeilor la catedre și 
în bibliografiile de studiu la filosofie ar trebui să devină 
ceva de la sine înțeles. Ea va modela pe termen lung – 
împreună cu alți factori structurali – modul de-a face 
filosofie9. 

Mai greu de estimat însă mi se pare chestiunea 
impactului pe care îl au sau l-au avut asupra generației 
mele autoarele de filosofie, și la care ne putem întoarce 
reflectând la întrebarea simplă, dar complicată: Cine 
ți-a modelat modul de-a privi lumea? Și, mai ales, 
pe cine admiri? Într-o lume de băiețeală filosofică și 
trudă intelectuală feminină, admirația intelectuală și 
capacitatea de-a îmbrățișa modele și surse de inspirație 
feminine rămân testul suprem.

Note:
1 Acest text se bazează pe intuiții și reflecții și pe 

experiența foarte particulară a unui moment trăit, nu pe 
o cercetare aprofundată a evoluției câmpului filosofic 
românesc. El poate fi corectat și completat de o cercetare 
aplicată a modului în care au evoluat raporturile de gen în 
filosofia românească. 

2 Sau poate doar recuperatorii. În România postbelică, 
instituționalizarea filosofiei, de sus în jos și încastrată într-
un proiect social și politic autoritar, a avut la bază o viziune 
oficială diferită despre rolul social al filosofilor. Vezi, de 
pildă, în acest sens, cercetările filosofice și sociologice 
dedicate filosofiei din perioada comunistă publicate de Adela 
Hâncu, Alex Cistelecan, Christian Ferencz-Flatz și Ștefan 
Baghiu și dosarul coordonat de ei în revista Vatra, „Filosofia 
în România comunistă”, iulie 2023 (https://revistavatra.
org/2023/07/18/filozofia-din-romania-comunista/).

3 Catherine König-Pralong, La colonie philosophique. 
Écrire l’histoire de la philosophie aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, EHESS, 2019. Aceste paragrafe îi sunt îndatorate.

4 Se poate formula, desigur, întrebarea despre măsura 
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în care în România postbelică asocierea cu universitatea – 
o instituție percepută de unii intelectuali ca fiind (re)creată 
sau apropriată de autoritățile comuniste, deci „confiscată” – 
încuraja în anumite medii mai curând dorința de manifestare 
în afara universității, în spații de tipul cafenelelor, și modelul 
paideic autonom (sau despre măsura în care această autonomie 
a fost o raționalizare și justificare post-factum pentru anumite 
practici sau persoane cărora accesul la spațiul universitar le-a 
fost, din diverse motive, politice sau nepolitice, blocat în 
perioada comunistă).

5 După cum o arată König-Pralong.
6 Eileen O’Neill, „Disappearing Ink: Early Modern 

Women Philosophers and Their Fate in History”, in Janet 
A. Kourany (ed.), Philosophy in a Feminist Voice: Critiques 
and Reconstructions, Princeton, Princeton University Press, 
1997, pp. 17-62.

7 Corolarul e, am putea spune, că un demers istoriografic 
din zilele noastre preocupat de recuperarea autoarelor de 
filosofie este profund limitat atunci când se mulțumește să 
le relisteze numele ori să se ocupe de scrierile lor „de gen”, 
dedicate chestiunilor care pot fi înțelese ca feministe, și nu le 
reinserează în marile conversații filosofice despre metafizică, 
știință, teologice, politică la care au luat ele parte.

8 Domeniul eticii aplicate pare să fie oarecum o 
excepție, prin interesul său pentru chestiuni empirice și foarte 
actuale, care au ca rezultat și o bine venită expunere publică.

9 Despre modul în care genul cercetătoarelor a 
modelat din interior modul de-a face știință a scris Londa L. 
Schiebinger, Has Feminism Changed Science?, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 2001. 
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Liviu MALIȚA

Ce a fost marxist în regimul 
socialismului real?

Există, la o parte dintre gânditorii neomarxiști, 
un consens despre natura pervertită a vechilor regimuri 
politice din URSS și din Europa de Est. Tocmai de 
aceea, observă Eric Hobsbawm, ele au început să fie 
denumite, în terminologia ideologiei sovietice, țări ale 
„socialismului cu existență reală”, expresie cu sens 
ambiguu, care „implica sau sugera că ar putea exista 
și alte feluri mai bune de socialism, dar că, în practică, 
acesta era singurul care funcționa1. 

Descrierea abaterilor acestor regimuri ale 
socialismului real de la modelul socialist este 
divergentă, urmând un conflict al interpretărilor. 
Cei interesați prioritar de ideologie pun în lumină o 
mișcare centrifugă față de marxism, pe care ele l-ar 
fi falsificat și, astfel, compromis. Partida opusă este 
preocupată de valorificarea a ceea ce a fost pozitiv 
în istoria vechilor regimuri și se concentrează pe 
modernizare și succese economice. Comparate însă cu 
performanțele economice ale capitalismului occidental, 
ele dezvăluie, în pofida progresului înregistrat, o gravă 
rămânere în urmă, ce problematizează eficiența acestui 
sistem politic de guvernare. Pentru preopinenți, însăși 
utilizarea criteriului economic pentru clasificarea 
unei formațiuni sociale drept socialiste este eronată. 
Ei consideră că regimurile socialiste au fost numite 
deliberat „capitalism de stat”, cu scopul de le discredita 
și, odată cu ele, însăși concepția marxist-leninistă. 
De cealaltă parte, sintagma este utilizată, dimpotrivă, 
pentru a valoriza, în numele marxismului, izbânzile 
autentice obținute în dezvoltarea rapidă a societății. Ei 
se expun astfel riscului ca argumentul forte de creștere 
constantă și progresivă a PIB-ului, recurent invocat, să 

se transforme într-un contra-argument, care sugerează 
că succesul acestor regimuri pretins comuniste este 
proporțional cu aplicarea (incompletă, defectuoasă, a) 
unor principii economice capitaliste.

Realitatea prelungită a tranziției spre societatea 
socialistă, care s-a dovedit „mult mai complexă decât ar 
fi putut prevedea fondatorii socialismului științific”2, a 
generat un impas metodologic. Când s-a pus problema 
definirii naturii regimurilor socialismului real, s-au ivit 
polemici chiar în interiorul aceleiași tradiții marxiste. 
Astfel, pentru Tony Cliff, ideolog marxist activ, până la 
sfârșitul anilor ʼ90, în Partidul Muncitorilor Socialiști 
din Marea Britanie, URSS (prin extensie, socialismul 
real) este un tip de societate distinctă, de tranziție, care 
pendulează între capitalism (repudiat ideologic, dar pus 
tacit în practică) și socialism, de la care se revendică fără 
a avea nimic în comun. Caracterizată printr-un echilibru 
instabil, această societate hibridă are un viitor incert, 
putând regresa oricând (istoria va adeveri) la vechi 
forme capitaliste de organizare socială și de guvernare, 
renunțând astfel la pretinsa asociere cu socialismul. Ted 
Grant, eminent teoretician al troțkismului, considerată 
eronată această interpretare. În replică, el afirmă că 
URSS nu era cu siguranță o societate intermediară, 
indeterminată ideologic. Dimpotrivă, se caracteriza 
prin absența clasei burgheze (prin urmare, nu existau 
nici clase sociale aflate în conflict antagonic), prin 
centralizarea tuturor mijloacelor de producție în mâinile 
statului, conducere colectivă etc., iar din capitalism 
au rămas, așa cum Troțki însuși a recunoscut, doar 
detalii minore: diviziunea muncii, producția de mărfuri, 
normele burgheze de distribuție, salariile, dezechilibrul 
în producție etc. A descrie socialismul real ca pe o 
societate tranzitorie, adaptată contorsionat la capitalism, 
înseamnă, în opinia sa, a oferi explicații arbitrare, fără 
corespondent în realitate. Din contră, socialismul real 
trebuie interpretat drept un comunism incipient, in 
progress. Principalul reproș este acela că, din teza lui 
Tony Cliff, nu rezultă explicit dacă Rusia stalinistă a 
fost un sistem progresist (în ciuda deformărilor sale) 
sau dacă și-a asumat același rol reacționar ca fascismul.3 
Polemica celor doi s-a purtat în anii 1947-1949. Jumătate 
de secol mai târziu, răspunsul nu mai este eludat. G.M. 
Tamás numește regimurile socialiste fascistoide și 
protestează, considerând ridicolă denumirea comunistă 
care li se atribuie.4

Desigur, pozițiile ideologice sunt motivate și 
de ethosul care îi animă pe combatanți. Troțki fusese 
interesat să salveze imaginea Revoluției bolșevice, 
printre protagoniștii căreia se numără. A elaborat teoria 
„statului muncitoresc degenerat” (preluată fidel de către 
discipolul său Ted Grant), fiind atent să disocieze între 
etape bune și rele, în istoria URSS, care să-i permită 
valorizarea proprie și, totodată, discreditarea lui Stalin. 
Tony Cliff nu e preocupat, însă, în mod deosebit de 
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trecut, ci de resurecția postbelică a mișcării socialiste. 
Poziția sa e, de aceea, radicală. El procedează la o 
evaluare globală a istoriei URSS-ului, iar verdictul este 
integral negativ, retrăgând orice asociere posibilă cu 
socialismul.

La rândul său, Ted Grant recunoaște caracterul 
contradictoriu al societății sovietice (transferat ulterior și 
asupra societăților socialismului real din Europa de Est), 
dar recomandă, în spiritul teoriei revoluției permanente 
a lui Troțki, să interpretăm tranziția – ordinea economică 
actuală, ce conține „elemente, particule, părți atât ale 
capitalismului, cât și ale socialismului”5 – drept o fază 
incipientă, care are deja principalele trăsături ale unei 
societăți socialiste.

Am ales deliberat această „întoarcere la clasici” 
pentru a sublinia persistența unei problematici. Astăzi, 
unii neomarxiști încearcă în mod partizan legitimarea 
politică și morală a regimurilor defuncte ale socialismului 
real, punând frapant la bătaie argumente similare. 
Lectura unor astfel de texte creează o stranie impresie 
de omogenizare temporală. Gânditori provenind din 
generații diferite se intervertesc. Afirmații favorabile 
URSS-ului, exprimate, de exemplu, de către Sartre 
sau Merleau-Ponty, la finalul anilor ʼ40, imediat după 
sfârșitul celui de-al doilea război mondial, când URSS 
beneficia de admirație universală, iar istoria părea 
să sugereze triumful iminent al comunismului, sunt 
reluate fără amendamente majore peste decenii, până în 
actualitatea imediată. Le desparte, însă, o falie istorică, 
produsă de prăbușirea regimurilor comuniste, care se 
presupune că a invalidat vechile argumente. Ceea ce 
inițial a fost formulat în pas cu istoria, ca un comentariu 
al actualității, este reiterat acum, mai curând, în pofida 
istoriei. E ca și cum istoria s-a înșelat ea însăși, iar Marele 
Eveniment n-ar fi trebuit să se producă, din moment ce 
doctrina nu îl prevedea. Recurența argumentelor ignoră 
adesea și mutațiile epistemice survenite în gândirea 
europeană postbelică dedicată fenomenului sovietic, ca 
exemplu paradigmatic, și socialismului real.6 

Intenția actuală de reabilitare marxistă a 
regimurilor socialismului real este sursă de polemică 
în chiar câmpul de reflecție al stângii. Totuși, dincolo 
de divergențe și opoziții, de ezitări și nuanțe, poate fi 
reconstituit în filigran un discurs moderat, care constă în 
aplicarea unei scheme logice de disociere a socialismului 
real de socialismul dezirabil. Socialismul este, pe de o 
parte, o doctrină politică, în care se stabilește scopul 
nobil de a pune în practică principiile dreptății sociale, 
ale libertății și egalității, iar, pe de alta, un sistem social 
(deocamdată doar aproximat) în care aceste principii 
sunt implementate prin răsturnarea capitalismului. 
Socialismul este cea mai înaltă treaptă a societății 
umane, pe care Engels a descris-o drept saltul umanității 
de la tărâmul necesității la tărâmul libertății, și care poate 
fi realizată doar după ce a fost obținut un grad ridicat 
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de dezvoltare a forțelor productive.7 Fostele regimuri 
socialiste, se afirmă, își onorează parțial titulatura, căci, 
realizând într-un mod imperfect, dar decis și consecvent, 
unele dintre obiectivele programului marxist, ele au 
pus comunismul în fazele sale incipiente în practică. 
Desigur, potențialul acestui sistem nu a fost dezvăluit 
pe deplin, deoarece nu s-a reușit atingerea celui mai 
înalt nivel. Dar vechile regimuri au avansat în direcția 
corectă, procedând la naționalizarea industriei și la 
cooperativizarea agriculturii, promovând emanciparea, 
adoptând o legislație socialistă, desființând clasele 
sociale, asigurând acces democratic la servicii publice, 
subvenționând generos arta și cultura. 

Rețin, pentru un examen mai atent, intenția 
corectă de evaluare a socialismului real prin raportare 
cu necesitate la scopul asumat. Demersul nu extrage, 
însă, toate consecințele. Numindu-l „stat muncitoresc”, 
Lenin i-a stabilit patru condiții de bază pentru perioada 
de tranziție dintre capitalism și socialism: (i) alegeri 
libere și democratice, cu dreptul de revocare a tuturor 
oficialilor; (ii) limitarea salariului unui funcționar, 
indiferent de rang, la cel al unui muncitor calificat; (iii) 
substituirea armatei permanente prin „oameni înarmați” 
și (iv) transferul treptat al tuturor sarcinilor de conducere 
a statului către mase („Orice bucătar ar trebui să poată fi 
prim-ministru” suna sloganul său pre-revoluționar), care 
să le îndeplinească prin rotație.8 E superfluu să amintesc 
că socialismul real nu s-a conformat acestor exigențe. 
Ulterior, nu a mai fost elaborată o scală nominală 
de clasificare unificată, care să determine starea 
organismului social pe motive formale, în conformitate 
cu principalele postulate ale marxism-leninismului. 
Condiții precum proprietatea publică a mijloacelor de 
producție ori suprimarea antagonismelor într-o societate 
fără clase sunt invocate, totuși, consensual pentru trasarea 
diferenței fundamentale dintre socialism și capitalism. 
Cât privește cerința ca masele să dețină controlul asupra 
administrației și asupra statului, părerile specialiștilor 
sunt divergente, majoritatea convenind că dispariția 
statului caracterizează etapa superioară de dezvoltare a 
societății socialiste, realizată abia în comunism (înțeles 
ca faza ultimă, cea mai avansată, a noului regim). Deci, 
cândva, într-un viitor indeterminat. Imprecizia reperelor 
este compensată de utilizarea, în analiza sistemelor 
sociale, a unui criteriu principal, derivat din teoria 
marxistă, care proclamă dezvoltarea materială a forțelor 
de producție ca sursă a progresului istoric. Decisiv este, 
de aceea, pentru marxiști, dacă noua formațiune socio-
politică duce la dezvoltarea forțelor productive.

Dificultățile taxonomice sunt amplificate de 
ezitarea între definiții maximale, care pretind îndeplinirea 
simultană a unui cumul de condiții, și altele relativiste, 
cu accent pe caracterul procesual. Dintr-o perspectivă, 
socialismul real nu e decât un exemplu flagrant de 
deviaționism de la doctrina marxistă, plasându-se la 
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antipodul comunismului teoretic, pe când, din cealaltă, 
el trebuie interpretat ca realitate în devenire.

Câteva aspecte controversate se află în centrul 
unor dezbateri indecise. Ele sunt, totodată, argumentele 
prin care regimurile comuniste își proclamau descendența 
marxistă. Primul atu este asigurat de revoluția bolșevică 
însăși, care ar fi satisfăcut trei teme marxiste centrale: 
inițiativa maselor, internaționalismul și construirea 
bazei economice necesare instaurării comunismului. 
Certificatul de conformitate i-a fost acordat, în 1947, de 
către M. Merleau-Ponty9, într-un moment în care mai 
ales filozofi francezi (iar vocea lor era atotputernică în 
întreaga lume) considerau URSS (aureolată de victoria 
împotriva nazismului) o reușită unică, iar comunismul 
singura speranță reală a umanității. Imaginea URSS-
ului, sporită prin acțiunea invazivă a propagandei 
sovietice, se afla la zenit, fiind propulsată la dimensiuni 
cvasi-mitice. Prin extensie, Revoluția din Octombrie a 
dobândit, la rândul ei, o nouă consfințire democratică. 
Extrema stângă, afirmă F. Furet, „poate să admire la ea, 
prin prisma bătăliilor câștigate de Armata Roșie, violența 
revoluționară în marș și făgăduiala unei societăți radical 
noi”10. 

După ce entuziasmul se stinge, însă, iar 
URSS își relevă caracterul imperialist – camuflat în 
„internaționalism proletar” –, imaginea revoluției 
bolșevice se relativizează până la contrast. Statutul ei 
fondator este descifrat din nou ca un act disident (eretic 
chiar, pentru unii), prin încălcarea protocolului marxist.11 
Pentru a justifica declanșarea revoluției comuniste într-o 
țară înapoiată, Lenin invocase momentul revoluționar 
excepțional (nu putea fi imaginată, în contextul dat, 
o altă modalitate pentru un asemenea salt istoric), iar 
Stalin va inventa teoria „socialismului într-o singură 
țară” drept antidot la preceptul marxist despre caracterul 
universal al revoluției comuniste, nicicând extinsă 
planetar. Agravantă devine tendința de a deduce teroarea 
stalinistă, perpetuată de regimurile socialismului real în 
forme și grade diferite, din însăși revoluția bolșevică, de 
care nu poate fi disociată, precum și aceea de a echivala, 
mai târziu, stalinismul cu socialismul.12 Identificarea 
este dilematică. Din moment ce revoluția bolșevică – 
eveniment fondator pentru toate regimurile autointitulate 
socialiste, începând cu URSS – este acreditată marxist, 
iar stalinismul validat, în pofida costurilor umane 
exorbitante, pentru realizări din panoplia socialistă, 
tăietura conceptuală dintre marxism și ocurențele sale 
istorice este dificil de susținut. Fie și în măsura în care 
îl deformează/denaturează, aceste regimuri se revendică 
de la marxism.

Lucrurile se complică analitic. Dacă unii autori 
atribuie, prin denegare, un caracter marxist regimurilor 
socialismului real, alții, dimpotrivă, îl retrag sau îl 
problematizează, atunci când este revendicat. În această 
situație se află teme precum proprietatea, statul, clasele 

sociale, nivelul de trai. Sunt, totodată, pentru regimurile 
autointitulate socialiste, vectori de definire.

Proprietatea (privată) este considerată de Marx 
drept sursă a exploatării și a conflictului social. De 
aceea, pentru a accede la socialism, ea trebuie substituită 
de proprietatea socială. Regimurile socialismului real 
au realizat acest deziderat prin proprietatea statului, o 
formă intermediară, de tranziție. Desființarea proprietății 
private a făcut posibile controlul public și planificarea 
centralizată a economiei, fenomene de importanță 
majoră. Ted Grant se iluzionează că „atunci pentru 
prima dată și tărâmul necesității este lăsat în urmă”13, iar 
societatea socialistă se întrezărește.

Argumentul rezistă cu greu criticilor. G.M. Tamás 
a demonstrat în mod strălucit că, în pofida faptului că a 
instituit „o metodă diferită de organizare și de dominare 
socială”, proprietatea de stat socialistă nu e radical 
diferită de proprietatea privată capitalistă. Ambele 
sisteme ideologice au dezvoltat o formă de „proprietate 
colectivă abstractă, lipsită de subiect” și au instaurat o 
separație între proprietate și control (gestiune, cesiune, 
utilizare socială, credit, investiție și vânzare). Egalitatea 
a fost extinsă într-o anumită măsură, dar pretenția că 
muncitorii erau oarecum în poziția de „proprietar” 
e pură invenție propagandistică, nicicând creditată. 
Dimpotrivă, funcțiile proprietarului au fost exercitate 
de către aparatnici, care, deși nu erau propriu-zis 
„proprietarul colectiv al mijloacelor de producție” și nu 
dețineau bunurile societății, beneficiau de „dreptul de a 
dispune și de a controla”. Oricât de limitat, subordonat 
deciziei conducerii la vârf a partidului, acest drept nu 
era „amenințat de vreun rival sau concurent social” și 
garanta nomenclaturii statutul de clasă conducătoare. 
Diferența notabilă față de capitalism consta în faptul 
că plusvaloarea produsă de muncitor era „apropriată, 
reinvestită sau consumată de o entitate volatilă: statul”14.

La rândul ei, concepția despre stat este supusă 
controversei. În logica marxistă, acesta e menit dispariției, 
prin disoluție în societatea socialistă transparentă, care 
se autoguvernează. Engels afirma că proletariatul va 
distruge „aparatul de represiune al burgheziei (Statul), 
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anexându-l mai întâi, pentru a-l putea întoarce asupra 
lui însuși”15. Or, cu excepția (ea însăși controversată) a 
„statului muncitoresc” din Rusia, funcțional în puținele 
luni care au precedat Revoluția din octombrie și până 
la reprimarea de către partidul bolșevic a revoltei 
marinarilor din Kronstadt, declanșate tocmai pentru 
apărarea sovietelor muncitorești, nu a mai existat, 
în URSS sau în vreun stat din „lagărul socialist”, 
un alt moment în care muncitorii să fi exercitat 
efectiv un control direct asupra statului. Mai mult, 
partidele comuniste, care și-au asumat, în numele 
proletariatului, acest rol, au degenerat, încetând de 
timpuriu să reflecte direct interesele clasei muncitoare. 
Statul socialist s-a consolidat și și-a amplificat funcția 
represivă, devenind un stat polițienesc, dictatorial, 
totalitar. Cu toate acestea, el a continuat să fie numit 
marxist, pentru că a desființat proprietatea privată, 
a naționalizat mijloacele de producție, a introdus 
planificarea economiei ș.a.m.d.

Performanțele sale au fost modeste în 
asigurarea unui nivel de trai ridicat. Statele socialiste 
erau preocupate de modernizarea industriei și nu 
aveau un vector de producție dirijat exclusiv și direct 
pentru a satisface nevoile cetățenilor. Interesul lor era 
să asigure populației un minimum social: „locuri de 
muncă, hrană, haine și locuințe la prețuri controlate 
(adică subvenționate), pensii, ajutoare de boală, 
îngrijire medicală, educație și o egalitate rudimentară 
(până când sistemul privilegiilor speciale pentru 
nomenclatură a scăpat de sub control)”16. Ceea ce, în 
cazul URSS, a fost considerată o realizare importantă, 
pentru unele țări socialiste din Estul Europei a contat 
ca regres. Pe scurt, creșterea (lentă a) nivelului de trai 
a populației nu se justifică prin doctrină.17

Incert, dacă nu descurajant, este și demersul 
de desființare a claselor sociale. A dominat o retorică 
a emancipării sociale și de gen, prin eliminarea 
bazei sociale a diferenței. Se afirma, parțial se 
chiar încerca, o reducere treptată a inegalității, prin 
desființarea claselor sociale și a ierarhiei, pe de o 
parte, prin anularea inegalității de gen și promovarea 
femeii în societate (acordarea de drepturi politice și 
administrative, acces la locuri de muncă, implicarea 
sa în viața economică, socială, culturală și politică), 
pe de alta. Drept rezultat, vechile relații sociale au 
fost distruse, dar ofensiva noului regim de lichidare 
a claselor istorice nu duce, așa cum documentele 
politice afirmă/proclamă/prevăd, la echitate socială. 
Dimpotrivă, politici promovate în numele egalității și 
al echității sociale au produs noi inechități specifice, 
discutabil dacă mai puțin alienante decât cele descrise 
ca structurale sistemului capitalist. Ierarhia socială se 
menține, doar că, de astă dată, are ca singur criteriu 
oportunitatea partinică și investirea pe care acesta 
o poate acorda fidelilor săi, amintind de privilegiile 

de castă. De fapt, comuniștii nu au desființat clasele 
sociale, ci doar au inventat o altă stratificare socială, 
dublată de discriminarea generațională a tinerilor, 
care au menținut o bulversare și au blocat orizontul de 
progres și de performare a energiilor.

Mai aproape de reușită a fost realizarea 
promisiunii marxiste de transformare a proletariatului 
într-o non-clasă. E vorba din nou de un succes otrăvit. 
S-a lucrat tot în negativ, prin atrofierea conștiinței 
de sine a proletariatului. Departe de a deveni, așa 
cum era menit ideologic, „comunitatea totală și 
egală a nonproprietarilor”, acesta a fost retrogradat, 
în comunism, la statutul de clasă „subalternă”, 
reprezentată simbolic, dar deposedată politic de 
putere: i s-a interzis dreptul la grevă, rolul sindicatului 
a fost estompat până la ștergere, participarea la 
decizie a devenit cvasi-inexistentă. Dar un marxism 
fără victoria proletariatului e la fel de autentic ca și 
creștinismul fără Înviere.

Ironia ultimă, afirmă G.M. Tamás, este că, 
„politicește, sistemul a fost învins de mișcarea 
muncitorilor (Solidarnosc în Polonia), transformată 
încă o dată într-o marionetă a burgheziei, din care 
au răsărit cît se poate de iute partidele ultraliberale, 
ultranaționaliste sau ultracatolice; același lucru s-a 
întâmplat și cu adversarul lor din vechiul establishment, 
partidul «comunist» oficial, poststalinist. Povestea 
e aceea a Kronstadtului, de data asta fără niciun fel 
de măreție tragică și, din fericire, fără genocid. Clasa 
dominantă ascunsă a ieșit din umbră, împreună cu 
proletariatul ascuns”18. Puțini sunt, însă, dispuși să 
recunoască eșecul. A admite că obiectivele marxiste au 
fost compromise înseamnă a accepta că scopul final – 
o societate mai bună, mai umană – a fost (iremediabil) 
ratat. Raymond Aron observă că marxiștii și-au propus 
în mod conștient, în pofida afirmației lui Marx, sarcini 
pe care nu le-au îndeplinit până la capăt, estimându-
le „în funcție de visele lor nu de forțe”. Putem să 
ne întrebăm dimpreună cu filosoful, sociologul și 
politologul francez, dacă nu cumva sunt „sarcini care 
nu pot fi îndeplinite”19.

În orice caz, dacă a existat un proiect marxist la 
baza regimurilor politice ale socialismului real, acesta 
este atât de deformat de istoria lor concretă, încât cu 
greu mai poate fi identificat/recunoscut. În ceea ce 
privește România socialistă, la rigoare, se poate spune 
(iar observația suportă generalizare) că și-a asumat, 
prin intermediul unui partid comunist autoritar, instalat 
inițial nedemocratic, nevoit apoi să întreprindă acțiuni 
de autolegitimare, un proiect marxist, dar pe care nu 
l-a realizat după un scenariu marxist. Iar acest scenariu 
a fost atât de violent social, încât a generat o invalidare 
a proiectului însuși.

Astăzi e dificil de apreciat ce mai rămâne din 
pariul marxist. Confruntate cu ideologia marxistă 
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de la care se revendică, regimurile comuniste s-au 
remarcat prin minciună, manipulare și cinism. Invers, 
marxismul nu poate evita compromiterea, fie și numai 
pentru că nu a avut capacitatea de a suscita, în pofida 
multiplelor tentative eșuate, o formă credibilă de 
guvernare aptă să îi pună în aplicare doctrina. Privit 
din ambele direcții, dinspre idee sau dinspre praxisul 
politic, marxismul rămâne doar o ipoteză.

Note:
1 Eric Hobsbawm, Secolul extremelor, traducere de 

Anca Irina Ionescu, București, Editura Lider, p. 433.
2 Ted Grant, The Marxian Theory of the State. Two 

Classes One State – Cliff’s Contradiction, https://www.
marxists.org/archive/grant/1998/06/imperialism.htm accesat 
18.01.2024.

3 Ted Grant, Against the Theory of State Capitalism. 
Reply to Comrade Cliff, written: 1949, source: The Unbroken 
Thread, transcription/markup: Emil 1998, https://www.
marxists.org/archive/grant/1998/06/imperialism.htm accesat 
18.01.2024.

4 G.M. Tamás, „Un capitalism pur și simplu”, p. 
26. (Textul de față a apărut pentru prima dată în traducere 
franceză sub titlul “Un capitalisme pur et simple”, La Nouvelle 
Alternative, vol. 19 (2004), nr. 60-61, pp. 13-40. Originalul 
englez a fost publicat ca “A Capitalism Pure and Simple”, Left 
Curve, nr. 32 (2008), pp. 66-75.).

5 Ted Grant, Against the Theory of State Capitalism.
6 În privința reflecției postbelice de ansamblu asupra 

fenomenului sovietic, implicit a comunismului, se înregistrează 
două mari tăieturi epistemice. Prima se produce imediat după 
încheierea războiului și se datorează victoriei antifasciste a 
URSS alături de Aliați, tributului uman plătit și gratitudinii 
pe care acesta o suscită. Propaganda sovietică sprijină ideea 
că triumful asupra nazismului și a fascismului este inclusiv 
unul al societății libere asupra capitalismului, confuzie abil 
întreținută care antrenează o gândire reducționistă ce împarte 
lucrurile între Bine și Rău. Plasată în tabăra învingătorilor, 
alături de vechile democrații europene, URSS este percepută 
ea însăși ca o țară democrată, aureolată suplimentar de nimbul 
revoluției. Fascinația pe care o exercită asupra imaginației 
politice a gânditorilor din secolul XX antrenează o inhibiție 
a funcției critice. Nu este vorba despre cecitate politică, ci 
despre refuzul de a judeca, pentru a nu știrbi/compromite 
puritatea idealului revoluționar, dublat de o amnezie totală. De 
o parte, este ignorată dezbaterea din perioada interbelică, ce a 
marcat atât iluzionarea, cât și „dezvrăjirea” – „dezintoxicarea 
intelectuală”, cum o numește Furet – produsă de revoluția 
bolșevică. Este trecută la index întreaga critică de stânga 
a bolșevismului, formulată de gânditori social-democrați 
prestigioși, precum Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Léon 
Blum, Bertrand Russel, ori de convertiți și dezamăgiți, 
precum Pierre Pascal, Boris Suvarin ș.a. De altă parte, 
impactul victoriei este atât de mare încât istoria URSS-ului 
este rescrisă, iar amintirile remodelate. Aceasta cunoaște o 
nouă vârstă a inocenței. E ca și cum construcția regimului 
comunist ar fi apărut aici abia la finalul celui de-Al Doilea 
Război Mondial și nu ar fi conținut valurile de teroare despre 
care se va vorbi din nou, mai târziu. Sunt trecute cu vederea 

inclusiv fapte grave, care s-au situat în zona de declanșare 
a războiului, precum alianța lui Stalin cu Hitler din 1939 
până în 1941, apoi, masacrul armatei poloneze de la Katyn, 
după cum sunt ignorate, fiind puse pe seama suferințelor 
acumulate și a exasperării datorate luptelor, atrocitățile comise 
de Armata Roșie, chiar și în cazul națiunilor considerate 
prietene, deportările ș.a. Pentru decenii, toate acestea nu 
mai apar la suprafața discursului public. Celebrarea oferă un 
„extraordinar surplus de legitimitate dictaturii victorioase”, 
iar comunismului „un nou contract cu istoria”. Intelectualii 
occidentali par acum cu predilecție preocupați să dea trup 
mitologiei regimului sovietic. „Polemicile dinainte de război 
privitoare la natura regimului sovietic nu mai sunt la ordinea 
zilei, și cu atât mai puțin comparațiile cu dictaturile fasciste, 
ca urmare a sporului de elasticitate pe care conjunctura l-a 
conferit spațiului iluziei sale”. (François Furet, Trecutul unei 
iluzii. Eseu despre ideea comunistă în secolul XX, traducere 
de Emanoil Marcu și Vlad Russo, București, Ed. Humanitas, 
1996, pp. 396; 371; 414.) Un deceniu mai târziu, URSS este 
readusă în istorie și analizată, de-a lungul întregii perioade 
a Războiului Rece, pornind de la date empirice și nu de la 
fantasme ideologice. Între timp, apetitul imperialist al lui 
Stalin și intențiile expansioniste ale URSS-ului, prezente în 
pactul secret Ribbentrop - Molotov, fuseseră puse în act cu 
asupra de măsură, în absența concurenței naziste. Întreg Estul 
Europei „eliberat” va fi, de fapt, ocupat și sechestrat de URSS. 
Regimul stalinist este acuzat că se bazează pe minciună și pe 
teroare, iar apoi desemnat ca totalitar și criticat din interior de 
gânditori dizidenți. Succesiunea de „defecțiuni” ale „lagărului 
socialist” (Berlin 1953, Budapesta 1956, Praga 1968, Varșovia 
1980, Tienanmen 1989) va produce tot atâtea drastice 
delimitări ideologice. E interesant, dar nu face obiectul 
acestor pagini, felul în care gânditori marxiști, susținători ai 
URSS, s-au revizuit. Nume ilustre care, inclusiv astăzi, sunt 
argumente de autoritate în ceea ce privește puterea și influența 
unei gândiri de stânga se numără printre aceștia. Gândirea 
lor nu e inflexibilă, ci, corectându-și erorile, în permanentă 
schimbare. A doua ruptură epistemică se produce, însă, abia 
în 1991, odată cu prăbușirea regimurilor comuniste, pentru ca, 
un deceniu și jumătate mai târziu, Marea Deziluzie liberală 
să declanșeze recrudescența ideologiei marxiste. În prezent, 
„marxismul occidental” se confruntă cu mișcări de contestare 
a autorității, ca reacție de frustrare la căderea regimurilor 
comuniste și sub presiunea ascendenței socialismului din 
țările în curs de dezvoltare. Comunismul chinez impune, la 
rândul său, o refundamentare a marxismului.

7 „Socialismul cere de la început un anumit nivel de 
dezvoltare a industriei, agriculturii, științei și tehnicii. Doar 
pe această bază muncitorii ar putea avea suficient timp liber 
– pe baza reducerii zilei de muncă – pentru a participa la 
conducerea societății, industriei și statului.” Apud Ted Grant, 
Marxism and the Struggle Against Imperialism: Third World 
in Crisis, source: In Defence Of Marxism, June 25, 1998. Co-
authored with Alan Woods, markup: Maarten, May 2008, 
https://www.marxists.org/archive/grant/1998/06/imperialism.
htm accesat 18.01.2024. 

8 V. I. Lenin, „Statul și revoluția. Învățătura marxismului 
despre stat. Sarcinile proletariatului în revoluție”, în Opere, 
vol. 33. Text publicat inițial în 1917.

9 M. Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, p. 140.
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revoluția bolșevică este exemplul flagrant de contrazicere a 
teoriei marxiste a revoluției universale, ce trebuia să demareze 
în țările avansate din punct de vedere industrial etc.

2 Egalizarea lor este un reproș recurent al stângii 
marxiste europene, care pretinde că tradiția marxistă este 
cunoscută și interpretată preponderent prin stalinism. Acesta 
este ales exemplu emblematic, când, în realitate, nu a fost 
decât o deformare până la denaturare a marxismului. A 
identifica stalinismul cu marxismul e ca și cum ai susține că 
Inchiziția e totuna cu creștinismul, aserțiune invalidată, însă, 
de observația că creștinismul a dezvoltat multe alte forme, pe 
când marxismul nu a cunoscut ocurențe istorice valide. Totuși, 
nu doar că marxismul oferă o relatare convingătoare despre 
apariția stalinismului, dar, așa cum remarcă Terry Eagleton, 
„există un sens paradoxal în care stalinismul, în loc să 
discrediteze opera lui Marx, dă mărturie despre valabilitatea 
acesteia” tocmai prin modul în care o contrazice violent. Terry 
Eagleton, Why Marx Was Right, Yale University Press, 2011, 
p. 21.

3 Ted Grant, Against the Theory...
4 G.M. Tamás, art. cit., pp. 11-12; 17-18.
5 „Tant que le proletariat fait encore usage de lʼÉtat” 

(Engels à Bebel, 18-28 mars 1875; Merleau-Ponty, p. 113.)
6 Eric Hobsbawm, Op. cit., p. 442. 
7 Raymond Aron, Opiul intelectualilor, Ediția a II-a, 

traducere din limba franceză de Adina Dinițoiu, București, Ed. 
Curtea Veche, 2008, p. 95.

8 G.M. Tamás, art. cit., p. 25. 
9 Raymond Aron, Marxisme imaginare. De la o sfântă 

familie la alta, trad. de Adina Cobuz, cuvânt înainte de 
Vladimir Tismăneanu, București, Ed. Polirom, 2002, p. 227. 

(Fragment din volumul în curs de apariție
 Anticomunism. Colocvii cu stânga)
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Marius IOSIF 

Metafizica   fulgurantului

Punând problema „depășirii metafizicii” spre 
o metafizică mai profundă, Heidegger pune de fapt 
problema exilului, a omului dezrădăcinat de esența 
sa, aceea de făptură care poate primi ființa. Deși 
gândirea occidentală își trage seva din cea greacă, ea 
e lipsită de sentimentul de a locui într-o patrie, de a 
fi acasă. Se va fi conectat această gândire la o sursă 
secătuită din care alegând logica și gândirea  științifică 
a pierdut cu totul calea spirituală ?! Ruptura pare să fi 
început deja la vechii greci. „Pierzându-și izvoarele 
din adânc – spunea Petru Creția – ce hrăniseră o 
asemenea lume, spiritul, acum neînstare să mai 
genereze putere și belșug, libertate și creativitate, 
s-a întors asupră-și ca abstractă conștiință de sine a 
diminuării și anihilării” (1).

Se va fi conectat această gândire a noastră la o 
metafizică fără ființă?!

Reproșând metafizicii faptul că se referă la 
ființarea în ansamblul ei, „ființarea ca ființare”,  și 
este neputincioasă să gândească „ființa ca ființă”, 
Heidegger constată că ea, metafizica, stăruie într-o 
continuă confuzie vorbind despre ființare, dar 
numind-o ființă (2).

Pe de altă parte logicianul Rudolf Carnap 
constată că metafizica  ce crede că printr-un 
raționament se poate ridica de la experiență la 
transcendent se înșală creând doar aparența unei 
transcendențe și operând doar cu „concepte de 
aparență” (Scheinbegriffe), înșiră, de fapt, „cuvinte 
fără sens” (3). 

Și Carnap, și Heidegger doresc depășirea 
metafizicii, dar din motive diferite. În vreme ce 
Carnap,  aflat pe linia empirismului vede metafizica 
alcătuita din pseudo-propoziții, dorește o eliminare 
a ei, ceea ce urmărește Heidegger este o întregire a 
metafizicii cu acea parte inaugurală (4) care a fost 
uitată, un fel de Uhrmetaphysik  în care ființa se vădea 
în caracterul ei temporal și pe care metafizica a ajuns 
să-l ignore. Și totuși Heidegger vizează altceva decât o 
nouă metafizică și anume una care dincolo de rigorile 
gramaticii și logicii, depășind metafizica să atingă 
„gândirea evocatoare a ființei” care surprinde „ființa 
ca ființă”, acel „sol” în care sunt înfipte rădăcinile 
metafizicii. Spre ceea ce ne îndrumă Heidegger e 
„adevărul ființei” care a fost pierdut, spune filosoful, 
încă de la Anaximandru, și pentru a cărui atingere 
metafizica însăși a ajuns să constituie un obstacol 
(5). Ar fi vorba de o gândire care nu mai stă sub 
semnul reprezentării și al enunțării, o gândire care 
atinge un adevăr mai profund, de alt ordin decât cel 
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de corectitudine și prin care s-ar putea reface raportul 
originar al ființei cu esența omului (6). „Heidegger nu 
reușește să descopere ființa  în Ființă și timp, - spune 
Viorel Rotilă într-un pasionat studiu – dar ne duce 
oarecum în apropierea ei chiar dacă această apropiere 
e dificil de întrezărit” (7).

Și Heidegger ne îndreaptă spre presocratici 
și tragedie, chiar dacă e conștient că nu mai poate 
fi vorba de o renaștere a gândirii presocratice. 
Întorcându-ne asupra  acelei gândiri putem înțelege 
că unicitatea și măreția presocraticilor  vine din faptul 
că ei își explică lumea prin ea însăși, fără să apeleze la 
agenți imaginari – zeități. Această lume, consideră ei, 
provine dintr-o singură substanță ce trebuie să conțină 
în sine cauza mișcării și transformării.

Despre Thales care redusese întreaga 
diversitate la Unu, respectiv „apa”,  Nietzsche sesiza 
că „enorma generalizare” se datora unui „principiu 
de credință metafizic” care își avea originea într-o 
„intuiție mistică pe care o întâlnim în toate filosofiile, 
în toate încercările mereu reînnoite de a-i da o 
exprimare mai adecvată principiului că totul e unul 
și același lucru” (8). Și totuși nu ar putea fi vorba 
doar de o simplă generalizare.  E greu de acceptat că 
doar o operațiune logică i-a condus pe presocratici la 
un  principiu universal, neîndrumați de o experiență 
spirituală totală care e mult mai mult decât o 
intuiție mistică (9). A atinge acel Unu, fie el „apă”, 
fie „nedeterminat”, fie „aer” sau „foc” presupune 
o distrucție a realității până la capăt, până la Unu. 
Această distrucție este de obicei întrețesută unei 
catastrofe existențiale a subiectului care își pierde 
reperele obișnuite – o ruptură de nivel. Renașterea 
subiectului care poate urma e un salt de nivel de 
natură mistică prin care realitatea e refăcută, dar în 
cheie divină, întru Unic. 

Să fie „solul” gândirii lui Heraclit de sorginte 
mistică ?!

Ceva se întrevede chiar din prezentarea pe 
care i-o face Diogene Laertios și din care reiese 
existența a două trepte de cunoaștere ale gânditorului 
din Efes. „Încă din copilărie a stârnit mirarea: ca 
adolescent susține că nu știe nimic, iar ca matur că 
le știe temeinic pe toate” (10). Cum nici raportarea 
la alți gânditori nu duce la vreo filiație (11), izolarea 
lui îi întărește afirmația că nu a învățat nimic de la 
nimeni, ci toate le-a învățat cercetându-se pe sine 
însuși. „M-am căutat pe sine însumi” (12) spunea.  
Pornind  de la dictonul său: „Nu trebuie să ne purtăm 
și să vorbim ca cei ce dorm” (13), putem înțelege că e 
vorba de o trezire, posibilă însă oricărui om : „fiecare 
om e în stare să se cunoască pe sine însuși și să aibă 
o dreaptă judecată” (14). Oricum, nu e vorba de o 
cunoaștere care să uimească prin vastitatea sa, acea 
polymathia. „Mulțimea cunoștințelor nu te învață să 

ai minte” (15), ci de profunzime: „Înțelepciunea este 
un singur lucru: să ai capacitatea de a cunoaște toate 
(lucrurile) prin mijlocirea tuturor lucrurilor” (16). 
Dezvăluind sursa acestei cunoașteri-trezire, Heraclit 
spunea cu modestie: „Dându-mi nu mie ascultare, ci 
logos-ului înțelegeți să cădeți de acord că toate sunt 
una” (17), cel mai adânc înțeles al experienței mistice. 
Să fie epoca presocraticilor o epocă axială după cum 
numea Karl Jaspers momentele istorice de iluminare 
(18) în care indivizi de excepție vor fi trăit experiențe 
spirituale spontane ?! Să înțelegem că Heraclit însuși 
dăduse ascultare logos-ului ?!

Dar de ce este totuși Heraclit atât de mare ?! 
Probabil pentru că i-a fost dat să vadă nevăzutul.

Există ceva deosebit ce-l caracterizează pe 
Heraclit, și anume un acut simț al trecerii timpului. 
„Odată născuți oamenii vor să trăiască și să-și 
împlinească menirea morții sau, mai bine spus, să-
și găsească odihna; și-n urma lor lasă copii  meniți 
și ei morții” (19). Grăbita sa percepere depășește 
ritmul obișnuit al viețuirii pe care o derulează rapid, 
descoperindu-i  vremelnicia , dar și firea. Această 
sensibilitate e deschisă și el descoperă că nu te poți 
scălda de două ori în râu iar, în cele din urmă,  face 
saltul uluitor spre Panta rhei prin care întreaga realitate 
se arată mânată de un  nevăzut curent temporal. Pentru 
Heraclit totul este devenire, chiar și Unul ce el însuși 
pulsează între a fi și a nu fi (20);  a-i sesiza unitatea ține 
de o gândire intuitivă sinoptică capabilă să perceapă 
coinciderea contrariilor.  Această veșnică și neobosită 
curgere, gândește Heraclit, nu e haotică, ci e pătrunsă 
de o ordine nu ușor de înțeles căci, spunea el, „...
naturii  (lucrurilor) îi place să rămână ascunsă” (21). 
A sesiza ordinea invizibilă (22) înseamnă a atinge 
înțelegerea că: „Această lume, aceeași pentru toți, n-a 
făurit-o nici vreunul din zei, nici vreunul din oameni. 
Ea a fost, este și va fi, un foc veșnic viu, care după 
măsură se aprinde și după măsură se stinge” (23). 
„După măsură” e logos-ul întrețesut arderii, veghiind 
jocul contrariilor, căci focul  e înzestrat cu inteligență 
„fiind cauza care gospodărește totul în lume” (24) căci 
ea este „zi și noapte, iarnă-vară, război-pace, săturare-
foame, (toate acestea sunt contrarii; ea însă e spirit) 
dar își schimbă înfățișarea întocmai  ca focul  care 
alimentat fiind cu mirodenii, este numit de fiecare 
dată după parfumul fiecăruia” (25). Există, deci, un 
miez unic al lucrurilor, un joc divin,  ce transpare în 
tot și-n toate, arătându-se celui care s-a trezit.

Mai mult decât „curgerea”, Heraclit vede 
pulsația logos-ului. „Calea șurubului de la piuă, 
totodată dreaptă și răsucită este, după Heraclit, una și-
aceeași” (26). El vede cum unu devine doi, despicându-
se-n contrarii (mai potrivit ar fi „disjuncte”) ce mai 
apoi se contopesc. E un joc etern al dividerii unului 
și al realcătuirii lui, o veșnică redevenire pe care 
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Nietzsche avea să o perceapă ca „veșnică reîntoarcere 
a aceluiași”. Iar acest joc ce vine din străfunduri 
reverberează până în logica viului tulburându-ne ca 
atunci când aflăm că fotonul lansat spre un panou 
cu două fante trece simultan prin ambele. Ființa 
se dezvăluie ca o veșnică înstrăinare și recuperare 
de sine, o veșnică răsucire spre sine iar Heraclit nu 
obosește să cugete mereu la aceasta.

Profunzimea gândirii lui Heraclit ne apare 
nu atunci când explică ceva, – că astrele ar fi niște 
bazine întoarse cu gura în jos în care se strâng 
exhalații strălucitoare și se produc flăcări – ci atunci 
când dezvăluie fulgurant, parcă mereu replicând unei 
afirmații a cuiva, că apa de mare e nocivă și benefică 
în același timp, la fel și mierea, că luceafărul de seară 
și cel de dimineață sunt același sau când afirmă că 
drumul în sus și drumul în jos sunt identice. Realitatea 
e relaționalitatea așa cum e văzută în zilele noastre de 
fizica particulelor (27). Metafizicul se vădește în fizic 
pentru o gândire întrețesută evenimentului ființial.

Există o „gramatică” a decuvântării (28) în 
spusele lui Heraclit prin care tulburând sensurile 
obișnuite ale cuvintelor se creează o fantă în câmpul 
limbajului prin care, fulgurant, se arată ființa dincolo 
de rostire ca un sens fără cuvinte. „Naturii (lucrurilor) 
îi place să rămână ascunsă” spunea Heraclit, dar, 
se pare și că îi place și să surprindă arătându-se 
neașteptat în contopirea contrariilor. Pentru Heraclit 
ființa este „fiire” cum, inspirat, o numește Dorin 
Tilicea, primul traducător al lui Sein und Zeit în limba 
română, în ediția a doua a traducerii. Infinitivul lung 
evocă dinamicul ființei, jucul ei pulsatoriu.  Ființa 
nu poate fi prinsă , ci doar surprinsă în coliziunea 
contrariilor iar o „gândire evocatoare a ființei” ar fi 
acea sensibilitate orientată, deschisă evenimentului 
ontofanic în concret, saltului efemer și inefabil. A 
te pătrunde de acest mister, înțeles al neînțelesului, 
e cea mai înaltă formă de cugetare a minții noastre, 
căci metafizica nu trebuie să dea  răspunsuri elaborate 
întrebărilor ultime, ci rostul ei e să le facă inutile.  
Inutile, pentru că răspunsul e de față.

Numit Obscurul, lui Heraclit nu-i va fi înțeleasă 
gândirea  nici de către Aristotel în a cărui Metafizică 
ființa devine o „ființă inerțială statică”, golită de timp.  
Despre gândirea lui Heraclit Stagiritul spunea : „este 
peste putință ca un om să-și poată închipui că unul și 
același lucru este și totodată nu este. Și totuși unii cred 
că Heraclit ar fi putut afirma acest lucru”(29). De fapt 
o depășire a metafizicii e totodată o depășire a logicii 
terțiului exclus ceea ce Aristotel nu mai  putea înțelege.

Gândirea lui Heraclit ca și al celorlalți 
presocratici are, se pare, un temei mistic, acea 
revelație că „Toate sunt unul” într-o epocă axială ce 
mai apoi se obliterează în favoarea unei gândiri de 
factură logică și științifică. O gândire ca cea  a lui 

Heraclit nu-și va găsi continuarea(30) într-o Europă 
ce avea vocația raționalului, științei și, implicit, a 
tehnicii. Redusă la raționament, gândirea pierde 
înțelesul supraraționalului, devenind antropocentrică 
și utilitară cu strâmta ei logică duală, mizând doar 
pe ființare în absența orizontului ființei. Or tocmai 
spre acea gândire uitată cum e cea a lui Heraclit se 
întoarce Heidegger. Aspirând la o „gândire evocatoare 
a ființei”, filosoful german caută acea gândire care „nu 
progresează defel”, ci „stă pe loc gândind mereu unul 
și același lucru”(31). E vorba de o „gândire simplă, 
fără un sens deosebit de adânc”(32) și care „nu duce la 
un rezultat anumit”(33), o gândire a acelui „pas înapoi 
care face gândirea să se pătrundă într-o interogație 
care are șansa să cunoască și care abandonează felul 
obișnuit al filosofiei de a opina”(34).

Punându-și problema existenței unui limbaj 
care ar putea evoca ființa, Heidegger era în căutarea 
unei „gramatici”(35) speciale care să scoată limbajul 
din cadrele strâmte ale logicii și chiar să reclame o 
„cuvenită tăcere”. Când Heraclit dă la o parte crusta 
verbală a râului, numele de „râu”,  ne pune direct în fața 
fluidului cu această „decuvântare”; ne-am putea astfel 
gândi la „gramatica” lui Heraclit a cărui preînțelegere 
îl făcea să recunoască ființa în concret. O asemenea 
gândire ne-ar fi, de fapt, cât se poate de aproape, chiar 
necrezut de aproape pentru o minte care s-a îndepărtat 
de propria sa patrie rătăcind în înălțimile rarefiate 
ale suprasensibilului, ale jocului pur mental. Ceea ce 
Heidegger vrea să refacă e întrețeserea dintre ființă și 
gândirea ei, întrețesere care s-a pierdut. „În disocierea, 
aparent lipsită de importanță. ființă și gândire trebuie 
să recunoaștem acea poziție fundamentală a spiritului 
Occidentului pe care o atacăm de fapt. Ea nu poate fi 
depășită decât originar adică în așa fel încât adevărul 
ei inițial să fie redus la propriile sale limite și astfel 
rîntemeiat”(36). Ar fi vorba,  mai spune Heidegger, 
de o „coborâre” : „Gândirea nu depășește metafizica 
ridicându-se deasupra ei, urcând, cu gândul de a o anula 
undeva, ci coborând în apropierea a ceea-ce-este-cel-
mai- aproape (in die Nahe des Nachsten)”(37). Ființa 
devenită simplu cuvânt(38) ar putea să se întrupeze prin 
„coborâre”, descoperită fiind în concret, ca eveniment.

Deși atât de diferite prin culturile lor, ființele 
umane reprezintă aceeași specie și nu ar fi de mirare ca 
o  „gândire evocatoare a ființei” a putut apărea, chiar 
mai pregnant, într-o cultură îndepărtată geografic  și 
istoric, dar cultivând asemeni celei grecești, așteptări 
ce nu mizează pe speranță(39). Iată un „Totul curge” 
nerostit dintr-un haiku:

„O frunză de paulonia
  fără să o atingă o adiere
 cade.”(40)
                          Nozawa Boncho
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Absența fără noimă a cauzalității la nivelul 
realității perceptibile dezvăluie una la alt nivel și 
adevărul ființei irumpe atunci când vântul nevăzut al 
timpului se arată fulgurant unei înțelegeri mai adânci. 
Metafizicul răzbate din fizic, nerostit, pentru că haiku-
ul nu spune, el e doar un cadru în care străluminează 
ființa.

Haijin-ul, asemeni unui fotograf ce vrea 
să surprindă un eveniment, are atenția deschisă și 
descoperă un fapt irațional:

 Aprinzând lanternele în grădină
 toți ai casei
au plecat(41).
                            Masaoka Shiki

E un fapt absurd. Rațional ar fi fost : Întorcându-
se acasă cei ai casei au aprins lanternele  în grădină. 
Disjuncția aprins - plecat se rezolvă în alt plan printr-
un fior mental atunci când  e înțeles brusc faptul că ai 
casei își  pregătesc întoarcerea de noapte, putând astfel 
admira luminile lanternelor din depărtare. „Sufletul 
japonezului suspină – spune Mircea Eliade – după 
epifaniile concrete ale divinului... el este înclinat către 
o Teologie a Încorporării, provizorii, fulgurante,a 
Spiritului – al oricărui mod de a fi al Spiritului...”(42).

Cât despre tragedia greacă, ea era un fel 
de accelerator de particule menit să producă o 
coliziune a contrariilor. În Oedip rege, cuvintele 
răvășite în înțelesul lor obișnuit – rege, ucigaș, tată, 
fiu, fiică, soră, frate, mamă,  soț, soție – mărginesc 
și deschid o fantă prin care se întrevede ființa ca 
joc al gratuității și astfel denențelesul se preface în 
adevărul de dincolo de cuvinte(43). Adevărul lui 
Oedip, al tragediei, de fapt, nu e cel modelat de opinia 
umană, ci de ființă. Îndepărtarea de „omenesc” duce 
la o mai înaltă cunoaștere ce ține de firea divină, cum 
spunea și Heraclit: „Firea umană nu are capacitatea 
de a înțelege, însă firea divină o are”(44). Abia orbit, 
Oedip începe să vadă, și spectatorul odată cu el.

Cât de apropiat este haiku-ul de tragedia greacă, 
din punctul de vedere al structurii de adâncime, o 
arată acest Oedip rege în gamă minoră.

          Ai înhățat hoțul, 
         dai să-l privești:
         copilul tău, nu altul.(45)
                                           Yamazaki Sokai

Fiul (o extensie a eului) se identifică neașteptat 
cu infractorul căutat, o aceeași peripeție. Tragedia era 
un spectacol ontofanic ce ne atinge și astăzi.

Tragedia(46), ca și haiku-ul, sunt pătrunse de 
ceva mai adânc decât par și decât spun. „Prin spiritul 
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de haiku – spunea Nichita Stănescu – se vede ceva 
din taina luminii. Prin lumină nu se mai vede absolut 
nimic. Să fie vorba de șarpele UROBOROS, cel care 
se hrănea mâncându-și propria-și coadă ? Noi zicem 
că da”(47). Mai abrupt spus, tragedia și haiku-ul sunt 
contexte ontofanice.

Să aibă în vedere Heidegger prin căutarea 
unei „gândiri evocatoare a ființei” o trezire ?! Așa 
s-ar zice, dacă ne gândim că pe cât de activă social 
a fost și este epoca istorică, pe atât de somnolentă 
s-a dovedit din punct de vedere spiritual. Somnul nu 
exclude acțiunea, dar această acțiune e mai degrabă 
somnambulică, mânată de idei de ocazie, nu orientată 
spiritual. Timpul acțiunii umane a obliterat timpul 
natural și nu mai auzim decât zgomotul uneltelor care 
schilodesc natura prefăcând-o în lume.

Heidegger constata, în ultimul său interviu, că 
„dezrădăcinarea omului a și avut loc. Nu mai avem 
decât raporturi tehnice. Pământul pe care trăiește omul 
astăzi nu mai este nicidecum pământ”(48). Pierderea 
naturalității noastre e totodată pierderea porții spre 
supranatural, spre ființa însăși revelată dincolo de 
filosofii și religii, și în care transpare jocul divin, iar o 
gândire pătrunsă de acest joc e deja o gândire care s-a 
întors în patrie.Trezirea din somnul acțiunii înseamnă 
o oprire prin atingerea unei stări spirituale, o stare în 
sens vegetal ce implică înrădăcinarea și pe care nimic 
din lumea noastră n-o anunță, decât, poate, un gol  
sufletesc. Adevăratul nostru cer este pământul pe care 
și prin care trăim, iar asta spune și Poetul:

 „Atâta, fiule, îți zic, caută și tu de spune 
străinilor că ești rudă cu firul ierbii verzi, nepot de 
ciocârlie și văr primar cu ciupercile. Nu te simți străin 
oriunde ai fi!  Eu, tatăl tău, pretutindenea sunt risipit 
și bag rubedenie între tine și stea”(49).

Radu Șerban - Respirația naturii, 2013
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Mircea MOȚ

Ileana Mălăncioiu. Posibile repere
                                            

În Poezia românească după 1945. Antologie, 
studiu introductiv și note biobibliografice de Ion 
Pop (Chișinău, „Știința”, 2022), Ileana Mălăncioiu 
este prezentă cu douăsprezece poeme semnificative 
pentru modalitățile poetice și pentru imaginarul uneia 
dintre cele mai importante scriitoare de astăzi.

Debutul din 1967 al Ilenei Mălăncioiu, cu 
Pasărea tăiată, apreciat, nu a avut totuși parte de 
entuziasmul cu care au fost întâmpinate debuturile lui 
Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Gabriela Melinescu, 
Ion Gheorghe sau Marin Sorescu. Nu este vorba doar 
de convingerea criticilor că după asemenea poeți nu 
mai pot urma surprize. Nicolae Manolescu era pe 
deplin îndreptățit să considere că o parte din vină o 
are „noua critică literară, congeneră cu poezia, care a 
fixat canonul mai devreme decât era normal”. 

În volumul de debut, o sinceritate a 
confesiunii, pe care o întâlnim de altfel la poeții 
generației Ilenei Mălăncioiu, și un ton programatic 
„naiv” trădează o anumită atitudine în fața realului. 
Poeta apelează la „nuclee epice”, în care accentul se 
pune pe „reprezentările elementarului în mișcare” 
(Petru Poantă). Această „natură epică”, după criticul 
menționat, trimite la ideea de „organizare lăuntrică, 
de structurare tematică”. Într-o poezie cum este 
Pasărea tăiată interesează mai puțin sensibilitatea 
copilului, martor, într-un cunoscut poem, la moartea 
unei căprioare, câtă vreme evenimentul lasă loc unei 
ușor sesizabile atitudini reflexive. Punctul de plecare 
poate fi acceptat ca un „tărâm țărănesc”, despre care 
scrisese Alexandru Paleologu, dar dincolo de acesta 
importantă rămâne relația dintre viață și moarte, 
dintre spirit și trup, dar si implicarea copilului, 
care își oferă propria ființă pentru a prelungi viața, 
amânând momentul morții. Se distinge aici în mod 
deosebit prezența ochiului, recurent în poezia Ilenei 
Mălăncioiu. Este un ochi tulburat de prezența morții, 
un ochi care se întoarce nu înăuntru, precum ochiul 
eminescian, ci refuză lumea, albind în absența 
imaginilor, pe care nu le mai reține: „Și tresar când 
ochii, împietrind de groază, / I se-ntorc pe dos ca 
să albească / Și părând că-s boabe de porumb / Alte 
păsări vin să-i ciugulească. // Iau cu-o mână capul, 
cu cealaltă restul / Și le schimb când mi se pare greu 
/ Până nu sunt moarte, să mai stea legate / Cel puțin 
așa prin trupul meu. // Însă capul moare mai devreme 
/ Ca și cum n-a fost tăiată bine / Și să nu se zbată 
trupul singur / Stau să treacă moartea-n el prin mine”( 
Pasărea tăiată).

ars legendi

Din volumul Către Ieronim autorul antologiei 
a reținut poezia Ursul, „semnificativă pentru 
universul Ilenei Mălăncioiu prin discursul epic 
de o mare simplitate și prin sugestia finală care 
redimensionează evenimentul, îi dă o sugestie 
cvasihalucinatorie”(Petru Poantă). Realitatea stă în 
vecinătatea vechilor credințe, „epicul” poemului 
derulându-se însoțit de perceptibile reflexe ale 
miturilor. Așteptarea ursului este motivată de dorința 
unei vindecări și metamorfoze: „În iarba-naltă de pe 
munte, cu trupu-ncolăcit ca șerpii / Când ies de se-
ncălzesc la soare și înlemnită de durere / Aștept să vină 
iarăși ursul, să se aplece peste mine / Și să rămână-așa 
o vreme, să mă miroasă în tăcere. // Să vadă că sunt 
încă vie și că aș vrea să mă fac bine / Să-nceapă să 
mă calce-alene din umeri până la picioare / Să-l simt 
alunecând pe coaste și- ngenunchind fără să vrea / Și 
să coboare iar pe iarbă atunci când știe că mă doare. // 
Să urce apoi din nou pe șira spinării-ncet până la gât 
/ S-aud vertebrele trosnindu-mi sub dreaptă laba lui 
de fiară / Și să nu pot țipa de teamă că-n timp ce trece 
peste mine / Ca să mă vindece, strigându-l el ar putea 
să scoată-o gheară”. Cu incontestabilu-i talent, Ileana 
Mălăncioiu conturează o mitologie ce marchează 
emblemele unui imaginar cu totul aparte: „Să-mi 
lepăd forma femeiască de șarpe-ncolăcit la soare / Să 
afle ursul că se mișcă pământul pe care mă-ndrept./ 
Ușor sub greutatea lui și tremurând să se-ncovoaie / 
Și să mă-ncolăcesc din nou, să gem tăcută și s-aștept. 
// Apoi să vină vindecarea, să ies din iarba tăvălită / 
Și să-mi mai simt o vreme trupul înfierbântat de pașii 
grei / Iar ursul să se-ndepărteze călcând încet peste 
pământuri / De parcă-ar merge mai departe pe umerii 
unei femei.

În Către Ieronim este „invocat (...) simbolicului 
iubit, prezență spirituală și neliniștitoare în același 
timp” (Ion Pop). Poemul aparține unei autoare ce 
dovedește disponibilitate pentru discursul rafinat, 
nelipsind „scenariul” și fantastul ce țin de ideea de 
reprezentare și de reflectare a realului. Desenul și 
icoana trimit la severitatea formelor, mai puțin la 
substanța realității: „Tâmpla ta de argint strâmbă 
este / Asemenea icoanelor vechi, Ieronim / Tâmpla 
mea cu desene frumoase / Strâmbă începe să fie și 
ea / Și țeapănă-n oasele roase.” Finalul poemului 
readuce în atenție aceeași prezență a ochiului, de 
data aceasta de sticlă, o posibilă dioptrie, cu tot 
ce ține de aceasta, însă un ochi de sticlă albastră. 
La un Kandinsky albastrul implică „o mișcare de 
îndepărtare a omului și o mișcare dirijată doar spre 
propriul său centru care, totuși, atrage omul către 
infinit și trezește în el dorința de puritate și sete de 
supranatural”. Dacă albastrul eliberează într-un 
fel, după același Kandinsky albastrul amintește de 
moarte. Poeta percepe realul prin intermediul acestui 
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ochi albastru, rezultând o imagine în care formele, 
culorile și sunetele se amestecă halucinant: „Prin 
ochiul tău de sticlă albastră / Lumina descompusă o 
văd / A clapelor pe care vreau să cânt / Am început 
să-apăs pe cele șapte / Culori și să se-audă gemând”

Din Inima reginei este selectat poemul cu 
același titlu, confirmând opinia lui Petru Poantă 
conform căreia „personajele devin stranii” într-o carte 
ce transcrie o „îndelungă ceremonie a metamorfozelor 
umanului”. Sentimentul este vizibil cenzurat, poeta 
rezervându-și autoritatea și plăcerea unui regizor 
care implică motive și modalități poetice în realizarea 
spectacolului de un indiscutabil rafinament: 
„Natanael, aveți grijă / Cetatea va fi dărâmată / Puneți 
în ziduri din loc în loc / Otravă curată. / Cred că umblă 
șobolani prin cetate / Și piatra de pe piatră o ridică; / 
Natanael, inima reginei e scoasă din stâncă / Și mi-e 
rușine și mi-e frică”.

În schimb, volumul Ardere de tot este 
reprezentat prin două poeme, Și totuși cât aș vrea 
și Să nu arăți că ți-e frică. Iulian Boldea remarca la 
Ileana Mălăncioiu o atitudine lirică ce „presupune 
retranșarea în sfera intimității, într-un univers 
marcat de solitudine, într-o poetică a traumei, 
cu versuri transparente și agonice, iluminate de 
palori thanatice, dar tentate, de asemenea, de unele 
reverii ale originarității. Solitudinea nu presupune, 
însă, renunțare radicală la legăturile cu lumea, 
ci se preschimbă, mai degrabă, într-un imperativ 
al clarificării interioare”. Dincolo de constantele 
poeziei Ilenei Mălăncioiu, se reține în acest volum 
consumarea, trăirea puternică a unui eu care își 
conștientizează solitudinea, compensată de multe ori 
prin atenta organizare a textului poetic. Dominantă 
rămâne confesiunea de o simplitate ușor sesizabilă, 
în care dramatismul este etalat în absența puținelor 
„mijloace formale de care dispune poematica Ilenei 
Mălăncioiu”(I. Negoițescu): „o ce trist trebuie să fie 
atunci când te doare / chiar partea pe care nu o mai 
ai și când / rănile-adânci care se simt în ea / pot să 
se vindece numai în gând. // și totuși cât aș vrea să 
văd odată un suflet / să-l țin în palmă ca pe o pasăre 
și să zic: / e sufletul omului acela care sta lângă noi 
sub soare / și din care mă temeam că n-a mai rămas 
nimic”. (Și totuși cît aș vrea)

Scriind despre volumul Sora mea de dincolo, 
Al. Cistelecan urmărea cu binecunoscuta-i finețe 
„poetica doliului” la Ileana Mălăncioiu. „Absențele 
sunt-consideră criticul – în poezia Ilenei, prezențe mai 
pregnante decât simplele prezențe. Căci Ileana nu se 
desparte de morții ei – și nici morții ei de ea. Toposul 
fundamental al poeziei ei e chiar granița aceea dintre 
viață și moarte, o graniță liberă, fără viză, trecută 
mereu dintr-o parte într-alta, atât de ființele himerice, 
cât și de cele foarte reale”.

ars legendi

Ion Pop nu putea omite un poem din volumul 
Urcarea muntelui în care poeta surprinde drama unei 
ființe oscilând între universul imaginar, subiectiv, 
interior în care poeta se definește ca artist, și realitatea 
exterioară, ce constituie pentru ea un spațiu profanat 
prin faptul că realitatea cotidiană interzice la modul 
tiranic accesul individului la simbol și profunzime. 
Muntele contează la Ileana Mălăncioiu prin trimitere 
la depășirea unei condiții degradate, implicând 
dreptul la un orizont nelimitat. Este un munte interzis, 
cum interzis este dreptul la ascensiunea ritualică, la 
repetarea unui drum ascendent, petrecut în timpul 
mitic dar și la experiențele inițiatice de purificare a 
ființei. Omului din Urcarea muntelui i se ia dreptul 
de a reitera Golgota: „Și cât am așteptat aceste zăpezi 
/ Și-acum când ninge cât de trist îmi pare / Muntele 
închis cu sârmă ghimpată / Pe care-l privesc din 
depărtare.” (Laudă muntelui)

Fără a-l comenta, îmi rezerv plăcerea de a 
reproduce, în final, versuri dintr-un admirabil poem, 
După învierea lui Lazăr, poem ce poartă amprenta 
personalității artistice de excepție a Ilenei Mălăncioiu: 
„Despre morți numai de bine, despre cei înviați / Cu 
atât mai mult, dar eu nu pot să nu mă întreb / Ce mai 
e Lazăr, cel de după Învierea lui Lazăr / Căruia i s-a 
pierdut urma de parcă / Nu ar fi existat niciodată și 
ce mai sunt eu / După ce m-ai scos din liniștea mea 
soră cu moartea. / (...) Ca să nu mi se piardă cu totul 
urma / Pe drumul pe care l-am străbătut odată / Până 
la capăt, cu puterea ta nemărginită / Asupra mea, pe 
mine morții mele redă-mă”.

Radu Șerban - Efemeride. Zbor,  2012
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Rodica GRIGORE

(Re)citind Istoria

S-a născut în 1914, la Vilnius, într-o familie 
evreiască, și a crescut la Varșovia, primind aici și botezul 
catolic. Stabilit ulterior în Franța, a studiat Dreptul și și-a 
exersat uimitoarele calități lingvistice, vorbind fluent 
șase limbi. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
a fost pilot în Forțele Aeriene Franceze Libere, membru 
marcant al Rezistenței, iar pentru faptele sale de arme a 
fost decorat, primind chiar titlul de Comandor al Legiunii 
de Onoare. După încheierea păcii a devenit diplomat, 
desfășurând o prodigioasă activitate în Europa și în Statele 
Unite ale Americii. Este singurul scriitor care a primit de 
două ori Premiul Goncourt, iar numele său este, desigur, 
Romain Gary (cel de-al doilea Goncourt fiindu-i acordat 
lui Émile Ajar, adică tot Gary, adevărata identitate a lui 
Ajar aflându-se abia după moartea autorului). Opera sa, 
întinsă pe mai bine de patru decenii, e vastă, complexă și 
eterogenă, fiind vorba de mai mult de treizeci de volume 
– romane, eseuri, proză scurtă și eseuri, unele ajunse la o 
extraordinară notorietate în Franța (de pildă La vie devant 
soi, cel mai bine vândut roman francez al secolului XX), 
iar altele intrând prematur într-un con de umbră determinat 
de numeroasele controverse care au izbucnit după moartea 
scriitorului (care se împușcă în 1980), mai ales cu privire 
la identitatea fictivă sub care își publicase unele texte. 

Dincolo de toate aceste dezbateri și dispute, 
Romain Gary rămâne una dintre vocile reprezentative 
ale literaturii franceze din veacul trecut, un scriitor ale 
cărui creații nu încetează să suscite interesul publicului 
cititor, aducând în prim plan chiar și teme considerate 
adesea tabu în Hexagon. Așa se întâmplă, de pildă, în 
Marele vestiar (Le grand vestiaire, 1948), roman apărut 

la Editura Humanitas Fiction din București (în colecția 
„Raftul Denisei”), în excelenta tălmăcire semnată de 
Adina Dinițoiu – cea care, în paranteză fie spus, cunoaște 
foarte bine spațiul cultural francez și francofon, din care 
a tradus în ultimii ani, și a făcut-o la fel de inspirat, titluri 
reprezentative ale unor autori precum Françoise Sagan, 
Belinda Cannone, Fraçois-Henri Désérable, Raymond 
Aron sau Antoine Compagnon.    

Pretextul de la care pornește Marele vestiar este, 
cel puțin la prima vedere, suficient de simplu, mai cu 
seamă în anii de după încheierea conflagrației mondiale. 
Astfel, Luc Martin, protagonist și narator, este unul dintre 
numeroșii orfani pe care i-a lăsat în urma sa războiul. În 
vârstă de paisprezece ani, ajunge sub așa-zisa protecție 
a lui Vanderputte, șarlatan abil, care știe să dea impresia 
ca e mare specialist în toate, cel care coordonează o 
adevărată bandă de adolescenți pe care e decis să-i inițieze 
în tainele... hoției. Lucru care se și întâmplă, iar Luc 
contribuie, alături de alți tineri, la umplerea cu diverse 
bunuri a apartamentului lui Vanderputte, căci acesta e 
„marele vestiar”! Însă lucrurile se complică, iar Luc 
se va vedea pus în situații dintre cele mai dificile, câtă 
vreme Vanderputte se dovedește a fi un colaboraționist; 
mai mult decât atât, el numărându-se printre cei care, în 
timpul războiului, denunțaseră evrei. Pe nesimțite, pentru 
Luc, întregul univers pare a se transforma într-un mare 
vestiar, plin cu de toate, însă în care e imposibil să mai 
găsești veritabila căldură umană sau să intuiești drumul cu 
adevărat corect și calea de urmat. Situația protagonistului 
devine chiar mai complicată, căci se îndrăgostește de 
Josette, sora lui Léonce, unul dintre tovarășii săi, și el 
orfan, iar împreună pun la cale mai multe afaceri pe piața 
neagră din Paris, menite a-i îmbogăți și a-i face să semene 
cu eroii din filmele americane cu gangsteri pe care le 
adoră. Numai că realitatea este întotdeauna mult mai dură 
decât cea mai avântată ficțiune. Iar provocările cu care se 
va confrunta Luc vor deveni, pe parcurs, tot mai mari. 

Imediat după apariție, Marele vestiar a fost 
primit cu suficientă reticență de publicul cititor francez 
și de critica literară, scriitorul având marele curaj, pentru 
acea epocă, de a rosti multe (și mari) adevăruri ale anilor 
tulburi care au precedat și au urmat încheierea Războiului 
Mondial, dar și de a pune în discuție o serie de aspecte 
asupra cărora s-a tăcut semnificativ în Franța, suficient 
de multă vreme. În primul rând, desigur, problema 
antisemitismului manifestat în Hexagon mai cu seamă 
înainte de Război și în prima parte a acestuia. Prin urmare, 
romanul nu a cunoscut un prea mare succes de librărie între 
1948 și 1949, adevărata sa receptare critică producându-
se abia după ce cartea va fi publicată în Statele Unite ale 
Americii, în anul 1950, sub titlul The Company of Men 
(în traducerea bunului prieten al lui Romain Gary încă 
din anii Războiului, și anume Joseph Barnes, care pe 
atunci îndeplinea funcția de coordonator al biroului pentru 
Europa al influentei publicații New York Herald Tribune). 
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Iar dacă în Franța Marele vestiar a părut multor cititori de 
la sfârșitul anilor ’40 o mult prea nemiloasă oglindă pusă pe 
neașteptate în fața unei societăți care încă nu era pregătită 
pentru o asemenea provocare (și pentru o asemenea 
confruntare!) menită a scoate la iveală adevărurile, fie 
ele și dureroase, cu privire la o epocă atât de apropiată de 
prezentul acțiunii, dar și la faptele și alegerile unor oameni 
care nu au ezitat să-și trădeze semenii aflați în cea mai 
disperată situație, peste Ocean romanul lui Gary a fost citit 
dintr-o altă perspectivă, textul acesta risipind dintr-o dată 
aura de idealist entuziast pe care o avusese până atunci 
autorul și devenind imediat pentru marele public, după 
cum entuziastul cronicar literar de la The New York Times 
nu a întârziat să sublinieze, „replica în cheie franceză a 
lui Oliver Twist” (fapt neremarcat în vreun fel în Franța!), 
exegeții americani ai vremii evidențiind deopotrivă 
capacitatea lui Gary de a creiona destinul amar al unei 
întregi „generații pierdute” a Parisului postbelic. 

Sigur, însă, că acest roman al lui Romain Gary 
demonstrează nu doar abilitatea scriitorului de a relua, 
recontextualizându-l, un important personaj al literaturii 
victoriene, ci și modul în care acest autor se raportează 
la cultura epocilor anterioare. Căci, la o lectură atentă 
la detalii, mica bandă de hoți din Parisul anilor de după 
Eliberare nu e altceva decât expresia franceză a experienței 
celebrelor personaje Rinconete și Cortadillo și a ucenicei 
lor într-ale furtului sub îndrumarea lui Manipodio, pe 
care le regăsim în volumul de Nuvele exemplare al lui 
Miguel de Cervantes. Nouă expresie a evoluției unor 
altfel de personaje picarești, existența lui Luc, Léonce 
și Josette demonstrează, așadar, și viabilitatea estetică a 
formulei prozei picarești, căci aventurile și întreprinderile 
mai mari sau mai mici ale adolescenților fascinați de 
cinematografia americană și de iluzoria strălucire a lumii 
de la Hollywood, visând la bogăție și afaceri răsunătoare, 
reprezintă și legătura – fie ea oricât de neașteptată, însă, în 
orice caz, extraordinară – pe care Gary o stabilește, peste 
timp, cu marile modele ale literaturii epocii renascentiste. 
Deopotrivă roman al condiției umane, meditație lucidă 
asupra singurătății omenești și asupra problemelor 
spinoase ale unei perioade tumultuoase și tulburate din 
multe puncte de vedere, Marele vestiar rămâne și excelent 
efort de evaluare a raporturilor extrem de complexe între 
vinovățiile trecutului cu privire la atitudinea față de 
comunitatea evreiască mai ales, pe care unii gfrancezi 
începeau să le resimță (chiar și fără a avea și curajul de a 
recunoaște cu glas tare acest lucru), pe de o parte, și, pe de 
alta, speranțele utopice legate de un socialism biruitor și 
perfect organizat, de natură să salveze societatea de toate 
neajunsurile capitalismului... 

Sigur, Gustave Vanderputte e, în contextul cărții 
lui Gary, noul Fagin al lui Charles Dickens, un Fagin 
modern (și francez). Numai că asemănările – pe care le 
regăsim atât la nivelul acțiunii, cât și la acela al construcției 
personajelor – cu Oliver Twist nu se opresc aici. Locul lui 

Nancy, femeia pierdută, dar cu inimă de aur, este luat, aici, 
de Josette, alături de care Luc își trăiește pasiunea. Spre 
deosebire de Nancy, Josette moare de tuberculoză, Gary 
realizând aici, într-o neașteptată schimbare de tonalitate 
estetică, și o interesantă trimitere la Dama cu camelii a 
lui Alexandre Dumas. Critica literară a identificat și alte 
personaje construite, mai mult sau mai puțin, în oglindă cu 
cele din romanul lui Dickens, de pildă Sykes e reprezentat 
de René Kuhl, iar pe Toby Crackit îl putem regăsi, în 
filigran, în Sacha Darlington. Numai că trebuie să ținem 
seama de încă un element extrem de important. Chiar 
dacă reia în mod creator și reinterpretează original o serie 
de figuri, imagini sau situații din Oliver Twist, Romain 
Gary nu face acest lucru pentru a repeta modelele, fie 
ele și strălucite, ale literaturii anterioare, ci pentru a oferi 
cititorilor săi posibile noi răspunsuri la întrebările pe care 
prezentul ori trecutul, în egală măsură, le pot suscita. De aici 
răsturnările de perspectivă și reflectările în cheie diferită, 
ca și cum Gary ar privi printr-o oglindă deformatoare 
consacratele personaje dickensiene. Să ne gândim, în acest 
sens, la un singur exemplu. Fagin era evreu, Dickens, însă, 
nu. În vreme ce Gary are origine evreiască, iar modernul 
Fagin care e Vanderputte este antisemit. Fagin reprezenta, 
la Dickens, un soi de elaborată caricatură a evreului, așa 
cum a fost acesta descris adesea în literaturile occidentale, 
numai că, desigur, după Auschwitz, perspectiva se modifică 
simțitor – de aici și noile caracteristici ale șarlatanului din 
Marele vestiar. Gary e printre primii scriitori francezi 
care au încercat, la sfârșitul anilor ‘40 ai secolului trecut, 
să abordeze aceste aspecte delicate (alături de Marcel 
Aymé, în Uranus, unde, totuși, se evită cu grijă așa zisa 
„chestiune evreiască”, cu toate că autorul nu ezită să atace 
deschis ipocrizia clasei politice franceze după Eliberare) 
și să discute relațiile comunității evreiești ori pe cele ale 
unora dintre reprezentanții săi cu populația majoritară a 
Franței.
Pe de altă parte, Romain Gary reușește să realizeze și un 
text în care personajele tinere sunt fascinate de modelele 
culturale postbelice ale lumii americane. Luc, Léonce și 
Josette se visează noii eroi din filmele pe care le urmăresc 
cu pasiune. Vor să imite atitudinile lui Lauren Bacall sau 
Humphrey Bogart, vor să aibă bani (neapărat dolari!), să 
se bucure de produse americane, să trăiască după modelul 
unui altfel (și alt) Vis American de după Război, pe care 
universul strălucitor al Hollywood-ului nu ezită să li-l 
livreze. Între amenințarea unei utopii socialist-comuniste 
prost înțelese și hipnoza unor modele americane mediate 
de iluzia marelui ecran ce trebuie, oare, să aleagă 
adolescenții din Marele vestiar? Să nu existe și o altă 
posibilitate, să nu se poată găsi și alte modele? Iar Gary 
sugerează și această a treia cale, câtă vreme Luc nu e la 
fel de orfan ca Oliver Twist, adică, spre deosebire de acest 
orfan absolut al perioadei victoriene, are o amintire care e 
menită să-i mențină vie amintirea tatălui său. Și anume, un 
exemplar din Cugetările lui Pascal. Băiatul păstrează cu 
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sfințenie cartea aceasta, o ține mereu în buzunar și o atinge 
sau o recitește adesea ca pe un prețios talisman, care ar 
trebui să-i aducă aminte în momentele de cumpănă care 
sunt adevăratele valori. Mai mult decât atât, pe marginile 
paginilor lui Pascal, tatăl său scrisese propriile gânduri 
și meditații, propriile întrebări și propriile răspunsuri la 
marile probleme cu care, la rândul său, se confruntase. 
Model al sacrificiului și curajului chiar și în cele mai 
potrivnice circumstanțe, cartea aceasta și efigia părintelui 
acum plecat de mult dintre cei vii reprezintă salvarea pe 
care, la capătul drumului și a tuturor încercărilor care i se 
vor ivi în cale, Luc o poate găsi. Dovadă că, uneori, chiar 
și în cele mai dificile situații, literatura încă mai poate 
salva lumea. Sau măcar poate încerca să o facă. Iar dacă 
nu întreaga lume, măcar pe aceia care încă n-au uitat să 
citească.      
 ___________________       
*Romain Gary, Marele vestiar. Traducere și note de Adina 
Dinițoiu, București, Editura Humanitas Fiction, 2021. 

Oana PALER

Margaret Atwood - Atunci și acum

Nu cred că Margaret Atwood mai are nevoie 
de vreo prezentare. Cu siguranță că cei care nu i-au 
citit romanele au văzut măcar ecranizările unora dintre 
ele. Amintim totuși că scriitoarei canadiene născute 
în 1939 i-a fost decernat de două ori Booker Prize, pe 
lângă numeroase alte premii literare relevante. 

Salteaua de piatră este cel mai recent volum 
de proză al autoarei, tradus la noi de către Mihai-Dan 
Pavelescu și apărut la editura Corint în 2023. Cele „nouă 
povestiri malițioase” dezvăluie o literatură capabilă 
să-și păstreze specificitatea, să conțină corelativul 
universal/obiectiv și să apese, în același timp, butoane 
ideologice incomode, spre dinamitarea locurilor 

comune. Margaret Atwood integrează perspective 
critice revizioniste legate de trenduri (mai mult sau mai 
puțin) noi sau teme provocatoare: feminismul, age-
ismul, sexismul, elitismul vechii generații, migrarea 
interesului în cercetare din zone elitiste către zone 
pop, exploatarea elementului biografic în ficțiune, 
paraliteraturile în contextul pieței de carte, care tind să 
iasă din sfera lor și să acapareze scena literară, limitele 
generaționale etc. Niște „acadele cu arsenic, urmate de 
o înghețată prăjită pudrată cu antrax” (Ursula K. Le 
Guin), așa sunt povestirile lui Margaret Atwood, ale 
căror mărci definitorii sunt aluziile subtile, sarcasmul 
și bunul gust. Epicul din zona SF/F/H pare a fi, 
adeseori, un pretext pentru observațiile legate de epoci, 
mentalități, diferențe de gen, ideologii, perspective 
și raportări. Pentru personajele aflate în anticamera 
morții, împovărate de problemele specifice vârstei 
(înaintate), orice decizie poate fi ultima, de aceea ea 
este/devine capitală, extremă. Aproape fiecare personaj 
este bântuit de câte o poveste din trecut, cu care nu s-a 
putut împăca. Socotelile cu viața nu sunt încheiate, de 
aceea personajele acționează fără ezitare atunci când 
li se oferă ocazia. Răzbunarea, supratema povestirilor, 
le oferă adrenalina necesară și le menține vii, în ciuda 
degradării fizice sau a cinismului specific senectuții. 
Personajele cele mai importante sunt de regulă femei 
rănite în dragoste, escrocate, abuzate, mințite sau 
dezamăgite. Cadrul desfășurării scenariilor vindicative 
pendulează între psihoză și un fantastic-oniric, sursă 
a atmosferei stranii și toxice. Ancorate într-un trecut 
îndepărtat, care supraviețuiește sub diferite forme, 
toxice și ele, personajele aparțin, ca niște fantome, 
acestui trecut, legăturile lor cu prezentul fragilizându-
se până la dispariție. 

Cele mai interesante povestiri din volum 
formează un triptic (Alphinland, Revenit din morți și 
Doamna Brună), putând fi reunite într-un microroman. 
Fiecare dintre ele dezvoltă o perspectivă prin 
intermediul unui personaj, iar miza este intersecția 
acestor voci (Constance, Gavin și Marjorie). Constance 
este o scriitoare în vârstă, creatoare a seriei fantasy 
Alphinland, un produs subcultural, devenite animație 
și joc video (care însă îi aduc scriitoarei celebritate 
și bani), serie desconsiderată pe vremuri de grupările 
literare elitiste al căror reprezentant era Gavin, primul 
ei iubit, un poet întreținut de ea, leneș, infatuat și 
zgârcit, oportunist și infidel, pentru care Constance 
făcuse sacrificii, dar pe care el o înșelase cu Marjorie. 
Spațiul ficțional Alphinland devine pentru Constance 
refugiu și vehicul al răzbunării. Pe fundalul unei furtuni 
de gheață și al unei tulburări provocate de moartea 
soțului ei Bob, cu care Constance (încă) dialoghează, 
femeia își amintește că Gavin este închis într-un 
butoi în lumea ficțională. Între realitate și proiecțiile 
subiective nu mai există o graniță propriu-zisă, iar 
singurătatea, resentimentele și amintirea umilințelor 
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din trecut invadează universul lui Constance, ale 
cărei legături cu realitatea încep să se rupă/să nu mai 
conteze. În următoarea povestire, reflectorul se mută pe 
Gavin, bătrân și el, căsătorit cu o femeie cu 30 de ani 
mai tânără, care îl îngrijește și îl chinuiește în același 
timp, limitându-i, din frustrare, libertatea. Urmează 
demontarea, cu sarcasm, a multor clișee legate de 
vedetele masculine ale lumii literare „de pe vremuri”: 
replici de agățat ale poeților, fetișizarea obiectelor 
(fusta scurtă, cerceii, cizmele cu toc), obiectificarea 
femeii, obsesia pentru sex a generației ʼ60 („Toată 
generația ta a fost obsedată de sex. Mailer, Updike, 
Roth – toți tipii ăia”), imaginea artistului egocentric-
superior-disprețuitor-seducător care devine perimată, 
plictisitoare, ridicolă. Se văd minusurile epocii 
apuse când în trend erau aroganța și falocentrismul 
masculilor literați „fascinanți” și validați social. Gloria 
acestei epoci este dizolvată ca de un acid de valorile 
contemporaneității, așa încât imaginea globală este a 
unei panorame a deșertăciunilor modelelor/modelor 
culturale, o roată a valorilor care se învârte permanent. 
Operele lui Constance, invalidate în anii ̓ 60, considerate 
trash, ajung obiect de studiu academic prețios („o 
examinare în profunzime a funcției simbolismului față 
de neo-reprezentaționism în procesul de construire 
a lumilor, care poate fi studiat mult mai profund prin 
intermediul genurilor fantastice decât în formele 
sale mai deghizate de așa-numita ficțiune realistă”). 
Naveena, o tânără critic literar cu origini indiene, vine 
să-i ia un interviu lui Gavin, care află cu stupoare că 
subiectul lucrării ei academice nu este poezia lui, ci 
seria comercială Alphinland a fostei iubite. Confruntat 
cu o nouă realitate/mentalitate și cu tinerețea sfidătoare 
a fetei pe care n-o mai poate seduce cu metodele clasic-
ofilite, Gavin are o criză de identitate, care prilejuiește 
căderea măștilor și eliberarea ultimelor emanații 
toxice înainte de clipa morții: amintirea fostei iubite, 
devenite mai celebre decât el, îl înfurie pe marele poet, 
care devine agresiv și o sfătuiește pe Naveena să nu-și 
irosească viața: „Mai bine un futai sănătos pentru o fată 
frumoasă ca tine decât să-ți irosești vederea punând note 
de subsol la prostiile alea”. Gavin trece și prin etapa de 
disperare, caută să răzbată prin hățișurile tehnologiei 
pe care a disprețuit-o (și care și ea parcă se răzbună 
strivindu-i elitismul și egoul), să se identifice cu un 
personaj din Alphinland, cu oricare, doar să fie prezent 
acolo („Cine, într-adevăr? spune el. Mă întreb adesea. 
Poate că nu mă aflu deloc în Alphinland”), temându-
se „că a fost șters”. A treia povestire le reunește pe 
Constance și pe Marjorie la înmormântarea lui Gavin. 
De la Marjorie (pe care Constance o dușmănise toată 
viața îngropând-o în Alphinland, unde era înțepată 
constant de niște albine ficționale), aflăm că a fost 
folosită pentru sex și apoi părăsită de Gavin. Cele două 
femei se eliberează reciproc de povara resentimentelor. 
Pe final, ținta ironiilor devine tânăra cercetătoare 

Naveena, indecent de satisfăcută că poate specula, 
în studiul său, pe marginea biografiei scriitorilor 
implicați, care pentru ea compun un spectacol-kitsch 
ce va fi făcut cadou la liber publicului, sub pretențioase 
forme academice. 

Și în centrul povestirii Mâna moartă care te 
iubește se află tot un scriitor celebru, supranumit 
„bunicul horrorului”. Și aici produsele culturale 
îndoielnice devin obiect de studiu și sunt interpretate 
în diferite chei freudiene, jungiene etc. Laboratorul 
de creație nu ascunde nimic spectaculos, povestea din 
culise este plină de banalități, elementul derizoriu pare 
a fi decisiv în destinul unui scriitor, iar celebritatea, o 
întâmplare. Salteaua de piatră este o cronică palpitantă 
a unei răzbunări neplanificate. Verna, personajul 
principal, cade victimă, la 14 ani, unui coleg de care 
se îndrăgostește. Bob o violează pe Verna, (împreună 
cu Ken), o lasă însărcinată și o abandonează, o face 
de rușine și împrăștie zvonuri despre ea. Deși victimă 
a unui abuz, Verna este trimisă de mama ei la căminul 
mamelor nemăritate, unde Verna naște, iar copilul îi 
este luat. Deformată fizic și afectiv, femeia nu poate 
depăși trauma și își ucide soții cu formula sex-plus-
medicamente (în exces). Ajunsă la bătrânețe, Verna 
îl reîntâlnește pe abuzator într-o croazieră, îi oferă 
acestuia șansa unei reparații morale, pe care Bob o 
ratează, semnându-și în felul acesta condamnarea la 
moarte. În Ghemotoace arse, o povestire distopică, o 
grupare teroristă decide să salveze economia mondială 
ucigându-i pe bătrânii bogați din azilurile de lux, mai 
exact dându-le foc. Legăturile dintre generații sunt 
tăiate de ură și de inegalitățile de clasă. Wilma, o 
bătrână aproape oarbă, și amicul ei Tobias (un bătrân 
bogat înșelat de fostele neveste) își trăiesc împreună 
ultima „aventură”, una sinistră, în care umilința 
degradării trupești se împletește cu groaza pe care le-o 
trezesc teroriștii cu măști de bebeluși. În Visând-o pe 
Zenia cea cu dinții roșii, o femeie în vârstă se răzbună 
pe fostul iubit, un escroc care o părăsise în tinerețe. 
„Metoda” aleasă este ingenioasă și implică reîncarnare 
și un așa-zis ajutor din partea unei cățelușe. Mirele 
liofilizat este un serial killer story, iar Lusus naturae 
se plasează în zona horror flash fiction, amintind de 
Metamorfoza lui Kafka. O fată diformă deranjează 
prin prezența ei, împiedicându-i indirect pe ceilalți 
membri ai familiei să-și desfășoare viața după tipicul 
ei, așa că este izolată, apoi sacrificată și trimisă în altă 
dimensiune.

Cariera lui Margaret Atwood a fost și este sub 
semnul unui upgrade continuu, semn că, în lupta 
pentru o poziție în topul istoriilor literare, bonus faimă 
internațională (sau invers), câștigători sunt scriitorii 
care țin pasul cu vremurile.
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Mircea POPA

Eugen Barbu - începuturi literare

În timpul tinereții și studenției mele, numele 
lui Eugen Barbu era la mare cinste și căutare. La Cluj 
avea în Virgil Ardeleanu din redacția „Stelei” un mare 
și devotat fan, în fața căruia nu ere admis decât s ă-l 
elogiezi, astfel riscai să fii repede admonestat. Căci „conu 
Jenică” dispunea pe atunci de o putere politico-culturală 
impresionantă, întrucât acesta urcase vertiginos pe scara 
politică, fiind ales membru supleant al CC (din 1969), apoi 
deputat (din 1975), dispunând și de un organ de presă total 
aservit. Abia mai târziu, în anii ʼ80, când s-a declanșat 
procesul de plagiat al romanului Incognito și când 
scriitorul a fost judecat de Consiliul Uniunii Scriitorilor, 
simpatia criticului pentru zeul idolului său s-a mai atenuat, 
iar odată cu excluderea acestuia din rândul membrilor 
Uniunii, venită imediat după evenimentele din 1989, 
criticul clujean a ajuns să-l repudieze de tot, el trecând cu 
arme și bagaje în tabăra țărăniștilor.

Cazul lui Eugen Barbu este departe de a fi izolat. 
După 1990, multe din vedetele afirmate pe motive 
„partinice” sau de literatură „aservită”, au devenit 
nefrecventabile, eticheta de „nomenclaturist”, de care 
unii s-au servit până la sațietate nemaiputând să le asigure 
locurile dorite pe scara ierarhică a literaturii noastre, 
trezindu-se că li se cere „biletul la control” și că, scrierile lor 
îmbâcsite cu laude la adresa cuplului prezidențial atârnau 
ca niște pietre de moară de ambițiile foștilor înregimentați, 
excedați nu de puține ori de excesele comise în perioada 
proletcultului, iar opera i-a discredita nu de puține ori pe 
cei mai mulți. Între acești insistenți, dornici de a-și păstra 
un loc fruntaș în ierarhia de valori a vremii s-a numărat și 
Eugen Barbu, dar ceasul răfuielilor l-a aruncat foarte repede 
în groapa cu lei, iar echipa de bodygarzi care l-a susținut 
cu devoțiune s-a subțiat considerabil. Ajuns prea repede în 
fruntea bucatelor scriitoricești, prin tipăriri și retipăriri de 
scrieri foarte bine remunerate, dar mai ales prin numirea 
sa în fruntea „Luceafărului”(1962-1968), iar apoi în cea a 
„Săptămânii culturale a capitalei”, Eugen Barbu și-a făcut 
propria sa partidă literară, destul de exclusivistă și închisă 
accesului liber de idei, slujind din plin cultul personalității 
și național-socialismul autohton prin promovarea în plină 
linie a „protocronismului” și a virtuților Marelui Strateg, 
istoria națională fiind asumată doar ca fundal pentru a 
exalta gloria marilor realizări ceaușiste, cum era proslăvită 
și interpretată de tutorii noului sămănătorism săptămânist, 
gen Paul Anghel, Mihai Ungheanu, Dan Zamfirescu, 
Ilie Bădescu et Comp. Prilejul unei răfuieli publice cu 
direcția Barbu s-a ivit în mod fericit atunci când a ieșit 
la iveală problema plagiatului, iar Consiliul Uniunii a 
amendat greu și fără ezitări agentura „Săptămânii”, cu 
toată amenințarea venită din partea acestui guru de a da 
în vileag dosarele celor vinovați de execuția sa, obținute 
de la Securitate. Ruperea de trecut a fost și mai brutală în 
1990 când autorul romanului „Groapa” a fost exclus din 

Uniunea Scriitorilor, iar el s-a stins din viață la puțin timp 
după aceea. Numele scriitorului a fost pus în carantină 
și puțini critici s-au mai încumetat să-l rostească public, 
peste operă și om așternându-se o binemeritată uitare până 
în momentul când greșelile omului nu vor mai acoperi cu 
umbra lor nefastă calitățile scriitorului.

Despre începuturile lui literare se știau puține 
lucruri. Se afirma că acesta ar fi fost la reviste „Fapta” 
în 1946, că urmând Școala de Ofițeri de jandarmi ar fi 
participat și la ședințele „Sburătorului” din etapa post-
Lovinescu. Iată însă că, interesat de colaborările din timpul 
războiului ale lui Ștefan Baciu, am ajuns să răsfoiesc 
presa umoristică din această vreme, în special periodicele 
„Epigrama”, „Gluma”, „Păcală”, „Veselia”, unde numele 
de Eugeniu Barbu era mereu prezent. Spre scris e mai mult 
ca sigur că a fost atras de preocupările lui Nicolae Crevedia, 
considerat de mulți drept tatăl natural al viitorului scriitor. 
Oricum, acesta era în acești ani ai celui de Al Doilea Război 
Mondial un frecventator obișnuit al revistelor de humor 
și satiră din capitală, între care se numărau „Epigrama”, 
„Gluma”, „Păcală”, „Veselia”, „Humorul”, zonă de interes 
repede sesizată de tânărul Barbu aspirant în acea vreme 
la gloria literară. Prezența sa cu mici colaborări în aceste 
reviste vine de la sine și astfel putem vorbi de o ieșire în 
spațiul public al tânărului Eugeniu Barbu, care va semna 
în acest fel o serie de schițe, scenete, improvizații, prin 
care își va face ucenicia literară. Afirmația că el ar fi 
publicat în „Epigrama” și o serie de epigrame semnate 
Eugen Rabé și Eugen Baraba, pseudonime date certe de 
ADR (Adrian Dinu Rachieru) care a redactat articolul din 
Dicționarul general al literaturii române, acordându-i și 
calitatea de scriitor de categoria I-a, lucru care în mod cert 
nu îl merita, ca unul care a semnat volume, precum Oaie și 
ai săi (1958), sau Facerea lumii (1964). În cele ce urmează 
vom încerca să identificăm unele din colaborările tânărului 
Eugeniu Barbu, texte vădind preocuparea acestuia de a-și 
forja un stil, o metodă epică și o preocupare de a crea 
personaje verosimile.

Pentru întâia oară numele lui Eugen Barbu (de fapt 
Eugeniu) îl descoperim în revista „Păcală” din 17 iunie 
1942, când semnează sceneta La iarbă verde, lucrată 
după tehnica contrastului, în sensul că ceea ce ni se dă 
ca realitate în prima parte, se infirmă în cea de a doua. 
Subiectul ține de această logică inversă, fapt care denotă 
că tânărul studiase oarecum teoretic, acest mod de a 
stârni contrarietatea cititorului. Pe scurt, e vorba de două 
familii prietene, care, în urma petrecerii împreună a unor 
picnicuri duminecale, ajung din familii prietene, familii 
dușmane. Amândouă familiile se cheamă ( cum altfel?) , 
decât Popescu și Ionescu. Ele se reunesc pentru întâia oară 
la un prânz duminecal și amândouă rămân satisfăcute de 
abundența produselor, de bunul simț de care dau dovadă cei 
care le-au adus, și de modul reținut în care sunt îngurgitate. 
Sunt admirate copanele de carne de pui, vinul de calitate 
etc., astfel încât Ioneștii și Popeștii hotărăsc să se mai 
întâlnească și pe viitor. Cea de a doua întâlnire debutează 
nu sub cele mai bune auspicii, întrucât mâncăii familiilor 
nu mai țin cont, ici de maniere, nici de educație. Fiecare 
dintre tabere are de gând să profite de cealaltă, sărind 
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repede la bucate, și consumându-le cu o iuțeală teribilă. 
Încep să se audă reproșuri, aluzii, acuze, care degenerează 
în stil mahalagist : „N-am s-o să uit niciodată pe scroafa 
asta. Auzi, să mă facă pe mine cum îi vine la gură!” Cele 
două familii se ocărăsc reciproc, își spun cuvinte grele. Ca 
atare, se disprețuiesc și-și varsă oful unii asupra altora și 
în timp ce primul act se încheie cu „Mulți ani trăiască!”, 
cel de al doilea sfârșește cu huo: „Acum, să vă fie rușine! 
Huo, fir-ați ai dracului de mațe fripte!”

Tânărul debutant a învățat de la clasici arta de a 
conduce acțiunea și de a crea personaje conforme cu 
o anume linie de conduită, ca, în final, să se producă 
surpriza, intervenind acel moment de stupefacție care 
bulversează totul. Iată două asemenea schițe, publicate de 
tânărul Eugeniu Barbu în numerele următoare ale revistei 
„Păcală”. Cea dintâi este intitulată Idilă („Păcală”, II, 1942, 
nr.19 (27 iunie, p.2) și pune față-n față siluetele a doi tineri 
care-și fac chipurile curte, Ionică și Măriuca. Cei doi tineri 
stau pe o bancă din parc, în timp ce „se scuturau florile de 
liliac în părul lor și parfumul adia ca în vis”. Ionică se află 
într-un moment de sinceritate și-i dezvăluie Măriucăi viața 
grea și chinuită dusă de el până atunci: a fost alungat de 
acasă, a lucrat la stăpân, a dormit nemâncat, a fost silit să 
fugă și să se confrunte cu mari lipsuri, iar apoi, când la 18 
ani a fost dat ucenic la uzină, a avut un accident care l-a 
trimis la spital etc., încât concluzia lui e :„viața mea e ca un 
roman”. Evident, tânărul se așteaptă să fie compătimit, ca 
tânăra să rezoneze cu sufletul său zbuciumat. E fericit când 
aceasta izbucnește în lacrimi, semn că a impresionat-o 
viața lui nefericită. Când colo aflăm ea ne dezvăluie și 
cauza: plânge pentru că o strâng pantofii!..

Celălalt text la care ne referim este de fapt o scenetă 
și-i are ca protagoniști pe un prosper director de gazetă și 
un amărât de redactor al său, pe care-l simpatizează totuși 
deoarece scrie bine. Acesta îi năvălește în birou și se apucă 
de o văicăreală tipică: salar mic care nu-i permite să ia 
tramvaiul zilnic,familie numeroasă, un frate mort, soție 
bolnăvicioasă, greutăți familiale extreme etc. Directorul e 
pregătit să-i ofere o sumă de bani drept ajutor („Hai spune 
cât îți trebuie, dar să nu ceri prea mult”), pe parcursul 
destăinuirilor aceasta urcând în gândul lui simțitor, ca, 
în final, nenorocitul de funcționar, să-i solicite doar...un 
pahar cu apă.

Sceneta se intitulează Ce-a înțeles d-nul director 
(„Păcală”, II, 1942, nr.22 (7 august), p.2). E clar că tânărul 
Barbu a înțeles exact cum se scrie un text cu valoare 
umoristică acceptată, învățând arta punerii în scenă din 
momentele și schițele lui Caragiale. Ca modalități de 
transpunere epică, el apelează acum la trei specii literare, 
de care se simte mai atașat. Mai întâi preferă schița cu 
final neașteptat, apoi sceneta și, în cele din urmă jurnalul, 
iar alături de acestea romanul scurt, concentrat, construit 
pe episoade contrastante, de tip pastișă, cu notație vie, 
reportericească. Trei asemenea „jurnale” sunt publicate 
și ele în „Păcală”, unul în 1942 (”Păcală”, II, 1942, nr.25 
(27 august, p.6) și celelalte două în 1943. Cel dintâi se 
intitulează Un Werther modern și ne prezintă intențiile 
unui tânăr dezamăgit de viață de a-și pune capăt zilelor. 
Dilema este legată de modalitatea la care să apeleze, deși 

a hotărî inițial să urmeze exact indicațiile de la p.135 
a romanului. Notațiile din următoarele zile sunt însă 
revelatoare: „N-am putut continua. N-am lemne”. Se 
hotărăște să apeleze la gaz (petrol),dar tocmai când să-și 
cumpere cantitatea trebuitoare, marfa lipsește. Faptul îi 
alterează judecata și se gândește la o sinucidere imediată, 
având la îndemână mai multe variante: să fie strivit de 
mulțime în călătoria din tramvai, sau să accepte moartea 
prin împușcare. Optează pentru ultima, dar pistolul e prea 
vechi și nu ia foc. E condamnat așadar să trăiască, în ciuda 
hotărârilor lui disperate, supremul argument fiind acela că 
natura și-a schimbat înfățișarea, primăvara întâmpinându-l 
cu farmecul unei zile, căreia nu-i poate rezista: „Nu mă 
mai sinucid. Viața e frumoasă. Afară e cald, Cișmigiul e 
în floare!”.

Alte notații de tip „jurnal” găsim în schița Memorie 
(„Păcală”, III, 1943, nr.44 (18 martie, p.2), o construcție 
epică pornită în registru grav, dar care degenerează în 
final în comic. Avem de-a face cu un personaj interesant, 
dotat cu o memorie fenomenală, care își uimește colegii 
și profesorii cu memoria sa prodigioasă, fiind considerat 
de toți drept o „enciclopedie ambulantă”. Un prieten 
binevoitor îi atrage atenția despre faptul că la 1 noiembrie 
va avea loc un concurs de memorizare, constând în a 
demonstra în fața juriului că e în stare a memora 10.000 de 
versuri. Este încă timp suficient pentru a-și pune în valoare 
localitățile, deoarece e doar 12 octombrie, iar concursul 
e fixat pe 2 noiembrie. Ca atare, norocul. Odată pornit la 
acțiune, se miră și el de ușurința dovedită în a-și proba 
înzestrarea. Doar că în 2 noiembrie când se prezintă la 
concurs, el află cu stupoare că acesta a avut loc cu o zi 
înainte, și că el a fost cel care a uitat ziua concursului.

Astfel de subiecte paradoxale se pare că devin 
preferatele tânărului scriitor. E vorba de alte două schie 
care apar sub titlul Jurnal în numerele următoare din 
„Păcală” ( II, 1943, nr.49 (28 aprilie, p.5). Cea dintâi 
scenă, construită după tiparul deja exersat, are în vedere 
u n personaj care își face planuri de căsătorie cu o tânără 
, „duduie nostimă”, „frumoasă coz”, care cunoaște șase 
limbi, a călătorit deja la Paris, având un unchi milionar și o 
familie bogată. Se ambalează, se iluzionează, trăiește clipe 
de adevărat delir, când tânăra îl aduce cu picioarele pe 
pământ: aceasta îi declară că nu-l iubește și că totul a fost 
un joc al propriei fantezii. Urmează divorțul și așteptarea 
unei partide fericite, care nu mai vine, pentru ca jurnalul 
tânărului ajuns deja bătrân să consemneze într-un P.s. din 
finalul confesiunii: jurnalului: „Autorul acestui jurnal 
a murit în vârstă de 80 de ani de plictiseală, așteptând 
tramvaiul 12!”

Cum se poate vedea, încercările literare ale 
tânărului Eugeniu Barbu nu sunt total lipsite de calități. 
Tânărul posedă fantezia necesară pentru a imagina 
subiecte contrastante, are știința construirii de personaje 
credibile, dar și a unor deznodăminte neașteptate, care 
ridică interesul cititorului, condus cu abilitate spere 
finaluri surpriză. Mobilitatea epică e prezentă, mânuirea 
dialogurilor e mai săracă în replici semnificative. Aceste 
constatări ne duc la concluzia că avem de-a face cu un 
tânăr cu lecturi temeinice și o inclinație firească spre 
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cunoașterea și descifrarea tipologiilor umane, pe care 
le supune unei examinări motaziționale coerente, cu 
predilecție obsedat de contrastul dintre aparență și esență.

Revista „Gluma”, din 1943, avându-l ca redactor pe 
Ion Anestin, găzduiește și alte scriri ale tânărului scriitor. 
Cel două schițe publicate aici ale sale sunt: Incorigibilul 
Christian („Gluma”, I, 1943 nr.150 (5 sept.,p.3 și Aparatul 
de radio („Gluma”, IV, 1943,nr.155 (24 oct.,p.5) atestând 
încercarea sa de a-și schimba registrul narativ, vădind 
propensiunea spre abordarea unei proze de atmosferă, cu 
trimiteri spre o observație socială mai acută. În cea dintâi 
dintre ele, avem de-a face cu n profesor de liceu, care 
își duce viața undeva într-o provincie acaparatoare, de 
unde nu strevede nici o perspectivă de a evada. Destinul 
îi e prin urmare pecetluit de amenințarea unei existențe 
lipsită de orice orizont, așa cum o anunță descrierea din 
incipit: „Acum vreo câțiva ani eram profesor la un liceu 
din provincie, într-un orășel la fel ca toate celelalte, cu 
străzi largi, noroioase, cu alei străjuite de tei bătrâni, cu 
un parc pe aleile căruia își potoleau nostalgiile în înserări 
violete fete de pension și unde dumineca defila tot orașul, 
venit să ia aer după o săptămână de activitate”. Aparatul 
de filmat al povestitorului ia în obiectiv și câteva figuri 
de dascăli din cancelaria liceului, între care și cel de 
limba română „adorator al lui Macedonski”, îndrăgostit 
de materia sa, ce-și duce veacul alături de o parvenită 
și un moșier scăpătat. Ținta sa este însă o cu totul alta: 
aceea de a surprinde comportamentul cu totul original 
al elevului Christian, care-i atrage atenția prin amănunte 
care îl contrariază: e mai în vârstă decât ceilalți și poartă 
lavalieră, asemenea unui om de artă. În continuare ne 
este oferit portretul acestuia, mizând pe elementele care 
îl individualizează : „Era un băiat de vreo 2o de ani pe 
atunci, cu mustață subțire deasupra buzei, cu un surâs 
veșnic, arborat permanent pe fața-i tuciurie, singurul elev 
al liceului care purta lavalieră” și care, este cunoscut pentru 
atracția acestuia pentru poezia lui Villon, și prin faptul că 
dă la lecții răspunsuri cât se poate de corecte. Face însă 
opinie separată, pentru care i se atrage atenția dar el nu 
consideră că greșește. Este chemat la cancelarie, pentru a 
i se face observație, apoi este tuns zero și apoi eliminat. 
Profesorul regretă plecarea tânărului cu comportamentul 
îndrăzneț, ușor excentric, dar nu are practic cum să-l ajute. 
Doar peste ani buni, cei doi au ocazia să se reîntâlnească, 
dar acum insul cu personalitate de altă dată devenise un 
mic-burghez tipic, gras și chel, căsătorit, cu doi copii, 
potrivit regulii plafonării inevitabile. 

Aparatul de radio vrea să fie o povestire tipic 
caragialiană, relatându-ne cazul unui mic funcționar care 
dorește mult să-și cumpere un aparat de radio, operație 
pentru care se pregătește de multă vreme făcând economii 
la sânge. Tocmai când e pe punctul de a-și împlini hatârul, 
este invitat la un șpriț la Gambrinus de către un amic 
chefliu, și petrecerea de jumătate de oră se transformă 
într-o jumătate de zi, iar la capătul petrecerii constată că 
a făcut praf toate economiile. Pe parcurs, el se oprește 
din când în când pentru a ne da date despre suma care se 
micșorează văzând cu ochii, în raport cu care prietenul 
chefliu îl consolează, indicându-i de fiecare dată ce marcă 

de radio mai poate cumpăra, astfel ca să nu să nu intre în 
panică. Când i s-a dus și ultima lescaie, replica acestuia 
vine prompt: „Ce-ți trebuie d-tale bătaie de cap?! Nu știu 
eu ce înseamnă radio? Nenorocire, d-le! Te îmbolnăvești 
de nervi. Toată ziua reclame, ba dacă dai peste un aparat cu 
paraziți, Doamne ferește! Fugi de aici, nene!”

Scrisul de început al lui Eugen Barbu înregistrează 
printre încercări și un roman în zece episoade, intitulat 
Răzbunarea gangsterului, apărut în „Păcală”, din luna 
august 1942, ceea ce face dovada că tânărul aspirant la 
gloria literelor este dispus să experimenteze cât mai 
multe genuri literare. Romanul este de fapt o enumerare 
de episoade care mai de care mai extravagante, în genul 
romanelor „captivante” care circulau atunci prin școli. 
Eroul lui e un tânăr bogat și seducător, Tom Harvey, 
îndrăgostit de Simona, care este răpită doar cu două zile 
înainte de logodnă, ceea ce provoacă lupta dintre Tom 
Harvey și banda lui Joe Gușatul. Tom este rănit, dar 
continuă lupta după ieșirea din spital. Banda lui Joe se 
dovedește până la urmă mai puternică și cu tot curajul 
manifestat de tânărul Tom, el ajunge să-și dea obștescul 
sfârșit în brațele Simonei.

Tânărului Barbu i s-au atribuit și pseudonimele 
Eugen Rabe și Eugen Baraba. Există într-adevăr în 
revistele amintite mai multe texte semnate în acest fel, 
dar ele au personaje cu nume franțuzești și o intrigă mai 
complicată. Ar fi vorba despre Eterna iluzie din „Gluma” 
nr.150/1943 din ”Gluma”, de Consecvență din „Gluma” 
nr.156/1943 și de Prietenii mortului din „Veselia” 
nr.16/1943. În primul caz, doctorul Aldous cunoaște o 
tânără pe nume Micheline, având impresia că aceasta 
îl place. Tocmai când se hotărăște s-o ceară de soție 
aceasta apare însoțită de un tânăr și-l roagă pe doctor să-i 
cunune. Un gest paradoxal comite și tânăra Yvette din 
Consecvență, care nu e tratată tocmai cum se cuvine de 
domnul Felix Achard, și, în ciuda sfatului de a-l părăsi, ea 
îl acceptă cu toate lipsurile lui, motivând în fața prietenei 
că în viață nu suntem întotdeauna consecvenți. Ultima 
povestire, Prietenii mortului aduce în prim plan o tânără 
văduvă căreia îi moare soțul lăsând-o să spere că a rămas 
bogată. Abia după înmormântare află că de fapt soțul își 
pierduse mai toată averea la cărți, câștigată fiind de acești 
prieteni ai mortului, între care se află și unul mai bătrâior 
care o silește să-i devină consoartă.

Epicul bogat și diversificat al acestor povestiri 
ne determină să conchidem că tânărul Eugen Barbu se 
anunță de pe acum ca un prozator interesant, capabil să 
construiască intrigi bogate și senzaționale și să conducă 
bine o acțiune, mizând pe finalurile neașteptate. Sunt 
atuuri care au constituit dintotdeauna armele cele mai 
redutabile ale unui prozator care se respectă, astfel că 
ele anunță de pe acum acele calități care îl vor impune 
în proza anilor următori. Ușurința schimbării registrelor, 
o bună caracterizare a personajelor, incipituri relevante, o 
bună raportare la mediul natural și social fac din aceste 
proze de început, cu toate scăderile lor inerente, texte în 
stare să ne atragă atenția asupra lui.     
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numeroase volume de eseuri, traduceri și câteva volume de versuri pentru copii.

	 Atentatorul
	 (A merénylő)

scriu poezii de treizeci și cinci de ani
sau chiar patruzeci
dacă socotesc aici și anii de instituționalizare
de destulă vreme
în orice caz

în răstimpul acesta 
în pământ putrezește carnea de pe oase
războaiele redesenează harta lumii
apar-dispar concepții țări orașe
doar un singur lucru nu se schimbă
cu aceeași îndărătnicie poezia nu aduce folos

poezia poezia poezia
lux și obsesie
cheia vieții mele

talentul este foc și gospodărirea focului
caracter și ticăloșie
am ținut vrăjit urma câte unui cuvânt pe poteca jivinelor
ca să răpun marea sălbăticiune semnificația timpului viitor
și azi mă poate privi de sus orice om
bătut de jandarmii de intervenție la o manifestație
sau oricine care a semnat vreo listă de protest ori un manifest

precum morala cotidiană pentru o utopie orbitoare
terorist cu conștiință redusă
mi-am sacrificat eul cel bun pentru un eu și mai bun
ca să ascund în dosare
manuscrise ce se pot transforma în bombe de plastic
speranță cu ceas ca odată
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cândva în vreo carte să le răsfoiască un cititor
și privirea lui să declanșeze explozia vieții ce moțăie 
sub grămada de litere moarte
primăvara sensibilă la căldură

	 Se-ntoarce de pe o parte pe cealaltă; trăiește
	 (Egyik oldaláról a másikra fordul; él)

Între dealuri, sat mic, cu inima chircită; case învinețite, ulițe strâmbe, tinoase. De aici, lui 
Dumnezeu nu i se văd decât picioarele; bondari strălucitori, unghiile sale sclipesc în soare... În 
băutura dulcelui nesfârșit, scoarța de angostura: știu și la ora patru din zori, în timp ce urmăresc 
filmul creierului adormit, că totul e în zadar, strălucirea, gâgâitul gâștelor, mirosul de pământ și 
de iarbă și de gunoi de grajd, nu există un nou început.

	 Pe ecranul verzui al calculatorului
	 (A számítógép zöldes képernyőjén)

Bătătoare la ochi ispita nălucii șușotitoare de dincolo...

Să zicem că de-acum înainte lucrăm cu cifre în loc de cuvinte; degeaba.
Degeaba știm că ajutorul nostru nu-i decât o mașină proastă
dacă rapiditatea ei e a îngerilor și promite
că din ea se va deschide dimensiunea mântuirii,
unde Dumnezeu și absența lui Dumnezeu sunt doar adunare, scădere –
te-mbată șansa de a reduce toată nebuloasa vieții la patru operații de bază.

Poem și calculator – amândurora li se cuvine asociată imaginația hoinară.
Plimbare lunatică noaptea, sus pe țigle, unde am umblat și eu
și am văzut rezultatul final. Zero peste zero, zero pe pământ,
în cer, în întunericul care face valuri ca materialul unei perdele;
sumedenie de găuri minuscule prin care lumina scaldă echipamentul scump,
ca în final rugina să mistuie totul, idee, religie, imagine a lumii...

Nu sunt poet pentru că am învățat trucurile meseriei
și vorbesc pe mai multe voci decât un ventriloc
și scot din degete, dacă trebuie, și o grămadă postmodernă de cuvinte de rahat,
ci pentru că am înțeles, în sfârșit, suma căror mulțimi capricioase e totul –
că trebuie să dau socoteală de viața mea.

Nu contează cui. Fie și mie însumi. Numai de dragul facilității, îmi imaginez
că el, care există sau nu există,
și chiar dacă există, precum fumul pe deasupra orașelor aglomerate,
șade față-n față cu mine și, ca de obicei, tace...
E mai ușor să-i vorbești lui decât lumii, decât unor găvane goale;
să cânți pe clapele mașinii electrice de scris de parcă am pălăvrăgi
ca bătrânele consumatoare la cafenea
despre locurile pe unde-am umblat în ziua aceea, eu și boala, și ce 
am comisionat în drumul nostru spre subpământ...

E totuna care-i noutatea. Nu contează din ce se încropește poezia.
Însă-i mai important și decât moartea ca suma să fie exactă, noul – adevărat,
iar în propozițiile noastre fiecare cuvânt să se afle la locul lui.

vecinătăți
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	 Așteptându-i pe barbari
	 (A barbárokra várva)

Și-acum ce ne vom face fără barbari?
Kavafis, trad. de Aurel Rău

De ce ne bulucim la piața de vechituri a orașului
unde pute a pește stricat și a idei revolute?

Pentru că așteptăm tancurile barbarilor.

De ce ne tot zorim, de ce muncim cu-atâta zel?
Și de ce gonim spre casă ca să urmărim televizorul?
 
Pentru că așteptăm tancurile barbarilor.

De ce se ridică-n șezut femeia la miezul nopții?
De ce-și duce mâinile la gât? De ce se sufocă?
Și de ce geme-n somn, zvârcolindu-se până-n 
zori în așternutul boțit? De ce scâncește?

Pentru că așteaptă tancurile barbarilor.

Și de ce se duce spre casă ca din pușcă poporul?
De ce se bagă în pivnițe și sub arcade?
De ce repetă la orice: „Pentru mine...”?
Și din ce pricină tace? Și de ce i se aprinde
în ochi lumina spaimei de moarte?
Și de ce înjură zvârcolindu-se de la rana de armă?

Pentru că asta a învățat și așa s-a obișnuit
și-acum așteaptă tancurile barbarilor.

Și de ce ne-aprind din șapte direcții orașul?
De ce stropesc cu salivă senatorii plini de ură?
Și de ce miros a răzbunare buchetele de cuvinte?
De ce-și doresc să-l sature cu sânge pe cel
căruia nu-i pot da un coltuc de pâine?

Pentru că știu că viitorul e al barbarilor,
și-acum așteaptă tancurile barbarilor.

Astfel debutează fasta serbare-a bucuriei;
cu stâlpul infamiei, bătaie la stroi, dans, crenvurști, bere...
Și apune soarele. Numai tanc nu vine de nicăieri, niciunul.

E de mirare deci că ne cuprinde disperarea?
În ce să ne încredem, dacă nici în tancuri nu se mai poate?

Numai a doua zi vine dinspre limesuri vestea că nu-i niciun pericol...
Există rezolvare. Există barbari. Barbarii suntem noi.

vecinătăți
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	 Hamlet în fața ecranului
	 (Hamlet a képernyő előtt)

Astăzi am văzut vălul ridicându-se de pe aparatul de stat. Oameni bătrâni, șubrezi, cărunți, urlau: 
— Spânzurați-i de fiarele lampadarelor! Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte! Iar pe tânărul și 
ploconitorul curtean nu l-a înfrânat senzația necunoscută, a rușinii; și hop, a încălecat pe dorința 
de răzbunare și cu limba-i otrăvită a împrăștiat bănetul calp printre cerșetorii schilozi...
O, de cât de multă vreme cunosc metoda asta; e indiscutabil ca adevărul că un astfel de declamator 
vrednic cade repede de pe cal, cuprins de amețeală, iar cine doar a râcâit, la început, căcatul de 
pe pereți, până la urmă se îneacă în scursurile puturoase din latrină!
Am visat, Horatio, că am rupt lanțul. În zilele sale bune, poporul este măreț, dar în zilele rele îl 
azvârle din oraș pe poetul menit să-i fie stâlp de foc, porunca lui aruncă evrei pe câmpul minat, 
soldați bădărani în gerul ucigaș, din pământ, în chip de avertisment, li se vor vedea înălțându-se 
numai mâinile goale, încleștate în cer – o vreme, un timp.
Să-i urmăresc deci în continuare pe actorii amatori ai diavolului pe scena asta mică, șubredă? 
În locul unei lumi noi, una și mai veche decât lumea veche? Țin în mână pumnalul... o lovitură 
bine orientată...
Numai că în momentul acesta strigă la noi fata cu părul roșu ca focul, speranța. Și, legănându-și 
șoldurile, ne ispitește la răul cel dulce, ca să mai trăim și să nu renunțăm niciodată, deși pare 
că suntem într-o situație fără ieșire. La asta se scoală ce avem de sculat și ne trece prin minte, 
ȘI DA’ DACĂ EA ARE DREPTATE? și n-o ștergem în neant, rămânem cetățeni credincioși 
ai Danemarcei, nebuni la prima vedere, somnambuli melancolici, idealiști inocenți, și cu toate 
acestea, dacă așa vrea autorul-regizor al acestui teatru mondial, îi dăm brânci lui Claudius, în 
locul și la momentul potrivit.

	 Omagiu lui Kassák Lajos
	 (Hódolat Kassák Lajosnak)

doamne ce mă plictisește să tot amestec căcatul ăsta central-european
lingura de fier în ceaunul diavolului
veșnic aceiași denunțători grofi tovarăși prim-miniștri
veșnic aceleași prefăcătorii ocolișuri minciuni
aceleași propoziții de tinichea vândute ca argint curat
cu cel ce trebuie spânzurat la capătul lor
societatea este doar pătura subțire de nisip care ascunde piedestalul de stâncă
dacă începe să sufle vântul schimbării flutură ca o perdea
și devine vizibil ceea ce suntem în esență
o mare familie
rădăcina sfarmă-piatră a lui „bună ziua cumnate” legile-i de fier
chibzuința care străpunge ca un ac orice revoluție
conform căreia Joji poate deveni un bun judecător Géza un bun domnitor
ce plicticos dumnezeule ce plicticos
mai bine m-aș îneca în oceanul furtunos decât găleata asta gâlgâitoare
dar acesta este privilegiul popoarelor mari și al insularilor
de-aș avea măcar o marotă care calcă în picioare totul
să zicem că arta este pătrată de pildă
să trag o ciupitură din cocaina nebuniei mi-aș putea trăi imaculat viața
și îndoiala maladivă nu mi-ar gârbovi ca un semn de întrebare spinarea
am 55 de ani și sunt bisexuat ca anumite plante
dați-mi ochelari de cal strigă în mine Odiseu nu vreau
să-i văd pe tovarășii mei cum se înghiontesc guițând pentru o masă de scris
stingeți flacăra viziunilor zei oftează în mine Cassandra
am prezis totul și cine m-a crezut
ca poet cu doi ochi mă chiorăsc spre cele patru puncte cardinale
peste tot deșertul scăpărând ca o piele năpârlită de șarpe
bătrânețea ridicându-ne oasele cu penseta încinsă a soarelui

vecinătăți
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	 L-aș prezenta pe domnul Apollinaire
	 (Bemutatnám Apollinaire urat)

Oameni aș spune
dacă între cuvânt și semnificație ar mai exista vreo corelație
și dacă-n secolul nostru îmbătat de utopii
nu s-ar fi numit om și criminalul în masă și victima
Oameni aș spune
acesta e Guillaume Apollinaire
marele poet francez cu capul trepanat de la Fondul Poetic Internațional
artist al vieții soldat și virtuoz al manifestului
Dar tac numai tac îndârjit
Au pierit până la ultimul zeii de aici ca saurienii
Mai mult Dumnezeu însuși e numai îndoială și se pitește după fizică
S-a întâmplat și s-a petrecut tot ce
ne-a făcut cândva să gemem în visele răvășitoare
Filele codului penal fâlfâie ca spuza deasupra unui munte de cenușă
Craniul a câștigat ciorovăiala dintre aventură și ordine
Fotografia lui atârnă acum la loc de cinste la Louvre
Rânjetul Mona Lisei e capodoperă în sine
O, măreață cufureală de vorbe avangardă postmodern
Gunoierul mătură chiștoacele și spală sângele de pe pietre
Dincolo de ușă un nou mileniu

prezentare și traducere de Kocsis Francisko
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Undeva în lumea din gând, 2013
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Anul acesta se împlinesc 75 de ani de la 
apariția, în 1949, a romanului politic poate cel mai 
influent în scrierea și descrierea istoriei noastre recente, 
în special în Estul postcomunist. Publicăm, în acest 
context, traducerea a două comentarii dacă nu la fel de 
influente, cel puțin cam fel de clasice precum romanul 
lui George Orwell: eseul lui Isaac Deutscher din 1955 
despre misticismul cruzimii și recenzia întârziată a lui 
Isaac Asimov din 1980. (Nota redacției)

Isaac DEUTSCHER

1984 – misticismul cruzimii

Puține romane scrise în această generație s-au 
bucurat de o popularitate atât de mare ca cea a romanului 
1984 al lui George Orwell. Puține, dacă nu cumva niciunul, 
au avut un impact similar asupra politicii. Titlul cărții 
lui Orwell este un cuvânt de ordine politic. Termenii 
inventați de el – „Newspeak”, „Oldspeak”, „Mutabilitatea 
trecutului”, „Fratele cel mare”, „Ministerul Adevărului”, 
„Poliția gândirii”, „Delict de gândire”, „Gândire dublă”, 
„Săptămâna urii” etc. – au intrat în vocabularul politic; 
ei apar în majoritatea articolelor de ziar și a discursurilor 
care denunță Rusia și comunismul. Televiziunea și 
cinematograful au familiarizat multe milioane de 
telespectatori de pe ambele maluri ale Atlanticului cu 
chipul amenințător al lui Fratelui cel Mare și cu coșmarul 
unei Oceanii presupus comuniste. Romanul a servit ca un 
fel de super-armă ideologică în războiul rece. Ca în nicio 
altă carte sau document, frica convulsivă de comunism, 
care a cuprins Occidentul după sfârșitul celui de-al Doilea 

75 de ani de 1984

Război Mondial, a fost reflectată și concentrată în 1984.
Războiul rece a creat o „cerere socială” pentru o 

astfel de armă ideologică, la fel cum a creat cererea de 
super-arme concrete. Dar super-armele sunt adevărate 
performanțe tehnologice și nu poate exista vreo discrepanță 
între utilizările la care pot fi supuse și intenția producătorilor 
lor: ele sunt menite să răspândească moartea sau cel puțin 
să amenințe cu distrugerea totală. O carte precum 1984 
poate fi folosită fără să se țină seama de intenția autorului. 
Unele dintre detaliile sale pot fi scoase din context, în 
timp ce altele, care nu se potrivesc scopului politic pe care 
cartea este făcută să îl servească, sunt ignorate sau practic 
suprimate. Și nici nu e nevoie ca o carte precum 1984 să 
fie o capodoperă literară sau chiar o lucrare importantă și 
originală pentru a-și produce impactul. De fapt, o operă de 
mare valoare literară este, de obicei, prea bogată în textură 
și prea subtilă în gândire și formă pentru a se preta la o 
exploatare improvizată. De regulă, simbolurile sale nu pot 
fi transformate cu ușurință în monștri hipnotizanți și nici 
ideile sale în sloganuri. Cuvintele unui mare poet, atunci 
când intră în vocabularul politic, o fac printr-un proces 
de infiltrare lentă, aproape imperceptibilă, nu printr-o 
incursiune frenetică. Capodopera literară influențează 
mentalul politic fertilizându-l și îmbogățindu-l din interior, 
nu asurzindu-l.

1984 este opera unei imaginații intense și 
concentrate, dar și pline de frică și limitată. Un critic ostil 
a catalogat-o drept „o bandă desenată politică de groază”. 
Nu este o descriere corectă: există în romanul lui Orwell 
anumite straturi de gândire și sentimente care îl ridică mult 
deasupra acestui nivel. Dar este un fapt că simbolismul 
din 1984 este crud; că simbolul său principal, Big Brother, 
seamănă cu zmeul dintr-un basm mai degrabă grosier; 
și că povestea lui Orwell se desfășoară ca un film SF cu 
buget redus, cu orori mecanice care se strâng peste orori 
mecanice, astfel încât, în final, ideile mai subtile ale lui 
Orwell, compasiunea sa față de personajele sale și satira sa 
la adresa societății din zilele sale (nu din 1984) s-ar putea 
să nu reușească să se comunice cititorului. 1984 nu pare 
să justifice descrierea lui Orwell drept un Swift modern, 
descriere pentru care Ferma animalelor oferă o anumită 
justificare. Lui Orwell îi lipsesc bogăția și subtilitatea 
gândirii și detașarea filosofică a marelui satirist. Imaginația 
sa este feroce și uneori pătrunzătoare, dar îi lipsesc 
amploarea, suplețea și originalitatea.

Lipsa de originalitate este ilustrată de faptul că 
Orwell a împrumutat ideea lui 1984, intriga, personajele 
principale, simbolurile și întregul climat al poveștii sale de 
la un scriitor rus rămas aproape necunoscut în Occident. 
Acest scriitor este Evgenii Zamyatin, iar titlul cărții care 
i-a servit lui Orwell drept model este Noi. La fel ca 1984, 
Noi este o „anti-Utopie”, o viziune de coșmar a lumii care 
va veni și un strigăt de Casandră. Lucrarea lui Orwell este 
o variație complet englezească pe tema lui Zamyatin; și 
poate că doar caracterul profund englezesc al abordării lui 
Orwell îi conferă operei sale originalitatea pe care o are. 

Câteva cuvinte despre Zamyatin nu ar fi de prisos 
aici: există câteva puncte de asemănare în poveștile de viață 
ale celor doi scriitori. Zamyatin aparținea unei generații 
mai vechi: s-a născut în 1884 și a murit în 1937. Primele 
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sale scrieri, la fel ca unele dintre cele ale lui Orwell, erau 
descrieri realiste ale păturilor inferioare din clasa de mijloc. 
În experiența sa, revoluția rusă din 1905 a jucat aproximativ 
același rol pe care războiul civil spaniol l-a jucat în cea a 
lui Orwell. A participat la mișcarea revoluționară, a fost 
membru al Partidului Social-Democrat rus (din care încă 
făceau parte bolșevicii și menșevicii) și a fost persecutat de 
poliția țaristă. În perioada de reflux a revoluției, a cedat unei 
stări de „pesimism cosmic” și a rupt legătura cu Partidul 
Socialist, lucru pe care Orwell, mai puțin consecvent 
și influențat până la capăt de o anumită loialitate față de 
socialism, nu l-a făcut. În 1917, Zamyatin privea noua 
revoluție cu ochi reci și deziluzionați, convins că nu va ieși 
nimic bun din ea. După o scurtă detenție, guvernul bolșevic 
i-a permis să plece în străinătate; și tocmai ca emigrant la 
Paris a scris romanul Noi la începutul anilor 1920.

Teza că Orwell a împrumutat principalele elemente 
din 1984 de la Zamyatin nu este vreo ipoteză a unui critic cu 
o slăbiciune pentru detectarea influențelor literare. Orwell 
cunoștea romanul lui Zamyatin și era fascinat de el. A scris 
un eseu despre el, care a apărut în ziarul de stânga Tribune, 
al cărui redactor literar era Orwell, la 4 ianuarie 1946, 
imediat după publicarea Fermei animalelor și înainte de 
a începe să scrie 1984. Eseul este remarcabil nu numai ca 
o dovadă concludentă, furnizată de Orwell însuși, privind 
originea lui 1984, ci și ca un comentariu asupra ideii care 
stă la baza atât a lui Noi, cât și a lui 1984.

Eseul începe cu Orwell spunând că, după ce ani de 
zile a căutat în zadar romanul lui Zamyatin, l-a obținut în 
cele din urmă într-o ediție franceză (sub titlul Nous Autres) 
și că e surprins că nu a fost publicat în Anglia, deși o ediție 
americană apăruse fără să stârnească prea mult interes. 
„Din câte îmi dau seama”, a continuat Orwell, „nu este 
o carte de prim rang, dar cu siguranță e una neobișnuită 
și este uimitor că niciun editor englez nu a fost suficient 
de întreprinzător pentru a o reedita.” (Își încheia eseul cu 
aceste cuvinte: „Aceasta este o carte de urmărit atunci când 
va apărea o versiune engleză”).

Orwell observa că romanul lui Aldous Huxley, 
Brave New World, „trebuie să fie parțial derivat” din 
romanul lui Zamyatin și se întreba de ce acest lucru „nu 
a fost niciodată evidențiat”. Cartea lui Zamyatin era, în 
opinia sa, mult superioară și mai „relevantă pentru situația 
noastră” decât cea a lui Huxley. Ea vorbea despre „revolta 
spiritului uman primar împotriva unei lumi raționalizate, 
mecanizate și lipsite de durere (painless)”.

„Fără durere” nu este adjectivul potrivit: lumea 
din viziunea lui Zamyatin este la fel de plină de orori ca 
și cea din 1984. Orwell însuși a realizat în eseul său un 
catalog succint al acestor orori, astfel încât eseul său se 
citește acum ca un sinopsis al lui 1984. Membrii societății 
descrise de Zamyatin, spune Orwell, „și-au pierdut atât de 
complet individualitatea încât nu mai sunt cunoscuți decât 
prin numere. Ei trăiesc în case de sticlă... ceea ce permite 
poliției politice, cunoscută sub numele de «Gardieni», să-i 
supravegheze mai ușor. Toți poartă uniforme identice, iar o 
ființă umană este numită de obicei fie drept «un număr», fie 
drept un «unif» (uniformă)”. Orwell remarcă în paranteză 
că Zamyatin a scris „înainte de a fi inventată televiziunea”. 
În 1984, acest rafinament tehnologic este introdus, la fel 

ca și elicopterele din care poliția supraveghează casele 
cetățenilor din Oceania în primele pasaje ale romanului. 
„Unifii” sugerează „Prolii”. În societatea viitoare a lui 
Zamyatin, ca și în 1984 , dragostea este interzisă: actul 
sexual este strict raționalizat și permis doar ca act lipsit de 
emoție. „Statul unic este condus de o persoană cunoscută 
sub numele de Binefăcătorul”, prototipul evident al lui Big 
Brother.

„Principiul călăuzitor al statului este că fericirea 
și libertatea sunt incompatibile... statul unic a restabilit 
fericirea lui [a omului] prin înlăturarea libertății sale”. 
Orwell îl descrie pe personajul principal al lui Zamyatin ca 
fiind „un fel de Billy Brown utopic al vechii Londre”, care 
este „în mod constant îngrozit de impulsurile atavice care 
îl cuprind”. În romanul lui Orwell, acel Billy Brown utopic 
este botezat Winston Smith, iar problema sa este aceeași.

Pentru motif-ul principal al complotului său, 
Orwell îi este la fel de îndatorat scriitorului rus. Iată cum 
îl definește Orwell: „În ciuda educației și a vigilenței 
Gardienilor, multe dintre instinctele umane străvechi 
supraviețuiesc încă”. Personajul principal al lui Zamyatin 
„se îndrăgostește (aceasta este o crimă, desigur) de un 
anume I-330”, la fel cum Winston Smith comite crima de a 
se îndrăgosti de Julia. În povestea lui Zamyatin, ca și în cea 
a lui Orwell, relația amoroasă se combină cu participarea 
eroului la o „mișcare de rezistență clandestină”. Rebelii 
lui Zamyatin, „pe lângă faptul că pun la cale răsturnarea 
statului, se dedau, atunci când coboară draperiile, chiar și 
la vicii precum fumatul și consumul de alcool”; Winston 
Smith și Julia se dedau la deliciul unei „cafele adevărate 
cu zahăr adevărat” în ascunzătoarea lor de deasupra 
magazinului domnului Charrington. În ambele romane, 
crima și conspirația sunt, bineînțeles, descoperite de 
Gardieni sau de Poliția Gândirii; și în ambele romane eroul 
„este salvat în cele din urmă de consecințele propriei sale 
nebunii”.

Combinația de „terapie” și tortură prin care 
rebelii lui Zamyatin și cei ai lui Orwell sunt „eliberați” 
de impulsurile lor atavice, până când încep să-l iubească 
pe Binefăcător sau pe Fratele cel Mare, sunt și ele foarte 
asemănătoare. La Zamyatin:

„Autoritățile anunță că au descoperit cauza 
tulburărilor din ultima vreme: e faptul că unele ființe 
umane suferă de o boală numită imaginație. Centrul nervos 
responsabil de imaginație a fost acum localizat, iar boala 
poate fi vindecată prin tratament cu raze X. D-503 se 
supune operației, după care îi va fi ușor să facă ceea ce 
a știut tot timpul că trebuie să facă – adică să-și trădeze 
complicii la poliție.”

În ambele romane, actul mărturisirii și trădarea 
femeii pe care eroul o iubește constituie șocurile 
vindecătoare.

Orwell citează următoarea scenă de tortură din 
Zamyatin:

„S-a uitat la mine, cu mâinile prinse de brațele 
scaunului, până când ochii i s-au închis complet. Au 
scos-o afară, au readus-o în simțiri printr-un șoc electric 
și au pus-o din nou sub clopot. Această operațiune a fost 
repetată de trei ori, iar de pe buzele ei nu a ieșit niciun 
cuvânt.”
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În scenele de tortură ale lui Orwell, „șocurile 
electrice” și „brațele scaunului” revin destul de des, dar 
Orwell este mult mai intens, masochist-sadic, în descrierile 
sale ale cruzimii și durerii. De exemplu:

Fără niciun avertisment, cu excepția unei ușoare 
mișcări a mâinii lui OʼBrien, un val de durere i-a inundat 
corpul. Era o durere înspăimântătoare, pentru că nu putea 
vedea ce se întâmpla și avea senzația că i se făcea o rană 
mortală. Nu știa dacă lucrul se întâmpla cu adevărat sau 
dacă efectul era produs de electricitate; dar corpul îi fusese 
smuls din forma sa, articulațiile îi erau sfâșiate încet. Deși 
durerea îi umpluse fruntea de sudoare, cel mai rău dintre 
toate era teama că coloana vertebrală era pe cale să i se 
rupă. Strânse din dinți și respiră greu pe nas, încercând să 
păstreze tăcerea cât mai mult timp posibil.

Lista împrumuturilor lui Orwell este departe de a 
fi completă, dar să trecem acum de la intriga celor două 
romane la ideea care le stă la baza lor. Reluând comparația 
dintre Zamyatin și Huxley, Orwell spune: „Această 
înțelegere intuitivă a laturii iraționale a totalitarismului – 
sacrificiul uman, cruzimea ca scop în sine, venerarea unui 
Conducător căruia i se atribuie atribute divine – este ceea 
ce face ca romanul lui Zamyatin să fie superior celui al lui 
Huxley”. Și tocmai asta, am putea adăuga, e ceea ce a făcut 
din ea modelul lui Orwell. Criticându-l pe Huxley, Orwell 
scrie că nu vede vreun motiv pentru ca societatea din Brave 
New World să fie atât de rigid și elaborat stratificată:

„Scopul nu este exploatarea economică... Nu există 
sete de putere, nu există sadism, nu există nici un fel de 
duritate. Cei din vârf nu au niciun motiv puternic pentru a 
rămâne în vârf și, deși toată lumea este fericită într-un mod 
lipsit de conținut, viața a devenit atât de fără sens încât este 
greu de crezut că o astfel de societate ar putea rezista.” 
[Sublinierea mea]

În schimb, societatea din anti-Utopia lui Zamyatin 
ar putea rezista, în opinia lui Orwell, pentru că în ea 
motivația supremă a acțiunii și explicația stratificării 
sociale nu sunt exploatarea economică, de care nu este 
nevoie, ci tocmai „setea de putere, sadismul și duritatea” 
celor care „rămân în vârf”. Este ușor să recunoaștem în 
aceasta leitmotivul lui 1984.

În Oceania, dezvoltarea tehnologică a atins un 
nivel atât de ridicat încât societatea ar putea foarte bine 
să-și satisfacă toate nevoile materiale și să stabilească 
egalitatea în sânul ei. Dar inegalitatea și sărăcia sunt 
menținute pentru a-l menține pe Big Brother la putere. În 
trecut, spune Orwell, dictatura proteja inegalitatea, acum 
inegalitatea protejează dictatura. Dar ce scop servește 
dictatura însăși?

Partidul caută puterea numai de dragul ei... 
Puterea nu este un mijloc, ci un scop. Nu se instaurează 
o dictatură pentru a proteja o revoluție, ci se înfăptuiește 
revoluția pentru a instaura dictatura. Scopul persecuției 
este persecuția... Scopul puterii este puterea.

Orwell se întreba dacă Zamyatin „își alegea drept 
țintă predilectă a satirei sale regimul sovietic”. El nu era 
sigur de acest lucru:

Ceea ce pare să vizeze Zamyatin nu este o țară 
anume, ci scopurile implicite ale civilizației industriale... 
Din Noi reiese că avea o puternică înclinație spre 
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primitivism... Noi este, de fapt, un studiu despre Mașină, 
duhul pe care omul l-a eliberat din sticlă fără să se 
gândească și pe care nu-l mai poate pune la loc.

Aceeași ambiguitate în ce privește intențiile 
autorului e evidentă și în 1984. 

Bănuiala lui Orwell despre Zamyatin a fost 
corectă. Deși Zamyatin se opunea regimului sovietic, 
el nu a satirizat în mod exclusiv, sau chiar în principal, 
acest regim. După cum a remarcat pe bună dreptate 
Orwell, Rusia sovietică timpurie avea puține trăsături 
comune cu statul super-mecanizat din anti-Utopia lui 
Zamyatin. Înclinația spre primitivism a acelui scriitor se 
înscria într-o tradiție rusă, cu slavofilia și ostilitatea față 
de Occidentul burghez, cu glorificarea mujicului și a vechii 
Rusii patriarhale, cu Tolstoi și Dostoievski. Chiar și ca 
emigrant, Zamyatin a fost dezamăgit de Occident în modul 
tipic rusesc. Uneori părea pe jumătate împăcat cu regimul 
sovietic, când acesta își producea Binefăcătorul în persoana 
lui Stalin. În măsura în care și-a îndreptat săgețile satirei sale 
împotriva bolșevismului, a făcut-o pentru că bolșevismul era 
hotărât să înlocuiască vechea Rusie primitivă cu o societate 
modernă, mecanizată. În mod bizar, el și-a plasat povestea 
în anul 2600; și părea să le spună bolșevicilor: așa va arăta 
Rusia dacă veți reuși să oferiți regimului vostru susținerea 
tehnologiei occidentale. La Zamyatin, ca și la alți intelectuali 
ruși deziluzionați de socialism, nostalgia după modurile 
primitive de gândire și de viață era firească, în măsura în 
care primitivismul era încă foarte viu în fondul rusesc.

La Orwell nu a existat și nu putea exista o astfel 
de nostalgie autentică după societatea preindustrială. 
Primitivismul nu a avut niciun rol în experiența și trecutul 
său, cu excepția șederii sale în Birmania, când nu prea a fost 
atras de el. Dar era îngrozit de utilizările la care ar putea fi 
supusă tehnologia de către oamenii hotărâți să înrobească 
societatea; și astfel a ajuns și el să pună la îndoială și să 
satirizeze „scopurile implicite ale civilizației industriale”.

Deși satira sa vizează mai mult Rusia sovietică decât 
cea a lui Zamyatin, Orwell a văzut elemente din Oceania 
și în Anglia zilelor sale, ca să nu mai vorbim de Statele 
Unite. Într-adevăr, societatea din 1984 întruchipează tot 
ceea ce el ura și dezagrea în propriul său mediu: cenușiul 
și monotonia suburbiei industriale engleze, a cărei urâțenie 
„murdară, slinoasă și urât mirositoare” a încercat să o 
surprindă în stilul său naturalist, repetitiv și opresiv; 
raționalizarea alimentelor și controalele guvernamentale pe 
care le-a cunoscut în Marea Britanie din timpul războiului; 
„ziarele de doi bani care nu conțin aproape nimic în afară 
de sport, crime și astrologie, nuvele senzaționale de cinci 
cenți, filme care emană sex”; și așa mai departe. Orwell 
știa foarte bine că în Rusia stalinistă nu existau astfel de 
ziare și că defectele presei staliniste erau de cu totul alt tip. 
Newspeak este mult mai puțin o satiră la adresa idiomului 
stalinist decât la adresa „jurnalezei” anglo-americane, pe 
care o detesta și pe care, în calitate de jurnalist în activitate, 
o cunoștea foarte bine.

Este ușor de identificat ce trăsături ale partidului 
din 1984 satirizează mai degrabă Partidul Laburist britanic 
decât Partidul Comunist Sovietic. Big Brother și adepții săi 
nu fac nicio încercare de îndoctrinare a clasei muncitoare, o 
omisiune pe care Orwell ar fi fost ultimul care ar fi atribuit-o 
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stalinismului. Prolii săi „vegetează”: „munca grea, certurile 
mărunte, filmele, jocurile de noroc... le umplu orizontul 
mental”. La fel ca ziarele de doi bani și filmele pline de 
sex, jocurile de noroc, noul opiu al poporului, nu aparțin 
scenei rusești. Ministerul Adevărului este o caricatură 
transparentă a Ministerului Informațiilor din Londra din 
timpul războiului. Monstrul din viziunea lui Orwell este, 
ca orice coșmar, alcătuit din tot felul de chipuri, trăsături și 
forme, familiare și necunoscute. Talentul și originalitatea 
lui Orwell sunt evidente în aspectul domestic al satirei sale. 
Dar, în voga de care s-a bucurat 1984 , acest aspect a fost 
rareori observat.

1984 este un document al deziluziei amare 
provocate nu doar de stalinism, ci de orice formă și nuanță 
de socialism. Este un strigăt din abisul disperării. Ce l-a 
aruncat pe Orwell în acest abis? A fost, fără îndoială, 
spectacolul marilor epurări staliniste din 1936-38, ale 
căror repercusiuni le-a trăit în Catalonia. Ca om sensibil 
și integru, nu s-a putut raporta la epurări altfel decât cu 
furie și groază. Conștiința sa nu a putut fi liniștită de 
justificările și sofismele staliniste care, la acea vreme, 
au liniștit conștiința lui Arthur Koestler, de exemplu, un 
scriitor mai strălucitor și mai sofisticat, dar cu o mai mică 
rezoluție morală. Justificările și sofismele staliniste se 
aflau deopotrivă sub și deasupra nivelului de raționament 
al lui Orwell – se aflau sub și deasupra bunului simț și a 
empirismului încăpățânat al lui Billy Brown din orașul 
londonez, cu care Orwell se identifica chiar și în cele mai 
rebele sau revoluționare momente ale sale. Era indignat, 
șocat și zdruncinat în convingerile sale. Nu fusese niciodată 
membru al Partidului Comunist. Dar, în calitate de adept 
al POUM-ului semi-troțkist, își asumase tacit, în ciuda 
tuturor rezervelor sale, o anumită comunitate de scopuri 
și solidaritate cu regimul sovietic, prin toate vicisitudinile 
și transformările sale, care pentru el erau oarecum obscure 
și exotice. 

Epurările și repercusiunile lor spaniole nu numai că 
au distrus acea comunitate de scopuri. Orwell nu numai că 
a văzut prăpastia dintre staliniști și antistaliniști căscându-
se brusc în interiorul Spaniei republicane asediate. Efectul 
imediat al epurărilor a fost umbrit de „latura irațională a 
totalitarismului – sacrificiul uman, cruzimea ca scop în 
sine, venerarea unui conducător” și „culoarea sinistrelor 
civilizații sclavagiste din lumea antică” răspândindu-se 
peste societatea contemporană.

La fel ca majoritatea socialiștilor britanici, Orwell 
nu a fost niciodată marxist. Filozofia materialist-dialectică 
a fost întotdeauna prea absconsă pentru el. A fost un 
raționalist convins din instinct, mai degrabă decât din 
conștiință. Distincția dintre marxist și raționalist este de 
o oarecare importanță. Contrar unei opinii larg răspândite 
în țările anglo-saxone, marxismul nu este deloc raționalist 
în filosofia sa: el nu presupune că ființele umane sunt, de 
regulă, ghidate de motive raționale și că ele pot fi convinse 
de rațiune să adere la socialism. Marx însuși începe Das 
Kapital cu o cercetare filosofică și istorică elaborată 
a modurilor „fetișiste” de gândire și comportament 
înrădăcinate în „producția de mărfuri” – adică în munca 
omului pentru piață și în dependența sa de aceasta. Lupta 
de clasă, așa cum o descrie Marx, nu este deloc un proces 
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rațional. Asta nu îi împiedică pe raționaliștii socialismului 
să se descrie uneori drept marxiști. Dar marxistul autentic 
poate pretinde că este mai bine pregătit din punct de vedere 
mental decât raționalistul pentru manifestările iraționalității 
în relațiile umane, chiar și pentru manifestări precum 
Marile epurări ale lui Stalin. El poate fi decepționat sau 
mortificat de ele, dar nu trebuie să se simtă zdruncinat în 
Weltanschauung-ul său, în timp ce raționalistul este pierdut 
și neajutorat atunci când iraționalitatea existenței umane îl 
privește brusc în față. Dacă se agață de raționalismul său, 
realitatea îi scapă. Dacă urmărește realitatea și încearcă să 
o înțeleagă, trebuie să se despartă de raționalismul său. 

Orwell a urmărit realitatea și s-a trezit lipsit de 
presupunerile sale conștiente și inconștiente despre viață. În 
gândurile sale nu mai putea scăpa de obsesia epurărilor. În 
mod direct și indirect, acestea au furnizat subiectul pentru 
aproape tot ceea ce a scris după experiența sa spaniolă. 
Aceasta era o obsesie onorabilă, obsesia unei minți care nu 
era înclinată să se înșele comod și să nu se mai lupte cu o 
problemă morală alarmantă. Dar, luptându-se cu epurările, 
mintea lui a fost infectată de iraționalitatea lor. S-a trezit 
incapabil să explice ceea ce se întâmpla în termenii care 
îi erau familiari, cei ai bunului simț empiric. Abandonând 
raționalismul, a privit din ce în ce mai mult realitatea prin 
ochelarii întunecați ai unui pesimism cvasi-mistic.

S-a spus că 1984 este produsul imaginației unui 
om aflat pe moarte. Există o parte de adevăr în această 
afirmație, dar nu tot adevărul. Într-adevăr, Orwell a scris 
această carte cu ultima licărire febrilă de viață în el. De 
aici și intensitatea extraordinară și sumbră a viziunii și a 
limbajului său, precum și apropierea aproape fizică cu care 
suferă torturile pe care imaginația sa creatoare i le provoacă 
personajului său principal. Și-a identificat propria existență 
fizică ofilită cu trupul putrezit și micșorat al lui Winston 
Smith, căruia i-a transmis și în care a investit, ca să zic 
așa, propriile sale dureri de moarte. Și-a proiectat ultimele 
spasme ale propriei suferințe în ultimele pagini ale ultimei 
sale cărți. Dar principala explicație a logicii interioare a 
deziluziei și pesimismului lui Orwell nu se află în agonia 
morții scriitorului, ci în experiența și gândirea omului viu și 
în reacția convulsivă a acestuia la raționalismul său învins.

„Înțeleg cum, nu înțeleg de ce” este refrenul din 
1984. Winston Smith știe cum funcționează Oceania și cum 
funcționează mecanismul său elaborat de tiranie, dar nu știe 
care este cauza și scopul său final. Pentru a afla răspunsul, 
el se îndreaptă spre paginile „cărții” , misteriosul clasic 
al crimethink-ului, și care este atribuită lui Emmanuel 
Goldstein, inspiratorul Frăției conspirative. Dar Smith 
reușește să citească doar acele capitole din „carte” care se 
referă la cum. Poliția Gândirii descinde asupra lui tocmai 
când este pe punctul de a începe să citească capitolele care 
promit să explice de ce; și astfel întrebarea rămâne fără 
răspuns.

Aceasta era și situația lui Orwell. El căuta explicația, 
„de ce”-ul nu atât pentru Oceania viziunii sale, cât pentru 
stalinism și Marile Epurări. La un moment dat, cu siguranță 
s-a întors pentru răspuns la Troțki: de la Troțki-Bronstein a 
luat cele câteva date biografice sumare și chiar fizionomia 
și numele evreiesc pentru Emmanuel Goldstein; iar 
fragmentele din „cartea” care ocupă atâtea pagini în 1984 
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sunt o parafrază evidentă, deși nu foarte reușită, a lucrării 
lui Troțki, Revoluția trădată. Orwell a fost impresionat de 
măreția morală a lui Troțki dar totodată s-a îndoit parțial de 
ea și parțial de autenticitatea ei. Ambivalența perspectivei 
sale asupra lui Troțki se reflectă în atitudinea lui Winston 
Smith față de Goldstein. Până la sfârșit, Smith nu poate 
afla dacă Goldstein și Frăția au existat vreodată în realitate 
și dacă „cartea” nu a fost inventată cumva de Poliția 
Gândirii. Bariera dintre gândirea lui Troțki și el însuși, o 
barieră pe care Orwell nu a putut să o traverseze vreodată, 
a fost marxismul și materialismul dialectic. El a găsit în 
Troțki răspunsul la Cum, nu și la De ce.

Dar Orwell nu se putea mulțumi cu agnosticismul 
istoric. Era orice, dar nu era deloc un sceptic. Constituția 
sa mentală era mai degrabă cea a fanaticului, hotărât să 
obțină un răspuns, un răspuns rapid și clar, la întrebarea 
sa. Era încordat de neîncredere și suspiciune și căuta 
obsesiv conspirațiile întunecate puse la cale de ei împotriva 
decenței lui Billy Brown din vechea Londră. Ei erau 
naziștii, staliniștii, dar și – Churchill și Roosevelt și, în cele 
din urmă, toți cei care aveau vreo rațiune de stat de apărat, 
căci în adâncul sufletului Orwell era un anarhist naiv și, în 
ochii lui, orice mișcare politică își pierde rațiunea de a fi în 
momentul în care dobândește o rațiune de stat. Să analizeze 
un context social complicat, să încerce să descâlcească 
încurcături de motive politice, calcule, temeri și suspiciuni 
și să discearnă constrângerea circumstanțelor din spatele 
acțiunilor lor era peste puterile sale. Generalizările despre 
forțele sociale, tendințele sociale și inevitabilul istoric îl 
umpleau de suspiciune. Și totuși, fără astfel de generalizări, 
folosite în mod corespunzător și cu moderație, nu se putea 
da un răspuns realist la întrebarea care îl preocupa pe 
Orwell. Privirea îi era fixată pe copaci, sau mai degrabă pe 
un singur copac, în fața lui, și era aproape orb la pădure. 
Cu toate acestea, neîncrederea sa în generalizările istorice 
l-a determinat, în cele din urmă, să adopte și să se agațe de 
cea mai veche, cea mai banală, cea mai abstractă, cea mai 
metafizică și cea mai stearpă dintre toate generalizările: 
toate conspirațiile, comploturile, epurările și acordurile 
diplomatice pe care ei le pun la cale au o singură și unică 
sursă – „setea sadică de putere”. Astfel el a făcut saltul de 
la bunul simț raționalist și cotidian la misticismul cruzimii 
care inspiră 1984. (1)

În 1984 , stăpânirea omului asupra mașinii a ajuns 
la un nivel atât de ridicat încât societatea este în măsură 
să producă din belșug pentru toată lumea și să pună capăt 
inegalităților. Dar sărăcia și inegalitatea sunt menținute doar 
pentru a satisface impulsurile sadice ale lui Big Brother. Cu 
toate acestea, nici măcar nu știm dacă Big Brother există cu 
adevărat – s-ar putea să fie doar un mit. Cruzimea colectivă 
a partidului (nu neapărat a membrilor săi individuali, care 
pot fi oameni inteligenți și bine intenționați), este cea care 
chinuie Oceania. Societatea totalitară este condusă de 
un sadism fără corp. Orwell și-a imaginat că a „depășit” 
conceptele familiare și, după cum credea el, din ce în 
ce mai irelevante, ale clasei sociale și ale interesului de 
clasă. Dar, în aceste generalizări marxiste, interesul unei 
clase sociale are cel puțin o anumită relație specifică cu 
interesele individuale și cu poziția socială a membrilor săi, 
chiar dacă interesul de clasă nu reprezintă o simplă sumă 

a intereselor individuale. În partidul lui Orwell, întregul 
nu are nicio legătură cu părțile. Partidul nu este un corp 
social animat de vreun interes sau scop. Este o emanație 
fantomatică a tot ceea ce este infect în natura umană. Este 
fantoma metafizică, nebună și triumfătoare, a Răului.

Desigur, Orwell a vrut ca 1984 să fie un 
avertisment. Dar avertismentul devine contraproductiv din 
cauza disperării fără margini care stă la baza lui. Orwell a 
văzut totalitarismul oprind roata istoriei. Big Brother este 
invincibil: „Dacă vreți o imagine a viitorului, imaginați-
vă o cizmă călcând pe o față umană – pentru totdeauna”. 
El a proiectat spectacolul Marilor Epurări în viitor și l-a 
văzut fixat acolo pentru totdeauna, pentru că nu era capabil 
să înțeleagă evenimentele în mod realist, în contextul lor 
istoric complex. E adevărat că evenimentele au fost unele 
extrem de „iraționale”; dar cel care, din această cauză, le 
tratează irațional seamănă foarte mult cu psihiatrul a cărui 
minte o ia razna pentru că lucrează prea îndeaproape cu 
nebunia. 1984 nu este, de fapt, atât un avertisment, cât un 
strigăt pătrunzător care anunță venirea Mileniului Negru, 
Mileniul damnării.

Țipătul, amplificat de toată „mass-media” din zilele 
noastre, a înspăimântat milioane de oameni. Dar nu i-a 
ajutat să vadă mai limpede problemele cu care se confruntă 
lumea; nu le-a făcut să avanseze înțelegerea. Nu a făcut 
decât să crească și să intensifice valurile de panică și ură 
care străbat lumea și întunecă mințile inocente. 1984 a 
învățat milioane de oameni să privească conflictul dintre 
Est și Vest în termeni de alb și negru, și le-a arătat un 
monstru imaginar și un țap ispășitor monstruos pentru toate 
relele care afectează omenirea. 

În zorii erei atomice, lumea trăiește într-o atmosferă 
de groază apocaliptică. Iată de ce milioane de oameni 
răspund cu atâta pasiune la viziunea apocaliptică a unui 
romancier. Monștrii apocaliptici ai atomului și hidrogenului 
nu au fost însă dezlănțuiți de Big Brother. Principala 
problemă a societății contemporane este că nu a reușit 
încă să își adapteze modul de viață și instituțiile sociale și 
politice la progresul prodigios al cunoștințelor tehnologice. 
Nu știm care a fost impactul bombei atomice și al bombei 
cu hidrogen asupra gândurilor a milioane de oameni din 
Est, unde angoasa și frica se pot ascunde în spatele fațadei 
unui optimism oficial facil (sau poate jenat?). Dar ar fi 
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periculos să nu ne dăm seama că, în Occident, milioane 
de oameni pot fi tentați, în angoasa și frica lor, să fugă de 
propria responsabilitate pentru destinul omenirii și să își 
descarce furia și disperarea pe Monstrul-Țap ispășitor pe 
care 1984 al lui Orwell a făcut atât de multe pentru a-l pune 
în fața ochilor lor.

***
„Ați citit această carte? Trebuie să o citiți, domnule. 

Și veți înțelege de ce trebuie să aruncăm bomba atomică 
asupra bolșevicilor!”. Cu aceste cuvinte, un vânzător 
de ziare mi-a recomandat 1984 la New York, cu câteva 
săptămâni înainte de moartea lui Orwell.

Bietul Orwell, și-a imaginat oare vreodată că 
propria sa carte va deveni un element atât de important în 
programul Săptămânii urii?

_________________
(1) Această opinie se bazează pe amintiri personale 

cu Orwell, precum și pe o analiză a operei sale. În timpul 
ultimului război, Orwell a părut atras de tonul critic, pe 
atunci oarecum neobișnuit, al comentariilor mele despre 
Rusia care au apărut în The Economist, The Observer și 
Tribune. (Mai târziu, am fost amândoi corespondenți ai The 
Observer în Germania și, ocazional, am împărțit camera 
din tabăra de presă). Cu toate acestea, nu mi-a luat mult 
timp să conștientizez diferențele de abordare din spatele 
acordului nostru aparent. Îmi amintesc că am fost luat prin 
surprindere de încăpățânarea cu care Orwell insista asupra 
„conspirațiilor” și că gândirea sa politică mi s-a părut o 
sublimare freudiană a maniei de persecuție. De exemplu, 
era ferm convins că Stalin, Churchill și Roosevelt au 
complotat în mod conștient pentru a împărți lumea între ei 
și pentru a o subjuga în comun. (Oceania, Estasia și Eurasia 
din 1984 își au inspirația aici). „Sunt cu toții însetați de 
putere”, obișnuia să repete. Când, odată, i-am atras atenția 
că sub aparenta solidaritate a celor Trei Mari șefi de stat 
se putea distinge limpede conflictul dintre ei, care deja 
ieșea la suprafață, Orwell a fost atât de surprins și de 
neîncrezător încât a relatat imediat conversația noastră în 
rubrica sa din Tribune și a adăugat că nu vedea niciun semn 
de apropiere a conflictului despre care vorbeam. Asta se 
întâmpla în timpul conferinței de la Yalta sau la scurt timp 
după aceea, când nu era nevoie de prea multă clarviziune 
pentru a vedea ce urma să se întâmple. Ceea ce m-a frapat 
la Orwell a fost lipsa sa de simț istoric și de înțelegere 
psihologică a vieții politice, dublată de o pătrundere acută, 
dar îngustă, în unele aspecte ale politicii susținută de o 
fermitate incoruptibilă a convingerilor. 

Din Isaac Deutscher, Heretics and Renegades and 
Other Essays 

Hamish and Hamilton, Londra, 1955 

Traducere din limba engleză de Alex CISTELECAN

Isaac ASIMOV

Despre 1984

Introducere
Obișnuiesc de câțiva ani să scriu câte un articol în 

patru părți pentru Field Newspaper Syndicate la începutul 
fiecărui an, iar în 1980, conștienți de apropierea anului 1984, 
cei de la FNS mi-au cerut să scriu o critică amănunțită a 
romanului lui George Orwell 1984. Am avut rețineri. Nu prea 
îmi aminteam prea multe din carte și le-am spus-o și lor – dar 
Denison Demac, tânăra amabilă care ține legătura cu mine de 
la FNS, mi-a trimis pur și simplu un exemplar și mi-a spus 
„Citește-o”.

Așa că am citit-o și am rămas absolut uluit de ce am 
citit. M-am întrebat câți dintre cei care vorbesc despre roman 
cu atâta lejeritate l-or fi citit; sau dacă l-au citit, cât își mai 
amintesc din el. Am simțit că trebuie să-i scriu critica pentru 
a pune oamenii la punct. Îmi pare rău, dar îmi place să pun 
oamenii la punct. 

Scrierea lui 1984
În 1949, a fost publicată o carte intitulată 1984. A fost 

scrisă de Eric Arthur Blair sub pseudonimul George Orwell.
Cartea încerca să arate cum ar arăta viața într-o 

lume a răului total, în care cei care controlează guvernul se 
mențin la putere prin forță brută, prin falsificarea adevărului, 
prin rescrierea continuă a istoriei și în general hipnotizând 
poporul. 

Lumea malefică a fost plasată la doar treizeci și cinci 
de ani în viitor, astfel încât chiar și cei care erau deja la vârsta 
mijlocie când a apărut cartea să aibă șansa să apuce să o vadă 
cu ochii lor.

Eu, de exemplu, eram deja un om însurat când a 
apărut cartea și iată-ne acum, la mai puțin de patru ani până 
la acel an apocaliptic (căci „1984” a ajuns un an care evocă 
groaza din cauza cărții lui Orwell), pe care am toate șansele 
să-l prind în viață. 

În acest capitol, voi discuta cartea. Dar mai întâi: cine 
a fost Blair/Orwell și de ce a fost scrisă cartea?

Blair s-a născut în 1903 într-o familie de gentleman 
britanici. Tatăl său a fost funcționar public în India și Blair 
însuși ducea o viață de funcționar al Imperiului Britanic. A 
studiat la Eton, a prestat serviciu militar în Burma și așa mai 
departe. 

Dar îi lipseau banii pentru a fi un gentleman englez 
pe deplin. Pe de altă parte, nici nu voia să-și petreacă viața 
în slujbe plictisitoare la birou; voia să fie scriitor. În al 
treilea rând, se simțea vinovat pentru statutul său de clasă 
superioară. 

Așa că, la finele anilor ʼ20, a făcut ceea ce mulți 
tineri americani înstăriți din anii ʼ60 aveau să facă. Pe scurt, 
a devenit ceea ce aveam să numim mai târziu un „hippie”. A 
trăit în condiții de boschetar în Londra și Paris, s-a întovărășit 
și s-a identificat cu vagabonzii și locuitorii mahalalelor, a 
reușit să își ușureze conștiința și, în același timp, să adune 
material pentru primele sale cărți.
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A virat totodată la stânga, devenind socialist și 
luptând alături de loialiști în Spania în anii ʼ30. Acolo, 
s-a trezit prins în luptele sectare dintre diversele facțiuni 
de stânga, și întrucât credea într-o formă de socialism de 
gentleman englez, a fost inevitabil de partea învinșilor. 
În fața sa erau anarhiști, sindicaliști și comuniști spanioli 
înflăcărați, care resimțeau amarnic faptul că necesitatea de 
a lupta împotriva fasciștilor lui Franco îi împiedica să se 
lupte între ei. Comuniștii, care erau cel mai bine organizați, 
au câștigat și Orwell a trebuit să părăsească Spania, convins 
fiind că altfel urma să fie ucis. 

De-atunci înainte, până la sfârșitul vieții, a purtat 
un război literar privat împotriva comunismului, hotărât să 
câștige în cuvinte bătălia pe care o pierduse în acțiune. 

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în care 
a fost respins de la serviciul militar, s-a asociat aripii stângi 
a Partidului Laburist britanic, dar n-a prea simpatizat cu 
viziunea lor, căci până și versiunea lor neglijentă de socialism 
i se părea prea organizată. 

N-a prea fost afectat, pare-se, de versiunea nazistă de 
totalitarism, căci nu era loc pentru așa ceva în războiul său 
personal cu comunismul stalinist. Prin urmare, atunci când 
Marea Britanie lupta pe viață și pe moarte cu nazismul, iar 
Uniunea Sovietică lupta ca aliat aducându-și contribuția sa, 
deloc minoră, de vieți omenești, curaj și determinare, Orwell 
scria Ferma animalelor care era o satiră a Revoluției Ruse 
și ce a urmat după ea, zugrăvind-o în termenii unei revolte a 
animalelor de curte împotriva stăpânilor umani. 

A terminat Ferma animalelor în 1944 și a avut 
dificultăți în a găsi o editură, pentru că nu era un moment prea 
bun în care să-i superi pe sovietici. Dar de îndată ce războiul 
s-a încheiat, Uniunea Sovietică a devenit o țintă legitimă și 
Ferma animalelor a fost publicată. A fost primită cu multe 
aplauze, iar Orwell a devenit suficient de prosper pentru a se 
retrage și a se dedica lucrului la capodopera sa, 1984. 

 Cartea descria o societate care extindea la nivelul 
unei întregi lumi Rusia stalinistă din anii 1930, scrisă cu 
veninul unui adept al unei facțiuni stângiste rivale. Alte 
forme de totalitarism nu prea joacă vreun rol. Sunt vreo 
două trimiteri la naziști și la Inchiziție. Chiar la început, 
e o referință sau două la evrei, ca și cum ei aveau să se 
dovedească a fi obiectul persecuției, dar toate astea dispar 
cu totul, ca și cum Orwell nu voia ca cititorii să confunde 
personajele malefice din carte cu naziștii. 

Imaginea este a stalinismului, și numai a stalinismului. 
Când cartea a apărut în 1949, Războiul Rece era 

la apogeu. Cartea s-a dovedit astfel populară. Era aproape 
o chestiune de patriotism în Occident să o cumperi și să 
vorbești despre ea, și poate chiar și să citești pasaje din ea, dar 
părerea mea este că au fost mai mulți cei care au cumpărat-o 
și au vorbit despre ea decât cei care au citit-o, pentru că este 
o carte îngrozitor de plictisitoare – didactică, repetitivă și 
aproape nemișcată. 

La început, cartea a fost populară cu cei care înclinau 
spre partea conservatoare a spectrului politic, pentru că 
era în mod limpede o polemică anti-sovietică, și imaginea 
Londrei din 1984 pe care o proiecta era cam la fel cum își 
imaginau conservatorii că trebuie să fie viața în Moscova 
anului 1949. 

În timpul perioadei McCarthy din Statele Unite, 
1984 a devenit tot mai populară printre cei care înclinau spre 
partea liberală a spectrului politic, pentru că părea că Statele 
Unite de la începutul anilor 1950 începeau să meargă în 
direcția controlului gândirii și că toate relele pe care Orwell 
și le imaginase se îndreptau spre noi. 

Astfel, într-o postfață la ediția publicată de New 
American Library în 1961, psihanalistul și filozoful liberal 
Erich Fromm concluziona astfel:

„Cărțile precum cea a lui Orwell sunt niște 
avertismente puternice, și ar fi mare păcat dacă cititorul 
ar interpreta cu superioritate 1984 drept încă o descriere a 
barbarismului stalinist și dacă nu ar vedea că e și despre noi.”

Chiar și lăsând deoparte stalinismul și mccarthyism-
ul, tot mai mulți americani deveneau conștienți de cât de 
„mare” devenea raza de acțiune a statului, cât de mari erau 
impozitele, cum regulile și reglementările puneau tot mai mult 
stăpânire pe afacerile și chiar pe viața privată, cum informațiile 
privind orice aspect al vieții private intrau nu doar în evidența 
serviciilor guvernamentale ci și a sistemelor private de credite. 

Astfel, 1984 a ajuns să reprezinte nu stalinismul, 
sau chiar dictatura în general – ci doar guvernarea. Chiar și 
paternalismul guvernamental părea să aducă a „1984” și expresia 
„Fratele cel Mare te privește” a ajuns să însemne orice e prea 
mare pentru ca individul să-l poată controla. Nu doar statul obez 
[big government] și marile corporații au ajuns un simptom de 
1984, ci inclusiv marea știință, marile sindicate, marile orice. 

De fapt, 1984-ofobia a pătruns într-atât de adânc 
conștiințele multora din cei care nu au citit cartea și n-au idee 
ce conține, încât te și întrebi ce se va întâmpla cu noi după 
31 decembrie 1984. Când Anul Nou 1985 va sosi și Statele 
Unite vor fi în continuare în existență și confruntându-se cu 
aceleași probleme cu care se confruntă și acum, cum ne vom 
exprima temerile noastre legate de ce aspect al vieții se va 
nimeri să ne umple de neliniște? Ce dată nouă vom inventa 
ca să-i ia locul lui 1984?

Orwell nu a apucat să își vadă cartea având succesul 
pe care l-a avut. El nu a văzut modul în care a făcut din 1984 
un an care avea să bântuie o întreagă generație de americani. 
Orwell a murit de tuberculoză într-un spital londonez în 
ianuarie 1950, la doar câteva luni după publicarea cărții, la 
vârsta de 46 de ani. Conștiința sa a morții sale iminente se 
poate să fi contribuit la amărăciunea cărții. 

Science Fiction-ul din 1984
Mulți se gândesc la 1984 ca la un roman SF, dar 

aproape singurul element din 1984 care ne-ar putea face să 
credem asta e că acțiunea se petrece aparent în viitor. Dar nu 
e așa! Orwell nu avea nici un simț al viitorului, iar deplasarea 
din roman e mai curând geografică decât temporală. Londra 
în care se petrece povestea e plasată nu atât la treizeci și 
cinci de ani în viitor, din 1949 în 1984, cât cu câteva mii de 
kilometri mai la est în spațiu, la Moscova. 

Orwell își imaginează Marea Britanie trecând printr-o 
revoluție similară cu Revoluția Rusă și bifând toate fazele 
prin care a trecut evoluția sovieticilor. El nu-și poate imagina 
vreo variație în această privință. Sovieticii au avut o serie de 
epurări în anii 1930, astfel că Engsoc (socialismul englez) a 
trecut printr-o serie de epurări în anii 1950. 
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Sovieticii și-au convertit unul din revoluționarii lor, 
Lev Troțki, într-un ticălos, lăsându-l pe rivalul său, Iosif 
Stalin, pe post de erou. Astfel, Engsoc-ul își convertește unul 
din revoluționarii săi, Emmanuel Goldstein, într-un ticălos, 
lăsându-l pe rivalul său, cu o mustață de Stalin, pe post de 
erou. Nu există aici nici măcar abilitatea de a imagina mici 
schimbări. Goldstein, ca Troțki, „are o față netedă de evreu, 
cu o aureolă de păr alb și barbișon”. Orwell pare să nu vrea 
să creeze confuzie dându-i un alt nume lui Stalin, așa că îl 
numește pur și simplu „Fratele cel Mare”. 

La începutul romanului, ni se spune clar că 
televiziunea (care tocmai apărea când cartea era scrisă) 
funcționa ca mijloc de îndoctrinare al oamenilor, căci 
aparatele TV nu puteau fi oprite (Și se pare că într-o Londră 
în degradare în care nimic nu funcționează, aceste aparate nu 
se strică niciodată). 

Marea contribuție a lui Orwell la tehnologia 
viitorului este că aparatele de televiziune operează în ambele 
sensuri, iar oamenii care sunt forțați să audă și să privească 
ecranele televizoarelor pot, la rândul lor, să fie auziți și 
văzuți permanent, aflându-se sub o supraveghere constantă 
chiar și atunci când dorm sau merg la baie. De-aici sensul 
frazei „Fratele cel Mare te privește”. Acesta e un sistem 
extraordinar de ineficient de a-i controla pe toți. Ca să poți 
urmări permanent pe cineva înseamnă că altcineva trebuie să 
urmărească tot timpul (cel puțin în societatea orwelliană) și 
trebuie să facă asta cu mare atenție, pentru că arta interpretării 
gesturilor și a expresiilor faciale se dezvoltă permanent. 

O persoană nu poate urmări mai mult de o persoană 
cu atenție deplină, și poate face asta doar pentru o perioadă 
relativ scurtă, până ce atenția începe să i se risipească. Aș 
estima, pe scurt, că trebuie să existe cinci privitori pentru 
fiecare persoană privită. În plus, desigur, privitorii trebuie 
și ei să fie supravegheați, pentru că nimeni nu e mai presus 
de bănuieli în lumea orwelliană. Prin urmare, sistemul de 
opresiune prin televizoarele cu două sensuri pur și simplu nu 
poate funcționa. 

Orwell a înțeles și el asta, limitând aplicarea acestui 
sistem la membrii de partid. „Prolii” (proletarii), față de care 
Orwell nu-și poate masca disprețul său de clasă superioară, 
sunt în general lăsați de capul lor ca suboameni. (La un 
moment dat în carte el spune că orice prol care dovedește 
abilități este ucis – o metodă preluată din modul în care-și 
tratau spartanii hiloții acum douăzeci și cinci de secole). 

Mai mult, el descrie un sistem de spioni voluntari în 
care copiii își toarnă părinții, iar vecinii se toarnă unii pe alții. 
Nici asta nu poate funcționa prea bine pentru că în cele din 
urmă toată lumea toarnă pe toată lumea și sistemul trebuie 
abandonat. 

Orwell nu a fost în stare să-și imagineze computere 
sau roboți, căci altfel i-ar fi plasat pe toți sub supraveghere 
non-umană. Într-o anumită măsură, computerele noastre 
fac asta pentru fisc, pentru instituțiile de credit și așa mai 
departe, dar acestea nu ne trimit cu gândul la 1984, decât 
în imaginațiile înflăcărate. Computerele și tirania nu merg 
neapărat cot la cot. Tiraniile au funcționat foarte bine fără 
computere (să ne gândim la naziști), în timp ce țările cele 
mai computerizate din lumea de azi sunt și cele mai puțin 
tiranice. 

Orwell nu are capacitatea de a vedea (sau imagina) 
mici schimbări. Personajul său are dificultăți în lumea sa din 
1984 în a-și găsi șireturi sau lame de bărbierit. Și eu aș avea 
în lumea reală a anilor 1980, pentru că cei mai mulți folosim 
azi încălțări fără șireturi și aparate electrice de ras. 

Orwell are, de altfel, o fixație tehnofobă care face ca 
orice progres tehnologic să-i apară ca un regres. Astfel, atunci 
când eroul său scrie, el „introduce un stilou în suportul de 
stilouri și îl aspiră pentru a îndepărta grăsimea”. El face asta 
„din cauza sentimentului că frumoasa hârtie alb-cremoasă 
merita să fie scrisă cu o peniță adevărată în loc să fie scrijelită 
cu un pix cu cerneală”.

Probabil că „pixul cu cerneală” este pixul cu bilă 
care apărea cam când 1984 era scrisă. Asta înseamnă că 
Orwell descrie ceva ca fiind „scris” cu peniță adevărată, și 
„scrijelit” atunci când e scris cu un pix cu bilă. Dar asta e 
exact pe dos de cum stau lucrurile în realitate. Dacă ești 
suficient de bătrân ca să-ți amintești stilourile cu peniță, îți 
vei aminti că zgâriau ceva de groază, pe când pixurile cu 
bilă nu fac asta. 

Asta nu e science fiction, ci simplă nostalgie 
distorsionată pentru un trecut ce n-a existat vreodată. Mă mir 
că Orwell s-a mulțumit cu stilourile cu peniță și nu l-a făcut 
pe Winston să scrie cu o pană de gâscă. 

Orwell nu a fost deosebit de clarvăzător nici în 
ceea ce privește aspectele strict sociale ale viitorului pe 
care îl prezenta, astfel încât lumea orwelliană din 1984 este 
incredibil de învechită în comparație cu lumea reală a anilor 
1980.

De exemplu, Orwell nu își imaginează noi vicii. 
Personajele sale sunt cu toții băutori de gin și dependenți 
de tutun, și parte din grozăvia reprezentării sale a anului 
1984 constă în descrierea elocventă a ginului și tutunului de 
proastă calitate.

El nu anticipează nici un drog nou, nici marijuana, 
nici halucinogenele sintetice. 

Nimeni nu se așteaptă ca un scriitor SF să fie precis și 
exact în previziunile sale, dar ne așteptăm totuși să inventeze 
ceva diferențe. 

În disperarea (sau furia) sa, Orwell uită de virtuțile pe 
care le au oamenii. Toate personajele sale sunt, într-un fel sau 
altul, meschine sau sadice, josnice, stupide sau respingătoare. 
Poate că așa sunt cei mai mulți oameni sau așa vrea Orwell 
să indice că vor fi cu toții sub tiranie, dar mie mi se pare 
că până acum, chiar și sub cele mai rele tiranii, au existat 
bărbați și femei curajoase care au rezistat tiranilor cu riscul 
vieții și ale căror istorii personale sunt flăcări luminoase în 
întunericul din jur. Fie și numai pentru că în 1984 nu există 
niciun indiciu în acest sens, nu seamănă cu lumea reală a 
anilor 1980.

De asemenea, el nu a prevăzut nicio schimbare în ceea 
ce privește rolul femeii sau o slăbire a stereotipului feminin 
din 1949. Există doar două personaje feminine de importanță 
în roman. Unul este o femeie „prol(etar)ă” puternică și lipsită 
de minte, spălătoreasă pentru totdeauna, și care cântă la 
nesfârșit un cântec popular cu versuri de tipul celor obișnuite 
în anii 1930 și 1940 (și la care Orwell se referă cu dispreț ca 
fiind „mizerabilă” (trashy), într-o ne-anticipare fericită a hard 
rock-ului).
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Cealaltă este eroina, Julia, care este promiscuă din 
punct de vedere sexual (dar este cel puțin împinsă spre acte 
de curaj chiar de interesul ei pentru sex) și, în rest, este la fel 
de lipsită de minte. Când eroul, Winston, îi citește cartea din 
carte care explică natura lumii orwelliene, ea reacționează 
adormind - dar cum tratatul pe care îl citește Winston este 
amețitor de soporific, s-ar putea ca acest lucru să fie mai 
degrabă un indiciu al bunului simț al Juliei decât opusul.

Pe scurt, dacă 1984 trebuie considerat SF, atunci e un 
SF foarte prost. 

Statul* din 1984
Romanul 1984 al lui Orwell este o descriere a 

unui stat atotputernic și el a contribuit la transformarea 
conceptului de „stat obez” (big government) într-unul 
foarte înfricoșător. 

Trebuie însă să ne amintim că lumea de la finele 
anilor ʼ40, în care Orwell își scria cartea, era una în care 
au existat – și încă existau – state obeze cu tirani adevărați 
– indivizi ale căror dorințe, oricât de nedrepte, crude sau 
malefice, erau lege. Mai mult, părea că astfel de tirani nu 
pot fi îndepărtați decât prin șansa unei forțe externe. 

Benito Mussolini din Italia, după 21 de ani de 
domnie absolută, a fost răsturnat, dar doar pentru că țara sa 
era învinsă în război. 

Adolf Hitler din Germania, un tiran încă și mai 
autoritar și brutal, a condus cu mână de fier pentru 12 ani, și 
nici măcar înfrângerea în război nu a condus la răsturnarea 
lui. Deși teritoriul asupra căruia domnea s-a tot micșorat, 
și deși armatele mult mai puternice ale adversarilor săi se 
apropiau tot mai mult dintre Est și Vest, el a rămas un tiran 
absolut asupra teritoriului pe care îl controla – chiar și atunci 
când acesta nu se întindea decât asupra bunker-ului în care 
s-a sinucis. Până ce s-a îndepărtat din proprie inițiativă, 
nimeni n-a îndrăznit să-l îndepărteze. (Au existat comploturi 
împotriva sa, desigur, dar ele nu au funcționat vreodată, 
uneori din cauza unor ciudățenii ale sorții care păreau 
explicabile doar prin faptul că cineva acolo jos îl iubea).

Orwell însă nu a avut vreme de Mussolini sau 
Hitler. Dușmanul său era Stalin, și la vremea la care 1984 
era publicat, Stalin condusese Uniunea Sovietică într-o 
îmbrățișare sufocantă vreme de 25 de ani, supraviețuise 
unui război teribil în care țara sa a suferit pierderi enorme și 
din care el ieșea mai puternic decât oricând. Pentru Orwell, 
trebuie să fi părut că nici timpul, nici șansa nu aveau să-l 
dea jos pe Stalin și că va trăi pentru totdeauna cu o putere 
mereu mai mare – și astfel l-a descris Orwell pe Fratele 
cel Mare. 

Desigur, lucrurile nu stăteau chiar așa în realitate. 
Orwell nu a apucat să o vadă cu ochii săi, însă Stalin a 
murit la doar câțiva ani de la apariția lui 1984 și nu a durat 
prea mult până ce regimul său a fost denunțat ca tiranie de 
– cine altcineva? – chiar conducerea sovietică. 

Uniunea Sovietică e tot Uniunea Sovietică, 
dar nu mai e stalinistă, iar inamicii statului nu mai sunt 
lichidați (Orwell spune în schimb „vaporizați”, aceste mici 
schimbări fiind cam tot ce poate el) cu atâta nonșalanță. 

La fel, Mao Tse-tung a murit în China, și deși el 
nu a fost denunțat în mod explicit, asociații săi apropiați, 

„Banda celor patru” au fost prompt retrogradați din postura 
Divinității, și deși China e tot China, ea nu mai e maoistă. 
Franco din Spania a murit în patul său și, deși până la 
ultima sa suflare a rămas liderul nechestionat care a fost 
vreme de aproape patruzeci de ani, imediat după ultima sa 
suflare, fascismul a dispărut brusc din Spania, așa cum a 
făcut și în Portugalia după moartea lui Salazar. 

Pe scurt, Frații cei Mari mai și mor, sau cel puțin 
așa s-a întâmplat până acum, iar când mor, și regimurile lor 
se schimbă cu ceva mai blând. 

Asta nu înseamnă că noi tirani nu pot să apară, 
dar și ei vor muri la un moment dat. Cel puțin în anii ʼ80 
reali, avem toate motivele să credem că vor dispărea și că 
nemuritorul Frate cel Mare nu e o amenințare reală. 

Dacă nu altceva, guvernele din anii 1980 par 
periculos de slabe. Progresul tehnologiei a pus arme 
puternice – explozibili, mitraliere, mașini rapide – în 
mâinile teroriștilor urbani care pot astfel să recurgă la 
răpiri, la execuții, la luări de ostatici cu impunitate în timp 
ce guvernele rămân mai mult sau mai puțin neputincioase. 
Pe lângă imortalitatea Fratelui cel Mare, Orwell mai 
prezintă două alte căi de reproducere a unei tiranii eterne. 

În primul rând – propune ceva sau pe cineva de 
urât. În lumea orwelliană, acesta e Emmanuel Goldstein, 
față de care ura e stârnită și orchestrată într-o manieră 
robotizată, de masă. 

Nu e nimic nou în asta, desigur. Fiecare țară din 
lume a recurs la vecinii săi pentru a mobiliza această ură. 
Acest lucru e atât de ușor de făcut și e atât de interiorizat, 
ca o a doua natură, de către omenire încât te întrebi de ce 
e nevoie de sesiuni organizate de ură în lumea lui Orwell. 

Nu e nevoie de nici un fel de strategii istețe de 
masă pentru a-i face pe arabi să-i urască pe israelieni, pe 
greci să-i urască pe turci, sau catolicii irlandezi să-i urască 
pe protestanții irlandezi – și viceversa în fiecare caz. E 
adevărat, naziștii au organizat reuniuni de delir de masă 
pe care toți participanții păreau să le iubească, dar ele nu 
au avut un efect permanent. Odată ce războiul s-a mutat pe 
pământ german, germanii s-au predat cu aceeași sfială de 
parcă n-ar fi făcut vreun Sieg-heil în toată viața lor. 

A doua metodă – rescrierea istoriei. Aproape 
fiecare din puținii indivizi pe care-i întâlnim în 1984 are ca 
slujbă rescrierea rapidă a istoriei, reajustarea statisticilor, 
modificarea textelor din ziare – de parcă cineva chiar se va 
deranja să studieze trecutul recent. 

Această preocupare a lui Orwell față de detaliile 
„dovezilor istorice” e tipică pentru adeptul sectarismului 
politic care citează mereu ce s-a spus și făcut în trecut 
pentru a-și impune punctul de vedere asupra celor din 
tabăra opusă care și ei citează mereu ce s-a făcut și spus în 
trecut, în scopuri similare. 

Dar așa cum știe orice politician, nu e nevoie de 
nici un fel de dovezi. 

Trebuie doar să faci o afirmație – orice afirmație 
– cu suficientă convingere pentru ca publicul să o creadă. 
Nimeni nu va verifica minciuna comparând-o cu faptele și, 
dacă ar face-o, s-ar îndoi de fapte. Chiar credem că poporul 
german din 1939 s-a prefăcut că polonezii l-au atacat 
declanșând astfel al Doilea Război Mondial? Nu! Pentru că 
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li s-a spus astfel, ei au crezut-o la fel de sincer pe cât eu și 
cu tine credem că ei i-au atacat pe polonezi. 

E adevărat că sovieticii publicau noi ediții din 
Enciclopedia lor în care conducătorii care, în edițiile 
precedente, se bucurau de biografii extinse dispăreau cu 
totul, și fără îndoială că aceasta e inspirația pentru strategia 
orwelliană, însă posibilitatea de a o aplica la dimensiunile 
la care e practicată în 1984 mi se par a fi nule – nu pentru 
că ar fi dincolo de viclenia omenească, ci pentru că e total 
inutilă. 

Orwell insistă mult pe „Nouvorbă” (Newspeak) ca 
instrument de represiune – convertirea limbii engleze într-
un instrument atât de limitat și abreviat încât dispare chiar 
vocabularul care ar permite dizidența. El dă ca exemple 
„Internaționala Comunistă” care devine „Comintern” 
și „Geheime Staatspolizei” care devine „Gestapo”, dar 
acestea nu sunt niște invenții totalitariste moderne. „Vulgus 
mobile” a devenit în engleză „mob”; „taxi cabriolet” 
a devenit „cab”; „quasi-stellar radio source” a devenit 
„quasar”; „light amplification by stimulated emission of 
radiation” a devenit „laser” și așa mai departe. Nu există 
nici o dovadă că astfel de comprimări ale limbajului l-au 
sărăcit ca mod de exprimare. 

În realitate, mistificarea politică a tins mai degrabă 
să folosească mai multe cuvinte decât mai puține, cuvinte 
lungi în locul celor scurte, extinzând în loc să reducă. Orice 
conducător cu o educație inadecvată sau inteligență limitată 
se ascunde în spatele unei beții exuberante de cuvinte. 

Astfel, când Winston Churchill a sugerat dezvoltarea 
„englezei de bază” ca limbă internațională (ceea ce a 
contribuit fără doar și poate la ideea de „nouvorbă”), 
sugestia sa n-a dat roade. Astfel că nu suntem deloc mai 
apropiați de apariția nouvorbei în forma ei condensată, deși 
am avut întotdeauna nouvorba în forma ei extinsă și o vom 
avea întotdeauna. 

Și mai avem și o categorie de tineri printre noi 
cărora le place să spună „Right on, man, you know. It’s 
like he’s got it all together, you know, man. I mean, like 
you know…” și așa mai departe pentru cinci minute când 
cuvântul pe care îl caută este de fapt „poftim?”.

Dar asta nu este însă Nouvorbă și e ceva ce a fost 
mereu printre noi. E ceva ce în vechiul grai îi spuneam 
„analfabetism” și nu e lucrul la care se gândea Orwell. 

Situația internațională din 1984
Deși Orwell părea, în general, blocat iremediabil 

în lumea din 1949, cel puțin într-un aspect s-a dovedit a 
fi remarcabil de clarvăzător, și anume în ceea ce privește 
anticiparea divizării tripartite a lumii din anii 1980.

Scena internațională din 1984 este o lume dominată 
de trei superputeri: Oceania, Eurasia și Estasia – ceea ce, în 
linii mari, corespunde celor trei superputeri din anii 1980: 
Statele Unite, Uniunea Sovietică și China. 

Oceania este o combinație între Statele Unite 
și Imperiul Britanic. Orwell, care lucrase ca funcționar 
imperial, nu părea să observe că Imperiul Britanic se afla 
la sfârșitul anilor ʼ40 în ultima sa fază și că era pe cale să 
se dizolve. El pare să presupună că, în realitate, Imperiul 
Britanic este membrul dominant al combinației britanico-
americane.

Cel puțin, întreaga acțiune are loc la Londra, iar 
expresii precum „Statele Unite” și „americanii” sunt rareori, 
dacă nu chiar niciodată, menționate. Dar, de altfel, acest 
lucru este specific romanului britanic de spionaj în care, 
după cel de-al Doilea Război Mondial, Marea Britanie (în 
prezent, cam a optsprezecea putere militară și economică 
din lume) este prezentată ca marele adversar al Uniunii 
Sovietice, al Chinei sau al unei conspirații internaționale 
inventate, iar Statele Unite fie nu sunt niciodată menționate, 
fie sunt reduse la câte o mică apariție de curtoazie a unui 
agent CIA ocazional.

Eurasia este, bineînțeles, Uniunea Sovietică, despre 
care Orwell presupune că va absorbi întregul continent 
european. Prin urmare, Eurasia include toată Europa, plus 
Siberia, iar populația sa este în proporție de 95% europeană 
după orice standard. Cu toate acestea, Orwell îi descrie 
pe eurasiatici ca fiind „bărbați cu aspect masiv și cu fețe 
asiatice inexpresive”. Deoarece Orwell trăiește încă într-o 
epocă în care „european” și „asiatic” sunt echivalente cu 
„erou” și „ticălos”, este imposibil să perorezi împotriva 
Uniunii Sovietice cu emoția cuvenită fără să o consideri 
„asiatică”. Acest lucru intră în categoria a ceea ce în 
Newspeak-ul orwellian se numește „gândire dublă”, ceva 
la care Orwell, ca orice ființă umană, se pricepe.

S-ar putea, desigur, ca Orwell să nu se gândească 
la Eurasia sau la Uniunea Sovietică, ci la marea sa bête 
noire, Stalin. Stalin este georgian, iar Georgia, situată la 
sud de munții Caucaz, face parte, din considerente strict 
geografice, din Asia.

Asia de Est este, firește, China și diversele națiuni 
care depind de ea.

Aici este clarviziunea. În momentul în care Orwell 
scria 1984, comuniștii chinezi nu câștigaseră încă controlul 
asupra țării și mulți (în special în Statele Unite) făceau 
tot posibilul pentru ca anticomunistul Chiang Kai-chek 
să păstreze controlul. Odată ce comuniștii au câștigat, 
consensul occidental dominant a fost că chinezii se vor afla 
sub strict control sovietic, iar China și Uniunea Sovietică 
vor forma o putere comunistă monolitică.

Orwell nu numai că a prevăzut victoria comunistă 
(de fapt, vedea această victorie pretutindeni), dar a prevăzut 
și că Rusia și China nu vor forma un bloc monolit, ci vor fi 
dușmani de moarte.

Aici, propria sa experiență de sectant de stânga este 
posibil să-l fi ajutat. El nu avea superstiții de dreapta în care 
stângiștii apar ca niște ticăloși uniți și imposibil de distins. 
El știa că aceștia se vor lupta între ei cu aceeași înverșunare 
pentru cele mai neînsemnate puncte de doctrină ca și cei 
mai pioși creștini.

El a prevăzut, de asemenea, o stare permanentă de 
război între cele trei puteri; o stare de impas permanent, 
cu alianțe care se schimbă mereu, dar întotdeauna cu cele 
două mai slabe allindu-se împotriva celui mai puternic. 
Acesta era vechiul sistem al „echilibrului puterilor”, care a 
fost folosit în Grecia antică, în Italia medievală și în Europa 
modernă timpurie.

Greșeala lui Orwell a fost cea de a fi crezut că 
trebuie să existe un război real pentru a menține în mișcare 
acest carusel al echilibrului de putere. Ba chiar, într-una 
dintre cele mai amuzante părți ale cărții, el perorează la 
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nesfârșit despre necesitatea unui război permanent ca 
mijloc de consumare a producției mondiale de resurse 
și, astfel, de menținere a stratificării sociale a claselor 
superioare, mijlocii și inferioare. (Aceasta sună ca o 
explicație foarte stângistă a războiului ca rezultat al unei 
conspirații elaborate cu mare dificultate).

De fapt, deceniile de după 1945 au fost remarcabil 
de lipsite de război în comparație cu deceniile anterioare. 
Au existat războaie locale din belșug, dar niciun război 
general. Dar atunci, războiul nu este necesar ca un 
dispozitiv disperat pentru a consuma resursele lumii. Acest 
lucru se poate face prin alte dispozitive, cum ar fi creșterea 
nesfârșită a populației și a consumului de energie, pe care 
Orwell nu le ia în considerare.

Orwell nu a prevăzut niciuna dintre schimbările 
economice semnificative care au avut loc după cel de-al 
Doilea Război Mondial. El nu a prevăzut rolul petrolului, 
nici disponibilitatea sa în scădere, nici prețul său în creștere, 
nici puterea tot mai mare a acelor națiuni care îl controlează. 
Nu-mi amintesc să fi menționat cuvântul „petrol”.

Dar poate că dacă înlocuim „război” cu „război 
rece”, e de-ajuns ca să o considerăm o clarviziune 
orwelliană. În realitate, am traversat un „război rece” mai 
mult sau mai puțin continuu, care a servit la menținerea 
unui nivel ridicat al ocupării forței de muncă și la 
rezolvarea unor probleme economice pe termen scurt (cu 
prețul creării unor probleme mai mari pe termen lung). Iar 
acest război rece este suficient pentru a epuiza resursele.

Mai mult, alianțele s-au schimbat așa cum Orwell 
a prevăzut și aproape la fel de brusc. Când Statele Unite 
păreau atotputernice, Uniunea Sovietică și China erau 
amândouă antiamericane și se aflau într-un fel de alianță. Pe 
măsură ce puterea americană a scăzut, Uniunea Sovietică 
și China s-au îndepărtat una de cealaltă și, pentru o vreme, 
fiecare dintre cele trei puteri le amenința pe celelalte două 
în mod egal. Apoi, când Uniunea Sovietică a început să pară 
deosebit de puternică, a apărut un fel de alianță între Statele 
Unite și China, care au cooperat în denigrarea Uniunii 
Sovietice, vorbind totodată cu blândețe una despre cealaltă.

În 1984, fiecare schimbare de alianță implică o 
orgie de rescriere a istoriei. În viața reală, nu e nevoie de 
așa ceva. Publicul oscilează cu ușurință de la o parte la 

cealaltă, acceptând schimbarea circumstanțelor fără nicio 
preocupare pentru trecut. De exemplu, japonezii, în anii 
1950, s-au transformat din ticăloși incalificabili în prieteni, 
în timp ce chinezii au evoluat în direcția opusă, fără ca 
nimeni să se obosească să șteargă Pearl Harbour. Să fim 
serioși, nimănui nu i-a păsat.

Orwell face ca cele trei mari puteri să renunțe de 
bunăvoie la utilizarea bombelor nucleare și într-adevăr 
astfel de bombe nu au mai fost folosite în război din 1945. 
Totuși, acest lucru se poate datora faptului că singurele 
puteri cu mari arsenale nucleare, Statele Unite și Uniunea 
Sovietică, au evitat războiul între ele. Dacă ar exista un 
război real, este extrem de îndoielnic că una sau cealaltă 
tabără nu ar simți în cele din urmă nevoia să apese pe 
buton. Din acest punct de vedere, Orwell pare că nu prea 
surprinde realitatea.

Totuși, Londra suferă din când în când un atac de 
rachetă, care seamănă foarte mult cu o rachetă V-1 sau V-2 
din 1944, iar orașul se află într-o ruină de tip 1945. Din 
acest punct de vedere, Orwell nu poate face ca 1984 să fie 
foarte diferit de 1944.

De fapt, Orwell dă limpede de înțeles că, până în 
1984, comunismul universal al celor trei superputeri a 
sufocat știința și a redus-o la inutilitate, cu excepția acelor 
domenii în care este necesară pentru război. Nu există 
nicio îndoială că națiunile sunt mai dornice să investească 
în știință acolo unde aplicațiile de război sunt evidente, dar 
vai, nu există nicio modalitate de a separa războiul de pace 
acolo unde e vorba de aplicații științifice.

Știința este o unitate, și tot ce conține ar putea fi 
legat de război și distrugere. Prin urmare, știința nu a fost 
înăbușită, ci ea continuă nu numai în Statele Unite, Europa 
de Vest și Japonia, ci și în Uniunea Sovietică și în China. 
Progresele științei sunt prea numeroase pentru a încerca să 
le enumerăm, dar gândiți-vă la lasere și computere ca la 
„arme de război” cu infinite aplicații pașnice.

Concluzie
Să rezumăm, așadar: În 1984, George Orwell 

s-a angajat, după părerea mea, într-o dispută personală 
cu stalinismul, mai degrabă decât să încerce să prevadă 
viitorul. El nu a avut abilitatea științifico-fantastică de a 
prevedea un viitor plauzibil și, de fapt, în aproape toate 
privințele, lumea din 1984 nu are nicio legătură cu lumea 
reală a anilor 1980.

Lumea ar putea deveni comunistă, dacă nu până 
în 1984, atunci până la o dată nu foarte îndepărtată; sau 
ar putea conduce la distrugerea civilizației. Totuși, dacă 
se va întâmpla acest lucru, se va întâmpla într-un mod 
destul de diferit de cel descris în 1984, iar dacă încercăm 
să prevenim oricare dintre aceste posibilități imaginându-
ne că scenariul din 1984 este exact, atunci ne vom apăra 
împotriva unor atacuri din direcția greșită și vom pierde.

__________
* Ca și mai sus, am tradus „government” și în special 

„big government” prin stat și stat obez – întrucât aceasta este 
formula prin care s-a impus mai degrabă la noi acest ideologem 
neoliberal. (nota trad.)

Traducere din limba engleză Alex Cistelecan

75 de ani de 1984

Radu Șerban - Atmosferă de seară, 2016
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Leo BUTNARU

În prietenie, măsura să nu fie prea 
mică

— Dragă Leo Butnaru, prima întrebare este 
întotdeauna cea mai grea, pentru că ești ispitit să 
comprimi în ea și lucrurile care trebuie să vină firesc pe 
parcurs. Aș sări peste obișnuita parte biografică, foarte 
bine cunoscută, și încerc schițarea unui context despre 
care știm o sumedenie de generalități, dar le judecăm din 
perspective disjuncte. Este vorba de cel anterior anului 
’90, când exista o adevărată „cortină de apă” între 
literatura din Basarabia și Nordul Bucovinei, constrânsă 
la un surghiun istoric prelungit, și cea din țară. În 
condițiile de atunci de formare și afirmare, cum reușea 
scriitorul să găsească puncte de confluență sau măcar 
de contact sporadic cu arealul socio-cultural căruia îi 
aparținea de drept? Mă gândesc aici la privațiuni sociale, 
politice, culturale, umane, resimțite într-o perioadă care 
nu lăsa să se întrezărească vreo schimbare și care și-au 
pus amprenta asupra psihicului colectiv. Așadar, cum și-a 
trăit scriitorul handicapul izolării? În ce măsură a fost 
afectat?

— Adică, despre tinerețea scriitorului la soviete 
ca un extaz trunchiat... Despre relații și fapte parcă 
fără... realitate, ci ca și cum într-o... irealitate ideologic-
imperialistă aberantă, kafkiană, dominată de o criză de 
neîncredere și lehamite sfâșietoare...

Societatea sovietică era una a draconicului 
păienjeniș (inclusiv din sârmă ghimpată) de tot soiul de 
interdicții. Iar în ce-i privea pe românii dintre Nistru și 
Prut, în comparație cu cetățenii din alte republici unionale 
(astăzi, state independente), exista și un set de prohibiții 
în plus. Pentru pruto-nistreni se repeta insistent și, 
bineînțeles, aberant, că cei mai mari dușmani ai lor sunt... 
românii. Dacă oricine altcineva dintre sovietici – din 

republicile baltice, slave, asiate, din Georgia și Armenia – 
putea să călătorească la București, în Carpați, la Mamaia, 
Dunăre etc., rar, dar foarte rar cui din RSS Moldovenească 
i se permitea așa ceva. După 1968, când a fost interzisă 
abonarea la presa românească doar între Nistru și Prut, 
oriunde în alt loc din URSS se putea face subscriere la 
„România literară”, „Viața Românească”, „Luceafărul”, 
„Contemporanul”, „Magazin istoric”, „Secolul 20” 
etc., etc. Cartea editată la București, Iași, Cluj o puteai 
procura până și în Orientul Depărtat, la urșii albi, numai la 
Chișinău nu, unde, după dezghețul hrușciovist, la librăria 
„Meridian” fusese închis raionul de carte românească.

Ei bine, s-a scris, s-a publicat mult despre cum 
cartea, presa românească ajungeau, totuși, în RSS 
Moldovenească, despre exmatriculările de la facultate a 
celor surprinși că-și scriau conspectele cu alfabet latin; 
despre lozinci/inscripții antisovietice în spații publice, 
condamnări, trădarea celor temerari, inclusiv a celor care 
merseseră, cu speranță, la București, cerând audiență la 
Ceaușescu, însă, la întoarcere, au fost arestați la hotar, 
securitatea românească dându-i pe mâna KGB-ului, 
urmând procesul Usatiuc – Ghimpu – Graur, patrioți care 
s-au ales cu ani grei de închisoare... Cenzură, cărți date 
la topit... Astea și atâtea altele, despre care, spuneam, s-a 
scris, s-a mărturisit – epopei întregi! 

Astfel că eu mă voi referi și la alte aspecte sugerate 
de întrebarea ta, dragă Francisko.

În Jurnal parizian, la 1 mai 1941, Ernst Jünger 
notează: „De studiat: căile prin care propaganda se 
transformă în teroare”. Iar modelul sovietic a constituit 
o necurmată și nemiloasă „prelegere” de obsedantă 
transformare a ideologiei și propagandei în teroare, 
aplicând deviza: Tot ce nu este interzis, este obligatoriu. 
Definiția se fila încă de la Berdeaev care, în Ideea rusă 
(1946), considera că ceea ce se numește comunismul 
sovietic „este transformarea și deformarea vechii 
ideii mesianice rusești” și că în Europa Occidentală 
comunismul „ar fi fost cu totul altfel ca fenomen”. 
Astăzi, nostalgicii acelor timpuri, bolșevice, sovietice 
(din păcate, sunt din ăștia și în dreapta Prutului), încearcă 
să înainteze spre re-înstăpânirea rigorilor ideologic-
cazone imperialiste. Și astăzi kremliniștii depun eforturi 
să mențină pe poziții așa-numitul discurs rusesc al 
diavolului, alterând, falsificând, derutând ce ar trebui 
să se întâmple, întru bine și libertate, în post-spațiul 
sovietic, și nu numai. Trăsnăi de te crucești, gafe ghiftuite 
de ideologie imperialistă puturoasă. 

Așadar, am viețuit în timpul posibilităților 
interzise. Când era destul de puțin curajul scrisului investit 
și extras din contul propriei existențe și libertăți a unui 
sau altui scriitor. A unei uniuni întregi a scriitorilor, în 
care era ridicolă atitudinea deferent-mimată „colegială” 
în respectarea falsei ierarhii cu valori impuse de C.C. al 
partidului unic și buldog. Nu știu dacă scriitorii declarați 
mari, eroi ai muncii socialiste, înțelegeau că în literatură 
nu prezentul lor avea să ateste valorizările decisive. Astfel 
că nisipurile mișcătoare ale axiologiei au bântuit prin 
vremuri, prin câteva decenii deja, încât și pe aici, în stânga 
Prutului, par a se limpezi cât de cât retro-orizonturile micii 
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istorioare literare din comunismul realismului socialist 
(azi, multilateral... îngustat).

Nu cred că mă laud, amintind că, în anumite 
cazuri, mi s-a manifestat spiritul de atac(ant) al rutinei, 
falselor ierarhii, cârdășiei de eu ție, tu mie, spirit care, 
precum se știe, e dezvăluitor de neadevăruri și care nu a 
fost tolerat în societatea din RSSM, iar eu, pentru delict 
de opinie, împreună cu alți colegi, tineri scriitori – Tudor 
Marin, Ioan Mânăscurtă, Victor Dumbrăveanu –, am fost 
scoși, pe rând, din pâine din redacția ziarului „Tinerimea 
Moldovei”.

Însă au viețuit, au creat în comunism și unii 
scriitori ce s-au format în pofida realităților în care se 
aflau, afirmându-se parcă mai mult decât le permiteau 
împrejurările ideologice constrângătoare și realismul 
socialist fumegos, toxic.

În acele vremuri, ca și cum nefirești pentru o 
existență de om, dar mai ales de om creator de artă, cine 
te-ar fi putut feri de constrângeri, de eșecuri impuse? 
Uneori chiar de prăbușiri, după care îți trebuia voință 
și timp ca, treptat-treptat, să te re-dobândești tu pe tine, 
cel în bună formă umană și artistică. În bună formă de 
caracter și predispoziție de a înfrunta răul istoric, social, 
antiromânesc. 

— Vezi, tocmai acesta era rostul întrebării, să ne 
amintim împreună de un timp crâncen, ticălos, pe care 
foarte mulți se iluzionează că-l pot lăsa în urmă ca pe un 
obiect aruncat, uzat, nefolositor. Am constatat – cred că 
și tu – că suntem predispuși la prea grabnică uitare, iar 
lucrul acesta se plătește, de noi sau de cei ce vin după 
noi. Dar a venit, din fericire, și anul poticnirii și al căderii 
acelei lumi. După 1989 a urmat un moment de euforie, un 
fel de „revenire acasă”, de reintegrare în spațiul cultural 
de expresie comună. Cum ai resimțit tu emoția acelei 
reîntregiri? Te întreb acum, după ce fenomenul s-a calmat, 
când afluirea nu mai produce turbulențe și scriitorul 
basarabean se consideră și este acceptat ca parte a 
întregului numit cultura română. Ce crezi, în ce măsură a 
reușit scriitorul român extraneu vechilor granițe politice 
să se statornicească în teritoriul cultural al limbii sale?

— Ar trebui să constat cu recunoștință dusă spre 
evlavie, poate, că Providența, Ursitoarele au fost generoase 
cu mine, oferindu-mi șansa unei răzbunări... creatoare față 
de imperialismul sovietic și realismul socialist. Până la și 
imediat după căderea definitivă a URSS, mi s-a deschis 
în față răscrucea multitudinii de direcții (să-i zicem, roza 
vectorilor) în spații românești și a perspectivelor spre 
orizonturile lumii. Da, chiar așa, era o roză a vectorilor 
spre posibilități de afirmare, mai apropiate, mai depărtate. 
Manifestare în continuare, însă altfel, în libertate. 

Spre mijlocul anului 1990, am avut parte de o 
fascinantă călătorie pe un itinerar puțin spus memorabil: 
Iași – Ruginoasa (palatul lui Cuza-Vodă) – cetatea Neamț 
– din nou Iași, după care: Voroneț – Stupca (Ciprian 
Porumbescu) – Rădăuți – Putna… Iar Iași: Trei Ierarhi 
– Casa Dosoftei – Palatul Culturii – Golia – Bolta Rece 
etc., etc. Am cunoscut mari personalități ale culturii și 
istoriei noastre – Neagu Djuvara, Alexandru Zub. Iar în 

decursul anului respectiv și al celui următor, 1991, aveam 
să întâlnesc alți colegi marcanți, generoși și, deloc mai 
puțin important, directori sau redactori-șef ale celor mai 
prestigioase reviste din acele vremuri de deschideri întru 
libertate, cultură, literatură: Nicolae Manolescu (România 
literară), Laurențiu Ulici (Luceafărul), Sergiu Adam 
(Ateneu), Cezar Baltag (Viața Românească), Aurel Rău 
(Steaua), care mi-au propus să colaborez la publicațiile 
pe care le vârfuiau, „Ateneu” oferindu-mi chiar o rubrică 
permanentă, „Scrisori din Basarabia”. Tuturor le rămân 
adânc recunoscător. 

Apoi s-a întâmplat că poetul Ioanid Romanescu 
mi-a solicitat un volum de poeme, pe care, în redacția 
și cu prefața (binecuvântarea!) sa, să-l publice la noua 
editură ieșeană „Princeps”. Cartea „Iluzia necesară” a 
fost prima care... m-a trecut, editorial, dincolo de Prut, 
fiind de bun augur, după ea, prin ani, publicând volume 
de diverse genuri la București, Cluj, Timișoara, Alba 
Iulia, Nădlac (avangarda rusă), Constanța, din nou Iași. Și 
încă ceva: roza românească a liberelor perspective mi-a 
stimulat, cu interes și energii cu adevărat... năvalnice, 
vocația de jurnalist, acesta aflat mereu în tandem de 
colaborare mutuală cu scriitorul... Leo Butnaru. Astfel 
că, începând cu anul 1992, am purces să realizez o serie 
de interviuri cu personalități ale culturii și literaturii, 
primele două dintre ele fiind, la Bacău, cu Andrei Pleșu și 
C. D. Zeletin, interlocutori de excepție. Mărturiile a zeci 
și zeci de importanți scriitori români le-am editat în mai 
multe volume – „Spunerea de sine”, „Prezența celuilalt”, 
„Micșorarea distanței”, „Răspund, deci exist”, cărora li 
s-au adăugat, ca esențializare, aș putea spune, ediția întâi 
și a doua (recentă, în 2023, la „Junimea”) ce cuprind 
spunerile de sine a peste 50 de colegi-interlocutori care, 
între timp (și... între spații... albe deja), au plecat în lumea 
umbrelor; edițiile se intitulează „Voci din Câmpiile 
Elizee”. Sunt corolare ale omagiului și recunoștinței, 
colegialității și prieteniei scriitoricești. Documente de 
vieți și destine de creatori, „retrase” în memoria literaturii 
și culturii române dintotdeauna. 

Și încă un moment: după fenomenalele deschideri 
de orizonturi, s-a schimbat la față (și... substanță) jurnalul 
personal, pe care am început să-l scriu în februarie 1969, 
pe timpul rinocerilor, când eram student în anul doi la 
jurnalism și filologie. Deja de câțiva ani, fascicole din 
el apar în revista „Hyperion”, intitulându-se „Vectori 
transpruteni”. 

Apoi e de menționat că biblio-geografia 
românească avea să-mi deschidă căi spre și prin spații 
transfrontaliere, de atunci încoace cărțile subsemnatului 
apărând, traduse, în peste zece țări europene, în multe 
antologii internaționale. 

Astfel, dragă prietene Francisko, sper că din cele 
mărturisite până aici s-ar putea, simplu, constatat, cum am 
resimțit emoțiile acelei fantastice deschideri de orizonturi, 
acelei reuniri de suflete românești.

Acum să revin la ampla volută a întrebării din 
finalul ispitirii tale, în ce măsură a reușit scriitorul român 
din stânga Prutului să se statornicească în teritoriul 
cultural al limbii sale.
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Cei mai buni colegi ai noștri din Inter-Riverania nu 
au avut probleme de integrare... româno-română. Dovada 
fiind că, nu mult timp după căderea cortinei de fier (tu 
zici: „cortină de apă”... Eu aveam un vers: „Prutule, să 
nu devii apa sâmbetei”...), unii dintre ei au fost apreciați 
cu premiile USR sau cu cele ale revistelor importante 
din centrele culturale românești. În „luptele” de la 
prestigiosul, unic în felul său, Turnir de Poezie organizat 
de USR, echipa Filialei Chișinău a ieșit învingătoare (la... 
scor!) de două ori, doi dintre reprezentanții ei primind, în 
2015 și 2016, trofeul cel mare, Cununa de Lauri. 

Cărțile autorilor din stânga Prutului sunt solicitate 
pentru publicare de edituri din toate centrele culturale 
românești. Deloc puțini scriitori chișinăuieni sunt traduși 
în multe țări ale lumii. Unii dintre ei dețin distincții în 
domeniul culturii, literaturii, acordate de Președintele 
României. 

Adică, cei mai buni nu au motive să se simtă 
străini.

— După ce ai zugrăvit cu tușe atât de energice, 
de apăsate cadrul larg în care ai existat și cel în care ai 
pătruns ca într-o mare deltă, te rog să te oprești puțin 
asupra reliefului lăuntric, asupra portretului accesibil 
doar ție. Uite, eu sunt ardelean în stare, cuget, morală, 
toleranță. Adaug: educație și speranță. Și mai adaug: 
cultură și destin. Despre toate ar fi de povestit mii de 
pagini. Asta am și făcut în poezie, proză, însemnări, 
dialoguri. Am încercat să mă cunosc. Am făcut-o fără 
ascunzișuri, sincer până la consecințe neașteptate. Tu 
cum stai cu aceste lucruri? Ce știe Leo Butnaru despre 
sine? Cum se simte în propria piele, în propria viață? 
Ce mai are de adăugat ori de retușat la portretul deja 
relevant?

— O astfel de întrebare, gravă și... responsabilă 
(prima mea carte de interviuri se intitulează „Răspuns 
și răspundere”...), te face să-ți dai seama că experiența 
pe care ți-a hărăzit-o destinul (uneori... copleșitoare) îți 
cere și îți permite o dublă, intrinsecă revelație și revelare 
de sine, o eventuală descoperire și o redevenire, care în 
franceză sună plastic: „une conaissance de soi et une co-
naissance”.

Exact ca tine, prietene Francisko, și ca mulți alți 
scriitori, de la noi și de pretutindeni, am încercat și eu să 
mă cunosc. Posibil, din acest motiv am și devenit, cred, 
un autor implicit sau oarecât deschis autoreferențial, 
mărturisitor de sine întru proprie înțelegere și cu speranța 
de a fi înțeles, în anumită măsură, de eventualii săi cititori. 
Mai multe detalii sau nuanțe autobiografice, trăsături de... 
autoportret pot fi desprinse din două volume diaristice, 
„Student pe timpul rinocerilor” și „Perimetrul cuștii” 
(acesta, jurnalul unui tânăr locotenent care, asemeni lui 
Apostol Bologa, a fost încorporat într-o armată imperială 
străină). În două publicații, „Revista literară” de la 
Chișinău și „Hyperion” din Botoșani, public pagini din 
jurnalul la care scriu deja de 55 de ani. Dar, înaintea lor, ar 
trebui să pun „Copil la ruși”, narațiunea memorialistică, 
din care au ieșit trei ediții bucureștene, dar, din păcate, 
încă niciuna în stânga râului-hotar. 

Într-un fel, pentru a-mi reîntoarce, parcă, datoriile 
de sute de întrebări, pe care le-am adresat scriitorimii, 
la rândul meu, din solidaritate colegială, am acceptat 
tirul (pașnic) de interogații venite din partea jurnaliștilor 
(„puri”) sau a colegilor-scriitori, care mi-au solicitat 
interviuri, acestea fiind inserate și editate în volumele 
„Interviuri din secolul XX” și „A fi sau a nu fi? – Acesta 
e răspunsul”. În linia autoreferențialității, a spunerii de 
sine se înscriu și două tomuri cu jurnale de călătorii prin 
spațiile lumii. 

Apoi, se știe, auto-raportări, auto-referiri scriitorul 
are, voluntar sau involuntar, și în poezie, proză, dar mai 
ales în eseuri.

În ce ne privește, dragă coleg, toate autoreferințele 
duc spre sau vin dinspre interogația sacramentală: De 
ce scriu?... O întrebare de adânc de lume și de memorie 
literară. S-au dat, probabil, milioane de răspunsuri de tot 
atâția scriitori. 

La un moment dat, mie unuia (dar nu unicului!) 
mi-a trecut prin cap că răspunsul cel mai sincer ar veni 
(dacă ar veni) de la piciul care, așa, ca din senin, la vârsta 
claselor primare, începe să rimeze, să scrie versuri, 
adică... literatură (cu sau fără ghilimele). El nu știe absolut 
deloc ce înseamnă literatura, ce e cu ea în lume, cum se 
întâmplă, se publică, se editează, se plătește, se răsplătește 
cu lauri și glorie sau este... desființată etc. 

Indiferent ce ar răspunde, dacă ar răspunde, totuși, 
la atât de grava interogație: „De ce scrii?” un pici sau altul, 
adevărul curat e că acel imbold, impuls de a compune 
versuri, literatură a fost motivat și generat chiar de adâncul 
firii sale. E ceva firesc, caracteristic naturii umane de a 
scrie, de a crea literatură. Iar toate celelalte explicații ale 
maturilor, scriitorilor consacrați deja nu mai au inocența și 
„neștiința” (de a reflecta, de a explica respectivul impuls 
de creație), care, din ce ar spune sau nu ar putea să spună 
un copil, este cifrat, codificat chiar în primordialitatea 
destinului uman. Deci este vorba de har ca dar „inclus” 
în firea celui numit homo sapiens. Prin urmare, până la 
întrebare și posibile răspunsuri (milioane!) există, din 
oficiul Proniei, înzestrarea anumitor pui de oameni cu 
eventuala potență de creație. Cred că am fost printre ei.

Abia peste ani, uneori mulți, cel care creează 
literatură își pune cu adevărat întrebarea de temelie – de ce 
scrie. Întru elucidarea motivației sale existențiale. Da, mai 
târziu s-ar putea să-și pună deja întrebarea sacramentală 
în lăstărire, în ramificare: De dragul a ce scrie? Pentru 
cine? În schimbul a ce? etc. În astea, și altele înrudite lor, 
e tocmai ceea ce spui: cuget, morală, toleranță, educație 
și speranță, cultură și destin. Deci, ca și tine, dragă coleg, 
am scris despre asta în multe, multe pagini, în poezie, 
proză, însemnări, dialoguri. Exact cum zici: Am încercat 
să mă cunosc.

Iar dacă te cunoști, sigur că ai putea trage, abia 
schițate sau ceva mai apăsat, unele concluzii, nu? Am 
încercat și mai încerc și eu unele.

Nu mă lăsam pradă optațiilor nici chiar la 
debut, nu agreez optațiile nici acum, departe în 
vârstă. Optațiilor clamoroase le-am preferat opțiunile 
discrete, pe care le urmăream, ca dorință, ca vrere, ca 
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scop. Uneori, conștientizam că ceea ce încercam să 
creez și cât reușeam să fac asta mi se întâmpla într-o 
stare oarecum ciudată, în continuumul senzațiilor 
de realitate și de obiectivizare a... irealităților mele 
interioare, ca metaforă, posibilă poezie ce ar putea 
să apară la suprafața conștiinței mele și, eventual, 
a cititorului. Stare de obiectivizare a misterioaselor 
sinteze semantice din imaginația ta ce devine/este 
spațiu, peisaj, metaforă, schiță de portret, de subiect, 
temă, idee care, încetul cu încetul, apar ca oarecare 
organizări compoziționale sau ca texte, subiecte cap-
coadă, să zic.

În fine (care ar putea fi cu aceeași îndreptățire... 
da capo), fiecare scriitor sau artist trece prin prismele 
propriei vocații și, poate, prin filtrele codului său 
genetic – modificat, evolutiv-modelat-remodelat de 
achiziții culturale, de filosofie – lucrurile care vin 
ca impulsuri și linie de subiect din fondul spiritual 
universal comun tuturor popoarelor și, deci, tuturor 
indivizilor (dacă aceștia se interesează de așa ceva). 
E în toate astea ceea ce poți elucida, ce-ți poți explica 
despre tine însuți ca scriitor și măsura în care reușești 
să raportezi cele aflate la conștiința existenței tale drept 
ceva implicat în frământatul act uman de producere a 
anumitor valori, cărora le-aș spune și punți de legătură 
mai speciale între naturile umane ce tind și ele spre 
elevație, creație. 

— Am avut mereu sentimentul că scrii o poezie 
stihinică, copleșitoare ca un fluviu care străbate 
continentul și se îndreaptă cu o forță de neoprit spre 
deltă și mare. Ești, indiscutabil, un poet de reacție și 
atitudine – socială, estetică, etică, politică –, nu rămâi 
indiferent la nimic, sau cel puțin așa pare din exterior, 
ești plin de vervă și de o spontaneitate irepresibilă. 
Bănuiesc totuși câtă trudă se ascunde îndărătul 
acestei dezinvolturi aristocrate. Despre poezia ta s-a 
scris mult, i-au fost evidențiate particularitățile de 
stil, marca personală. M-au frapat și pe mine de-a 
lungul anilor, poate mai ții minte ce reacție am avut, 
de admirație pură, când mi-ai trimis poemul Cu Alan 
Ginsberg rescriind o sutră a floriisoarelui, pentru care 
am creat o rubrică separată în „Vatra” și l-am publicat 
în numărul 11/2009, rubrică pe care am ținut-o după 
aceea ani lungi pentru poeme care spulberau toate 
tiparele. Spune-mi, te rog, ai un ritual al tău, un loc, un 
moment, o stare când scrii poezie? Poezia chiar vine ca 
un torent? Sau transformi poezia, nevoia ei de a fi și de 
a se rosti, în torent? Ce resorturi intime se declanșează 
în clipa în care te apuci de scris?

— E o întrebare în valuri și niveluri sau, poate, 
volute și zigzaguri, ca o adevărată exegeză, pentru care 
țin să-ți mulțumesc. 

În ce privește dezinvoltura aristocrată, pentru a 
nu părea, unora, prea mult și mărinimos spus, eu aș coborî 
noțiunea cu o notă-două, parafrazând-o în: arTistocrată. 
Asta dacă altora, pe alte unde de recepție, nu li s-ar 
părea că, din contră, în loc să cobor, am ridicat și mai 
sus ideea și intenția ta exegetice. Însă odată ce suntem 

oameni și colegi liberi, să ne căutăm de-ale noastre, 
făcând abstracție de opinia publică, referitor la care mi 
s-a întâmplat să public unele leologisme, două dintre 
ele sunând astfel: Opinia publică e ca o cantină publică 
pentru săraci. Pentru săracii cu duhul. (Mda, ăsta e cam 
dur...) Și altul ceva mai blând: Opinia mea personală se 
bate de la egal la egal cu opinia publică. Și nu de puține 
ori chiar câștigă în fața tiranei. E de înțeles, adevărata 
sau imaginata bătălie o duc întru apărarea poeziei, a 
literaturii (sper că nu spun vorbe prea mari). (Din păcate, 
opiniile unor critici literari ajung să se amestece banal cu 
opinia publică...)

Cei cărora le-a fost dată mens creatrix sigur că ar 
vrea să știe, fie și foarte vag, ce e acolo, în propriul intelect 
creator. Sunt și eu printre ei, uneori încercând să aflu ce e, 
totuși, muzelor, cu subliminalul, dar și cu conștiința, cele 
care tăinuiesc, dar, până la urmă, interacționează și scot 
la iveală poezia, proza, elegia sau nostalgia ca dor și act 
de întrupare artistică. Ba chiar, uneori, odată ce am fost 
și sunt preocupat de avangardism, suprarealism, mi-am 
zis să mă las și în voia dicteului automat, a torentului... 
necontrolat, dar dominant peste înțelegerea ta. Pe scurt, 
am experimentat în general în literatură, poezie, dar și pe 
propria și în propria conștiință sau în subconștient. Aceste 
sfere m-au interesat în mod special, prin ani publicând 
mai multe eseuri „în domeniu”, pe care le-am inserat în 
volumul „Șlefuitorul de lentile” (2005) sau în cel apărut 
la Editura ICR, „A opta zi” (2008). Ar fi lesne de înțeles 
la ce mă refeream fie și din enumerarea unor titluri: „Între 
tumorile și comorile scrisului”, „Ca o lege a acțiunii, 
inspirația”, „Între soluția enigmei și enigma soluției”, 
„Relativitate, mit, poezie”, „Pro metafora sau amorsarea 
unei noi paradigme”, „Subliminalul”, „Interiorul 
(însinele) cosmic”, „Alchimia: iluzie și poezie”... 

Dacă am avut, am sau doar am jinduit un ritual, în 
care să mă dedic... solemn-ordonat metaforelor, literaturii? 
Răspunsul ar fi, ușor „cifrat”, în titlul celei de-a doua cărți, 
„Sâmbătă spre duminică”. Decodificarea ar fi următoarea: 
subsemnatul, tânăr ziarist în plină forță și energie, șase 
zile în săptămână era dedicat muncii din redacție și mult 
mai puțin, infinit mai puțin decât și-ar fi dorit, consacrat 
poeziei, literaturii propriu-zise. Astfel că cele jinduite, 
ca ritual, în aplicarea sa de creație „pură” i se întâmplau 
sâmbăta și duminica. Poezia, literatura o vedeam similară 
iubitei în noaptea fără griji din săptămână, interpusă între 
sâmbătă și duminică „precum semnul de carte ce indică 
pagini de dragoste/ în romane celebre”. Atunci „blajină e 
raza cerului/ și o simt între degete împreună cu zulufii de 
pe/ fruntea-ți lipită de geamul după care –/ aceleași șoapte 
–/ livada se desfoaie ca un vechi dicționar de sinonime/ 
ale cuvântului dor”. Dor de poezie, de creație în libertatea 
și fecunditatea dispunerii de sine, când „cu sufletul de 
veghe-n întuneric/ pe cât izbutim ne prelungim viața/ și în 
absența bunelor culori/ noaptea spre duminică trăind-o/ ca 
pe a opta zi din săptămână”.

Iar când am ajuns la situația să-i pot dedica 
scrisului, literaturii, poeziei cea mai mare parte din timpul 
pe care îl solicită (niciodată îndeajuns!), posibila dorință 
de ritual a făcut corp comun, înțelegător și... creator, cu 
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ceea ce ar însemna bună gospodărire, în timp și scris, a 
ideilor, sentimentelor, lecturilor și perpetuului studiu întru 
avansare în vocație, ceea ce te face să înțelegi, să trăiești 
cu adevărat convingerea că literatura, arta în general, ca și 
viața ideilor ce animă lumea, spiritul acesteia, înseamnă 
un permanent debut, o permanentă reluare, ca și cum 
din nou născute sau renăscute, – deci starea de spirit a... 
spiritului umanității ca esență și, concomitent, permanență 
în neobosita, nesățioasa tendință spre noutate, plasticitate, 
irepetabilitate, poezie, aceasta „producând”, oferind 
elemente ale întregului culturii, filosofiei, civilizației.

„Poezia chiar vine ca un torent? Sau transformi 
poezia, nevoia ei de a fi și de a se rosti, în torent? Ce 
resorturi intime se declanșează în clipa în care te apuci de 
scris?”, întrebi...

Ei bine, se cam știe că însumarea sau, poate, 
comuniunea mondială a faptelor, întâmplărilor, 
experienței poetice generalizate și a înaintării, fermentării 
lor în spiritualitatea lumii de fapt dovedesc că nu ar exista 
oarecare legități, rigidități logice-legice-logistice, pe care 
însă unii, ziși exegeți în poetologie, cică le găsesc, le 
explică, le clasifică, le bagă sau le scot din școli, curente 
sau „fenomenologii” fojgăitoare de analogii, asemănări 
și coagulări ale acestora în principii de dezvoltare și 
afirmare, dialectic, metafizic, istoric, în spiritualitatea 
noastră terestră/cosmică (de creație...).

În creație nu există principii „de fier”, nu te 
poți „programa”... ferm. Creația e dincolo de reguli 
configurate, care s-ar cere respectate, ea însemnând, pur 
și simplu, întâmplarea, dispoziția și inspirația clipitei, 
declanșarea stării de a face stropul de literatură al 
momentului (bineînțeles, al milioanelor de... momente), 
al surprizei de a cunoaște ceea ce nu știai – chiar ce este 
ascuns, acumulat, pregătit în tine și izbucnit la suprafața 
firii tale și a prezentului lumii în formă de poem, aforism, 
nuveletă, memorabil pasaj eseistic, pertinentă concluzie 
literaturologică, judecată axiologică, bijuterie stilistică 
etc. 

Prin urmare, neexistând principii ferme, literatura 
nu e ceva ce ține de o perspicacitate planificată, ce 
ar capota în rutină previzibilă. Ea tăinuiește tot alte 
surprize, chiar pentru cel care o scrie, care își dă sau nu 
seama că rezultatul (la singular sau plural), ce reprezintă 
manifestarea ca activitate creatoare, ca operă a unui sau 
altui autor, e ceea ce se manifestă drept act/acțiune a 
unor posibilități. Iar aceste posibilități bineînțeles că sunt 
altele, mai modeste, mai potențate sau chiar... abundente 
de la caz la caz, când actul creativ, supus judecății de 
valoare, „ridică omul deasupra datului imediat care îl 
oprimă” (Berdeaev); îl pune deja în relație cu imaginația. 
Și... fascinați„În afara” principiilor, regulilor relativ 
(subiectiv) clare, explicite, cugetul, fantezia, imaginația 
noastră, în genere spiritul uman, se află mereu în acțiune, 
nu? Ele nu se pot afla doar pe planul ființării, fără a fi 
și pe cel al cunoașterii, al invenției, zămislirii, punerii 
de întrebări, căutării de răspunsuri. Ele ar fi într-un 
perpetuu al generării de sine, când intuiția sintetizează 
instinctualul, dar iese și la suprafața firii creatorului, 
conducându-se, mai mult sau mai puțin, de raționalul, 

convențional, stabilit prin experiența artistică, estetică de 
milenii. Cât s-a putut detecta, acumula, fixa, chiar dacă 
omul, lumea a abandonat de mult speranța în posibilitatea 
construirii unei științe riguros empirice bazată pe legitățile 
„evidente”, imbatabile ale psihicului.

Dar să ne oprim doar la aceste câteva presupuneri, 
constatări, pentru că aici, în această temă, când cauți în 
„interior” de personalitate, se deschide un larg câmp 
teoretic, explicativ de generalitate, de subiectivitate, 
ce trimite, inerent, la singularitate, individualitate, 
irepetabilitate.

— Am considerat neabătut că poezia este genul 
tău dominant, că ești mai întâi poet și abia după aceea 
și altceva. Cu toate că scrii o proză de mare rafinament, 
de profundă observație psihologică, alegând să-ți pui 
personajele în situații care le trădează caracterul, fără să 
aluneci vreodată spre postura care strică proza modernă, 
nevrând să te faci și moralistul lor. Prozele scurte m-au 
încântat, mi-au dat sentimentul că ai îmbrăcat uneori 
„mantaua” lui Cehov, ai pus-o pe umeri de încercare. Eu, 
de pildă, când scriu proză, nu pot să scriu niciun vers, 
sunt ca un mecanism care nu poate funcționa cu două 
viteze în același timp. Revenirea la poezie necesită o 
perioadă de acumulări și așteptarea declicului salvator. 
Tu ai astfel de probleme? Când simți nevoia de a scrie 
proză? Plăcerea de a povesti îți luminează zilele, așa cum 
se simte din text? De ce e Copil la ruși ca un contrapunct?

— Consider că imaginația, fantezia, capacitatea 
de fabulație sau liricizare fac parte, intrinsec, din făptura 
mea. Ele pot fi considerate componente importante ale 
biografiei oricărui autor. Astfel că am încondeiat câteva 
încercări de proză pe când eram student, dar care s-au 
pierdut prin căminele universitare, unde locuiam cu 
ciracii de la jurnalism și filologie. Cam tot pe atunci am 
început a mă interesa, oarecum scriitoricește deja, despre 
ce se face în istoria literaturii, dar și în literatura istorică 
a neamului nostru, citindu-l mult și pe Mihail Sadoveanu, 
sub influența căruia am ticluit un presupus, de mine, 
roman despre timpurile domniei lui Ștefan cel Mare. Era 
ca și cum o atingere ideatică de „Neamul Șoimăreștilor” 
al lui Conu Mihai, acțiunea căruia avusese loc prin 
spațiile reale, dar și cvasi-legendare în care, peste patru 
secole și jumătate după isprăvile lui Tudor Șoimaru, a 
fost să apară pe lume și cel care mărturisește (acum, aici 
și... astfel…). Îmi ieșea, filă cu filă, un manuscris care, 
respectând proporțiile, putea fi asemănat unor ruine de 
piramidă egipteană „înălțată” în stătulețul Liechtenstein 
sau în stătucul/stătuțul Monaco. Dintr-o deșartă speranță 
că ar putea fi totuși vorba de o proză valoroasă, abia mai 
târziu, pe la sfârșitul secolului trecut, m-am decis să ruinez 
definitiv alcătuirile acelei „piramide” din propoziții, 
distrugând cele cam 300 de pagini dactilografiate, ce 
povesteau istoria unui pui de orheian de pe la Răut ajuns 
la curtea de la Suceava a Măriei sale Ștefan cel Mare. 

Apoi, în general fie constatat, prin ani, peste ani, 
sigur că am avut și texte ce nu m-au convins că ar fi trebuit 
să le scot în lume, astfel că pentru mine crematoriul de 
hârtii nu e o metaforă, ci e ceva care chiar funcționează 
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cu flacără și fum, cu necesarele deziluzii ce sunt inerente 
pentru întreținerea unei exigențe față de propriul efort.

Și încă o notă la temă: în proza mea se face 
remarcată „ereditatea” unei viziuni și a unui stil poetice. 
Iar narațiunile mele de peste ani îmbină analogiile realității 
cu cele ale fantasticului, metaforicului, metafizicului, 
lirismului. Familiarul, obișnuitul, „cunoscutul”, parcă, 
se conjugă cu enigmaticul, cu trans-umanul... curent, 
din prezentul nostru, care poate deveni chiar omenesc... 
deplin, peste timpuri. 

În mai multe nuvelete revine ideația mitologică 
în contexte interpretative „la zi”, pe care mi le doresc 
mobile, inventive, ingenios-metaforice și care ar putea 
oferi linii de subiecte inedite de o sesizabilă temperatură 
lirică. E tentativa sau poate chiar strădania de a evidenția 
din atmosfera mitului claritatea ideii și detaliilor care să 
concorde cu semnificațiile specifice actualității sau, mai 
bine zis, modernității existenței noastre pusă la oarece 
încercare, tulbure încă, de inteligența artificială. Și 
aici este important ca, renunțând la excesul explicativ, 
descriptiv, să nu cazi în schematism. Un echilibru al 
adecvării la contemporaneitate. Când încearcă să afle 
cine ar fi fost precursorii lui Kafka, Borges se oprește hăt 
în antichitate, văzându-l primul în linia prozei stranii pe 
paradoxalul Zenon din Eleea, poziționat contra mișcării 
narative generale, afirmând că mobilul și săgeata lui Ahile 
sunt primele personaje kafkiene ale literaturii lumii.

În reabordarea și reinterpretarea subiectelor 
mitologice încerc să dezveștezesc, precum s-ar fi exprimat 
D. Caracostea, motivele cunoscute, oferindu-le o viziune 
și o stilistică conformă vremurilor firii noastre.

Apoi, tangențial, ar fi de accentuat că, la un 
moment dat... nu, nu la un moment, ci poate chiar la o 
etapă dată, mi-am dat seama că aș putea contribui și eu la 
fertilizarea unui gen de poem mai puțin abordat, conștient, 
conform criteriilor serioase, pe la noi: poemul în proză. 

În ce privește „Copil la ruși”, dacă ar putea fi 
considerat un contrapunct?... Poate un... post-contrapunct, 
dat fiind că până la această narațiune memorialistică, intens 
poetică, zămislită în anii 2006-2007, eu deja publicasem 
cărțile de nuvele „De ce tocmai mâine-poimâine” (1990), 
„La desfrunzirea brăduților (1991, pentru copii), „Ultima 
călătorie a lui Ulysses” (1997), „Îngerul și croitoreasa” 
(1998)... 

Este cartea care a întrunit multe opinii nu că 
favorabile, ci, nu puține din ele, superlative, și eu, 
bineînțeles, am încercat să aflu motivul unor astfel de 
reacții la paginile ce redau povestea, poemul, memoria 
copilăriei mele, născute, în mare, și ca o străluminare, 
din retro-interogații de sine. Textul poate fi văzut și 
înrudit unei structuri romanești (voia boierilor!), eu însă 
considerând că, înainte de toate, e un poem memorialistic 
– să ne amintim că și Gogol și-a subintitulat „Sufletele...” 
poem, ceea ce pe mulți continuă să-i deruteze chiar și 
acum, la peste 180 de ani trecuți de la publicare. 

Copil la ruși e bazat, în cea mai mare parte, pe 
faptele reale ale vârstei de aur, în ceea ce a mai păstrat 
din acele vremuri memoria, dar și sufletul, conștiința. Însă 
și din ce au tezaurizat subconștientul, ideea, sentimentul. 

Contextul social, dar și visul. Fapta reală, dar și fantezia, 
toate țesute în (re)trăiri, rememorări, realcătuiri nostalgice 
de sine și de lume de cândva.

Eu simt această narațiune și ca pe o simfonie a 
copilăriei și preadolescenței. Uneori datele, impulsurile 
concrete înălțându-se parcă prin vibrații de orgă în 
cerurile metaforelor, de unde, peste un pasaj-două, revin 
pe pământ, în Negurenii mei de baștină, în casa părinților 
sau în tremurul de unde ale Răutului cu irizări cromatice 
atât de diferite, până la fascinație, în dependență de jocul 
și intensitatea luminii zilei, serii, nopții și a sufletului 
de copil care, iată, peste ani, avea să ajungă scriitor al 
propriului destin. 

Apoi, cu toată intensitatea metaforică a narațiunii, 
cu intruziunea... familiară a fanteziei în povestire, s-ar 
crea impresia că în unele pagini aș fi, parcă, oarecum 
explicit… Posibil din motivul că, atunci când regăsești 
un detaliu, o nuanță, un fir tainic din copilărie, trăiești 
senzații mai speciale, ce ți se par foarte scumpe și nu te 
hotărăști să te desparți de ele. Inclusiv de întâmplări și 
detalii ieșite, se părea, definitiv de pe orbitele atenției și 
memoriei tale, însă, se dovedi, nu și din sfera afectivității 
tale, care și face să le regăsești în amintiri... mărginașe, 
dar surprinzătoare, încât te bucuri ca de un mare dar. 

„Copil la ruși” mă îndreptățește, cred, să constat 
că în scrisul meu există un țesut conjunctiv, ce leagă 
poezia de proză, metafora de narativ. Această „substanță” 
literară „intercelulară”, care parcă s-ar cere să fie numită 
„inter-literară”, a și dus, de fapt, la „dispariția”, cum zic 
unii, distincției de gen sau la „contopirea” genurilor, cum 
cred alții. 

Și totuși, ideea interogativă despre contrapunct are 
deplină întemeiere, deoarece, într-o anumită măsură deloc 
de neglijat, în „Copil la ruși” au fost... retopite, regândite, 
re-înrudite mai multe poeme din primele mele cărți. 
Adică, în această narațiune apare, în contrapunct liric, 
într-o mare diversitate, pluralitate metaforică, junețea 
mea literară. Da, se poate spune și așa.

	
— Ești un traducător pasionat, exersat, versat, un 

foarte bun cunoscător al literaturii ruse, dar și a celei 
ucrainene, ale căror avangarde te-au preocupat în mod 
aparte. Din cea rusă ai tradus Avangarda rusă (vol. I 
– poezie; vol. al II-lea – proză, teatru); 100 de poeți ai 
avangardei ruse; Avangarda rusă. Dramaturgie; Avangarda 
– jertfa Gulagului, dar și autori cu volume individuale 
(Maiakovski, Hlebnikov, Krucionîh ș.a.). Pe vremuri, la 
solicitarea revistei „Vatra”, ai întocmit un consistent 
dosar despre avangarda ucraineană, din care a ieșit, cu 
completări și revizuiri, Avangarda ucraineană. Spune-mi, 
cum trăiești sentimentul copleșitor, șansa și privilegiul 
de a avea acces direct la alte culturi? Influențează asta 
personalitatea și creația ta? Care sunt criteriile de 
selecție, cum te oprești la un autor, la un titlu? Ai o teorie 
a traducerii, ai reguli imuabile? Știu că sunt prea multe 
întrebări – de fapt, nuanțe ale aceleiași întrebări –, dar 
ia-le, te rog, pe rând...

— E o întreagă entimemă, ce ar putea fi dezvoltată 
succint-punctual, dar și destul de amplu (...liberal) prin 
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premise-răspunsuri în acord sau nu prea cu viziunea 
publicului asupra literaturii, culturii, dar obligatoriu în 
acord cu buna măsură, bunul-simț. Chiar și acestea, spuse 
dintru început, se învață din privilegiul de-a avea acces 
la alte culturi, așa cred. Probabil, și astfel de entimeme, 
premise m-au influențat întru orientarea spre travaliul 
traducerilor, liber asumat, pe care mi l-am orânduit și îl 
orânduiesc doar eu, absolut suveran, în concordanță cu 
firea mea, cu conștiința și criteriile elective, pe care mi 
le-am format mai curând într-un proces acaparant de 
autodidaxie. Da, mai mult și mai temeinic prin studiu de 
autodidact, de care a înțeles că (mai) are nevoie și de care 
este atras studentul ce eram, de altfel cu carnetul de note 
pe care îl putea deschide fără să se jeneze, dovada fiind 
că, pe întreaga durată a facultății, 5 ani, a fost remunerat 
cu bursa de stat, ce nu li se acorda celor care șchiopătau la 
sesiunile de examene. 

Da, e de reiterat: prin autodidaxie, prin lecturi, 
lecturi, lecturi asumate ca dorință, tendință de a te școli 
și de a te forma ca posibil scriitor. Astfel ajungi la o 
structură inclusă într-un sistem construit de cultură întru 
funcționalitatea perpetuă a creației, esteticii, filosofiei, 
intelectului, sensibilității, discernământului valorizant.

Calitățile individului, inclusiv cele artistice, sunt 
distilate, dar și... stilate de cultură. Nu încape îndoială că 
cineva fără cultură suficientă, fie el poet, literat în general, 
nu poate ajunge la fenomenologia avangardei.

Iar când îmi amintesc de inițierile în literatura 
avangardei – mulțam și ție, revistă Secolul 20! – parcă 
aș încerca să refac acea stare de aviditate de a cunoaște 
principiul dezlănțuirii futurismului, zis cuvinte în libertate. 
Uneori, eram de-a dreptul fascinat de imprevizibilitatea 
lucrurilor care mi se întâmplau în conștiință în timpul 
lecturilor, studiului, concomitent spunându-mi că nu se 
poate să nu existe principii, legi mai mult sau mai puțin 
generale pentru declanșarea fenomenului numit creație 
poetică, literatură. Când mă încercau astfel de retro-
sentimente-gânduri, bineînțeles că aș fi vrut să și scriu 
ceva despre momentele mai speciale și atât de rare printre 
studenții de acum aproape 60 de ani, când avangarda mai 
era pusă la index.

Ar fi cam multe de spus, fie doar și ca figură de stil 
– ba nu, aici e bun pluralul – ca figuri de stil. Dar parcă și 
puține ar fi de spus, fie și ca desfigurare de stil, dacă mă 
gândesc cum mă nedumeriseră cu abaterile de la normele 
poetice posibile un Krucionîh, uneori și Hlebnikov, David 
Burliuk! Cu timpul (lecturilor, revenirilor, reluărilor de 
pagini sfidătoare a ceea ce ne învăța la facultate tovarășul 
realism socialist), mă obișnuiam, mă familiarizam, mă 
împrieteneam cu avangardiștii care dăduseră loviturile 
cu peste jumătate de secol înainte de anul meu doi sau 
trei de facultate, zicându-mi că avangardismul ar fi fost 
foarte actual în plin socialism, în care Hrușciov declarase 
că, peste 20 de ani, oamenii sovietici vor trăi-huzuri în 
comunism. Da, credeam atunci, cred și acum în actualitatea 
și necesitatea acelei Palme dată gustului public, manifest 
lansat de cubofuturiștii Burliuk, Hlebnikov, Maiakovski 
și Krucionîh. Ce cvartet unit, chiar dacă cei care îl 
alcătuiau erau atât de diferiți în toate, inclusiv în scris! 

Reciteam Iarba uitării (Трава забвения) a lui Kataev, 
a vecinului nostru, odessitul, aș putea spune, din care 
încercam să aflu, în nuanțe, mai multe despre avangardiști 
și mișcarea lor. Intuiam că ar fi vorba de o fenomenologie 
fascinantă, însă încă nu conștientizam deplin importanța 
ei. Colegul M. Poiată-Ștefan își îngroșa vocea, bubuind 
cu metaforele catastrofal de nonconformiste ale tânărului 
Maiakovski, în care femeia apare terfelită ca o zicătoare, 
iar Maria, Maria, Maria e neîndurătoare, nereceptivă la 
implorațiile eroului liric care, era clar, nu putea fi altul 
decât impetuosul poet.

Învățam, implicit și „insesizabil”, câte ceva de la 
avangardiști (care îmi influențau astfel, într-o oarecare 
măsură, personalitatea și scrisul în devenire). Aveam și 
unele poeme mai speciale, ca experiență, ca maculator de 
studiu, în care aș fi fost oarecum altfel decât în ceea ce 
se putea citi în ședințele de cenaclu supravegheate de un 
lector desemnat de catedră, de decanat. Mi-e greu să-mi 
amintesc dacă vor fi fost chiar „de ruptură” acele texte 
cu oameni sau animale (alegorii, ce mai!), dar mai ales 
cu păsări (Pasărea-Liră... jumulită, Phoenix cu cenușa 
dată pe vânt...); animale și oameni în care personajele 
se vânează unele pe altele, hăituirile mutual-cinegetice 
încheindu-se cu concluzia „filosofică” C’est la vie, cu 
toate că mai adevărat ar fi fost să se spună C’est la mort. 
Cel puțin, moartea naivității celui ce „evada” din cochilia 
adolescenței, expunându-se inevitabilei... grindini a 
maturizării.

Despre traduceri am scris în ample eseuri 
exegetice, inclusiv la „Vatra”. Însă foarte succint, despre 
selecție, criterii aș încerca să răspund oarecât ludic, dar, 
concomitent, destul de serios (până la... dramatism... în 
joc): în procesul dragomaniei literare cel mai important e 
ca esența, valoare poeziei traduse să rămână... în viață. Pe 
cât e posibil, să aibă pulsul și suflul originalului. De unde 
și dihotomia în linia ideatică a căreia am putea opina: 
există traduceri vitale și traduceri... letale. Traduceri în 
viață și traduceri în... gheață. 

În vastele și fascinantele arii ale avangardei nu am 
avut probleme cu selecția și criteriile: totdeauna am avut 
de ales deavolna (ca să ne amintim, implicit, de limbajul 
cromatic al lui Ion Creangă), deoarece avangarda rusă a 
fost foarte diversă, animată de principii axiologice mai 
relaxate decât cele ale „rigidelor” avangarde occidentale. 
Astfel, în suflul novator literar septentrional au intrat 
cubofuturiștii Hlebnikov, Maiakovski, Krucionîh, 
Pasternak (acesta retrăgându-se, mai târziu, în alte spații 
literare), akmeiștii (adamiștii) Mandelștam, Ahmatova, 
imagiștii (Mariengof), Oberiu (Harms, Bahterev), cei din 
interstiții dintre curente și școli poetice (Țvetaeva, Habias, 
Veciorka)... – aici dând doar numele poeților cărora le-am 
tradus și publicat (unora în 2-3 ediții) antologii de autor. 
Să le alăturăm și numele prozatorului Leonid Dobîcin, 
constructivist. Apoi, avangardiștii ucraineni Mihail 
Semenko și Leonid Cernov, cei occidentali Yvan Goll, 
René Char, Federico García Lorca, pe care de asemenea 
i-am tradus și le-am editat volume de autor. Iar într-o 
adevărată paradă apar sute de autori în „Panorama poeziei 
avangardei ruse” și „Panorama poeziei avangardei 
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ucrainene”. Mă opresc aici, chiar dacă bibliografia 
traducerilor mele include și alte titluri importante, cum ar 
fi, spre exemplu, „Manifestele avangardei ruse”, editate de 
„Tracus Arte”. În această antologie sunt și referințe, studii 
despre alte curente (puzderie!) din avangarda respectivă: 
ego-futuriștii, suprematiștii, luciștii, expresioniștii, 
nicevoki (nimicniciștii), biocosmiștii, emoționaliștii, 
fuiștii, cei din Lef, din arta reală etc. 

De la un moment încolo, manifestele nu mai sunt 
citite ca programe, directive, ci ca... literatură pură! Ele 
nu erau importante doar ca ideație, conținut concret, ci 
și ca gen, ca formă, stil, cercetătorii remarcând anumite 
legități stilistice, ritmo-verbale, intonațional-psihologice, 
în care clișeul frazeologic interacționează cu expresia 
aprins-cromatică, metaforică, în stratificări de nuanțe. 
De unde opinia că manifestul poate fi considerat o formă, 
o funcție „pură”, precum își concepeau – să ne amintim 
– declarațiile dadaiștii: „Dada nu înseamnă nimic”, 
idee (despre lipsa de… idei!) pe care Roman Jakobson, 
important teoretician al avangardismului, o disocia în 
felul următor: „Eu scriu un manifest și nu doresc nimic 
(de la el), de fapt eu fiind contra manifestelor, ba chiar, în 
genere, – contra principiilor”. Din aceasta nu reiese însă 
că ceea ce „nu însemna nimic” avea să rămână neglijat. 
E la mijloc un paradox, pe care V. Ciudovski îl explică 
astfel: „Discuțiile, lecțiile, manifestele erau insignifiante 
ca fenomene, însă foarte necesare ca simptom: de la ele 
nu puteai învăța ceva, însă asupra lor puteai medita mult; 
da – mult”. Iar cel ce învață e modelat, ca personalitate, 
cultură, inteligență, creație. (Ca să revenim, dragă 
Francisko, la ispitirile, pe care mi le-ai adresat la începutul 
acestui pasaj de discurs...)

Și încă ceva: revenirea la avangardism și 
traducerea, popularizarea lui țin, într-o anumită măsură, 
și ele de intențiile de a determina caracteristicile specifice 
ale literaturii noastre contemporane și transcrierea/ 
descifrarea/ situarea ei psiho-analitică în contextul 
culturologic, filosofic al contemporaneității „locale”, dar 
și universale. Însă personalitatea scrisului artistic din 
plin, deja, secol XXI nu înseamnă, totuși, o însumare ca 
rezultat, ci reprezintă un proces în dezvoltare, în devenire. 
E o stare proteică de căutare, dezvoltare și afirmare, de 
situare în perpetuitate.

— Ca traducător, sunt conștient că o traducere 
desăvârșită e irealizabilă, însă e posibil să spui „același 
lucru” (Umberto Eco) în altă limbă, deși cu infime diferențe 
de nuanță. Transferul nu-i chiar atât de facil cum ar crede 
unii, redarea în expresie și spirit a unei creații presupune 
mult mai mult decât vorbirea limbii din care traduci. Am 
afirmat mereu și susțin neclintit că fără traducător n-ar 
exista literatură universală, ci doar un vast arhipelag cu 
insulele culturilor naționale. Traducerea înseamnă nu 
numai biletul de intrare într-o altă cultură, ci datoria – 
mai presus de orice – de a-ți însuși până la esență bogăția 
de sensuri și nuanțe a acelei limbi. Ca să traduci, trebuie 
să pătrunzi mecanismul limbii din care traduci, crede 
același Eco, dar nu numai atât, ci și substratul cultural 
care s-a disipat în semiologie. Ai avut momente când ai 

simțit, în ciuda oricărui efort, că lipsește corespondentul 
deplin, că semnul egal se transformă în aproximativ egal 
în tălmăcire? Are traducătorul statutul pe care îl merită? 
Este el un creator autentic (eu cred că da) sau doar vocea 
autorului în altă limbă— Dacă are sau nu traducătorul 
statutul (și statul = înălțimea socio-culturală) pe care le 
merită?... Un răspuns, din multe posibile, ar putea fi dedus 
din convingerea că, atunci când un traducător foarte bun 
transpune în limba națiunii sale o mare operă a unui scriitor 
important dintr-o altă țară, când acea operă e prezentată în 
librării, biblioteci, în alte instituții, ar trebui să se intoneze 
imnurile celor două țări, ai căror cetățeni sunt scriitorul și 
traducătorul, doi binefăcători, doi învingători. 

Ar fi traducătorul un creator sau doar vocea 
autorului în altă limbă? O fi artist sau meșteșugar?... E 
o străveche interogație, care nici până astăzi nu și-a găsit 
un răspuns ce ar convinge cât mai multă lume interesată 
de problemă. Se leagă răspunsuri într-o înșiruire de 
paradoxuri mai mult sau mai puțin ingenioase, ba chiar, 
unele, plastice, apoftegmatic-poetice. Unul dintre ele 
îl găsim și în celebrul roman „Don Quijote”, unde 
Cervantes e de părerea că a citi o traducere e ca și cum 
ai privi reversul unui goblen (preluată întru completare, 
nuanțare de lexicograful francez Pierre Boiste în sec. XIX, 
apoi ușor reformulată de Kornei Ciukovski în sec. XX). 
Jurnalista Jane Jacobs susținuse că a citi poezia tradusă 
e ca și cum ai săruta o femeie printr-un voal. Sau că e 
un sărut și mai... rece, mai insensibil, prin sticlă. Și tot 
în sfera de influență a doamnelor rămânând, s-a spus că 
traducerea ar fi ca femeia: dacă e fidelă, nu e frumoasă, iar 
dacă e frumoasă, nu e fidelă (Heine). Iar francezul George 
Mounin își intitula un studiu despre traducere „Les Belles 
infidèles” (Frumoasele infidele, 1955).

 Cercetându-i-se descendența, s-a afirmat că 
o traducere reușită ar fi mai curând sora decât fiica 
originalului, deoarece și una, și cealaltă acced spre o 
singură idee transcendentală, care ar fi adevărata mamă 
a ambelor. Există și constatări eminamente... artistice, cu 
evidente calități tipologice literare, poetice, afirmându-
se, de exemplu, că traducerea, în comparație cu tabloul 
original, nu ar fi decât o gravură, coloritul rămânând de 
nereprodus. Nu s-au putut evita nici asociațiile mai dure, 
belicoase, aproximându-se sinestezic că traducerea ar fi 
„un atac armat cu condeiul” sau un duel fatal în urma 
căruia este înfrânt ori cel care traduce, ori cel tradus. Mai 
aproape de temă, adică mai în preajma literaturii opinându-
se, s-a spus cu suficientă neîncredere că traducerea nu e 
decât un comentariu sau că nu ar fi, de fapt, o operă, ci 
doar o cale spre operă. Aceste și alte opinii sugerează, mai 
mult sau mai puțin, că nu poate fi vorba de corespondentul 
deplin, că este exclus, totuși, semnul egal între original și 
tălmăcire. Traducătorul (maestru) nu e cel care folosește 
cămașa de forță, ci care aprinde o torță de la altă torță, fără 
a garanta că lumina acestora, configurația flăcării, dacă 
vreți, ar fi identice și la fel de puternice.

Însă, cu toate pretențiile de ne-deplinătate, nu sunt 
puțini exegeții respectabili, care susțin apartenența organică, 
intrinsecă a traducerii la procesul literar propriu-zis, odată 
ce și ea presupune actul de creație, prin reformulare, 
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adaptare, stilizare, plasticizare întru a transmite cât mai 
mult din mesajul ideatic, emotiv, estetic al originalului. În 
cazurile de real talent și măiestrie a traducătorului, rezultatul 
întrunește calitățile operei de artă sui generis, actul respectiv 
nefiind doar unul de transpunere/ transmitere de informație, 
ci model de a păstra și de a reda destoiniciile artistice, pentru 
care găsește, plăsmuiește formule, mijloace adecvate.

În fine, să încerc un răspuns chiar la prima din 
întrebările secundare, incluse în cea de bază (dacă aș fi 
avut momente de derută, dezamăgire, de nemulțumire 
din cauza lipsei corespondentului deplin, că semnul 
egal se transformă în aproximativ egal în tălmăcire...). 
Bineînțeles, într-o viață deja (aș putea spune) (și) de 
traducător am trăit bucurii și decepții, nemulțumiri și 
împliniri etc. În totalitatea lor, în interacțiuni și dozări 
reciproce, în rocade și... cocarde artistice oarecât vizibile, 
stările și situațiile enumerate, sumar, în cele spuse până 
aici m-au încurajat să rămân de partea celor care concep 
traducerea ca aparținând organic procesului literar 
propriu-zis. Este creație în limbaj, prin limbaj, proces 
constructiv în baza unui proiect – cel al originalului. 
Ca și cum s-ar realiza un fenomen/ eveniment artistic 
paralel și, în același timp, parcă același. Da, chiar dacă 
este exclusă varianta ideală, când originalul s-ar vedea 
„în oglindă” în altă limbă, putându-se contempla pe sine 
însuși ca mărime valorică egală, „dincolo”. În principiu, 
sarcina traducătorului e de a transmuta, cu cât mai puține 
pierderi, armonia, frumusețea, tensiunea semantică, 
mesajul ideatic, plasticitatea metaforică, fiorul liric – 
în aria altui sistem lingvistic. Deci, sub oricare aspect 
teoretic sau practic ar fi cercetată traducerea, ea trebuie 
înțeleasă drept depășire a limitelor printr-un act de 
coparticipare a unui (co)autor (altui autor) la plasarea 
creatoare a operei unui coleg în alt mediu, în atenția 
altor cititori, toate astea însemnând extinderea ariei 
de viabilitate și influență a creației respective. Când 
traduci, e ca și cum ai fi implicat într-un atașament față 
de opera ce te-a atras, te-a convins, determinându-te s-o 
re-plăsmuiești în limba națiunii (și… noțiunii!) tale. E 
un legământ, tacit și implicit, cu un camarad de strădanie 
creatoare. De nu este așa, traducătorul ajunge – precum 
s-a tot spus italienește, și nu numai – „traditore”.

— Cum încadrezi literatura română în context 
regional și european? Te întreb, deși sunt conștient că 
nu avem destule informații despre vecinii noștri literari. 
Crezi că ar putea fi relevant criteriul premiilor „mari”? 
Accepți sastisita părere că literaturile mici se înscriu 
numai în siajul celor mari, fără a putea concura de la 
egal la egal, fără a putea da valori egale ori chiar mai 
mari? Care crezi că sunt aspectele – istorice, culturale, 
morale, materiale – imperios necesare cunoașterii 
reciproce, pe baza cărora să ne așezăm într-o ierarhie 
de valori?

— Voi răspunde printr-un exemplu... frust, să 
zicem, fără înfrumusețări, înnobilări voite, ce ne-ar auto-
măguli.

Am avut mai multe ocazii să mă întâlnesc cu 
cititori din Țările Baltice, Rusia, Ucraina, Armenia... 

Le vorbeam și despre avangarda românească, ceea ce 
părea să-i nedumerească de-a dreptul pe unii dintre cei 
prezenți. „Cum, avangarda românească?!...” În astfel de 
momente, eu prezentam și cartea mea de vizită, odată 
ce rușii, ucrainenii, să zicem, mă prezentau drept post-
avangardist. Spuneam cam așa: „Dragi, prieteni, colegi, 
eu vin dintr-un spațiu literar, cultural, despre care voi 
știți, cunoașteți mult mai multe lucruri decât s-ar putea 
crede. Aici, într-un florilegiu onomastic, voi alătura nume 
de avangardiști, filosofi, artiști plastici români, care au 
contribuit, uneori fundamental, la reînnoirea literaturii, 
ideației filosofice, artelor la nivel mondial”. Și care nume 
credeți că le invocam, pentru a-mi lumina interlocutorii? 
Sigur, Ionesco, Eliade, Cioran, Brâncuși... Era suficient 
pentru ca, în anumite cazuri, să-i aud pe unii prezenți 
la întruniri exclamând de surpriză, după care urmau 
comentarii murmurate: „Păi da, noi știam de ei... Însă ne-a 
scăpat că sunt români...”

Dar ce facem noi, pentru a ne propaga literatura, 
cultura, memoria lor activă, funcțională în spațiile 
lumii? Odată, regretatul coleg din Moscova (originar din 
Bugeacul românesc), Kiril Kovalgi (a tradus mult din 
poezia noastră), îmi spuse: „Leo, cu strângere de inimă 
am constatat că, pe durata a peste douăzeci de ani, de la 
sfârșitul secolului trecut și începutul secolului prezent, 
din literatura română nu a fost tradus niciun autor în limba 
rusă...” Dar parcă în alte limbi ale lumii scrisul artistic 
românesc a cucerit spații, situații (artistice, valorice)?... 
Cine ar putea da un răspuns?... Pentru a încheia cu tristul 
și banalul: Ce ar mai fi de comentat?...

— Par un individ revolut, de modă veche, dar 
există lucruri și relații în care rămân conservator până la 
capăt, nu cedez nimic din atributele pe care le-au dobândit 
în timp, dimpotrivă, încerc să le sporesc valoarea, am un 
adevărat cult pentru prietenie, de pildă, care înseamnă 
reguli și rigoare, emoție și încredere, prețuire și probitate. 
Nu cred că sunt prea pretențios, dar nu mă pot lăuda, 
totuși, cu prea multe prietenii, deși am încercat (și încă 
n-am renunțat) să le cultiv. Cu toate acestea, nu am o 
armată de prieteni în jur. Dacă mă gândesc bine, cred că 
am destule degete ca să-i număr. Tu cum stai, câte mâini 
ți-ar trebui? Ai dispoziția necesară de a vorbi despre ei? 
Sau despre lipsa lor? Cine sunt prietenii lui Leo Butnaru? 
Sigur, nu-i musai să le spui pe nume, mă interesează felul 
în care cultivi relațiile într-o lume în care frivolul are 
multă trecere...

— Astăzi, când durata vizitei la prieteni 
depinde de faptul, dacă aceștia au sau nu Wi-Fi, să 
încercăm a opina fără tangență cu surplusul de pseudo-
prietenie facebook-ist(ă), care m-a predispus, odată, 
la constatarea că: Omul pentru om este lup și prieten 
pe FB. FB-ul plin de viruși, bârfe, invidii și pramatii, 
toate astea și altele parcă amintindu-ne că în așa-
numitul lagăr al țărilor socialiste simbolul amiciției 
era... ferestrăul sovietic „Drujba”/„Prietenia”! (Iar 
în prelungirea undei ușor ironice ajungeam și la 
adresarea-constatarea: Scumpi prieteni!... [Uite, s-au 
scumpit și ăștia...])
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Prietenia ține de abecedarul comunicării umane, 
iar onestitatea, cumsecădenia te ajută să-ți găsești amici, 
camarazi adevărați (și dușmani pe potrivă...). Pe bune și 
milenar încercată, cultivată, verificată, prietenia e unul 
din cele mai scumpe daruri oferite omului de către om, 
când „intermediar(ă)” e chiar Providența, Destinul. Și e 
bine ca în prietenie să cunoști măsura. Să nu fie prea mică. 
Măsura. Cu prietenii străduiește-te să fii onest, inteligent, 
altruist etc., de parcă ai dori să-ți fii tu însuți cel mai bun 
prieten din câți e posibil să-i ai.

Iar odată ce întrebi cum stau cu mâinile... uite, îmi 
privesc degetele-evantai și sunt ispitit (de cine?...) să cred 
că pentru cel ce are prea mulți prieteni e vai de raportul 
dintre cantitate și calitate...

Prietenia pare a fi oarecum fără de griji, plăcută, 
afabilă, un fel de zefir sau de briză a fericirii, însă, în 
adevărul ei adânc, latent, ea presupune o intensă aplicare 
a spiritului, consum de energie sufletească, afectivă, 
psihică. E o mare responsabilitate mutuală, iar dulceața 
prieteniei e chiar sarea vieții noastre.

A te împrieteni cu cineva înseamnă, într-un fel, să-
ți modifici cât de cât modul de viață. În general, prietenia 
chiar înseamnă un mod de viață.

Apoi, odată cu oamenii care ți-au devenit dragi, 
cu care te înțelegi, împarți amiciția, există și unele 
cărți solide la înfățișare și consistente în esență, încât 
ai putea să le cuprinzi pe după umeri, ca pe un prieten. 
Spre exemplu, „Istoria literaturii române” a lui George 
Călinescu. „Etymologicum Magnum Romaniae” al lui 
Hașdeu, enciclopediile... Cartea este prietenul omului 
solitar, dar mai ales a celui care știe să fie singur și își dă 
seama de ce e singur. Deci, vezi să nu-i curmi unui prieten 
sau altuia solitudinea (ca necesitate). Odată ce el a ales-o, 
înseamnă că muncește intens la modelarea destinului. 
Inclusiv, a prieteniei.

Cine sunt prietenii lui Leo Butnaru?... Nu mă pot 
lăuda că am avut sau aș avea mulți prieteni. Sunt un om 
normal. Iar pentru a nu fi cam indiscret cu prezentul, să 
răspund la trecut: cine mi-au fost prietenii, înainte de 
toate, dintre scriitorii de pe ambele maluri ale Prutului, 
dintre care pe mulți îi regăsesc și în dialogurile noastre 
în timp, inserate în amintita deja antologie „Voci din 
Câmpiile Elisee”. Iată strigarea abia murmurată a 
catalogului, ca omagiu, recunoștință pentru talentații 
și generoșii mei amici de ieri: Gheorghe Vodă, Nicolae 
Vieru, Anatol Ciocanu, Anatol Codru, Serafim Saka, Ion 
Vatamanu, Aureliu Busuioc, Ioan Mânăscurtă, Victor 
Dumbrăveanu, Andrei Burac, Vasile Levițchi, Ion Proca, 
Ion Puiu, Ilie T. Zegrea, Vasile Tărâțeanu. Din dreapta 
„râului-frontieră” – Sergiu Adam, Laurențiu Ulici, Ioanid 
Romanescu, Fănuș Neagu, D.R. Popescu, Marius Tupan, 
Adam Puslojić, Petre Stoica, Mircea Tomuș, Virgil Bulat, 
Ion Zubașcu... – aici nicidecum nu dau o cronologie sau 
fac o ierarhie... în prietenie, încondeind numele dragi în 
libertatea dezordinii alfabetice care, de fapt, e și ea, într-
un fel, tot o anume ordine. 

Iar drept P.S. la reîntâlnirea cu umbrele dragi ar 
putea fi pusă, probabil, constatarea lui Honoré de Balzac: 
„Nu știm niciodată dacă o prietenie se naște mai curând 

din contraste decât din asemănări”. Cu cei mai mulți 
dintre ei, pe cât eram de diferiți, se părea, la ale noastre, 
pe atât eram de apropiați, înrudiți, tot de ale noastre, ca 
într-o anume similitudine de fraternitate.

Cred că și dintre cei cărora le urez mulți ani înainte 
s-ar aduna cam tot pe atâția corifei demni de tratatul și 
tratarea/cinstirea De amicitia. (Una din cele mai simple 
constatări: Bucurându-mă că am prieteni longevivi, 
înseamnă că și eu mai viețuiesc…)

Cam în aceeași linie a contrastelor am putea spune 
că inamicul care nu se predă poate fi chiar propriul tău 
alter ego. De altfel, tot el poate fi și prietenul/ fratele care 
nu te trădează niciodată.

Ca turnesol în subiectul pe care l-am abordat, am 
putea ispiti cu: Ne spune cine îți sunt prietenii și îți vom 
spune cine ești. Cu unele excepții. Să zicem Iuda, sau 
Narcis.. (Mi s-a întâmplat să solicit la căutare Google: 
„Iuda, spune-mi cine sunt prietenii tăi, pentru a-ți spune 
cine ești...” Computerul a dat: Eroare.)

Prietenia... Să ne întrebăm cu, probabil, destul 
temei: Parcă de nu i s-ar fi potrivit și Lui, Dumnezeu găsea 
potrivită nașterea cuvântului Prieten, dăruirea Prieteniei 
oamenilor?...

– În final, există vreo întrebare la care te așteptai 
și nu am pus-o? Dacă da, te rog să te întrebi. Dar ai grijă 
cum o faci, pentru că răspunsul tot tu trebuie să-l dai.

– Dacă îmi permiți nu una, ci două foarte laconice, 
ambele fără semnalmente de loc și timp, dar cu multe 
destine vizate. 

Prima: – Lumea exagerează?
Răspunsul: – De când lumea.
Secunda: – Ce-i de făcut? 
Răspunsul: – De viețuit. Cât mai intens. De creat, 

de scris poezie. 

– Îți mulțumesc din suflet, prieten drag.

interviu realizat de Kocsis Francisko

Radu Șerban - Amprenta zidului, 2010
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Eugenia SARVARI 

La Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, o 
pagină de istorie:

Maria Stuart de Friedrich Schiller 

„Astăzi, patru iunie [1799], am pornit la lucru 
și sper să termin în această lună redactarea unei bune 
părți [din Maria Stuart]”, îi scria Friedrich Schiller lui 
Goethe, amintind, totodată și de „apriga luptă” pentru a 
da „fanteziei libertate de desfășurare în cadrul istoriei” 
și a strânge „din datele istorice tot ce-mi poate fi de 
folos pentru piesă”. Tragedia Maria Stuart a fost jucată 
pentru prima dată la Teatrul Național din Weimar, fiind 
publicată în 1801. La Teatrul Maghiar din Cluj, prima 
punere în scenă a avut loc în anul 1850, a doua, în 1975, 
iar a treia premieră s-a petrecut sâmbătă, 6 aprilie 2024, 
în sala mare a teatrului, în regia lui Diego de Brea și 
dramatizarea lui Gyarmati Kata. 

	
Ilustrarea ultimelor trei zile din viața nefericitei 

Maria Stuart se desfășoară într-un cadru scenic auster 
(decorul: Diego de Brea) compus dintr-un pian, câteva 
scaune, o masă lungă pe rotile. La marginea spațiului 
de joc, „ieșind” din scenă, un cap vorbitor clipește 

din ochi pe tot parcursul spectacolului. Este masca 
mortuară a nenorocitei regine, dăinuind peste timp, 
ca o amenințare. Picturile lui Francisco de Zurbarán, 
Agnus Dei și a lui Pieter Bruegel cel Bătrân, Vînători 
în zăpadă, precum și o cruce din plastic (prevăzută cu 
un sistem sofisticat de tuburi) plutesc deasupra capetelor 
actorilor. Austere sunt și costumele (Bocskai Gyopár): 
bărbații au cămăși și pantaloni negri, iar în completare, 
cizme negre naziste, din piele, până la genunchi. Maria 
Stuart, victima inocentă poartă o rochie din pânză 
albă, semănând cu cămașa (trasă la sorți a) lui Cristos. 
Elisabeta apare într-o fustă scurtă, un taior lunguț și o 
așa-zisă bluză, compusă dintr-o fâșie lată din material, 
abia acoperindu-i sânii. Ținuta este completată cu o 
perucă lungă roșcată, cu breton tăiat drept, conferindu-i 
o figură încremenită, blocată în intransigență. Proiectat 
pe ecranul din fundal (video: Buksa Péter), chipul 
reginei Scoției se perindă într-o multitudine de imagini 
ce surprind sufletescul măcinat de neliniști și frici, dar 
cu o notă accentuată de dîrzenie.

Lumea dură a bărbaților – de la Robert Dudley, 
conte de Leicester (personajul interpretat de Szücs Ervin 
devine câine ascultător sub mâna regală a Elisabetei, 
pendulând între iubirea pentru Maria scoțiana și groaza 
de a fi ucis), la George Talbot (Viola Gábor într-un rol în 
care știe, cu măiestrie, să aducă la suprafață tensiunile 
dintre contrarii) și la Mortimer (Bodolai Balázs imprimă 
personajului o anumită doză de nebunie în etalarea 
sentimentelor, fapt ce-l va duce la moarte) – dă verdicte 
ucigașe. Ei sunt incapabili să recunoască atracția 
și fascinația pe care toți o simt în fața Mariei, care 
îndrăznește să se arate în senzualitatea ei răvășitoare, 
fiind totodată speriați de puterea Elisabetei, în mâna 
căreia se află însăși viața lor. Singurul care-i ia apărarea, 
din toată această adunătură masculină, este cavalerul 
Amias Paulet, paznicul Mariei (în interpretarea lui Biró 
József personajul primește chipul unui ins vertical, 
înțelegător și omenos). El aduce în discuție, curajos, 
nedreptatea săvârșită și faptul că regina captivă a fost 
acuzată pe baza unor simple mărturii semnate de cei aflați 
în serviciul ei. Cel mai acerb incriminator al Mariei este 
William Cecil, baron de Burleigh, mare trezorier (tonul 
și comportamentul tiranic, de justițiar absolut face din 
Bács Miklós interpretul ideal al rolului). Acuzată că a 
uneltit împotriva verișoarei sale Elisabeta, Maria nu are 
nici o șansă la supraviețuire. Caznele, schingiuirile la 
care este supusă sunt întrerupte de o scenă de o infinită 
poezie: tangoul pe care Maria, pe muzica lui Luz Casal, 
îl dansează cu George Talbot, conte de Shrewsbury. 
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Dramatismul atinge cote maxime în scena dintre 
cele două regine. De o parte agera la minte Elisabeta, 
cu chipul dăltuit parcă în piatră (lucru pe care actrița 
Tőtszegi Zsuzsa a știut să-l pună deosebit în valoare), nu-i 
acordă nici o șansă de supraviețuire verișoarei regale. O 
face, însă, cu sufletul îndoit, nehotărâtă în împlinirea unei 
fapte extrem de periculoase: un mort se poate transforma 
oricând într-un martir periculos. De cealaltă parte, Maria, 
la fel de inteligentă, dar părăsită de noroc, de o feminitate 
debordantă, deranjantă, inadmisibilă, îi ține piept cu 
demnitatea impusă de rang. În cele din urmă cedează și 
acceptă regalitatea Elisabetei. Dar cu inima îndoită și 
privirea acuzatoare (întreagă această zbatere, trecerea prin 
stări aflate la antipozi este redată într-un mod magistral de 
Imre Éva). Cu grijă părintească, Paulet strecoară sub gâtul 
delicat al Mariei împletitura de un roșu sângeriu la care 
a muncit de-a lungul întregului spectacol. Capul ei, cu 
părul lung căzând în cascadă, atârnă de pe masa-ghilotină 
acoperită cu un cearceaf alb, sub privirea înfricoșată/
înfricoșătoare a Elisabetei. Timp în care, încet, în lumina 
difuză (light design: Romeo Groza) crucea din plastic se 
umple de sânge.

Regizorul sloven a studiat istoria artei și 
literatura comparată la Facultatea de Filosofie și regia 
de teatru la Universitatea de Teatru din Ljubljana, 
abordând genuri diverse, de la piese de teatru de păpuși 
și tineret, la spectacole de operă și vodevil. La unele 
producții ale sale a realizat și decorul, cum este cazul 
și la acest spectacol. Textele clasice – a pus în scenă 
Eduard al II-lea și Doctor Faustus de Christopher 
Marlowe, Coriolan și Regele Lear de Shakespeare, 
Regina Margot de Alexandre Dumas, Crimă și pedeapsă 
de Dostoievski – constituie una din constantele creației 
sale. Interesul pentru Maria Stuart este o continuare 
firească a acestor preocupări, povestea celor două regine 
permițând-i să exploreze esența „cea mai profundă a 
omului”, locul „unde omul ajunge doar în momentele 
cele mai periculoase”, al trăirilor umane extreme „cum 
sunt frica, teroarea, slăbiciunea, dorul, pasiunea, curajul, 
boala și, în cele din urmă, purificarea și sfârșitul”.
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Maria ZINTZ

Gravorii în lemn de la Blaj (1750-1830) 
de Cornel Tatai-Baltă

O carte impresionantă prin rigurozitate, desfășurată 
pe 410 pagini, a fost scrisă de către Cornel Tatai-Baltă, unul 
dintre cei mai valoroși istorici de artă din România. Cornel 
Tatai-Baltă a fost muzeograf și directorul Muzeului de 
Istorie din Blaj, apoi profesor și coordonator de doctorate 
la Universitatea din Alba Iulia. 

Este de remarcat structura cărții și faptul că tema 
este pusă în valoare prin modul în care este abordată, 
dezvăluindu-ni-se contribuția, și de data aceasta imensă, a 
autorului la studiul xilogravurii în spațiul românesc, fiind 
evidentă nu numai competența, ci și pasiunea sa. De altfel, 
Cornel Tatai-Baltă, împreună cu fiica sa Anca Elisabeta 
Tatay, au semnat câteva cărți de referință în domeniu.

În Argument (p. 9-12), Cornel Tatai-Baltă 
precizează că interesul pentru Gravorii în lemn de la Blaj 
a început chiar după absolvirea studiilor la Facultatea de 
Istorie, specializarea Istoria Artei, Universitatea „Babeș-
Bolyai” din Cluj, când a devenit muzeograf (1967-1992) 
la Muzeul de Istorie din Blaj unde, printre piesele cele mai 
valoroase, se află un număr apreciabil de plăci din lemn 
gravate, păstrate în expoziția permanentă și în depozite.

Se precizează că a fost meritul lui Alexandru 
Lupeanu-Melin care s-a oprit asupra xilografilor din Blaj 
în cărticica Xilografii de la Blaj 1750-1800, apărută în 
1929. 

Cornel Tatai-Baltă a studiat piesele aflate în muzeu, 
a parcurs bibliografia existentă, a publicat despre ele studii 
în reviste de prestigiu. În 1992 a susținut doctoratul la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj, având ca temă Locul 
și rolul Blajului în dezvoltarea xilogravurii românești 
în secolul al XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea. 
Reușește să publice cartea Gravorii în lemn de la Blaj 
(1750-1830), la Editura Eventus din Blaj, în anul 1995, la 
baza căruia s-a aflat teza sa de doctorat. Apariția celei de 
a doua ediții a Gravorilor în lemn de la Blaj era necesară 

25 de ani mai târziu datorită bibliografiei numeroase 
publicate între timp.

Primul capitol are în vedere Arta xilogravurii, 
Câteva puncte de reper (p. 12-19). Aflăm că „în Europa, 
xilogravura apare în ultimele decenii ale secolului al XIV-
lea, iar în primele decenii ale secolului al XV-lea, tehnica 
xilogravurii a fost larg răspândită în Germania, Țările de 
Jos, Franța, Italia, unde se imprimau imagini sacrale pe 
foi volante și cărți de joc”. Dezvoltarea tiparului cu litere 
mobile dă un impuls fără precedent artei xilogravurii. Sunt 
menționați marii maeștri ai artei xilogravurii în epoca 
Renașterii, care au reușit să redea în operele lor „o viziune 
marcată de o anumită grandoare, oglindind forța și poezia 
naturii și materialitatea celor mai neînsemnate lucruri”. 

Se apreciază că în spațiul românesc xilogravura 
își face apariția odată cu imprimarea la Târgoviște a 
Liturghierului din 1508. În Rusia, precum și în Serbia, 
Bulgaria, Grecia și Turcia, tiparul și xilogravura apar mai 
târziu decât pe teritoriul românesc.

Capitolul II – Istoriografia xilogravurii românești 
vechi (p. 20-37) prezintă cercetătorii mai însemnați care 
au dezbătut aspecte ale xilogravurii românești, cărturari de 
vastă erudiție: Al. I. Odobescu, P. B. Hașdeu, Ioan Bianu, 
Nerva Hodoș, Dan Simonescu, Nicolae Iorga, Adrian 
Maniu, Alexandru Busuioceanu, Virgil Molin, Mircea 
Tomescu, Gheorghe Oprescu, Atanasie Popa, Demény 
Lajos și Lidia A. Demény, Dragoș Morărescu și alții. 

Cornel Tatai-Baltă precizează că „în cei 25 de ani 
ce s-au scurs de la tipărirea cărții noastre Gravorii în lemn 
de la Blaj, au apărut, după cum era și firesc, diferite studii 
și cărți dedicate, xilogravurii românești în general sau 
celei concepute în Blaj, în special”. 

Capitolul III: Xilogravura românească (sec. XVI-
XIX), Evoluție, influențe, interferențe (p. 38-63) cuprinde 
informații valoroase despre evoluția xilogravurii. Aflăm 
că voievodul muntean Radu Cel Mare (1495-1508) a 
introdus tiparul pe teritoriul românesc, primindu-l în țară 
pe ieromonahul Macarie, tipograful care a imprimat aici 
trei cărți în limba slavonă, cărora Cornel Tatai-Baltă le 
subliniază valoarea și frumusețea frontispiciilor. 

Pe lângă analizele autorului, care observă influențe 
și menționează meșterii ce au tipărit în cele trei țări 
românești, aflăm că xilogravura din Octoihul de la 1510 
prezintă primele figuri umane întâlnite în tipăriturile 
românești și că, din păcate, după 1512, activitatea 
tipografică din Țara Românească se întrerupe pentru 
câteva decenii, imprimările reîncepând abia în anii 1545-
47, la Târgoviște. Periplul se oprește apoi asupra lui Filip 
Moldoveanul (Philippas Mahler) care a imprimat la Sibiu, 
în 1544, cea dintâi carte în limba română, Catehismul, zis 
luteran. Sunt prezentate tipăriturile cu xilogravuri, unele 
fiind analizate sub aspect stilistic.

Din cele câteva zeci de cărți tipărite îndeosebi la 
Brașov, dar și la Târgoviște, la Alba Iulia, Sebeș, Orăștie, 
sunt menționate două: Triodul-Penticostar slavon din 
1558, imprimat la Târgoviște de Diaconul Coresi, în 
colaborare cu zece dintre ucenicii săi, și Evanghelia cu 
învățătură, Brașov, 1581. Sunt analizate xilogravurile 
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Triodului-Penticostar, executate în stil liniar, ductul liniei 
fiind sugestiv iar hașurile rare și întâmplătoare. Sunt 
descrise mai multe ilustrații (format 20 x 13 cm) sub aspect 
iconografic și stilistic. De asemenea, sunt menționate 
numeroase locuri unde au fost tipărite cărți, așa cum a fost 
Mănăstirea Plumbuita (1573-1582). 

Epoca înfloritoare a lui Matei Basarab în Țara 
Românească (1632-1654) și a lui Vasile Lupu în Moldova 
(1634-1653) a fost favorabilă dezvoltării tiparului. Ei au 
primit sprijin din partea lui Petru Movilă, ajuns mitropolit 
al Kievului, prin intermediul căruia au sosit din Ucraina 
materialele necesare, însoțite de meșteri tipografi și 
gravori pricepuți. Datele precizate de Cornel Tatai-Baltă 
sunt numeroase, într-o prezentare ce ne incită curiozitatea.

Începând cu anul 1635 apar progresiv cărți 
bisericești la Câmpulung, Govora, Mănăstirea Dealu 
și Târgoviște, iar la Iași, la Mănăstirea Trei Ierarhi, se 
instalează în 1641 prima tipografie din Moldova. Renaște 
și tiparul românesc din Transilvania, mai precis la Alba 
Iulia, meritul revenindu-i tot lui Matei Basarab, care îl 
trimite aici pe meșterul Popa Dobre. În această etapă, cartea 
românească în limba română devine precumpănitoare. 
Numărul tipăriturilor în limba slavonă se menține însă în 
Țara Românească la o cotă ridicată. Structura cărții din acea 
perioadă se cristalizează, xilogravurile reprezintă scene 
variate, cu personaje expresive, fragmente arhitectonice și 
peisagistice. Sunt analizate atent în acest sens mai multe 
xilogravuri.

Domnia lui Șerban Cantacuzino (1678-1688) 
este marcată de apariția la București a unor importante 
tipărituri de cult scrise în limba română despre care 
Cornel Tatai-Baltă aduce informații importante. Apoi, în 
epoca lui Constantin Brâncoveanu (1688-1714), tiparul și 
xilogravura, viața culturală românească în ansamblul ei, 
cunosc o impetuoasă înflorire, o contribuție importantă 
având Antim Ivireanul. Din a doua jumătate a secolului 
XVIII-lea sporește și cartea laică, primatul în ceea ce 
privește fondul cărților deținându-l Țara Românească. 
Sunt prezentați cu competență meșterii și operele lor.

Pentru a stopa importul de carte din țările române, 
împărăteasa Maria Tereza a considerat necesară înființarea 
unei tipografii în Transilvania. La mijlocul secolului al 
XVIII-lea, sub vicariatul lui Petru Pavel Aron se pune în 

funcțiune la Blaj o imprimerie. Încă de la primele apariții, 
cărțile blăjene religioase, de slujbă și de ritual, sunt 
împodobite cu numeroase ornamente și ilustrații de o reală 
valoare artistică, realizate în tehnica gravurii în lemn. Se 
tipăresc cărți și la Sibiu, începând cu anul 1788, la Brașov 
începând din 1805. Sunt prezentate cărți și este evident 
faptul că autorul stăpânește domeniul cu rigurozitate, cu 
cea mai mare competență.

Capitolul IV – Condițiile istorice în care se 
înființează tipografia de la Blaj (p. 64-71). Se precizează 
că tipografia de la Blaj descinde din vechea tiparniță a 
Mitropoliei ortodoxe de la Alba Iulia care a oferit românilor 
însemnate cărți de cult și didactice, apărute în deceniul opt 
al secolului al XVI-lea și primii ani ai secolului al XVIII-
lea. Este prezentat cadrul istoric de la sfârșitul secolului 
al XVII-lea și din prima parte a secolului al XVIII-lea, 
începând cu Actul Unirii cu Roma și consecințele ei. 
Este subliniat importantul aport al tipografiei din Blaj 
în perioada veche (1747-1830) la propășirea limbii, 
învățământului, culturii, științei, artei grafice care a stârnit 
interesul cercetătorilor pe care îi și numește. 

Capitolul V – Gravorii în lemn de la Blaj (1750-
1830) (p. 172-175). Primul dintre ei este Vlaicu, al cărui 
nume figurează în Ceaslovul din 1751, cu 11 ilustrații 
xilografiate, de circa 9 x 6 cm. În ceea ce privește 
calitatea și valoarea artistică a xilogravurilor, părerea 
cercetătorilor este împărțită. Niculae Iorga le considera 
stângace, Gheorghe Oprescu, naive, în schimb Alexandru 
Lupeanu-Melin simțea „o adâncă pietate” față de „numele 
lui Vlaicu”, iar Mircea Tomescu dovedește o recunoaștere 
temeinică a activității gravorului blăjean. Cornel Tatai-
Baltă se oprește cu atenție asupra gravurilor lui Vlaicu, 
observă unele influențe occidentale, analizează imaginile 
create, cu scene lapidar concepute, numărul personajelor 
fiind redus, adâncimea spațială limitată. Fiecare ilustrație 
este analizată detaliat, cu competență. Observă influențe, 
caută similitudini. Se consideră că „certele calități artistice 
asociate cu unele naivități și deficiențe ce persistă în 
lucrările lui Vlaicu imprimă acestora un stil specific (...)”.

2. Gravorul Ioanițiu Endrédi. Acesta și-a semnat 
xilogravurile cu inițialele „I. E.” sau „Ioanni”, iar ca 
tipograf „per Ioanicium Endrédi Diaconum”. În anul 
1760 îi apare într-un Octoih xilogravura Sfântul Ioan 
Damaschin, iar în 1761 era tipograful unei cărți. Aflăm că 
a avut parte de peripeții în viața personală. Ioanițiu Endrédi 
a realizat xilografii pentru cărți bisericești tipărite la Blaj, 
semnate, dar nedatate, după ce învățase meșteșugul la 
Cluj, în cadrul tipografiei Colegiului Reformat, cu Székely 
Páldi Istvan, specializat în Olanda și considerat cel mai 
bun meșter al vremii sale din Transilvania. Ioanițiu va fi 
numit conducătorul tehnic al oficinei tipografice blăjene 
în anul 1761. Cornel Tatai-Baltă analizează xilogravurile, 
le comentează sub aspect iconografic și stilistic, începând 
cu Sfântul Ioan Damaschin din Octoihul tipărit în 
1760. Găsește influențe, de exemplu, în Bunavestire din 
1763 Endrédi ar fi recurs la un prototip ucrainean. Sunt 
comentate comparativ xilogravuri realizate de-a lungul 
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vremii. Cornel Tatai-Baltă observă anumite elemente care 
îndreaptă atenția spre lucrări semnate de Albrecht Dürer, 
ca Bunavestirea din 1510. Ca urmare a cercetărilor pe care 
le-a întreprins în biblioteci din Viena și Budapesta, autorul 
a intrat în posesia unor date importante privitoare la 
activitatea din Debrețin a lui Ioanițiu Endrédi, prezentate 
în carte. 

3. Gravorul Sandul Tipograf. „La făurirea 
faimei cărților blăjene, o contribuție însemnată a adus 
și moldoveanul Sandu, gravor și tipograf iscusit, care a 
activat anterior în tipografiile din Rădăuți, Buzău și Iași.” 
În 1760 el apare la Blaj ca topitor de litere. Sunt prezentate 
și analizate xilogravurile create de Sandu. Se vorbește 
despre licențele de interpretare în redarea iconostasului 
blăjean sau redarea corectă, de exemplu, a Icoanei Maicii 
Domnului care a lăcrimat la moartea episcopului Aron. 

Se apreciază că tipărirea la Blaj în 1765 a 
Evangheliei, unde sunt numiți meșterii, primul dintre ei 
fiind Sandu de la Iași, este „o izbândă a tipografiei blăjene 
și, în același timp, o reușită a artei grafice românești din 
secolul al XVIII-lea”. Gravorul Sandu a executat cinci 
xilogravuri de circa 25 x 16 cm, mai precis Cadrul foii 
de titlu și pe cei patru evangheliști, la care se observă 
înrâurirea Renașterii și barocului. Sandu a realizat 
deopotrivă Cadrul foii de titlu pentru Polustavul din 1773 
cu ornamente tipic barice, dar cu inscripții slavone. 

4. Gravorul Petru Papavici Tipograf Râmnicean. 
Se subliniază chiar de la început că Petru Papavici 
Tipograf Râmnicean a fost cel mai productiv gravor în 
lemn de la Blaj. Câteva zeci de xilogravuri ce împodobesc 
frumoasele cărți bisericești tipărite la Blaj îi poartă 
semnătura și încă multe altele revendică paternitatea sa. 
Prima dată îl întâlnim în Psaltirea din 1764 unde semnează 
și datează „Petru Râm. 1764” ilustrația Regele David. În 
1765 el tipărește împreună cu Sandu și Ioan Râmniceanul, 
Evanghelia. A fost și un iscusit tipograf, numele lui fiind 
menționat pe o serie de volume blăjene. De-a lungul 
anilor, Petru Papavici a mai datat și alte xilogravuri, în 
1768, 1770, 1773, 1779, 1780, devenind în scurt timp 
cel mai important angajat al tipografiei. Xilogravurile lui 
mărturisesc din punct de vedere iconografic și stilistic 
că a fost un remarcabil continuator al tradiției bizantino-

balcanice și bizantino-ruse. Uneori, însă, apelează la 
modele în stilul Renașterii sau barocului, foarte probabil 
de sursă germană.

El a cunoscut cu temeinicie xilogravura 
românească, manifestând atracție, îndeosebi pentru 
realizările din „epoca brâncovenească și perioada 
postbrâncovenească”. A recurs de asemenea la xilogravuri 
ucrainene. Se precizează că Petru Papavici a fost un 
„desenator abil și sensibil, dovedind un netăgăduit simț 
al proporțiilor, precum și precizie în incizarea plăcilor 
de lemn. Meșterul de la Blaj își realizează xilogravurile 
cu o frapantă ușurință, rapiditate și îndemânare. (...) Pe 
scurt, xilogravurile lui Petru Papavici se caracterizează 
prin reprezentarea clară a figurilor și acțiunii în imagini 
sintetice și printr-o predilecție pentru stilizare și efecte 
decorative”. 

În continuare se discută despre activitatea 
Gravorului Dimitrie Finta, despre Gravori și gravuri în 
discuție, Frontispicii, viniete și inițialele ornamentate. 

VI. În Concluzii (p. 176-184) se precizează că 
la Blaj s-a creat cel mai însemnat centru de xilogravură 
românească din Transilvania în perioada cuprinsă între 
secolele XVI-XIX și că în epoca Școlii Ardelene orașul 
a jucat un rol important inclusiv pe plan artistic. Sunt 
menționate influențele stilurilor occidentale asimilate 
creator, cu exemplificări, observând ceea ce a definit 
lucrările meșterilor prezentați. 

Urmează Catalogul gravurilor în lemn de la Blaj, 
grupate în funcție de meșteri, cu datele fiecărei lucrări. 
Lucrarea se încheie cu Lista cărților românești vechi 
tipărite la Blaj (1750-1830), alături de Bibliografia 
generală cu 356 de titluri și Bibliografia cu referire la 
xilografia românească (secolul XVI-XIX) ce cuprinde 
210 titluri, un rezumat în engleză și reproduceri (în număr 
de 313) de bună calitate. 

O carte densă, bine documentată, cu informații 
bazate pe o cercetare îndelungată și pe o bogată 
bibliografie. O carte care mă determină să-l consider pe 
Cornel Tatai-Baltă cel mai avizat cercetător în domeniu. 
Este evidentă nu numai profunda competență, frazarea 
clară, ci și pasiunea autorului în abordarea temei. 
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (10)

Émile Zola: Până și în moarte dăinuie speranța 
(Visul).

La ultima împărtășanie este vorba de iertarea 
satisfacțiilor josnice, ale gustului, lăcomia, plăcerea 
vinului și a mierii, mai cu seamă de iertarea crimelor 
limbii, obșteasca vinovată, ațâțătoarea, otrăvitoarea, 
cea care săvârșește gâlcevile, războaiele, greșelile, 
vorbele viclene de care Cerul însuși se întunecă 
(Visul).

*
André Gide: Potrivesc faptele pentru a le face 

mai conforme cu adevărul decât sunt în realitate 
(Paludes).

Când un filozof îți răspunde, nu mai pricepi 
nici măcar ce l-ai întrebat (Paludes).

*
Marin Preda: Naivitatea nu e totdeauna 

trăsătura oamenilor lipsiți de experiență sau slabi de 
spirit, ci și a celor foarte puri, și anume de o puritate 
atât de intratabilă încât în ochii tinerilor ea capătă altă 
denumire, adică prostie... (Risipitorii).

Prietenia e mult mai mult o categorie a 
spiritului decât oricare alt sentiment spectaculos de 
care se leagă de obicei la oameni ideea de fericire 
(Risipitorii).

*
Menelaos Ludemis: Călăul este un aparat care 

n-a putut niciodată să privească în interiorul său... care 
n-a vorbit cu eul său, care n-a stat niciodată singur cu 
el însuși. Călăul este o natură oarbă, lașă, care trăiește 
dincolo și de instincte. Dar el, care dă altora moartea 
cu atâta ușurință, este incapabil să o accepte el însuși. 
Dacă s-ar întâmpla ca un călău să fie condamnat la 
moarte, n-ar avea putere să ajungă la eșafod. Ar crăpa 
înainte (Strada abisului numărul 0).

Cei cuminți, prin cumințenia lor, i-au ajutat 
pe cei cruzi să devină și mai cruzi (Strada abisului 
numărul 0).

*
Frank Wedekind: Lumea e o bestie a dracului 

de vicleană și nu-i ușor să-i vii de hac (Marchizul von 
Keith).

Cea mai strălucită afacere din lumea asta este 
morala (Marchizul von Keith).

*
Brian Glanville: Realitatea este atunci când te 

afli unde n-ai vrea să fii, faci ceea ce n-ai vrea să faci, 
trăiești printre oameni pe care nu-i suporți. Realitatea 
este ceva cu care ești silit să te împaci (Fidelitate).

Supărarea e precum vinul. Ajută să iasă 
adevărul la suprafață (Fidelitate).

*
Dan Lungu: A produce gunoi înseamnă a 

spune că lumea făcută de Dumnezeu nu e perfectă 
(Pâlpâiri).

Cred că indignarea este unul dintre 
sentimentele cele mai puternice în mișcarea întregii 
istorii a umanității (Pâlpâiri).

*
Bogdan Teodorescu: Nici o haină din lume nu ține 

loc de bună-cuviință (Și vom muri cu toții în chinuri).
Păzește-te de un berbec din față, de un cal din 

spate și de un prost din toate părțile (Și vom muri cu 
toții în chinuri).

*
Hermann Hesse: Până și în cea mai nefericită 

viață există clipe însorite și mici flori de fericire ivite 
printre nisip și pietre (Lupul de stepă).

Omul nu este o structură împietrită și durabilă, 
ci mai degrabă o încercare și o trecere, nu este nimic 
altceva decât o punte îngustă, periculoasă, întinsă 
între natură și spirit (Lupul de stepă).

*
Stefan Zweig: Împotrivirea unui ins izolat față 

de o organizație presupune fără îndoială un curaj mult 
mai mare decât cel cerut atunci când mergi în rând cu 
gloata, este un curaj individual, iar această specie se 
stinge în vremurile noastre de continuă organizare și 
mecanizare (Suflete zbuciumate).

O suferință de lungă durată obosește în genere 
nu numai pe bolnav, ci și compătimirea celorlalți; 
sentimentele intense nu se pot prelungi la infinit 
(Suflete zbuciumate).

*
Bertolt Brecht: Stomacul ghiorăie chiar și de 

ziua onomastică a împăratului (Omul cel bun din 
Sâciuan).
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*
Ioan Radu Văcărescu: cândva mă voi opri/ 

odată totul va fi atât de simplu// nici o dorință n-o 
să mă mai sugrume/ decât încercarea de a număra 
secundele/ în care sufletul va reuși/ să se strecoare 
afară în câmpul gol/ ca o firavă rază/ din lagărul 
împrejmuit/ cu sârmă ghimpată și turnuri de pază 
(cândva).

*
Aldous Huxley: A muri este o artă și s-ar 

cuveni s-o învățăm (Geniul și zeița).
E mai bine să găsești fie chiar și calea greșită, 

decât să fii cu desăvârșire pierdut (Geniul și zeița).

*
Malcolm Bradbury: Fiecare dintre noi joacă 

un anumit rol și suntem actori autodidacți pe marea 
scenă socială (Un om al istoriei).

Căsătoria, cea mai avansată formă a războiului 
în societatea modernă (Un om al istoriei).

*
Radu Petrescu: Nimeni nu poate învăța decât 

din propria experiență, dar e bine să știi că singurul 
lucru pe care-l ai de făcut este să-ți vezi de treburile 
tale în tăcere, să primești ajutorul care ți se oferă, nu 
importă de cine, să ajuți, dacă poți, pe cine te solicită 
și să lași să vorbească despre tine doar faptele tale. 
Restul e zădărnicie (Matei Iliescu).

Se crede că cei care plâng nu văd din cauza 
lacrimilor (Matei Iliescu).

*
Robert Musil: Destinului nu-ți este îngăduit 

să-i poruncești (Portugheza).
Păsările cântătoare au nevoie de o ramură pe 

care să se așeze, ramura de un copac, iar copacul de 
pământul negru și stupid (Tonka).

Ceea ce ne trebuie astăzi nu sunt caracterele, ci 
disciplina (Un om fără caracter).

*
George Bernard Shaw: Libertatea înseamnă 

responsabilitate. De aceea majoritatea oamenilor se 
teme de ea (Aforisme, paradoxuri, cugetări).

*

Friedrich Michael: Armonia este puterea 
unificatoare care leagă cele ce se atrag, dorindu-se 
reciproc prin iubire (Mihail Grădinaru: metodă și 
sistem).

*
Kocsis: Dă-i unui om pe care nu-l vezi și 

nu-l cunoști simbolurile unei armuri, ale unei săbii 
și ale unui templu și așteaptă să vezi ce va face cu 
ele. Răspunsul îți va spune foarte multe despre leatul, 
lecturile, cultura, rasa, religia lui.

*
Cezar Baltag: Niciodată ca odată/ urcă și 

coboară-o roată;/ ca-ntr-o doară, bunăoară,/ urcă 
roata și coboară.// Nicăieri, ca adierea,/ nu îi auzim 
căderea,/ nici bărbatul, nici femeia/ nu zăresc roata 
aceea.// De neînțeles i-i firea,/ nu îi simți rostogolirea./ 
Îndărăt sau înainte/ roata flutură morminte.// Suie 
roata și aleargă/ împrejur cu-o lume-ntreagă./ Cine a 
ieșit din horă/ fără marginea-l devoră.// Ne-ncetat te-
nvârte moara,/ dimineața... ziua... seara...// Mai târziu 
sau mai departe/ îți dă brânci și te desparte.// Nicăieri, 
ca adierea,/ nu îi auzim căderea./ Nici bărbatul, nici 
femeia/ nu zăresc roata aceea (Sempiternum).

*
obejdie = primejdie (știe Preda)
citav = întreg, nevătămat, neschilodit (știe și 

Cornel Nistea)

Radu Șerban - Privire, 2006
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Mic incident neplăcut pentru toți

Gelu Vlașin organizează, deja de 
șapte ani, prin intermediul Centrului 
European pentru Excelență Culturală 
și a Rețelei literare, un concurs pentru 
poeții aflați în pragul debutului. Ediția 
a VII-a, din acest an, a fost sprijinită 
de multe reviste, care au acordat și 
ele premii (constând în publicarea 
poemelor premiate). Am sprijinit și 
noi inițiativa atât de generoasă, dând 
juriului prerogativa de a alege un 
premiat al revistei. Ceea ce juriul a și 
făcut, acordând premiul revistei noastre 
Alexandrei Costea, studentă la UMFST. 
Am publicat imediat poemele primite 
(în nr. 3-4), dar imediat ce ele au apărut 
am primit o alertă de la o altă poetă 
tânără – Miruna Romanciuc – prin care 
ne semnala că în poemele Alexandrei 
sunt prinse versuri din poeme publicate 
de ea pe internet. S-a dovedit că așa 
e. Alexandra ne-a justificat prezența 
lor prin ceea ce toată lumea numește 
„memorie involuntară”. Faptul se 
poate întâmpla, dar poeții ar trebui să-
și supravegheze și acest compartiment 
al memoriei, căci altminteri juriile 
concursurilor și redacțiile vor fi puse 
în situația de a trece poeziile tuturor 
prin filtrul programului de verificare a 
plagiatelor. Nu cred că-și dorește nimeni 
așa ceva. (Redacția)  

Gala Premiilor „Observator 
Cultural”

Cu o adevărată tradiție deja, Gala 
Premiilor „Observator Cultural”, ajunsă 
la ediția a XVIII - a, a avut loc pe data 
de 14 mai 2024, la Teatrul Odeon. 
Premiile acordate pentru cele șase 
categorii („Memorialistică”, „Eseu/
Publicistică”, „Critică/Istorie/Teorie 
Literară”, „Poezie”, „Debut” și „Proză”) 
au fost votate de juriul alcătuit din Victor 
Cobuz, Bogdan Crețu, Cezar Gheorghe, 
Adrian Jicu, Adrian Lăcătuș, Iulia 
Popovici și Carmen Mușat (președintele 
juriului).

Laureații sunt următorii: 
La categoria „Debut”, premiul 

„Ovidiu Verdeș” i-a fost acordat 
Sabinei Yamamoto pentru Nu mai e 
nimeni acasă (Vellant). Anei Blandiana 
i-a fost înmânat premiul categoriei 
„Memorialistică” pentru Mai mult ca 
trecutul (Humanitas), în timp ce, la 
categoria „Istorie, Critică și Teorie 
literară”, Balázs Imre József a urcat pe 
scenă pentru Rețele avangardiste. Afilieri 
multiple (Tracus Arte). La categoria 
„Eseu-Publicistică” , premiul a ajuns la 
Andrei Gorzo și Mihai Iovănel pentru 
Desene mișcătoare. Dialoguri despre 
cinema și critică (Polirom). La categoria 
„Poezie”, a fost premiat volumul Sarx 
de George State. Premiul „Observator 
universitas” a ajuns la Teodora Coman 
pentru Piesă de rezistență (Nemira), 
iar premiul „Observator Lyceum” la 
Cristian Fulaș pentru Specii (Polirom). 
Premiul pentru Proză i-a fost înmânat 
lui Adrian Romila pentru Acasă, 
departe (Polirom). Premiul special 
„Cum Laude” (pentru „isprăvi culturale 
foarte reușite” – Carmen Mușat) a 
fost acordat traducătorilor volumului 
Antologia Palatină. Poemele iubirii 
(Ed. Universității din București, coord. 
Simona Nicolae), iar Premiul „Gheorghe 
Crăciun” pentru Opera Omnia a ajuns 
anul acesta la Matei Vișniec. 

Premiul „Léopold Sédar Senghor” 
pentru traducere din limba franceză a 
fost oferit Rodicăi Baconsky și Alinei 
Pelea pentru traducerea romanului  Dă 
noaptea deoparte  (Monique Proulx, 
Editura Casa Cărții de Știință), Premiul 
pentru traducere din limba germană i-a 
revenit Mariei Irod pentru traducerea 
romanului Inventarul lucrurilor 
dispărute (Judith Schalanski, Pandora 
M). A fost premiată și Liliana Pleșa-
Iacob pentru traducerea din limba 
spaniolă a cărții lui Enrique Vila-Matas, 
Ceața asta fără noimă (Vellant), în timp 
ce premiul pentru traducere din limba 
italiană l-a primit Oana Sălișteanu 
pentru Apa lacului nu e niciodată dulce 
(Giuliei Caminito, Humanitas). (S.P.)

 

Premiile Filstreet 
(Festivalul internațional de 

literatură, literatura în stradă)
Ediția a II-a, 24-26 mai 2024

1. Premiul național „ION 
BARBU” pentru poezie , opera 
omnia - ELENA ȘTEFOI

2. Premiul Național „URMUZ” 
pentru proză/dramaturgie, opera 
omnia - MATEI VIȘNIEC

3  . Premiul literar pentru debut 
decernat unui scriitor aflat la prima 
carte, poezie/proză, volum apărut în anul 
editorial precedent ediției festivalului;

NB/ se pot decerna 3 premii la 
debut pentru:

1. poezie – VASILE GRIBINCEA, 
pentru volumul Coerența labirintică. 
Volum Alternativ/ Continuu (Editura 
Cartier); 

2. proză – OANA PALER pentru 
romanul Stadii, Editura Rocart

3. eseu, critică și istorie literară: 
- ANDREEA POP pentru volumul 

Geografiile lui Alexandru Vlad, Casa 
Cărții de Știință

- SORIN IAGĂRU-DINA 
pentru volumul Oglinda când ți-ar 
arăta... Discursul critic a șase scriitori 
români postbelici, (Editura Muzeul 
Literaturii Române)

4. Premiul internațional „Radu 
Gabriel Pârvu” pentru promovarea 
și traducerea literaturii românești în 
străinătate 

- CHRISTIAN W. SCHENK, 
pentru promovarea și traducerea poeziei 
românești în Germania

5  .  Premiul special de literatură 
FILSTREET decernat de Primăria 
Pitești - NORA IUGA 

6. Premiul special de literatură 
FILSTREET decernat de Editura 
ROCART - FLORIN IARU 

JURIUL FILSTREET 2024 
a fost format din criticii literari: Ion 
Bogdan Lefter – președinte, Irina 
Petraș, Alexandru Cistelecan, Gabriela 
Gheorghișor, Dan Gulea și poetul Călin 
Vlasie

La această ediție au participat 
scriitori din România, Anglia, Franța, 
Germania și Republica Moldova

talmeș-balmeș

Radu Șerban - Poveste cu crengi, frunze, ferestre, 2020
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Ana BLANDIANA

Picurare

Cum-necum, într-o zi, săturată
de scris în bibliotecă*, m-am hotărât
să ies în parc și, pe o bancă așezată,
să scriu poeme, cu cerneală, ca de obicei,
dar deodată a venit ploaia
și picăturile ei în rafală
mi-au șters poemul de pe foaia
scrisă cu migală,
așa că mă întreb oare ce temei
poți să mai pui pe cerneală?

Așa cum ploaia spală prin picurare
hârtia, tot așa poezia spală 
creierul de acea copleșitoare
spaimă de literatură
provocată de versul prolix.
Oricum, eu mi-am luat necesara măsură
de-a scrie
numai și numai cu pix!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian Perța

 

contra-tolle


