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KOCSIS Francisko

Lămpile mamei. Curățând sticlele lămpilor vechi

Am coborât de pe biblioteci, cu gesturi de ritual,
cele trei lămpi vechi cu petrol rămase de la mama, 
două de masă și una de tavan, cu abajur rotund de tablă,
le-am scos rând pe rând sticlele fragile și am început
să le curăț de praf cu migala învățată de la ea, cu aceeași 
cârpă moale de in scămoșat cu care o făcea acasă;
e adevărat că nu am hârtie creponată, dar prosoapele 
de hârtie fac o treabă cel puțin egală, absorb umezeala 
cum de pe țiglele dimineții însorite boarea caldă de vară;
îmi amintesc cum sufl a în ele aer cald până se abureau, 
ca să se ia mai ușor stratul subțire de funingine, 
sufl u și eu cu gura rotunjită aerul cald din piept 
și-apoi le ridic în lumină, da, s-au aburit 
ca geamurile în diminețile zilelor reci, 
curburile nasc la clătinare frânturi de curcubeu;

pentru părțile mai abitir înnegrite ori pătate de vreo muscă, 
mama lua de pe vârful limbii un strop de salivă 
pe post de solvent universal, de la ea știu, 
care știa de la părinți și bunici – confi rmați ulterior 
și de domnul Cehov –, că saliva de om 
face lună sticla și cizmele de piele date cu vacs, 
eu nu-s obligat să recurg la ea, a inventat 
chimia sute de solvenți care de care mai efi cient, 
chiar și soluții de clătit care nu lasă urme, 
dar plăcerea și grija de a le șterge urcă pe treapta 
de sus atingerea numită mângâiere;

le păstrez cu temătoare grijă pentru seara în care 
voi aprinde feștila încolăcită ca un șarpe 
în bulbul de sticlă și le voi citi nepoților, 
cum le-am promis, la lumina lămpii o poveste, 
apoi voi sufl a în fl acăra ei și după ce ochii 
nu vor mai scăpăra în bezna brusc înstăpânită 
și pleoapele se vor liniști ca aripile de pasăre obosită 
ajunsă la cuibul în care se simte de zei păzită,
ne vom îndrepta pe bâjbâite spre paturile așternute dinainte,
vom mai spune vorbe somnoroase fără șir și-apoi 
ei vor ațipi ca și cum ar bate la poarta intrării în poveste,
numai eu voi mai veghea o postată de vreme, 
cu gândurile întoarse la serile când învățam
la lumina pâlpâitoare care amesteca literele în carte,
voi ghici că zâmbetul de pe chipul întrevăzut 
în amintiri e semn că ni-e mereu aproape – lucrul 
cel mai greu de tăgăduit e cel în care crezi 
cu sufl etul, cu simțiri gravând adânc în realitate.

Lămpile mamei – de timp și amintiri înnobilate.
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Rădăcinile  fricii  de literatură

Trauma pubertății

În copilărie, în adolescență, mi-am exasperat mama 
care veșnic mă găsea cu treburile vraiște și cartea în mână. 
Profesoară de menaj la Școala de Menaj Teiuleanu din Pitești, 
pe care avea s-o desfi ințeze reforma învățământului din ʼ49, 
apoi educatoare și, acasă, gospodină perfectă, era profund 
neliniștită de soarta mea viitoare când mă vedea drogată de 
citit. Dimineața, când tata se afl a la școală și ea la grădiniță, eu 
și fratele meu, mai mic cu un an, rămâneam de capul nostru. 
Eu citeam până când descopeream, cu spaimă, că limba 
ceasului se apropia de 11. Cum nu prea ajungeam la școală cu 
toate temele făcute, mi-am învățat deseori, la repezeală, lecția 
pentru ora următoare, cu un ochi la catedră și altul la manualul 
ascuns sub pupitru. (Poate și din pricina asta am avut, mult 
timp, o carență de organizare; urma să mă mai disciplineze, 
cât de cât, scrisul la romane lungi, viața de single mother și 
anii petrecuți în presă.)

Urmăream cu sufl etul la gură întâmplările din cărți, 
sărind pasajele plicticoase – descrierile de natură și dialogurile. 
Din Jules Verne am sărit cel mai mult, îl consideram autor 
de băieți. Profele de română știu că există cărți de băieți și 
cărți de fete, dar are literatura gen? Teoreticienii de diverse 
orientări încă  mai discută. 

Iar eu, ce căutam atunci într-o carte din care săream 
pagini întregi? Povestea, desigur. Poveștile de dragoste, narate 
cu discreție și pudibonderie victoriană.

Avusesem, din nefericire pentru mine, o pubertate 
timpurie. Șocată în primul moment (pe copii sângele îi 
înspăimântă), am fost sigură că m-am îmbolnăvit grav și am 
să mor curând, de atâtea ori fusesem certată și amenințată 
că din vina mea are să se întâmple ceva rău! „Mă omori cu 
zile!”, mi-a strigat odată mama, când nu știu ce boacănă mai 
făcusem. Noaptea am visat-o, întinsă în pat, în capotul lung, 
mătăsos, albastru, nemișcată. Ce îngrozitor a fost, nu doar 
atunci, ci și de câte ori îmi aminteam coșmarul! Dar iată că 
nu murea ea, ci chiar eu! Spaima de ceartă și ciufuleală a fost 
mai mare decît spaima de moarte, așa că nu i-am spus nimic 
despre îngrijorarea mea. Dar n-a trecut mult timp până să-mi 
descopere chiloțelul fl aușat pătat (încă mi-l amintesc), ascuns 
tot sub saltea. 

Devotată trup și sufl et copiilor și, mai târziu, 
nepotului, dar lipsită de abilități de comunicare, mama nu-mi 
făcuse „educație sexuală”, așa cum, probabil, nici ei, orfana, 
nu-i făcuse nimeni. Am rămas să bâjbâi singură în noaptea 
instinctelor care se trezeau și cruzimea nepăsătoare a fi ziologiei 
mi-a aruncat în aer, la 10 ani, copilăria. Acum sunt frecvente 
pubertățile timpurii, dar atunci, luată și ea prin surprindere, 
mama m-a dus, îngrijorată, la doctor. Probabil moștenisem o 
genă mai sudică decât ea: cu o sută de ani mai devreme, aș fi  
fost bună de măritat la 12 ani, aș fi  avut mulți copii, la fel ca 
bunicile mele, și, la fel ca ele, aș fi  murit devreme. 

Doctorița i-a spus mamei că ciclul meu timpuriu este 
doar un  semn de precocitate, dar nu sunt sigură că a liniștit-o.

Iar eu am rămas multă vreme apăsată de secretul 
meu rușinos. Fiindcă am fost prima din clasă care „pățise” 
acest lucru, la distanță bună de colegele mele, m-am simțit 
stigmatizată și eram terorizată că s-ar afl a. La cel mai 
superfi cial control medical, când doctorița și asistenta intrau 
în clasă, transpiram toată, și abia mai respiram până le vedeam 
plecate. Eram o fetiță neastâmpărată, care se uita cu jind, cu 
furie și jenă, la colegele care jucau Țară, țară vrem soldați! 
Sau țopăiau la șotron, în timp ce ea sprijinea gardul școlii, 
înarmată cu niște tampoane prinse cu un elastic, armătura 
greoaie a timpului pentru femei îngrijite.

Un sentiment similar are și personajul meu din 
Drumul egal..., Letiția, care, atunci când îi vine ciclul, îi strigă 
mamei: „Nu vreau să mă fac femeie ca voi!” Femeile, așa 
cum le știam, nu erau făpturile eterice și suave din romanele 
bărbaților. Obsesiile lor erau pragmatice, mărunte, corpul lor 
cu rotunjimi moi care sângera lună de lună, cu mirosurile și 
secrețiile lui, mă dezgusta. 

Nici doctorița, nici mama nu mi-au explicat 
fenomenul ciudat și nedorit care se petrecea în trupul meu 
odată pe lună. Cu nasul doar în cărți, am crescut  într-o cultură 
„victoriană”, din care m-am ales cu o comunicare proastă cu 
trupul meu: altcineva decât mine. Un străin necunoscut, care-ți 
aduce necazuri. O imagine corectă, chiar dacă tot el îți  aduce 
și bucurii. Felul cum părinții împachetează informațiile despre 
momentele de trecere de la o vârstă la alta te marchează pe 
viață. Mai târziu aveam să afl u că alte fete, pregătite de mame 
sau de anturaj să aștepte momentul menstruației, fuseseră, 
dimpotrivă, pline de orgoliu când, în fi ne, el venise.  

Amprenta maternă 

Peste câțiva ani, mama a dat, la curățenie, de 
o carte pe care o ascunsesem tot sub salteaua patului 
(n-aveam altundeva, în antreul de trecere unde dormeam 
cu fratele meu). Trebuie să fi  fost o educație sexuală destul 
de veche, după culoarea hîrtiei și după ortografi e. Poate 
autorul să fi  fost medic, fi indcă anumite cuvinte, cum ar 
fi  masturbare, nu le înțelesesem. Cartea n-avea copertă, îi 
lipseau multe pagini, și până mi-a confi scat-o mama, nu 
m-am dumirit ce-i cu ea, n-apucasem decât s-o răsfoiesc 
un pic. Dezgustată, ținând-o de un colț, ca pe un obiect 
imund, mama m-a întrebat de unde o am, și pe urmă mi-a 
aruncat, supărată, câteva califi cative umilitoare. Biata 
hârțoagă trebuie să fi  ajuns la foc, n-am mai văzut-o, și 
nu-mi închipui că mama a restituit-o proprietarilor, făcând 
astfel public delictul meu rușinos.



3mozaic

Înainte să plec la facultate, mă va atenționa că băieții 
vor vrea „să profi te de mine” – un mod menit să te crispeze 
în apropierea lui, a lor – văzuți doar în ipostaza de prădători 
sexuali, într-o viziune apropiată de cea a feminismelor 
radicale. Și a lăsat pe seama „fetelor”, a colegelor de școală, 
tot ce trebuia să mai știu. Că aș putea „profi ta” și eu de băieți, 
nu se punea problema, deși chemarea spre ei era irepresibilă, 
mă îndrăgosteam non-stop. Frânele au fost un timp mai 
puternice decât tulburarea corpului, chinuit de impulsuri și 
comandamente contrarii. 

Târziu, după moartea mamei, mi-am dat seama 
că, deși păream că sunt rebelă, că mă împotrivesc, de fapt îi 
urmam sfaturile la linie, inclusiv leit-motivul: Să te măriți! 
Să te măriți! Și să fi u atentă cu cine! Era sătulă de sărăcia și 
apăsarea în care trăise alături de tata, deși era bărbatul vieții ei 
și, la moartea lui (mi-a spus mai târziu), dacă nu existam noi, 
fratele meu și cu mine, s-ar fi  aruncat în fața trenului. Dacă a 
putut să mărturisească așa ceva, înseamnă c-o și gîndise, fără 
el, nu mai găsea de ce să trăiască. Avea o structură monogamă, 
pe care eu n-am moștenit-o, și nici n-o regret. Sunt femei, 
Nora Iuga, de pildă, care au parte de a doua „înfl orire” în anii 
când rămân văduve. Dar mama, în cei 13 ani cât a mai trăit 
fără tata, nu părea să fi  ieșit din depresie, singurul lângă care 
se mai bucura de viață a fost nepotul. Poate un fond depresiv 
să-i fi  rămas din copilăria de orfană.

Exista însă un sâmbure de adevăr în avertismentul ei. 
Aveam să simt „vânătoarea” bărbaților,  ca studentă căministă, 
și, de aceea, eram  de acord cu ideea măritișului: voiam să 
scap din dormitoare comune, să ies din dilemele vieții și să-mi 
găsesc drumul, dar spre ce? 

Mândru de performanța fraților, tata îmi vârâse și el 
o idee fi xă în cap, „să fac ceva în viață”, intelectual, se înțelege. 
Numai că nu știam ce, și aveam să bâjbâi ani de zile, până am 
găsit proza. Dar sentimentul de „vânat” va reapărea și în cadrul 
noului meu statut, de femeie măritată sau divorțată, de câte ori 
m-am afl at în postură de solicitantă. În societatea comunistă 
(și în cele anterioare, cu puternice trăsături feudale), asta 
funcționa ca o veche „obișnuință”, o lege nescrisă, și destule 
femei „se pretau” la ea, ca un drum spre avantaje. Eu, doar 
când mi-a ajuns cuțitul la os, sau când am vrut să public, m-am 
dus, cu timiditate, să cer ceva, poate ținea și de orgoliu, de o 
inteligență socială limitată, de fi rea timidă; dar mă și temeam, 
instinctiv, că mi s-ar cere „plata”, fi e politică, fi e sexuală, la 
care nu eram deloc dispusă.

Acum mi se pare ciudat că am zăcut, pasivă, aproape 
20 de ani, în același loc de muncă: singura dată când l-am 
schimbat, am fost doar un pion orb în mâna altora, mutată 
pe tabla de șah a două grupări literare de putere. Cât am fost 
tânără,  eram mereu o posibilă pradă, doar o femeie, rareori un 
partener intelectual, și asta, în mai multe momente m-a făcut 
să sufăr, o suferință poate mai greu de înțeles acum. N-am avut 
plăcerea fl irtului, a cochetăriei goale. Eram dezamăgită atunci 
când, după o vreme, dacă nu eram îndrăgostită de prietenii mei 
(mi se întâmpla mai rar decât în adolescență), descopeream 
în ochii lor dorința, nu colegialitatea, nu camaraderia pe care 
o vânam eu. Eu vânam statutul de scriitor, egal cu al lor. Iar 
pasivitatea socială trebuie să-mi fi  intrat în fi re, de vreme ce 
am stat atâția ani la revista „22” și a trebuit să fi u împinsă cu 
brutalitate ca să ies.

Instinctul poveștilor, vinovat și irepresibil

De când eram mică, mama s-a temut c-aș fi  
anormală, și mi-a zis-o, mai direct, mai pe ocolite. Era o fi re 
închisă, nu-mi amintesc să-mi fi  povestit ceva despre copilăria 
ei. Rămăsese orfană de mamă la patru ani, când tatăl era soldat 
în Primul Război, poate nimeni nu-i spusese povești și sigur 
nu văzuse personaje de basm în tacîmurile de la masă. 

Pentru mine, însă, multă vreme, furculița a fost o 
doamnă elegantă, cu un coc înalt, ca la curtea regilor Franței, 
cuțitul un domn zvelt și bine îmbrăcat, lingurițele erau copii, 
numai lingura am uitat în ce rol o distribuisem. Nu știu ce 
vîrstă aveam atunci când am început să mă ascund sub o tufă 
de liliac, în micul petic de grădină, să mă joc cu frunze și să-mi 
șoptesc povești. De fapt, era un fel de teatru, în frunze vedeam 
personaje, pețiolul era trupul, iar frunza era părul lung, bogat 
al fetelor; șopteam replicile fi ecărui personaj, și, fi rește, vocea 
din off  a naratoarei.

Toată această producție narativă proprie se 
întovărășea de un sentiment de jenă și vinovăție: mama îmi tot 
repeta, în termeni duri, că nu trebuie să mă rătăcesc în afara 
normalității, iar făcutul irepresibil al poveștilor părea calea cea 
mai directă spre așa ceva. De mică l-am resimțit drept viciu, 
deși nu cunoșteam cuvântul. Respingerea meseriei de scriitor 
are rădăcini mai adânci în educația fetelor, chiar și a celor „de  
familie”, cu acces la învățătură la fel ca băieții. Într-o zi când 
mă jucam în grădină, am avut revelația cum ar fi  dacă aș muri. 
Am văzut cerul albastru și lumina rece de septembrie, gardul 
acoperit de vrejurile zorelelor mov-albastre, tulpinile cu 
pătlăgele încă verzi – totul era liniștit și senin, doar eu lipseam 
din peisaj. Am simțit lumea neschimbată și goală de mine. 
N-am mai interiorizat niciodată, ca atunci, atât de corect, fără 
regret, fără emoție, absența mea din lumea altminteri plină. 

Chiar dacă, odată pubertatea venită, mă chinuiau 
schimbările trupului și regulile  de igienă ale vieții adulte (cu 
atât mai grele cu cât condițiile de locuire erau promiscue), 
noaptea încă îmi mai făceam povești. Se strecurase însă în ele 
un erotism sofi sticat: eram regina unei insule în care, culmea 
fericirii, nu exista scârboasa menstruație! Toți băieții erau 
îndrăgostiți de mine, eu iubeam doar unul, dar îmi plăcea să 
nu i-o arăt, și trăiam plăcerile sado-masochiste ale chinului 
reciproc.

O strategie pierzătoare, aveam să descopăr cu 
primul prieten din liceu care, sătul de fi țele mele, m-a lăsat 
baltă chiar înainte de bac. Am avut grijă să i-o plătesc, ne vom 
împăca peste un-an doi, doar ca să pot să-l părăsesc, la rândul 
meu: iubirea pentru el dispăruse și lumea se deschidea în fața 
mea, eram studentă. 

Delirul narativ a continuat  până la liceu: am 
tot mâzgălit sfârșitul caietelor cu desene de personaje, și 
dedesubtul lor câte o replică: descoperisem singură, ca M. 
Jourdain, proza în forma  benzilor desenate. Însă în liceu, 
paginile ultime ale caietelor de notițe rămâneau curate: mă 
„normalizasem”.

N-am sesizat când s-a oprit producția mentală 
de povești. Îmi amintesc doar momentul când am devenit 
conștientă de acest fi nal, ca de o secătuire: lumea se restrânsese, 
era fi nită, previzibilă și mai puțin atractivă.
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Petru Cimpoeșu

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (2)

Între timp, atmosfera de la celălalt capăt al holului 
era mult mai relaxată. Poate și din cauză că aici activitatea 
era mai riguros organizată, iar pe monitorul care atârna de 
tavan în fața cabinetului Compasiune-2  rulau, la intervale 
precis stabilite, diverse anunțuri având rolul de a întreține 
confortul sufl etesc al pacienților. De exemplu: 

Tranziția poate fi  prietenoasă; 
Acțiune plină de compasiune; 
Libertate și demnitate.
Sau, pentru a da un exemplu mai specifi c: 
Persoanele supraponderale au prioritate. 

(Acuma, ca să zic, depinde ce înțelegem prin persoane 
supraponderale. Căci, pe de altă parte, în cabinet se intra 
doar pe baza numărului de ordine obținut de la dispozitivul 
automat de ticketing.) 

Dar poate și din motivul că pacienții care așteptau 
să intre la cabinetul Compasiune-2 se împăcaseră defi nitiv 
cu Destinul. De fapt nu mai aveau nevoie de nimic, în afară 
de compasiune, bineînțeles, și iată de ce așteptau răbdători 
să le vină rândul, știind că nu vor fi  dezamăgiți: aici 
compasiunea li se acorda cu asupra de măsură. Din când 
în când, afi șarea sloganurilor de mai sus era întreruptă, iar 
pe display apărea numărul de ordine al pacientului care 
urma să intre în cabinet. Simultan, o voce sintetică, de 
data asta feminină și cât se poate de amabilă, pronunța clar 
numărul respectiv, spre folosul celor care, din neatenție 
sau din cauza unor posibile defi ciențe de vedere, nu l-ar 
fi  putut citi. La un moment dat, monitorul afi șă numărul 
38, clipind într-un chenar mare și roz, iar vocea sintetică 
pronunță tandru:

— Numărul treizeci și opt. Urmează numărul 
treizeci și nouă!

O femeie încă tânără și rujată cam strident, a cărei 
fustă, făcută dintr-un material subțire, se încărcase cu atât 
de multă electricitate statică încât îi intrase în fund, se 
desprinse de lângă perete și intră agale pe ușa cabinetului, 
îndreptându-și din mers, cu un gest delicat, fusta.

— De ce merge atât de încet? se întrebă în urma ei 
bătrânul cu ochelari aburiți, și nimeni nu-i răspunse, deși 

răspunsul ar fi  fost la îndemâna oricui: așa era procedura! 
De fapt, nici el n-ar fi  avut vreun motiv să se grăbească, era 
numărul 39.

De îndată ce femeia încă tânără intrase în cabinet, 
pe ecranul monitorului începu să ruleze un videoclip 
motivațional. Chiar dacă mai rulase de nenumărate ori până 
atunci, își păstrase prospețimea, fi indcă unii dintre pacienți 
încă nu înțeleseseră despre ar putea fi  vorba. 

„Ultimele respirații sunt sacre. Când îmi imaginez 
ultimele mele zile… Voi vedea baloane colorate… Văd 
oceanul… Văd muzica… Și văd o prăjitură cu brânză… 
Există încă atât de multă frumusețe, trebuie doar să fi i 
sufi cient de curajos ca să o vezi.” 

Cuvinte însoțite de imagini într-adevăr luminoase 
și de o rară frumusețe, cu o insulă tropicală, baloane 
multicolore urcând spre cer, valurile mării lovindu-se de 
stânci, un platou mare cu prăjituri etc., pe o temă muzicală 
din fi lmul Odiseea spațială, creație a compozitorului 
român de etnie maghiară Ghiorghi Ligeti. Mă rog, nu știu 
ce importanță are asta, însă am înțeles că de fapt îl chema 
György și ar fi  fost evreu. Bătrânul cu ochelari aburiți, care 
acum nu mai erau aburiți, se întoarse și îl întrebă pe bărbatul 
de lângă el:

— Dumneata ai câine?
— Nu.
— Acum poate că nu ai. Dar ai avut vreodată un 

câine?
Însă acela se încruntă, ca și cum ar fi  urmat să spună 

un lucru important.
— Eu am făcut yoga de când mă știu, încercând să 

acumulez o karma cât mai bună, dar m-am săturat și de asta. 
Acum Nirvana este singura mea opțiune. 

— Oamenii de știință au găsit recent un portal către 
a cincea dimensiune, adăugă bărbatul care vorbea în șoaptă.

— De ce vorbiți în șoaptă? îl întrebă cel care căuta 
Nirvana.

— E mai bine pentru mine. M-am îndrăgostit de o 
femeie, mi-aș fi  dorit să am copii și mi s-a pus în vedere că 
sunt bigot. De aceea m-am înscris în Societatea Oamenilor 
care Vorbesc în Șoaptă. Nu știi niciodată ce urmează. Lumea 
ar fi  un loc mai sigur dacă oamenii ar vorbi în șoaptă.

Ultimele lui cuvinte îl determinară pe bătrânul cu 
ochelari aburiți să dea din mână a lehamite.  

— E o rușine să fi i normal, dar ce rost are? Oricum, 
toți venim din trecut, spuse.

În schimb, bărbatul care avea numărul 48, auzind 
discuția lor, veni mai aproape, fi indcă era un om cu frica 
lui Dumnezeu.

— Eu sunt un om cu frica lui Dumnezeu, zise 
aproape în șoaptă, și mă întreb: ce va zice Dumnezeu când 
va vedea că am ajuns acolo înainte de a fi  programat? Toată 
viața am muncit conștiincios, nu am făcut rău nimănui, am 
fost și la biserică, m-am spovedit și așa mai departe, dar 
acum nu se mai poate!

— Fii fără grijă, îi răspunse preotul care stătea 
mai deoparte, pe un scăunel adus pesemne de acasă sau 
din altă parte. Dumnezeu știe mai bine ca tine ce și cum. 
Fiindcă Duhul Sfânt e un câmp de energie întunecată ale 
cărui vibrații produc galaxiile. Creierul nu-i decât o antenă 
cuantică, am citit eu undeva. 
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Totuși, făcându-și cruce, nu spuse unde. Fiindcă 
el nu era pacient, ci probabil fusese trimis pentru a acorda 
asistență de specialitate celor doritori să-și descarce sufl etul. 
Îmi vine să cred că, spovedindu-se anticipat în altă parte, 
omul cu frica de Dumnezeu îl supărase cu ceva.

Între timp, bărbatul cu numărul 62, simțind în 
nări un puternic și cam ieftin miros de parfum feminin, se 
întoarse și îi vorbi femeii cu numărul 63 de lângă el, care 
ținea un binoclu în mână și din când în când îl ducea la 
ochi pentru a privi lumea.— Eu sunt un simplu decrețel și 
mi-a plăcut întotdeauna să respect regulile. Îmi dădeau un 
sentiment de siguranță și încredere. În zilele noastre Poliția 
nu-și mai face datoria ca altădată. Dacă nu e nicio regulă, 
ce rost mai are să trăiești? Și uite că acum nu mai e niciuna!

— Timpul este un hoț! ripostă pe un ton cam răstit 
femeia parfumată, fără a lăsa să se înțeleagă dacă vorbise 
preotului sau bărbatului care iubea regulile. De ce trebuie 
să citesc aproape în fi ecare zi o știre despre echipele de 
pompieri care au salvat un cățel sau un pui de pisică? 
Altceva mai bun nu au de făcut? Apoi, ducând binoclul 
la ochi, privi undeva către capătul holului și adăugă: Cei 
care folosesc toaleta în avion ar trebui să plătească o taxă, 
că prea se înghesuie imediat după decolare. De parcă în 
aeroport n-ar exista toalete.

Ca să o îmbuneze un pic, bătrânul cu ochelari care 
fuseseră aburiți încercă o explicație cu caracter general.

— Uneori, descoperirile oamenilor de știință au 
efect retroactiv. De exemplu, am auzit că este unul în 
SUA care primește mesaje de la morți cu ajutorul unui 
psychomanteum. 

— Și de ce ar trebui să te cred? răspunse femeia 
intens parfumată, privind prin binoclu în altă direcție. Deși 
Rudolf Steiner a arătat clar că omul este un amestec de sare, 
sulf și mercur, chimia dintre oameni a dispărut. Trebuie 
unifi cate toate spiritele, indiferent de religie. Recunosc că 
la mine interesul personal este indisolubil legat de interesul 
public major, dar cum puii mei am ajuns eu în conjunctura 
asta, nu pricep! Ce rahat de astre au fost când m-am născut, 
de a trebuit să ajung la nivelul ăsta? După ce am picat de 
zece ori la examenul pentru permis auto, m-am mutat din 
Bacău deși, dacă aș fi  rămas, acum aș fi  arătat cu mult mai 
tânără! 

Bărbatul de lângă ea avea numărul patruzeci și poate 
că de aceea își tot ascundea fața, întorcând-o către perete, ca 
și cum n-ar fi  vrut să fi e recunoscut. 

— Dați-mi un exemplu! exclamă pe neașteptate.
Fiindcă, pe de o parte, era convins că numărul 

patruzeci poartă ghinion. Pe de altă parte, era indignat de 
faptul că nimeni nu recunoaște că sumerienii și egiptenii au 
învățat să scrie după tăblițele de lut găsite la Tărtăria. Sau 
poate că e vorba despre tăblițele de aur sau de plumb, sau de 
altceva, de la Sinaia. Știut fi ind că românii sunt în stare de 
orice, de vreme ce, potrivit ziarului România Misterioasă, 
în urmă cu o mie de ani, când nici nu existau ca popor, au 
reușit să inventeze oala calorifer, afl ată în prezent la muzeul 
din Galați.

— Ca să fi u sincer, eu cred că deja am murit. Lumea 
în care m-am născut și am trăit cândva nu mai este. Asta 
e lumea cealaltă și nu e deloc convenabilă, spuse omul cu 
frica lui Dumnezeu.

În momentul imediat următor, sub infl uența unei 
inspirații de moment, bărbatul cu numărul de ordine 62 
hotărî că trebuie să se spovedească și se apropie de preot.

— Părinte, dă-mi binecuvântarea.
Preotul care stătea pe scăunelul adus de acasă sau 

din altă parte păru un pic surprins. 
— O fac pentru slava lui Dumnezeu, hotărî în cele 

din urmă. Cele mai grele păcate trupești sunt cele spirituale. 
Ia spune, fi ule, de ce vrei să te eutanasiezi?

— Păi, propriu-zis eu n-aș vrea să mor… Uite, chiar 
nu vreau! Dar am un salariu de mizerie, nu-mi mai ajunge, 
și m-am gândit: oare o să doară?

— Nici vorbă! Eternitatea este mereu prezentă și 
totul va fi  așa cum va fi . Toată durerea va dispărea. Anestezia 
te disociază de tine însuți, după care oamenii devin complet 
noi. Orbii pot vedea, surzii pot auzi, schilozii nu mai sunt 
infi rmi… Și așa mai departe. 

— Deci, propriu-zis, cum ar veni asta?
— Depinde cum te identifi ci. Timpul se poate opri, 

dar starea de conștiință continuă. Ești absorbit de lumină și 
transportat în viitor. Acolo, vezi tu cum te descurci!

— Nu s-ar putea în trecut? 
— Paradisul e întotdeauna în viitor, răspunse cam 

supărat preotul. De ce vrei în trecut?
— Pe vremea lui Ceaușescu era mai bine. Eram 

și mai tânăr… Odată, era cât pe ce să fi u declarat erou al 
muncii socialiste! Iar când ne-a scos la muncă voluntară, 
la cules de cartofi , am cunoscut o tovarășă de la fi latura de 
bumbac cu care m-aș fi  putut căsători. Fiindcă pe atunci 
priveam viața într-un mod pozitiv și rațional.

— Există Ceaușescu și în viitor. Și muncă voluntară, 
și activiști de partid și tot ce-ți dorești. Ai vreo donație de 
făcut?

— Sunt sărac lipit, mărturisi bărbatul cu numărul de 
ordine 62. Tocmai de aceea mă afl u aici.

— Oamenii au prea multă încredere în judecata 
umană. Nu există moarte, ci doar tranziție în non-fi zic, îl 
asigură preotul. Lasă-ți mintea să se așeze. Spațiul gol nu 
este deloc gol. Vidul cuantic, plin de toate calitățile pure, ia 
forma eterului luminifer. Trebuie să cânți nota Re și să emiți 
sunetul prin vârful capului. Vei simți cum timpul încetinește 
până la încremenire… 

Probabil că ar mai fi  spus și alte asemenea lucruri, 
dar fu întrerupt, tocmai din celălalt capăt al holului, de 
soneria unui telefon mobil. Ceva destul de enervant, care o 
neliniști din nou pe femeia cu binoclu.

— Noțiunea de sex sălbatic este total inacceptabilă 
și ar trebui anulată, deoarece conduce la degradarea 
demnității umane. Acolo unde există un dubiu înseamnă că 
există o problemă care trebuie privită în toată complexitatea 
ei! Eu emit acum ideile altora, fi indcă mi se par realiste! 
Conspiraționiștii sunt singurii oameni care luptă pentru 
drepturile celor care nu merită! Conspirații au existat tot 
timpul! Acum suntem în faza de conspirații la conspirații! 
Tot e bine, măcar știm ce e! Vom vedea ce aduce viitorul! 
Gândirea duce la progres! Totul e să fi e o schimbare 
constructivă și pozitivă! Altfel e doar metamorfoză! Decât 
să aburească pe alții, mai bine ar pune mintea la munca utilă 
societății! S-au dezvoltat doar interesele ilicite! In plus, cei 
din privat sunt preocupați să facă bani și nu-i fute grija 
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de binele public decât dacă sunt prinși la mijloc. Eu cred 
că în provincie sunt mai mulți oameni de bună credință, 
fi indcă ceasul nu bate de acolo! Iar forma cea mai evoluată 
a corupției este războiul!... 

— Dacă sunteți așa nervoasă, de ce ați mai venit? 
o întrebă respectuos bărbatul care respecta toate regulile.

— Dați-mi un exemplu! răspunse, în locul, ei omul 
care își ascundea fața, identifi cat cu numărul patruzeci. 

— După cât de corect vorbiți limba română, îmi 
păreți a fi  din Republica Moldova. De ce vă ascundeți 
mereu fața? îl întrebă ușor nedumerit bătrânul cu ochelari 
uneori aburiți. Am observat că tresăriți de fi ecare dată când 
se deschide ușa de la intrare. 

—  Am o povară pe sufl et. Mă frământă gândul că 
am vrut să fac să fi e bine și a ieșit rău. Peste tot sunt camere 
video. Altfel, cine știe, se poate întâmpla orice, recunoscu 
în șoaptă bărbatul care vorbea în șoaptă.

— În ultima vreme, am întâlnit o mulțime de oameni 
crăcănați, interveni din nou femeia foarte parfumată. Oare 
ce-i face să fi e așa? Duse binoclul la ochi și îl privi pe 
bărbatul de lângă ea, cel care respecta regulile, nu celălalt. 
În afară de ăla din Botoșani, cu o frizură de om prost, dar 
care s-a operat singur cu fl exul, adăugă.

— Se presupune că fi ecare dintre noi se naște cu 
cinci răni ale sufl etului și am să vă explic de ce, răspunse 
bărbatul care făcuse yoga. Deoarece violența nu înseamnă 
numai lovire, ci și a-mi răni sentimentele, adică a nu gândi 
ceea ce vreau eu să gândești. 

Chiar în acel moment monitorul își întrerupse 
emisiunea despre baloane, oceane, prăjituri cu brânză și alte 
chestii, pentru a anunța:

— Numărul treizeci și nouă. Urmează numărul 
patruzeci.

Încât bătrânul (nu era chiar bătrân, avea în jur de 
șaptezeci de ani, vârsta mea de acum) intră în cabinet 
și nu mai auzi până la capăt răspunsul bărbatului care 
făcuse yoga, în schimb o văzu pe femeia cu fusta în fund 
ieșind pe cealaltă ușă a cabinetului, ce da spre un coridor 
luminat în roz. Nu vom ști niciodată ce s-a mai întâmplat 
cu ea după aceea; mersul ei agale nu trăda niciun fel de 
ezitare. Dar bătrânul trebui să mai aștepte încă minute 
bune, în timp ce asistenta (doamna Carmen) completa 
pe laptop răspunsurile la un chestionar pentru depășirea 
prejudecăților implicite și tocmai ajunsese la întrebarea 
dacă deosebirea între fi catul feminin și cel masculin 
infl uențează atitudinea față de oamenii săraci și femeile 
gravide. În cele din urmă, îi făcu semn bătrânului cu 
ochelari aburiți se să așeze pe orice scaun dorește, dar abia 
câteva minute mai târziu, după ce completă și răspunsul 
la întrebarea dacă actul sexual în afara căsătoriei este 
ceva imoral, închise laptopul și, desenându-și pe chip un 
zâmbet amabil, întrebă:

— Dumneata?
— Da, răspunse bătrânul, apoi, cu un gest lent, 

oarecum nesigur sau mai degrabă timid, scoase de sub haină 
un pachețel și îl așeză pe biroul asistentei. O mică atenție, 
știu că așa se obișnuiește… Am mai fost la dumneavoastră 
în urmă cu trei luni, dar atunci nu am venit propriu-zis 
pentru mine, ci pentru câinele meu. Fiica mea nu trebuie să 
știe, adăugă la urmă.

— Sunt angajată aici de numai o săptămână, îl 
anunță asistenta, luând pachetul și ascunzându-l într-un 
sertar al biroului.

— Nu, adică aici, bineînțeles, era o doamnă mai 
plinuță. Și am stat de vorbă cu ea, lăudând videoclipul de pe 
hol. Deși nu prea am înțeles cum poți vedea muzica, totuși 
mi-a produs emoție artistică. 

— Înțeleg că sunteți împotriva persoanelor 
supraponderale, remarcă în treacăt asistenta, ușor ofensată.

— Nu asta am vrut să spun. Dimpotrivă, cred că 
judecățile negative față de persoanele care se blochează 
pe scările rulante sunt un mod de a domina și umili. Acum 
însă este vorba despre mine. Toată viața mi-a fost frică de 
câini, își începu povestea bătrânul cu ochelari foști aburiți. 
Așa că am adoptat un câine de la adăpostul primăriei și 
am încercat, pe cât posibil, să ajung la o înțelegere cu el. 
De multe ori îi vorbeam urât, fi indcă nu era deloc un câine 
frumos și, când vedeam ce țeapă mi-am luat cu el, îmi venea 
să-l lovesc. Însă mai târziu aproape că ne-am împrietenit, 
mai precis după ce i-am dat un nume. Îl chema Maia. De ce 
să nu-l cheme Maia? Și mie mi-au pus numele Ermoghen 
și nu m-am supărat, deși nu-mi place deloc. Toată lumea se 
miră când aude. Ce nume e ăsta, Ermoghen?

— E un nume frumos, îl consolă asistenta.
— Mă mir că spuneți asta. Nelu e un nume mai 

frumos. Dar mie mi-a plăcut să-i spun Maia. Și, ca să scurtez 
povestea, într-o bună zi Maia a murit, cred că de bătrânețe, 
că nu știu câți ani avea când l-am luat de la adăpost. 

— De ce îmi vorbiți despre câine? se miră asistenta, 
atentă mai degrabă la chestionarul de pe laptop.

— Fiindcă n-a fost deloc o moarte ușoară. Cred că 
făcuse cancer sau altceva, că urla de durere. Lătra și pe urmă 
urla. Abia în zilele acelea m-am atașat propriu-zis de el. Și mi 
s-a făcut așa de milă încât am hotărât să-l eutanasiez. Multe 
zile după aceea m-am întrebat: o fi  văzut baloanele colorate sau 
măcar oceanul? O fi  văzut muzica? O fi  mușcat din plăcinta cu 
brânză? De când a murit, simt că viața mea nu mai are sens. 
Știți că uneori, noaptea, îl mai aud lătrând? Ați putea spune că 
latră un alt câine, care are un lătrat asemănător, dar nu! E același 
lătrat, l-aș putea recunoaște dintr-o mie, la fel cum recunoști 
vocea unui om. Cine a avut vreodată câini înțelege ce spun. 
M-am gândit așa: fi e să mă duc eu la el, fi e să vină el la mine. 
Fiindcă Organizația Mondială a Sănătății a confi rmat că sufl etul 
derivă din organizarea astrală, ceea ce mă bucură, într-un fel. 
De aceea am venit la dumneavoastră. Dacă mă eutanasiez, 
credeți că pe lumea cealaltă o să-mi reîntâlnesc câinele? 

— Da, am înțeles, răspunse cam neatentă doamna 
Carmen, dumneavoastră doriți ca ulterior să fi ți identifi cat 
drept câine - și îi întinse un formular standard. Completați 
aici cu pixul: Îmi donez organele sănătoase, după cum 
urmează, aia, aia, aia…, iar după…, așa, doresc să etcetera, 
etcetera..., așa – și semnați! 

— Cred că m-ați înțeles greșit, îngăimă bătrânul 
care avusese un câine.

— Nu sunteți primul caz, îl consolă asistenta în 
timp ce îi înmâna un pachețel cu eticheta Sodium Nitrat. To 
Use Carefully. Aveți aici tot ce vă trebuie, instrucțiuni de 
folosire, analizele medicale, certifi catul de donator… Dar 
decizia o luați pe cont propriu. De altfel, vă asigur de toată 
compasiunea noastră.
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Dorin TUDORAN

„Să te scoli în miezul întunericului, să 
muți mai departe cetatea.”

Un asemenea coșmar nu putea hăitui decât un poet 
ca Ion Caraion. Și nu doar o noapte, ci toată viața. Zi de 
zi. Zi și noapte. Cum viața poetului a fost una de coșmar, 
poezia sa nu putea fi  străbătută decât rareori de o rază 
de lumină. Când înseninarea se întâmplă, dacă privești 
mai atent raza respectivă, ea pare mai degrabă lama unui 
pumnal de pe care sângele nu s-a șters defi nitiv. Sisif al 
beznelor, poetul s-a condamnat la a muta putreda cetate, 
de la temelii, doar-doar, cândva cetatea va arăta altfel. 
O aventură sortită de-a pururi eșecului, căci poeții n-au 
mutat niciodată cetatea, în schimb ea a reușit, nu o dată, 
să-i mute. Și nu doar „mai departe”, ci, în mod tragic, 
chiar mai departe de ei înșiși:

„Am trăit în viață numai pentru scris și pentru 
libertatea frumuseții lui. Nu împotriva talentului, 
nici a gloriei și nici a pâinii altuia și în orice caz nu 
împotriva țării mele. De asemeni, n-am căutat să fac 
din harul, cultura sau inteligența mea o trambulină, 
spre a mă aranja din punct de vedere material. Spiritul 
arivist a fost departe de a mă caracteriza vreodată. 
În vreme ce alții alergau după oase și ciolane, eu am 
abandonat de bunăvoie situații făcute, apărând naiv 
o himerică independență a literaturii. Poate că am 
greșit sau am exagerat. În orice caz, consecințele au 
fost groaznice. Fusesem orgolios. Nu mai sunt. În niște 
împrejurări departe de a fi  normale, când puținul ce 
mai supraviețuise din mine trecuse de limitele disperării 
și ale nebuniei, după ce nu mai aveam nimic pe lume, 
după ce am fost închis, după ce mi s-a confi scat opera, 
după ce mi s-a spus că va fi  arsă (ceea ce a dezorganizat 
și schimonosit cu totul mintea mea), după ce am fost 
osândit, un moment de tragic impas m-a transformat (ca 
să mă  pedepsesc și eu însumi? din lașitatea de a trăi? 
nu știu...) m-a transformat în ceea ce-mi fusese vreodată 

mai odios.  Sunt trei ani de când primiți din parte-mi 
consemnări conforme cu adevărul, neviciate de vreun 
subiectivism, despre oameni considerați de mine – în 
majoritatea cazurilor – unii palavragii, alții vrednici de 
a mă îngrețoșa. Dar de mine însumi, prezentându-vi-i 
cum sunt, sau cum sunt măcar în parte, a ajuns să-mi fi e 
și mai greață. Nu mă mai pot suporta, am ajuns la crize 
de nervi și insomnii devastatoare, mă ucid. Considerați-
mă cum veți crede, corect sau necorect, fi ți cu mine 
drepți sau cruzi, luați măsuri împotriva mea de natură a 
mă lichida sau priviți-mă ca pe un caz limită, dovediți-
mi bunătate sau supremă asprime, cruțați-mă sau ba, da 
de astăzi eu nu vă mai pot fi  de un atare ajutor, nu mai 
pot continua îndeletnicirea aceasta, care-mi provoacă 
o imensă scârbă de mine. (...) Dacă veți înțelege, dacă 
măcar acum veți înțelege, voi fi  de mai mult folos țării. 
Dacă nu, o să termin. Și cine termină nu mai suferă”.1

Ni se spune că peste numai câteva luni Ion 
Caraion se repune „de bunăvoie” la dispoziția celei mai 
întunecate părți a Cetății, dar nu vom afl a niciodată cât 
de mult se identifi că acel „de bunăvoie” cu sensul exact 
oferit de dicționare expresiei respective, căci, deseori, 
Cetatea a reușit să vicieze nu doar pagina de dicționar, 
ci și raporturile dintre om și sens, o performanță 
neomenească. Ea afectează și azi înțelegerea exactă a 
ceea ce a fost și a ceea ce s-ar putea întâmpla o dată 
și încă odată. Rimbaudianul Un anotimp în Infern 
nu voia să spună că există un singur asemenea sezon. 
Orice anotimp se poate transforma, rapid, în Infern. Și 
Ion Caraion a trecut, nu o singură dată, prin malaxorul 
necruțător al unor asemenea metamorfoze deloc „liber 
consimțite”.

Interesat de ce era adevărat și ce era bârfă în 
ce se vorbea despre un fost important deținut politic, 
într-o zi l-am întrebat pe N. Carandino, și el victimă a 
terorii comuniste, dacă era adevărat că personajul istoric 
de care mă interesam capotase în timpul detenției și 
semnase Angajamentul. N-am uitat niciodată răspunsul 
lui Carandino:

„Ascultă, în pușcărie am văzut oameni care au 
rezistat, ani și ani, la cele mai crunte încercări - bătăi, 
tortură, frig, înfometare, șantaje și umilințe de tot felul. 
Într-o zi n-au mai rezistat. Au cedat în fața unui blid cu 
zeamă caldă.”

Există și vinovați pe care sunt reticent în a-i 
judeca: cei trecuți prin infernul pușcăriilor comuniste. 
Scutiți de asemenea experiențe, ne încumetăm nu doar 
să-i judecăm pe cei care au avut parte de el și au cedat 
torturii, foamei, frigului și umilințelor de tot felul, dar 
să și credem că noi am fi  rezistat la orice. Este una din 
erorile pe care am învățat să nu le comit. Ce am înțeles 
din mărturisirile lui Carandino rămâne pentru mine 
esențial – nu știm niciodată când se poate rupe fi bra 
morală în noi, atunci când suntem aruncați în infernul 
creat de semenii noștri.

Deși afectată (ca și Virgil Ierunca și alți prieteni ai 
poetului) de cum apare portretizată în pagini semnate de 
Ion Caraion, Monica Lovinescu are o reacție exemplară 
în fața valului de scandalizări și supărări declanșate 
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de serialul publicat de Săptămâna, publicație devenită 
organul de presă al Securității. Iată transcrierea unui 
fragment din emisiunea Europei libere din 11 iunie 1982 
în care Monica Lovinescu pune un necesar punct pe „i”:

„Pe un astfel de scriitor se pot supăra cel 
mult prietenii în nici un fel menajați de el, nu însă și 
observatorul unei stări sociale și politice clinice, unde, 
ca în 1984 al lui Orwell, ochiul stăpânului te urmărește 
până și în cea mai strictă intimitate; violând-o, și oricât 
ai fi  de reabilitat, dac-ai fost deținut politic, rămâi 
virtual arestat pe tot restul vieții, în stare de anchetă 
permanentă. 

Într-o astfel de situație incredibilă, victima se 
poate purta mai mult sau mai puțin bine, tot victimă 
rămâne. Singurul mod de a ne păstra cât de cât 
sănătatea morală într-un astfel de context este de a ști să 
nu amestecăm vinovăția zbirilor cu slăbiciunile posibile 
ale victimei. Toate răspunderile revin celor dintâi. 
Zbirilor. Celor ce ar fi  uitat acest principiu fundamental, 
le-am repeta în încheiere prima frază din cartea lui Ion 
Caraion (comentariul se referea la apariția volumului 
„Insectele tovarășului Hitler” ‒ notă Ion Solacolu): 
«Peste treizeci de ani de anchetă: unsprezece înăuntru, 
douăzeci afară. Există limite chiar și în infern. Sau nu?» 
Sau nu?”.2 

Pare-se că unii dintre noi nu vrem sau nu suntem 
capabili să răspundem încă la o asemenea întrebare. Sau 
nu?

*
O lume ieșită din țâțâni s-a prăbușit, nu o singură 

dată, peste generația lui Ion Caraion, o „generație 
a războiului”, o „generație pierdută”,  o generație a 
destinelor fracturate. Unii s-au stins cu totul; alții au 
revenit în viața literară mai rapid, cu izbânzi estetice 
diferite, supunându-se temporar noilor canoane ale 
vremii; altora le-a trebuit o vreme mai lungă spre a 
reintra în circuitul literar; câțiva s-au supus de unii 
singuri tăcerii.

De la tragicul Tonegaru, trecând prin încercarea 
comic-eșuată a fostului deținut Filerot de a se reîncarna 
în proletcultist, până la Mihai Crama, cel care s-a 
anonimizat timp de douăzeci de ani în ipostaza de jurist, 
numai spre a nu se supune canoanelor noii orânduiri 
literare, lista include numele unor Radu Stanca, Geo 
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Ștefan Augustin 
Doinaș, Ben Corlaciu sau I. D. Sîrbu. Într-un fel sau în 
altul, mai toți supraviețuitorii generației respective au 
trebuit s-o ia de la capăt – și unii nu o singură dată – căci 
s-au dovedit și antifasciști, și anticomuniști. Condamnat 
și de regimul Antonescu, și de regimul comunist, în două 
rânduri, ispășind unsprezece ani de cruntă detenție, Ion 
Caraion a fost unul dintre ei.

Începutul anilor ’40 nu s-a dovedit îngăduitor cu 
debuturile poeților „albatrosiști”. Ei denunțau și războiul, 
și pacea care nu era pace; resimțeau și criza culturii, și 
criza omului; ruptura nu se petrecea doar în plan estetic 
– visau la cu totul altceva decât ce-i înconjura.

În 1941, Geo Dumitrescu debutase norocos 
cu volumul Aritmetică. În 1944 urma să-i apară, la 

Editura Prometeu, volumul Pelagră. Cenzura interzice 
publicarea cărții. Volumul apare abia în 1946 cu un alt 
titlu – Libertatea de a trage cu pușca.

În 1942, Sergiu Filerot publică volumul Om – 
editura alfa, 627 de exemplare. Manuscrisul cărții fusese 
respins de cenzură, dar Filerot și-a asumat riscul de a 
merge mai departe. Cartea este interzisă de cenzură, 
trimisă la topit, poetul – arestat. „Zeii erau și ei încă 
incomplet mutilați/ Pentru că Omul, acum, nu putea 
avea – ofi cial – frați,/ Că visul îi era abia în germen/ 
Iar răsăritul gândului mai avea până la termen.”, scria 
Filerot, poet mediocru, dar om căruia Marin Preda îi 
face un portret călduros în Viața ca o pradă. Dedicația 
cărții este pe măsura poeziei-protest: „eroicelor hoituri, 
prietene ale corbilor.”

În 1943, la  editura Prometeu, apare volumul de 
debut al lui Ion Caraion, Panopticum, 1000 de exemplare. 
Cartea are un destin similar celei a lui Filerot – „tirajul 
a fost confi scat aproape integral, placheta nebenefi ciind 
de difuzare.”3 Volumul ar fi  trebuit să poarte titlul Circ 
domestic, dar fusese respins inițial de editură pare-se 
la sugestia poetului Teodor Scarlat, „deconspirat drept 
consultant al cenzurii” de profesorul german care, în 
numele cenzurii, îi spusese lui Ion Caraion că versurile 
din manuscrisul său „nu sunt literatură”.4

Cele trei dedicații reproduse de Alexandru 
Dumitriu la reeditarea plachetei  în ediție facsimil/
variantă anastatică mărturisesc și ele despre starea de 
spirit a tânărului abia ieșit din adolescență: „Lui Geo 
Dumitrescu, poemele acestei cărți, în care – cînd nu 
e vorba de războiu sau tuberculoză – e vorba de el. 
Cu drag și prietenie. Ion Caraion.”; “Domnului Emil 
Giurgiuca – nimic decât o carte cu revolte, cu trotuare 
murdare și curate, venită pe un birou. Ion Caraion.”; 
“Dlui. Șerban Cioculescu, poemele acestei cărți 
trăite împreună cu neliniștile și întrebările cu care 
oamenii s-au obișnuit să trăiască împreună. Ion 
Caraion.” 

La numai douăzeci de ani, când debuta, 
raportându-se la lumea ce-i fusese dată, Caraion deja 
nu-și mai oferea nicio șansă: „Cu grumazii găuriți mă 
cocoșez printre sârme ghimpate/ ca o sticlă mare cu 
sânge perforată la gât.”

Omul învins din start, ontologie negativă. 
Poezia se intitula Moment. Anii care au urmat acelui 
1943 al debutului ne spun că titlul poeziei ar fi  putut 
fi  și Moment continuu, căci fi bra liricii lui Caraion 
și felul de a simți momentele lumii în care i-a fost 
dat nu să trăiască, ci doar să supraviețuiască, nu s-au 
modifi cat niciodată, dincolo de o înseninare sau alta. 
Perspectiva nu se schimbă peste decenii: „Sunt mai 
nefericit decât nefericirea./ Am venit prea târziu în 
moarte/ ca să-mi ajungă viața -/ Plec. Și mai aveam 
atîtea de făcut.../ Abia începusem lumea./ Abia 
despărțisem stihiile./ Îmi trebuiau încă vreo câteva 
secole...”

Mai vârstnicul Dimitrie Stelaru mărturisește 
despre aceeași stare de nefericire: „Noi, Dimitrie 
Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea./ 

solitaire
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Noi n-am avut alt soare decât Umilința ./.../ 
Ne-am răsturnat oasele pe treptele bisericilor,/ 
Prin păduri, la marginea orașelor./ Nimeni nu 
ne-a primit niciodată./ Nimeni, nimeni./ Cu 
fiecare îndărătnicie murim/ Și rana mâinilor 
caută pâinea aruncată.”

Totuși, la Stelaru, fi e și într-o tonalitate mai 
degrabă ironică, speranța pare să bată din aripi: „Dar 
lasă, Dimitrie Stelaru, mai lasă!/ Într-o zi vom avea și 
noi sărbătoare-/ Vom avea pîine, pîine/ Și-un kilogram 
de izmă pe masă.”

Nu și la Ion Caraion.
Nicio surpriză că poetul este și autorul unei 

extraordinare cărți-eseu Bacovia. Sfârșitul continuu. 
La suprafață, diferențele dintre Caraion și Bacovia 
sunt evidente; în esență (măduva existenței lirice), 
moartea neîntreruptă nu este doar a lui Bacovia, ci 
și a lui Caraion. În oraș nu sunt „doar câțiva morți”, 
cum îi șoptește Bacovia iubitei sale. Sunt câțiva plus 
doi. Caraion ne anunță: „Sunt cel care se întoarce din 
moarte.” Mai degrabă, ce se întoarce de-acolo este o 
imagine a poetului. Cum pentru Caraion viața a fost doar 
o ipoteză de lucru, aș spune că din moarte poetul nu s-a 
întors niciodată.

 Doi torturați lipsiți de iluzii. Totuși, Bacovia mai 
speră în izbăvirea prin scris: „Voi scrie un vers, când 
voi fi  liniștit.” Caraion nu mai crede în  liniște: „Să nu 
mai știu nimic, ar fi  singurul mod.” Pentru amândoi 
golul este „istoric”, amândoi n-au „tras podul de la mal.” 
Sigur, amândoi și-au „văzut împlinite toate profețiile 
politice”, unul – pe cele bune; celălalt – pe cele negre, 
dar asta rămâne o realitate de plan secund.

„Eseul lui Ion Caraion” – scrie Nicolae 
Manolescu5 – „rămâne magistral mai cu seamă în 
câteva dintre intuițiile lui principale, care-și găsesc, 
adesea, formulări memorabile, la limita aforismului. 
Iată una dintre cele mai frumoase defi niții critice ale 
poeziei bacoviene: ’Rostirea sa e redusă la maximum, ca 
în desenele celebre izbutite simplu, dintr-o singură linie 
sau două: «Un cuvînt e un univers. Pus alături de altul, 
sugerează  ideea  de spațiu. Și spațiile sunt pustii.»”

*
Că estetica urâtului îl apropie de Arghezi nu 

e deloc surprinzător. Citind excelenta introducere la 
cele două volume de Versuri ale lui Arghezi (1980), 
înțelegi ușor afi nitatea. Cu totul neașteptată este o 
trecătoare înrudire stilistică. Atunci când recurge la o 
formulă baladescă,  răspunzând întrebării „Pe cine am?”, 
înnegurat-însinguratul Ion Caraion nu are cum să știe 
că, peste decenii, i se va alătura într-o escapadă stilistică 
un poet (și om) pe care l-a disprețuit profund, fără să 
știe sau fără să fi e interesat de faptul că disprețuitul îl 
prețuia foarte mult. Cel dintâi se confesa în singurătate, 
în fața unei oglinzi care nu-l încuraja în niciun fel. Cel 
de-al doilea se plângea – cred unii. Sau mima plânsul – 
consideră alții – în mijlocul unor băi de mulțime:

„- Und’ vă duce, domnule?/- În grădină, 
somnule./- Ce să faceți, domnule?/- Să mă-mpuște, 

somnule./- Că au gloanțe, domnule?/- Că au vreme, 
somnule./- Und vă-ngroapă, domnule?/- Sub zăpadă, 
somnule./- Vă e frică, domnule?/- Îmi e scârbă, 
somnule./- Cui să spunem, domnule?/- Iadurilor, 
somnule./- Va fi  bine, domnule?/- Va fi  seară, somnule./- 
Aveți rude, domnule?/- Am pe nimeni, somnule./- Vreți 
o cupă, domnule?/- Cât mă costă, somnule?/- N-are-a 
face, domnule./- De otrăvuri, somnule.../- Nu vreți 
cupa, domnule?/- Sparge-o-n țăndări, somnule!/- Să vă 
plângem, domnule?/- N-are-a face, somnule./- Noapte 
bună, domnule!/- Dormi cu mine, somnule!/- Eu dorm 
singur, domnule./- Eu mor singur, somnule./- Moarte 
bună, domnule./- Noapte bună, somnule!” (Ion Caraion, 
„Am pe nimeni”).

„Un’ te duci tu, mielule?/ Un’ te duci tu, 
mielule?/ La pășune, domnule./ La pășune, domnule./ 
Ce să faci tu, mielule?/ Ce să faci tu, mielule?/ Să pasc 
iarba, domnule./ Să pasc iarba, domnule./ Cin’ te mână, 
mielule?/ Cin’ te mână, mielule?/ Ciobănașul, domnule./ 
Ciobănașul, domnule./ Ce asculți tu, mielule?/ Ce 
asculți tu, mielule?/ Fluierașul domnule./ Fluierașul 
domnule. /Ce se aude, mielule?/ Ce auzi tu, mielule?/ 
Coasa-n iarbă, domnule./ Coasa-n iarbă, domnule./ 
Plângi de frică, mielule?/ Plângi de frică, mielule?/ Nu 
plâng, nu plâng, domnule,/ Eu n-am lacrimi, domnule/ 
Am cornițe, domnule./ Am cornițe, domnule./ Nu plângi, 
nu plângi, mielule?/ Nu plângi, nu plângi, mielule?/ Nu 
plâng, nu plâng, domnule/ Plâng ciobanii, domnule/ 
Latră câinii, domnule./ Cin’ te taie, mielule?/ Cin’ 
te taie, mielule?/ Măcelarul, domnule./ Măcelarul, 
domnule./ Cin’ te mâncă, mielule?/ Cin’ te mâncă, 
mielule?/ Dumneavoastră, domnule/ Dumneavoastră, 
domnule/ Cine moare, mielule?/ Cine moare, mielule?/ 
Și noi mieii, domnule/ Și voi domnii, domnule/ Noi cu 
toții, domnule./ Noi cu toții, domnule./ Ce rămâne, 
mielule?/ Ce rămâne, mielule?/ Acest cântec, domnule./ 
Acest cântec, domnule.” (Adrian Păunescu, „Mielul”)

*
Poezia lui Ion Caraion este asemenea epidermei 

celei mai subțiri – cea de sub braț – pe care au fost stinse 
nenumărate mucuri de țigară – Canal, Poarta Albă, 
Gherla, Aiud, minele de plumb de la Cavnic și Baia 
Sprie. Orice mișcare a mâinii de a pune pe hârtie un vers 
este comandată de o durere pe care nervii nu o pot uita, 
chiar dacă pielea pare oarecum vindecată. Pentru poet, 
„Nici un întuneric nu e deplin.”

Versatilitatea estetică există, metamorfozele 
stilistice există și ele, dar ele nu pot ascunde autoritatea 
metatemei. „Ce rafi nate, în cumpănirea lor,” – scrie 
Ion Negoițescu – „au devenit aluziile poetului! Parcă 
prin versurile lui Caraion s-ar prefi ra, împleti și despleti 
Metamorfozele lui Ovidiu... Tonalitatea evocatoare 
se insinuează și se revarsă tot mai puternic în poem, 
versurile se succed calme, sigure de forța care conduce 
spre fi ne imaginile: ’Uităm. Se-adună-n valea din ce în 
ce mai sură/ zăpada peste pleoape, omătul peste gură/ 
și nu se mai aude nimic. Uităm. Luntrașul/ mahmur 
și mitologic – de-atîtea ori o mască -/ a putrezit în 
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zmîrcuri sau o să putrezească/ la marginile lumii. Pe-o 
plută cît fărașul,/ Deprins a trece Styxul (departe numai 
șoapte...)’”6

În teorie, e treabă ușoară să afi rmi că esteticul este 
estetic, iar eticul – etic, și aceasta este linia pe care trebuie 
s-o urmeze și scalpul criticului, și cel al istoricului literar. 
În practică, operația este mult mai difi cilă. Ion Caraion 
– operă și biografi e imagine la pachet – reprezintă un 
asemenea obstacol difi cil.

 În 1981, Nicolae Manolescu scria despre Ion 
Caraion: „Marele poet nu trișează, nu-și permite să 
înșele ochiul cititorului.” Douăzeci și șapte de ani 
după izbucnirea Cazului Caraion, în Istoria Critică 
a Literaturii Române, „marele poet” este estompat 
de aprecieri mult mai prudente: „Posteritatea lui Ion 
Caraion este tot mai incertă. După emigrarea lui, în 
1981, revista Săptămâna i-a publicat în serial un așa-zis 
jurnal, pe care scriitorul l-ar fi  uitat în țară.”/.../ „Dacă 
rămâne ceva, dincolo de cazul Caraion, rămâne mai 
ales o parte a poeziei.”/.../„Paradoxal, poezia amorfă a 
lui Caraion rezistă cel mai bine tocmai prin câte un vers 
sau prin câte un distih norocos.”

„Versuri și distihuri norocoase”? Ele apar la poeți 
mediocri, nu la autori de calibrul lui Ion Caraion.

Securitatea a înrobit omul. Organul de presă al 
Securității a declanșat înrobirea operei la biografi c. Un 
biografi c alterat deseori de manipulări iscusite, falsuri 
grosolane și jalnice reglări de conturi. Cerc închis?

*
Neîncrederea în omul dimprejur crește. 

Umanitatea nu-i mai inspiră încredere, i se pare o 
alcătuire foarte discutabilă, așa că poetul preferă să se 
spovedească naturii, singura care deține cheia singurătății 
nevătămătoare. O natură care știe, respectă diferența 
dintre condiția umană și natura umană: „Pomilor, am să 
scriu o carte cu voi”; „Luasem cu mine un copac să ne 
plimbăm/ luasem o pasăre să facă diezi/ am văzut de la 
ce cai erau potcoavele căzute”(...) „murim noi / femeile 
arborii și stelele de deasupra creștetelor/ au văzut de la 
ce cai erau potcoavele căzute/ dar/ ca și când nu m-ar 
avea/ ca și când n-ar fi  avut pași/ țineau o dietă a tăcerii/ 
eu eram singur.”; „Am să merg cu voi, pomilor, prin 
seară/ voi fi  mânios pe umbletul vostru domestic, oval/ 
când mă voiu retrage cu munții din bal/ sau îi voiu scrie 
lui Geo Dumitrescu, la țară.”

Când Ion Caraion va recăpăta dreptul de a lucra în 
presă, Geo Dumitrescu îl va angaja la România literară.

*
L-am întâlnit prima oară pe la sfârșitul anilor ’60 

– începutul anilor ’70, într-unul din birourile României 
literare. Țineam pe atunci o rubricuță la revista condusă 
de Geo Dumitrescu – scurte interviuri cu actori, regizori, 
scenografi , cascadori etc. „Materialele” i le predam 
lui „Țepe” (Dumitru Țepeneag). Fusesem adoptat cu 
dragoste de grupul lui Dimov, dar cu „dispensă specială”, 
fi indcă eram orice, dar nu și oniric.

La o măsuță din acel birou stătea un domn mic de 

statură, mereu absorbit de cititul manuscriselor. Părea că 
nu ascultă la ce vorbeau ceilalți. Avea la îndemână câteva 
creioane ascuțite într-un fel în care nu mai văzusem 
până atunci - mina creioanelor era foarte lungă, subțire 
precum acul unei siringi. I-am fost prezentat, mi-a strâns 
mâna și a adăugat: „într-o zi, dacă ai timp, poate stăm 
de vorbă”.

Nu mi-a venit să cred – dacă am timp pentru 
Ion Caraion?! Pentru mine era o legendă – „Generația 
pierdută” – Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Radu 
Stanca; revista pentalingvă Agora (număr unic) scoasă 
împreună cu Virgil Ierunca; poet excepțional; Secretar 
general de redacție la Lumea lui G. Călinescu; 11 ani de 
pușcărie, publicist strălucit. Am „avut timp”, am vorbit. 
Peste ani, i-am devenit prieten apropiat.

Ne-am întâlnit ultima oară în 1981 – „Pe stradă”, 
mi-a spus, „E mai sigur”, a adăugat. Ne-am întâlnit 
„din în tâmplare” în Librăria Kretzulescu. Am răsfoit 
niște cărți, după care am ieșit pe stradă și am luat-o spre 
Cișmigiu. M-a întrebat „Ce fac fetele tale?” I-am spus. 
„Nu vreau să-ți dau sfaturi, dar ai grijă, ai un copil.” 
Având-o pe Marta la o vârstă mai înaintată, era foarte 
atent, când era vorba de copii.

„Dragul meu, vreau să știi ceva. Am reușit să 
obțin vize turistice pentru toți trei – Valentina, Marta și 
eu. Dar nu ne vom mai întoarce. Îți spun asta, fi indcă în 
tine am deplină încredere. Pentru mine, aici nu mai e de 
trăit. Mi-e de-ajuns. Cred că și vouă vă va fi  din ce în ce 
mai greu. Dacă într-o zi veți hotărî să faceți același pas, 
măcar pentru a vă salva copilul, casa noastră va fi  și casa 
voastră.”

Mărturisirea mea intră doar aparent în coliziune 
cu declarațiile soției și fi icei lui Caraion potrivit cărora 
decizia de a rămâne în Occident a fost luată abia la 
Paris, la insistențele Valentinei Caraion. Chiar dacă „de 
jure” așa au stat lucrurile, „de facto” Caraion știa de 
la București care va fi  poziția soției sale, odată ajunși 
la Paris. Și-i datora prea mult pentru a nu ține seama 
de dorința ei. În fapt, au decis să-i ofere Martei șansa 
unei vieți de care ei nu avuseseră parte. Pentru Caraion, 
rămânerea în Occident a fost un ultim preț pe care l-a 
plătit fără ezitare, indiferent cât de mare s-a dovedit.

Când a trebuit să părăsim și noi România, mi-a 
dat imediat semn. La început, mi-a ascuns cât de grav 
bolnav era. Avea altceva să-mi spună – că și-a jurat 
să-mi facă un dar, să se ocupe de publicarea primului 
meu volum de poezie în Occident. A făcut-o cu mari 
eforturi fi nanciare și fi zice. Așa a apărut De bunăvoie, 
autobiografi a mea, la Editura Nord a lui Victor Frunză, 
refugiat și el în Danemarca.

Mă ungea și Redactor-șef al uneia din revistele pe 
care le lansase în Elveția – Don Quichotte – care publica 
lit eratură în mai multe limbi. În scrisoarea de „înștiințare” 
mă povățuia, mă prevenea asupra multor capcane care 
mă așteptau în lumea liberă și îmi mărturisea: „Sunt 
împăcat la gîndul că luciditatea ce ți-o surprind o să te 
ferească barem într-o măsură de prea mari prăbușiri...”

Nu m-a ferit. Uneori, luciditatea nu te ocrotește 
de prăbușiri.

solitaire
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*
Veștile sunt din ce în ce mai îngrijorătoare. O 

scrisoare din 20 noiembrie 1985 stă mărturie. Măcinat 
de o ciroză descoperită prea târziu și de o tromboză 
care exclude intervenții chirurgicale, ajuns la doar 48 de 
kilograme, mai găsește timp și putere să se gândească 
la greutățile începutului meu american și să mai lupte 
pentru apariția cărții mele.

Cândva ajunsese să cântărească chiar mai puțin, 
dar în 1985 coșmarul anilor de pușcărie își cere tainul, 
iată un fragment din ce-i scria lui Horia Georgescu în 
august 1985:

„Cruzimea celor îndurate în anii de închisoare 
și-arată clonțul, strig o minune și nu numai că nu vine, 
nu vine, nu numai că-mi par copilăros și comic, dar 
însăși această numărătoare inversă e cu mine de-o 
ironie sălbatecă. În fond, nu ceea ce știu toți (că Ea, 
Palida, vine) e sugrumător, ci agonia.

La minele de plumb din Maramureș, unde am 
lucrat, ca și la Canal, în condiții mizerabile, subumane, 
barosul cu care urma să sparg bolovanii de minereu 
cîntărea 40 de kilograme, iar eu, v-am spus, doar 38. Am 
supraviețuit pentru că eram tînăr și anexele tinereții sunt 
cele mai bune izvoare. Spun că am supraviețuit, însă la 
un moment dat cu toții îngălbeniserăm și părul a început 
să ne cadă. Fără excepție eram chei și de culoarea 
morcovilor stricați. Tratament medicinal niciunul. 
Absolut niciunul. Au murit cei care au fost să moară.”

Mai avea de trăit doar opt luni după ce-mi 
expediase scrisoarea din 20 noiembrie 1985.

*
Multă vreme m-am întrebat dacă Ion Caraion a 

apucat să vadă primul exemplar al cărții mele de care s-a 
îngrijit până în pragul morții. Răspunsul afi rmativ avea 
să vină într-o scrisoare de la Ion Solacolu, la aproximativ 
un an după dispariția lui Caraion.

I s-a spus și Ion cel Rău. Al meu a fost Ion cel 
Bun. Prietenia și generozitatea lui m-au marcat profund. 
O asemenea mărturisire nu ține să conteste existența 
altui Ion – mai puțin bun. Ține să completeze o imagine 
simplifi cată.

Opera nu salvează omul, salvează doar opera: o 
carte excelentă aruncă în uitare cărți mediocre. Opera 
lui Ion Caraion este, în opinia mea, una de primă mână. 
Și nu mă gândesc doar la opera poetică – eseistul, 
constructorul de reviste, traducătorul și polemistul sunt 
străluciți.

Omul nu salvează opera, salvează doar omul: un 
scriitor mediocru rămâne mediocru, în pofi da faptului că 
au torul este un om ireproșabil. Dar omul cel bun poate 
să-l înfrunte pe omul cel rău din el.

Nu-mi place să operez în ipotetic. Cred totuși că 
odată scăpat de sub jurisdicția terorii care a fost pentru el 
România șantajului permanent, Caraion ar fi  avut șansa 
să probeze defi nitiv că Ion cel Bun îl pusese întotdeauna 
în umbră pe celălalt Ion. Dar moartea a venit prea repede.

Să și vreau, n-aș putea să accept rugămintea 
poetului din Panopticum, (Ciclul Schizophrenic): 
„Lăsați-mi amintirea să doarmă pe stradă!”

*
Cele mai bune portrete ale lui Ion Caraion sunt 

două autoportrete. Unul liric – „eu eram singur/ și 
degeaba mă spălam pe toate mâinile/ că viitorul a luat 
forma ruinelor mele.// Eram Pilat din Pont și-am avut o 
mie de brațe.”

Celălalt – semnat într-o pagină de Jurnal: „Mă 
numesc Ion Caraion și sunt unul dintre scriitorii care nu 
mai pot fi  dați afară din literatura română nici de vreun 
partid, nici de vreun dictator (…)”

Și nici de vreun critic sau de vreun istoric literar 
– ar mai fi  de adăugat.

Oricare va fi  imaginea noastră, întipărită pe 
retina posterității, deseori cea mai exactă este cea a 
viitorului luând forma ruinelor noastre – mai glorioase 
sau mai puțin glorioase. Și aici intră și ruinele criticilor 
și istoricilor literari – trăncănitorii nu intră în discuție.

Cum va intra Ion Caraion în conștiința istoriei 
noastre literare nu mai ține de conștiința poetului, ci de 
conștiința criticului și istoricului literar.

(Prefață la antologia..., în curs de apariție la 
Editura „Cartier”, Chișinău)

_____________________
1 Mariana Sipos, „Zvârcolindu-se dintr-o moarte 

într-alta: Ion Caraion”, Observator cultural, 16-03-2004, Nr. 
212

2 Ion Solacolu, „Sunt cel care se întoarce din 
moarte”, Jurnalul literar, serie nouă, an X, nr.5-6, martie 1999 
și nr. 7-10, aprilie-mai 1999.

3 Alexandru Dumitriu, Ion Caraion 100. Panopticum 
80. Editura Muzeul Literaturii Române, 2023, p. viii.

4 Ibidem, pg.X
5 Nicolae Manolescu, Ion Caraion. Sfîrșitul continuu, 

România literară, nr. 42, 1977, apud Nicolae Manolescu, 
Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, vol. 3, 
Critica. Eseul, Brașov, Ed. Aula, 2011, p. 154.

6 I. Negoițescu, „Ion Caraion: «Noi poezii» ”, în 
I. Negoițescu, Scriitori contemporani, ediție îngrijită de Dan 
Damaschin, Cluj, Editura Dacia, 1994, p. 79.

Ion Vlasiu - Avram Iancu, Simion Bărnuțiu, Nicolae 
Bălcescu (triptic, ulei pe placaj)
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Magda CÂRNECI

Jurnal spiritual (pe sărite). Anul 2000: 
încă un an aparte (3)

dintr-un caiet mai vechi

Dimineață splendidă, caldă. În tren, un tren 
personal amărât, era lume multă. Am văzut un câmp 
cu stânjenei violeți. M-am gândit la arhitectura 
savantă a petalelor lor, ca niște ogive de ametist 
translucide suprapuse – la frumusețea lor pură și 
gratuită m-am gândit. Inutilă pentru perpetuarea 
speciei lor, pentru nevoile evoluției naturale, în 
termeni darwiniști. Misterul frumuseții lumii, în 
cele din urmă, m-a frapat din nou, m-a „lovit”: fi e 
că e un hazard sau o predestinare, frumusețea lumii 
conține în ea atâta forță vizuală, atât șoc fi ințial, atâta 
suspendare a simțurilor și aporie a gândurilor, încât nu 
poți să nu te gândești, trecând prin plăcerea ei pură, 
la un sens, la un înțeles: abia el oferă vârful suprem 
al bucuriei misterioase a acesteia. Opacă, trimițând 
doar la sine, frumusețea e aproape insuportabilă, îți 
explodează cumva creierul, cu legile ei necunoscute. 
Dar dacă savurând-o ai presimțirea unui înțeles, fi orul 
enigmatic, freamătul unor bănuieli supramundane, 
parcă integrezi mai ușor impactul ei violent, și nu-l 
stingi, dimpotrivă, îl intensifi ci. Nu mă pot opri, de 
câte ori am acest șoc vizual, să nu găsesc frumusețea 
ca pe un semn, un semn exterior al unui tâlc care o 
depășește și o transfi gurează, fi e acesta pur și simplu 
armonia surprinzătoare, extaziantă a lumii; fi e acesta 
pura revelare a Ființei, a Existenței, ca grad superlativ 
al ei; sau fi e acesta un fel de treaptă pregătitoare (căci 
trăi tă prin simțuri) pentru un Înțeles mult mai vast 
pentru care nu suntem pregătiți. Am de fapt în fața 
ei, a frumuseții, aceeași neobosită perplexitate cu 
care trebuie să-ți lași deoparte rațiunea, să-ți desfaci 
simțurile, să te pregătești pentru un Altceva, care de 

fapt nu vine ci doar se lasă presimțit. Și nu pot decât să 
exclam: Asta e! Asta e ! Frumuseții nu-i poți răspunde 
decât printr-o uriașă Interjecție, care înăuntrul tău te-
ar putea dizolva în Beatitudine. (1987)

„Ni se dă o porție de libertate, așa cum 
universului i se dă materie tânără. O consumăm, 
o distrugem, o nimicim. Cădem, decădem. 
Înspăimântătoare prăpăstii interioare ne macină. Apoi, 
ni se dă iar o porție de libertate, o nouă porție, ca să 
supraviețuim, ca să avem ce consuma și distruge, așa 
cum universului i se dă, i se infuzează mereu materie 
tânără. Ni se dăruie libertate pentru a o consuma și mai 
ales pentru a o reprima continuu, mereu. Altfel n-am 
rezista. N-am supraviețui. Ni se dă libertate pentru a 
greși, dar și pentru a fi  iertați, pentru a ne ierta, pentru a 
ne putea ierta pe noi înșine. A primi libertate înseamnă 
a putea ierta și a te ierta. După cădere, după abis. Așa 
cum universul consumă și primește continuu materie 
tânără. Altfel n-ar rezista. Altfel n-ar supraviețui. Oare 
cine mă iartă pe mine de mine? Oare cine îmi dă viață 
nouă în mine? Viața adevărată?” (1987)

Vineri, 7 aprilie

Am fost la Zidari zilele trecute, ca să facem 
ultimele pregătiri pentru expoziția lor de sculptură de 
la New York, unde mă voi duce în cele din urmă numai 
eu. Am stat de vorbă ca de obicei până târziu. Intre 
altele eu le-am povestit starea mea stranie din timpul 
nopții. Iar Marian mi-a povestit că în aceeași noapte a 
avut un vis în care se făcea că mergeam împreună cu 
el pe un drum de țară și că la un moment dat au apărut 
niște atacatori agresivi, ca niște polițiști întunecați 
la culoare, cu bâte în mâini, care au dat să ne atace. 
Marian mi-a spus să fug, să mă ascund, și eu m-am 
retras, iar el a rămas să-i înfrunte pe atacatori. Până 
la urmă numai unul s-a repezit la el cu o bâtă. Dar în 
apropierea lui Marian, omul a aruncat bâta și a fugit. 
Atunci am apărut eu, cu haine de călugăriță și legată 
la cap cu un batic alb și m-am dus spre bâtă, care 
se prefăcuse într-un ghemotoc de șerpi. Am aruncat 
dintr-un lighean apă peste fojgăiala de șerpi și i-am 
făcut să dispară. Marian a comentat că baticul alb i se 
pare semn de sfi nțenie. In timpul discuției cu ei, am 
simțit junghiuri în osul sternului, neobișnuite, și mi-
am amintit că și altădată simțisem aceste junghiuri, 
fi ind la ei – ca și cum ceva de acolo, din stern, se 
activează într-un mod ușor dureros.

Miercuri noaptea, noapte cu lună nouă, m-am 
culcat foarte obosită. Ei bine, pe la ora 3 și un sfert, 
am fost sculată din somn de un cutremur de pământ 
destul de tărișor, dar din fericire de numai 3-4 
secunde. Imediat după ce cutremurul s-a terminat și eu 
m-am trezit mai bine, am observat că inima îmi bătea 
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pe subiectul cu pricina. Am deschis-o la povestirea 
lui Soloviov despre Anticrist. Citind-o, simțeam că 
pusesem mâna pe ce trebuie, deși nu mi-era prea clar 
de ce. Iar când am ajuns la urmă, brusc m-a lovit o 
înțelegere cumplită, care m-a cutremurat. Antihristul 
eram chiar eu, întru-un fel! Căci asta înseamnă că în 
afundul cel mai ascuns al fi inței, în ciuda celor mai 
bune intenții și fapte exterioare, să stea tot Eul tău, 
amorul propriu, adorarea de sine, idolatria propriei 
fi ințe, și nu livrarea totală, sinceră, curată, lui Cristos, 
adică Arhetipului Divin din făptura noastră, adică 
naturii noastre superioare, care e un dar de sus, și ne-a 
fost recuperat din uitarea evoluției istorice, readus în 
conștiență, răscumpărat în posibilitatea fi inței noastre, 
prin persoana și sacrifi ciul lui Cristos. 

Am înțeles că atâta timp cât nu mărturisesc cu 
cuvântul și cu fapta pe Cristos în afara mea, nu doar 
acasă și în intimitatea mea, de fapt sunt în continuare 
auto-idolatră. (Mi-am adus aminte în acest context 
de gândul care mi-a trecut prin cap văzând fi lmul 
„Matrix”, în care personajul principal trebuie să 
accepte în el însuși că el este salvatorul umanilor rămași 
pe lume – ei bine, mi-a trecut prin cap că și eu trebuie 
să accept acest gând, să-mi asum, la o adică, această 
responsabilitate!) Și am mai înțeles că poate timpul 
antihristului e timpul în care umanitatea realizează în 
mod individual dar într-un număr mare de indivizi, 
deci în masă, această iluzie teribilă – și că acest timp 
e al nostru, cel de acum, ca fi nal al umanismului ateu 
atotcuprinzător. Căci Antihristul cel mare e format 
dintr-o mulțime enormă de mici antihriști care se 
cred capabili și investiți cu salvarea umanității după 
mințile lor – iar noua ideologie a drepturilor omului, 
a multiculturalismului, a globalismului, etc, ar fi  de 
fapt ultimul avatar al aceluiași umanism. Umanism 
al cărui principală eroare ar fi  predominarea omului-
dumnezeu în locul dumnezeului-om – și aceasta e o 

nebunește, a frică, deși mie nu-mi era de frică deloc! 
Era o mică separare în mine, care m-a surprins. Am 
rămas trează în pat, așteptând un nou cutremur. Am 
auzit-o pe vecina de deasupra agitându-se speriată prin 
cameră și diverse alte zgomote de la alte apartamente, 
pe scara blocului. Tot așteptând, am observat că 
eram într-o stare de atenție deosebită și că repetam 
tot timpul în gând „Doamne nu mă părăsi! Doamne 
nu mă părăsi!” Apoi la un moment dat m-a umplut 
o stare de conștiență intensă, mai-mai să debordeze 
din interiorul meu care părea dintr-odată prea strâmt. 
In același timp, simțeam curenți de energie prin brațe 
și apoi prin trup. Nu mă prea gândeam la nimic, doar 
mă observam cum mă rugam în permanență în gând și 
eram atentă la mine. Asta a durat destul de mult, ceea 
ce iarăși m-a uimit, dar probabil că la asta a ajutat și 
cutremurul. 

Nu-mi mai aduc aminte mare lucru din starea cu 
pricina, pentru că nu era spectaculară, deși pe moment 
mi s-a părut deosebită, intensă și îndelungată. Am 
observat și că în momentele de pierdere a controlului 
gândurilor ceva se răsucea în mintea mea și revenea 
la prezent, într-un mod aparte, altfel decât până acum. 
Iar la urmă am vizualizat o imagine stranie. Am văzut 
o fosă deschizându-se, ca un spațiu de sub pământ 
care a căpătat o gură de aerisire, o gaură spre exterior, 
ca un mormânt căruia i se trage piatra de deasupra; 
dinăuntru țâșnea lumină – iar eu urma să ies de 
acolo, cu mare greutate, cu mare efort, în vreme ce 
de deasupra Ei, Divinii, mă privesc și mă încurajează, 
fără să miște un deget, fără să mă ajute direct, căci 
trebuie să fac totul singură, singură, și efortul e mare și 
greu. O frază mă bântuie în interiorul acestei imagini 
stranii și pline de forță: „În sfârșit, sunt pe cale să mă 
întorc înapoi!”

12 aprilie

Noaptea de sâmbătă, după cea descrisă mai sus, 
a fost și ea aparte. Sâmbătă am avut o zi imposibilă: 
am moderat un simpozion internațional, am condus o 
ședință de bloc în care am avut de a face iar cu oameni 
extrem de puțini colaboranți între ei, iar seara am fost 
la restaurant cu poeții francezi Henri Deluy și Liliane 
Giraudon. Am avut o zi total extrovertită, care m-a 
epuizat și m-a încărcat de o energie motrice excesivă 
și negativă. M-am culcat pe fondul acesta, rugîndu-mă 
înainte doar scurt și superfi cial. Pe la 4 dimineața, deși 
încă obosită, m-am trezit. Știam că trebuia să înțeleg 
ceva legat de ziua precedentă. Aveam o stare de ne-
bine în mine, o neliniște și o frământare. Am încercat să 
gândesc, nu prea am reușit, aveam gânduri năvalnice 
și amestecate. După o vreme, disperată de nesomn și 
de starea din mine, am ridicat mâna și am luat o carte 
de pe noptieră. Era „Antihristul”, o culegere de texte Ion Vlasiu - . Himeră  (ulei pe placaj)
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diferență capitală, de direcție, de sens. E ca și cum 
funcțiile inferioare ale omului și-ar propune și și-
ar închipui că pot să conducă evoluția umanului și 
transformarea/transfi gurarea lui de jos în sus, fără 
asistența și coordonarea funcțiilor superioare, adică 
de sus în jos.

In fi ne, constatarea asta m-a lovit cumplit în 
inimă. Totuși nu m-a mai umplut de disperare, ca 
altădată, observarea vanității, mândriei și iubirii mele 
de sine. Am privit-o mai detașat, mai matur, drept 
în față. Nu știu dacă e sufi cient, dacă asta ajunge pe 
moment.

Au urmat trei zile de oboseală teribilă, pe care 
nu știu cum s-o explic, căci e nefi rească. Pur și simplu 
după 2-3 ore de la sculare simțeam cum cad din 
picioare de un fel de epuizare bruscă și trebuia să mă 
întind sau să dorm. Poate totul e legat și de alinierea 
planetelor, un fenomen cosmic rar care are loc în 
zilele astea – și care ar putea explica și cutremurul de 
joia trecută.

15 aprilie

Ei bine, la numai 2-3 zile după experimentarea 
Antihristului în mine, am avut parte de o experiență 
ilustrativă. M-a sunat un fost coleg de facultate, 
plasticianul M. D. Nu mă mai văzusem demult cu el. 
În timpul facultății aveam din când în când discuții 
despre yoga, căci el era un practicant și un discipol 
al lui Mario Sorin Vasilescu. După revoluția din 
decembrie ne-am mai întâlnit de două-trei ori pe la 
Uniunea Artiștilor Plastici, unde el la un moment 
a ajuns să aibă o funcție, și unde se zbătea să facă 
ceva, cu multe iluzii și un aer destul de fanatic, dar 
blând-fanatic, dacă pot să spun așa. De fi ecare dată 
m-a invitat să mă implic în transformarea Uniunii și 
de fi ecare dată l-am refuzat, explicându-i că eu nu 
cred că acea instituție se poate reforma. Apoi m-a mai 
căutat pentru un proiect legat de America, dar mereu 
cam vag și total nerealist.

Acum m-a sunat după câțiva ani ca să-mi 
propună din nou afacerea cu America, în termeni la 
fel de vagi și confuzi, ca apoi să-mi spună că are să-
mi propună de fapt altceva, mai special, despre care 
trebuie să-mi vorbească între patru ochi. Povestea asta 
mă cam plictisea, așa că i-am spus să vină la GDS la 
ora 6 seara, dar eu am ajuns acolo abia la 7. El era 
acolo, mă aștepta. A urmat o discuție de vreo 3 sferturi 
de oră, de fapt un monolog pe care l-am ascultat 
totalmente tăcută. M.D. arată acum ca un călugăr, 
are o piele a feței întinsă și rumenă, plete lungi în 
jurul cheliei din ce în ce mai întinse, și o barbă lungă 
de schivnic. Mi-a vorbit îndelung, totuși mai puțin 
confuz ca altădată și mai bine formulat. Mi-a vorbit 
despre eroarea lui Hegel cu dialectica, care ar trebui 

de fapt să fi e o trialectică, căci trebuie să se ia în 
considerare și elementul de legătură - ceea ce e perfect 
adevărat și există demult în gândirea ortodoxă și cea 
esoterică tradițională. Mi-a vorbit despre eroarea 
în care l-a adus yoga, căci deschizându-i anumite 
canale oculte din făptură l-a lăsat descoperit pentru 
forțele „de mâna stângă” ale psihicului uman - ceea 
ce iarăși poate fi  adevărat. Mi-a vorbit despre cum a 
redescoperit ortodoxia, acolo unde trăiește acum, și 
unde e o viață religioasă intensă. Mi-a vorbit despre 
călugărul Nectarie, care este părintele și confesorul lui 
spiritual. Mi-a spus cât de greu i-a fost să renunțe la 
sex, pe care și înainte îl practica în stil yoga, adică cu 
reținere seminală; dar că după cochetări îndelungate 
cu diverse femei, fără neapărat să ajungă prea departe, 
în urma rugăciunilor sale și ale părintelui Nectarie, i 
s-a luat această poftă acum un an. Mi-a mai spus că 
de atunci trăiește separat de soția lui, care nu poate să 
înțeleagă această opțiune (m-am gândit atunci la mine 
și la relația mea cu Horia, în care eu sunt cea retrasă 
din joc). Mi-a mai povestit despre mișcarea „Ceata 
lui Ilie” care bântuie printre mirenii și mănăstirile 
din Moldova, și în care oamenii se închină biblicului 
Ilie, au restricții drastice, nu ating pământul cu mâna, 
cred că Ilie s-a reîntrupat,etc. Si mi-a spus că există 
acum ideea că, oamenii fi ind atât de religioși, ar trebui 
ca ei să se organizeze politic în jurul bisericilor. Să 
folosească de pildă slujba de duminică ca după ea să 
pună la cale treburile statului, să-și aleagă conducători 
dintre ei prin rotație, să nu se mai lase manipulați 
de politicieni. Si că există ideea înfi ințării unui nou 
partid. M-a întrebat atunci dacă nu vreau să fi u 
consilierul cultural al partidului acesta care va ajunge 
la conducerea României. L-am întrebat dacă vorbește 
serios, având în vedere jocurile politice, sondajele etc. 
Mi-a răspuns că da, și că voi vedea, și că acest nou 
partid se numește Partidul Creștin Român, adică pe 
scurt PCR! Știa desigur că sigla seamănă cu vechiul 
PCR, dar părea că asta nu-l deranjează, dimpotrivă, 
era o continuitate semnifi cativă...

Am refuzat propunerea lui și l-am întrebat dacă 
nu ar fi  cazul ca fi ecare dintre noi să se ocupe mai 
întâi de salvarea sau transformarea personală decât de 
mântuirea celorlalți și a lumii. M. mi-a spus că avea 
dorința asta de a-i ajuta și organiza pe alții încă din 
clasa a treia elementară, și că și Mario Vasilescu și 
Nectarie i-au spus acest lucru, dar… N-am putut vorbi 
mai mult, căci trebuia să ajung în altă parte, la poeții 
mei francezi Henri Deluy și Liliane Giraudon, și eram 
deja în întârziere cu o jumătate de oră. M. mi-a zis că 
mă mai sună și că de fapt afacerea cu America nu e o 
urgență.

Ieri seară m-am dus pe la Zidari, tot pentru 
expoziție, și le-am povestit întâmplarea cu M.D. Ei 
mi-au spus că îl știau demult pe M., încă din facultate, 
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ca pe un informator în legătură cu securitatea. Că M. 
o făcea pe yoghinul ca să afl e ce se întâmplă printre 
studenți, că lor li s-a părut întotdeauna suspect iar 
ce le povestesc eu acum le confi rmă bănuiala. Căci 
tot ce e legat de preoțimea română, rămasă aceeași 
și după căderea comunismului, are legături vechi cu 
securitatea și e o formă de control al poporului. Că într-
adevăr, viața religioasă românească era interesantă și 
cu forme „sectare” încă de pe vremea lui Ceaușescu, 
numai că nu se știa, pentru că totul era ținut sub 
obroc, dar ei au afl at multe încă de pe când lucrau la 
biserica din Ghelari. In fi ne, probabil că acum, când 
românii au redevenit atît de credincioși, există planul 
în fosta securitate să se reorganizeze ca partid în jurul 
credinței, folosind iarăși oamenii bisericii. Și că asta 
e o bună ilustrație a ideii de Antihrist, despre care le 
vorbisem înainte de povestea cu M. Căci se zice că nu 
doar vor veni profeți mincinoși, ci și că formele noi de 
anunțare a „Cuvântului”, ca la Pucioasa, vor fi  dublate 
și maimuțărite de alte forme, cu adevărat sectare, 
ca să se piardă totul într-o confuzie generală. Si că 
tentația lui M. este chiar tentația antihristică, a celui 
ce vrea să se pună în locul lui Dumnezeu ca mântuitor 
al omenirii. Si mi-au spus să fi u foarte prudentă căci 
voi primi tot felul de astfel de încercări și eu sunt cam 
naivă, cam bună sau deschisă să ascult tot felul de 
oameni – ceea ce din păcate e adevărat. 

Pe de altă parte, am avut discuții interesante 
și cu poeta Liliane Giraudon, care mi-a mărturisit 
că săptămâna petrecută în România a fost foarte 
solicitantă pentru ea și că o stare atât de „troublante” 
nu a mai simțit decât în Haiti – și nu în China, sau 
Rusia, sau alte țări ex-comuniste, cum s-ar fi  așteptat. 
A încercat cu greu să defi nească observațiile și 
senzațiile sale, adesea evanescente, difi cil de formulat 
mai precis. Dar a simțit o „maleză” în relațiile cu 
oamenii, mai ales cu literații cu care a venit în contact. 
A simțit că erau încă rupturi și excluderi reciproce 
între generațiile și grupurile literare - ceea ce e perfect 
adevărat, a trebuit să-i explic cum stau lucrurile aici. 
Funcționara de la Uniunea Scriitorilor care i-a însoțit 
mai peste tot le-a dat impresia că-i urmărește, că nu 
înțelege că au nevoie și de intimitate, că avea un fel 
de complexare psihologică în care se amesteca frică 
și servilism. La București și la Iași, șefi i instituțiilor 
literare i s-au părut a avea maniere ca în trecut, 
destul de grosolane și totuși ca și cum ar fi  emanat 
de la un fel de „aristocrație culturală”, adică maniere 
impregnate de un instinct al puterii brute și al unui 
anume fel de a-i manipula pe ceilalți. Scriitorii români 
nu i s-au părut prea interesați de contactul cu restul 
lumii, ci destul de închiși în ei înșiși, neîncrezători, 
pesimiști, fataliști. Liliane spunea că a simțit și un 
fel de „vibrații” speciale în diferite locuri - de pildă 

Uniunea Scriitorilor nu-i place ca loc, nici hotelul 
sindicatelor unde au fost cazați și care mai poartă urme 
ale „confortului fals” din trecut, nici șoferul Uniunii 
cu mutra lui de țăran viclean. La restaurantele unde au 
fost invitați li s-au servit chiolhane cu multă carne, iar 
scriitorii români i s-au părut niște căpcăuni care i-au 
amintit de Dracula. Mizeria satelor pe care le-a văzut 
din tren a înspăimântat-o. România i se pare o țară 
bizară, ascunsă, plină de contraste – a avut tot timpul 
vise foarte intens colorate, cum nu i se întâmplă acasă 
și o stare de frământare psihică neobișnuită. E ceva 
aici, crede ea, neliniștitor și totuși foarte viu, bate un 
spirit aparte.

Ii dădeam dreptate și pe față și în sinea mea. 
I-am explicat câte ceva, atât cât se putea, din felul 
oamenilor de pe aici. Observațiile ei mi s-au părut 
interesante. Dar în același timp nu puteam să-i explic 
că poate frământarea ei psihică, visele colorate, starea 
de percepție senzorială sporită îi veneau și din natura 
ei de poetă dar și din faptul că ajunsese într-un loc mai 
viu spiritual decât Franța, dar și mai nedecantat, un 
loc în care se întâmplă actualmente ceva ce nu putem 
înțelege, dar e pe cale de survenire.

Înaintea icoanei lui Cristos la care mă rog 
zilnic, am simțit ieri pentru cîteva clipe aceeași 
căldură lăuntrică în spatele plexului solar, ca și în fața 
fotografi ei lui Robert, maestrul Școlii gurjieviene, 
astă toamnă la Paris, ca și față de cîțiva studenți 
profunzi din Școală, ca și față de Horia uneori, sau 
față de nepoțeii mei mici. Căldura asta lăuntrică pentru 
Cristos m-a făcut pur și simplu să-l numesc în neștire, 
pentru câteva lungi minute, Iubit, Iubit, Iubit! Iubit! 
Iubit! Iubit! Iubit! Iubit! Iubit! Iubit! Iubit! Iubit!

Ion Vlasiu - . . Sulamita (piatră , 17x29x21 cm
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Doliul, depresia și faza critică

Cum intri în doliu e o fatalitate. Cum ieși din doliu 
e un cinism. Dacă poți să ieși. Mi se pare că, dacă ești cu 
adevărat devotat fi inței pierdute, nu poți să ieși niciodată din 
doliu. Cum să uiți sau să ignori ruptura pe care ai trăit-o și 
care ți-a produs o traumă? Unii spun că e mai bine să închizi 
în tine suferința. Așa ar fi  decent: să nu-i contaminezi pe alții 
cu tristețea ta. Terapeutic însă, pentru alinare, e mai bine 
să vorbești, să ai cu cine să vorbești, să-ți explici suferința. 
Pentru alinare, nu pentru uitare. Ești consolat de alții cu 
„asta-i viața!”, când tu simți și știi că „asta-i moartea!” 
Foarte puțini apropiați știu să vorbească cu un suferind, cu 
un îndoliat sau cu un depresiv, după cum e cazul, sunt situații 
diferite. Cel mai adesea, se evită subiectul, cauza suferinței, 
și ești îndemnat să uiți, să te gândești la altceva, ca și cum 
ai putea. Ceea ce te ajută e ocazia de a-ți analiza stările, dar 
pentru asta ai nevoie de un confesor de încredere. Și tu însuți, 
în deplină solitudine, poți să fi i analitic, să ieși din tine, să te 
observi ca pe un altul, să vezi cum te-a transformat trauma și 
care sunt riscurile. În cazul în care nu ești copleșit, depășit, 
zdrobit.

Există o mulțime de consecințe ale acestei stări. E un 
proces complicat, greu de descris și de redus la o diagramă 
afectivă. Tu însuți nu știi cum stai, cât ești de deprimat și 
dacă te poți recu pera prin tine însuți, fără ajutor. Ești singur 
și singurătatea de cuprinde din toate părțile. Ceilalți nu prea 
vor să interacționeze cu un om trist, abătut, cu aparențe de 
om bolnav. Depresia, dacă se instalează, are grade diferite de 
gravitate. Dacă o lași să evolueze, evoluează. Te desocializezi. 
Nu prea îți mai pasă ce cred alții despre tine, nu acolo e miza 
ta. Asta e consecința socială, cea mai vizibilă. Se face gol 
în jurul tău, un gol care se tot lărgește și pe măsură ce se 
lărgește e tot mai sufocant, mai greu de oprit în extensia lui.

Dar există și consecințe morale și intelectuale. Nu mai 
am răbdare să le detaliez. Pierzi busola, nu știi ce înseamnă 
să fi i bun sau să fi i rău – toate sunt egale. Ceea ce ai pierdut tu 
e în altă parte și e irecuperabil. Dacă încă nu te-ai prăbușit în 
indiferență, devii foarte sever cu alții, cu ce citești, cu ce vezi. 
Poate să fi e o severitate tăcută, nu explicită. E faza critică, o 
altă fază critică, dar nu în sensul obișnuit. Când am deslușit 

această consecință pentru mine, mi-a venit pentru prima dată, 
în cursul acestei autoanalize, să zâmbesc, după mult timp, ca 
acela rătăcit într-un desiș și vede, în sfârșit, liziera pădurii. 
Am ajuns la lumină, la capacitatea de a vorbi despre alții, de 
a mă exterioriza și, în cele din urmă, să-mi exercit profesia. 
Dar oare am ajuns? Nu e o păcăleală a rațiunii cinice? O 
iluzie?Faza critică a depresiei are, în acest caz sau la acest 
nivel, un dublu sens: de a te afl a pe o altă spirală a crizei 
psihologice mai profunde și de a fi  tot timpul nemulțumit 
de sine și de alții, reproșist, mai puțin atent la argumente. 
Dar poți folosi acest defect și să-l convertești, să-l întorci în 
sensul unei aptitudini critice regăsite? Dacă se poate, revii la 
tine însuți cel dinainte de toată această distorsiune care te-a 
răvășit, te-a amuțit, te-a redus la tăcere. Nu e ascuns aici un 
cinism involuntar al salvării din depresie? Poate e un instinct 
de supraviețuire, dar nu mai puțin vinovat prin îndepărtarea 
de sursa care a produs reacția.

●
Cronica revistelor literare. „România literară”, 

azi

Aș vrea să cred că „România literară” va încerca o 
reformă internă, absolut necesară. Va fi  greu, pentru că s-a 
obstinat în propriile defecte. 

În primul rând, s-a închis într-un cerc prea restrâns. 
Se apără cu gândul că este o elită. Poate rămâne o revistă de 
grup, cum sunt aproape toate revistele, dar să nu uite că este 
revista Uniunii Scriitorilor din România și nu revista câtorva, 
din nomenclatura fi lialelor și din corpul recenzenților 
arondați. Ar trebui mai mulți scriitori din noile generații! 
Alături de poemele discutabile (ca să nu zic altfel) ale Norei 
Iuga de ce nu ar avea loc și o pagină de poezii de Medeea 
Iancu? 

În al doilea rând, echipa redacțională ar trebui să fi e 
diferită de conducerea USR. Nu știu dacă noul președinte 
va accepta să nu se implice. Poate că eventuala lui detașare 
va conveni echipei, să-și susțină pe mai departe interesele. 
Modifi cările ar trebui să continue mai profund. Sunt prea 
mulți universitari care nu au timp de revistă și se achită 
superfi cial de al doilea job. 

În al treilea rând, trebuie fi delizată o formație de alți 
trei critici, pe lângă cronicarul literar generalist: câte un critic 
pentru poezie, proză și critică/istorie literară, fără recenzii 
amicale secundare ale altor colaboratori (prea multe și prea 
lungi recenzii la cărți de poezie, pe care nu le vede nimeni). 
Revista promovează prea mulți trafi canți de amabilități și de 
banalități. 

Patru: ar fi  absolut necesară crearea de evenimente 
de receptare în jurul unei cărți deosebite, mai ales de proză. 
E ciudat cum cei mai mulți dintre participanții la ancheta 
Tendințe în proza românească de azi, din nr. 23-24/ 31 mai 
2024, nu găsesc nimic relevant în proza noastră din ultimele 
decenii.

Cinci: interviuri și cu scriitori români (dinafara 
favoriților), nu numai cu scriitori străini; Cristian Pătrășconiu 
face bine ceea ce face, dar e nevoie de o completare cu 
dialoguri pe temele actualității literare interne (Robert 
Șerban ar fi  colaboratorul potrivit). Interviurile cu Constantin 
Abăluță (în nr. 23/24) și Al. Călinescu (în nr. 25/ 14 iunie 
2024) promit o deschidere. Neonorată, deocamdată. În 
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numărul 27 din 28 iunie 2024 sunt trei dialoguri, toate trei cu 
scriitori străini. De ce nu sunt întrebați ce mai fac și ce gândesc 
Eugen Uricaru, Mircea Cărtărescu, Doina Ruști, Dan Lungu, 
Aura Christi, Radu Paraschivescu, Carmen Mușat, Cristian 
Teodorescu, Florin Iaru, Cristian Fulaș, Bogdan Crețu? – ca 
să nu notez decât câteva nume de scriitori situați la mai mare 
depărtare de revistă.

Mă opresc aici cu propunerile, deși aș avea mai multe. 
Revista și-ar dovedi adevărata deschidere dacă ar iniția o 
discuție chiar pe tema înnoirii structurale a programului 
publicistic și a echipei. Sunt de acord cu conservatorismul 
revistei (un spirit conservator echilibrat, mobil, receptiv la 
nou, așa cum îl defi nește Al. Călinescu în volumul său O 
lume care a luat-o razna și în interviul din numărul 25/ 14 
iunie 2024). 

Benefi ciind de o frumoasă și stimulatoare tradiție, 
„România literară” trebuie să rămână cea mai importantă 
revistă literară din România. Așa cum este acum, suferă de 
pe urma inerțiilor și de pe urma unei invitabile uzuri morale 
induse de unii dintre colaboratorii permanenți. Altfel, dacă 
nu te gândești la ce m-am gândit eu (la gramatică, la piață, 
la vârste, la inerții, la promovarea valorilor, la favoritisme, 
la obtuzități), adică dacă nu-ți pasă de prea multe lucruri, 
„România literară” pare o revistă bună. Că alta mai bună și la 
fel de bine plasată nu este – acesta e adevărul.

Teoretic, ca spirit conservator deschis, eu mă simt 
de partea „României literare”. Practic, am de făcut câteva 
observații.

1. Inginerul de la „România literară”

Cineva care semnează „Cronicar” în „România 
literară”, nr. 22 din 24 mai 2024, ultima notă de pe ultima 
pagină, sub titlul Metrul, crede cu seninătate că valoarea 
literară se măsoară cu metrul. Nu poate fi  decât un inginer, 
rătăcit cu habitudinile meseriei sale printre scriitori. Fără 
glumă, chiar așa crede. Poate că s-o fi  gândit la metrul 
simbolic, ca unitate de măsură, dar apasă atât de tare pe 
instrumentul concret de măsurare că nu-l credem pierdut 
în idealisme. Zice el că, odată cu dispariția lui Nicolae 
Manolescu, a dispărut posesorul metrului-etalon, pe lângă 
care toți ceilalți evaluatori erau inevitabil eronați. Să citim 
meditația ilustrului „Cronicar” anonim, care se încheie cu 
o sinistră greșeală de ortografi e: „Atâția dintre cei dedicați 
literaturii avem impresia că acum tocmai s-a pierdut acel 
metru cu care se măsurau scrierile literare. Sunt din ce în ce 
mai puțini criticii care ne dau sentimentul că sunt în stare să 
aprecieze corect mărimea, valoarea cărților de literatură. Se 
pare că intrăm într-un anotimp aspru și confuz, când fi ecare 
vine cu metrul său care este teribil de diferit de metrul-etalon. 
Și atunci nu e greu să ne închipuim care va fi  soarta literaturi 
[așa, cu un singur i – n. n.] în aceste vremuri care, și așa, nu-i 
erau favorabile”. 

Care să fi e soarta literaturii (cu doi –i) când revista 
centrală a USR perseverează în greșeli de gramatică ?! Să 
dăm vina pe corectură? După ce că pacientul nostru măsoară 
valoarea literară cu metrul, mai și face greșeli fl agrante de 
scriere. Ar merita câteva aplicații la degete cu metrul-etalon 
sau rigla, ca pe vremuri la școală pentru elevii codași sau 
pentru cei care nu au învățat lecția. Ar însemna să facem o 
educație de modă veche, dezavuată astăzi. Dar ce să facem 

cu un asemenea școlar care nu știe nici ortografi e, nici cum 
se măsoară valoarea unei opere literare ?! Îl trimitem la vila 
USR de la Neptun să-și mai limpezească mințile și să se 
mai lipească ceva învățătură de el din relațiile la o bere cu 
scriitorii-etalon.

2. Vasile Dan, îmbarcat pe Arca lui Noe

Poetul Vasile Dan de la Arad era unul dintre 
favoriții din provincie ai lui Nicolae Manolescu, prin cine 
știe ce chimie sentimentală secretă. El și-a publicat toată 
opera poetică din ultimii douăzeci de ani în revistele USR, 
cu drepturile de autor pe măsură. Foarte bine! A lansat în 
urmă cu vreo patru ani un așa-zis decalog: „Ce este și ce nu 
este o revistă literară/de cultură?”, la Colocviul Național al 
Revistelor de Cultură, ce se desfășura primăvara în fi ecare 
an, înainte de pandemie, la Arad. În 2024 a fost reluat la 
Săvârșin, după o întrerupere. Manifestul lui Vasile Dan este 
reprodus din nou, după patru ani, la mare cinste, în „România 
literară”, nr. 21 din 17 mai 2024, p. 20. Primul punct declară 
senin că o revistă literară „nu este o marfă. Nu trăiește din 
vânzare (tiraj), ci este o valoare a culturii scrise”. Ce fel de 
valoare? Revistele USR și presa literară din provincie sunt 
pline de asemenea specimene de gândire retardată.

Sunt și eu de acord că revistele literare trebuie 
subvenționate, sponsorizate sau susținute de un patron. În 
manifestul lui Vasile Dan, urmează dezvoltări inutile de 
banalități, deduse dintr-o prostie. El se revoltă că trăim într-o 
economie de piață, care acaparează totul și dezvoltă o fi losofi e 
publicistică anti-capitalistă, de o naivitate înduioșătoare.

Dacă nu este o marfă, atunci ce este o revistă? O 
gazetă de perete? Un bibelou? Un cadou pentru toată lumea? 
Înțelegem că ea are o valoare intelectuală, dar nu are și o 
valoare materială? (Un site, cu aparențe de revistă, e cu 
totul altceva.) Într-o economie de piață, cum supraviețuiește 
o revistă, cum circulă? De acord că ea nu se susține din 
vânzarea tirajului, dar ea nu poate fi  pusă în circulație, adică 
pe piață, decât ca o marfă. O revistă imprimată, ca să existe, 
nu poate fi  decât o marfă. E adevărat: o marfă greu vandabilă, 
dar o marfă! Iar afacerea e în pierdere, o pierdere pe care 
trebuie să o suporte cineva. Cu o astfel de gândire nerealistă 
nu se poate susține o revistă. Dovadă, revista „Arca”. Nu e 
o marfă, nu o găsim la chioșcuri, nu poate fi  cumpărată, deci 
nu există. O revistă trebuie să fi e căutată, citită, cumpărată! 
Sau NU?

Punctul 2 în decalogul aiurit al lui Vasile Dan: 
o revistă „nu este un ziar”, bla-bla-bla... Sigur, nu este un 
ziar, pentru că nu apare zilnic! Dar, replicăm noi, dacă nu 
are o periodicitate previzibilă și dacă nu are minime virtuți 
publicistice, nu rezistă! Nu e un ziar, dar trebuie să aibă ceva 
din spiritul unui ziar, măcar pe anumite porțiuni din sumar! 

Punctul 3: „Nu este o culegere de texte literare, fi e ele 
și de valoare, ci o instituție critică”, bla-bla-bla... Chiar așa? 
Ne luptăm cu evidențele?! 

Punctul 4: „Nu este o publicație localistă”... bla-bla-
bla. Serios? Toate revistele noastre sunt... universaliste? E 
adevărat că toate revistele locale vor să fi e naționale, dar, din 
păcate, nu sunt!

Punctul 5: „Revista literară nu se perimează a doua 
zi ca ziarul”... bla-bla-bla! Aha! Ea rezistă în timp, trebuie 
așezată în bibliotecă, este egala unei cărți! Unele reviste, 
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da, aspiră să fi e precum o carte, altele au degeaba formatul 
și orgoliul unei cărți, tot la gunoi o vom găsi în scurt timp. 
Filosofi a lui Vasile Dan este de o înduioșătoare naivitate! E 
așa de simplu să crezi și să înțelegi că o revistă se situează 
la jumătatea distanței dintre ziar și carte! Unii o pot face mai 
aproape de un ziar, dacă e vorba de un săptămânal, alții o pot 
face mai aproape de o carte, cum era pe vremuri „Secolul 20” 
sau cum e azi „Secolul 21”.

Mai departe, Vasile Dan susține că publiciștii de la 
ziar sunt personalități perisabile, ca și publicațiile lor, pe când 
scriitorii din reviste sar direct în posteritate, în panteonul 
culturii române! Of, Doamne, ce importanți ne credem! 
Revistele ar fi  un pariu cu posteritatea, opuscule dintr-o 
bibliotecă eternă! O revistă literară nu e un obiect material, ci 
o proiecție spirituală! 

De ce e așa de greu de suportat sau de asumat un 
adevăr elementar: dacă o revistă nu-și asumă condiția de 
marfă, ea nu există! Ea trebuie să răspundă unei cereri, 
să aibă un public. Putem imprima 50-100 de pagini de 
texte adunate și le putem răspândi între prieteni, le putem 
distribui gratuit oricui, dar asta nu e o revistă, în sensul 
adevărat al cuvântului. O publicație făcută de pensionari și 
pentru consolarea pensionarilor nu va fi  niciodată o revistă 
veritabilă, dacă nu are periodicitate, cerere, public, cotă de 
piață, orizont cultural. Consiliile județene sau primăriile 
municipale subvenționează peste tot asemenea publicații, dar 
ele sunt mai degrabă o formă de ajutor social pentru cultura 
locală. Nu există județ fără o astfel de publicație! O are până 
și Teleormanul lui Liviu Dragnea!

Corolarul fi losofi ei poetului: Revista trebuie să fi e o 
carte rezistentă în timp – am înțeles aspirația lui Vasile Dan! 
El, când face o revistă, crede că face o carte! Dar nici cartea 
asta, serioasă, bine articulată, ancorată în marea cultură, nu e 
o marfă? Nu are un destinatar? Eu cred că o revistă, dacă nu e 
făcută cu un minim spirit jurnalistic, nu are cum să-și justifi ce 
existența (repet!). O carte are alte exigențe, alte scopuri, alt... 
management. Cu gândirea asta, idolatrizată de „România 
literară”, nu e de mirare că o mulțime de reviste, care nu vor 
să fi e o marfă, nu se văd. Unele sunt o simplă ofertă, în gol, 
fără să răspundă unei cereri. Publicul lor a dispărut sau nici nu 
l-au avut. Dar cui să-i explici legea elementară a economiei 
de piață? Unor poeți, care au harul de la Dumnezeu, cuvântul 
lor e de origine divină și ar fi  o impietate să fi e vândut pe 
tarabe! Nici cartea de poezie nu e o marfă! Dar, în fond, 
nici literatura, în ansamblu! Ce impietate să existe librării și 
difuzarea presei literare!!! Cărți și reviste pe bani? Când ele 
sunt spiritualitate pură! Astea nu sunt mărfuri! (Știu ce mi se 
va reproșa: că gândesc marxist! Nu, nu, nu! Gândesc realist 
și nu pot accepta idealismele județene ale unor pensionari 
că fac reviste pentru o bibliotecă ideală a culturii române.) 
Probabil că în curând revistele și cărțile se vor exila și se vor 
pierde pe internet, fără nicio selecție, fără nicio ordine, fără 
nicio diferențiere de valoare. Dar asta e o altă discuție. 

Ce ar fi  să scoată Vasile Dan pe cont propriu o revistă 
care să nu fi e marfă, așa cum își închipuie el că ar trebui să 
fi e?! O revistă fără cheltuieli materiale, fără drepturi de autor, 
fără minime indemnizații, nu zic salarii, pentru redactori, fără 
difuzare, fără cititori. Să-i zică „Arca lui Noe” (sau „Arca lui 
Vasile”) și să adune pe ea (în ea) tot ce crede că trebuie salvat 
și păstrat într-o Bibliotecă pentru posteritatea avidă de noi! 

Nu-i așa că Arca lui Noe nu a fost și nu este o marfă?! Titlu 
ideal, rezonant cu noblețea spirituală a inițiativei!

Lui Vasile Dan și redactorilor de la „România 
literară” care îl creditează atât de entuziast le-aș recomanda să 
studieze puțin presa literară interbelică. La examenul de după 
studiu, le-aș pune printre primele întrebări: de ce revistele 
literare interbelice nu sunt făcute de scriitori vârstnici? De 
ce cele mai multe sunt efemere și făcute de scriitori foarte 
tineri? Puteau revistele literare interbelice să nu țină cont de 
piață? Erau sau nu erau o marfă? Dacă nu le cumpăra nimeni, 
ele mai apăreau?

3. Soarta cronicii literare

În nr. 19-20 al „României literare”, Gabriel Chifu 
inițiază o discuție despre cronica literară. Subiect, de astă 
dată, bine ales. Dar, din păcate, prea puțini respondenți 
sunt potriviți cu subiectul. Mulți nici nu știu care și câte 
reviste mai apar. Ce să-i mai întrebi despre cronicarii 
literari în exercițiu? O mediocritate afl ată la mare cinste 
printre colaboratori, un optzecist umfl at în pene, fi gurant la 
dezbateri, afi rmă că nu-l mai interesează cronicile literare, 
ci istoriile literaturii. Miza lui e posteritatea. S-a săturat de 
cronici literare! Vrea capitol într-o sinteză! E dintre acoliții 
directorului. Simplu și direct spus: discuția e ratată, lipsită de 
aplicație, mult prea visătoare. La o dezbatere inviți oamenii 
potriviți, care știu despre ce vorbesc, nu afl ători în treabă, 
sprijiniți în coada săpii. Nu zic mai mult. „România literară” 
nu știe să organizeze dezbateri, controverse, discuții utile pe 
teme de actualitate literară. Anchetele îi ies întotdeauna ca 
un fel de adunări populare, cu un amalgam de stări: adunări 
confuze, lamentuoase, verbigerante, zgomotoase, lozincarde, 
vituperante, sictiriste, revendicative. Deloc pragmatice.

●

Viitorul omenirii. Varianta pesimistă

Omul este o fi ință rațională, căruia însă rațiunea 
nu-i folosește la nimic, nici măcar la salvarea sa. Omenirea 
nu poate ieși din erorile sale decât prin catastrofe naturale 
sau dezastre produse de ea însăși prin progresul tehnologic. 
Până nu va pieri un procent dureros și alarmant din omenire 
(ca o amputare de mână sau picior), nu vom vedea adaptări 
de comportament la noua condiție: post-industrială, 
post-umanitaristă, post-adevăr. (Din carnetul lui Nestor 
Gândiceanu)

●

Fulgurații

„Echipa națională de fotbal va trebui să dea totul pe 
teren! Și chiar mai mult decât atât!” (comentariu sportiv la 
radio).

●
Un vis

Îl visez pe nepotul Eduard (5 ani). Se sperie de o 
bătaie din palme a mea, în joacă, plânge, apoi întreabă: „Nu 
mai avem a doua viață?” Mă trezesc după un somn scurt și nu 
mai adorm multă vreme.
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Florina ILIS

Cuvânt despre Eminescu

(În deschiderea Festivalului de Literatură, 
Cluj-Napoca, Ediția a 11-a, 13-14 iunie 2024).

În volumul Testamentul unui eminescolog, 
publicat în anul 2023, Petru Creția făcea următoarea 
afi rmație: „Eminescu a devenit obiectul unui cult, cu 
dogmele de rigoare, cu o martirologie, cu ritualuri 
și ceremonii fi xate deja de o tradiție încremenită în 
înfricoșătoarea vacuitate”1.

Din perspectiva acestei înfricoșătoare vacuități, 
oricât de adevărată ar fi  admirația față de poezia lui 
Eminescu, cuvintele, chiar și cele mai sincere, sună 
fără ecou și nu mai sunt ascultate de nimeni. 

Să-ți faci auzită vocea în lumea tot mai grăbită 
și absorbită de realități virtuale și să vorbești despre 
Mihai Eminescu căutând să eviți toate locurile comune 
care s-au adunat de-a lungul timpului nu e o misiune 
prea ușoară și nici comodă, dar, totuși, necesară.

Prin Eminescu literatura a devenit, pentru 
întâia oară, literară, în sensul cel mai profund al 
termenului. Dacă, în alte literaturi europene, acest 
lucru s-a întâmplat cu câteva secole înaintea celui de-
al XIX-lea, la noi, scrisul autentic literar dobândește 
autonomie estetică abia în epoca junimistă, atingând 
prin Eminescu o culme a perfecțiunii artistice, 
nemaiîntâlnite anterior. Chiar dacă a fost obligat să 
practice alte profesii, Eminescu a fost, înainte de toate, 
poet, așa cum Caragiale a fost dramaturg, Slavici – 
prozator, iar Creangă – povestitor. Prin acești patru 
mari contemporani, conștiința literară face un prim 
salt important în raport cu ideea despre literatură a 
generațiilor anterioare de scriitori (cei mai mulți dintre 
ei fi ind fețe bisericești, boieri, avocați sau politicieni) 
pentru care scrisul era o îndeletnicire ocazională, 
dictată fi e din necesități politice, fi e de profesie sau 
de răgazul oferit de o condiție socială lipsită de grijile 

existenței. Cum a fost și cazul lui Vasile Alecsandri. 
Abia prin Eminescu, Caragiale, Slavici și Creangă 
literatura devine o profesie asumată, pentru care e 
nevoie de mult talent și o dedicație aproape totală, 
mergând până la sacrifi ciul de sine. Ideea asumării 
totale a condiției scrisului era, de altfel, una îndrăgită 
de poeții romantici, iar Eminescu o împărtășea cu toată 
fi ința sa.

În raport cu marii săi prieteni, însă, Eminescu 
ne impresionează și prin tragismul existenței sale, 
ilustrând în cel mai dramatic și viu mod defi niția 
pe care Goethe o oferea naturii problematice a 
romanticilor, respectiv „un caracter de inadaptat la nici 
una dintre situațiile în care s-ar găsi în viață și pe care 
nu-l poate mulțumi niciuna; o situație din care rezultă 
un enorm confl ict care mistuie viața fără să-i aducă 
nicio satisfacție”. Eminescu a ilustrat această natură 
problematică,  faustică sau hamletiană, care l-a mistuit 
până la epuizare și moarte.

Din cauza bolii, destinul de creator i-a fost 
curmat mult prea devreme. Nu știm ce ar fi  realizat 
Eminescu dacă ar mai fi  putut să creeze. Cert este că 
ar fi  șlefuit până la perfecțiune tot ceea ce scrisese 
până la declanșarea bolii. Manuscrisele ne arată un 
laborator de creație în care elementele se decantează 
neîntrerupt până la obținerea unor adevărate și pure 
esențe de emoție și gândire, topite în cea mai frumoasă 
și expresivă limbă românească. 

Din cauza scurtimii vieții sale, scrisul lui 
Eminescu este, însă, inegal ca valoare, deoarece poetul 
nu a reușit să-și desăvârșească poezia așa cum și-
ar fi  dorit-o. Străduindu-se să introducă în literatura 
noastră orizontul fi losofi c al marilor idei ale timpului 
său, Eminescu realizează și un al doilea salt valoric, 
poetic, deschizând perspective noi în poezie. Dar 

Ion Vlasiu - Mihai Eminescu (ghips, 47x25x35 cm)
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adevărata splendoare a talentului său se revelează 
abia atunci când nu mai e schopenhauerean, kantian 
sau hegelian, când, eliberat de sedimentele gândirii 
fi losofi ce, își eminescianizează stilul, devenind el 
însuși. Acest proces, ca o naștere grea, însă, este unul 
complicat, anevoios, și se petrece pe parcursul mai 
multor ani. Editorii lui Eminescu, de la Perpessicius 
la Petru Creția, au remarcat, aplecându-se asupra 
manuscriselor, revenirea nu de puține ori asupra unor 
texte pe care poetul, deși le destinase el însuși publicării 
în Convorbiri literare, continua să le perfecționeze 
până la absoluta lor esențializare. 

Având o puternică conștiință a misiunii poetice 
și încercând să absoarbă în poezie idei fi losofi ce, 
cărora să le dea o vie expresie poetică, Eminescu a 
făcut un efort teribil de creație –stăruință și nebunie 
ce l-a consumat ca pe o fl acără. Contopindu-se cu 
propria poezie, arzând constant și fără economie, a 
cântărit atent fi ecare cuvânt, iar din combinații lexicale 
și sintactice noi, nebănuite, a eliberat energii active în 
limba noastră, creând surprinzătoare armonii poetice.

Dar, în ciuda imensei bibliografi i care s-a 
ocupat de opera și de viața sa, Eminescu ne rămâne, 
totuși, și azi un mare necunoscut. Sunt trei motivele 
care, în opinia mea, pot argumenta această afi rmație. 
În primul rând, interpretarea operei lui Eminescu a 
fost afectată de mitologizarea existenței poetului și de 
lectura operei prin intermediul elementelor biografi ce. 
O punere în legătură a operei cu biografi a este necesară, 
dar și riscantă din punctul de vedere al interpretării. 
Este necesară strict fi lologic (stabilirea contextului 
istoric) deoarece ne ajută la reconstituirea unei hărți a 
evoluției scrisului său din perspectiva manuscriselor, 
a variantelor și fi liațiilor. Este și riscantă deoarece, 
din cauza unor evenimente biografi ce insufi cient 
documentate, se poate ajunge la interpretări deformate 
politic sau ideologic (așa cum s-a întâmplat, de altfel, 
nu de puține  ori).

În al doilea rând, lumea reprezentată în opera sa 
provine dintr-un imaginar la care noi, cititorii de azi, nu 
mai avem acces direct. Lumea poetică a lui Eminescu 
este o lume inventată, o lume în care, nimănui – în 
afara acestuia– nu i-a fost dat să trăiască nici măcar 
în imaginație. Împărat și proletar, Scrisoarea I, 
Andrei Mureșanu, Memento mori, Miradoniz, chiar 
și Luceafărul sunt poeme care imaginează lumi 
admirabile din punct de vedere poetic (inspirate din 
anumite realități ușor de înțeles), dar din care emană 
un aer rarefi at, imposibil de respirat, deoarece poetul le 
transfi gurează în imagini de o rară frumusețe, desprinse 
din cadrul lor real, originar. E un imaginar care îl 
poate duce cu gândul pe cititorul de azi, citadinizat, 
mai degrabă la fi lmul Avatar decât la o natură rustică, 
descrisă de poezia noastră folclorică. Sunt lumi 
imaginate de Eminescu care ne rămân, totuși, străine, 
dacă nu simțim și gândim ca poetul sau nu izbutim să 
le transpunem în înțelesul imaginarului actual. Cei care 

au o oarecare experiență poetică pot înțelege universul 
eminescian, dar publicului obișnuit îi scapă adevărata 
sa cunoaștere. Este și unul din motivele pentru care 
elevii, neavând experiența naturii eminesciene, bogate 
în imagini pictural-senzoriale, se simt chinuiți când 
învață despre Eminescu. 

Poetul ne deschide ușile și ferestrele lumilor 
sale, le descrie amănunțit, dar cititorul de azi – asemeni 
unui turist străin ce pătrunde într-o piramidă veche 
cu scriere frumoasă, însă necunoscută – are un acces 
limitat și, inevitabil, mărginit la înțelegerea semnelor 
hieroglifi ce. Imaginea piramidei care închide în ea 
o lume greu de descifrat o întâlnim des și în opera 
eminesciană. Lumile create de Eminescu nu sunt, 
însă, statice, moarte, ci într-un continuu proces de 
evoluție și, de la o etapă la alta a scrisului, acestea 
tind să-și schimbe înfățișarea. Difi cultatea cea mai 
mare în cunoașterea universului eminescian provine 
din faptul că, pentru a-l înțelege, ar trebui practicată o 
critică complexă care să preia în totalitatea lor textele 
eminesciene (antume și postume) și să stabilească toate 
conexiunile dintre lumile imaginare (poezie, teatru, 
proză) în raport cu infl uențele pe care lecturile poetului 
le-au exercitat asupra lor. 

George Călinescu a realizat magistral acest lucru, 
dar a arătat numai ceea ce putea fi  văzut la suprafața 
aisbergului, lăsând neexplorate adâncimile (sau chipul 
plutonic din postume, cum îl numea Negoițescu). În 
plus, în 1934, când apărea la Editura Cultura Națională 
primul volum din Opera lui Eminescu, nu exista încă 
o ediție critică completă a operei pentru a putea fi  
urmărite toate fi liațiile textelor.

Și, în fi ne, în al treilea rând, ca să descrie cât 
mai riguros lumile imaginare din mintea sa, Eminescu 
a fost obligat să inventeze și o limbă nouă, întrucât 
limba română literară a timpului nu-i permitea să 
cuprindă nemărginirile în care se mișca cu ușurință, 
liberă, gândirea sa. Lumile inventate de Eminescu 
trebuiau făcute vizibile și redate inteligibil unui public 
mai mult sau mai puțin dornic și capabil să le cunoască. 
Rezultatul este o limbă care, în mod ispititor, dar 
numai aparent, ne dă iluzia facilității sau a unei fl uențe 
expresive care îi face pe unii să creadă, în mod naiv, că 
și o inteligență artifi cială ar fi  capabilă să scrie astfel 
de poezii. 

Cei mai mari dintre poeții noștri și-au dat seama 
de noua limbă eminesciană, de rolul și de importanța 
limbii lui Eminescu. 

Tudor Arghezi afi rmă, de pildă: „Fiind foarte 
român, Eminescu e universal. ... Poezia aparține 
limbii mai mult decât proza, sufl etul secret al limbii.... 
Eminescu nu e el decât în românește. Eminescu nu 
poate fi  tradus nici în românește.”2 Iar Lucian Blaga își 
adresează sieși o provocare: „O problemă nouă: ce-ar 
fi  să încep a traduce în limba mea românească anume 
poezii de-ale lui Eminescu. Van Gogh a copiat în stilul 
său personal tablouri de Delacroix și Millet.”3

punctul pe i
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Eu nu mă consider eminescolog și nu practic 
știința numită eminescologie. M-am aplecat, însă, în 
cei șapte ani în care am scris romanul Viețile paralele, 
asupra operei lui Eminescu, precum și asupra istoriei 
și criticii literare dedicate poetului. Din această muncă 
de documentare de șapte ani am rămas cu mai multe 
întrebări decât răspunsuri. Nu cred, însă, în împlinirea 
viselor profesorilor de școală cum că Eminescu va 
sfârși prin a fi  iubit de către elevi. Pe măsură ce 
trece timpul, va deveni, probabil, tot mai neînțeles și 
neatractiv pentru tânăra generație.

Cred, însă, că Arghezi și Blaga aveau, într-un 
fel, dreptate. Și de la afi rmațiile lor ar trebui să plecăm 
dacă ne dorim o reîmprietenire cu Eminescu. Poezia 
eminesciană trebuie să fi e tradusă în românește, întâi. 
Blaga exprimă mai clar acest lucru afi rmând că ar 
trebui să-l copieze în stilul său propriu pe Eminescu 
– ceea ce nu înseamnă, fi rește, a copia în sens de a 
plagia –, ci în felul în care, în pictură, Van Gogh  
copiază, interpretând în stilul său, original și inovator, 
pe Delacroix sau pe Millet.

Lecția care se desprinde de aici este aceea că 
poezia originală, adevărată, înseamnă traducerea/
copierea în stil propriu de către fi ecare generație 
de poeți a marii poezii a generației anterioare. Poate 
că atunci când li se va preda elevilor istoria poeziei, 
explicându-li-se acest act de creație poetică prin 
traducere/copiere/interpretare în stil propriu, original 
și inovator, vor înțelege mai bine poezia lui Eminescu, 
cât și poezia, în general.

Cu primul său volum de poezie, Poemele luminii, 
Blaga l-a tradus, copiindu-l în stilul său, pe Eminescu. 
Mai târziu, Nichita Stănescu, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Ion Mureșan, Marta Petreu, Ana Blandiana sau alți 
poeți contemporani au tradus și copiat în stil propriu, 
creând opere noi, din limba poetică românească creată 
și îmbogățită de Eminescu, de Blaga, de Arghezi, de Ion 
Barbu, sau Bacovia… Și vă pot da și un exemplu din 
volumul Introducere în poezie de Ion Mureșan. Poemul 
– care poartă și titlul volumului – poate fi  citit și ca o 
traducere în stilul Ion Mureșan a Luceafărului…. Vă 
invit să încercați acest lucru și să citiți în paralel cele 
două poeme. 

De ce este important să înțelegem acest act de 
traducere/copiere în stil propriu ca pe o formă autentică 
de literatură?! Voi explica tot cu ajutorul lui Eminescu…
Eminescu era pe deplin conștient de rolul literaturii 
naționale în spiritul public, de faptul că generațiile 
de scriitori sunt inele în lanțul continuității istorice a 
culturii noastre, după cum se exprima el însuși. În ms. 
2258, editat în volumul de Opere, din 2015, Eminescu 
explică rolul literaturii naționale, punându-l în directă 
și deplină legătură cu limba. Pleacă în explicația sa de 
la particular, dând drept exemplu un om, în vorbirea 
și scrierea căruia „se poate cunoaște gradul său de 
cultură; stilul e omul, se-nțelege,  – fi indcă exprimă 
maniera de cugetare și percepțiune a omului. Cum 
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descrie cineva un lucru, așa l-a văzut și priceput. Tot 
astfel, prin intermediul limbii, și literatura națională 
ne arată nivelul vieții publice spirituale al unui popor”4. 

Cu alte cuvinte, poezia unui anumit timp/
moment istoric ne redă nivelul spiritual al unei culturi, 
iar o literatură devine națională, dacă reușește, prin 
contactul nemijlocit cu poporul, în limba căruia se 
formează, să exprime nivelul spiritual al acestuia. 
Deoarece poezia, dintre toate artele, este într-un 
contact nemijlocit cu publicul timpului său și, prin 
acest contact direct, este în contact cu întreaga tradiție 
poetică printr-o verigă strânsă ce coboară până în 
trecut, poezia întruchipează, la modul cel mai înalt, 
sufl etul poporului, după cum observă și Eminescu, dar 
și nivelul spiritual al limbii poetului.

Despre ce este Festivalul de literatură de la Cluj? 
Este, în primul rând, despre prezent și despre felul în 
care literatura de azi refl ectă și ea nivelul spiritual 
al vieții noastre publice. Și, în al doilea rând, despre 
trecut și viitor în sensul arătat de Blaga și Arghezi sau 
despre traducerea și copierea în stil propriu a poeziei 
mari românești și, din acest punct de vedere, nu există 
nicio inadecvare în faptul că Festivalul de literatură 
se deschide printr-o cuvântare despre Eminescu și va 
continua cu rondul de gală al poeților de azi, invitați 
la Festival.

________________________
1 Petru Creția, Testamentul unui eminescolog, 

București: Humanitas, 2023, p. 6.
2 Tudor Arghezi, Mihai Eminescu, în Ei l-au văzut pe 

Eminescu, Antologie, note și bibliografi e de Cristina Crăciun 
și Victor Crăciun, Cluj-Napoca: Dacia, 1989, p. 422.

3 Lucian Blaga, Aforisme, Text stabilit și îngrijit de 
Monica Manu, București: Humanitas, 2008, p. 223.

4 Mihai Eminescu, Fragmentarium, Ediție de 
Magdalena D. Vatamaniuc, București: Editura Științifi că și 
Enciclopedică, 1981, p. 552.

Ion Vlasiu - Amurgul geniului (ulei pe placaj) 
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Alexandru ZUB și Sorin ANTOHI

O convorbire la Văratec

Pentru un nou Festschrift dedicat lui Alexandru 
Zub, care împlinește 90 de ani pe 12 octombrie 2024, 
aveam două opțiuni: să scriu un text analitic despre 
opera sau să transcriu un nou episod din dialogul nostru 
început în toamna lui 1981. Texte în care evocarea și 
analiza se susțin reciproc am mai publicat. Cele mai 
multe episoade ale convorbirii noastre de aproape 43 de 
ani (niciodată întreruptă, fi indcă și perioadele în care nu 
putem vorbi fac parte din ea) au rămas numai în memoria 
noastră, dar unele s-au păstrat și în corespondență, 
înregistrări audio (cele de dinainte de 1989, fără voia 
noastră) și video.

Opera lui Alexandru Zub, de la articole de 
presă și conferințe pentru publicul larg la studii și 
volume savante, este deja un metadiscurs analitic și 
interpretativ. Nucleul acestui metadiscurs – veritabil 
tezaur cultural, savant și etnopedagogic – este 
metodologic și teoretic, iar trăsătura sa defi nitorie este 
permanenta adecvare a intelectului la faptul istoric (în 
toate sensurile sintagmei adaequatio intellectus ad 
rem). Faptele brute, la care cei mai mulți dintre istoricii 
români se opresc, sunt mai întâi riguros transformate în 
fapte istorice și sunt mereu aduse în atenție pentru a fi  
analizate și interpretate, dimpreună cu toate contextele 
lor, de la cele din epocă la cele prezente. Acesta este un 
alt fel de a spune că, la Alexandru Zub, istoriografi a și 
istoria istoriografi ei, în care intră adesea și elemente de 
teoria istoriei, completate și susținute de elemente de 
egoistorie, microistorie și refl ecție fi lozofi că (în special 
etico-morală), se întrepătrund. Cum metadiscursul lui 
Alexandru Zub este perfect limpede și autosufi cient (de 
la ipoteze de lucru și argumente la cadrul teoretic), încă 
un nivel meta-, al meu, mi s-a părut oțios și în esență 
superfl uu. În istoriografi a română, Alexandru Zub a 
atins un maxim în teoria aplicată a istoriei. Deci nu 
are sens să revin eu în amonte, la teoria istoriei, pentru 
a specula pe marginea premiselor, argumentelor sau 
alternativelor. Așa că am optat pentru restituirea unei 
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gândiri vii, exprimată colocvial, în care cunoscătorii vor 
intui mereu subtextul, iar publicul nespecialist va găsi 
mai lesne omul. Cea mai importantă, chiar în dialogul 
nostru deschis, născut din afi nități profunde și prețuire 
reciprocă (acestea au devenit sursele unei afecțiuni care 
s-a putut exprima tot mai clar pe măsură ce avansam 
spre maturitatea mea și senectutea lui), a fost mereu 
vocea lui Alexandru Zub. A mea e statornic alături, nu 
totdeauna audibilă, dar mereu prezentă.

Pe 26 decembrie 2022, între 10:45 și 13:45, 
l-am vizitat pe Alexandru Zub în micul său apartament 
de la Centrul Rezidențial pentru Persoane Vârstnice 
„Cuvioasa Nazaria” Văratec, unde marele istoric 
trăiește de pe 27 martie 2020. Plănuisem de la vizita 
mea anterioară (întreprinsă pe 25 iulie 2022, cu Florin 
Cîntic, care a organizat totul și ne-a dus cu mașina lui, 
și Gheorghe Cliveti, care a declanșat prin câteva evocări 
deopotrivă directe și cordiale o conversație animată la 
o neuitată masă de prânz oferită de maica stavroforă 
Iosefi na Giosanu, stareța Mănăstirii Văratec) să ne 
revedem în toamnă, dar sănătatea mea fl uctuantă ne-a 
obligat să tot amânăm. Pe 6-7 martie 2023 am fost din 
nou la Văratec, unde am realizat o ediție în deplasare 
din ciclul Idei în Agora, a LXXII-a, cu titlul „Egoistorie, 
microistorie, istorie”. Filmările, care se găsesc pe contul 
YouTube al Muzeului Municipiului București, au fost 
realizate de Cristian Irimia și Viorel Dorel Iftime. 
Vechiul meu prieten Silviu Stern, precum și Monahia 
Filumena Pădurariu, cu toată echipa ei de la Centru, fac 
posibile aceste prețioase și prea rare întâlniri. Le sunt 
recunoscător. Între întâlniri, Alexandru Zub și cu mine 
vorbim la telefon și facem planuri...

Transcrierea convorbirii de pe 26 decembrie 
2022 (fi lmată de mine cu telefonul) a fost realizată de 
Mona Antohi, căreia îi mulțumesc. Sperăm ca acest 
text, împreună cu transcrierea convorbirii din martie, 
să devină nucleul unei noi cărți, continuarea celei din 
2002, Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie și morală în 
România (Polirom, accesibilă gratuit online). Fotografi a 
din acea zi a fost făcută de Gabriela Mardorof (din 
echipa Centrului „Cuvioasa Nazaria”).

SA: Ați „petrecut” lungi ani în detenție, după 
cum se știe. Vă simțiți uneori aici ca și cum ați fi  acolo, 
nu? În momente de refl ecție solitară, în vise, cel puțin?

AZ: Sunt obligat să constat un anumit paralelism 
între experiența de acolo și un moment inițial de 
aici, în care am intrat sub o supraveghere strictă și 
nu totdeauna utilă. Oricum, vorbesc la modul fi gurat, 
mutatis mutandis. Există unele paralelisme parțiale, 
de natură psihologică, nu factuală, și cu momentul de 
acum, când încerc să recuperez pe seama timpului încă 
neconsumat ce se poate recupera. În fond, e vorba de 
aceeași persoană, care încă are o memorie activă, dar nu 
foarte productivă în felul ei, să zic, profesional. E totuși 



23

una mobilizată dintotdeauna să folosească durata într-un 
fel pentru o narațiune mai cuprinzătoare, istorică. E ceva 
care incită la analize. De ce s-a întâmplat acest lucru, nu 
putem explica, este voia Domnului. Și rămâne de văzut 
și de înțeles care este sensul acestei paranteze din faza 
fi nală a vieții mele. Nu știu, dar probabil că toate au un 
rost.

SA: Așa cred și eu, chiar dacă rostul e construit 
de noi, atât în timp real, cât și retrospectiv. În orice caz, 
nu știm ce rost intrinsec au toate cele care se întâmplă 
cu noi și cu lumea, asta e foarte greu și poate prea 
fi lozofi c – dacă nu de-a dreptul teologic și mistic – să 
stabilim. Dar putem stabili, uitându-ne la parcursul 
vieții proprii, care este rolul lor funcțional. Adică, în 
ansamblul vieții noastre, faptele (și tot ceea ce nu pare 
la prima analiză fapt, nu se întâmplă, dar ne apare în 
minte, fi e și pentru o milisecundă, deci devine fapt sau 
putința unui fapt) se așază într-un fel inteligibil. În 
raportul nostru atât de îndelungat și de strâns, eu am 
înțeles, am văzut mereu la Dvs., chiar când erați mai 
tânăr decât sunt eu acum, dimensiunea de introspecție, 
de căutare a solitudinii și a momentului de refl ecție. 
Era ciudat, pentru că erați o persoană extraordinar 
de activă, literalmente publică, mergeați peste tot 
unde aveați un public, nu munceați numai în birou 
și în bibliotecă, încât nu-ți puteai închipui când ar fi  
momentele de meditație gratuită, de pauză în fl uxul 
producției unei opere imense, pentru a lua distanță și a 
refl ecta. Dar, văzând persoana publică în intimitate, la 
cam toate orele unei zile de lucru care la Dvs. începea 
în zori și se încheia târziu în noapte, am realizat rapid 
că aveați foarte multe momente refl exive, chiar de 
reverie. Am fost totdeauna frapat de acest dualism 
complementar și recursiv, dialectic: meditație-acțiune. 
El este desigur detectabil în toată opera Dvs., chiar și 
în cele mai tehnice studii și volume.

AZ: Asta e ce se vedea din afară. Probabil că 
arătam ca o persoană cu proiecte și cu capacitatea de a 
le pune în operă. Și bineînțeles că puteam fi  urmărit, din 
acest punct de vedere, ca într-un fel de confruntare cu 
propriul destin, cu propria poveste a vieții, dar, în același 
timp, capabil și de improvizație. E o deschidere către 
lume care este plină de noutate în felul ei.

SA: Da, am văzut asta. Tot timpul. De exemplu, 
aveați o curiozitate permanentă și enciclopedică pe 
care, mă bucur să constat, v-ați păstrat-o și acum. Vă 
interesau foarte multe lucruri care nu erau direct, ca să 
zic așa, în fi șa postului, nu erau exact ce trebuia să faceți 
atunci. Adică, în afara profesiunii, oricât de cuprinzător 
defi nită, canonul culturii înalte vă era permanent 
prezent în minte. De exemplu, poezia. Eminescu, 
Rilke, toată poezia mare, o întreagă antologie care ar 
putea fi  reconstituită cândva. Asta, s-ar zice, nu intră în 
preocupările obligatorii ale unui istoric, chiar ale unuia 
mare, care excelează și în istoria culturii. Dar intrau. 
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Totdeauna făceați trimiteri la poezie, chiar recitați 
poezie. Poezie, visare, refl ecție, imaginație ‒ toate erau 
acolo. La fel, fi lozofi a și teologia.

AZ: Da, cred că pot încerca și eu ca din acea 
acumulare de elemente biobibliografi ce să extrag ceva 
care are sens cumva. De exemplu, aș spune că în ultima 
vreme am fost foarte preocupat de sensul cuvintelor 
așezate ca motto-uri în cărțile mele, mai ales din anii 
’80 încoace. Sigur că înainte de ’80 nu se putea face 
prea mult în acest sens, din pricini binecunoscute. Dar 
acum, iată, pot să citesc aceste elemente ca având o 
semnifi cație. Așa se poate reconstitui o parte esențială 
din proiectul meu de viață, pe care eu nu-l discutam 
altminteri decât parțial, sau poate deloc... În orice caz, 
ce mi-a atras atenția în ultima vreme a fost un motto, 
deci o refl ecție, de fapt o dublă refl ecție așezată în 
volumul Biruit-au gândul, eseul meu asupra istorismului 
românesc. Iată că în 1982 ‒ că acesta a fost momentul ‒ 
lucrurile aveau pentru mine o proiecție și un sens. Și eu 
încerc, iată, din nou, să valorifi c acest sens și să înțeleg 
de ce s-a întâmplat așa. Dacă-ți amintești, și sigur îți 
amintești, putem repeta acest motto. Cartea aceea, era 
dedicată familiei...

SA: ...da, familiei extinse în care erați deja și în 
același timp vă înscriați programatic, deopotrivă modest 
și ambițios, fără vanitate, dar conștient de sine și de 
valoarea proprie...

AZ:... da, acel motto era, să repetăm și pentru 
alții: Părinților mei, nu doar de trup, fraților mei, nu 
doar de sânge. Pe acest orizont putem proiecta familia 
sub semnul căreia încercam să dezvolt un tip de prezență 
în lume și de valorifi care a timpului.

SA: Așa este. Pe de-o parte, familia dată, 
biologică, care are și o dimensiune spirituală, și apoi 
familia aleasă, care este aceea a spiritelor afi ne și a 
modelelor.

AZ: O familie, așadar, extinsă potențial la 
nesfârșit.

SA: Da, extinsă la nesfârșit. Eu am fost de pildă 
impresionat, de-a lungul anilor, de fi delitatea prieteniei 
Dvs. cu foști camarazi de închisoare. Au fost legături 
foarte adânci, pe care le-ați stabilit acolo, în condiții de 
coșmar, și afi nități descoperite în ciuda împrejurărilor, 
rămase apoi până la moarte. Am văzut asta și când 
veneați la București și locuiați la unul dintre ei. Erați în 
contact cu mai mulți, aveați raporturi foarte frumoase, 
după decenii și decenii de libertate supravegheată și, 
pentru cei mai norocoși, care au trăit și după 1989, 
de libertate propriu-zisă. Asta arată că soarta îți aduce 
în viață, în mod fortuit, diverși oameni, cei mai mulți 
ireductibili străini, mulți chiar activ ostili, dar dintre 
toți aceia tu îți poți alege pe cei cu care ai certe afi nități 
elective, pe cei cu care, poate nu întotdeauna pe plan 
cultural sau spiritual, dar cu siguranță pe plan sufl etesc, 
rezonezi. Și, în rare cazuri fericite, co-evoluezi, devii 
tu însuți.
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AZ: Așa este.
SA: Insist: am văzut de-a lungul anilor asemenea 

oameni în jurul Dvs., uneori chiar destul de greu de 
asociat cu Dvs. la prima vedere, dar evident apropiați.

AZ: Așa este. Revenind la analogiile despre 
care vorbeam la început. Probabil că anumite elemente 
de analogie există și între situația mea de dinainte și de 
după închisoare. Cred că unele legături, poate estompate, 
dar pentru mine esențiale, între situația care m-a dus în 
închisoare și cea pe care încercam s-o valorifi c apoi, 
înscriindu-mă într-o durată mai lungă, deveneau 
inteligibile. Cred că am mai povestit undeva, și mi se pare 
util să repet: am întâlnit în închisoare o fi gură complexă și 
vrednică de respect - de țăran și de silvicultor, susținător 
fi del al monarhiei românești. Ana ‒ acesta-i numele 
lui real. Pe acest Ana, căruia eu i-am simțit prezența 
benefi că într-un anumit moment al recluziunii, nu l-am 
uitat niciodată. Între noi s-a așezat o trăsătură de unire, 
întărită apoi datorită timpului și datorită felului în care eu 
înțelegeam să valorifi c durata.

SA Da, știu ce spuneți, era tot timpul acolo, și 
doar uneori era exprimat. Sau numai uneori trecea pragul 
conștiinței. Dar stătea mereu pe acel prag.

AZ: S-a întâmplat ca la un moment dat, apoi iar, 
să primesc vizita unor urmași ai lui Ana. Întâi a fost un 
bărbat, și după aceea o nepoată, o femeie dintr-o mănăstire 
din acest Nord binefăcător sub multiple alte aspecte. Dau 
un exemplu, dar nu e singurul. În faza în care eu mă afl am 
la Gherla tereziană, mi s-a impus ca prezență activă fi gura 
unui feroviar ardelean de o seninătate și de o înțelepciune 
extraordinare, și mie mi s-a părut, atunci și acum, că aș 
găsi niște elemente de comparație, de analogie pe traseul 
meu biografi c și spiritual. Am dat un exemplu cu Ana, 
care era preocupat de pădurile regale, la care a lucrat o 
bună bucată de vreme. La fel, acel bătrân feroviar, Moș 
Vasile, sau nu știu cum i-am spus atunci, în orice caz, 
fi indcă nu-i cunoșteam numele. Dar s-a întâmplat să ne 
intersectăm pașii la Gherla, sau poate în altă parte, și 
să descoperim că între pașii mei și pașii lui era o relație 
discretă și de natură motivațională la care trebuia să 
fac apel. Mi-am păstrat aceste legături, aceste afi nități. 
Nu știu însă în ce măsură le-am putut evoca eu, fi indcă 
n-am avut niciodată tentația de a descoperi, de a urmări 
sistematic traseul propriei vieți, de a face însemnări și 
cercetări de egoistorie...

SA: Da, v-am spus mereu că sper că țineți un 
jurnal, că vă scrieți memoriile. Apoi am început să vă bat 
la cap s-o faceți. Ați fost tentat?

AZ: Nu, în sensul propriu al cuvântului, nu, dar 
am găsit între hârtiile mele, în arhiva personală, elemente 
care trimit în această direcție. De exemplu, un teanc 
de caiete utilizabile, caiete pe care făceam anumite 
însemnări și încercam eventual să le folosesc drept bază 
pentru narațiuni ulterioare. Nu știu ce să spun momentan, 
pentru că n-am avut o idee clară din acest punct de 

vedere, și nici timpul nu mi-a permis să mă opresc prea 
mult asupra lor. Cred că eu am fost, să zic așa, determinat 
de viață și de natura mea biografi că – egoistorică – să 
valorifi c momentul și să-i dau un înțeles așezabil, situabil 
în prelungirea vieții proprii. Nu știu dacă am făcut exces 
de zel, sau dacă măcar m-am exprimat într-o măsură 
mulțumitoare, dar am fost surprins să constat că lumea 
era dispusă să mă asculte și să mă citească...

SA: Absolut. Da, mulți oameni vor să învețe ceva 
din viețile exemplare care se desfășoară în jurul lor. Se 
întâmplă să afl i câte ceva chiar când nu cauți. Dar când afl i 
prea de la distanță și numai prin opera savantă e una. Și 
alta când afl i ‒ cum foarte mulți au putut ‒ prin opera Dvs. 
de pedagog național, prin întâlnirile nenumărate cu cadre 
didactice, cu studenți, cu elevi etc. pe care le-ați avut de-a 
lungul anilor. Conferință după conferință, comemorare 
după comemorare, sărbătoare după sărbătoare. Numeroși 
oameni care v-au putut întâlni personal, spre norocul și 
bucuria lor. Rămâne întotdeauna, dincolo de curiozitate 
și fascinație, o dorință – poate nemărturisită – de a învăța: 
oare cum a făcut acel om tot ce-a făcut? Cine-i persoana 
din spatele autorului, sau dinăuntrul lui, pe care eu n-o 
văd, deși uneori cred c-o întrezăresc, dar care-i acolo 
mereu?

AZ: Eu cred că am făcut vizibile, perceptibile, 
într-un fel care-a interesat, sau putea să intereseze, pe 
cei cu care mă intersectam, din proximitate sau de la o 
distanță mai mare, lucruri care până la urmă căpătau un 
sens. În anii mei cei tineri, anii gimnaziali pentru mine, 
am fost impresionat de preotul satului, Eugen Grigorescu, 
venit din Basarabia și, ca să zic așa, pus cu anumite 
rosturi necunoscute în satul meu Maghera, care era un sat 
dintr-un complex istoric și simbolic important. Acel Nord 
moldav care începea să producă spiritual în formă să zic 
inteligibilă și pentru cei din jur. Pe acest preot, Eugen 
Grigorescu, l-am sesizat la un moment dat la căpătâiul 
meu ‒ patul unui copil bolnav la care plângeau părinții, 
împreună cu un frate mai mare cu șase ani, Vasile, care 
era impresionat de faptul că treceam printr-o suferință 
care se cerea și explicată pentru ceilalți. Preotul îmi citea, 
ca să mă trezească dintr-o letargie adusă de boala mea ‒ 
răcisem, făcusem o pneumonie, și pneumonia netratată 
serios era pe punctul să mă aducă dincolo de marginea 
neantului de toate felurile. Dar iată, acest moment a fost 
și cel în care am descoperit că familia era mobilizată 
acolo, cu un preot care citea din cartea sfântă sau din mai 
multe. Acest Eugen Grigorescu avea să fi e o lumină în 
viața mea... Avem și o fotografi e cu el, din vremea când 
făceam parte din echipa manifestărilor artistice din sat ‒ 
cor și echipă de dansuri, apoi și o echipă de teatru. Poate 
găsim fotografi a...

SA: O vom găsi, iat-o...
AZ: ...da! În orice caz, evoc aici numai momentul 

primei întâlniri și voi încerca să-i dau un sens. Un moment 
în apropierea sacrului. Spuneam că mă îmbolnăvisem de 
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dublă pneumonie. Asta a pus familia în derută, nu numai 
familia, și satul era o familie în care eu mă situam într-un 
fel organic. Cum îți amintești, satul meu natal, Maghera, 
e pe Valea Siretului, pe la mijlocul traseului acestui 
râu. Acolo era în măsură să folosească resursele locale, 
cele care țineau de agricultură, dar și de silvicultură, de 
vânătoare, de construcțiile rurale, dacă pot să folosesc 
această idee. Vreau să spun că am avut atunci revelația 
unei ieșiri dintr-un timp și de intrare în altul. Acest 
timp era... Să ne amintim de Eliade, începând cu De la 
Zalmoxis la Genghis-Han...

SA: ... sau proza lui, ca La țigănci, sau toate 
textele în care el vorbește despre oameni care intră și ies 
în și din timpuri diferite, trăiesc simultan în mai multe 
timpuri, se întorc mereu în timp...

AZ: Așa este. Am ales acest moment nu la 
întâmplare, ci ca să descopăr în el, dacă este posibil, un 
sens. Un sens legat de acela al revelației pe care am avut-o 
intrând în pădurea satului meu afl at la 15 kilometri de 
Dorohoi. Atunci, bolnav la pat, am avut un fel de revelație 
a situației mele precare în lume. Descopeream o familie 
care se mobiliza în jurul meu și o suferință proprie care 
se cerea și ea explicată. Am avut acel preot la căpătâiul 
meu, și preotul acesta avea să mă angajeze la biserică 
pentru a-l ajuta la serviciile divine care aveau loc vinerea,  
sâmbăta și în special duminica, bineînțeles. Această 
slujbă m-a transformat într-un personaj interesant pentru 
cei din jur – Popa cel Mic, așa mi s-a spus de la o vreme. 
Bineînțeles că eu purtam această trenă și la școală, și pe 
stradă și așa mai departe.

SA: Comunitățile vrednice ne acest nume nu se 
înșală niciodată. Comunitățile acestea mici, organice, 
văd/simt/înțeleg când în orizontul lor apare ceva 
nemaivăzut, nemaiauzit. Au un fel de tresărire. La 
proporțiile mele, am trăit și eu într-un sat de pe Valea 
Trotușului experiența asta. Am putut și eu să înțeleg 
ceva despre mine, foarte devreme, din modul în care 
mă priveau și mă tratau ceilalți. Era înțelegerea faptului 
că eram special într-un fel, eram diferit, eram vrednic 
de interes sau chiar de admirație. Cel puțin așa eram în 
ochiul Celuilalt, al satului, al comunității. Deci satul Dvs. 
a înțeles exact cine sunteți, înainte să știți Dvs. sau în 
paralel cu momentul primei treziri, al primei prize de 
conștiință. E o experiență pe care în orașe e foarte greu 
s-o ai, iar în orașul mare cred că-i imposibil. Cred că în 
comunitatea mică această co-evoluție a fi ecărui copil 
împreună cu restul comunității are un tâlc, are un sens. 
Cred că te-ajută să crești mai repede, să te maturizezi, să 
te vezi și din exterior. Cred c-ați simțit că sunteți altfel 
de-atunci, nu?

AZ: Da, așa am simțit. Eu voiam să observ, 
evocând acest episod, că am fost confruntat cu experiențe 
ale limitelor proprii, fi zice și morale. La un moment dat, 
ele se adunau ca într-un mănunchi pentru a explica unde 
mă plasam în lume. Era o familie țărănească, pe valea 

unui râu care avea și un sens istoric de la o vreme și așa 
mai departe. Și acolo mi-am descoperit familia, începând 
cu părinții și fratele mai mare, mai apt să înțeleagă ce 
mi se întâmpla. Insist, acela a fost un moment important 
pentru mine. Sigur, când s-a produs și sub ce formă, ce 
anume a urmat după aceea... Eu cred că lucrurile au un 
sens pe care încercăm să-l descoperim, să-l explicăm, 
toată viața, până la sfârșit. Când am avut această 
experiență, desigur, nu mi-am dat seama de ea în toate 
sensurile. Se adaugă faptul că mergeam la biserică și-
acolo era... Și preotul... Nu știu ce să spun mai departe. 
Eu cred că acest moment în care Alexandru Zub, sau 
Sănduțu, cum mi se spunea în familie, a apărut în lume, 
avea deja un înțeles metafi zic.

SA: Și eu cred că avea. Și mai cred că o fi gură ca 
a Dvs. nu se putea naște într-un singur moment, într-un 
singur episod, e vorba de o devenire mai lungă. Știți ceva? 
Să vă spun frontal, fără să vă menajez. Eu știu foarte bine 
că Dvs. așa sunteți. Adică eu am avut privilegiul de-a vă 
cunoaște în mediul cel mai privat. Am vorbit nenumărate 
ore și zile numai noi doi. În biroul Dvs., acasă la Dvs., 
la Iași, la București, la Sighet, la Paris, în alte locuri. Eu 
am simțit imediat când cineva se pune în scenă, sau joacă 
un rol, sau pretinde că este cine nu este. Sentimentul de 
apropiere pe care l-am avut de la început față de Dvs. 
a venit din asta. Erați autentic. Erați cine știam/intuiam 
eu din lecturi că sunteți. Desigur, cunoșteam ca atâția 
alții fi gura publică Alexandru Zub. Aveați o reputație – 
pe lângă aură - că sunteți greu accesibil, că sunteți nu 
numai rezervat, dar poate marcat de un fel de rezervă 
ostilă. Oamenii se scuzau așa că nu vă frecventează. 
Or experiența mea, și care s-a revăzut la alții, la Ștefan 
Lemny, să dau un exemplu, la Liviu Antonesei, la atâția 
alții, era exact opusă. Căldura Dvs., dorința de a face 
lucruri împreună, de-a ajuta, acestea erau de la început 
vizibile. Așa ceva nu face cineva decât dacă simte cu 
adevărat. Pe Dvs. ce vă obliga oare să fotocopiați la 
nesfârșit, pe banii Dvs., din relativ modesta bursă pe 
care o aveați în Germania – ca bursier Humboldt la 
Freiburg -, cărți și articole care mă interesau pe mine și 
pe care vi le dădeam pe listă? Ce putea să fi e acolo decât 
idealism și generozitate? Și eu v-am mai spus râzând, la 
un moment dat, dar râdeam și nu prea (chiar îmi venea 
să plâng), fi indcă îmi aduceați și câte-un pachet de cafea 
sau de țigări: „Bine, dar nu-i culmea, să munciți pentru 
mine acolo, să fotocopiați cărți și reviste, și tot Dvs. 
să-mi dați ciubuc?” Ați făcut asta de-atâtea ori, încât în 
fața Dvs. mi-e greu să stau pe scaun, aș simți nevoia să 
stau în genunchi. Vă spun asta așa, zâmbind, dar știți 
că-i foarte adânc. Ei, și acestea au fost lucruri pe care 
le-am văzut direct. Am văzut că erați adevărat. Și-atunci 
sigur că pentru mine efi gia cărturarului, ca să vă citez, 
cu formula despre Pârvan, este exact omul acela. Repet 
aceste lucruri intime pentru cei care nu v-au întâlnit. Dar 
cred că au înțeles.
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul și Ulise în 
vagabondaj persuasiv. Fondane, Pound, 

Joyce  (XI)

În încheierea acestui amplu serial despre 
Fondane, semnalez încă două cărți despre Ulisele 
fondanian, semnate de Patrice Beray și Louis-Thomas 
Leguerrier (în cazul celui de-al doilea e vorba doar 
despre un capitol consistent), prilej să le prezint 
acum interpretările, întrucât acestea sunt utile pentru 
o concluzie a acestui serial și pentru chestiunea 
evreității dezbătute a noului Ulise modern.

Patrice Beray, în Benjamin Fondane, au temps 
du poème, pornește în analiza poemului Ulise de la 
constatarea rescrierii mitului, dar într-o formă de 
contra-mit și de reinventare absolută a lui1. Beray 
vede în Ulise un tip nou de poem, „poemul ca act 
de a trăi” opus poemului cu miză strict estetică, un 
poem teatral, în sensul de asumare a unei structuri 
teatrale, prin „discursul activ de martor” al poetului 
monologal.2 Referința mitologică la Ulise e gândită 
ca un liant între epic și liric, între narațiune și cântec, 
dimensiunea centrală a poemului fi ind aceea a 
mărturiei: este vorba despre un discurs al martorului 
despre raportarea sa la istoria recentă.3 Beray observă 
modifi carea tranșantă a începutului din poemul inițial 
Ulise (1933), față de versiunea lucrată între 1941-
1944, constatând pe bună dreptate cum discursul 
martorului devine tot mai acut, mai puternic, în 
sensul accentuării evreității martorului, a căutării 
identitare și a marcajului alterității. Condiția de evreu 
persecutat devine pilon central; dar condiția aceasta 
se dezvoltă și în sensul unei mărturii tragice prin 
intermediul unei noi gândiri poetice.4 Noua gândire 
lirică este marcată inclusiv ca spațiu poetic: Beray 
constată funcționarea în sens de ritm (poetic, muzical) 
a spațiilor goale și a rupturilor din poem, înrudindu-l 
pe Fondane cu Mallarmé, în ciuda diferențelor dintre 
aceștia.5 Condiția de martor și rătăcirea (călătoria 
fără întoarcere) îl apropie pe Ulisele fondanian de 
alți călători-martori ai vremurilor, care au asumat 
testimonii, precum Vergiliu, Dante, Joyce sau Primo 
Levi, ultimii doi fi ind ei înșiși niște autori marcați de 
investigarea chestiunii evreității în prima jumătate a 
secolului XX.6

Louis-Thomas Leguerrier în Entre Athènes et 
Jérusalem: Ulysse au XXe siècle consideră că poemul 
lui Fondane prezintă o întreagă istorie a dezrădăcinării 
forțate evreiești de-a lungul vremurilor7, intuind o 
dimensiune mentalitară, psihoistorică a textului. 
Leguerrier asumă un întreg periplu (iconic – mitizat, 
remitizat sau demitizat) al fi gurii lui Ulise, oprindu-se 

în câteva secvențe centrale la fi gura evreului grec, așa 
cum apare acesta în romanul Ulise de James Joyce 
și în poemul lui Fondane. Leguerrier precizează, de 
asemenea, că poemul fondanian nu este o aplicare a 
teoriei lui Lev Șestov din Atena și Ierusalim, ci un 
dialog al ucenicului Fondane cu magistrul și prietenul 
său Șestov, într-o contemporaneitate în care fi gura lui 
Ulise este abordată și de alți autori (Joyce, mai ales).8 
Leguerrier detectează doi Ulise în poemul lui Fondane: 
unul care este bardul, celălalt care este lamentatorul 
(fi losofi c al) vremurilor.9 Ca bocitor al noilor timpuri 
tragice, Fondane diagnostichează și poetizează un 
infern terestru populat de oameni-umbră, de făpturi 
spectrale, un Hades reactualizat, dar la suprafață, nu 
în subterană.10 Ca poet și ca făptură umană, ca evreu, 
Ulisele fondanian este un „revoltat istoric”11 care 
mizează pe experiența sensibilă a poetului și nu pe 
cunoașterea rațională. Acest revoltat percepe acut 
tensiunea între cogniție și credință și problematizează 
de fapt întreaga condiție umană.

Benjamin Fondane are câțiva competitori 
redutabili, literar și internațional, pe tema odiseică 
modernistă. Voi discuta acum, concis, doar două 
cazuri literare celebre, cele reprezentate de Ezra 
Pound și James Joyce. 

Ezra Pound începe să scrie la seria Cantos 
în 1915 (și va continua până în 1962), iar primele 
Cantos sunt publicate în 1922. Nu știu dacă Fondane 
citise vreun fragment din aceste cicluri poundiene 
structurate ca niște colaje pe tema Odiseii, grefate 
pe citate celebre (în limbi vechi ori noi) și pe scene 
istorice ulterioare eroului homeric. Poemele lui Pound 
vizau o mitologie modernă a căutării centrului în 
lumea ispitelor, abordarea fi ind poliedrică și erudită. 
Pound și Fondane sunt foarte diferiți, deși tema lor 
este comună; ei au totuși câteva elemente de înrudire: 
stilul lor aparent aluvionar este foarte migălit de fapt; 
ambii apelează uneori la o construcție simili-epică, de 
hibridare a genurilor literare; în ambele cazuri, epica 
odiseică este combinată cu o epică a cotidianului, într-
un stil fragmentar și intenționat obscur. Dar diferența 
este la fel de tranșantă. Pound, prin noua sa Odisee 
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lirică rescrie și angrenează o istorie a lumii ulterioară 
lui Ulise, iar questa este aceea a omului modern în 
lumea tentațiilor. În cazul lui Fondane, acesta îl 
portretizează pe Ulise ca evreu rătăcitor având cu 
totul alte dileme ontice decât cele ale personajului 
ezrapoundian. Fondane comite o questa la nivelul 
rasei sale evreiești hărțuite de istorie, în vreme ce 
Pound (care în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial are o atitudine antisemită) este captivat de 
un puzzle cultural ce face din Ulise o chintesență a 
mitologiei antice și totodată moderne.

Benjamin Fondane cunoștea, în schimb, foarte 
bine romanul Ulise de Joyce și se găsea într-o înrudire 
parțială cu acesta: ambii Odisei erau evrei, atât eroul 
central al lui Joyce (Leopold Bloom), cât și eul-
raisonneur (rătăcitor) din poemul fondanian Ulise.

Întrucât asistase la felul în care irlandezul 
generic fusese tratat ca marginal și inferior în cultura 
și mentalitatea britanice, James Joyce gândește o 
înrudire între imaginea irlandezului și aceea a evreului 
ca marginal, outsider etc. Neil R. Davison în cartea sa 
James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish 
Identity analizează în detaliu această chestiune. 
Adevărat, evreul Bloom este unul modern în 
marginalitatea sa, nu e evreul generic, tradițional, nu 
e iudaicul canonic, ci un alter adaptat la modernitatea 
occidentală pe care o proiectează Joyce asupra lui. 
Joyce speculează o fraternitate de marginali între 
identitățile de irlandez și evreu, prin Leopold Bloom.12

Personajul Leopold Bloom își chestionează 
subtil evreitatea și poartă o bătălie identitară ca să o 
asume. La fel procedează (chiar dacă prin altă metodă 
ori strategie), eul-narator sau eul poetic din poemul 
Ulise de Fondane: evreitatea este un dat, dar devine 
și o chestiune în dezbatere pentru Fondane, Ulise 
fi ind dezbătut ca evreu rătăcitor și veșnic emigrant. În 
timp ce Leopold Bloom se auto-recunoaște ca evreu 

și irlandez (după o întreagă questa), evreul rătăcitor 
al lui Fondane, în ciuda originilor și topografi ei 
românești și a noii identități franceze (ori a periplului 
sud-american), rămâne doar evreu rătăcitor, iar 
questa lui este fără oprire, continuă și mai ales 
fără o identitate națională. Bloom e evreu irlandez 
occidental sau occidentalizat (în ciuda modalității în 
care este contestat de naționaliștii irlandezi), în timp 
ce personajul lui Fondane nu are naționalitate, e doar 
evreu rătăcitor și emigrant veșnic. Sau, altfel spus, e 
încarnarea non-națională a supremei alterități. Desigur, 
contextele culturale și formatoare ale celor doi autori 
sunt diferite, de aici o distincție inerentă. Ceea ce îi 
înrudește este totuși ideea de questa. Leoplod Bloom 
își caută identitatea într-un Dublin creștin-catolic și 
naționalist-agresiv, iar Fondane și eul său poetic își 
caută identitatea într-o Franță ocupată de naziști, 
unde antisemitismul era fățiș. În cazul lui Fondane 
se adaugă și moștenirea românească din background, 
istoric vorbind, România (țara neuitată, de fapt, de 
Fondane, decât lingvistic eventual, după ce optase 
pentru limba literară franceză) fi ind, din 1940 până în 
1944 (când Fondane reia poemul Ulise cu scopul de 
a-l rescrie radical și adaptat la istoria brutală în curs 
de desfășurare), în siajul Germaniei naziste, cu tot ce 
însemna acest lucru (persecuții, deportări, execuții). 
Bloom trăiește într-un context al pre-Holocaustului13, 
în timp ce Fondane meditează acut la condiția lui de 
evreu în plin Holocaust.

Bloom (necircumcisul) meditează asupra 
evreilor atipici, cei defi niți evrei non-evrei, adică alteri 
față de dogma evreiască, Iisus fi ind unul dintre aceștia 
(afi rmație care provoacă mânie și iritare în mediul 
naționalist și catolic irlandez). În vreme ce Fondane, 
deși se percepe ca fi ind evreu atipic, încearcă în Ulise 
să portretizeze colectiv o întreagă rasă rătăcitoare, 
emigrantă și fl otantă (dacă o putem numi astfel), tipică 
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evreității, în ciuda atipicității autorului evreu care îi 
face portretul. Ambele personaje (cel din romanul 
lui Joyce, precum și eul poetic fondanian, personaj-
martor-autor din poemul Ulise) se autofl agelează. 
Bloom o face drastic – pentru a interoga de fapt 
atmosfera unei Irlande naționaliste, eul poetic 
fondanian o face într-un sens existențialist fățiș, dar 
cu nuanță șestoviană. Interesant este că polemica 
(sau antiteza) Evreitate-Elenism apare punctată și în 
romanul lui Joyce. În cazul lui Fondane, acesta va fi  
infl uențat defi nitoriu de opera maximă a magistrului 
său Lev Șestov, Atena și Ierusalim, fi ltrată în ultima 
parte a poemului Ulise.

Bloom rămâne un evreu marginal, care 
se complace (ironic, auto-ironic și polemic) în 
marginalitatea sa excentrică (irlandeză, totuși), în 
vreme ce martorul-narator din poemul lui Fondane 
este un marginal care râvnește să fi e integrat în 
colectivitatea iudaică fără de care nu ar avea identitate 
completă, tocmai fi indcă devine portavocea acestei 
comunități, fără să mai fi e nici român, nici francez, 
ci doar evreu. Pentru amândoi, Odiseu este o fi gură 
prin care își înfățișează sinuozitățile marginalității lor, 
cel puțin pentru acest lucru pledează atât Joyce, cât și 
Fondane.

 „Evreu, fi rește, erai evreu, Ulise” – acesta 
este versul defi nitoriu și dominant din poemul Ulise 
de Fondane. Odiseu nu putea fi  doar asemenea unui 
evreu rătăcitor, ci chiar un evreu rătăcitor, aici este 
miza poemului fondanian. Odiseu iese din mit, este 
expulzat și este iudaizat pentru a deveni simbol al 
unei rase persecutate, a cărei lichidare sistematică a 
fost fățișă în prima jumătate a secolului XX. 

Note:
1 Patrice Beray, Benjamin Fondane, au temps du 

poème, Les Amis de L’ Ether Vague, Verdier, 2006, pp. 10, 
12, 125.

homo viator
2 Ibidem, pp. 31, 87, 89.
3 Ibidem, pp. 132, 135.
4 Ibidem, pp. 172-173.
5 Ibidem, p. 190.
6 Ibidem, p. 238.
7 Louis-Thomas Leguerrier, Entre Athènes et 

Jérusalem: Ulysse au XXe siècle, Montreal, Editions Hashtag, 
2019, p. 83.

8 Ibidem, p. 84.
9 Ibidem, p. 85.
10 Ibidem, pp. 87-88.
11 Ibidem, p. 99.
12 Idee analizată iscusit de Neil R. Davison în James 

Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity. 
Culture, Biography and «The Jew» in Modernist Europe, 
Cambridge University Press, 1996, pp. 6-7.

13 Ibidem, p. 186.
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Ioan-Aurel POP    

     „Incluziunea” 

Afl u că pe la universitățile cu ștaif din Statele Unite 
– așa de dezunite acum – se predă în anii din urmă o materie 
numită Inclusion, pe românește „Incluziune”. În cadrul 
acestor cursuri, lectori foarte bine instruiți, de regulă și foarte 
tineri, vin cu toată dotarea modernă necesară și țin teoria 
„corectitudinii politice”. Ce va fi ind aceasta nu este greu de 
descoperit. 

Corectitudinea politică, asezonată cu 
multiculturalismul (s cos în prim-plan ca o lozincă), a devenit 
instrumentul de politică cel mai activ pentru transformarea 
societății existente. Corectitudinea politică pare să fi e o 
invenție a stângii de la sfârșitul anilor 1960. Ea a ajuns să 
fi e o tendință dominantă în mass-media în anii 2000. Adepții 
ideii critică vehement civilizația occidentală, ceea ce este, 
până la un punct, explicabil. Oricare comunitate, de oriunde 
și de oricând, are tarele sale, știut fi ind că perfecțiunea există 
doar în „utopii” și că ea este apanajul lui Dumnezeu. Lumea 
omenească rămâne supusă erorilor de tot felul. Pe de altă 
parte, civilizațiile au și ele viața lor, adică se nasc, cresc, se 
dezvoltă, au o perioadă de apogeu, apoi alunecă pe panta 
declinului și mor. „Moartea” aceasta a fost relativă până 
acum, din câte cunoaștem sondând istoria: de fapt, civilizațiile 
„bătrâne” s-au „topit” în alte civilizații, noi și viguroase, care 
au preluat mereu câte ceva de la primele. Când lumea greco-
romană întruchipată de Imperiul Roman „a obosit”, după un 
mileniu și un sfert de stat roman (753 î. Hr. – 476 d. Hr.), 
s-au născut treptat noi popoare și state europene, clasifi cate 
de specialiști, în mare parte, în romanice, germanice și slave. 
Toate au preluat mai mult sau mai puțin din lumea cea veche, 
dar au venit cu infuzii noi, dinspre lumea „barbară”, adică 
dinspre migratorii care s-au tot avântat dinspre Est spre Vest 
în mileniul întâi al erei creștine. Mixtura a dat o plămadă nouă 
în care, mai ales la romanici, a învins moștenirea romană. 
Aceasta, cu toate transformările suferite în timp, mai există 
încă. Dar este vorba despre o lume mult degradată față de 
baza ei, formată din clasicismul greco-latin și din (iudeo-)
creștinism. Cauza principală a metamorfozei este tot o 
migrațiune, de data aceasta dinspre est și sud: este vorba 
despre etnii cu totul noi și mai ales despre o religie nouă 
pentru Europa, islamul. Asaltul islamic asupra Europei este 
vechi și a fost oprit de două ori: o dată în colțul sud-vestic, în 
Peninsula Iberică, la 1492 și a doua oară în colțul sud-estic, în 
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Peninsula Balcanică, pe măsura supunerii „Omului bolnav” 
(adică Imperiul Otoman), în secolele al XVIII-lea și al XIX-
lea. Luptele pentru oprirea invaziilor belicoase islamice au 
durat, deopotrivă în colțul sud-vestic și în cel sud-estic ale 
Europei câte șapte-opt secole. De data aceasta nu mai este 
vorba de un asalt războinic, făcut prin forță, ci de unul pașnic, 
făcut pe temeiul unei legislații europene încurajatoare. Europa, 
după cum cred decidenții politici, nu se mai poate menține în 
sine și prin sine. Cum spuneam, „bătrânul continent” a obosit 
și are nevoie de „sânge” nou. Această infuzie vine, însă, cu 
schimbări radicale și ireversibile pentru vechea civilizație.      

Deocamdată, noii veniți sunt o minoritate sau mai 
multe minorități, dar cresc mereu în număr și pretenții. Inițial, 
ei au fost de acord să respecte cutumele locale europene, 
să se adapteze treptat lor, dar, tot treptat, au ajuns (acolo 
unde au format grupuri compacte) să-și impună propriile 
tradiții și, mai ales, propriile credințe religioase. Unii s-au 
naturalizat, dar nu în fond, ci în acte. Astfel că azi, o parte 
tot mai importantă dintre europeni, dintre cetățenii țărilor 
europene, au dorința de a distruge vechea societate. Controlul 
este preluat de către diverse minorități culturale sub pretextul 
corectitudinii politice. Inițial, noțiunea a apărut în Statele 
Unite, unde moștenirea europeană clasică era foarte fi ravă 
și unde amestecul etnic și rasial era în fi rea lucrurilor. Dar 
și în Europa, situația s-a schimbat aproape concomitent cu 
Statele Unite. „Revoluția studențească” din 1968 a împins 
ferm politica europeană spre stânga și, adesea, spre stânga 
radicală. Atunci, aproape toți intelectualii francezi și 
occidentali în general – cei luați în seamă – erau de stânga 
și adesea comuniști, fără să fi  trăit vreodată comunismul. 
Studenții francezi au dezavuat în 1968 toată ordinea existentă, 
au distrus Sorbona, au dat cu tifl a tuturor regulilor consacrate 
de funcționare a societății. Cei mai mulți intelectuali de peste 
tot, cu Moscova și statele comuniste în frunte, au aplaudat 
cu frenezie aceste fapte. Ideile revoluției studențești din 1968 
se inspirau din gânditori radicali și de stânga, de la Freud 
(care punea sexul în prim plan) până la Marx (care fetișiza 
lumea materială, proprietatea colectivă, familia socială, lupta 
de clasă). Marxismul condamna el însuși familia tradițională 
și predica, la început, sexul liber. Crizele economice 
erau considerate binevenite fi indcă grăbeau „moartea 
capitalismului” și „aduceau din nou în sânul omenirii 
egalitatea edenică”. Studenții au fost puternic infl uențați și de 
Școala de la Frankfurt, care respingea conceptele occidentale 
de bază și le înlocuia cu revoluția sexuală, cu ascensiunea 
feminismului și cu nediscriminarea rasială. Inspirați din 
teorii preluate de la Marx și centrate în jurul „societății fără 
clase”, acești fi losofi  erau în vogă printre ideologii tinerilor 
revoltați. Se considera că, în viitoarea revoluție comunistă, 
rolul proletariatului moleșit de compromisuri, putea fi  luat 
de studenți, de negrii din ghetouri, de marginalii anarhici 
și asociali și de oamenii din țările lumii a treia, incomplet 
europenizați. „Rețeta 68” a fost preluată mai întâi de scriitori 
de nișă din SUA, care au provocat un protest împotriva 
„societății burgheze” și a moravurilor ei, de mișcarea 
Hippy, de luptătorii pentru drepturile civile ale populației de 
culoare, apoi de protestatarii contra războiului din Vietnam. 
„Revoluția” din anii 1960 și-a lăsat amprentele asupra culturii 
europene prin „eliberarea sexuală”, prin postmodernism 
și, mai ales, prin revolta împotriva a tot ce simboliza 
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„vechiul regim” (fără pornirea violentă din 1789, când s-a 
folosit cam același limbaj). Locul stării a treia din 1789 și 
al muncitorilor din marxismul clasic a fost luat de femeile 
asuprite, de popoarele coloniale jefuite, de „verzi”, de natura 
poluată și distrusă, de gay și de alți marginali. Până la urmă, 
corectitudinea politică devine o formă de marxism cultural, 
dar și economic. Muncitorii nu au acționat în unire universală, 
cum prevăzuse greșit Marx, ci s-au alăturat națiunilor lor în 
cele două războaie mondiale și în alte împrejurări. Vina a fost 
dată de către neomarxiști pe „cultura și religia Occidentului”, 
care se cuveneau „deconstruite”, adică distruse și ridicate pe 
noi baze, în centrul cărora să stea globalizarea, regionalizarea 
(fărâmițarea națiunilor) și orice s-ar fi  opus ordinii vechi. 
Ca și la 1789, s-au luat măsuri de desfi ințare sau măcar de 
discreditare a creștinismului, cu rezultate notabile și de 
durată, observabile cu ochiul liber: biserici goale și închise, 
biserici devenite hale comerciale, mall-uri, magazii, săli de 
concerte rock, moschei; scandaluri sexuale augmentate pentru 
compromiterea bisericilor creștine; promovarea exacerbată a 
căsătoriilor gay; proclamarea „autodeterminării sexului”, a 
avortului, a persecutării familiei tradiționale. Se impune (prin 
politică de stat uneori) o nouă credință, fetișizată și fermă, în 
globalizare, în detrimentul patriotismului și al dragostei de 
propria națiune. Mai ales națiunile și statele naționale sunt 
demonizate, fi indcă ele ar fi  declanșat și susținut războaiele în 
istorie. Unii au prevăzut și decrete de desfi ințare a națiunilor, 
ca și cum acestea s-ar fi  creat prin decizii luate de sus.

Prin corectitudinea politică, acționează un nou tip 
de cenzură, pornind de la cuvinte și ajungând la autori și 
curente ideologice prohibite. Unele universități au făcut 
„coduri lingvistice” speciale, interzicând termeni precum 
femeie, doamnă, domnișoară, negru, galben, familie cu tată-
bărbat și mamă-femeie, surd, mut, orb, indian etc. Fardarea 
și înveșmântarea elegantă au fost condamnate, basmele au 
fost contrafăcute (purcelușii devin cățeluși, Albă ca Zăpada 
ajunge odioasă pentru că este „albă”, piticii sunt acceptați 
doar colorați, în fi lmele artistice nu pot juca doar actori 
albi etc.). Cei care nu sunt de acord cu extrema stângă sunt 
numiți fasciști, cum face azi Putin cu ucrainenii. „Anularea 
culturii” sau „cultura anulată” este o parte a corectitudinii 
politice. Tot trecutul trebuie adaptat noii religii dominante: 
cercetările, lucrările, cântecele, fi lmele, desenele animate, 
programele școlare etc. sunt obligate să excludă orice creație 
din trecut sau părți din ea, dacă nu corespunde noii grile. 
Unele creații neconforme, chiar dacă aparțin clasicilor, de 
la Dante la Shakespeare, pot fi  și sunt contrafăcute, ca să fi e 
pe linie. Corectitudinea politică devine un fel de înlocuitor 
al religiei într-o lume dorită ca non-religioasă. Această 
nouă revoluție acceptă toate stilurile de viață (inclusiv cele 
ca duc la extincția speciei umane); califi că drept rasist, 
xenofob și sexist pe oricine condamnă egalizarea forțată 
a societății; îi declară anormali pe heterosexualii care nu 
laudă homosexualitatea; omogenizează în mod vulgar toate 
culturile și religiile, considerându-le reziduuri ale istoriei. 
Și în Rusia sunt susținute ofi cial aceste idei, cu excepția 
promovării homosexualității.

Din scurta prezentare rezumativă de mai sus se 
vede că valorile sunt complet răsturnate. În loc de adevăr, 
dreptate, libertate individuală și de grup, democrație, măreție, 
vitejie, frumusețe, putere, rațiune, noblețe, masculinitate, 
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feminitate, dragoste curtenitoare, bine, frumos etc., 
se promovează minoritățile impuse contra majorității, 
marginalizarea celor merituoși, ignorarea, relativizarea sau 
condamnarea conceptului de adevăr, deprecierea rolului 
științei, combaterea culturii tradiționale, de la Homer până la 
Malraux, amalgamarea sexelor, respingerea democrației.

Societatea civilizată de până acum, născută și 
afi rmată în Europa de la Renaștere încoace și răspândită în 
toată lumea de succes (mai întâi în Statele Unite, apoi în 
Canada, Australia, America Latină, Australia, Asia, Africa 
etc.) a funcționat pe baza democrației, a meritocrației și 
a cultului muncii. S-a demonstrat, însă, că democrația 
nu poate fi  impusă în societăți nepregătite pentru ea, în 
comunități cu structuri gentilice și tribale, cu legături de 
clan și cu morale premoderne. Cu toate acestea, un sistem 
de funcționare a societății mai bun decât democrația nu 
se cunoaște, iar democrația înseamnă impunerea voinței 
majorității în fața minorității (minorităților). Cum să se 
poată numit democratic un regim politic în care primarii, 
președinții de consilii județene, consilierii sunt aleși uneori 
și cu 10-15% din numărul alegătorilor? Ce încredere poate 
avea comunitatea în acești oameni? Ce fel de legitimitate 
pot avea acești „aleși”? Iar ideologia corectitudinii politice 
promovează tocmai impunerea voinței minorităților în fața 
majorității. Dictaturile au eșuat deoarece au impus (cu forța 
armelor uneori) coduri morale și legislative antisociale. 
Globalismul actual, dictat din medii cunoscute, tinde să 
facă respectate cu forța reguli ale unei elite nerecunoscute 
de mase și negenerate de ele. Lozincile anti-istorie și 
anti-cultură se ridică împotriva fi rii. Toate comunitățile și 
toate generațiile au avut un sentiment al istoriei și toate 
au prețuit anumite realizări culturale venite din trecut și 
validate de trecut. Ștergerea trecutului s-a mai încercat 
și s-a împotmolit în neant. Timpul are trei dimensiuni, 
anume trecut, prezent și viitor și niciuna dintre ele nu 
poate să fi e eradicată prin voința unor oameni. La fel, 
adevărul și minciuna sunt noțiuni morale existente peste 
tot, de la babilonieni, sumerieni și egipteni încoace. 
Combaterea minciunii și impunerea adevărului au fost 
comandamente morale perene, în orice societate care a 
construit ceva, care a rămas în istorie. Preocuparea pentru 
adevăr – pentru adevărul omenește posibil – a general 
studii și tratate ale tuturor marilor fi losofi . Relativizarea 
fără limite a adevărului a fost încercată uneori și a marcat 
întotdeauna decadența comunităților care au permis și 
încurajat aceasta. Indicii (index, -cis) cărților interzise au 
fost apanajul dictaturilor. De multe ori în istorie s-au ars 
cărți și au fost spânzurați autori, dar fără rezultat. Adevărul 
a învins mereu și valorile au revenit la suprafață. Mulți 
termeni au fost interziși de-a lungul timpului, dar aceasta 
nu a putut împiedica realitățile să funcționeze. Cuvintele 
noi, impuse, nu pot schimba realitățile pe care le denumesc. 
Realitățile rămân, indiferent cum le denumim. Prin anii 
1970, dictatorul Ceaușescu și clica lui au vrut să impună 
ca formulă universală de adresare în România termenul 
„tovarășe”, cu toate variantele, în locul vechii formule 
„domnule”. Nu s-a întâmplat, însă, nimic. Ba, dimpotrivă, 
românii s-au adresat mai abitir unul altuia cu „domnule”, 
„doamnă” și „domnișoară”. Înlocuirea naționalismului (în 
sens de realități bazate pe națiuni, pe popoare, pe etnicitate) 
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cu globalismul (uniformizarea forțată a tuturor oamenilor), 
în vederea progresului societății, este o iluzie. Egalitarismul 
a fost visul de aur al multor gânditori, de cel puțin două 
milenii și jumătate încoace. Ce frumos ar fi  fost – ziceau ei – 
să fi m toți egali și fericiți! Chiar și Biblia sugerează această 
vârstă de aur, edenică, de la începuturile omenirii. În lumea 
noastră însă – lume de „umbră și vis” – nu se poate așa 
ceva. Suntem din naștere diferiți, adică inegali. Predicarea 
egalității totale conduce la abstracția indivizilor umani. În 
această egalitate reînviată indivizii nu mai au loc și rost. Ei 
devin pioni tăcuți, fără educație, fără cultură, fără trecut și 
viitor, fără conștiință, fără puterea de a alege sau de spune 
„nu”. Lozinca lor ar trebui să fi e carpe diem, după reguli 
impuse de „elita conștientă”, ca în orice dictatură. Istoria ar 
trebui eradicată fi indcă ea oferă exemple, căi de conduită, 
evidențiază valori și dă soluții de viețuire, de conviețuire 
și de supraviețuire. Studiul istoriei ar arăta oricui ar vrea 
să știe că nu națiunile au declanșat și condus războaiele, 
ci anumite minorități impuse la guvernare prin minciună, 
fraudă și iluzie. Națiunile/ popoarele au fost carne de tun 
pentru guvernanți. Ele au fost trimise pe fronturi și decimate. 
Așadar nu națiunile împiedică progresul omenirii. 

Scriitorii din trecut nu au cum să fi e corectați sau 
interziși. Ei există în sine ca individualități de succes, ca 
„învățători ai omenirii”. Cum să se interzică „Neguțătorul din 
Veneția” fi indcă Shylock – personaj fi ctiv al lui Shakespeare 
– ar pune în lumină proastă o anumită etnie? Este de-a 
dreptul aberant. Piesa în sine este o capodoperă și are valoare 
artistică de unicat. Morala unei epoci și a unei lumi poate să 
fi e comentată, inclusiv în lumina concepțiilor actuale, dar 
fără accente de prezenteism. Legile și moravurile noastre nu 
au funcționat la 1600, iar Shakespeare a trăit atunci, la 1600 
și s-a împărtășit din acele valori ale lumii lui. „Corectarea” 
autorilor din trecut pe motiv că nu au gândit ca unii dintre noi, 
cei de astăzi, este o formă aberantă de cenzură. 

Oamenii sunt entități individuale, dar și fi ințe sociale 
în același timp. Individul și societatea trebuie să existe într-o 
coeziune armonioasă. În lume acționează legi ale naturii 
și legi sociale. Legile naturii nu pot să fi e modifi cate după 
capriciile oamenilor, fi indcă se răzbună pe oameni. Firește 
că nu există popoare superioare și popoare inferioare, 
fi rește că discriminarea rasială, etnică, religioasă, sexuală, 
antisemitismul etc. sunt de condamnat și de eradicat. Totuși, 
alegerea sexului nu a fost niciodată la latitudinea individului 
sau a societății. Deviațiile sexuale au existat oricând și 
purtătorii lor au fost adesea pedepsiți, izolați, ostracizați. 
Lumea contemporană a decis, pe bună dreptate, să nu mai 
facă astfel de erori. Dar majoritatea oamenilor nu pot 
accepta fetișizarea acestor lucruri și impunerea lor deasupra 
normalității, obligarea tuturor nu numai să accepte deviațiile, 
ci să se integreze în ele.     

Astfel, dictatura minorităților ajunge să domine multe 
laturi ale ideologiei americane și europene. Toate valorile 
Europei clasice par să fi  eșuat. Și, totuși, nu peste tot opinia 
publică acceptă „revoluția” aceasta. Încă mai sunt oameni care 
au trăit sub dictaturi de extremă dreaptă sau de extremă stângă 
și nu sunt dispuși să mai trăiască asemenea forme aberante de 
gestionare a comunității. Sunt țări europene și extraeuropene 
în care forțele conservatoare (în sens de păstrătoare a tradiției) 
câștigă teren. Sunt toate aceste forțe – catalogate de către unii 
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drept „naționaliste”, „fasciste”, „iliberale” – de condamnat? 
Conduc ele spre extincția civilizației noastre sau, dimpotrivă, 
o apără? „Incluziunea” tuturor într-o comunitate este foarte 
bună ca propagandă, dar și ca mijloc de spargere a acelei 
comunități. Străinii veniți într-o comunitate se includ singuri 
în aceasta dacă nu depășesc un anumit număr și dacă doresc 
să facă acest lucru. Toate societățile libere de pe lumea asta au 
„înghițit” mereu străini și s-au primenit cu forțe noi, inclusiv 
atunci când erau secătuite. Dar „incluziunea” unor mari mase 
compacte de străini în comunități limitate ca număr nu a avut 
alt rezultat decât disiparea acelor comunități și înlocuirea lor cu 
noii veniți. Se poate întâmpla ca civilizația noastră europeană 
să fi e gata în acest moment să renunța la limbile, credințele, 
tradițiile, culturile ei în favoare altor limbi, credințe, tradiții 
și culturi. Dar atunci, noi și urmașii noștri imediați trebuie să 
acceptăm această nouă față, străină de clasicismul greco-latin 
și de creștinism. Momentan, nu pare să fi e unanimă această 
acceptare.O propagandă acerbă intoxică opinia publică cu 
lozinci și cu minciuni, iar societatea este educată să recepteze 
totul. „Educația” predicată este simplă și impune tabula rasa, 
adică ștergerea minții, ocolirea culturii generale, limitarea 
orizontului de cunoaștere și suprimarea capacității de a lua 
decizii.  

Sub masca anonimatului, pe mijloacele de difuzare 
în masă, „cohorte de imbecili” (Umberto Eco), care altădată 
vorbeau doar la cârciuma din sat, răspândesc urdori pe care 
mulți, lipsiți de orice cunoștințe de cultură generală, le cred și 
acționează în consecință. Oamenii onești se închid în sine de 
frică, nu înțeleg acest favoritism vulgar, valabil pentru anumiți 
minoritari, nu înțeleg înlocuirea meritului cu orientarea 
sexuală și culoarea pielii, nu pot accepta pedepsirea marilor 
spirite ale omenirii, nici profanarea statuilor, nici interzicerea 
cărților. Pescuitorii în ape tulburi găsesc astfel motive foarte 
serioase pentru ei sau pretexte ca să agite extremismul, să 
reînvie stafi ile trecutului, de la rasism până la xenofobie. 
Totul pare demn de lumea fantastică a lui Orwell. 

Primenirea lumii, decăderea unei civilizații sau 
ridicarea altei civilizații nu se fac prin decizii,  decrete și 
legi, ci prin mersul fi resc al lucrurilor. O societate, ca să 
existe și să funcționeze bine are nevoie de educație serioasă 
pentru membrii ei, de ocrotirea sănătății lor, de muncă 
stăruitoare, de promovare în funcții pe bază de merit. Iar 
democrația trebuie să domnească în viața publică a unei 
astfel de societăți. Alt regim politic de succes, bazat pe 
altceva decât meritul și competența (de exemplu pe culoarea 
pielii, pe orientarea sexuală, pe religie și confesiune etc.) nu 
există și nu a existat în istoria omenirii. Convingerea unora 
că răzbunarea și legea talionului pot compensa relele comise 
și pot asigura binele social este o iluzie și o eroare. Lumea 
se repară prin îndreptarea greșelilor și nu prin aplicarea lor 
în sens răsturnat. În aceasta constă forța moralei umane 
corecte, ilustrate în legi drepte. Dacă alterarea democrației 
verifi cate a condus la funcționarea defi citară a societății 
nu înseamnă că trebuie pervertită și mai mult democrația 
sau înlocuită cu un regim de forță. Oamenii au învățat să 
trăiască liberi și demni de-a lungul timpului. Este de ajuns 
să aibă o elită educată, aleasă în chip democratic și destinată 
binelui comunității. Parafrazând, în loc de oameni politici, 
cu gândul la viitoarele alegeri ar trebui să avem în frunte 
oameni de stat, cu gândul la viitorul țării. 
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Dumitru PĂCURARU

Spălătoria rapidă și veselă cu miros de 
stele și căpșuni

                                                               
1
 
Instalat pe scaunul din dreapta a unei mașini 

puternice, Mercedes S 500, făcută la comandă, după cum 
s-a lăudat rusul, gonim spre Graz. 

— Chiar ai lucrat la o fermă de gâște? Pe bune?, 
rupe tăcerea Boris.

— Da, la o fermă de gâște. Ce te miri atâta?
— Adică ai vrut să faci pe scriitorul american care 

nu concepe să-și înceapă cariera fără să aibă experiență 
de viață. Să știi că nu-i rău. Ba chiar mă bucur pentru 
tine. Credeam că ești un puștan de bani gata pe care 
domnul Vasko l-a trimis în Rezidență având în vedere că 
îl cheamă Paul Hermann. 

— Da, recunosc eu, motivul pentru care domnul 
Vasko m-a recomandat pentru Colonia lui HerrDirektor 
a fost, într-adevăr, numele meu.

— Eu cred că a fost mai mult decât atât, zice 
Boris. Mi se pare că ești un tip de treabă. Pun pariu că 
ești virgin. Stai, stai nu te impacienta. Vreau să spun 
neînceput din mai multe puncte de vedere. Nemții sunt 
proști, îi poți învârti pe degete. Oricâte reguli ar face 
HerrDirektor în Rezidență, noi tot putem face ce vrem. 
Cu condiția să fi m șmecheri. Nu-i așa?

Nu i-am răspuns. O bucată de vreme am mers în 
tăcere, fi ecare cu gândurile lui.

— Dar nu te-am întrebat a cui este mașina asta, 
rup eu tăcerea. Sigur nu este a ta. 

— Ba tocmai că este a mea. Altfel cum crezi că 
mi-aș fi  permis să plec cu tine hai-hui prin Europa pentru 
că tu ai o presimțire în legătură cu un biet țăran care nu 
a mai dat pe acasă de câteva săptămâni. Uite, eu n-am 
sunat acasă de câteva luni și nu mă caută nici naiba. Am 
impresia că nici pe tine nu te caută nimeni. 

— Aici este vorba despre altceva. Am o presimțire 
ciudată. Te rog să mă crezi.

— Presimțirea asta ți-a venit de la culesul de 
bostani sau de la crescătoria de gâște? Să știi că și mie 
mi-ar plăcea să lucrez o vreme la o astfel de fermă. Mi-ar 
plăcea să desenez păsări. Păsări maiestuoase. Le-aș lungi 
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gâturile, le-aș lăbărța labele... De fapt, ce faci la o fermă 
de gâște?

— Ce întrebare-i asta? Le hrănești, cureți găinațul 
după ele, aduni ouăle, le mai dezbraci de fulgi, de puful 
ăla fi n, de sub burtă și de pe gât care se pune în perna pe 
care îți pui tu capul când dormi. Sau vrei să-ți vorbesc 
despre rasele de gâște, am citit tomuri întregi despre 
ele, gâsca uriașă de Toulouse, gâsca Emden, gâsca 
Pomerană, gâsca de Egipt, gălăgioasele gâște Guinee. 
Le am înregistrate guițând ca niște purcei fl ămânzi, vrei 
să le auzi?

— Nu, nu, nu, doamne ferește. Oi fi  eu mujic 
rus, dar să știi că am crescut la oraș. De aia nici nu prea 
înțeleg ce înseamnă să ai o presimțire rea. La oraș...

— După cum mi-ai luat rucsacul de pe scaunele 
din spate și mi l-ai trântit în portbagaj, mi s-a părut că 
deja îți părea rău că ai acceptat să pleci cu mine. Dacă 
n-ai chef poți să mă duci la o gară, iau un tren și ajung 
eu singur la Graz.

— Nu fi  copil. Așa cum ți-am spus, ți-am 
pus rucsacul în portbagaj pentru că trebuie să lăsăm 
libere scaunele din spate, poate avem parte de niște 
autostopiste. Dacă nu cade nimic vom face un popas la o 
prietenă de-a mea. Este patroana spălătoriei „Pulbere de 
stele cu aromă de căpșuni”.

— Pulbere de stele cu aromă de căpșuni? Sună 
promițător. Pare să fi e o cofetărie pentru copii.

„Doamne ajută” și-a făcut Boris o cruce 
largă, pravoslavnică, atingându-și marginea umerilor, 
punându-și apoi lăboiul pe burtă. Conducea cu o mână, 
ceea ce mă speria puțin.

„Doamne ajută” și-a făcut rusul de trei ori cruce, 
țintuindu-mă cu ochii lui albaștri, oarecum visători, în 
ciuda felul său vulgar de a se purta.

Văzând că mă uit cam mirat că și-a dat scaunul 
mai în spate, îndepărtându-se de volan ca să-și poată 
face crucile lui largi, sfârșite cu palma larg deschisă pusă 
pe burtă m-a întrebat, deja cu o altă voce:

— Tu îți faci vreodată cruce când ești la volan?
— Să-mi fac cruce? De ce să-mi fac cruce? Ți-

ai făcut cruce atât de mare ca să nu se întâmple ceva la 
mașina asta mișto? De ce ți-ai pus palma deschisă pe 
burtă, și nu ți-au pus tot trei degete împreunate, așa cum 
ți-ai pus pe frunte și pe umeri?

— Pentru că am o relație specială cu chestia 
asta de aici. Uite-l cât este de ciudat, își ridică Boris 
tricoul arătându-mi buricul. HerrNabel. Pupok se spune 
în limba rusă. În limba ta cum se spune la chestia asta 
atât de bine înnodată la naștere că nu se mai desface 
niciodată. Ăsta este nodul nodurilor. Pe ăsta nu-l putea 
desface Alexandru Macedon cu o lovitură de sabie cum a 
rezolvat el simplu problema nodului gordian.

— I se spune buric.
— Buric? O să-mi botez o lucrare Buric. Pe 

asta mă concentrez acum. Studiez problema buricului. 
Nu există două persoane care să aibă nodul cordonului 
ombilical identic.

— Interesantă preocupare.
— Am dezbătut intens cu HerrDirektor problema 

buricului. Și când dezbrac o femeie primul lucru la care 
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sau mai mulți, nici el nu știe, i-a arătat fi ului său și din 
momentul ăla nu-și mai amintește nimic. Îl vede mereu 
pe fi ul său râzând, arătând cu mânuța cai albi alergând pe 
un câmp verde. Mașina asta, cât o vezi tu de luxoasă, nu 
are airbag-uri. A făcut-o la comandă și a spus că nu are 
nevoie de airbag, deși constructorul a insistat.

— Cum s-a putut întâmpla așa ceva?
— Uite că s-a putut. Mai târziu, peste ani, 

HerrDirektor a analizat punct cu punct, minut cu minut, 
gest cu gest, „fi rul electric” al destinului, cum spunea el. 
Când te iei cu destinul la trântă este ca și cum te-ai lupta 
cu un taur, fără să te gândești că te va lua în coarne, că te 
va trânti la pământ și te va strivi cu picioarele. Una este 
când te sfâșie un leu, un lup, o hienă. Carnivorul are un 
scop precis, să se hrănească. Alta este când te strivește 
un animal ierbivor. Te izbește cu copita un cal, te ia în 
coarne un taur, te înțeapă un șarpe. Gest absolut gratuit 
din partea erbivorelor.

Când a decis să plece în vacanță în Grecia, a avut 
un presentiment. Simțea că se va întâmpla ceva rău. A 
tot ezitat să plece, dar tentația devenea tot mai puternică, 
înspăimântător de obsedantă. Simțea că dacă nu ar fi  
ascultat chemarea aia ar fi  regretat toată viața. Simțea că 
se va prăbuși avionul, sau că se va îneca în mare. Voia 
să-și verifi ce premoniția. Nu a putut rezista chemării 
sirenelor din Marea Egee și a plecat. Nu-i plăcea Grecia. 
De obicei pleca pe Coasta de Azur. Are o vilă acolo.

HerrDirektor a luat pe rând faptele, ca să afl e 
care a fost punctul zero. Dacă micul Paul von Hermann, 
moștenitorul, lumina ochilor săi, nu ar fi  țipat că vrea 
să stea cu tata în față, HerrDirektor nu l-ar fi  dat jos de 
la volan pe Hans. Era conștient că trebuie să conducă 
atent. Momentul în care și-a pierdut controlul a fost la 
o intersecție când nu a dat prioritate mașinii care venea 
spre el. Secunda ceasului rău. Mi-a povestit toate astea 
ca să înțeleg cum trebuie să-l reprezinte statuia la care 
lucrez. Clipa de spaimă. Omisiunea elocventă. Îmi 
spunea să mă gândesc la un taur care te ia în coarne. 
L-ai putea ocoli, dar tu nu te poți opune să nu te îndrepți 
spre el. Cumir-ul, cum îi spun eu statuii lui, în felul ăsta 
îl gândesc.

— Cumir? Ce-i ăla cumir?
— Am să-ți explic altădată. O statuie de lemn în 

care toți cei care trec pe lângă ea sunt invitați să bată 
un cui. Lângă ea se afl ă o lădiță cu cuie de potcovit cai, 
caiele, cum li se spune, și un ciocan. 

— Adică o profanează? Cum să bați cuie într-un 
monument?

— La invitația autorului, iată că bați cuie, se 
enervă Boris. Lasă-mă să-ți explic. Fiecare cui pe care 
aveau să-l bată vizitatorii în el o să devină un reper, un 
punct sensibil al personalității celui pe care-l reprezintă, 
un loc vulnerabil al trupului său, al organului care va 
ceda primul, inimă, fi cat, colon...După principiul 
acupuncturii, dar în sens invers. Acele de acupunctură 
vindecă, iar cuiele acelea trapezoidale îmbolnăvesc, 
rănesc. Ai înțeles?

 —Nu prea, dar nu contează.
— Ah, nu ți-am arătat statuia lui HerrDirektor! O 

s-o vezi când ne întoarcem. Este la mine în atelier. După 

mă uit este buricul. Îl mângâi, închid ochii, îl desenez 
în minte... uite-așa, își mișcă Boris degetul pe mijlocul 
volanului, închizând ochii, uite-așa, uite-așa...Preferata 
mea este o femeiușcă, o adevărată nimfă, frumoasă din 
cap până-n picioare, care mi-a spus că moașa când i-a 
legat buricul i-a pus în mijlocul nodului un bănuț de aur 
Are, deci, un buric de aur.

— Ești nebun?. Închizi ochii când conduci 
pe autostradă? Dacă faci praf mașina asta scumpă ai 
încurcat-o cu HerrDirektor. Dacă rămâi în viață. De fapt, 
dacă rămânem amândoi în viață.

— Este mașina mea. Da, este mașina mea, își 
reveni Boris încetând să mângâie buricul imaginar din 
mijlocul volanului, așezându-se mai bine pe scaun. N-am 
închis ochii, dragule. I-am ținut întredeschiși. Așa cum 
fac toți rușii. Mai ales când privesc spre Europa asta care 
nu a vrut și nu vrea să ne primească la sânul ei. Mai ales 
la sânul acestei Germanii grase ce pare mereu gestantă.  
Am privit printre gene, așa cum îmi place să mă uit și la 
femei. Și afl ă că mașina asta, minunăția asta de mașină, 
este a mea și este dotată cu un robot. Se conduce singură, 
fără șofer

— Chiar este a ta? Pare foarte scumpă. De unde 
ai avut bani s-o cumperi?

— A fost mașina lui HerrDirektor. În această 
mașină, pe scaunul pe care stai tu acum, a murit soția și 
fi ul lui HerrDirektor. Femeia îl ținea pe micuț în brațe. 
De fapt nu era chiar micuț. Avea 12 ani.

— Cum? am strigat eu ca și cum sub scaun s-ar fi  
găsit încă cele două cadavre. Nu se poate!

— Ba uite că se poate. Destinul. Soarta. 
HerrDirektor se pregătea să plece în concediu, pentru 
prima oară cu fi ul, micuțul Paul, și cu soția. Când au 
pornit cel mic a țipat că vrea să stea pe scaunul din față 
unde stai tu acum. Ca să-i facă pe plac, HerrDirektor l-a 
dat jos de la volan pe Hans, șoferul, ca să conducă el 
însuși. Hans s-a supărat, m-a sunat ca să-mi spună să 
mă pregătesc rapid, să-mi iau permisul de conducere că 
plecăm urgent la Leipzig. M-a luat cu el, într-un Audi, pe 
care eu trebuia să-l aduc înapoi de la aeroport.

— Bun. Și ce s-a întâmplat?
— Ceasul rău. La o intersecție HerrDirektor nu 

a acordat prioritate unei mașini, o autodubă neagră, care 
venea de pe drumul principal, a accelerat, nu l-a lăsat pe 
cel din spate să-l depășească. Hans conduce foarte atent, 
respectă toate regulile, dar atunci s-a grăbit să-l ajungă 
pe HerrDirektor din urmă. L-am ajuns destul de repede, 
însă după o curbă am rămas ușor în spate, iar când 
am trecut de curbă  am văzut mașina lui HerrDirektor 
oprită într-un parapet. HerrDirektor rezemat de mașină 
își izbea capul de ușă și repeta „Maimuță oarbă, ești o 
maimuță oarbă. Maimuță, maimuță oarbă, ești o maimuță 
oarbă. Maimuță oarbă, maimuță oarbă, maimuță oarbă”. 
Nu era un drum prea circulat. Am tras pe dreapta. Pe 
scaunul din față, striviți, cu capetele sparte, soția și 
fi ul lui HerrDirektor. Mașina se izbise de un capăt de 
pod. El, viu, aparent fără nicio zgârietură. „Sunt morți! 
Amândoi.”, mi-a șoptit Hans după ce, cu greu a reușit să 
deschidă ușa din dreapta. Soarta. Mai târziu am afl at că 
HerrDirektor a povestit că a văzut pe câmp doi cai albi, 
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ce nu a acordat prioritate la intersecție, în continuare, 
fără să-și dea seama ce face, nu a lăsat nici mașina din 
spate să-l depășească. Inconștient, voia să-i arate fi ului 
său ce șofer grozav era tatăl său. Băiețelul avea cinci ani. 
Altădată îmi spunea că avea 12 ani. În sfârșit, vorbea 
și despre niște cai albi pe care dorea să-i arate fi ului. 
Alergau spre o pădurice unde au și intrat. Unde a greșit? 
Care a fost provocarea destinului? La o intersecție, când 
HerrDirektor ar fi  trebuit să acorde prioritate, a accelerat 
în loc să pună frână. Atunci a provocat destinul. Nu a 
călcat accelerația, ci a călcat soarta pe coadă. Dacă nu ar 
fi  accelerat când el ar fi  ajuns la locul accidentului caii 
ar fi  fost intrat demult în pădure. S-a luat la întrecere nu 
cu propriul lui destin, ci cu destinul celor două fi ințe, 
soția și copilul. Pe soție a uitat-o, dar pe micuț nu. 
Datorită acelui accident a decis să accepte în Colonie 
numai rezidenți care poartă numele Paul Hermann. Eu și 
Polonezul suntem excepțiile, ultimii care am rămas din 
garda veche. Mai era și domnul Vasko al tău, dar el a 
părăsit Rezidența.

— Nu știu dacă să te cred sau nu. Mie nu mi s-a 
părut HerrDirektor un personaj atât de sofi sticat.

— Treaba ta. HerrDirektor s-a ales cu drama vieții 
lui, eu cu un Mercedes făcut la comanda unui miliardar. 
Aproape gratuit. L-am revopsit eu, cu mânuțele mele, 
am schimbat husele. Nu avea decât parbrizul spart, aripa 
dreaptă, distrusă, ușa din dreapta, unde stai tu, îndoită. 
Am reparat-o ușor. Nemții sunt proști. Nu se știu folosi 
de oportunități. Gândește-te, băiete, că ești într-o mașină 
de miliardar.

— De ce trebuia să-mi spui povestea asta de 
groază? Acum nu mă pot gândi la altceva. Nu mai pot 
sta pe scaunul acesta. Oprește să trec în spate.

—Să conduci o astfel de mașină, a continuat 
Boris, fără să mă bage în seamă, este ca și cum ai face 
dragoste de fi ecare dată cu altă femeie.

—Tu numai la sex te gândești.
— La sex și la moarte. Ca toți bărbații. Dar nu 

toți vor să recunoască. Lasă că te duc la o damă trăsnet. 
Am sunat-o să ne aștepte. Ți-a pregătit și ție o fetiță de 
16 ani. Ține minte ce-ți spun: să-i analizezi cu atenție 
buricul, să i-l mângâi, să-i spui că este frumos, delicat. 
Buricul este poarta intrării noastre în viață.

— Nu mă culc cu prostituate. Mai ales cu minore.
— Ți-e frică să nu te îmbolnăvești. Dar când te 

urci în avion nu te gândești că s-ar putea prăbuși? Cum să 
nu. Avioanele pot cădea la fi ecare zbor, în fi ecare clipă.

— Nu compara o femeie cu un avion, zic eu.
— De ce nu? Nu parașute li se spune femeilor 

ușuratice? În noaptea asta vom avea la dispoziție patru 
parașute, două pentru fi ecare.

— Tu te-ai specializat în parașute. Eu nu.
— Să știi, băiete, că greu este doar cu prima. 

Pe urmă te obișnuiești. După prima prostituată, îți dai 
drumul, ți se pare absolut normal să te culci cu o femeie 
care te îmbie să te culci cu ea. Vorba vine, să te culci, o 
poți face și în picioare. Fetele alea nu fac nazuri. Pentru 
că asta este menirea lor. Din asta trăiește fi ecare dintre 
ele. Nu-și permit să se fandosească. O plătești, ea se 
alege cu banii, iar tu satisfăcut, cu sentimentul datoriei 

împlinite față de animalul care ești mergi mai departe. 
Când simți că ți s-au umplut ouțele, cauți altă femeie, te 
descarci și tot așa, până ți se face lehamite. Nu de femei, 
ci de tine însuți.

— Aș prefera să schimbăm subiectul. Am și eu 
un unchi aici, în Germania. Dacă mergem la prietena ta, 
mergem și la unchiul meu.

— Foarte bine, mergem și la unchiul tău. Ca 
mai bătrân ca tine, îți dau un sfat. Imaginează-ți că nu 
ești lângă o femeie, ci lângă un combinezon de unică 
folosință în care îndeși diferite lucruri, perne, pătură, 
cearceafuri, cârpe, apoi te culci peste creatura aia fără 
viață. Sau stai alături de ea. Nu vreau să fac nicio aluzie, 
dar să știi, dragul meu, că pereții și tavanele camerelor 
noastre au ochi, iar podelele au urechi.

Am înlemnit. Boris făcea aluzie la combinezonul 
de unică folosință rămas de la Fata-Cheiță de la Ratte 
Industry. Îndesasem combinezonul în rucsac când am 
plecat. Lăsasem în cameră numai statueta Apsara.

— Să-ți spun eu cum văd femeile, continuă Boris 
să-mi dea sfaturi. Când abordez o femeie îi spun înainte 
de orice că sunt artist, sculptor, și vreau să-i studiez 
trupul ei dumnezeiesc, ca să mă inspir. Asta le place 
mai ales urâtelor, nasoalelor. Există și avantaje. Când 
ești cu iubita, cu prietena ta, te străduiești să nu termini 
prea repede, să nu te lași cu toată greutatea peste ea. Te 
sprijini pe coate. Peste fetele astea te poți lăsa cu toată 
greutatea, fără să te sprijini în coate, și să termini într-
un minut, în zece sau într-o jumătate de oră. Îți arunci 
preaplinul, mizeria din tine, când îți vine. Îți arunci 
sămânța ca într-un sac plin de rahat. Cam asta a făcut și 
HerrDirektor cu doamna Betty, iar domnul Vasko nu s-a 
lăsat mai prejos când a sedus-o pe Fraulein Margareta. 
Da, băiete, domnul Vasko al tău s-a supărat și a plecat. 
După mine, fără un motiv întemeiat. Să te superi din 
cauza unei femei pentru că s-a culcat cu altul? Este o 
prostie. Ține de primitivismul speciei.

— Mie domnul Vasko mi-a spus că HerrDirektor 
l-a acuzat că i-a furat o carte foarte valoroasă. Și ceva cu 
Fraulein Margarethe...

— Aiurea. Este așa cum îți spun eu. HerrDirektor 
s-a dat la prietena domnului Vasko.

— La doamna Betty? m-am mirat eu.
— Da, la serafi ca doamnă Betty. A fost invitată 

la un festival dedicat marelui Händel, născut aici, în 
orășelul lui HerrDirektor, iar domnul Vasko a avut 
proasta inspirație de a intra în bibliotecă taman când 
HerrDirektor era călare pe doamna Betty. În apartamentul 
de lângă faimoasa Bibliotecă. Unde ai leșinat tu.

Domnul Vasko s-a răzbunat culcându-se cu 
Fraulein Margareta. Mai mult, a lăsat-o gravidă pe 
scorpie. Se înțelege că HerrDirektor nu a acceptat 
să aibă un urmaș care să nu fi e pur sânge din spița 
unui Hermann veritabil, cu pedigri cel puțin până la 
a treia generație. Am uitat să-ți spun că HerrDirektor 
al nostru nu are sămânță roditoare. Sau nu are deloc. 
Băieții spun că ar avea doar un singur testicul. De aia 
vă duce pe voi ăștia de vă cheamă Paul Hermann la 
mulgătoare. Vă stoarce sămânța, o analizează și o 
pune la congelat.
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Se pare că după avort sora dumnealui a rămas 
stearpă. Asta este drama familiilor cu multe milioane 
în conturi, dar fără moștenitori. Mai are HerrDirektor 
o nepoată. Dacă nu iese nimic din pântecele surorii, 
pe care o tot injectează in vitro cu sămânța stoarsă de 
la voi ăștia de vă cheamă Paul Hermann, ticălosul de 
HerrDirektor o să apeleze la o nepoată. Nu știe nimeni 
cine este și unde este respectiva nepoată. Eu bănuiesc că 
ar fi  vorba despre fata aia care vine și prinde șobolani. 
Am motivele mele să cred asta, însă nu am dovezi. Știu 
doar că este obligată de HerrDirekror să se culce rând pe 
rând cu fi ecare Paul Hermann din Rezidență. Obligată, 
vorba vine. Fata stă cu ochii pe averea lui HerrDirektor. 
O să-ți vină și ție rândul.

Aș fi  vrut să-l întreb ce mai știe despre fata care 
deratizează, dar m-am abținut. Făcând pe indiferentul, 
i-am cerut să schimbe subiectul.

— Dacă tot drumul o să-mi spui povești de felul 
acesta, prefer să mă duci la prima gară și o să iau un tren 
spre Graz.

— Trebuie să înțelegi că nu puteam porni la drum 
cu un novice. Trebuie să știi în ce lume ai intrat. Se vede 
pe fața ta că nu ai experiență cu femeile. Bag mâna în 
foc că ești virgin. În noaptea asta o să faci cunoștință cu 
pulberea dorinței cu aromă de căpșuni.

— Pulberea dorinței cu aromă de căpșuni? Ce 
naiba-i asta?

— Vrei sau nu vrei, o să tragem la prietena mea, 
desigur rusoaică. Are o mică spălătorie, spală rufe, 
calcă, scoate pete din cearceafuri, din fețe de masă, din 
chiloții nemților. Nemțălăii ăștia consumă mâncăruri 
grase care produc gaze. Sunt atât de meticuloși încât 
și-au măsurat cantitatea de gaze acumulate în stomac 
în 24 de ore.. Cât crezi că evacuează într-o zi, în medie, 
un neamț bine hrănit? 14,5 litri de gaze lichefi ate. 
Oxigen azot, hidrogen, dioxid de carbon și metan. 
Atât. Din toată mâncarea pe care și-o toarnă în stomac, 
rezultă doar șase elemente, în diferite combinații, mai 
mult sau mai puțin urât mirositoare. Șase, nu șapte, 
număr sacru, rezervat lui Dumnezeu. Înțelegi acum 
ce înseamnă să fi i spălătoreasă în Germania marelui 
Goethe, a titanului Wagner? Sturm und Drang. Furtună 
și avânt. Voraci și polifagi. Stomac balonat, plin și 
vânturi, corpolență inestetică, număr mare de globule 
albe, reacții vasomotorii care ar exprima mirosul urât 
al urinei, defecare exacerbată lipsită de orice demnitate 
și modestie. De aici numărul mare de migranți 
inasimilabili. În fond, noi nu suntem decât urmașii 
nativilor din colonii.

Din toată cultura germană prefer pietismul. 
Nemții ăștia și aici vorbește rusul din mine, se pot mântui 
numai prin misticism și revelații de genul apostolului 
Pavel călărind pe drumul spre Damasc. Patronul spiritual 
al Rezidenței noastre, apostolul Paul, a căzut de pe cal, 
iar HerrDirektor al nostru s-a izbit cu mașina asta de un 
capăt de pod. Atunci a avut revelația că numele lui ar 
putea însemna ceva. Adică totul. Da, asta este. Sigur, 
mai trebuie nuanțate anumite trăsături ale individului. 
Noi artiștii, creatorii în general, nu trebuie să descriem 
individul izolat, autoreferențial, așa cum ne pretinde 

HerrDirektor, ci trebuie să vizăm direct arhetipul, 
destinele umane, sufl etele labile, zguduite de durere 
și neputință, așa cum ne învață Tolstoi și Dostoievski. 
Prietena mea are patru fete. Ziua lucrează la spălătorie, 
noaptea mai storc câte un ban de la mușterii, bărbați 
serioși, cu familii, care aducând rufele la spălat, la apretat 
și călcat, se mai distrează un pic cu fetele astea drăguțe, 
curate și discrete. Special pentru tine în seara asta este 
rezervată o puștoaică de 16 ani. Eu o s-o iau pe patronă. 
Un sac de rahat, așa cum ți-am spus. Grasă și frumoasă.

— Nu accept așa ceva. Nici ca limbaj, nici...
— Ba o să accepți. Este în joc onoarea mea. 

Ne luarăm cu vorba și uite că am intrat în Leipzig. 
Deocamdată vom face o scurtă oprire la barul de lângă 
librăria Mehring, unde vreau să merg la budă și să văd 
dacă nu cumva este de serviciu o barmană căreia i-am 
uitat numele. Foarte îndărătnică. Mie nu-mi plac cu 
adevărat decât femeile care nu-mi rezistă. Inaccesibilele 
sunt dumnezeiești atâta vreme cât nu reușești să te culci 
cu ele. După ce le-o tragi, devin banale, ca toate celelalte. 

Cu remarca asta vulgară, Boris și-a terminat 
demonstrația, trăgând mașina pe dreapta.

— Rămâi în mașină. Mă întorc imediat.
Am profi tat de ocazie și l-am sunat pe unchiul 

Johann că sunt în trecere prin München și poate mă opresc 
pe la el și tanti Agnes. S-a bucurat. Nu am terminat bine 
discuția că Boris a revenit, bosumfl at, nervos, și-a mai 
fi xat o dată scaunul și oglinda retrovizoare, și a pornit 
în trombă.

— Fata nu mai lucrează aici. Păcat. Mai avem 
puțin și ajungem la rusoaica mea. Așa cum ți-am spus, 
are o mică afacere, o spălătorie rapidă și veselă. La 
Spălătoria Rapidă. SchenelleWasche. Sau La Spălătoria 
Veselă? Parcă se numește Im frohlichenWaschsalon. Nu 
știu exact.

Așa cum ți-am spus, ți-a rezervat o fată de 16 ani. 
Este curată. Ca o farmacie. Și dulce că o poți linge peste 
tot. Ceea ce îți și recomand. Și să nu uiți de buric. Întâi 
buricul, apoi viermișorul. Faci o impresie bună. Mama 
ei m-a asigurat că nu este pe ciclu. Nu știe o boabă 
nemțească. Cu atât mai puțin românește. Poți să-i vorbești 
urât, dacă asta te excită. Este chiar fi ica patroanei. Deci 
îți dai seama că este rezervată numai clienților de mare 
încredere. Eu rămân cu hoașca bătrână. Dacă o să am 
chef o să chem și una dintre fete. Ba chiar două, dacă nu 
sunt ocupate cu alți clienți.

Fetele astea sunt atât de ahtiate după un bărbat 
că nici nu se mai uită la el. Nu contează nici dacă o 
are lungă, subțire, scurtă, groasă, butucănoasă, tare 
sau moale. Important pentru ele este ce au bărbații în 
buzunare, nu în chiloți.

În lumea germană, rece și distantă, o rusoaică 
blondă de la natură este ca o binecuvântată zi de 
primăvară în toiul iernii. Aici, la Leipzig, am început să-
mi schimb felul de a mă îmbrăca, vestimentația rusească, 
mai exact sovietică, urâtă, cafeniu-murdară, cu haine 
mai frumoase, la modă chiar. Aveam aici un prieten, bun 
sculptor. L-am fi  vizitat, dar s-a mutat mai la nord, în 
Greiswald. Am început să mă îmbrac în stilul lui. Nu s-a 
supărat, ba chiar mi-a dat niște sfaturi.
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Cunoașterea precară a limbii germane mi-a 
dat mult de furcă. Am înțeles că germana are un lexic 
mult mai bogat chiar decât franceza pe care o vorbeam 
binișor. De fapt, mă pregăteam să plec în Franța. Aveam 
planurile mele. Când nu urmărești un țel clar, te refugiezi 
fi e în băutură, fi e în femei. Iar dacă ai sufi cienți bani și 
în una și în alta.

— Am impresia că te-ai supărat că nu ai găsit-o 
pe barmana căreia nu-i știi numele. De aia sari de la una 
la alta. Abia te pot urmări. Pari emoționat că ne apropiem 
de Spălătoria aia rapidă și veselă.

— Aiurea. Un rus să fi e emoționat că se apropie 
de o femeie? Fii, domnule, serios. La început obișnuiam 
să trag la berăria Ratskeller sau Auerbachkeller. Acolo 
erau multe fete, majoritatea singure. Cu timpul, după 
ce ai plătit câteva dame din lumea lor, nimeni nu te 
mai întreabă Wokommen Sie her?Fiind în cercul lor, 
începe să ți se dezlege limba. Nemții te iau așa cum 
ești. Nu contează de unde ești, ce accent ai. Cu condiția 
să ai bani în buzunar. O vreme am frecventat, împreună 
cu un prieten german care m-a învățat limba, plătit de 
HerrDirektor, și casa oamenilor de știință și artă unde 
mai găseai câte o fătucă amatoare de dans, distracție 
și sex. Hausder Wissenschaftler. Acolo am cunoscut-o 
pe Effi , prima nemțoaică căreia i-am tras-o. Sau mai 
bine zis, mi-a tras-o ea mie. Se mișca de parcă era o 
morișcă, dezarticulat, alandala, fără nicio noimă. Îți 
venea s-o iei la palme. Mai avea o prietenă, Mitzi, pe 
care uneori, fără să-i cer, o aducea să petrecem în trei. 
Mitzi asta îi spunea fi ecărui bărbat că el a dezvirginat-o 
acolo, pe loc, în seara aia. Curate, ordonate în viață, 
haotice în pat, fetele astea erau și foarte corecte. Dacă 
le dădeai cumva mai mult decât era tariful erau în stare 
să-ți dea rest.

Mitzi asta a născut o fetiță și printre mulții bărbați 
cu care și-a tras-o în perioada conceperii copilului, m-a 
menționat și pe mine. Am fost mândru, însă tribunalul din 
Halle nu s-a oprit la niciunul dintre masculii menționați 
pentru că trebuia să-l menționeze doar pe unul, chiar 
dacă s-a culcat cu mai mulți în perioada respectivă. Biata 
fată a fost cinstită drept pentru care fi ica ei a rămas cu 
tată necunoscut.

— Ce mai poveste. Acum erai însurat, la casa ta, 
cu o soție nemțoaică, tată...

— Aiurea. N-am venit din Petersburg să fac copii 
în Germania. Am venit să fac artă și artă voi face. Dar 
asta nu înseamnă că o să-mi țin sămânța în ouțe.

— Acum unde mergem? Ne tot învârtim prin 
orașul acesta. Mergem la berăria aia a oamenilor de 
știință și artă?

— Acum nu vom merge la nicio berărie. Nu 
avem timp. Iar mâine, dis de dimineață, vom porni la 
drum. Vom dormi la rusoaica mea. Patroana și matroana 
de la Spălătoria rapidă și veselă a devenit pentru mine 
o adevărată prietenă și amantă. Freundin. Așa i-am și 
memorat în telefon numele.

— Am și eu un unchi aici, în Germania. Locuiește 
la München. De fapt lângă München.

— La Munchen? sări Boris. Păi este în drumul 
nostru.

— Cum să fi e în drumul nostru? Facem un lung 
ocol. Eu ziceam doar așa. O să ne oprim pe la el când ne 
întoarcem de la Graz.

— Nici vorbă, se opune Boris. Îmi place să cunosc 
oameni noi. Negreșit mâine trecem pe la unchiul tău. 
Presimt că o să mă înțeleg bine cu el. Dar deocamdată 
să tragem la spălătoria Pulbere de stele cu miros de 
căpșunică să le salutăm pe fete. Are să-ți placă.

*
   
A doua zi, dimineața, destul de devreme, pregătit 

de plecare, am dus bagajele jos, în minuscula curte, 
cu gândul să dictez ceva în micul meu reportofon care 
transformă vocea în text. Cu destule greșeli, dar ușor 
de corectat. „Nu mă voi strădui să notez cum am fost 
primiți la Spălătoria asta rapidă sau veselă. Sau și una 
și alta. La intrare scria SchenelleWasche, iar înăuntru Im 
frohlichenWaschsalon. Pentru mine a fost rapidă în pat și 
deloc veselă dimineața. Nu știu unde să încadrez noaptea 
asta.”

N-am apucat să dictez mai mult pentru că Boris a 
apărut în pragul ușii și mi-a făcut semn să merg înăuntru.

— Fetele ne-au pregătit o masă copioasă, a spus 
el cu gura plină, făcându-mi semn să mă așez. Mâncăm 
bine acum și nu ne oprim până la München.

— Ți-am spus că trebuie să ajungem întâi la Graz. 
Ne oprim la unchiul meu când ne întoarcem.

— Uite cum facem. Suni tu acolo, la 
administratorul care te-a anunțat că a dispărut omul 
acela, nea Vasile al tău, și îl întrebi când trebuie să ajungi 
să dai lămuriri că nu a plecat cu tine. Poți suna chiar 
acum până nu coboară patroana.

N-am apucat să sun că a intrat patroana. Mai 
degrabă avea un aer de matroană nu de patroană. Mică, 
musculoasă nu grasă, pieptul dezvoltat, dar nu lăsat în 
jos, parcă atingând perfecțiunea dintre mărime, greutate 
și ocupație, gazda noastră a rămas în picioare, refuzând 
să se așeze la masă, deși Boris, politicos, s-a ridicat 
de la masă, a tras scaunul, poftind-o să ia loc. Femeia 
s-a scuzat că nu ne poate ține companie pentru că are 
o mulțime de comenzi, cămăși, lenjerie, cearceafuri 
murdare, secretul succesului afacerii sale fi ind rapiditatea 
cu care onorează comenzile. Rămași singuri, Boris m-a 
anunțat că deja fetele sunt la munca de zi. Au la subsol 
mașinile de spălat, de uscat, mesele de călcat. Nu trăiesc 
exclusiv din activitățile de noapte. Clientul aduce rufele 
dimineața și spre seară sunt gata, le poate lua acasă. În 
felul acesta bărbații pot scăpa de acasă având o acoperire 
perfectă.: duc sau aduc rufele la spălat. Neamțul, deși 
calculat, în privința sexului este foarte pripit. Vine, își 
face treaba, plătește, pleacă. Nu înainte de a scăpa de 
mirosul de căpșună care li se îmbibă în piele.

Am mâncat repede. Cum eu coborâsem cu 
rucsacul la mine, Boris mi-a dat cheia de la mașină și a 
urcat sus să-și ia ranița. Mi-am așezat rucsacul pe scaunul 
din spate și m-am așezat la volan, fi xându-mi scaunul 
și oglinzile retrovizoare. Voiam să conduc o mașină 
de miliardar care, așa cum o lăuda rusul, se comportă 
ca o femeie nărăvașă. După ce mi-am fi xat scaunul și 
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oglinzile retrovizoare, l-am sunat pe Șefu’ Kurt. Mi-a 
spus că ar fi  bine să sosesc la Graz ziua următoare pentru 
că atunci vor sosi la fața locului și băieții lui nea Vasile 
și va fi  acolo întreaga echipă de anchetatori, procurori, 
polițiști, avocați. Se va face reconstituirea crimei. Vor 
fi  aduși și soții din Republica Moldova care deja au 
recunoscut că l-au omorât pe maramureșean. Nu mi-a 
dat mai multe lămuriri spunându-mi că nu are timp. 
Boris nu s-a lăsat prea mult timp așteptat. Și-a trântit și 
el ranița pe scaunele din spate, unde s-a așezat și el.

— Pentru că eu am tras la galere mai din greu 
decât tine, și am avut parte și de o partidă rapidă, scurtă, 
de despărțire, acum dimineață, o să conduci tu. Pentru 
orice eventualitate, am luat și o punguță din pulberea de 
stele cu aromă de căpșună. Este special pentru tine. Să o 
folosești cât mai des. Direcția: München.

— Cum München? Ocolim prea mult. Eu vreau 
să ajung cât mai repede la Graz. Ne oprim la Munchen 
când ne întoarcem, am insistat eu de formă, știind deja că 
la Graz trebuia să ajungem abia a doua zi.

— Ți-am spus că mergem la expoziția lui 
Hermann Nitsch. O să-ți placă și ție.

— Dacă tot mergem la München, m-am dat eu 
bătut, o să trec și pe la unchiul Johann.

— Perfect, mergem și la unchiul Johann.
— Vreau să merg singur.
— Asta nu se poate. Dacă ne despărțim s-ar putea 

să nu ne mai reîntâlnim. Sper că unchiul tău nu este un 
morocănos ca tine.

— Este o mare fi gură. Dacă mă gândesc bine, 
seamănă puțin cu tine.

— Păcat că gazda noastră nu a avut timp să stea 
cu noi la masă. Te-ar fi  întrebat dacă ai gustat din plin din 
pulberea din stele cu aromă de căpșuni.

— Ce pulbere de stele cu miros de căpșuni? 
N-am simțit niciun miros de căpșuni. Și n-am văzut 
vreo pulbere de stele prin cămăruța aia mică, dar foarte 
curată, ce-i drept.

— Păi nu erau în sertarul noptierei prezervative 
cu miros de căpșuni? Hai, spune-mi cum a fost? I-ai 
mângâiat buricul, înainte de a coborî la viermișor?

— N-am văzut niciun prezervativ. Și nu este 
treaba ta sau a patroanei cum a fost. Te rog să nu deschizi 
subiectul ăsta. A fost bine. Atâta tot. Mai mult nu scoți 
de la mine.

— Dobitocule, dacă n-ai folosit prezervativ, și mi 
se pare că n-ai folosit, mama fetei o să fi e foarte supărată. 
Nu credeam că ești chiar atât de prost, a oftat Boris din 
greu, nemulțumit. Cât i-ai lăsat fetei?

— Să-i las ce?
— Bani, prostule. Ai spus că a fost bine. Pentru 

asta trebuie să plătești.
— Nu i-am lăsat nimic. Nu mi-ai spus că trebuie 

să plătim.
— Întoarce. Întoarce repede! O chemi pe fată și 

o plătești.
— Cum să o umilesc? Credeam că ai rezolvat tu 

tot. Spuneai că este prietena ta.
— Aici nu merge așa. Se plătește pe loc. Ca 

după păcate, când ajungi la Judecata de Apoi. Întoarce! 

Întoarce repede!
A fost cea mai mare umilință la care am fost supus 

vreodată. Să plătesc o femeie pentru sex. În timp Boris o 
sună pe patroană, vorbind cu ea  rusește, la primul sens 
giratoriu am întors.

— Ce i-ai spus?
— I-am spus să iasă în stradă pentru că vreau să-i 

spun ceva important ce nu se poate spune la telefon.
Ajunși din nou pe străduța unde era Spălătoria 

rapidă și veselă, patroana era deja în fața porții. Boris 
s-a dat jos din mașină și s-a apropiat cu pași mari de ea. 
Îi priveam prin oglinda retrovizoare. Boris i-a spus ceva, 
aplicându-se spre ea, apoi rusul mătăhălos s-a dat puțin 
în spate ridicându-și mâinile a neputință. Patroana și-a 
pus mâinile la gură, s-a dat și ea un pas în spate, apoi a 
izbucnit în râs. Nu auzeam prin geamurile mașinii, dar 
bănuiesc că într-un râs zgomotos din moment ce tremura 
toată carnea pe ea. S-a oprit din râs, s-a uitat spre mașină, 
mi-a făcut un semn prietenesc cu mâna, apoi l-a prins 
puternic în brațe pe Boris, l-a sărutat apăsat, pe gură, și 
l-a împins spre mașină.

— Duceți-vă în pace, a strigat. Drum bun și vă 
aștept să mai treceți pe la noi.

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat foarte curios 
pe Boris. Mi-ai spus că trebuie să o chem pe fată, să-mi 
cer scuze și să o plătesc.

— Nu a fost nevoie. Fata și-a luat singură banii 
după ce ai adormit.

— De aia a râs patroana de la Spălătorie?
— Nu numai de aia. Mi-a spus că nu te-ai atins 

de fată. Prostănacule! Boule! Condu și lasă-mă să 
dorm. Sunt frânt. Așa clienți să tot aibă pentru fetița ei. 
Prostule! Ești pe invers? M-ai făcut de râs. Să nu mă 
trezești până la unchiul tău în poartă. Sau mergi unde 
vrei. Nu-mi mai pasă.

*

— De ce ai oprit? întreabă Boris deschizând 
ochii, căscând, întinzându-și ciolanele, după vreo trei 
ore bune de mers.

— Ca să alimentez. Am făcut plinul.
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— Ai băgat motorină sau benzină?
— Pentru că nu s-a blocat motorul înseamnă că 

am băgat ce trebuie.
— Cât mai avem?
— Până unde?
— Până unde mergem. Bănuiesc că ai profi tat că 

am adormit și ai pornit spre Graz.
— Nu. Mergem spre Munchen.
— Foarte bine. Cât mai avem?
— Mai puțin de o sută de kilometri.
— Mai pot dormi un pic.
— Cum vrei.
Restul drumului Boris s-a prefăcut că doarme, iar 

eu m-am prefăcut că îl cred adormit.

*

Unchiul Johann locuia într-o mică localitate la 
câțiva kilometri de Munchen. Era membru în formația 
de fanfară și îngrijitor la biserică. Moștenise postul de 
„custode” de la o mătușă de-a noastră care ne lăsase și 
o mică moștenire. Motiv de ceartă între el și tatăl meu 
care nu a văzut nici măcar o marcă din moștenire. Frații 
au trecut peste această dispută fi nanciară abia când tatăl 
meu s-a lansat în afacerea cu fi er vechi, invitându-l și pe 
el să intre în fi rmă, dar deja între ei se instalase o răceală 
peste care nu au reușit să treacă.

Brusc Boris a deschis ochii și a propus să ne 
oprim undeva să mâncăm.

— Păi abia am mâncat. Oricum în câteva minute 
ajungem la unchiul meu, am spus eu, făcând pe supăratul. 
Ne așteaptă.

Nu-mi trecuse supărarea. Ceea ce a făcut el a fost 
o mizerie și aveam de gând să întrerup orice relație de 
amiciție cu el imediat ce ne vom reîntoarce în Rezidență.

Mă gândeam să ne oprim o oră, două la unchiul 
meu, eventual să luăm masa la un mic restaurant din 
apropiere despre care unchiul Johann nu uita să ne 
spună că făcuse parte dintr-o rețea de localuri și hoteluri 
construite de căile ferate germane. Spunea acest lucru 
cu atâta convingere de parcă ar fi  fost meritul lui că 
micul local era așezat în apropierea casei în care locuia, 
proprietate a bisericii.

Unchiul ne-a întâmpinat cu brațele deschise, în 
fața porții.

— Oaspeți, oaspeți. Mare întrunire de familie. De 
cum m-ai sunat că vii încoace cu un bun prieten de-al 
tău, și bănuiesc că este acest domn cu fi gură de viking, 
am și sunat la București, iar tatăl tău și Paula s-au urcat 
în primul avion de dimineață și peste câteva minute vor 
fi  aici. Mătușa ta Agnes s-a dus după ei la aeroport.

— Asta da surpriză, a spus Boris în locul meu. 
Rămăsesem cu gura căscată. Dacă tata s-a decis pe loc 
să vină în Germania era de rău. Eram sigur că o aduce și 
pe soră mea ca, împreună, să mă convingă să mă întorc 
acasă.

— Nu trebuia să faci asta, unchiule. Este prea 
mare deranjul. Știi cum e tata. O să ne strice tot cheful. 
Dacă știam...

— Exact, a intervenit din nou Boris, dacă știa 
nu s-ar fi  oprit aici. Oricum noi avem o treabă foarte 

Spionînd pe ferestruică
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importantă în Viena. Cel puțin eu mă grăbesc, iar nepotul 
dumneavoastră, în această speță, nu este decât șoferul 
meu. Deci vom sta doar să vă salutăm, pe dumneavoastră, 
pe distinsa dumneavoastră soție, despre care tânărul meu 
prieten mi-a povestit atâtea. Desigur, vom aștepta până 
sosește sora domnișorului Paul și fratele dumneavoastră 
pe care am înțeles că îl cheamă tot Paul. Ca de altfel și 
pe tatăl dumneavoastră.

— Ba chiar și pe bunicul nostru. Din arhiva 
familiei Hermann de Sighișoara rezultă că nepotul nostru 
aici de față este Paul Hermann al patrulea.

Nu mi-a scăpat ironia rusului. În timp ce ne 
îndreptam spre casa situată în curtea bisericii, iar unchiul 
ne vorbea despre cât de frumoasă este biserica de secolul 
18, i-am șuierat lui Boris la ureche „Dacă scoți o vorbă 
despre Rezidența lui HerrDirektor, despre Paul von 
Hermann, te las aici cu toți hermanii ăștia nebuni pe cap. 
Nu uita: cheia de la mașina ta este la mine”.

Eram decis să mă țin de cuvânt.
Tata, sora mea și mătușa Agnes au sosit în câteva 

minute. Porniseră de la București spre Munchen cu o 
cursă de dimineață.

— Ajungi mai repede de la București la Munich 
decât de la București la Sighișoara, a spus tata în loc de 
salut, îndreptându-se cu mâna întinsă spre Boris.

— Bănuiesc că sunteți un coleg din fanfară. Dacă 
nu vă supără întrebarea, spuneți-mi la ce instrument 
cântați?

— Eu cânt la mai multe instrumente, a spus 
politicos Boris, dar din nefericire nu sunt în aceeași 
orchestră cu domnul Johann. Mai degrabă sunt coleg cu 
fi ul dumneavoastră. Sunt artist. Sculptor, dar și scriitor. 
Din păcate nu atât de talentat ca fi ul dumneavoastră. 

Când l-am auzit am crezut că leșin. Nu bănuiam 
latura asta mieroasă, pupincuristă, lingușitor-ironică a 
rusului. Oricum între cei doi s-a înfi ripat repede un 
dialog, tata uitând să mă salute atât pe mine cât și 
pe unchiul Johann. Nici nu avea cum să-mi strângă 
mâna pentru că mătușa Agnes deja mă ținea la piept, 
îmbrățișându-mă de parcă eram cel mai iubit și scump 
nepot al ei. După ce am scăpat din strânsoare, sora 
mea s-a apropiat de mine și mi-a șoptit: „După cum 
vezi, tata este neschimbat. O să-ți povestesc tot ce 
s-a întâmplat după ce ai plecat din țară fără să ne 
spui un cuvânt. Eu i-am spus că ai aplicat pentru o 
bursă, că ai fost trimis de la ziar corespondent pentru 
Germania. Măcar mie trebuia să-mi spui unde pleci”, 
mi-a reproșat ea. O să-ți povestesc tot, i-am răspuns 
eu în șoaptă. Acum sunt într-o foarte, foarte mare 
încurcătură. Dacă reușesc să-l conving pe rus, noi o 
să plecăm foarte repede spre Viena. Te rog să nu te 
superi. Vorbim mai târziu. „Ce rus? s-a mirat soră-
mea. Tipul ăla este rus? Într-adevăr, are un accent 
ciudat.” Nu am reușit să-i spun mai multe pentru că 
mătușa Agnes a preluat conducerea.

— Uite cum procedăm. Casa noastră este foarte 
primitoare, dar în același timp cam micuță pentru atâția 
oaspeți. Aici în vecini este un hotel drăguț.

— Construit de căile ferate germane, a completat, 
mândru, unchiul Johann.
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— Lasă, dragă Johann, o să ai timp să dai relații 
istorice mai târziu. Servim aici, în grădină, ceva, o 
cafeluță, o prăjiturică...

— Poate și o tărie, a propus Boris.
— Desigur, desigur, o palincă adusă de o rudenie 

de-a mea din Transilvania, s-a lăudat unguroaica, mătușa 
Agnes. Apoi vom merge la masă. Hotelul de la colțul 
străzii are un restaurant drăguț. O să vă placă. 

Ne-am așezat la masă. O masă lungă, de lemn 
vechi, cu crăpături. Mătușa l-a trimis pe unchiul Johann 
să aducă o față de masă pe care Boris l-a ajutat să o 
întindă. Era prea scurtă, așa că un capăt al mesei a rămas 
neacoperit. Motiv pentru care mătușa Agnes a început să-
și certe bărbatul, în limba maghiară. S-a dus ea înăuntru 
și a adus încă o față de masă, de altă culoare, pe care a 
pus-o pe suprafața mesei neacoperită de prima față de 
masă, întâmplător  afl ată chiar în fața tatălui meu, așezat 
deja, din instinct, în capul mesei.

— Bărbatul ăsta este tare neîndemânatic, s-a 
scuzat mătușa Agnes. Așa că am să-l rog pe Paul să mă 
ajute să aduc din bucătărie câteva prăjiturele făcute de 
mine, cafeluțe, niște aperitive care merg cu țuica din 
Ardeal.

Am urmat-o pe mătușa Agnes în casă. Totul era 
pregătit pe masa din bucătărie. În timp ce scotea sticla de 
pălincă ungurească din frigider, mi-a spus, în grabă „Să 
știi că tatăl tău este foarte supărat pe tine. Mi-a spus că 
vagabondezi pe undeva, că n-ai dat un semn de viață de 
săptămâni întregi și că te va duce cu forța acasă. Mie poți 
să-mi spui ce ai de gând să faci.”. „Pe bune, i-am spus, 
am aplicat pentru o bursă, am obținut-o și sunt foarte 
bine. Din păcate, nu-mi pot da adresa. Sunt obligat prin 
contract să nu divulg adresa.” În parte adevărat. „Ioi, 
hat ce bine, s-a bucurat mătușa, nemții ăștia sunt tare 
suciți. Nici eu nu-i mai suport. O să vedem cum facem. 
Îi spun tatălui tău că merg eu cu tine și văd despre ce 
este vorba.  După ce servim puțin aici, o să mergem cu 
toți la restaurant. Dacă nu ai bani, îți împrumut eu, ca să 
ai din ce plăti consumația la masă. Poartă-te ca și cum 
tatăl tău ar fi  oaspetele tău. Dar ăsta de l-ai adus cu tine 
cine este?” s-a interesat ea. „Este coleg cu mine. Este 
rus, dar este un mare artist. Mașina aia parcată la poartă 
este a lui. Este plin de bani, am mințit eu”. „Oh, da, zice 
mătușa, o fi  vreun oligarh rus. Este plină Europa de ei. 
Ne-am înțeles? Te poți baza pe mătușa Agnes.”

Am dus bunătățile pe masa de afară. Sticla i-a 
fost pasată imediat lui Boris. A gustat direct din sticlă.

— Merge, a tras el concluzia. Este o adevărată 
mană cerească. Ai o familie minunată, dragă Paul. 
Trebuie să vă anunț cu fi ul dumneavoastră, respectiv 
nepotul minunatei noastre gazde, este mândria Coloniei 
noastre de scriitori, artiști, fi lozofi , eseiști, ba chiar și IT-
iști de ăia ce se pricep la calculatoare. Să bem pentru 
întâlnirea a trei culturi: germană, română, rusă. Eu sunt 
rus, dar uitându-mă la sticla asta cu țuică ungurească mai 
adaug o cultură. Așadar, sunt aici în jurul acestei mese 
reprezentanți ai patru culturi. Să bem pentru asta. În 
primul rând am să-l servesc pe domnul Paul Hermann 
senior, care s-a sacrifi cat venind să-și vadă fi ul la capătul 
celălalt al Europei. Ca mai bătrân trebuie să vă anunț 

că Regulamentul societății noastre nu permite ca pe 
perioada noviciatului bursierii să ia legătura cu cineva, 
din păcate nici cu propriile lor familii. „Sănătate. Na 
zdravi! Să bem pentru minunata noastră întâlnire”.

Porcul de rus, pentru moment, părea că m-a 
salvat. Nu știu dacă tata s-a lăsat impresionat. După cum 
îl știam, nu înghițea orice gogoși.

— Am să te rog, dragă Paul, să mergi la mașină 
și să iei din  portbagaj două sticle de votcă. Una o bem 
acum, iar cealaltă o dăm în păstrare la doamna Agnes 
pentru când ne vom revedea aici, în același format, la o 
nouă întâlnire.

Am executat ordinul lui Boris. În portbagaj avea 
un adevărat arsenal de băuturi, whisky, coniac, rom, dar 
și o duzină de sticle de Stalinskaia.

Când m-am întors Boris deja își schimbase locul. 
Stătea între sora mea și mătușa Agnes. Tata și unchiul 
Johann discutau destul de aprins, în limba română, ca 
să nu înțeleagă rusul. De cum m-am așezat la masă, 
vizavi de Boris, au tăcut ascultându-l pe rusul care le 
vorbea femeilor despre minunățiile pe care nu le găsești 
nicăieri altundeva decât în artă, despre valul de emoții, 
profunde și de durată, care leagă fi ințele umane între 
ele, indiferent din ce cultură fac parte. „Niciodată, în 
nicio împrejurare, oamenii nu sunt ceea ce par a fi  la 
prima vedere. Dumnezeu are standarde de calitate? Păi 
are din moment ce ne-a adunat la aceeași masă. Avem 
viziunile, fanteziile noastre, însă doamnelor, vă spun eu, 
și știu bine ce spun, viziunile, fanteziile, descoperirile 
care schimbă lumea, nu sunt rezervate decât celor cu 
mintea foarte sănătoasă. Trebuie să ne încredem în ceva? 
Desigur: în propriul nostru instinct.” Deci Rusul trecuse 
la atac. Oare care dintre cele două victime îi va cădea în 
plasă? Soră-mea sau mătușa Agnes? Trebuia să fac ceva. 
M-am ridicat în picioare.

— Mă iertați, trebuie să vă spun ceva. În primul 
rând vreau să-mi cer iertare pentru că nu v-am putut 
anunța unde sunt. Așa cum spunea maestrul meu, domnul 
Boris Samsonov, Regulamentul Rezidenței noastre ne 
interzice în perioada de stagiu să luăm legătură cu cei 
dinafară. Așa se explică tăcerea mea de când am plecat 
din țară.

— Cum să ții un toast fără un pahar în mână?  a 
intervenit din nou Boris. Eu propun să ne vorbească întâi 
și înainte de toate patriarhul acestei minunate familii, 
care de altfel se și afl ă în capul mesei.

— Eu? s-a mirat tata, însă în vocea lui am simțit 
că era fl atat. Oare a căzut în plasa rusului?

— Am să vă rog, a continuat Boris, să luați 
paharele în mâna dreaptă, cu care noi credincioșii ne 
facem semnul sfi ntei cruci. Așa cum trebuia să facă 
și minunatul dumneavoastră fi u domnule Hermann. 
Din păcate, sau mai degrabă din fericire, băiatul 
dumneavoastră nu bea deloc. Abstinență totală. Ăsta 
este, de altfel, singurul lui cusur.

Rusul mințea de înghețau apele, dar am simțit că 
tata s-a lăsat prins în mrejele lui.

— Trebuie să recunosc că am fost foarte 
îngrijorați, a spus el încercând, ceremonios, să-l imite pe 
Boris, Acum că am afl at adevărul nu-mi rămâne altceva 
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de făcut decât să-l felicit pe fi ul meu, urmând să-l cert 
altădată pentru actul acesta de indisciplină.

— Bravo, să bem până la fund minunata licoare 
din aceste minunate pahare de cristal.

Boris se întrecea pe sine. Discuția a continuat în 
aceeași atmosferă de respect reciproc, până s-a terminat 
sticla de palincă. Între timp mătușa Agnes a adus din 
bucătărie un platou de brânzeturi, salam, bucățele de 
șuncă, uitând că ne invitase la masă, la restaurantul din 
vecini.

Dar rusul tot rus rămâne. Dacă la început s-a 
comportat ireproșabil, când s-a trecut la a doua sticlă de 
votkă rusească, apreciată îndeosebi de unchiul Johann, 
dar și de mătușa Agnes, Boris s-a ridicat brusc în picioare:

— Să știți că noaptea trecută fi ul dumneavoastră 
s-a culcat cu o fetiță de 16 ani.

Toată lumea a amuțit. Realizând că a făcut o gafă, 
a completat imediat:

— Dar nu i-a făcut nimic. Asta nu-l face mai puțin 
bărbat. Ba chiar îl onorează, ca fi ință profund morală. Vă 
felicit, pe dumneavoastră Paul von Hermann, tată al unui 
asemenea tânăr.

Na, că la sfârșit, rusul a dat cu mucii-n fasole. 
Tata s-a ridicat de la masă, s-a îndreptat spre curtea 
bisericii, a făcut câțiva pași, s-a întors, mi-a făcut semn 
să-l urmez. Ne-am îndepărtat, apropiind-ne de biserică.

— Tu crezi că am înghițit balivernele acestui 
bețiv? Am fost contactat în urmă cu câteva săptămâni de 
un domn, Hans Schafer. A venit personal la București să 
stea de vorbă cu mine. Mi-a spus despre ce este vorba. 
Mi-a spus că ai fost muncitor zilier la o fermă agricolă 
din Austria. Mi-a prezentat acea Colonie în culori 
frumoase, dar eu nu cred o iotă.. Mi-a spus despre acel 
HerrDirektor care primește numai bursieri care poartă 
numele Hermann. Nu era nevoie să te ascunzi de mine, 
să te rupi de familia ta. Am fost anunțat de același domn 
Hans Schafer și că ai părăsit Rezidența cu un coleg, pe 
motiv că mergeți împreună la Viena să vă vizitați un 
prieten internat la un spital de psihiatrie. Mi s-a spus și 
ce pramatie este rusul, dar apreciez elocvența lui, talentul 
lui de a se da cu totul altceva decât este. Nu cred că este 
un prieten adevărat, însă se pare că are un anumit cult al 
ideii de solidaritate între bărbații imorali.

Ce era să zic?
— Așa este. Îmi pare rău.
— Dacă asta simți tu că este calea pe care vrei să o 

urmezi, am vorbit și cu mama ta, îți dăm binecuvântarea 
noastră. Când a fost acel domn la București, a întrebat 
dacă mai ai frați. I-am spus despre sora ta. Pe urmă 
m-a sunat chiar acel aristocrat, Paul von Hermann, 
propunându-mi să o trimit și pe sora ta în aceea Colonie. 
Dacă nu aș fi  vorbit cu el personal, probabil că m-aș fi  
lăsat convins de acel domn Hans Schafer, dar apoi m-am 
răzgândit. Ea este femeie și nu are ce căuta în compania 
aia de dereglați mintali. Acum l-am văzut și pe rusul ăsta 
zănatic și mincinos. Ține minte ce-ți spun acum: dacă 
vrei te poți întoarce acasă. O poți face oricând dorești. 
Afacerea noastră merge bine, iar tu, fi ule, vei avea 
oricând loc în inima mea.

— Am înțeles, tată.

Îmi spunea pentru prima dată „fi ule”. Am simțit 
imboldul de a-l îmbrățișa, dar primul gest trebuia să vină 
din partea lui. Nu a venit.

— Acum să ne întoarcem la masă. Noi plecăm 
în seara asta. Am văzut în față o mașină scumpă. Într-
adevăr este a acestui zăpăcit de rus?

— Da, este a lui.
— Ne-am luat bilete dus-întors. Am văzut că 

mătușa Agnes este pleasnă. Bietul Johann. Am văzut că 
nu ai băut deloc. Poate ne duci tu la aeroport. N-aș vrea 
să o las prea mult pe Paula în preajma rusului. Aș vrea să 
pornim chiar acum. Îl lași puțin pe rus să se odihnească 
pe urmă vii să-l iei să plecați la Viena. Domnul Hans 
mi-a spus și de prietenul acela al tău de la Viena, domnul 
Vasko. A vorbit frumos de el.

Ne-am întors la masă. Paula s-a uitat la mine 
întrebându-mă din ochi dacă totul este în regulă.

— Poți să-i arați și surorii tale cât de frumoasă 
este curtea acestei biserici, a zis tata. Eu o să mai stau un 
pic de vorbă cu unchiul Johann.

Boris dormea cu capul pe masă. Spre necazul 
mătușii Agnes, am plecat cu Paula la o scurtă plimbare 
prin curtea bisericii. I-am spus că totul este în ordine, că 
m-am înțeles cu tata neașteptat de bine.

— Mereu îi este frică de schimbări. Cred că ți-a 
spus că a fost un domn să se intereseze de tine. A întrebat 
și de mine, dar tata nu i-a dat voie să se întâlnească cu 
mine. A spus că, deocamdată, este sufi cient că a pierdut 
un fi u. Mă bucur că ești bine. Eu te-aș putea ajuta cu 
ceva?

În acel moment mi-am adus aminte de obligația 
de a-mi construi Autobiografi a-fantomă luând-o ca 
subiect pe ea. Atunci, pentru prima oară, m-am uitat la 
sora mea ca la o femeie. Am schimbat repede vorba.

— Tata mi-a cerut să vă duc la aeroport. Mi-a 
spus că v-ați luat bilete dus-întors.

— Da, am văzut că nu ai băut deloc. Am bănuit 
că vreți să plecați mai departe. Ar mai fi  ceva. Am primit 
acasă o adresă de la poliție, de la Interpol, prin care ne 
cerea să anunțăm unde ești. Tata nu știe. Nici mamei nu 
i-am spus. Bănuiesc că s-a întâmplat ceva. Mie poți să-
mi spui.

— Nu s-a întâmplat nimic. Niște băieți cu care 
am lucrat la ferma aia agricolă au furat ceva, dar eu deja 
plecasem. Probabil mă caută ca martor la prostiile pe 
care, probabil, le-au făcut.

— Mă bucur să aud asta, m-a îmbrățișat strâns 
soră-mea. Atunci pentru prima oară i-am simțit sânii. 
Mizerabilul de HerrDirektor cu Klaudio, băiatul în haine 
vișinii.

— Totul va fi  bine, m-am desprins din îmbrățișarea 
ei, din nou gândindu-mă la ea ca la o femeie.

—Dacă prietenul tău a adormit, eu zic să pornim 
cât se poate de repede spre aeroport ca să avem timp să 
stăm puțin împreună și doar noi trei. Mătușa Agnes mă 
obosește îngrozitor cu poveștile ei.

(Fragment din romanul Irascibilul domn Vasko”)
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Claudiu KOMARTIN

Artaud la Norogachic

A găsit stânci scrijelite cu semnele
    dinaintea științei și a savanților, cactuși, cursuri
    repezi de apă ascunzându-se de cel ce nu
    le cunoaște albia și formele schimbătoare,
    peisajul arid, permanența nemaculată de tehnică
    a magiei,
Artaud electrocutat de Peyotl,
Artaud zdruncinat, vag material,
Artaud dansator cu spiritele,
Artaud în vertijul vidului interior,
Artaud spectator și discipol,
Artaud împrăștiindu-și ultima doză
    de heroină peste prăpastie,
Artaud înțelegând că răul e pentru om insondabil
    și că expresia lui nu-i păcatul, ci pierderea conștiinței,
Artaud și dominația condamnată a Albilor,
Artaud, ochii lui incendiați
    de tribul oamenilor căzuți din ceruri înainte ca
    cerurile să se umple de muște,
Artaud învățând de la imobilitatea lor vecină cu sacrul,
    Tarahumaras,
    dezlegați de lumea fi zică și adunați la loc
    printre pietrișurile de la Norogachic,
    locul în care zeul era încă inteligibil
    fi indcă nu primise de la creatură un nume,
Artaud tumefi at, cu țeasta transformată de
    sevele drogului în tobă rituală,
Artaud pătruns de Jiculi,
Artaud, cast și erotic precum planta pe care
    a căutat-o dincolo și dincoace de lumea vizibilă,
Artaud în ritualul soarelui negru,
Artaud unit cu Onorúgame
    și Iyerúgame
    și Chirisópori,
    provocând pericolul concret al propriei minți
    consumate de nevroză și civilizație, de Europa
    barbară și degradată,
Artaud adăpostit într-o peșteră cât unghia unui zeu
    vechi, pus pe șotii.

***

Dar noi suntem păpuși în doliu
cu burta bombată cu brațe care apucă
greu lucrurile mai mult le lovesc
sau le târâie când nu ne vede
nimeni

și privirile noastre ar
pustii ar smulge până și când încearcă să
mângâie

suntem păpuși în doliu
cu gura mare maaaare dumnezeule cum mai râdem
de orice prostie ca să nu izbucnim în
plâns deși plânsul ăsta ne face
unici

printre celelalte triburi de păpuși
din odăița fetiței bolnave din naștere a
fetiței cu oase de sticlă și un sânge subțire și-albastru

cu care o să ne zugrăvim biserica
atunci când agonia asta o să se termine
și unul dintre trimișii tăi o să ne mintă că putem să
o luăm de la
capăt.

 Patinator

Așa c-am ieșit, m-am întors și am plecat,
am umblat fără țintă, m-am învârtit
o vreme pe străzi
pân-a trecut și așteptând să pornească
din nou am coborât
la metrou gândindu-mă mult
în timp ce oamenii urcau, coborau, 
înainte să urc într-o garnitură mai goală
pe un perete am recitit iar și iar o
reclamă cu desăvărșire stupidă de la care
nu îmi mai puteam lua privirea
am fi xat-o trei stații fără să înțeleg
cum a putut veni copywriterul ăla
cu o asemenea idee (dar el măcar
se poate preface că-i funcțional),
am coborât, adică am urcat
adică am coborât și urcat
și apoi am coborât ca să urc iar,
am intrat în tot felul de magazine 
în care m-am zgâit la vitrine, rafturi,
afi șe boțite și oameni cu fețe boțite și
gândul la cină sau la zăpezile de-altădată

sarmen saeculare
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sau de peste trei zile, am avut
un fl ash cu sănii, salopete și vin fi ert
într-o cabană la munte, am vâslit
mai departe până la prima terasă,
m-am așezat, am băut moderat, am fumat
cu suspiciune ascultându-mi în tot
timpul ăsta hârâitul, sputa
făcându-și de cap prin plămâni, am
continuat să umblu în toate părțile,
patinator profesionist pe angoasă, 
și inevitabilul doomscrolling,
dezastrul zilei mi-a rânjit în față dintr-o
fereastră, am închis ochii, i-am
deschis hotărât să privesc până și-n
soare, poate uit, poate mă ocolește,
și toate făcute cât să-mi păcălesc
încă un sfert de oră dezorientarea:
covrigi cu susan, birra moretti, bomboane
mentolate, dunhill (am tras cu nesaț
deși nu am voie),
plasturi pentru degetul tăiat
ieri când curățam păstârnacul,
umblu mai departe fără să înțeleg, 
în spatele meu e o umbră pe care n-o știu
deși parcă mă strigă pe nume,
mă întorc, ascult, urc să cobor,
mi-a mai scris careva, o să-i răspund 
când va fi  prea târziu, acum
am de ajuns până la colț și de scris un
comunicat important pentru țară, 
după care o s-o apuc spre matache
să râd la gluma obosită pe care
ne-o tot spunem când ne strângem
în chichineață,
trebuie să umblu, să mă rad
în cap și să caut o curea nouă

pentru că dragostea ei a pierit.

 Dansează, Soledad

Eu plec, sunt avocați
care lucrează să ne despartă, sunt antrenați,
trebuie că știu ei mai bine.

Eu plec, singurătatea se împarte
doar între poeți și ratați,
rămână-ntre noi anxietăți și madlene

atâtea joculețe care nu fac doi bani
când ieși din casă cu iluzia că
giuvaierul îți vorbește pre limba

spaimelor tale și te-ar putea salva. Dansează,
Soledad, nici chiar stricatul Verlaine
n-ar fi  știut să te rănească zâmbindu-ți

cu gura lui spartă, rănită de ecoul
împușcăturii ce a decis totul. Rămâne să împărățim
lumea, hoitul ăsta cu coroniță și ciucuri

care se-ndepărtează de noi, uite, plutește în vid.

sarmen saeculare

.Ion Vlasiu -  Stihiile războiului III 
(ulei pe carton) 
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Trei  tineri poeți „singuri”

Cu acest atribut al „singurătății” se autocalifi că 
un mic grup de poeți tineri, acum studenți la Facultatea 
de Filosofi e din Cluj: Toni Chira, Raul Cozlean și Vasi 
Prode. E, poate,  un mod de a se delimita cumva de 
ansamblul vârstei lor lirice, dominat încă de discursurile 
autobiografi st-minimaliste, cu ambiții, totuși,  de 
maximă autenticitate și de situare „în pas cu vremea” 
foarte permisivă din toate punctele de vedere și cu 
accente de nou militantism „progresist”.  Pe ei îi știu 
pasionați cititori de lirică americană și nu numai (de 
exemplu, Robert Lowell, John Berryman și alții, afi ni 
electiv cu aceștia), dar și din poezia engleză și germană 
a secolului XX. Așadar, mizează pe micronarațiunea 
expresivă existențial și accentuat confesivă, în asociații 
de imagini adesea insolite, fără să neglijeze metafora 
și simbolul, nici aluziile livrești. Și fără tentațiile 
exhibiționiste, acum în vogă.  Dar, „singuri” fi ind, au 
o comună notă cvasielegiacă, un tremur al mâinii și 
al vocii, o privire deschisă dureros-interogativ spre 
lumea din jur.  Sunt note care îi „singularizează” deja 
în context. Deocamdată, cel mai experimentat este Toni 
Chira, foarte prezent în lecturile de poezie din diverse 
cenacluri ale țării, dar, tot mai frecvent și în reviste, cu un 
discurs neliniștit, al cuiva  cu „o geometrie vulnerabilă”, 
tulburată de decepții și „zbateri de spaimă” lăuntrice, 
mărturisite direct, cu o naturalețe lipsită de orice 
emfază. Ceva mai timid încă, Raul Cozlean înfățișează 
o fragilitate a  eului vulnerabil, în stare, doar,  pentru 
moment, „să gravez(e) spații lipsă” și câte „o casă din 
bucăți inexistente”, cu trimiteri la cineva „cu suferința 
purtată ca un medalion sub piele”. La rândul său, Vasi 
Prode vorbește despre vise între care își aude inima 
(lucru rar în poezia vacarmului  „autenticist” recent),  
vorbește despre sfâșieri și striviri, despre „zece suferințe 
diferite”, încercând să învețe, totuși, „simpla blândețe”. 
E limpede că toți trei poeții ce se întâlnesc în aceste 
pagini promit frumoase evoluții și afi rmări/confi rmări  în 
viitorul apropiat. Să îi întâmpinăm, așadar, cu încredere.

                                                                                                                   
  Ion Pop

școli, grupuri, cenacluri

Toni CHIRA

 Amintirea unui cântec de îndurat tortura

Încrâncenarea o pun deoparte. Îmi voi rosti 
Puritatea cât îmi este la îndemână
Puritatea mea în locul cuvintelor mele
A trupului ca un leagăn uitat.
Îți voi păstra râsul.
Îți voi păstra fanatismul, fâstâceala și râsul.
Îți voi păstra amintirea dragostei convulsive.
Amintirea unui cântec de îndurat tortura
Îmi limpezește simțurile, le reașază în trup.
Claritatea cerului din preajma ta.
Harta cerească trasată de mângâierile tale.
Lângă tine sunt o geometrie vulnerabilă.
Orice nou început se amână.

 Poem de dragoste 

Un poem de dragoste ar trebui să conțină 
Un stomac de tablă,
O limbă de fontă 
Și patru pergamente
Cu incantații satanice.
Gândește-te la un cuvânt 
Dintr-o limbă moartă,
La cum își luau adio pentru totdeauna sciții.

Adio pentru totdeauna într-o limbă moartă.

 Un ultim entuziasm 

Pentru că vocea mea este 
Mai mare decât trupul meu
Vocea mea vorbește din afara trupului meu

Nopți descreierate în care cauți dragoste 
Sau măcar încerci 
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Să nu te gândești 
La dragoste

Sunt zbateri de spaimă
Înăuntrul meu
Prin care 
Vocea îmi curge ca mercurul

 Ochii

Umblă de parcă sunt doi oameni îmbrățișați 
Sub aceeași geacă, doi oameni
Care nu-și vor mai vorbi curând,
Dar până atunci mai este încă timp
Să nu își amintească 
Atingerile tuturor brațelor care 
Îi vor smulge defi nitiv unul de celălalt,
Astfel încât sunt
Un singur trecător 
La ceasul în care mă uit pe fereastră,
Un trecător cu gesturi neîndemânatice,
Mai largi decât ar putea 
Antrena orice gimnastică,
Mai viguroase decât ale măcelarului 
Când scoate în pumni măruntaiele
Și le aruncă pisicii sau câinelui,
Dar mai este încă timp să nu își amintească 
Felul în care își vor negocia uitarea,
Mai este încă timp ca animalul
Să își ridice către măcelar 
Pentru ultima oară 
Ochii.

 Hernán Cortés

Să pleci în întâmpinarea trecutului
Cu brațele încărcate cu speranțe naive.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Cu obrajii înroșiți de emoție.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Cu sângele mărșăluind prin trup.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Ca să răstorni prezentul 
Într-o baie de acid.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Cu voința celui care pleacă în america.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Cu sângele de conchistador 
Curgându-ți până și în unghii.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Ca să fi i tu cel care îi va supune pe azteci.
Să pleci în întâmpinarea trecutului 
Chiar dacă aztecii au fost 
O dragoste pierdută.

Suntem același, Hernán Cortés,
Neîntrecuți în întreaga lume nouă 
Prin tot ce avem mai aspru și mai rău în fi re.
Păstrându-ne sălbatici,
Am descins în necunoscut.
Păstrându-ne sălbatici,
Am răpus fi ara străvechilor civilizații.
Păstrându-ne sălbatici,
Am incendiat toate corăbiile,
Toate drepturile de a ne alege 
Întoarcerea 
Noi le-am ars și le-am risipit cenușa.

Cei de lângă care am pornit
Ne-au reproșat nebunia și bestialitatea.
Cei de lângă care am pornit
Ne-au privit perplecși țestele fumegând.
Cei de lângă care am pornit
Au dispărut după ce
Le-am pus în palme inimile noastre.
Pentru că noi am vrut adevărul crud.
Pentru că noi am devorat ca rugina 
Orice urmă de neadevăr 
Care ne-a stat în cale.
Pentru că noi am spulberat umbrele 
Care ne-au împresurat fără niciun regret.

Pentru că dragostea noastră 
Este mai puternică decât barbaria noastră.
Pentru că dragostea noastră 
Este mai puternică decât barbaria noastră
Pentru că barbaria noastră este adevărul.

școli, grupuri, cenacluri

Ion Vlasiu - Găsite (Lemn)
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Raul COZLEAN

 Poemul absenței  
„This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; let me 
Resign my life for this life, my speech for that 

unspoken, 
The awakened, lips parted, the hope, the new ships.”
       T. S. Eliot

I.
în spatele tău stă mocirla, 
vorbele pe care încerci să le păstrezi.
tăcerea a modelat-o,
a pătruns-o cu degete fi ne
lăsând-o mai ocrotită, mai robustă;
de acolo absența te urmărește –
câinele tău credincios.

II.
vă simt mai aproape când geamurile se închid 
și vântul se oprește. 
să știți că și pe mine mă macină
tot felul de doruri – 
nu le voi recunoaște vreodată.
mă consolez într-un spațiu,
unde scaunele nu mai aparțin nimănui. 
sub greutatea lipsei voastre,
se tocesc,
se retrag într-un loc ferit,
apoi dispar,
la fel cum dispar oamenii după un timp.
o dublă distanță ne separă, 
dubla distanță ce-mi dictează 
chiar și cea mai simplă mișcare.

școli, grupuri, cenacluri

când îmi plimb țigara printre degete, 
fumul se ridică lent 
și pare să-mi vorbească; 
sunt lucruri mărunte, aproape insesizabile, 
deslușite doar după ce s-au pierdut, 
în care adesea mă poticnesc.
adierea toamnei fără sfârșit
ridică tot mai sus fumul  
odată cu neputința mea.  
carnea care doare
măsoară distanța dintre noi 
(liniștea contractă mușchii), 
se măsoară-n scâncetul câinelui 
(mângâierile nu mai pot oferi nimic).
câinele se retrage șchiopătând spre pădure 
și va alege crengile sub care să moară.
oasele-i trosnesc la fi ecare mișcare.
Corpul va rămâne imprimat
pe iarba umedă de care noi ne ferim – 
o ceață subțire peste pădure,                                                                                                                        
corpul câinelui se lasă peste pământ.

III.
simt că-întunericul ne caută
și ne apropie;
el e carnea vie în care lucrează noaptea.
umbrele îmi aduc încet                                                                                                                                    
căldura din cana cu ceai –                                                                                                          
mirosul de neînvins al somnului.                                                                                         
adorm greu, o pleoapă mi-e transparentă;     
încăperea de unde priveam oamenii grăbiți 
trecând prin lumina dimineții,
spațiul în care umbrele se retrag.     
(nu știu dacă voi mai vedea                                                                                                                                      
aceeași frică în aceiași ochi.)                                                                                                                
adorm cu gândul la cei dispăruți,   
la cei ce au tras de fi rele memoriei până 
când țeasta aproape că mi-a pocnit.
aburul ieșit din cana cu ceai 
se lasă peste mâinile așezate pe masă – 
la fel, absența lor mă învelește.
poate că păstrăm în noi locuri pentru cei absenți,
ca pe niște locuri pe băncile din parc 
sau în autobuze.
mereu va exista un spațiu de rezervă –
nu încetăm să dispărem.

IV.
când pereții de gheață se înalță până peste capete
gravez spații lipsă – 
spații în care aerul și mângâierea 
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trebuie de dinainte separate
vreau să păstrez în pereți imaginea asta:
lumina unui început de zi
venind din părți diferite – 
o dată pentru mine,
o dată pentru tine.
razele se strecoară printre norii
care ar putea să învelească
trupurile noastre amorțite.
lumea în care te ridici obosită din pat
și pășești atentă spre bucătărie
nu a existat niciodată.
pot construi o casă din bucăți inexistente,
o casă numai a noastră
cu o grădină înfl orită unde
stropim împreună plantele tale preferate,
dar, 
cât ai clipi,
realitatea distruge totul.
vântul bate din spate și anunță
ceasul de liniște peste oase –
tăcerea unui om singur
cu privirea pironită
în ceva ce nu a existat niciodată.

V.
e ceasul în care nu pot uita
urmele prietenilor
cu suferința purtată 
ca un medalion sub piele.

școli, grupuri, cenacluri

Vasi PRODE

 *** 

m-aș fi  văzut înaintând fără creier,
dar niciodată fără inimă. 
și poate că am dat prea mult din mine acum. 
cel ce m-a iubit a uitat de atașament. 
din timp și-a astupat capul cu tăcere. 

potrivit aceluia ce mi-a fost aproape,
cel dinăuntrul meu a dezvoltat  
un orgoliu nemilos. 
despre el s-a spus că dacă-i dai timp 
îți va fuma din scurt toate țigările. 

fi rește că și eu mi-am astupat capul cu tăcere. 
de la un țesut închis n-am avut 
așteptări, dar mi-am dorit ca dintr-
al tău să se răsfrângă doar luciul.
să închid ochii și totul să fi e lumină.
să plâng nesătul pe această lumină, 
deși mă doare mai tare gândindu-mă 
că ți-aș fi  îndrăgit orbește mitraliera. 

pentru ce a fost până acum,
am un termen nefolosit. 
m-aș apuca să-l comentez, dar 
mai întâi cred că ar trebui să tac.
pentru că țin la ceva ce-mi aparține
și n-are de-a face nicicum cu mine. 
la o adică, dependența mea de oameni 
(e dependența de-a opri plânsul).

 *** 

Ion Vlasiu - Mama cu copilul (bronz)
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Pentru că nu e doar cumpătare, Vasi: 
undeva între vise inima te lasă s-o asculți. 
Restul, mai ales, vine de la sine: 
când ochii încep tiptil să ți se întunece,
când nu oricine tinde să apară – 
nu o simplă carne, de care să te agăți, 
cum ai fi  crezut cu atâta naivitate. 
Când celălalt se apropie și se îndepărtează. 
Când te forțează să mărturisești: 
chiar din acești ochi refl exia s-a smuls. 
Uite-mi încheieturile cum se apleacă 
spre tine fără să-ți mai ofere ajutor. 
Tu ești un proscris, prietene. 
Nu te poți opri din a-i descrie 
pe oameni în absența lor. 
Îți fac un loc în umărul meu pentru 
când o să-ți cadă capul în gol. 
Și eu mă gândesc uneori la absența lor. 
Mă gândesc să le spun lucruri dure, 
să înceteze cu totul, să-i dojenesc. 
Dar nu mi-e în putere, sunt mult prea obosit,
iar pereții mei nu se opresc din bâzâit. 
Mi-e atât de somn că dacă mi-aș 
lărgi gura în fața voastră cu putere 
vorbele mele v-ar adormi pe loc. 
Dar nu cu putere, așa nu pot, 
sunt foarte obosit. 
Știi Vasi, am impresia uneori 
că există în noi sunete interzise. 
Cele mai multe se întorc din sfâșieri. 
Undeva între vise inima te lasă s-o asculți.

 *** 
 

Mi-a fost rușine să te îndop cu atâta tristețe. 
Semănam ca două lacrimi strivite.
Ai spune că odată strivite pe piele, 
se dilată și dispar. 
Un peisaj imediat, căptușirea din câteva lemne
a unui pat punitiv, în care ne-am adăpostit 
încercând să ne atingem.
De unul în fața celuilalt n-am avut parte 
fără bătături, fără un colț al nostru ascuțit. 

Mi-a fost rușine să mă înțeleg cu propria piele. 
Mai ales acum, după felul în care suntem striviți. 
Dacă te-a durut, înseamnă că am fost acolo. 
Și cândva spuneam că pielea te salvează 
de celălalt, adică îl poți iubi sub aceleași cute. 
Dar noi n-am jelit cu destulă încredere. 
Fețele noastre s-au târât înspre 
noi până când și-au tocit obrajii. 

Mi-a fost rușine să te îndemn: 
defoliază-mă, strânge-mi 
ațele între degetele tale. 
Înfășoară-ți măduva. 
Reinventează-ți cu grijă fața.
Pe rând să ieșim din casă când va fi  timpul.
Să fi m înlăturați numai fi indcă suntem de neconfundat.
Privește-te înainte ca pielea să ne dispară.
Fețele să ni se dilate în mulțime. 
Să fi m striviți de unii singuri, 
dar până să ajungem la rond. 

Mi-a fost rușine să-ți spun asta – 
că te-am văzut îndepărtându-te între alte ziduri. 
Că există și presupuneri când te imaginez. 
În care ai fost deja strivită în mulțime. 
În care nu mai putem spune că semănăm. 
Oricât ne-am întinde, n-ajungem unul la altul. 
Noi trăim în locurile în care 
pielea se despică și tace. 
Suntem politicoși când 
vine vorba despre durere. 
Durerea noastră.
Durerea cea de toate zilele. 
Durerea ce ne-am dat-o nouă astăzi.

 *** 

nu dinspre mine a venit răbdarea. 
încă din primul prosop care m-a învelit, 
eu am fost dedicat privirii în gol. 
dinspre mine s-a manifestat îndurarea.
am încercat să mă disciplinez 
în fi ecare cădere, să-mi iau 
trupul pe umeri și să nu-l scap 
din vedere în catacombă.
un dulap de haine întunecate 
mă trezește doar ca să mă întreb: 
de ce ar fi  trebuit să presupun 
că sunt mai puternic decât tine, 
aproapele meu care abandonează?
creierul îmi arde până la capăt, dar 
nu și din ochii mei s-a retras noaptea complet. 
am știut cum s-o sechestrez în pumni – 
ca tu să mă poți vedea în ansamblu,
când primul cuvânt intim pe care ți-l rostesc 
e primul cuvânt a cărui 
semnifi cație am uitat-o, aproapele meu. 

școli, grupuri, cenacluri
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 Zece suferințe diferite

te-am descris în zece poezii. 
am surprins cum ia foc memoria 
și cum telefonul stă încins pe genunchi. 
ecranul se înnegrea atunci defi nitiv.
mâinile îmi erau ocupate cu ochii: 
dezlipeau tentacule solide și sărate. 
ștergeau din urma lor apoasă, 
prelinsă pe suprafața obrajilor. 
mi-aș fi  dorit ca măcar cerul să fi  fost 
mai luminos, să mă scape într-o umbră. 

geamul îmi refl ectă temeinic fața în întuneric.
n-ai spune că în mine se oprește o circulație, 
că întrebări agitate își mai pot avea locul: 
cum găsești pe cineva pierdut?
cum recuperezi ceva din cap dacă 
îți apare în zece moduri distincte?
cum găsești pe cineva pierdut 
dacă stă în zece suferințe diferite? 

în chiria ta provizorie ți-am citit poemul despre noi, 
în care spuneam că orice am face 
nu semănăm cu Plath si Hughes. 
că noi urâm ceea ce nu se arată etic 
mai mult decât ne urâm comportamentul. 
că mi-ar plăcea ca eu să fi u transparent,
iar tu Mega și prin asta să ne defi nim. 
prăbușirea catedralei ți-o preiau pe loc.
sau stopăm orice înseamnă prăbușire. 

ne-am îndepărtat reciproc de același oraș,
aproape în același timp, tu cu mutarea,
eu cu plecarea ta, deși multe lucruri 
mă cheamă înapoi și tare greu mă pot conforma. 
știu că ceilalți există acolo de unde am plecat. 
pentru toți ceilalți eu învăț acum simpla blândețe. 

cred că sunt transparent odată ce dispari,
așa cum unele fructe trântite se lasă deschise. 
trauma noastră comună n-am fost noi,
cu acțiunile noastre inconștiente. 
trauma noastră comună a fost lumea,
orașul părăsit și realitatea acestora. 
faptul că ne-am întâlnit la festivalul de poezie 
într-o vară despre care astăzi mă rezum doar la tastat. 
faptul că am plâns în următoarea vară doar ca să văd   
cum lacrima mea nu se mai refl ectă în ochii tăi.  

de la un timp ești atât de îndepărtată
încât nu-mi dau seama dacă ai reușit 
sau nu să te încrezi în realitatea lumii. 
noi am fost încăpățânați și am iubit. 
eram dați peste cap de moralitate. 

n-am intuit cum realitatea dezbină.
eu încă nu pot crede într-o singură realitate.
par mai multe și că nu se suprapun mereu. 

știu că dintr-o infi nitate, în cel puțin 
o lume, noi continuăm același vis.
mușcăm lihniți felia de pâine și 
sorbim ciorba de pui a la grec. 

spun asta pentru că din zece poezii 
scrise despre tine n-am rămas 
cu nimic, tot ce-a fost nou a murit. 
pentru că îmi duc mâinile de la ochi 
și înțeleg că etica nu există lângă mine.
în cameră zace un corp neînsufl ețit 
și eu numesc asta o cameră goală. 

tu ai țipa într-o asemenea cameră?
la fel ai numi-o dacă ar fi  complet întunecată? 
să nu-ți simți corpul în beznă 
îți oprește gândul pentru ceilalți? 
memoria ta îi croșetează pe cei dragi 
când becul pufăie în stingere și tu stai acoperită?
eu până și din beznă te-aș putea ciopli. 
cel mai dur material ce-mi stă la îndemână. 
la fel ai numi atunci o cameră goală?
tu pe cine alegi să cioplești din propria ta beznă?

Ion Vlasiu - Turn III (ulei pe carton)
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Al. CISTELECAN 

Stadiul cristalin al poeziei
  

Nici dacă și-ar fi  pus anume în gând să-și 
omagieze Premiul național „Ion Barbu”, primit acum 
doi ani la FILStret Pitești, cu o replică (anti)barbiană 
n-ar fi  reușit Traian Ștef atât de bine precum a reușit 
fără să aibă astfel de gânduri emfatice. Emfazele de 
orice fel, de la cele umane la cele poetice, sunt, de fapt, 
tot ce poate fi  mai contrar fi rii și poeziei lui Traian (se 
știe că dacă poezia nu e întocmai cum e fi rea, ceea 
ce adesea se întâmplă, poetul cu siguranță trișează). 
Înainte de a propune ofensiv, în Mintea de cristal 
(Editura Rocart, 2024), un simbol ordonator al lumii 
și o „cristalinitate” contemplativă, de nu o viziune 
cristalină, Traian atinsese – și chiar de multă vreme – 
starea de cristalinitate a poeziei. În unele volume, ce-i 
drept, nu se dă în lături de la manifestele de ingeniozitate 
formală ori de la colocviul intertextual (ba nici măcar 
de la ispitele „rescrierii”), dar linia lui de consecvență 
structurală constă într-un fel de înțelepciune a simplității 
și, mai ales, simplitate a înțelepciunii – o armonie 
între seninătate, nostalgie și cumpătare de cuget (și 
simțire). Pentru a atinge acest stadiu de cristalinitate, 
poezia și poetica lui fac o reverență în fața simplității, 
a dicțiunii fără exaltări și a expresivității fără aroganțe. 
Cu aceas tă naturalețe confesivă și contemplativă, ușor 
melancolică și nostalgică, dar și – evident – sceptică, 
omagiază el artifi ciozitatea exaltată și ostentativă, 
dusă până la autarhia ermetică, a lui Barbu. Nu 
există poet mai emfatic decât Ion Barbu, care ține 
să marcheze totdeauna apăsat intrarea într-un limbaj 
sacru, aruncând cât colo limbajul ordinar și laic. Dar 
nici poet mai devotat simplității și genuității umane și 
transparenței poetice precum Traian Ștef. Unei poetici 
a infatuării simbolice el îi răspunde cu o poetică aparent 
domestică, fără nici o pretenție de a depăși omenescul 
imediat și concret. A primit, așadar, chiar premiul pe 
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care-l merita ca „oponent” și „conjunctiv” barbian.
La starea de cristalinitate a viziunii Traian ajunge 

eliminând orice element cu veleități de protagonism 
din compoziția poemului, fi e că e vorba de animația 
refl exivă, fi e că e vorba de impetuozitatea imaginației. 
Penitența imaginativă l-a dus spre confi gurarea de 
parabole din lucruri și fapte domestice, fără eroism 
semnifi cant, dar ale căror dedesubturi încărcate de un 
simbolism insinuant sunt developate ca instantanee 
ale condiției. Domesticul se decantează aproape 
ilicit în simbolic și incidentul cotidian se ordonează 
pe o structură de parabolă. Pe această linie penitentă, 
poemele sunt făcute din notații fără ifose, directe ca-
ntr-un reportaj sec, anume spre a crea un cadru cât mai 
„neprielnic”, deși nu ostil, epifaniei. Dar drumul acesta 
pe jos, prin stricte notații, tocmai spre evenimentul 
epifanic se îndreaptă iar poemul descriptiv – riguros 
descriptiv – devine un mic imn al luminii: „Ulicioara 
aceasta ajunge într-un cîmp/ Cîmpul e străjuit de o 
pădurice/ De mesteacăn și plop/ Mușuroaie cu pămînt 
proaspăt/ Se ridică pe cîmp atrase de lumina soarelui// 
Unde se întîlnește ulicioara cu păduricea/ E o masă 
și două bănci de lemn/ O fl anchează// De departe se 
vede o mogîldeață/ Așezată cu fața spre drum/ Și capul 
dat mult pe spate/ Frunzele unui plop tînăr/ Au sclipiri 
argintii/ Pentru asta a venit/ Acuma îl recunosc/ El e/ 
Se ridică să-mi facă și mie loc pe bancă/ În această 
lumină a lui” (Într-o anume lumină). Desigur că pe 
drum poetul pune câteva semne prevestitoare, dar nu 
destul de elocvente spre a fi  considerate chiar semne de 
circulație spre locul epifanic (mușuroaiele „atrase de 
lumina soarelui”, frunzele de plop cu „sclipiri argintii”), 
așa că acesta rămâne un eveniment de convertire. La 
subtilitatea dozajelor, Traian e un farmacist abilitat în 
medicamentația de rafi nament: în rețeta lui e de-ajuns 
un strop abia vizibil pentru a produce o transfi gurare și 
a insinua o epifanie în cel mai banal moment și-n cel 
mai sărac loc. Pe conturul concret al lumii apare de 
fi ecare dată o prezență, un fel de mesager de dincolo, 
în urma căruia rămâne doar o boare de neliniște și fi or: 
„Era o sală cu multă larmă/ Chipuri difuze cunoscute/ 
Eu aștept în picioare lîngă ușă/ Lîngă mine așteaptă de 
asemenea Gabriel/ Doar noi știm ce așteptăm/ Pe cine/ 
Ușa se deschide cu grijă/ Și intră/ Mă îmbrățișează mai 
strîns ca altădată/ Și-mi dau seama că am în mînă un 
pocal/ De aur/ Să i-l ofer/ Și ezit// Mai departe nu știu 
ce s-a întîmplat// Îl întreb a doua zi pe Gabriel/ Și-mi 
spune că el n-a văzut pocalul de aur/ Că am băut vin 
roșu într-adevăr noi trei/ Din pahare ca toate celelalte/ 
Dar asta înseamnă/ Că a fost și el acolo/ Că am fost toți 
acolo/ Că de fapt n-a fost un vis/ A fost o mare temere” 
(Cum nu știm ce se întîmplă). Darea de seamă despre 
evenimentele epifanice, fi e că sunt onirice, fi e că sunt 
doar contemplative, e făcută într-o sintaxă aproape 
idilizantă, chiar și atunci când e posibil ca poetul să se 
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întâlnit cu moartea. Seninătatea e modul înțelepciunii 
ca stare a fi inței la Traian Ștef iar cristalinitatea – 
modul contemplației. Nu cred că Nicolae Oprea 
(în „România literară”, nr. 22/ 2024) voia să spună 
– când zice că „forma adecvată principiului poetic 
devine raționamentul, condus uneori pînă la limita 
silogismului” – că Traian e un poet de speculații și de 
sentențiozități, făcând un fel de fi losofi e pre versuri, 
deși așa s-ar putea înțelege. Știe și Traian, din copilăria 
culturală, de la Maiorescu de nu din altă parte (măcar 
că Maiorescu chiar cu asemenea poezii se chinuia el 
însuși în junețe), că poezia nu e fi losofi e și că rostul 
cugetărilor poetice nu e să facă parte dintr-un tratat. 
De „raționamente” chiar n-are nevoie, căci el propune 
viața ca mod al înțelepciunii concrete, trăite, fără 
fandacsii intelectuale – iar contemplația, ca mod al 
revelației umanizante. La orice se uită, Traian scoate 
la vedere cel mai uman sens simbolic ascuns în 
lucruri, cum face, bunăoară, cu „păpușile Matrioșka”, 
cu acea „Mamă bună ascunzîndu-și fecioarele/ 
Din calea soldatului sovietic” (Păpușile).  Un poet 
calm, mai că fără nervi (când nu scrie teme morale), 
Traian nu se panichează de cele ce se insinuează în 
lume sau în viață, deși poemele lui sunt un raport 
despre stadiul melancolic al lumii, despre mutațiile 
acesteia în zădărnicie, despre evacuarea din rost: 
„Am dat mobilele/ Obiectele netrebuicioase/ Am golit 
casa/ Și iarna protejez acolo/ Plantele de interior// 
Acuma aș vrea să scot de acolo/ Și plantele/ Să fac 
loc bibliotecii mele/ Încă din timpul vieții” (Casa 
părinților). Înțelepciunea ca mod genuin de viață e 
o partitură de stări, nu de raționamente și concepte, 
atinse ușor de nostalgie, dar mai ales întreținute de 
o melancolie infuză.Cu vocabularul „poeziei joase”, 
modeste și sfi oase, Traian scrie, de fapt, „poezie 
înaltă”, o poezie care „se vede din depărtare” și 
care „nu se tulbură/ Atunci cînd toate se tulbură/ Ea 
trece o lumină clară/ Peste relieful omenesc/ Peste 
soldatul eu și tu și el/ Care știe că va muri/ Dar nu 
astăzi” (Poezia înaltă). Desigur că aparatul cu care se 
poate scrie această poezie nu poate fi  decât „mintea 
de cristal” – și cea „mare” și cele „mici” –, cea care 
pune totul în lumină fără nici o emfază (dar nu într-o 
lumină semeață, eventual cu metafi zică pe ea, ci într-o 
lumină afectuoasă, de luminiș protector). De la ea 
vine armonia contemplativă cu care Traian „petrece” 
lumea, așezând-o într-o melancolie tandră. Cu omenia 
și umanitatea ultimului Cseslaw Milosz scrie Traian, 
dând o concretețe imediată naturalității și găsind 
adevărata autenticitate în contemplația cristalină – una 
solară în chiar melancolia ei.     
  

Oana PALER

Cosmin Leucuța despre o lume 
plină de minciuni

Cosmin Leucuța e un prozator interesant, atras 
de bizar, absurd, monstruos, straniu, dimensiuni pe 
care le simte și le pune sub microscop, examinând 
inexplicabilul din natura umană. În volumul Privește 
ultima dată lumea asta plină de minciuni (Humanitas, 
2024), Leucuța scrie despre violență și răul din jur (și 
din noi), care îmbracă forme neașteptate, și livrează 
artistic pe tonuri diferite, folosindu-se de mai multe 
formule/fi ltre (clasic, pulp, punk) și mixând narativul cu 
sugestia cinematografi că și cu experimentul dramatic. 

Dacă în câteva dintre povestiri și miniscenarii 
(Adela, De vorbă cu Petronela, Omul roș), autorul 
scrie despre chestiuni importante fără prețiozitate 
sau efecte forțate, inserând subtil aluzii la tot felul de 
angoase/anxietăți contemporane, în altele recurge la 
contrariu, șochează deliberat, obligând practic cititorul 
să privească fără blur o lume populată de monștri și 
victime (A fost al mamei mele, Zdrobit: o biografi e 
în viu grai a unei tragedii moderne). Descrierile sunt 
excelente, iar personajele trăiesc, fi rst of all, prin 
limbaj. În plus, mesajul pe care-l transmite Leucuța are 
legătură nu numai cu subiectele pe care le alege sau 
cu problematica narațiunilor sale, ci și cu o atitudine/
chestionare de natură etică: ce facem în fața ororilor? 
Întoarcem privirea sau găsim curajul de a ne lăsa atinși, 
răniți, afectați? 

În ansamblu, autorul mizează pe contraste, iar cel 
mai puternic mi se pare cel dintre puritate și maculare. 
Prima povestire (Adela) revarsă un val de nostalgie și 
emoție, iar ultima șochează prin mărturiile despre un 
caz de omor comis de doi copii asupra unui alt copil 
de doi ani și jumătate. De la sentimentalism la groază, 
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Leucuța exploatează o gamă de trăiri pe care reușește să 
le transfere și cititorului. Uneori, scrisul e calm, lejer. 
Vocea narativă a unui introvertit cu ciudățeniile lui, cu 
întrebări și dileme pe care le formulează fără tamtam, 
manifestă o îngăduință caldă prin felul în care privește 
oamenii și întâmplările prin care trec. Alteori, vocea 
narativă dispare, nu mai există buffer zone, iar lumea se 
prezintă așa cum este ea, bântuită de goliciune, moarte, 
spaimă. Ca-n Death Proof, povestirea A fost al mamei 
mele, afl ată la granița dintre horror și absurd (o halucinație 
de autostradă), parcă creează un univers paralel, arealist, 
în care avem o crimă (fals) justifi cată prin autoapărare, 
în care posibilul călău devine victimă. Tot în zona 
absurdului, de data aceasta cu accente comice, Prăjitura 
expune viața „de marțipan” a unui personaj copleșit de 
furie, nevroză și frustrare. În Adela, o povestire despre 
neglijența adulților și despre fragilitatea cărnii noastre, 
o fetiță inventivă, simpatică și vioaie, moare strivită 
printre betoane. Naratorul (copil și el pe atunci) o iubește 
și o pierde într-o clipă. Printre vechituri și aglomerări de 
obiecte răzbate fi rav în amintire fi orul primelor contacte 
cu lumea, scoțând la suprafață compasiunea, afecțiunea, 
frica, durerea. În De vorbă cu Petronela, text conceput 
sub forma unui dialog, o femeie și un bărbat, afl ați în 
pragul crizei midlife, dezbat (fără emfază) tot felul de 
subiecte: lipsa de însemnătate a vieții, (ne)asumarea 
unei familii, maternitatea, aberațiile contemporaneității 
generate de social media care modifi că/infl uențează 
atitudini și comportamente, făcându-le nefi rești și 
ridicole (înjurătura rebranduită ca „abuz verbal”, 
„violul gri” și altele). Povestirea Privește ultima dată 
lumea asta plină de minciuni e o hartă sentimentală 
plină de contraste. Plimbarea prin sat a naratorului 
oferă ocazia evocării unor fi guri semnifi cative ale 
copilăriei, împletite cu tragedii (sinuciderea unui copil 
de 12 ani) sau depresii ale adulților „pe care la vremea 
aceea nimeni nu era echipat să le depisteze”. Autorul 
inserează în narațiune detalii memorabile: o bătrână 
care-și mângâie vitele, descrierea casei Melindei, o 
locuință abandonată. Trecutul e evocat nostalgic, însă 
fără optimismul recuperării lui prin amintire: „Am ajuns 
la marginea satului. De aici până la capătul lumii nu se 
mai vede decât un lan nesfârșit de grâu. În depărtare, 
dacă știi încotro să te uiți, mai poți distinge ruinele 
semeteului. Norii negri se adună la orizont, și dintr-unul 
țâșnește un fulger care se frânge de vreo șase ori înainte 
să se înfi gă în pământ cu un fl uierat sinistru care ajunge 
la mine după jumătate de minut. Toată scena arată ca o zi 
plăcută de iarnă nucleară. În fața unei case văd doi copii 
jucându-se și râzând, și brusc mă simt singur pe lume. 
Mă lovește o melancolie aparte, o tristețe de vară, și simt 
ca și cum inima mi s-ar scufunda în adâncuri, trasă de o 
greutate care nu știu de unde vine și ce înseamnă”.  

Leucuța e moralist, dar nu sentențios, e refl exiv, 
dar nu abisal, are umor, dar nu e caustic. Nu am găsit 

cinism nici în text, nici în subtext, am observat tendința 
asta și la alți prozatori mai tineri, o eliberare de „obligația” 
de a fi  cool prin cinism. Jena de a arăta că-ți pasă pare 
că a dispărut. Privește ultima dată lumea asta plină de 
minciuni e un volum care te poate afecta emoțional, dar, 
vorba Sașei Zare, altfel ce rost are să mai scrii literatură.

Senida POENARIU

Stela sau despre o femeie 
cu minte de bărbat

Stela1, romanul Simonei Goșu, se deschide 
printr-o scenă de „mansplaining”, emblematică 
în economia poveștii tocmai pentru că surprinde, 
anticipativ, mizele sociale ale poveștii conduse pe 
coordonate intersecționale de gen, clasă, rasă și chiar 
naționalitate/ cetățenie. La o privire superfi cială, 
povestea Stelei poate părea banală dacă ne raportăm 
la primul volum de proză scurtă al Simonei Goșu, 
Fragil, publicat în 2020, o colecție de micronarațiuni 
ce înfățișează atipicul și caracterul insolit, ascuns și 
chiar rușinos, tabuizat, al vieții personajelor, fi e ele 
adulți sau copii. Însă, după cum vom vedea, nici aici 
privirea focalizată a autoarei nu se limitează la ceea 
ce se vede / ceea ce se spune, profi lând un dincolo2 al 
imaginii fericite din pozele de familie ale celor așa-zis 
privilegiați sau mai puțin privilegiați.

 Deși operează cu clișee și locuri comune, 
prin aceeași tehnică a mistifi cărilor și demistifi cărilor, 
Simona Goșu reușește să dea viață unui personaj 
autentic, cu toate defectele și virtuțile sale. Biografi a în 
șase părți, respectiv în șase zile de lucru, a unui personaj 
atât de vivace precum Stela, de 53 de ani, fostă casieră 
la Depozitul de carte, acum menajeră, este susținută 
într-un ritm foarte rapid. O scriitură vie, așa cum este 
și personajul pe care-l (re)prezintă. Se poate spune că 
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forma este în deplină adecvare cu mesajul. Există un 
crescendo care dă naștere, simultan, atât narațiunii 
în sine, cât și unui personaj, pe principiul Creațiunii 
succesive din cartea Genezei, o Stela însă cu o conștiință 
de sine poate un pic grăbită, o accelerare riscantă, am 
putea spune, nu fără o doză de cârcoteală.

Cu mici sincope, în defi nitiv neglijabile în 
raport cu reușitele romanului, Simona Goșu își conduce 
personajul în mod admirabil, mai ales că vorbim despre 
prima încercare în acest gen narativ. În linii mari, mai 
degrabă prin dialog decât prin tehnica observației tipice 
romanelor de tip realist, Stela se (re)găsește în timp 
ce (se) discută cu celelalte personaje. Nu ne-ar mira 
ca prin această continuă sporovăială a personajelor, 
construind în jurul unui personaj feminin extrem de 
locvace, o Steluță incapabilă să-și țină gura, să avem 
aici o intenționalitate narativă cu bătaie mai lungă: cum 
să construiești un univers dominat de prezențe feminine 
fără să nu apelezi la stereotipica locvacitate a genului 
feminin? Numai că, cele mai profunde și dureroase 
adevăruri despre Stela se regăsesc nu în ce se spune, ci 
în ceea ce se trece sub tăcere o viață întreagă. Apoi, așa 
cum ne-a obișnuit, Simona Goșu ne prezintă și reversul 
prin fi ica Lăcrămioara, o taciturnă, o „ascunsă” care, cel 
puțin pentru Stela, rămâne o enigmă. 

Interesantă este și dubla perspectivă: cea a 
timpului prezent – pe care Stela îl petrece la lucru, 
în casele în care este menajeră, și apoi discursul 
retrospectiv, respectiv rezumarea momentelor de 
maximă intensitate pe care aceasta le găsește demne 
de povestit soțului Mircea, când ajunge acasă. Este 
redată exemplar și o dinamică a relațiilor pe verticală, 
cu angajatorii, un soi de mică burghezie bucureșteană, 
dar și pe orizontală, cu ceilalți angajați, care, nu tocmai 
satisfăcuți de condiția lor, își obțin micile satisfacții 
din categoria „să moară și capra vecinului”, dovedind, 
desigur, și o doză de ipocrizie necesară supraviețuirii în 
acest mediu. Astfel savuroasă este discuția dintre Stela 
și Camelia, soția grădinarului care-și înlocuiește soțul la 
muncă, despre câinele Dianei „pațachina de câine” care, 
în contrast cu poziția socială din care face parte, parcă 
numai în ciudă, are o pasiune „să se tăvălească în rahat 
și mortăciuni” (p. 35). 

 Revenind la scena care deschide romanul, îl 
regăsim pe domnul Țane, activistul PSD-ist, care-i face 
o instrucțiune într-ale conspirației menajerei lui, Stela, 
o chemare la civism în contextul referendumului pentru 
familie. Stela, fi re practică, vrea să înțeleagă cine/ ce 
este statul paralel. Discursul actorului convertit în 
activist salvator, Marin Țane, prin lipsa de concretețe și 
efuziuni apocaliptice, relevă un tipar ușor recognoscibil, 
care, într-un tăvălug argumentativ, speculează tot felul 
de frici colective mai noi și mai vechi (legiuitorii – acel 
Ei generic – care-și fac propria lege, poliția politică, 
semne și pedepse divine pentru timpurile în care oamenii 

se căsătoresc cu animale și sentimente naționaliste de 
extremă în care globaliștii vor să fure țara). Ceea ce 
merită reținut de aici nu este doar discursul în sine, 
tragic-comic cum este el, cât surprinderea reacțiilor sau, 
mai bine zis, a modului în care Stela percutează la acesta. 
Romanul urmărește pe de-o parte trezirea conștiinței 
civice a Stelei, care se traduce prin prezența la vot în 
cadrul referendumului pentru modifi carea articolului 48 
din Constituție, și, pe de altă parte, o împăcare cu sine, 
survenită atât pe fondul unei împăcări cu ceilalți, cât și 
cu propria ei condiție de femeie și de mamă. Și, deloc 
neglijabil, mai are loc în acest roman și o împăcare a 
Stelei cu divinitatea, prin intermediul Bibliei pentru copii.

 Privind cu atenție la dramele și sursele 
nefericirii din familiile pentru care lucrează, Stela 
ajunge, în cele din urmă, pe parcursul celor șase zile, 
să-și înțeleagă propriile necazuri și surse ale nefericirii, 
pe care i le prezintă lui Mircea: „Nu știu, parcă la toți ne 
intră câte-un drăcușor în cap și nu ne lasă să ne bucurăm 
de nimica. Știi că notărița s-a operat de cearcăne? Așa, 
de frumusețe, nu că trebuia... Zici că era bătută ultima 
oară. De ce l-o fi  lăsat ea pe Țane la bătrânețe?! Și el, 
în loc să-și vadă de teatru, face pe măscăriciu-n piața, 
zici că-i urs din ăla, de joacă cum îi cântă alții. Ce să 
mai, dacă și Diana, fată frumoasă, deșteaptă, apare 
ea și-n reviste și tot necăjită e ...” (p.76). Discuția 
despre înfometarea Dianei, orfana însărcinată și iubita 
domnului Vlad, mult mai în vârstă decât ea, pentru care 
Stela preia rol maternal, provoacă rostirea unor gânduri 
până atunci neverbalizate despre Lăcrămioara, fi ica cu 
care aceasta avea o relație difi cilă, precum și o primă 
încercare eșuată de a relua legătura. 

Probabil că, pe lângă pierderea casei, marea 
ei traumă, și a serviciului – și odată cu acesta și a 
posibilității de a fi  femeie de afaceri, dorință care mai 
că a băgat-o la închisoare –, AVC-ul soțului, om bun 
și înțelegător, plecarea din țară pe furiș a Lăcrămioarei 
și căsătoria acesteia cu un bărbat de culoare, la care se 
adaugă și înstrăinarea recentă de fi ul iubit, adolescentul 
Emanuel, cea mai mare nemulțumire a Stelei este cea 
legată de locul ei atât pe plan familial, cât și pe cel 
social. Stela are nevoie să simtă că e nevoie de ea, „ca 
are un rost”, astfel că „se bucura, aproape-i dădeau 
lacrimile când îi ziceau familiile «Fără dumneavoastră 
am fi  morți»” (p.80): „Să fi i de folos pe lumea asta, să 
aibă lumea nevoie de tine, asta contează. Și să faci un 
lucru cu rost” (p. 101). 

Retrospecția împrejurărilor prin care Stela își 
pierde locul de muncă și (auto)justifi cările acesteia, dar 
mai ales – pentru că era vorba de cărți și comercializarea 
lor ilegală – „succesul” în termeni de vânzări al autorilor/ 
cărților, probează, încă o dată, capacitatea Simonei Goșu 
de a oferi o anumită tandrețe (și umor) chiar și celor 
mai nefericite evenimente: „Deja îl auzea pe patron 
lăudând-o, dând-o exemplu colegilor de la vânzări și 
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distribuție – în ultima vreme, făcea săptămânal ședințe 
despre scăderea vânzărilor. Nu i-a venit să creadă când 
oamenii au scos portofelele – vreo două profesoare mai 
în vârstă și-au rugat colegii să pună bani pentru ele. De 
abia reușea să completeze chitanțele. Bătaia s-a dat pe 
culegeri și atlase. Ce-o fi  avut în cap să umple căruciorul 
cu autori morți? De Coelho întrebau toți” (p.105). 

Prin ochii lui Mircea, Stela era „întotdeauna 
bine-intenționată, un fel de justițiară, care voia să 
rezolve situații complicate, uneori pe cele care nu o 
priveau. Când o vedea cu ochii în lacrimi, incapabilă 
să înțeleagă că poveștile din capul ei nu se potriveau cu 
realitatea, i se făcea milă de ea, la gândul că e singurul 
care o vede așa cum e: o visătoare, nu o șmecheră sau o 
șarlatancă, cum putea crede cine nu o cunoștea bine” (p. 
68). Portretul lui Mircea este dublat de cel al lui Țane, 
care o ajută pe Stela să iasă din problemele legale, dar 
și fi nanciare, atunci când aceasta își pierde seviciul și 
casa: „Stela nu e o hoață, e cinstită, dar așa o trăsnităăă, 
ce n-am pomenit, o ză-pă-ci-tă” (pp. 69).

Convins că soția lui se va împlini prin rolul de 
mamă, respectiv prin acela de casnică, Mircea avea să 
descopere, după nașterea copiilor, că, asemenea lui, 
pentru care „meseria a fost mereu un colac de salvare” 
(p. 181), și ea își dorea „o meseria cu rost”: „Teatrul 
era leacul lui și își dădea seama că Stela nu avea partea 
asta de viață” (p. 183). Capacitatea lui de a se adapta la 
această nevoie a soției sale este, în mod surprinzător, 
mai mare decât a Stelei care, o viață întreagă, nu-și 
înțelege nici nevoile și nici frustrările, fi ind prinsă 
într-o dureroasă oscilare între conformism și revoltă. La 
rândul lui, Mircea își face mustrări de conștiință că nu a 
înțeles mai devreme că Stela are „minte de bărbat” și că, 
pe cale de consecință, a vrut să „facă lucruri”, „să aibă 
rost”, să fi e cineva”, nu doar să fi e mamă. Când cei doi 
reușesc să rostească ce era de nerostit, Stela își găsește 
în sfârșit liniștea. 

Problema maternității și a confruntărilor 
diverselor mentalități asupra rolului femeilor în societate 
este una dintre temele predominante ale romanului, ca și 
cea a presiunilor puse asupra corpului feminism, fi e el 
mai tânăr sau ajuns la menopauză3. 

Alături de problema homofobiei și a variațiilor 
sale în spațiul românesc, xenofobia și rasismul sunt 
aici motivate de statutul de victimă pe care și-l reclamă 
Stela: pe de-o parte pierderea casei pentru că „o babă de 
evreică, pe nume Eva Weiner, fugită în Germania prin 
’82, și-a amintit de casa din București (...) o bogătașă 
care avea de recuperat alte două imobile în Iași, afl ase 
avocatul. A câștigat casa din Palisadei și a vândut-o 
unor străini, probabil doi evrei. Doi bărbați, care cine 
știe ce învârtesc pe acolo. Nu s-ar mira să afl e că vând 
droguri, niște golani care... Mai bine să nu-și închipuie 
ce murdării fac nemernicii în locul unde și-a crescut 
ea copiii” (p. 32). Și, pe de altă parte, de pierderea 
fi icei, cum o percepe Stela: Lăcrămioara a plecat în 
străinătate, s-a căsătorit, a făcut un copil și „s-a lăsat 
pe mâna bărbatului”, și nu pe mâna oricărui bărbat, ci, 
nenorocire mare, pe mâna unui negru. Stela nu se poate 
împăca nici cu rasa fostului ginere, nici cu statutul de 
casnică al fi icei.  

Finalul deschis, neașteptat, foarte asemănător 
cu ceea ce Simona Goșu ne-a obișnuit deja în Fragil, 
tulbură defi nitiv liniștea de-abia descoperită a Stelei. A 
șaptea zi este una a sfârșitului... sau a începutului, o zi în 
care, cum afi rma Nicoleta Cliveț, „se produce saltul”4 . 
Lăsăm și încurajăm cititorul să-l descopere singur. 

____________________
1 Simona Goșu, Stela, Polirom, București, 2023, 244 pp.
2 v. și cronica Nicoletei Cliveț, Lumea în șase zile, în 

revista „Vatra”, nr. 3-4/ 2024, p. 34-35.
3 Un excelent articol despre corporalitate în acest roman 

scrie Amalia Cotoi în revista „Familia”, nr. 11-12/ 2023.
4 Nicoleta Cliveț, op.cit, p. 35.
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Andreea POP

Poker face
 Cartea cu moace, debutul lui Alberto Păduraru 
apărut anul trecut la Editura Dezarticulat, e un proiect 
gândit cap-coadă sub forma unei mascarade poetice. Mai 
rar atâta exhibiție și degajare la un debutant, completate de 
un umor fi n și-o (auto)ironie care percutează peste tot cu 
multă forță. S-ar zice că e aici o poezie care merge aproape 
spre facil și artifi cial. Nimic mai fals, pentru că Alberto 
Păduraru își regizează tot spectacolul lingvistico-ideatic 
(mai ales!) care e volumul lui cu multă atenție la felul în 
care „moacele” se așază în tot colajul ăsta plin de vervă, 
odată, și mai apoi, cu o nostalgie foarte bine mascată ce 
vine din siaj biografi c. 

E multă atitudine ingenuă aici, care poate fi  pusă 
pe seama unei mize ceva mai grave, însă, pe care poetul 
și-o deconspiră în poemul ce deschide placheta: premoacă 
e unul din puținele momente în care Alberto Păduraru își 
permite să fi e melancolic până la capăt, asumat, fără trucuri 
și grandilocvențe stilistice care să distragă atenția de la 
fondul grav al poemelor/ să îl redirecționeze spre o tiradă a 
ludicului, așa cum se întâmplă în mare parte din volum. Ba 
chiar dimpotrivă, cu o excizie sentimentală greu de găsit 
în bufoneria verbală ce îi urmează: „în ultimele tale zile/ 
am stat cu tine/ deși nu știam/ că așa se face/ nu cunoșteam 
pe-atunci semnele morții/ pe care mi le ascundeau cu toții/ 
așa că am avut după-amieze întinse/ și în fi ecare dintre ele/ 
în absolut toate/ ne-am spus câte un secret/ de păstrat în 
piept/ chiar și după ce nu mai bate// eram mare de acum/ 
nu îți mai încăpeam pe genunchi/ dar te țineam strâns de 
mâna ridată/ fără să știu că e pentru ultima dată/ și vorbeam 
despre viața care urmează/ dar tu doar ascultai// [...] inițial 
nu m-am gândit că e profetic/ dar te-am visat în seara aia/ 
și mi-am amintit/ am știu de atunci că ăsta e tributul meu/ 
pentru tine pentru că/ de la tine am scris și/ de la tine am 
scrisul/ am înțeles atunci de ce ai vrut să-ți citesc/ am 
înțeles unde ai spus că o să iei/ cu tine râsul/ am înțeles 
moartea înțelegând/ viața un pic mai bine”. Aici se vede 
cel mai bine motorul care pune în funcțiune toată explozia 
ideatică ce urmează, în confesiunea asta dedicată unui mort 
drag care echivalează cu o revelație – existențială, dar mai 

ales a creației – gândit sub forma tripticului viață-scris-râs 
care își arondează tentacular toate poemele, fără excepție. 

Cred că în cheia asta poate fi  citită cel mai bine 
poezia lui, ca pe un lung poem construit din decupaje 
tragico-livrești, tras în tușe burlești, unul care explodează 
de-a dreptul odată cu Sare și piper, textul ce vine după 
momentul personal de mai sus (care justifi că demersul 
ăsta): „am un motan british shorthair/ îl cheamă piper// 
când mă duc la frigider/ câteodată sare și piper// las ușa 
crăpată/ sare și piper// așa face el// îl cheamă cu p mic/ 
n-o să mai crească defel// întind mâna cu whiskas/ zic 
cine-i băiat bun/ primește whiskas/ și îl mănânc de față cu 
el/ și-așa la supărare/ sare// săracul piper”. E un exemplu 
excelent pentru modul în care defi lează poezia lui Alberto 
Păduraru, cu multă inventivitate & joacă, nu doar a formei, 
ci și a ideilor. S-a vorbit deja despre infl uențele mai mult 
sau mai puțin explicite spre care trimit versurile lui, așa 
că nu le reiau; e sufi cient de spus că tot amestecul ăsta 
are, nu de puține ori, o destinație culturală. Că e un poet 
cu lecturile la zi, dar, mai ales, că e unul care nu se lasă 
copleșit de tentația imitării, ci reușește să asimileze și să 
topească toate sursele într-o poezie care mustește de glumă 
și refl ecție, de psihologic tras în poantă și jonglerie, în fi ne, 
într-una care se dovedește a fi , până la urmă, o radiografi e 
personală cu textură parodică.

Toată frivolitatea (aparentă, desigur) de care ar 
putea fi  bănuită Cartea cu moace ascunde, fără excepție, 
un substrat sobru. Însă aerul alert și fi zionomia (din 
nou, aparent) neserioasă a poemelor, și, dincolo de ele, 
combinațiile de structură în care se înscriu ele, estompează 
din melancolia discretă (funciară, totuși) a volumului, o 
redirecționează spre o suită de introspecții mascate în joacă, 
uneori cu tentă existențială (mood swings), sau, dimpotrivă, 
care frizează nonsensul, pe alocuri (incompatibil). De la 
poeme care comunică între ele (vezi polen și bijutierul din 
Buzău), la poeme care se „șicanează” reciproc (poem scris 
de mână vs. poem scris de mână (remix haiku)), la poeme 
razante de tip „defi niție” (triangle of sadness vs. adevăr), 
n-ai cum să nu rămâi fascinat de toată disponibilitatea 
imaginativă a poetului, care își „deconspiră” la un moment 
dat „condiția” cu o precizie a intențiilor extrem de plastică: 
„să fi i poet/ înseamnă să ai un cal/ pe care-l călărești invers/ 
cu măiestria/ unui călăreț frontal/ astfel încât toată lumea/ 
să se uite la tine și la armăsar/ și să se-ntrebe încotro/ 
nicăieri, oriunde/ dar mai întâi la tanti Margareta”, un poem 
un pic cam lung și explicit despre dragostea dintre 2 melci.

Oricum o iei, Cartea cu moace e un spectacol 
imprevizibil & spumos, în care senzația e că premisa întâi 
a poemelor lui Alberto Păduraru echivalează cu o tentativă 
escapistă/ de „exorcizare”: a realului care amenință să 
acapareze, „fentat” cu multă luciditate și redirecționat către 
un discurs poetic sedus în totalitate de sugestii culturale și 
scenarii pigmentate de mici tandrețuri lingvistice. Tocmai 
în pendularea asta între biografi c și tensiunea demitizării lui 
e de găsit efortul textelor din debutul ăsta pe care oricum îl 
citești, n-are cum să treacă neobservat.
________________
* Alberto Păduraru, Cartea cu moace, Editura Dezarticulat, 
București, 2023
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Alex GOLDIȘ

Un obiect academic neidentifi cat

Probabil cea mai provocatoare carte de studii 
literare românești a ultimilor ani este semnată de 
Anca Pârvulescu și Manuela Boatcă, profesoare la 
Universitatea Washington din St. Louis, respectiv 
Universitatea din Freiburg. Ea se numește Creolizing 
the Modern. Transylvania Across Empires și a apărut 
la Cornell University în 2022, fi ind recent tradusă de 
Editura Universității Lucian Blaga din Sibiu*. De fapt, 
probabil că eticheta de „studii literare” nu e tocmai 
exactă, întrucât volumul sfi dează încadrările disciplinare 
clasice. Deși e ancorată deopotrivă în studiile literare 
prin formația Ancăi Pârvulescu și în sociologie prin 
specializarea Manuelei Boatcă, Creolizarea modernului 
rămâne un volum al cărui obiect e mai degrabă interstițial 
și nu seamănă cu construcțiile clasice ale niciunuia din 
cele două domenii menționate. Cea mai mare ciudățenie 
e că, totuși, acest OAN (obiect academic neidentifi cat) 
a fost deja recunoscut și salutat de cele mai importante 
asociații de profi l la nivel internațional: volumul are 
deja o receptare consistentă și a primit premiul René 
Wellek pentru cea mai bună monografi e din partea 
Asociației Americane de Literatură Comparată, dar și 
Premiul Barrington Moore pentru cel mai bun studiu de 
Sociologie Comparată și Istorică. 

Cartea reprezintă o ilustrare excelentă a 
faptului că naționalismul metodologic, care a vertebrat 
cercetările umaniste peste un secol, nu mai poate fi  
valabil, luând drept teren de analiză și de teoretizare 
situația Transilvaniei de secol XIX-XX – din punctul de 
vedere al autoarelor, „una dintre regiunile cel mai puțin 
teoretizate ale Europei”. Semnalând limitele de acoperire 
conceptuală ale studiilor postcoloniale, Pârvulescu-

Boatcă optează pentru o paradigmă specifi că de studiu, 
cea a interimperialității, sugerată de contribuțiile Laurei 
Doyle, însă instrumentată aici în mod liber. Cadrul 
interimperial le permite o mobilitate extraordinară a 
privirii, deopotrivă din unghiul extensiilor geografi ce și 
al adâncirilor temporale, în descendența acelui longue 
durée lansat de Fernand Braudel. Transilvania nu e doar 
un teren de confruntări identitare, religioase, politice, 
lingvistice ale unor etnii afl ate la răscrucea imperiilor 
(Otoman, Habsburgic, Otoman, Austro-Ungar, Rus), ci 
și rezultatul valurilor succesive de migrații, al istoriei 
sclaviei și al dependenței (semi)periferice în interiorul 
sistemului capitalist mondial. Pe acest fundal foarte larg 
se desfășoară excursul analitic al autoarelor, care fac 
din Ion, ca prim roman modern românesc, un document 
important al acestor relații. Ceea ce rezultă de aici e o 
perspectivă amețitor de complexă prin exhaustivitatea 
documentară, prin acuitatea observațiilor (care 
merg întotdeauna la țintă), dar mai ales prin optica 
palimpsestică: Pârvulescu-Boatcă izolează cutare 
detaliu din realitate sau din operă și îi expun toate 
sedimentele istorice, politice, economice, așa cum 
un entomolog radiografi ază toată evoluția speciei – și 
structura biotopului – atunci când se uită la o insectă. 

 Un atare mod de a reciti Ion îl face aproape 
de nerecunoscut, însă amănuntele reținute au, toate, 
fundamente în text și e aproape neverosimil că critica 
românească autohtonă nu le-a observat sau le-a 
marginalizat sistematic. Cred că nu e o exagerare să 
constați că Creolizarea modernului e una dintre cele 
mai spectaculoase cazuri de relectură a unei opere 
clasice din întreaga literatură română. Cum procedează, 
propriu-zis, autoarele? Fiecare din cele șapte capitole 
decupează un nod problematic al romanului și îi desface 
toate fi rele geografi ce și istorice, pornind de la premisa 
foarte îndrăzneață (dar din nou, evidentă, dacă stai 
să te gândești puțin) că Pripasul-Prislopul imaginar-
reale nu reprezintă zone abstrase sistemului mondial, 
în accepțiunea lui Wallerstein, ci spații imposibil de 
explicat în afara releelor globale care îl traversează: 
„Transilvania era pe deplin – chiar dacă asimetric – 
integrată în economia mondială capitalistă. «Înapoierea» 
constituie rezultatul integrării ei inter- și transimperiale 
ca periferie agricolă”.  

 Acest postulat inițial irizează tot discursul OAN-
ului, care își păstrează până la fi nal indecidabilitatea 
între mai multe formule, mutând aproape insesizabil 
refl ectorul de pe  un obiect al investigației pe celălalt: un 
studiu al lui Ion adnotat politic, economic și lingvistic, 
o istorie globală a Transilvaniei documentată prin Ion, 
respectiv o pledoarie pentru Transilvania ca sit central 
al interimperialității, fără de care conceptul va fi  greu 
de citat de acum înainte în teoria internațională. Nu pot 
reda aici întreaga complexitate a cărții, mă rezum la a 
reține câteva mostre ale acestei analize multi-focale: 
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problematica „iubirii față de pământ” din Ion capătă 
intensitățile mistic-erotice pe care le-a observat toată 
lumea nu datorită „excepționalității” personajului, 
ci datorită unei memorii (colective) interimperiale, 
jalonată de problema iobăgiei și a împroprietăririi 
țăranilor, dar și de nostalgia proprietății: ca apărătoare 
a extremității estice a Imperiului Habsburgic, țărănimea 
din Transilvania fusese răsplătită de Maria Tereza 
cu pământ înainte de jumătatea secolului XIX. De 
proprietate e legată și condiția de cetățean activ al lui 
Ion – și Pârvulescu-Boatcă realizează un excurs extrem 
de interesant cu privire la dreptul la vot în Imperiul 
Austro-Ungar. 

 Cartea e și o excelentă refl ecție cu privire la 
confl ictele etnice și rasiale în Transilvania, iar Ion oferă – 
din nou – un ecran foarte vast de speculație: cârciumarul 
Avrum e prin excelență „străinul”, cel responsabil 
simbolic pentru sărăcirea sătenilor, pentru că structura 
burgheziei românești e diferită față de cea occidentală: 
dacă în Vest rețelele comerciale sunt indigenizate, „la 
periferia estică a Europei, a cărei clasă capitalistă se 
suprapunea, în mare parte cu vechea nobilime, apariția 
unei noi burghezii reprezenta o amenințare politică la 
adresa vechii elite. Astfel, comerțul a rămas domeniul 
negustorilor percepuți drept «străini» – evrei, dar 
și germani și armeni în Polonia, bulgari și greci în 
România”. Din această cauză, creditul lui Ion de la o 
bancă românească (Someșana) nu e problematic, în 
timp ce „familia Herdelea e ruinată de un credit luat 
de la o companie evreiască”. Romii lăutari din celebra 
scenă a horei sunt priviți din unghiul istoriei lungi a 
sclaviei, din cel al plasării lor în afara sferei muncii, 
dar și ca indicatori foarte exacți ai ierarhizării etnice din 
interiorul Imperiului: „Criticii literari s-au concentrat 
pe oprimarea populației românești din Transilvania 
în Ungaria dualistă, uneori în relație cu minoritatea 
germană, luând rareori în considerare câmpul etnic și 
rasial constituit din unguri, români, germani, romi, 
evrei și armeni (...) Însă romii din textul lui Rebreanu 
perturbă radical narațiunea oprimării românilor. Oricât 
de oprimat ar fi  Ion, el poate să fi e violent, fi zic și verbal, 
față de lăutari”. În fi ne, cartea reprezintă și o refl ecție 
asupra dinamicilor de gen, a violenței domestice – cu 
Ana ca fi gură a tăcerilor și a elipselor narative, al cărei 
viol critica autohtonă nu l-a comentat niciodată –, a 
politicilor religioase și mai ales a tensiunilor lingvistice. 

Probabil că cel mai consistent capitol, a cărui 
problematică inundă întregul volum, se referă la 
raportul dintre poliglotismul ideal postulat de Acta 
Comparationis Litterarum Universarum, revista 
fondată de Hugó Meltz la Cluj, și interglotismul real, ca 
scenariu de confruntări între cele șase limbi ale etniilor 
imperiului (română, maghiară, germană, idiș, romani 
și armeană), în condițiile maghiarizării ca program 
imperial după 1868. E, din nou, aproape incredibil cum 

a fost trecută cu vederea textura poliglotă a lui Ion, o 
carte scrisă de un autor el însuși extrem de interesant 
din unghiul identităților culturale multiple, asupra 
cărora nu mai insist aici. Pârvulescu-Boatcă identifi că în 
roman cuvintele așa-zis „străine”, recontextualizându-
le în planul mai general al operei, sesizează blocajele 
lingvistice dintre personaje, în fi ne, refac unul dintre 
scenariile cele mai puternice ale romanului, cel puțin 
la fel de puternic precum cel ilustrat de problema 
pământului la Ion: aspirația spre un monoglotism 
etnicist, exprimată cel mai bine de destinul lui Titu 
Herdelea și de negocierile dintre celelalte personaje 
intelectuale ale satului. Perspectiva lui Herdelea pare 
să rezoneze cu metadiscursul auctorial din debutul 
romanul: privirea rece și detașată de care a făcut atâta 
caz critica e, în fond, o privire cadastrală, de luare în 
posesie prin toponime românești a unui spațiu cu o 
istorie interimperială.

Deși conceptele cu care lucrează cartea 
(creolizare, interglotism, hibriditate) sau spațiul 
interstițial în care își plasează obiectul pot părea abstruse 
publicului românesc, ea cucerește printr-un discurs 
direct, în care raportul dintre detaliu și legitatea globală e 
aproape poetic gestionat. Uneori, capitolele construiesc 
teoretic în jurul câte unei anecdote, debutează sau se 
încheie cu câte o imagine reprezentativă, nu lipsită de o 
ironie discretă. În logica înțelegerii satului ca un nod al 
sistemului mondial pentru care pledează, autoarele cred 
că n-ar fi  fost chiar atât de rău dacă Rebreanu ar fi  luat în 
seamă cererea lui Ion Boldijer, prototipul real al lui Ion, 
de primi compensație fi nanciară pentru capitalizarea 
imaginii lui în operă: „Rebreanu prezintă anecdota 
scrisorii lui Ion drept material de comedie, efect adesea 
asociat cu metalepsa. Cât este de amuzant că Ion 
Boldijer, purtătorul real al istoriei iobăgiei, a problemei 
pământului și periferalizării, vrea ca intelectual de clasă 
mijlocie să împartă cu el profi tul romanului transformat 
în produs capitalist?”.

Dincolo de cariera ei internațională, care se 
pare că o duce bine, sper ca această carte inovatoare 
din toate rațiunile expuse mai sus să ofere un imbold 
serios studiilor literare românești și, de ce nu, să ajungă 
la un public tânăr instruit să creadă că nu mai trăiește în 
același sistem-lume cu cel al cărților pe care e obligat 
să le citească.

________________
* Anca Pârvulescu, Manuela Boatcă, Creolizarea 

modernului. Transilvania la răscrucea imperiilor, traducere 
din limba engleză de Ciprian Șiulea, revizuită de autoare, 
Editura Universității Lucian Blaga, Sibiu, 2024, 250 p. 
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Alex CISTELECAN

Abisul din vecini

     

În primăvara acestui an a apărut la editura 
Verso volumul lui Volodymyr Ishchenko, Towards 
the Abyss. Ukraine from Maidan to War. Cartea 
grupează – și actualizează acolo unde e nevoie – mai 
multe din articolele sociologului ucrainian de la Freie 
Universität din Berlin apărute în ultimii zece ani în 
publicații și platforme precum The Guardian, Jacobin, 
LetEast, AlJazeera, New Left Review. Ca atare, 
volumul reprezintă o apariție extrem de importantă, în 
măsura în care aduce în scenă o voce aparte, aproape 
singulară în corul comentariilor și analizelor dedicate 
războiului din Ucraina: o voce a unui social scientist 
băștinaș și asumat de stânga, categorie foarte rară și 
marginală în mai tot estul postcomunist, și cu atât 
mai mult în Ucraina ultimei decade, în care cele două 
tabere pro-război, aliniate etanș geopolitic, au strivit 
practic orice altă posibilă perspectivă critică asupra 
confl ictului. 

Volodymyr Ishchenko își declară de la bun 
început perspectiva non-neutră, ci partizană, doar că 
atașată unei societăți sau comunități mai mult apuse: 
cea a „ucrainianului sovietic” – „a wrong ukrainian”, 
cum o spune chiar el – adică a acelor categorii 
de ucraineni socializați în societatea sovietică și 
promisiunea ei modernizantă, cu patriotismul său 
constituțional, nu ca atașament la o etnie, ci la un 
proiect politic emancipator – categorie ce avea să 
înregistreze, în toată tranziția postcomunistă, și în 
mod accelerat în crizele ucrainene din ultima decadă, 
un continuu proces de decepție și disoluție. „Soviet 
Ukrainians were the product of a social revolution; its 
degradation destroyed them as a political community” 
– iar cronica ultimilor zece ani pe care o realizează 

aici Ishchenko documenteză tocmai acest proces de 
degradare și disoluție a însăși modernității societății 
ucrainene. 

Meritele volumului stau tocmai în articularea 
unei narațiuni de stânga asupra crizei și confl ictului 
din țara vecină. Acolo unde narațiunile standard 
se articulează preponderent în cheie geopolitică și 
culturală, în termeni de Vestul democrat vs. Estul 
naționalist și autoritar, alinieri cultural-geopolitice 
care sunt miraculos confi rmate în chiar scindarea 
cultural-regională a Ucrainei, Ishchenko propune în 
schimb o lectură de clasă a evoluțiilor din ultimii ani. 
După cum explică el, „deși a căpătat o dimensiune 
mai etnonațională pe măsură ce criza a escaladat, 
ceea ce se afl ă în spatele clivajului «regional» din 
Ucraina este un confl ict de clasă”. Tabloul acestui 
raport de clase, cu cristalizare regională, arată astfel: 
„Capitaliștii politici – «oligarhii» care au ocupat 
funcțiile de conducere ale economiei și statului - 
reprezentau tabăra statu-quo-ului, a stagnării post-
sovietice, în timp ce tabăra «occidentală» promitea 
integrarea în globalizarea neoliberală. Agenda taberei 
„occidentale” refl ecta interesele claselor de mijloc 
profesionale. Excluse din capitalismul politic, acestea 
aspirau la rolul de burghezie comprador aliată cu 
capitalul transnațional. Acesta din urmă ar urma să 
benefi cieze de aplicarea principiilor „transparenței” 
și „anticorupției”, eliminând astfel principalele 
avantaje competitive ale capitaliștilor politici din 
Ucraina. Taberei „occidentale” i s-au alăturat, de 
asemenea, acele părți ale lucrătorilor care au fost 
integrate pe piețele UE în primul rând ca lucrători 
migranți. Cu toate acestea, perspectiva concurenței 
capitaliste occidentale a speriat alte mari segmente ale 
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muncitorilor ucraineni, în special angajații din marile 
industrii post-sovietice și din sectorul public, cărora 
tabăra „estică” le putea oferi cel puțin o oarecare 
stabilitate în mijlocul colapsului post-sovietic, și care 
au sprijinit pasiv și fără orice entuziasm conducerea 
acesteia”. (p. XXI).

Această departajare de clasă, decantată de 
turnura neoliberală a tranziției postcomuniste, este 
însă, după cum observă și Ishchenko, una destul de 
tipică pentru tot Estul post-socialist, inclusiv România 
– ceea ce lipsește de la noi fi ind tocmai această 
decantare perfect „regională” a unui raport de clase: 
„Această polarizare „regională” a fost în principal o 
articulare specifi că Ucrainei a confl ictului de clasă 
central din lumea post-sovietică: cel dintre, pe de o 
parte, clasele de mijloc profesionale aliate cu capitalul 
transnațional și, pe de altă parte, capitaliștii politici 
locali (cunoscuți colocvial sub numele de „oligarhi”) 
care se puteau baza doar pe consimțământul pasiv 
al unui segment al clasei muncitoare, în special din 
industria grea și sectorul public” (p. 3).

Dacă dinamica crizei și confl ictului din 
Ucraina este, astfel, una mai curând de clasă, decât 
de etnie și geopolitică, acest lucru este valabil și 
pentru originea sa – punctul de explozie din 2014 
cauzat de politicile ezitante de aliere pro-Vest sau 
pro-Rusia pe care le încerca Ianukovici. După 
cum reamintește Ishchenko, cauza primă a crizei 
ucrainene ce a urmat constă, de fapt, în efectele pe 
care criza economică din 2008-2011 le-a lăsat aici: 
o situație mult mai precară decât în Estul oricum 
afectat serios de acea criză, care a obligat Ucraina 
să contracteze împrumuturi oneroase la FMI, care au 
impus o austeritate și o regresie economică tot mai 
impopulară acasă – tocmai contextul difi cil pe care 
Ianukovici încerca să-l dribleze în momentul în care, 
chiar înaintea izbucnirii protestelor din piața Maidan, 

jongla cu parteneriatele strategice pro-Vest sau pro-
Est. Acesta era contextul de criză socială și implicit 
fondul socio-economic din care s-au aprins protestele 
din Maidan, care proteste însă, și ulterioara lor turnură 
și radicalizare naționalistă, vor abandona și perverti 
cu totul revendicările sociale inițiale – turnura pro-
europeană nu doar că va consfi nți neoliberalismul 
austeritar și represiv, ci îl va și poleii în culori eroice, 
romantice, decoloniale. 

Ceea ce ne conduce spre un al treilea aspect. 
Un alt merit teoretic al cărții – pe lângă meritul „istoric” 
de a realiza o cronică a evenimentelor din mijlocul 
lor – este și critica discursului „decolonizării” ca 
paradigmă de înțelegere a confl ictului din Ucraina și 
ca aplicație anticomunistă și naționalistă a politicilor 
și discursurilor identitare contemporane. „Agenda 
îngustă a «decolonizării», redusă la politici identitare 
antirusești și anticomuniste, nu face decât să îngreuneze 
exprimarea unei perspective universal relevante 
asupra Ucrainei” (p. 119). În locul acestei replieri 
identitare și auto-orientalizante, Ishchenko arată că 
ar trebui să concepem criza prelungită din Ucraina 
ca un caz paradigmatic al consecințelor îndepărtate 
ale crizei globale. Traiectoria spectaculoasă pe care 
Ucraina a traversat-o în ultima jumătate de secol 
– „țara care a sărit de la statutul de periferie agrară 
europeană la cel de vârf de lance al explorării spațiale 
și al ciberneticii în decurs de doar două generații – iar 
apoi, în cursul generației următoare, s-a transformat 
în cea mai nordică țară din Sudul Global, cu cel mai 
accentuat declin al PIB-ului și un război devastator” 
(p. 118) – poate fi  văzută mai degrabă ca o traiectorie 
accelerată și comprimată, într-adevăr, dar al unui 
curs iminent pentru mai toată lumea, ca o imagine 
dialectică a viitorului societăților noastre, nicidecum 
a trecutului lor îndepărtat sau învecinat. 
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Argument

După decembrie 1989, deschiderea granițelor a însemnat o schimbare majoră și în ceea ce privește relația dintre 
literatura din țară și cea din străinătate scrisă tot în română. Scriitorii care alcătuiau diaspora românească s-au putut 
întoarce în țară fără teama arestării ori de diversele forme de intimidare și persecuție exercitate de fosta Securitate, 
cărțile lor au putut fi  publicate fără piedici. Aceasta în timp ce alte spirite creatoare tocmai puteau părăsi România 
atunci când doreau. 

Ceea ce s-a modifi cat fundamental (lăsând deocamdată la o parte cazul literaturii române din Moldova) a fost 
contextul politic, de care au depins în primul rând motivele plecărilor și ale revenirilor. Motivația strict ideologică 
s-a volatilizat în bună măsură, dispărând după consumarea mineriadelor și începerea procesului integrării României 
în NATO și UE, în prim-plan trecând aspecte cum sunt perspectivele succesului economic și ale statutului social și 
profesional sau accesul mult mai facil la programe de studii. În astfel de condiții, numărul românilor care au emigrat 
în țări europene și nu numai a devenit imens, cu concentrări semnifi cative în Spania și Italia. Printre emigranții români 
– despre care nici măcar nu se știe câți sunt cu exactitate, autoritățile vorbind ba de peste 5,7 milioane, ba de cel puțin 
8 milioane! – există, desigur, și mulți creatori de literatură, astfel că odată cu prezența lor în afara granițelor s-au 
produs transformări și la nivelul creației literare românești din străinătate. Reprezentanții de vârf ai vechii diaspore 
s-au împuținat enorm cu trecerea timpului, unii chiar revenind în România, operele lor bucurându-se de mediatizarea 
și receptarea cuvenite, în prezent mai activând doar câțiva dintre ei. Pe de altă parte, s-a dezvoltat în străinătate și o 
literatură română mai puțin cunoscută, una încă neinventariată și neinvestigată distinct. În diferite țări funcționează 
reviste, cenacluri și asociații sau intreprinderi literare despre care în România se știe încă prea puțin. Eforturi în acest 
sens au depus, de exemplu, Florin Manolescu, realizând Enciclopedia exilului literar românesc 1945-1989 (2010), sau 
Florea Firan și Constantin M. Popa, care au publicat Literatura diasporei. Antologie comentată (1996), limitată doar la 
o părticică dintre scriitorii exilului. Însă literatura română care se scrie, din perioada postdecembristă încoace, dincolo 
de granițele României și ale Moldovei nu s-a bucurat încă de inventariere și analiză. Dintre publicațiile culturale, doar 
Euphorion a mai semnalat în anii din urmă nevoia investigării literaturii care se scrie în română prin diversele țări ale 
lumii. Pledoarie în acest sens a mai întreprins scriitorul Ionuț Țene, care este activ în presa ultranționalistă.

Prin numărul tematic de față, dedicat literaturii diasporei, semnalăm dezideratul unui inventar cât mai apropiat 
de exhaustiv al creatorilor/al aparițiilor beletristice, al cercetărilor cenaclurilor, asociațiilor și publicațiilor românești 
cu conținut literar „din afară”, care să constituie baza abordărilor critice/istoriografi ce temeinice, lipsite de interferențe 
cu obsesii naționaliste.

Revista Vatra nu are resursele sau mijloacele necesare unui astfel de demers complex, specifi c unui institut de 
cercetare, eventual patronat de Academia Română sau de Ministerul Culturii, însă încearcă să facă în acest sens atât 
cât realmente îi este posibil, pentru început limitându-se la o abordare a cărei menire esențială este tocmai constituirea 
unui corpus de creații aparținând românilor care trăiesc în prezent peste hotare, scrise deci în contexte diferite celor 
„de acasă”, ei fi indu-i asociată miza semnalării nevoii unei investigații amănunțite, în măsură cândva să răspundă la 
întrebări cum sunt: Cine (mai) sunt cei care scriu în limba română în afara granițelor României și Moldovei, luate acum 
împreună, ca formând o singură literatură? Care e relația lor cu creația și cu disputele ideologice din spațiul românesc, 
cum îi infl uențează emigrarea, care sunt temele care îi preocupă și valorile la care se raportează, (cât) este literatura lor 
diferită de cea a scriitorilor „din țară”, cum îi infl uențează ambianța culturală în care se manifestă ș.a.m.d.? 

O astfel de abordare nu putea fi  atunci altfel decât „democratică”, în sensul trecerii în plan secundar a criteriului 
estetic, elitist, a ierarhizării deci, și a decelărilor generaționiste, astfel încât ceea ce rezultă să fi e o panoramă. Una 
incompletă, desigur, dar, sperăm, cât mai elocventă pentru starea literaturii diasporei momentului, cuprinzând și partea 
mai puțin vizibilă, cea de dincolo de interfața elitelor arhicunoscute. Nu ne-am putut întinde spre segmente cum sunt 
critica, teoria literară, eseistica și teatrul (deși am avut inițial și teatrul în vedere), nici spre abordări analitice îndreptate 
spre ceea ce scriu românii dincolo de granițe, spațiul numărului de față impunându-ne limitarea la poezie și proză. 

În alcătuirea listei cu posibili colaboratori am descoperit că unii scriitori din diaspora s-au repatriat, despre 
alții se știe prea puțin că au emigrat. La fel, unii nu se consideră diasporeni deși trăiesc în străinătate și (mai) scriu și 
în română. Pe o parte dintre ei nu i-am putut contacta, în ciuda facilităților internautice, unii ne-au refuzat din diferite 
motive (starea de sănătate, criza de timp și chiar impedimente legate de obținerea acordului agenților literari care-i 
reprezintă pe scriitori). Au existat și câteva apeluri ignorate cu desăvârșire. Din păcate, nu lipsesc nici omisiunile, 
pentru care ne cerem iertare și încercăm să ne revanșăm prin revenirea asupra temei, când sperăm că ne vom putea 
extinde demersul și spre studii critice despre creația diasporei, precum și spre foarte interesantele creații ale scriitorilor 
care sunt formați în alte culturi și limbi, dar au ales să învețe româna și să scrie în această limbă.

Dosarul nostru tematic cuprinde răspunsuri ale scriitorilor la câteva teme de refl ecție, creații, precum și 
informații biografi ce și bibliografi ce. 
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Temele de refl ecție propuse au fost:

1. Considerați că opera dumneavoastră este infl uențată și de distanța față de contextul social și cultural din 
România/Moldova, de contactul direct și prelung cu un altul? Dacă da, care ar fi  aspectele pe care le considerați 
determinante?

2. A scrie din diaspora și pentru publicul din România impune și un anumit efort de intuire și de adecvare la 
orizontul său de așteptare sau, dimpotrivă, mizați pe o formă de exprimare liberă de o astfel de preocupare?

3. În țara în care trăiți acum, există o comunitate literară românească, în sensul închegării unor grupuri, organizării 
unor întruniri/dialoguri stimulante ș.a.m.d.?

4. Publicațiile literare românești de oriunde sunt acum accesibile cu ușurință măcar online, chiar dacă deseori 
cu întârzieri generate de nevoi economice. Pe care dintre ele le considerați cele mai importante pentru menținerea 
contactului dumneavoastră cu ceea ce se petrece la zi în literatura română?

5. Cum se vede, din afara României și a Moldovei, dinamica literară românească actuală? Observați discrepanțe 
tematice, ideologice, estetice în raport cu literatura din țara în care trăiți în prezent (fi e în limba țării respective, fi e 
scrisă acolo în română)?

         Călin Crăciun
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Născută în 29.04.1971, în Cluj-Napoca.
Locuiește în  Franța, din 2004

Răspunsuri

1. 
Distanța a fost cu siguranță un catalizator 

personal, atât al unor refl ecții și auto-analize care ar fi  
fost mult îngreunate de mediul sufocant în care trăiam la 
Cluj, cât și al dorinței de a închega pe hârtie ceva mai mult 
decât niște notițe personale sau schițe răzlețe de poeme. 
Am plecat din țară ca rezultat al unei decizii bruște, a 
fost un fel de fugă într-un spirit romantic de „aventură”, 
de aspirație vagă spre un necunoscut incitant, spre un soi 
de renaștere. Doar că uneori când fugi așa brusc, atragi 
după ține toți uriașii ăia care ies din grotă și care vor 
să te țină pe loc. M-a preocupat mult dialectica aceasta 
între fugă și imobilitate, între expresie și neputință, între 
dorință și moarte, pe care am încercat să o exprim în 
primul meu volum publicat, „Starea fugii”. Acum mi se 
pare că volumul nu a fost prea reușit, sau ca s-o spun pe 
șleau, chiar nu mi-a reușit. La perioada respectivă eram 
prea lipsită de experiență în privința redactării, a lumii 

literare, a strategiilor de publicare, și încă impregnată de 
un idealism și o naivitate prea puțin rafi nate ca să pot să 
merg mai departe de versuri precum „Doar disperarea / 
e în stare pură”.

Pe de altă parte, toate considerațiile „practice” 
chiar nu mă preocupau pe atunci. Aveam nevoie să 
reînnoiesc contactul vital cu limba română, pe care m-am 
temut foarte mult că o pierd, și deci că mă pierd pe mine. 
Ca străin ești tentat să forțezi procesul de adaptare, e 
pe undeva chiar o hiperadaptare care te face să devii 
obsedat de cultura țării de adopție, în cazul meu a fost 
(și mai este încă) vorba nu atât de comportament cât de 
limbă, pe care m-am străduit să o vorbesc la perfecție, și 
fără accent dacă se poate. N-a ieșit chiar așa, în schimb 
am căpătat accent și în limba română ! Cioran spunea 
că franceza obligă la disciplină, ceea ce i-a permis să 
creeze în limba lui de adopție acea eleganță de stil, pe 
care nu o avea în română. Româna e o limbă zbanghie, 
mult mai elastică, care iese mereu din limite, cu care te 
simți viu. Bine, probabil că cei mai mulți oameni se simt 
așa în raport cu limba lor nativă. Și deci mi-am făcut și 
eu debutul cu poezie în limba maternă. 

Apoi nu știu exact ce m-a făcut să doresc din nou 
să public, mai ales că nu am avut conexiuni cu lumea 
literară românească, iar primul meu volum nu a făcut 
furori. Poate fi indcă mi-a fost în continuare greu. Poate 
faptul că, continuând să scriu în caiet bagatelele mele 
subversive, dar pe care am început să le împărtășesc la 
prieteni, și în grupuri de poeți și de aspiranți la poezie, 
mi s-a părut că m-am maturizat ca expresie poetică, 
și că o anumită vizibilitate și recunoaștere mi-ar face 
bine. O parte din identitatea mea e legată de psihologie, 
domeniu în care m-am format și profesez. O altă parte, 
cea „subversivă”, vine din înclinația artistică, pe care 
am avut-o mereu dar nu am valorizat-o destul, și nici nu 
am fost încurajată în mediul meu apropiat. A scrie îmi 
dă acea formă de libertate, iluzorie dar importantă, de 
a ieși din roluri și din canoane, de a mă conecta cu eul 
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meu imaginar. Apoi am înțeles că în eul meu imaginar 
sunt foarte mulți alții, și că „privirea” celuilalt contează. 
De asemenea, conexiunea cu alte lumi poetice (și în 
general cu lumea) contează. Am descoperit că procesul 
de creație înseamnă să fi i înconjurat : de alții, de 
cuvinte, de cărți, de o viziune („Enivrez-vous”, spunea 
Baudelaire). Lumea aceea din interior nu e sufi cientă, ba 
chiar poate să te înlănțuie.

Cred că al doilea volum, „Mitopoesis sau 
Singurătatea oului de cerb”, e mai marcat de amestecul 
infl uențelor culturale din cele două „acasă” ale mele, 
fără să pot să identifi c cu precizie acele infl uențe. Aici 
în Franța, cu siguranță am fost modelată ireversibil de 
contactul meu cu psihanaliza, care m-a împins destul 
de departe în autocunoaștere, mi-a dat o luciditate 
uneori enervantă, dar și un echilibru mai bun al 
expresiei personale. Construcția frazelor și vocabularul 
meu au trecut și prin specifi cul francez, iar procesul 
acesta de metisare continuă. Am descoperit altfel de 
posibilități expresive ale limbii în creațiile unor poeți 
care, în contextul rigorii limbii franceze, practică o 
poetică epurată ce se apropie de logică, unde emoția 
irumpe mai degrabă din absențe, din ce nu se spune, 
decât din surplusul de cuvinte. Poemele lor sunt de 
multe ori scurte, fulgurații. Pe mine, care veneam cu 
expresionismul generației mele dar și cu un vitalism 
tipic estic, m-au fascinat poeți ca Antoine Émaz, Eugène 
Guillevic, Cédric Démangeot, André du Bouchet sau 
mai tânărul Simon Allonneau. Nu știu dacă i-am luat ca 
modele, dar m-au impresionat și poate chiar infl uențat.

În al doilea volum am vrut să creez un altfel de 
lirism, mai „impersonal” dar tot lirism, fi indcă pentru 
mine emoția e importantă în actul poetic. Mi-am 
imaginat un univers hibrid și mutant, atât ca registru 
expresiv, cât și la nivelul identităților personale, care 
glisează de la alții la sine, între feminin și masculin, 
între animal – uman – vegetal - inanimat și fi cțiune, între 
copil și adult, între mecanica unui corp, „aberațiile” 
onirice, gândirea automată și imaginea glazurată cu care 
te străduiești să apari nu doar în lume, dar și față de 
ține însuți-însăți. Mi-a ieșit ceva care îmbină mitologia 
personală cu mitomania și cu brutalitatea viscerelor / a 
corpului (nu suntem toți o supă viscero-fi cțională ?).

Deși sunt acolo și unele trăiri exaltate, probabil 
că predomină tonalitatea de însingurare, sentiment 
care m-a însoțit constant pe parcursul vieții. Iar acest 
sentiment s-a acutizat în perioada covid în care am scris 
o parte din carte și în care l-am și pierdut pe tatăl meu, la 
distanță. Însă îmi citesc mai degrabă cu plăcere poemele 
din acest volum, ca și cum nu ar fi  ale mele – asta poate 
fi  oare un indiciu de reușită ? Am avut și câteva ecouri 
critice și de la cititori, modeste ca număr în comparație 
cu poeți români importanți, dar care pe mine m-au 
bucurat și m-au emoționat. Dacă voi putea, în continuare 
îmi doresc să creez ceva diferit; am îndoieli permanente 
și mă plictisesc destul de repede de mine.

2.
Multă vreme m-am închinat și eu, ca mulți alții, la 

idolul autenticității. Mi se pare acum, din ce în ce mai mult, 
o iluzie. Chiar atunci când scrii pentru tine cu maximă 
sinceritate, și chiar dacă nu îți dorești să publici, eu cred 
că există mereu un public în surdină, fi e el imaginar sau 
subconștient. În ultimă (sau primă) instanță, scrii pentru 
iubitul sau mama ta, pentru fratele tău geamăn. Or asta 
induce automat o anumită teatralitate a actului scrierii, 
ceea ce înseamnă și coduri sociale și culturale. Idealul sau 
intenția de autenticitate mi se pare însă esențial pentru un 
poet care vrea să fi e mereu în contact cu trăirile personale 
și să le transmită cu justețe. Dar se poate merge și până 
la deconstrucție, obiectivare, asumarea teatralității etc. Iar 
alții preferă să se delecteze cu tirania codurilor sociale. 

În momentul în care te-ai decis să publici în mod 
consecvent, adică să pretinzi la o anumită recunoaștere 
și legitimitate, cred că e imposibil să nu te intereseze ce 
se mai scrie și ce se citește, care e Zeitgeistul; ceea ce în 
ziua de azi implică, după mine, și un proces de analiză și 
de distanțare critică față de creațiile proprii, și o anumită 
teatralitate în contactul cu publicul. Mi se pare că toate 
aceste dimensiuni, și mai ales efectul de teatralitate, 
s-au amplifi cat enorm în era rețelelor sociale (extrem de 
folosite de publicul român, după cum arată statisticile), 
unde apar în timp real tone de producții, iar poeții sunt 
mult mai solicitați ca să reușească să capteze atenția, să-și 
promoveze cartea. Inevitabil se creează simultan dinamici 
de imitație și de concurență sau chiar, după cum am văzut 
la unii poeți, de modifi care a producțiilor creative în 
funcție de numărul de like-uri și de comentarii. Apoi sunt 
și performance-urile, poezia vorbită și interpretată, care 
aduce mai aproape de public creațiile poetice.

La mine procesul de conectare s-a întâmplat (și se 
întâmplă încă) progresiv, de la uimirea inițială când am 
constatat că în diverse cronici despre poeți și poete erau 
mereu referiri și încadrări în diferite curente („așa se face 
?”); și până la examinarea mult mai atentă și sistematică 
a creațiilor și tendințelor actuale, și deschiderea unui cont 
facebook „de autor” care mi-e foarte util, având în vedere 
distanța ce mă separă de țară. Cred că nu atât pentru a 
răspunde unui orizont de așteptare, cât pentru a înțelege 
cam pe unde sunt. Dacă sunt pe undeva.  

3.
Probabil că există o comunitate literară românească 

sau mici grupuri, însă eu nu am avut acces la ele. La un 
moment dat frecventam cu o anumită asiduitate ICR de 
la Paris, unde se produceau din când în când și poeți de 
origine română, sau invitați din țară. Mi s-a părut că e 
o comunitate închisă sau poate nu am știut eu cum să 
fac, nedispunând de notorietatea lor. Încercările mele de 
contact pe email sau pe rețele nu au fost prea fructuoase, 
cu câteva excepții. 

În schimb am fost mai activă în mici comunități 
franceze, care au însemnat pentru mine un fel de laborator 
de creație, bineînțeles în franceză. La un moment dat 
m-am înscris într-un cerc Oulipo („Ouvroir de littérature 
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potentielle”), din curiozitate și necunoscând mare lucru 
din această mișcare literară de prestigiu în Franța. Ne 
trimiteam în plic poeme scrise de mână, respectând niște 
„constrângeri” tipic oulipiene. Apoi ne-am și întâlnit și am 
păstrat legătura. A fost foarte simpatic, jucăuș și formator, 
chiar dacă am înțeles că nu voi continua exclusiv pe calea 
aceasta a formalismului de limbaj. O altă comunitate care 
m-a primit cu bunăvoință a fost un Twitter poetic unde se 
produceau niște oameni destul de talentați și chiar poeți 
consacrați, iar cu unii ne-am și întâlnit la o discuție sau la 
prezentări de carte. 

4.
Nu aș putea preciza care sunt cele mai importante 

publicații fi indcă eu mă orientez mai mult după articole 
sau autori care mă interesează și care apar în una sau alta 
din revistele prezente pe internet. Internetul și rețelele 
sociale creează fenomenul acesta de citire rapidă și 
selectivă, dar și de zapping. Probabil că în țară aș fi  mai 
consecventă și le-aș mai și cumpăra din când în când. Aici 
mai citesc, în varianta tipărită, revistele în limba franceză 
„la moitié du fourbi”, „Muscle”... 

5.
Întrebarea e complexă. Afl ându-mă cumva între 

două lumi și în niciuna, și neavând competența necesară 
(în materie de studii literare eu am urmat doar ceva 
cursuri de teatrologie, facultate pe care nu am terminat-o), 
nu pot să vin decât cu un sentiment și câteva observații 
strict personale, ce izvorăsc din pasiunea și interesul meu 
pentru fenomenul literar. Mărturisesc că, înainte de a-mi 
crea contul facebook cu scopul de a mă informa despre 
actualitatea literară, nu cunoșteam decât câteva nume din 
literatura extrem contemporană din România. Publicațiile 
apărute pe cont, bloguri și reviste cu texte din autori ai 
momentului, m-au făcut să-mi doresc să citesc în original 
totul sau aproape totul. Ceea ce am și făcut, cu un accent 
pe poezie.

Descoperirea vitalității poeziei românești actuale 
m-a lăsat, ca să zic așa, perplexă; pe undeva între admirație 
și frustrare. M-a frapat capacitatea uluitoare de adaptare și 
de evoluție a poeziei românești, cea extrem contemporană 
fi ind de altfel purtată mai ales de autori tineri și foarte 
tineri. Apoi, numărul exponențial de noi poeți, din care 
totuși mulți reușesc să-și creeze o identitate proprie în 
cadrul curentului dominant (dar inevitabil sunt și alții mai 
puțin interesanți – cum altfel ?).

Efervescența de pe scena contemporană românească 
vine cu ceva adolescentin, nu mă refer la vârstă ci la 
spiritul de negație, ebuliția de idei, nevoia de racordare la 
prezent, sentimentul urgenței. Nu întâmplător, probabil, 
s-au scris recent mai multe romane despre adolescență. 
Poezia română contemporană e în general o poezie asumat 
urbană, asumat racordată la tehnologie, ironică și anti-
sentimentală, cu o conștiință a mizelor politice și sociale 
actuale. Post-modernă, pe linie narativă nord-americană 
(care tradiție nu e totuși chiar recentă la noi), post-umanistă. 
Și, în aceeași măsură: post-comunistă, dacă e să ținem cont 

de specifi cul istoric românesc. Cred că sufl ul acesta nou e 
mai mult decât salutar în contextul societății românești, în 
mare parte anacronică și profund conservatoare. Cu câteva 
reechilibrări necesare, care cred că sunt pe drum.

Din ce am mai citit din literatura contemporană 
franceză, și din frecventările mele literare, nu am remarcat 
o demarcație atât de asumată între nou și vechi, nici ca 
vârstă nici ca ideologie literară. În Franța au fost curente 
literare puternice și divizate până prin anii 1990. Dacă nu 
mă înșel, post-modernismul actual e mai degrabă înțeles 
aici ca o absență a unui curent dominant, ca o paletă foarte 
diversă și hibridă de tendințe, mai mult ca un eclectism 
decât ca o mișcare literară. Rămâne totuși un anume 
atașament față de curentele inspirate de psihanaliză (cu 
tradiție solidă în Franța), fi e în siajul structuralismului 
lacanian și al lingvisticii structuraliste (curentele ce pun 
accent pe formalismul de limbaj), fi e pe linie suprarealistă. 
Cititorii de aici și-au păstrat atașamentul față de poeții 
lor intrați în clasicism, considerați ca valori sigure. René 
Daumal, Pierre Reverdy, Benjamin Péret, Robert Desnos, 
René Crevel, ba chiar un Baudelaire sau un Rimbaud, 
revin mereu ca referințe. În literatura contemporană există 
din fericire și o prezență feminină mult mai vizibilă în 
comparație cu panteonul clasic – sunt multe scriitoare 
premiate și mediatizate, ca de exemplu, din lecturile mele, 
Sandra Moussempès, Cécile Coulon, Valérie Rouzeau, 
Sophie Loizeau, Vénus Khoury-Ghata sau inclasabilele 
Laura Vazquez sau Babouillec. 

Altfel, mi s-a părut că se manifestă o anumită 
renaștere a „sentimentului naturii” în poezia franceză 
contemporană, într-un sens destul de clasic și umanist, 
dar nu mimetic – după exemplul lui Jacques Taurand 
sau Jacques Simonomis. Simultan, avem experimentele 
avangardiste. După cum am remarcat și în literatura 
română, există tendințe de metisare și de interferențe între 
poezie și proză, între poezia scrisă și cea orală (slamul 
de exemplu), poezie și artele vizuale, poezie și artă 
performativă, poezia cultă / poezia improvizată etc.

 ***
 Materii

Zgomot de pași, copacul
în plină lumină, 
pietricele pe drum,
picături distincte, despărțite, aliniate,
ecouri ce rezonează
în puritatea neuronală profundă. 

Un înveliș vibrează discret și în permanență
în jurul aerului ce
dă o formă fi ecărui lucru
expulzându-l din însuși centrul lui, lăsând 
acolo o gaură.

Soarele, vârtej 
unde nu sunt decât sunete și atingeri. 

Abia după ploaie, eu văd copacul singur.
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 Desperechere

Pe volutele aerului, ea se mulează
cu neîndemânare, cu o anumită întârziere, 
pe mai multe voci. Și cum altfel, când 
corpul însuși se clădește pe falii obscure
- tub de rezonanțe, pixeli, vitrine bizare

când păsări se refl ectă 
în umbrele copacilor și apoi dispar 
lăsând doar urme de aripi ?

Ea cară după ea o carcasă
ce vibrează, un halou de corp,
o gheată desperecheată
ca și cum ar fi  unul, corpul unei femei 
și toate oglinzile sunt mute.

  Ruj

Ușor, năzuia să calce peste păsări,
sărea peste ziguratul neterminat
cu mișcări aleatorii.

Ploua peste mașina de făcut înghețată.

El își țuguia buzele, întindea degetele din fl uturi
iar mâna o lua la vale.
Smucit, tot corpul lui o lua la vale
subțiindu-se, desfăcându-se în boabe
de sudoare. Cu vechi deprinderi de marinar
ochiul lui se acomoda, el
înota pe jumătate de soare
scuipa moale.

Numai că pata aceea se tot alungea și se micșora
într-o depărtare cu totul neclară.

Undeva se nășteau copiii lor,
fără să știe.

 Principiul creșterii continue

Vis de copac.

Foame ce consumă pe dinăuntru 
până la o grămadă de circuite cu miros de smoală.
Soarele îndepărtat e mai aproape decât ai crezut !

Nu e nimeni pe stradă. Nimeni,
doar case aliniate și închise ca niște păpuși.

Viitorul s-a mutat în prezent
Între două lamele ești în continuă creștere,
sugi din înțelepciunea lumii ca la o mamelă
a unei mame nemuritoare.

 In out

Vieți suprapuse, straturi de trăiri, 
parcursul lent al digestiei,

voci ce plutesc
ca niște omizi grafi ce,

prefaceri mătăsoase, 
semne ce închid mereu ciclul 
renașterilor mărunte.

Doar o fereastră ne desparte.

 O stare a naturii

Se întâmplă mereu pe la margini,
e o stare a naturii

Ah, ce vertij să arunci cu bățul departe
la umbra celui ce stă cu spatele
(piatră sau totem ?)

și să ne trezim râzând.

***

Opera:

Starea fugii (poezie), 2017, Junimea. 
Mitopoesis sau Singurătatea oului de cerb (poezie), 

2022, Limes.

Referințe:
Călin Crăciun, în „Vatra” nr. 10-11/ 2022, p.15-16 ; 
Al. Cistelecan, în „Expres cultural” nr. 2 (74), februarie 

2023, p.12 și în „Literatura de azi”, 29.05.2023, p.4 ; 
Adrian Mureșan, în „Observator Cultural” nr. 1147 

(25), 2023.
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volume de artă, care m-au familiarizat cu domeniul artelor 
plastice din vechime până la începutul războiului al doilea 
mondial. Deci, nu cred că pot afi rma că am fost schimbat 
structural de contactele directe cu muzeele Europei sau 
Americii, ci doar că această deschidere a turnat din plin 
gaz pe jarul încă nestins al dorințele mele de mă manifesta. 
Contactul prelung cu activitățile culturale din America, 
accesul nelimitat la publicații specifi ce domeniului cultural, 
dar și științifi c, căci, aidoma picturii, fi zica și geometria mi-
au rămas toată viața dragi, m-au făcut să înțeleg diferențele 
dintre arta americană și cea europeană, să încerc, fără 
succes, să o adopt pe cea americană, și să rămân în cele din 
urmă ancorat pe malurile dragi europene. Dacă orizontul 
meu artistic a fost substanțial închegat în momentul în care 
am plecat din țară, cel fi lozofi c, sau științifi c, referitor la 
fi zică și matematică, și-au stabilit fundațiile adevărate în 
America, unde am avut acces la nenumărate publicații 
nebănuite până atunci, din care am împletit o înțelegere 
personală asupra universului și vieții, pe care le privesc 
dualist, cu deosebirea că materia, din dualitatea carteziană, 
sau spațiul-timp de astăzi, este determinată de îngemănarea 
eternă a eternității cu vremelnicia, spațiului heraclitic 
(material, vremelnic) cu metafi zicul  parmenidic (etern). 
Iar spiritul este viața, etern independentă de materie. Viața 
care ne este fi rimitură din Viață, fi rimitură dată nouă în dar, 
pentru a fi , după moartea trupească, înapoiată vieții. 

Concluzionând, pot spune că din punctul activității 
mele în domeniul artelor plastice, contactul cu vestul nu 
mi-a adus nimic nou. Însă contactul cu cultura vestică, 
accesul aproape nelimitat la publicații din toate domeniile, 
de la istorie, fi lozofi e, la fi zică și matematică, m-au 
transformat în alt om. Prietenul meu de singurătate, cum 
îl numeam eu într-o poezie pe Roger Penrose, marele 
matematician englez, m-a convins că viața nu este generată 
de materie, de spațiutimp, ci este asemenea spațiuluitimp. 
Că spațiul, timpul și viața sunt o trinitate, că acest univers 
este plin de viață, este spațiutimpviață. Un alt fel cartezian 
de a privi unitar existența, în care materia, spațiultimp, este 
parte din unitatea parmenido-heraclitiană a eternității cu 
vremelnicia, prin care Viața hoinărește etern. 

Și din acest punct de vedere, datorită faptului că 
am început să scriu poezie la vârsta de 50 de ani, pot spune 
că poezia mi-a fost în întregime infl uențată de contactul 
meu cu vestul. Și începând să scriu poezie, m-am gândit la 
Giordano Bruno, la fantasticul lui univers, și mi-am propus 
să ne reamintim că trăim un miracol al spațiuluitimpviață, 
și că, așa cum spunea tatăl meu, „Niciodată nu ar trebui să 
uităm că locuim în cer și călcăm luminile unei stele, că ni 
se pare numai că este noroi la picioarele noastre.” 

2.
Ca orice tânăr am scris uneori poezie, dar am 

început serios să scriu la vârsta de 50 de ani. Citisem 
multă poezie până atunci, în România. Istorie, fi lozofi e, 
matematică am citit mult mai mult, având accesul aproape 
nelimitat în America. Și am început să cred în unitatea 
spațiuluitimp cu a vieții. Mă frământa această interpretare 
prețioasă mie, personal, și mă întrista să văd cum pas cu 

Șerban CHELARIU

    

Născut în 30 septembrie 1943, București.
Locuiește în Statele Unite ale Americii, din anul 

1977.
După ce este eliminat de comuniști din examenul 

de intrare în facultatea de arte plastice, își ia licența de 
inginer constructor la Facultatea de Construcții Civile și 
Industriale în 1967. În anul 1977 emigrează în Statele Unite 
ale Americii, unde în urma examenelor necesare obține 
titlul de professional engineer și lucrează în domeniul 
construcțiilor industriale continuând să picteze și să scrie 
în timpul liber. În anul 2010, se pensionează și se dedică 
exclusiv artelor plastice și scrisului (eseuri și poezii).

Răspunsuri

1.
Distanța față de contextul social și cultural intern nu 

m-a ajutat în nici un chip să scap de gustul peren și mereu 
tulburător al unei tinereți petrecute în cel mai opresiv regim 
comunist din Europa, exceptând poate Albania. Destinul 
crunt al tatălui meu, poetul, eseistul, dramaturgul Traian 
Chelariu, doctor în fi lozofi e, educat la Paris și Roma, 
fost asistent universitar al Universității din Cernăuți, fost 
redactor șef al ziarului Glasul Bucovinei, fost secretar de 
redacție al Junimii Literare, fost asistent al Profesorului 
Mihail Ralea, la Universitatea din București, dat afară din 
învățământ, odată cu soția sa, șomeri pe parcursul a doi 
ani de zile în anii ’50, pentru a găsi în sfârșit un post de 
deratizator la Abatorul din București, m-a marcat pentru 
întreaga viață, întrucât învinuirile care i s-au adus, pe 
nedrept, m-au urmări și pe mine de-a lungul tinereții, 
blocându-mi intrarea la Institutul de Belle Arte, unde am 
dat examen de trei ori, sau la Institutul de Arhitectură, 
unde am renunțat să dau examen informat fi ind că nu voi fi  
acceptat. După moartea tatălui meu (1966), fi ind invitat să 
particip la o expoziție de pictură la Paris, nu mi s-a acordat 
viza de plecare, ceea ce m-a hotărât defi nitiv să emigrez 
plecând din țară în anul 1976 (decembrie), la vârsta de 33 
de ani, când eram, ca artist plastic, parțial format. Am avut 
norocul, datorită tatălui meu, să avem în casă numeroase 
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pas, omul ar putea ajunge să elimine dragostea și dorul 
din sufl etul lui, odată cu veșnicul miracol, de neînțeles, al 
vieții. Și atunci, amintindu-mi de Giordano Bruno, mi-am 
propus să încerc să scriu și eu despre această sufocantă 
bucurie pe care cu siguranță a simțit-o și Giordao Bruno, 
când și-a luminat înțelegerea, intuind miracolul acestui 
univers.  Să-mi reamintesc zilnic mie, dar și când s-o 
nimeri, posibililor meu cititori, că suntem parte din taina 
acestui spațiutimpviață. (Și că, așa cum spunea tatăl meu, 
locuim în cer și călcăm luminile unei stele...și...că ni se 
pare numai că este noroi la picioarele noastre.”)

3.
Au existat și încă există, grupuri, organizări sau 

întruniri/dialoguri. Multe dintre ele însă au îmbătrânit... 
.Problema, pentru că încă există o problemă, este că aceste 
instituții sau organizații, în general, nu deschid la întruniri/
dialoguri brațele larg publicului interesat. Dacă nu ești pe 
listele lor, sau chiar dacă ai făcut parte cândva din acele liste, 
la noile întruniri ești anunțat cu o zi înainte de eveniment, 
sau chiar dispari fără urmă. Cu ani în urmă am participat 
cu interes la cenaclul poetului preot Theodor Damian, dar 
pensionarea, prețul din ce în ce mai mare al transportului, 
dus-întors din New Jersey, unde locuiesc, în Queens, New 
York, plus trafi cul sufocant, m-au făcut să răresc din ce 
în ce participările. Iar de pe lista Consulatului Român din 
Manhattan, New York, deși am fost câtva timp în urmă 
prezenți, de o bună vreme nu mai suntem contactați.

4.
Într-adevăr, contactul cu publicațiile românești 

de peste tot este de oriunde accesibil on line. Personal, 
urmăresc doar câteva publicații din țară. Iată-le, fără a le 
pomeni într-o ordine anume: revistele Convorbiri Literare, 
Vatra, Poesis, România Literară, Bucovina Literară. 
Din diasporă, urmăresc cu interes revista Alternanțe, 
din Germania, una dintre cele mai frumoase reviste din 
diaspora românească. Iar aici, în America, mai rar, Lumină 
Lină. 

5.
Datorită faptului că m-am pomenit scriitor la o 

vârstă înaintată, nu mă pot lăuda că am urmărit într-atât 
de atent dinamica literară românească, sau că sunt într-
adevăr familiar cu ceea ce se petrece în țară. Cunosc aici 
câteva personalități ale literaturii românești care erau 
nume cunoscute în România înainte de emigrare. De la 
ei mai afl u câte ceva despre prezent. Dar toți fac parte 
din generația mea, o generație care, trăind peste hotare, 
se crede deseori în adins neglijată de forțele care pun în 
mișcare sufl ul dinamic al literaturii românești. Și acest 
lucru este în parte o realitate, dar și, în parte, o atitudine 
normală a tinerei generații, care este acum la conducere, 
dorința ei fi ind să se elibereze de sub „călcâiul” înaintașilor 
care i-au dominat copilăria. Și în acest grup de înaintași nu 
cred că sunt incluse numai personalitățile din diaspora, ci 
și o parte din personalitățile culturale din țară.

***

 printre fl orile merilor 

au pornit
au pornit la plimbare odată̆ cu mine stelele
au pornit la plimbare și saltă̆
odată̆ cu bolta cerească  întunecos de înaltă̆ 
printre fl orile merilor 

se mișcă̆
se mișcă̆ odată̆ cu mine de parcă  ar fi  țintuite
pe bolta craniului meu de bolta craniului nopții 
prin peștera craniului meu 
din peștera craniului nopții orbitoare sclipiri aruncând 
peste clopotnițe stins răsunând ostenite 

se plimbă 
se plimbă  cu mine și saltă̆
odată̆ cu arcul piciorului meu ciudată  unealtă  de pus în 
mișcare
și lună  și stele și cranii și noapte trădată̆ de soare
printre fl orile merilor 

se plimbă  odată̆ cu mine săltate
de-o viață  predestinată  să  facă̆ salturi neașteptate
pâlpâind prin galaxii torțe aprinse 
dintr-un tărâm cu torțe de mii și mii de ani stinse
printre fl orile merilor 

am pornit 
am pornit în grup la plimbare
cu nouri cu tihna cu luna cu munții și chiar și cu anii
înspre tăceri bântuite de veșnicii fără̆ carne oase sânge și 
cranii 
printre fl orile merilor 

se plimbă 
se plimbă  odată̆ cu noi împreună și saltă
săltate de arcul piciorului nopții ciudată  unealtă  
de pus în mișcare întregi universuri cu miriade de galaxii
și sisteme solare

un drag neștiut având de a fi  ciudat despletite
bolți peste bolțile frunților noastre gemelar arcuite
printre fl orile merilor 

(Piele și unghii, poezii, ed. Limes, Florești – Cluj, 2014)
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 biblioteca prezentului 

în amintirea lui william blake 

biblioteca prezentului este sferică 
eternă  imensă  
ea are toate cărțile sferice și fi ecare carte descrie 
o singură  clipă  sferică  din univers 

la intrarea bibliotecii există  un fi șier sferic
din care alegem în fi ecare moment câte o cartotecă  

conform ultimelor descoperiri științifi ce 
nu o alegem după̆ un plan dinainte bine stabilit 
o alegem cu totul la întâmplare 

și după un timp 
dorind să  înțelegem și noi câte ceva
din destinul nostru atât de fără cătare sau sens
î ncercă m să  punem mâna măcar pe o singură  clipă 
a acestui întâmplător de indiferent prezent 
să  o strângem în pumn storcând-o de tot acumul
burdușit între viscerele ei sferice 
chintesență̆ 

dar ea ne scapă printre degete senzație dureros de neînțeleasă
de parcă  am fi  fost crucifi cați să devenim centrul unui gol sferic
din ce în ce mai mult adâncindu-se printre cartea clipei ne încă prezentă  
și cartea clipei ne încă trecută  
rămase de uimire stană  de piatră  în loc
că  am putut da dovadă  de o asemenea impertinență 
 
clipa e cartea cartea e clipa
unul și-același sferic lingou ne încă vremelnicie dat la topit 
amândouă descriu o singură  secvență instantanee 
din masivitatea prezentului din piatra veșniciei cioplit 

luate la repezeală  din raft rămân o carte prin timp de nerăsfoit 
și dacă  vrei să -i citești cartea să -i răsfoiești clipa
care numai trăită învie 
ia-o din raft cu același drag cu care ai fi  descoperit acolo
o sfântă amintire din copilărie
și strânge-o cu toată  căldura palmelor tale la piept
aproape de sufl etul tău
cuib dăruindu-i căușul tâmplelor inimii 
să  se ouă  acolo clipă  eternă în formă  de ou 

și când oul apare prinde-l și dă -l de pământ 
dă  cu el de pământ prietene
înainte ca plodul din ou oul să -l crape 
dă  cu el de pământ înainte ca plodul din ou oul să -l spargă 
și clipă  de gălbenuş̦ printre degetele tale uimite să -ți scape

căci odată în zbor 
a și ajuns la marginea lumii 
unde pentru vecie a și dispărut
 
prinde oul prietene și dă  cu el de pământ
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de pământul cărnii sângelui și osului tău 
numai de-acolo plodul să  se înalțe într-o clipă  prezență 
numai de-acolo 
din adâncul sacului plin de carne sânge și oase 
prin care din eternitate hoinărește sufl etului tău 

fi i însă foarte atent prietene fi i însă foarte atent 
nu lăsa gălbenușul să  îți scape din mână odată ieșit din ou

dacă  îți scapă nimeni 
dar nimeni 
nu îți va putea oferi altul nou 

(Gălbenușul soare, poezii și desene, ed. Limes, Florești – Cluj, 2013)

 dacă  tot pictez 

dacă  tot pictez pe grunduri prea de necrezut imagini 
este ca să -ți cazi pe gânduri printre ale mele pagini 

dacă  tot strunesc cu versul ritmurile simfonie 
este ca să -i frângi tu mersul din haos spre simetrie 

dacă -mi proiectez pe gânduri sufl etul paragină  
este ca să -mi fi  tu mie rănilor pătlagină 
 
(Quadratura lunii, poezii și desene, ed. Paideea, București, 2000)

 gălbenușul este și el un ou 

gălbenușul este și el un ou
un ou cu gălbenușul gălbenuş̦ cu albușul gălbenuş̦ și cu coaja 
albuş̦ 
albușul este și el un ou
un ou cu gălbenușul gălbenuş̦ cu albușul albuş̦ 
și cu coaja de ou coajă de ou 
coaja de ou este și ea un ou
un ou cu gălbenușul gălbenuş̦ într-un gălbenuş̦ albuş̦
cu albușul coajă de ou și cu coaja de ou coajă de aer 
aerul este și el un ou
un ou cu gălbenușul pământ cu aerul albuș și cu coaja vid
vidul este și el un ou
un ou cu gălbenușul galaxii albușul vid și coaja deloc 
delocul este și el un ou 
un ou cu gălbenușul vid cu albușul deloc și cu coaja nimic 
nimicul este și el un ou
un ou cu gălbenușul deloc cu albușul nimic 
și cu coaja niciunde nicicât nicicum nici nimic

nimeni nu știe câte ouă nimic există pe lume
putem afi rma că sunt nenumărate prin felul lor de a fi  de 
nenumărat
precum afi rm că un singur ou de aer ca al nostru există  
cu tine
cititorule 
hoinărind pe gălbenușul miraculosului pământ  
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și iată-mă 
vin și eu cu oul acesta
gălbenușul cuvinte albușul hârtie și 
precum nimicul
coajă de loc
 
oul acesta de poezie
aidoma oricărui alt ou din univers 
nu se sparge sau crapă 
se răsfoiește
și tare m-ar bucura dacă citindu-l 
fi reasca șopârlă a unui singur zâmbet 
peste obraji dintre buze 
copilărește din sufl et vă scapă
 

(Noduri și cârlige, poezii și desene, ed. Brumar, Timișoara, 2005)

 clipocind tresare iazul 

clipocind tresare iazul împroșcând cu diamante
unde cercuri ambulante simetrii schimbând macazul 
sar spre noapte broaște ude turta lunii-n val rupând-o 
o țes nuferi ascunzând-o printre ierburi verzi zălude 
vântul blând șoptește-n iarbă  se duc melcii la plimbare 
pași se-aud dar pe cărare doar de beznă  dai cea oarbă  

păsările zboară-n cuiburi tot visând a depărtare 
nori purta-vor în spinare copaci nevăzuți în sâmburi 
geme-n depărtări tăcerea și pleznesc uscat ciulinii 
apretați și calm cad clinii nopților curgând ca mierea 
ies din nou la vânătoare o mulțime de fi ințe 
răsar mituri din semințe luna paște bunul soare 
noaptea este profesorul celor ce doresc să -nvețe 
plină  este de povețe de-i învârți ușor fuiorul 
murmură  un fel de rune timpul tors clipe prin spațiu 
luna-nvăluind cu-acel nesațiu care tăcând multe spune 
stelele tresar surprinse din clipirea lor eternă  
pitit între tâmple dorul îți recită morse din horațiu
cu a dragostei lanternă

(Praf peste pulberea inimii, poezii și desene, 
ed. Cartea Românească, București, 2002)

 simetrii-mproșcate 

simetrii-mproșcate haos fi ințării necesare 
haos împroșcat simetric structuri brownian bizare 
clar obscur sădind prin cosmos stejari veșnici vieții sprijin 
ochi în ochi cu veșnicia făcând rând pe rând prinsoare 
c-o să -mbrace forma pură  cu voaluri celest ivite 
oferind-o prăjitură̆ stelelor desrăstignite 
să  se joace de-a ascunsea cu tăcerea dintre clipe 
îndemnând predestinatul dangăt cu-ale lui smulse aripe 
să  zboare haihui prin haos rezidească̆ simetrie 
ața lumii cap la cap să o înnoade 
cu-ale vieții binecuvântate pretutindeni roade 
de cu soare până-n soare de din vară  până-n vară  
fi e noapte primăvară 
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ața vieții să  n-o rupă 
veșnic cu vremelnicia veșnicia s-o-întrerupă 
asimetric se-nțelege simetric prin ecuații 
iar și iară să  o-nchege hoinărind liber prin spatii 
toate făr’ de asemănare strânse tainic strânse grabnic 
într-un naos cu statui 
marmură din luminoasa zeta puppis sferăcub tăiată
de ai tartorului fi ni experți cu pretenții 
și poze de pus în cui 
atârnate de cârligul prins în cer cu un șurub 
privat sanctum călimară prin a nopților cerneală 
lipsită  de refl ectoare 
hoinăreli prin mai departe cu alaiuri tropăind 
bocanci steaguri și fanfare prin veci cumva similare 
dup-o coșniță de dor de la quark-ul epocal
up down bottom strait top charm pân’n universul sine 
paralel sau chiar ciorchine herăstrău eternității 
cu cișmigiul de tip nou termo nuclear 
vieții sprijin umăr sursă  plin de energii reactor 
doar din când în când detractor 
vieții
însă parțial 

oh
măreţ̦ masiv atractor 
câte vieți și stări prin lucruri 
tot atâtea mute vechi buclucuri
mult prea multe și rămase
cu alte noi
mult prea actuale semne de întrebare 

viața
dacă dragostea dispare 
va mai așterne dânsa primăverile perene
peste ghiocei ninsoare 

viața
făr’ de-asemănare 

(Sferele șarpe, poezii, editura Junimea, 2017, Iași)

 care să fi e

care să fi e la scara universului
măsura dorului meu
distanța dintre tâmple și inimă

diametrul unui atom

sau când te sărut
distanța dintre tine iubito
și eu
 

(Cămările dorului, editura Vinea, București, 2023.)

 rabdă dorule

rabdă dorule și taci nu te îndemn că nu îmi placi
când îmi smulgi carnea prin oase și-o arunci printre jivine
să mă umpli de gândaci

de gândacii dragostei insomniei pacostei
să ajungă fi tecine să-i plângă mila de mine 
c-am iubit și n-am lăsat 

hai mai bine-n pieptul meu să-l rugăm pe dumnezeu
mândrei să nu-i dea pedeapsă 
pulberea pământului târâișul șarpelui

că ajunsă n-a rămas dragostei noastre culcuș
viața-ntreagă să ne-așternem cu dorul dor la taifas

măi dor zdrențuit minciog te îndemn de-acum și rog
să ne uităm insomnia zilelor cu pacostea
și ciuleandra nițeluș întărită la bătaie 
să o ținem pălălaie pas în pas cu dragostea

hop ho-op și-așa ș-așa
și-om trăi și-om mai vedea
 (Cămările dorului, editura Vinea, București, 2023.)

 umbra părului tău  

umbra părului tău face subit salturi de arlechini
când cu dragoste tu fruntea peste mine o înclini
deșirând prin trup fi returi de frisoane să le-anini
cu-al lor drag prin dor pricini

cum fac ochii tăi căprui

sau prin păr palma-ți sprințară târând degete spre tâmplă
doar așa plină de doruri să vadă ce ni se-ntâmplă

îmi zâmbești și închid ochii

oh
iubita mea
cum orbii
fără să-ți destram îți mângâi 
catifeaua 
pietroaselor de gutui

(Din Cămările dorului, editura Vinea, București, 2023)
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***

Opera

În umbra numerelor prime, poezii și desene, Ed. 
Paideea, București, 1998; 

Quadratura lunii, poezii și desene, Ed. Paideea, 
București, 2000; 

Praf peste pulberea inimii, poezii și desene, Ed. Cartea 
Românească, București, 2002; 

Noduri și cârlige, poezii și desene, Ed. Brumar, 
Timișoara, 2005; 

Un părinte pentru eternitate, articole și eseuri, Ed. 
Timpul Iași, 2008; 

Povestea cu doi bani, repovestită de Ana Chelariu, cu 
ilustrații de Șerban Chelariu (Two Penny Pouch: Romanian 
Folktale Translated and Retold by Ana Chelariu, and ilustrated 
by Șerban Chelariu), Amazon, 2013,;

Gălbenușul Soare, poezii și desene, cu o prefață de 
Ștefan Stoenescu, Ed. Limes, Florești – Cluj, 2013, volum 
propus de fi liala USR Iași, pentru cel mai bun volum de poezie 
al anului 2014;

 Piele și Unghii, poezii, Ed. Limes, Florești – Cluj, 
2014.;

Sferele Șarpe, poezii, Editura Junimea, Iași, 2017;
Respir, Editura Tracus Arte, București, 2019;
Zaruri și Clepsidre, Editura Amphion, Bacău, 2022; 
Cămările dorului, Editura Vinea, București, 2023.

Colaborări și traduceri: 

Publică articole, eseuri, poezii la revistele Origini, 
S.U.A., Lumină Lină, New York, Galateea, Germania, 
Alternanțe, Germania,  Convorbiri Literare, Iași, Poesis, Satu 
Mare; traduceri publicate în revista Poesis, Satu Mare: Seria 
Poeți Americani ai Secolului XX, unde apar pe rând traduceri 
din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson și Stanley Kunitz.

Activitate plastică: 

Participă de tânăr (1960-1969) la nenumărate expoziții 
de grup, pictură și desen (București), culminând cu o primă 
expoziție personală la Ateneul Tineretului (București, 1970). 
Activitatea plastică este continuată în SUA cu expoziții de 
grup, pictură și desen: Boulder, Colorado (1978); Washington 
D.C. (1990); Bergen Museum, Paramus, New Jersey (1995); 
Katonah Museum, Yonkers, New York, (2005); East-West 
Gallery, Manhattan, New York (2006); Piermont Flywheel 
Gallery, Piermont, New York (2009), precum și expoziții 
personale, pictură și desen la Galeria Universității din Boulder, 
Colorado (1979); Alex Gallery, Washington D.C. (1987); East-
West Gallery, Manhattan, New York (2005); Duke University, 
Durham, North Carolina (2008); Piermont Flywheel Gallery, 
Piermont, New York, (unde este membru permanent din anul 
2009, FIIND  anual este prezent cu o expoziție personală și o 
duzină de expoziții de grup).

Afi lieri: 
Este membru al U.S.R.; al Asociației Internaționale 

a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români – LiterArt XXI, 
S.U.A.; al Societății Scriitorilor Bucovineni; membru al 
galeriei Piermont Flywheel Gallery, din Piermont, New York.

Theodor DAMIAN

     

Scriitor și teolog, născut în 28 dec. 1951, la Botoșani.
Locuiește în SUA, din 1988. 

1.
Cred că poezia mea nu este infl uențată în mod special și 

detectabil nici de contextul social-cultural din România și nici 
de cel din America unde mă afl u de 36 de ani. Vorbind însă 
în general, suntem cu toții într-un fel sau altul tributari locului 
viețuirii noastre. Faptul că am cântat odată cu apele sărace ale 
Dresleucii de lângă Botoșani, locul meu de naștere, sau cu 
cele mai bogate ale Menecaduzei din Statele Unite, precum 
și prezența altor elemente ce țin de geografi e, istorie, de alte 
aspecte culturale locale, nu reprezintă o determinare nici o 
infl uență specifi că asupra poeziei mele.

Dacă ar fi  să vorbesc totuși de o infl uență detectabilă, 
aceea ar ține de educația mea teologică. Deși am început să scriu 
versuri pe la 13 ani, adevărata mea desfășurare în creația poetică 
datorează mult foarte numeroaselor mele lecturi din autori 
români și străini în anii mei de seminar (la M-rea Neamț) și de 
facultate (la București), precum și de lectura în cantități masive 
din poezia acelor vremi, anii ʼ60-ʼ80 în special, și iată cum, 
într-un fel, lucrurile se împletesc deoarece bagajul de cunoștințe 
acumulat prin studiu și lecturi formează cultura generală a unei 
persoane, apoi cea profesională. Deci deși cultura generală ține 
de contextul social-cultural al unui timp. totuși, contextul social 
în sine, în mod specifi c ar sugera un alt aspect al problemei care 
ne duce spre sociologie și chiar politică și economie.

2.
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Așteptările celor din țară nu reprezintă un criteriu al 
scrisului eu, în primul rând pentru că așteptările sunt diferite 
și schimbătoare și în acest caz nu poți „să te faci tuturor toate”, 
cum ar zice Sf. Ap. Pavel, pentru că nu mai ajungi nicăieri, 
și în al doilea rând, dar strâns legat de primul, diferite reviste 
promovează diferite „modele” sau tipuri de poezie, iar altele 
un amestec de tipuri ceea ce poate duce ușor la confuzie și 
despersonalizare. Aș spune că identitatea poetică vine, într-un 
fel, de la sine, scriind fără tendințe de imitare.

Deci așteptările celor din țară pot fi  caracterizate prin 
obișnuitele expresii „De gustibus...” și „Quod capita tot sensus”, 
ca atare acestea pot duce pe drumul spre nicăieri.

3.
În ceea ce privește o anumită comunitate literară în 

Statele Unite, trebuie să menționez aici Cenaclul literar „M. 
Eminescu” din New York (orașul cu cea mai mare comunitate 
românească din America) pe care l-am înfi ințat în 1993 și care 
a  funcționat până în anul 2023 (odată cu ieșirea mea la pensie), 
deci timp de 30 de ani, în cea mai mare parte a existenței sale 
întrunindu-se la fi ecare două săptămâni cu excepția vacanțelor 
de Crăciun, Paști și parțial, de vară, până la începutul pandemiei, 
după care s-a întrunit numai ocazional pentru lansare de cărți.

Pe parcursul acestor ani, în ședințele ținute la Biserica 
ortodoxă română „Sf. Ap. Petru și Pavel”, pe care am înfi ințat-o 
tot în 1993, la restaurantele românești din New York sau la 
locuința mea, au fost lansate sute de cărți semnate de autori din 
România, SUA, Canada , și cu extrem de puține excepții (cinci 
sau șase), mereu în prezența autorului. În afară de lansări de 
carte, în cenaclu s-a citit poezie, proză, dramaturgie și s-au ținut 
mese rotunde pe teme specifi ce.

Reportajele de cenaclu au fost publicate întâi în Buletinul 
duminical al Bisericii, iar din 1996 în revista trimestrială 
Lumină lină / Gracious Light iată ajunsă acum în al 29-lea an 
de apariție.

Cenaclul literar a avut ca oaspeți din țară personalități 
dintre cele mai importante ale literaturii române cum ar fi  
Nicolae Manolescu, Aurel Sasu, Ana și Alexandru Bantoș 
(Chișinău), Grigore Vieru, Adrian Dinu Rachieru, Laurian 
Lodoabă, Gellu Dorian, Mircea A. Diaconu, Cassian Maria 
Spiridon, Lucian Vasiliu, Vasile Andru, Nicolae Tzone, Lucia 
Olaru Nenati, Dan Cristea, Aurora Cornu, ș.a.

Pentru că întrunirile literare au avut loc mereu vinerea, 
Aurel Sasu, un obișnuit oaspete din țară, mai mulți ani la rând, 
le-a numit „Întâlnirile de vineri”.

Despre Cenaclul literar „M. Eminescu” din New York 
s-a scris aproape în toate revistele literare din țară în decursul 
anilor.

Singurul alt cenaclu literar care funcționează cu 
regularitate în America este „Mircea Eliade” din Colorado, condus 
de Sebastian Doreanu, înfi ințat în urmă cu aproximativ zeci ani.

4.
Sunt la curent cu fenomenul literar din România datorită 

faptului că primesc numeroase reviste din țară, la schimb cu 
Lumină Lină, dar nu neapărat, precum și pentru că sunt membru 
în colegii redacționale a peste 20 de reviste în care și public 
articolele și poeziile mele. Nu fac o ierarhizare valorică, însă 
iată doar câteva reviste ce îmi parvin electronic cu regularitate: 
Convorbiri literare Hyperion, Curtea de la Argeș, Climate 

literare, Scrisul românesc, Scriptor, Bucureștiul literar și 
artistic, Litere, Nord literar, Caligraf, între mai multe altele.

5.
Nu văd discrepanțe între literatura română din țară și 

literatura contemporană americană. Atât modelele estetice sau 
de altă natură, cât și cele tematice sau care țin de curente diverse 
există și într-o parte și cealaltă.

***
 Între un pustiu și o femeie

Parcă-mi aduc aminte de
Maria Egipteanca
de pe vremea când duhul meu
sălășluia în pustie
probabil că duhul meu
mai hălăduiește încă pe acolo
de aceea o văd în minte
o nălucă umblând pe nisip
ca pe norii cerului.

A zis „Effrata” și
pustiul s-a deschis
ca să intre
cine pe cine
o luptă ce nu s-a mai dus vreodată
un pustiu și o femeie
desigur pustiul este mai tare
gândeau târâtoarele
dar ele nu știu că egipteanca 
ascundea în inima ei un pustiu
și mai mare
îngerul pământesc a înghițit
pustiul lumii acesteia
l-a înghițit pentru că l-a cunoscut
pre dânsul
l-a înghițit pentru că nu s-a temut
l-a înghițit pentru că de Cel vechi de zile
nu s-a lepădat...
Îmi aduc aminte de Maria Egipteanca
cea care s-a luptat cu pustiul
și l-a biruit
așa cum îmi aduc aminte
de locul de unde-am uitat c-am venit.

 (Stihiri cu stânjenei, 2007)

 Văzut-am pe Satana ca un fulger

Singurătatea are forma
peșterii
de aceea când ai căzut
în ea
simți că ești captiv
întunericul și umezeala
nu contează
doar forma 
te face să stai acolo
cu sau fără motiv

După un timp
captivitatea ți se pare frumoasă
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acesta este lucrul cel mai grav
Lazăre vino afară
ți se spune
nu 
tu răspunzi
căci nu știi că ești
de moarte bolnav
 
Singurătatea îl cerne
pe cel slab de cel puternic
așa cum se cern duhurile
în văzduh
în fața credinței
așa cum soldații răstignirii
s-au făcut ca niște morți
în clipa cea mare a învierii
a biruinței

Văzut-am pe Satana
ca un fulger din cer
căzând
spunea proorocul
ca un fulger cade
și înaintea ta
atunci când mergi spre zorii
zilei a opta
străbătând noaptea aceasta
cu moartea pe moarte călcând
ca atunci când ai curățat
de demoni
pustia
și-ai adus-o în ea
pe Maria Egipteanca
Maria

Singurătatea pare mult mai frumoasă
nu-i așa Gellu Dorian
când stai singur în fața lui Dumnezeu
când stai în peșteră
ca Iona în pântecele chitului
și te întrebi
cine zic oamenii că sunt eu?

 (Apofaze, 2012)

 Singura scăpare-i poezia

Când mi-au spus să nu mă joc cu focul
nu mi-au explicat ce-nseamnă să te frigi la tălpi
mai bine-mi spuneau să nu mă joc cu pustia
că de acolo vin demonii
și tot acolo trebuie să-i învingi
pustia te frige la inimă
și-ți răscolește rărunchii
și-ți risipește tăria
din pustie iese cu adevărat poezia
ca să scrii trebuie să te frigi
ca atunci când nu te aude nimeni
dar tot strigi
Când pustia de-afară se mută-năuntru
ești rug aprins
nu te mai frige căci mergi deasupra
ca Maria Egipteanca

și trăiești cum trăiește necuprinsul în cuprins
când strigi în inima ta ca-ntr-un templu
de se surpă pereții ca zidurile Ierihonului
și când te invadează doru-n pustiu
și încă strigi
singurul mod în care exiști
cum spunea Cristina Șoptelea
și ecoul încă vine la tine
deși cu mult mai târziu
când a fi  e singurul mod în care strigi
atuncea nu te mai frigi
atunci ești aripă învolburând
pustia și universul
așa cum zidește din temelii lumea poetul
când și-a înpustiit versul
Când devii aripă ca Egipteanca
atunci pentru tine se creează lumea din nou
atunci ești înlăuntrul și în afara marelui ou
vorba lui Crama
prin tine istoria își crucifi că drama
totul se schimbă
numai tu rămâi neatins 
așa cum fulgerul
nu fulgeră în necuprins
Când mi-au spus să nu mă joc cu focul
nu mi-au explicat că din toate jocurile vieții
acesta e Jocul
Totul e să treci proba de foc
când pustia te cucerește
și moartea e-un joc
dar nu-l pierzi
căci pustia-i mai tare ca moartea
așa cum e dragostea
când nimeni nu e cu tine
și nu-ți ține partea
Poezia pustiei
e ca fl acăra ce se pune
în sufl etul poeziei
arde ceea ce trebuie să ardă
și nu-l frige pe cel ce nu mai poate
să piardă.
Când te cuprinde pustia 
te cuprinde deodată
nu-ți dă timp să te gândești sau
să te retragi
cauți un loc unde să te bagi
nu-l găsești
Singura scăpare-i poezia
doar acolo locuiește cu adevărat
pustia sau aripa
dar aripa nu-i un loc
ci o stare
ca atunci când tot ce poate muri
nu mai moare
așa și poezia
când moartea și-a pierdut boldul
de când a năpădit-o pustia
și când pustia și-a alungat demonii
de când a pătruns-o Maria Egipteanca
Maria

 (Singurul dincolo, 2015)
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 Ne trebuie o Egipteancă

Ne trebuie o Egipteancă
la fi ecare
așa cum îi trebuie 
călătorului 
un semnal de plecare
un semnal sau poate
o stea
ce știe un singur drum
acela spre Betleemul Iudeii
locul unde cade cerul
pe pământ
de înfl oresc
fără să fi  fost semănați
stânjeneii
Ne trebuie o Marie
o Egipteancă la fi ecare
să ne conducă
din partea în care-am murit
în partea unde
nu se mai moare

 (Lazăre, vino afară, 2016)

 Un alt pustiu

Și oul este un eon
e o peșteră în adâncul lui
care servește drept bastion
e peștera-cer
de unde se pornește
călătoria spre Domnul
din slavă în slavă
și din mister în mister
Am plecat din casa 
tatălui meu
ca o așchie ce sare
departe de trunchi
împotriva poruncii
ca atunci când Irod
a trimis soldații
să extermine pruncii
ca o așchie ce sare
departe de trunchi
în jos
tot mai mult
mereu
credeam că merg înainte
dar mergeam înapoi
tot mai greu
Vai mie mi-am spus
când era
prea târziu
când m-am trezit deodată
singur
și în pustiu
dar nu acela
al Mariei Egipteanca
ci în altul
un deșert de pripas

ca cel al lui Baudelaire
unde în fi ecare zi
cobori spre infern
cu un pas
iar deasupra
nu mai este înaltul
nu mai este tărie
cad ca beat
nu mai știu ce a fost
și ce va să mai fi e
Casa tatălui meu
e dintr-un alt vis
nu acela în care cazi
ci acela
din care
încă nu te-ai desprins

(Perihoreze, 2018)

 Refugiu

Ne ascundem în viață
ca iubirea în început
ca timpul în clipă
fecundând veșnicia
ca necunoscutul în cunoscut
Nici n-am observat
că moartea
s-a refugiat într-o zbatere
de aripă
tăind deșertul să prindă
Steaua Egiptului
pe Maria
Ieșirea din viață
ca intrarea-n iubire
ne găsim locul
ca litera reașezată-n cuvânt
bătând la poarta inimii noastre
iară și iară
așa cum bat clopotele
la Maria Eich
pentru slujba de seară

 (Poemele de la Maria Eich, 2021)

 Botezul cu foc

Pe umerii mei stătea
pasărea cerului
croncănind răbdătoare
parcă așteptând stârvul,
moartea-mi izbăvitoare.
Nu puteam să o văd
dar îi simțeam ciocul semeț,
vechi de zile
sub cerul gri
ca stejarul lui Avraam
din Mamvri.
Deși nu ardeam
Ii simțeam răsufl area de foc
Ghearele-i erau adânc înfi pte
în carnea mea
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dar nu simțeam durerea
de loc.

Când s-a prăvălit pustiul peste noi
și pasărea și-a luat zborul
și și-a luat și creanga înțelegătoare cu ea
Atunci au început umerii
să-mi sângereze
și arșița din mine-a
mă boteza.

 (Dimineața învierii, 1999)

 Ne trebuie roșcove

Învierea e-n noi
și nu putem scăpa de ea cum
nu scăpăm de ziua cea de apoi
Ea este rădăcina fără de care
rădăcina noastră cea de toate zilele
călătorim în ea dus-întors.
Tată, dă-mi partea de avere
vreau să-mi fac drumul numai dus
dar celălalt fi u gândea:
fratele meu nu știe ce cere.
Plecam să vând învierea la licitație
era singurul lucru care
mai putea aduce bani
și să facă senzație.
Nu m-am gândit însă
că porcii
nu vor avea nevoie de învierea mea
și că roșcovele lor
vor începe drumul a-mi fulgera.
Ne trebuie roșcove la toți
ca să îndulcim pustia
ne trebuie roșcovele nisipoase
ca să nu ne mai tragem la sorți
veșnicia.
Din ziua aceea 
când mi-am căzut în fi re
mănânc roșcove o dată pe an
veniți la cina mea
ca să mâncați ca porcii
și să vă izbăvească Dumnezeu
de cel viclean.

 (Rugăciuni în infern, 2000)

 Așa gândeam și visam

Să te duci o dată pe 
săptămână la râu și să-ți
spui acolo păcatele
cu voce tare
să plece de la tine
mânate de vânt și de valul mărunt
du-te
ți-am spus judecând
și visând la ideea c-aș putea
deveni râu eu însumi
și tu ai veni la mine

să-ți strigi în gura mare cântecul înlăcrimat
eu să-ți primesc spălarea mâinilor
și să rămân totuși curat
așa gândeam și visam
la ideea că aș putea
ca eu râul să te locuiesc
să-mi fac sălaș în adâncurile tale
cu munți mari și mici
și tu nici să nu te mai deplasezi 
la râu
ci să te cobori în tine în mine
la râul lacrimilor mele să strigi
păcatele tale cu lacrimi
până ce nu te mai întorci pe tărâmul cel vechi
nu tu în pustie
ci pustia în sufl etul tău
spre izbăvirea noastră de cel rău.

 (Nemitarnice, 2005)

 #84 Trebuie să-mi rescriu poemele

Trebuie să-mi rescriu poemele
s-ar putea să le scriu invers
de la moarte la naștere
atunci n-o să mă mai intereseze rima
metafora și stilul
o să mă intereseze pustia
de acolo se trage cu adevărat poezia
nu așezarea cuvintelor
în spațiul acestui rând
ci așezarea pustiei în fi ecare cuvânt
pustia, cu rugul ei aprins
ca și cuprinsul arzând în necuprins
ca orice lucru și poezia
are drumul și regula ei
nu de drumul de-afară vorbesc
pe care poate merge oricine
ci de drumul ascuns
ca cel de la Neamț la Sihăstria
pe acolo se scrie cu adevărat
poezia
pe drumul acela înveți ce și cum
trebuie pus
să aduni vocalele ca vreascurile
focul vine de sus 

 (Semnul Isar, 2006)

 Doar isihia

Cercurile gemene pe care le-am iubit
nu se mai văd
iată clipa rechizitoriului
de ce le-am iubit
eram copil și le împingeam
cu o sârmă meșteșugită
am iubit cercul
sau ideea de cerc
îngerul lui
sau prăpastia atingerii lor nesfârșite
sau infi nitul în fi ecare din ele
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viața și moartea
cercurile mele concentrice
și ta ngențiale totodată
sâmburele fecundat de ele
gaură neagră peregrină
în univers
nu este cuvânt să-l cuprindă
nici vreo simțire
nici vreo metaforă să-l prindă în vers

Tot ce ține de deșert
este deșertăciune
singura care stă e isihia
tot ce ține de pustiu e pustiire
numai sihastrul nu se pustiește
el pustiește pustia

 (Exerciții de Înviere, 2009)

***
Opera:

Cărți:

Poezie:
101 poezii, prefață de Theodor Codreanu, Ed. Academiei 

Române, București, 2022
Poemele de la Maria Eich, Timpul Iași, 2021
Maria Eich. Gedichte (Traducere în limba germană de 

Christian W. Schenck), Dionysos Verlag, Boppard am Rhein, 
Germania, 2021

Perihoreze. Poezii, Eikon, Bucuresti, 2018. 
Lazăre, vino afară, Junimea, Iași, 2016
Singurul dincolo, Rawex Coms, București, 2015
Ein Fallen selbst im Steigen. Lyrik (poezii, în germana), Pop 

Verlag, Ludwigsburg, Germania, 2015
În casa fulgerului, seria Opera Omnia, TipoMoldova, Iași, 

2013
Apofaze, Editura Tracus Arte, București, 2012

Semnul Isar/ The Isar Sign (bilingv), Editura Calauza, Deva, 
2011

Prayers in Hell (poezii, în engleza), Trafford, Vancouver, 
Canada, 2010

Shenja e Isarit (poezii, albaneza), TipoMoldova, Iași, 2010
The Isar Sign (poezii, in engleza), PublishAmerica, Baltimore, 

MD, 2010
Exerciții de Înviere (poezii), Universalia, București, 2009
Stihiri cu stânjenei, TipoMoldova, Iași, 2007
Semnul Isar, Paralela 45, București, 2006
Nemitarnice, Ed. Dionis, Botoșani, 2005
Poesías (bilingv), Ed. Lumină Lină, New Y ork, 2005
Ispita rănii, Limes, Cluj, 2001
Calea Împărăției (bilingv), Timpul, Iași, 2000 (Premiul 

Festivalului Internațional de Poezie Religioasă, Deva, România, 
Septembrie 2001)

Rugăciuni în Infern, Ed. Axa, Botoșani, 2000
Dimineața  Învierii, Ed. Axa, Botoșani, 1999.
Lumina Cuvântului, poezii, Libra, București, 1995
Liturghia Cuvântului (bilingv), Tremain, Klamath Falls, OR, 

1989
 
Proză:
Frumusețiile iscodirii (interviuri), NapocaStar, Cluj, 2023
Un alt jurnal New Yorkez, RawexComs, București, 2017.
Vraja emigrației. Însemnări New Yorkeze, Eikon, București, 

2016

Teologie:
Gregory of Nazianzus. Discovering a New Face of His 

Personality, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 
UK (ediție revizuită a volumului din 2017), 2022

Poezia Sf. Grigorie de Nazianz și fața lui umană refl ectată în 
aceasta, Napoca Star, Cluj, 2022

Glose evanghelice. Meditații la duminicile de peste an, 
Doxologia, Iași, 2021

Femeia și calea mântuirii, Limes, Cluj, 2021
Gregory of Nazianzus’ Poetry and His Human Face in It, 

Sophia Institute - Theotokos Press, New York, 2017
Introducere în istoria creștinismului. Primul mileniu, Editura 

Fundației România de Mâine, București, 2008
Răsăritul cel de sus: De la Naștere la Înviere, Lumea 

Credinței, București, 2006
Implicațiile spirituale ale teologiei icoanei, Eikon, Cluj, 2003; 

); ed. 2-a, Ed. Arhiepiscopiei Tomisului, Constanța, 2017
The Icons: Theological and Spiritual Dimensions According 

to St. Theodore of Studion, The Edwin Mellen Press, Kingston, New 
York, 2002

Critica  literară, fi losofi e, eseuri:
Cateheze literare, RawexComs, București, 2020
Ideea de Dumnezeu în poezia lui Eminescu, Eikon, București, 

2016
Life and Mind:  Perspectives on the Human Condition, Eds. 

Theodor Damian, Richard Grallo, Bert F. Breiner, Theotokos Press, 
New York, 2013 

Trăirea în cuvânt (interviuri), Eikon, Cluj, 2011
Filosofi e și literatură: O hermeneutică a provocării metafi zice, 

Editura Fundației România de Mâine, București, 2008
Roua cărților. O hermeneutică teologică în context literar, 

eseuri, Danubius, București, 1998
Pasiunea textului, Universalia, București, New York, 2003
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(Editor), Lăuntrul și departele. Antologia Cenaclului literar 
„Mihai Eminescu” din New York, TipoMoldova, Iași, 2007

(Editor) Eminescu 2000: Aniversări NewYorkeze, Axa, 
Botoșani, 2000

(Editor) Mai am un singur dor, New York, 1995
 

Diverse:
Theodor Damian, Repere bio-bibliografi ce, Eikon, 

București, 2022

Poezii publicate in reviste literare de prestigiu din 
România și din străinătate și incluse în antologii și volume 
colective.

Capitole in cărți și peste 1000 de articole în reviste 
academice și culturale din România și din străinătate.

Editor al următoarelor reviste:
Symposium, [în limba engleză] The Romanian Institute 

of Orthodox Spirituality and Culture, New York, SUA, ISSN 
1084-0591 (din 1994) (proceedings ale simpozioanelor 
ecumenice teologice organizate în cadrul Institutului). 

Romanian Medievalia. Proceedings of Presentations at 
the Annual International Congress on Medieval Studies at the 
Western Michigan University at Kalamazoo, MI, New York, 
S.U.A., ISSN 1539-5820 (2001-2017).

Lumină Lină. Gracious Light, Revista de cultura și 
spiritualitate românească. Review of Romanian Spirituality 
and Culture, publicație trimestrială, New York, SUA, ISSN 
1086-2366 (din mai 1996).

Buletinul Institutului Român de Teologie și Spiritualitate 
Ortodoxă, New York (1993-1996)

Adusu mi-am aminte, Lausanne (1982-1983)

Premii și distincții (selecție):
2023, Diplomă de laureat din partea săptămânalului 

Literatura și arta – 2022 , pentru critică literară (Redactor-șef 
fondator Nicolae Dabija).

2023, Ordinul Sf. Ștefan cel Mare din partea IPS 
Nicolae Condrea, Mitropolitul celor două Americi

2022, Diplomă de Excelență din partea Muzeului cărții 
și exilului românesc „Recuperare și reintegrare”, din Craiova, 
Biblioteca Județeană “Alexandru și Aristia Aman”

2021, Diplomă jubiliară și Medalia de aur a AOSR  
(Academia Oamenilor de Știință din România)

2021, Ordinul Sfântul Cuvios Ioan Iacob de a Neamț, 
Noul Hozevit, din partea PF Daniel, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române

2021, Premiul de excelență, acordat de Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Iași

2018, medalia centenială „100 pentru Centenar” din 
partea Guvernului României 

2018, ordinul Donum Sacrum Unitatis din partea Î.P.S. 
Arhiepiscop Irineu Pop de la Alba Iulia

2017, Premiul special „Mihai Eminescu”, pentru 
volumul Ideea de Dumnezeu în poezia lui Eminescu, Societatea 
Scriitorilor Bucovineni

2016, Doctor Honoris Causa, Universitatea Bioterra, 
Bucuresti

2002, cetățean de onoare al municipiului Botoșani

Iris DAN

       

Născută la 21 ianuarie 1948, Rădăuți, jud. Suceava.
Locuiește în Israel, din 1980.

***
La imigrarea în Israel s-a îndreptat, după 

propria mărturisire, din motive care nu îi sunt complet 
clare, spre poezia în limba engleză. A fost invitată să 
se alăture grupului de poeți Voices (cu sedii în Israel, 
în USA, în UK), unde este membră de mult timp. De 
mai mulți ani s-a întors la scrierea în limba română, în 
special eseuri scrise direct în română. De asemenea, își 
rescrie în română poeziile scrise original în engleză.

Este câștigătoare a mai multor premii 
internaționale, între care Premiul I la Concursul 
Internațional Reuben Rose.

Traduce în limba română poeți de limbă 
engleză și ebraică. În prezent, este angajată în traducerea 
unui volum al marelui poet israelian Yehuda Amichai. A 
fost invitată repetat să-și citească poeziile și traducerile 
la ICR, precum și la organizații culturale engleze și 
americane din Israel. Organizează ateliere (workshops) 
de poezie, în care, între altele, încearcă să facă cunoscută 
și poezia română.  

***
Răspunsuri:
1.
Un poet este desigur ancorat în realitatea în 

care trăiește. Realitatea israeliană, în complexitatea și 
tragedia ei, nu poate să nu marcheze adânc universul 
poetic. Yehuda Amichai spunea că orice poezie este, în 
cele din urmă, politică. Masacrul de la 7 octombrie 2023 
și războiul care a urmat și continuă încă au reprezentat o 
zguduire imensă, atât a certitudinilor, cât și a limbajului 
poetic. Confl ictele ideologice ne fac pe toți să trăim, 
într-un fel sau altul, în agora chiar când ne afl ăm în acele 
spații protejate împotriva bombardamentelor pe care le 
are orice apartament sau clădire sau spațiu public din 
Israel. Pe de altă parte, există o conversație continuă 
cu copilăria și tinerețea, precum și cu experiențele 
părinților și bunicilor, pe care evenimentele recente 
le-au readus dureros în amintire. Și, desigur, vârsta... 
vârsta cronologică, în care conviețuiesc, nu întotdeauna 
pașnic, toate vârstele.
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2.
După cum nu mi-ar trece prin minte să cumpăr 

mobilă nouă ori de câte ori invit pe cineva la mine acasă, 
gândindu-mă că poate mobilierul meu nu e pe gustul lui, 
tot așa nu aș putea pune ceva pe hârtie cu alt public în 
minte decât diversele laturi ale personalității mele care 
mă privesc și mă aud dinăuntru. Când scriu ceva, încerc 
să afl u ce gândesc și simt, să ajung la sursele gândurilor 
și emoțiilor, să captez o situație, o clipă sau o imagine în 
complexitatea, contradicțiile și culorile ei. Când mă ofer 
cititorului cu ce am scris, îl invit în spațiul cel mai intim 
care se poate imagina. Mă bucur când sunt înțeleasă, dar 
consider că textul, în special textul poetic, aparține (și) 
cititorului, care îi adaugă dimensiuni în plus.  

3.
În Israel există o comunitate literară 

românească importantă, ne cunoaștem, ne întâlnim, 
dialogăm. Dl. Adrian Grauenfels are o contribuție 
deosebită în promovarea menținerii limbii și culturii 
române. Și Institutul Cultural Român oferă un cadru 
prietenos și cald pentru scriitori și artiști.

4.
Din nefericire, contactul meu cu publicațiile 

literare românești se mărginește la câte o poezie sau 
articol, din ceea ce găsesc pe Internet. Am întâlnit poeți 
buni și expresivi, chiar m-am împrietenit virtual cu unii 
din ei.

5.
Am părăsit România în 1980. Ceea ce s-a 

întâmplat de atunci – constat după o privire desigur 
insufi cient de pătrunzătoare – e că a avut loc o întoarcere 
la tematica religioasă, abordată în limbaj solemn sau 
tradițional popular, adeseori sentimental. Frapează, 
pe de altă parte, un anume dadaism, o eliberare de 
convenții, o șocare voită a cititorului. Subliniind că 
nu cunosc sufi cient tinerii poeți români, mi se pare 
că poezia română este mai puțin politică decât cea 
israeliană. Ideologic va fi  existând aceeași varietate care 
există și în Israel. Pentru că vorbeam de religie, ar putea 
fi  scoasă în evidență deosebirea de abordare în cele două 
universuri. Poezia română vorbește despre sentimentul 
religios cu mai puține referiri la surse. Putem fi  aproape 
întotdeauna siguri că autorul care alege o temă religioasă 

este un om credincios. În poezia ebraică (și în literatura 
ebraică în general), pe de altă parte, există o intensă 
intertextualitate între limbajul poetic și cel al Vechiului 
Testament, Profeților, etc., chiar la autori cu desăvârșire 
laici. Cum spuneam, îl traduc acum pe Yehuda Amichai 
în română și mă uimește de fi ecare dată conviețuirea 
atât de fi rească între textul religios (tratat nu odată cu 
îndoială sau cu ironie) și limbajul colocvial. 

***

 Resurecție

De mâna bunicii, umbrită de paltonul ei larg,
am intrat prin bramă* în curtea interioară.
Printre mirosuri și aburi, ne duceam să luăm
pantofi i bunicii de la domnul Sălceanu cizmarul.

L-am găsit pe trepied, lustruind niște pantofi .
Fața lui n-o țin minte, doar țeasta lucioasă care 
oglindea soarele, peștișorii de aur din acvariu,
aureolele sfi nților de pe calendarul din perete.

În spatele lui, pantofi  căzuți, prefăcându-se în țărână,
ca niște soldați în tranșee, înfășurați în giulgiuri de ziare.
În față, pantofi  în care fusese pompată la loc ceva viață -
cu spinarea și coastele îndreptate, cu pielea netezită.

De pe un preș, bătrâna cățea Riga, aproape oarbă, 
supraveghea munca cu nasul și urechile. Din când 
în când își ridica puțin capul, adulmeca să constate
ce se petrece, gâfâia și-l lăsa să cadă înapoi.

Eram martoră la miracolul resurecției pantofi lor.
Bunica, cu ochi limpezi după o operație 
de cataractă, se bucura de pantofi i ei, ca noi.
Lumea era în bună ordine, și cățeaua încuviința.
 (Publicată inițial în limba engleză în Antologia Voices 

Israel – în traducerea autoarei)

_________
*Termen de origine slavă, utilizat în Bucovina, desemnând o 
poartă impunătoare care duce la o curte interioară. Bramele 
caracterizează arhitectura locală din perioada austro-ungară. 

 După masacru

Am visat noaptea trecută că mă afl am
într-un loc necunoscut, plin de oameni 
pe care nu-i cunoșteam, cu toții căutând
lucruri cărora nu puteau să le spună pe nume.
Mai rău decât haosul, mai rău decât fauda*:
era primordialul tohu vavohu**

cel dinainte de facerea lumii.

Deodată apăru un câine între noi
(prin prezența sa transformând
învălmășeala în „noi”), mare, 
binevoitor, emanând autoritate liniștită.
Cu o mișcare a capului, a labei,
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a cozii, arăta fi ecăruia dintre noi
unde să ne găsim mobilul, portofelul.

Ne îndruma să luăm pături,
să împărțim o ciocolată,
să nu uităm apă. Chiar și vorbea
Cu coarde vocale nedeprinse, ne-spuse:
„Nu sunt făcut pentru vorbire. 
Dar știu cuvintele. Știu gramatica.”
M-am trezit cu inima plină de încredere.

Poate, când mintea nu e în stare să priceapă 
sensul numerelor ce nu contenesc să crească
când sufl etul nu e în stare să zăgăzuiască
potopul de neputință și teamă,
când pierderea e atât de groaznică
încât în visele noastre ia forma
unor obiecte neînsemnate

când cei la putere ne consideră
nedemni de apărare
când înșiși pereții casei noastre
nu ne mai pot ține în siguranță –
atunci poate un animal înțelept
ne ia pe toți în grijă, ne spune ce să facem,
ne ajută să punem lucrurile la loc.

___________
*Fauda (arabă) – haos. Acesta este și titlul unui 

cunoscut serial israelian.
**Tohu vavohu (ebr.) – în cartea Genezei, starea de haos 

care preceda facerea lumii.

(Apărută în limba română în volumul „Artele în timp 
de război” la Ed. Saga.) 

 Între doi munți de apă

M-am văzut mergând, împreună cu mulți alții,
pe o cărare strâmtă între doi munți de apă.

Munți de apă gravați cu inscripții și imagini
(imagini ce folosesc apa ca mediu nu sunt
o încălcare a celei de-a doua porunci).
Am deslușit niște bărbați jucând volei 
cu sânul proaspăt amputat al unei femei, 
și-am auzit un munte proclamând 
atotputernicia lui Allah.

Pe partea opusă, bărbați într-un un dans barbar,
muntele lor proclamând că Țara e infi nit
mai dezirabilă erotic decât orice femeie,
mai prețioasă decât viețile locuitorilor ei.
Chipuri cioplite de ură și nebunie, în necontenită 
schimbare. Picături de apă poluată
căzând peste noi din ambele părți, ca pietrele.

În spate, versiunea curentă a armatei Faraonului,
încleștată cu a noastră, în aer, pe sol și dedesubt.
Între carele de luptă, un scaun cu rotile,
o bicicletă de munte, un cărucior de copil, 
o mașină arsă. Și încă multe altele.

Ne-am acoperit ochii și am mers mai departe.

Și-am înțeles că nu mă afl am pe un coridor umanitar 
spre Țara Făgăduinței, sau măcar spre un liman, 
ci pe adevăratul, pe singurul nostru spațiu vital. 
Dacă măreai imaginea, printre picioare șovăitoare, 
vedeai orașe, sate, pâine scoasă din nisip și sare. 
Flori ce se deschideau în anotimpul lor, 
neavând habar de ce se petrece în jur.

Detalii încântătoare. Copiii creșteau fericiți 
până-și dădeau seama unde se afl ă. 

(Publicată în limba engleză în Antologia Voices Israel 
– traducerea autoarei)

  Ordine și haos
I.

Să tot aibă 11-12 ani,
corp plat încă, de copil,
dar cu mișcări reținute
curios de adulte;
împăturește și iar împăturește
un pulover voluminos

până obține un dreptunghi
aproape perfect, aproape plat
pe care-l rulează încet 
într-un cilindru strâns, și el 
aproape perfect, și-l introduce cu grijă 
într-un ghiozdan în perfectă ordine 

Parcă aș asista la o lecție de geometrie;
n-am văzut niciodată
înfășurarea unei suprafețe plane
într-o formă tridimensională
demonstrată cu atâta claritate;
n-am înțeles-o niciodată atât de bine

Aș vrea să spun: Fetiță, lasă asta;
nu e o ocupație cu care
să-ți petreci viața, copilăria;
toți vor profi ta de tine
(mai mult ca sigur o fac deja –
inclusiv propria ta mamă)

n-ai să le câștigi dragostea
vei sfârși ca țintă a ridicolului 
vei sfârși făcând demonstrații 
de împăturire a unui cearșaf cu elastic.
Nu spun nimic, desigur: în primul rând
pentru că nu e treaba mea;

și-mi trece prin minte că poate
nu are încotro; sau poate viața ei 
e într-o asemenea învălmășeală
că împăturirea perfectă a unui pulover
e singurul lucru normal pe care-l poate face.
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II.
Când mama mea avea 21 de ani, ea a fost cea care a 
împachetat totul în vederea acelei călătorii peste Nistru 
la care au fost invitați ofi cial ea și părinții ei și toți 
coreligionarii lor din orășelul lor pitoresc din Carpații 
Bucovinei. Invitația a fost transmisă de soldați cu tobe, 
precum și pe pereți și pe garduri. Indicate pe ea erau 
data și ora călătoriei și numărul exact de kilograme pe 
care le putea lua o persoană ca bagaj de mână.

Bunicii mei nu aveau idee de călătorii în est sau 
împachetat de urgență. Bunicul meu, avocatul, 
și-a exprimat părerea că scopul călătoriei consta în 
reașezare. Bunica mea, învățătoarea, era o femeie 
nepractică. Mama a fost nevoită să facă toată treaba.

A împachetat numărul permis de valize, iar apoi, 
din niște pături vechi și niște curele a făcut cele mai 
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regulate, netede și prezentabile baloturi, care urmau a fi  
purtate ca rucsacurile. Experiența câștigată la excursii 
pe munte trebuie să-i fi  fost de folos.

Din nefericire, tocmai din cauza netezimii lor, baloturile 
au căzut în Nistru când călătorii au fost mânați din spate 
de soldați să urce pe plute. Au căzut și oameni în apă, 
așa încât baloturile se cade a fi  considerate drept pierderi 
minore.

Mă întreb care au fost criteriile de împachetare ale 
mamei. Cum hotăra să ia una, să lase alta în urmă? În 
orice caz, când poposeau cu toții în sinagoga înghețată, 
pe ai cărei pereți călătorii din ziua trecută scrijeliseră 
„spuneți kadiș pentru noi” (în acel moment bunicul meu 
nu mai credea în teoria reașezării), mama, cu o mână 
sigură, a scos papucii călduroși de pâslă ai părinților ei, 
a îngenuncheat și le-a pus papucii pe picioare.

Peisaj cu Venus întorcându-se în spuma mării

1.

De pe trotuar n-ai bănui că această bordură de arbori
e marginea exterioară a unui parc. „Parcul Manya” îi zice
dar noi cei din Haifa îl numim „Mania depresivă”,
nu frivol, ci cu nostalgie, căci am învățat acest nume
de la copiii noștri, cu ani și ani în urmă.

Nu-i un nume nepotrivit, ciclurile bipolare sunt previzibile,
faza maniacală izbucnind o dată pe an, la Festivalul Filmului,
când parcul se umple de mâncare, muzică și chef de cheltuială.
În restul anului adăpostește măturători de stradă istoviți
și bătrâni cu îngrijitorii lor fi lipinezi sau moldoveni.

Odată înăuntru, observi că aduce cumva cu un tablou
un chenar vegetal pe trei dintre laturi, iar în fundal
un peisaj urban, Auditoriul*, clădiri de importanță locală,
blocuri rezidențiale dezirabile. În centru o fântână arteziană
cu jeturi paralele care se transformă în spumă.

2.

Pe o bancă două fi lipineze sporovăiesc cu voci ascuțite
ca niște fetițe ce și-au adus păpușa, uitând-o pe dată.
Într-un scaun cu rotile, o femeie ca o păpușă din papier-mâché 
plină de crăpături de uscată ce e, gâtul incapabil să mai susțină capul
ce stă să cadă în cavitatea toracică, membrele împrăștiate peste tot.

Nu se uită la nimic, ca puiul acela de arici care se rătăcise
nu departe de aici, lângă Auditoriu, și imediat se adunase   
o mulțime de oameni în jur, fotografi ind și chiuind ca nebunii.
Ca o minge cu ace stătea, cu ochii orbiți, cu botișorul înghețat
de mirosuri necunoscute. Strigătele trebuie să-i fi  spart timpanele.

Oare femeia din scaunul cu rotile e speriată sau a uitat ce-i spaima?
Mai știe oare unde se afl ă, recunoaște oare vocile din jurul ei
sau se pierde totul în cacofonia generală, luminile și sunetele
Festivalului Filmului îi mai licăresc oare prin memorie, 
își mai amintește oare cum s-a ridicat din valuri și a pășit pe uscat?
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Un vânt stârnit deodată îi zboară pălăria, îi expune țeasta cheală.
Una din îngrijitoare aleargă după pălărie, i-o reașază pe cap,
și cu atenție, cu duioșie, îi pune un șal pe umerii prăbușiți. 
____________
*Principala sală de concerte din Haifa.

(Publicată în limba engleză în Antologia Voices Israel – traducerea autoarei)

 Barhet

Dintr-o carte audio – acest cuvânt, probabil ieșit din uz.
Sunetul său blând și demn m-a îngropat în moliciune
densă, în dor și regret. Acum aproape șaptezeci de ani,
bunica, vorbind de bluza ei de barhet – nu mai țin minte bluza,
desigur cenușie, sau cafenie, mohorâtă, în orice caz.
Singura ei haină pe care mi-o amintesc e paltonul din loden 
– Hubertus –, gri-închis, aproape ajungându-i la glezne.
Uniforma epocii (lodenul mamei era verde ca pădurea).

Barhet, loden, din an în paște buret, din care era făcută
rochia bună a mamei, sau poplin, pentru cămășile tatei,
cu guler și manșete de rezervă, se găseau la magazinul de textile
unde Dl. Wenkert, cu dexteritate de scamator, măsura
lungimi de material pe care le elibera din baloturi strânse, 
antebrațul și degetele lungi arcuindu-i-se deasupra țesăturii, 
vârfurile unghiilor căzând exact unde avea să treacă foarfeca.

Strănepotul său e acum ostatic în Gaza. Oh, aș vrea să aparțin
unui cult al strămoșilor. M-aș ruga la Dl. Wenkert să trimită,
din actualul său magazin de textile, barhet să le țină cald ostaticilor
în nopțile reci de deșert; bumbac mercerizat să le fi e răcoare ziua.
Poate niște borangic, să îndepărteze mirosuri pe care sunt prea lașă
să mi le imaginez. Unde e Dl. Wenkert acum, baloturile sunt nesfârșite. 
Va fi  sufi cient pentru toți. Farmacistul Schwind ar trimite medicamente.
Cu siguranță că vor ajunge la destinație. În strămoși ne punem nădejdea.
Instituțiile și religiile instituționalizate s-au dovedit fără folos. 

 Soutine

 [Chaim Soutine (1893-1943), pictor expresionist, contemporan al lui Marc Chagall și 
Amedeo Mogigliani.]

Chaim Soutine n-a adus la Paris
scripcari pe acoperișuri, amanți în levitație,
capre binevoitoare cu ugerele pline,
chezășuind că lumea va dăinui 
(asemenea articole se găsesc la Vitebsk*,
dar nu la Smilavicy**.

De acasă, ținându-le strâns la piept, 
adusese carcase de animale:
ca acelea împreună cu care șohetul***

îl închisese pentru o noapte
ca să-l dezvețe de desen.
În noaptea aceea a înțeles următoarele:

Deasupra e pielea cu podoabele sale
– ochi, păr, catifelare, elasticitate –
iar dedesubt e carcasa,
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hidoasă, rușinoasă, fără rușine
amenințând tot timpul să străpungă
să ne amintească de prezența ei

printre prieteni chipeși se împleticea
stângaci, fără frumusețe, fără farmec, 
pictând și distrugând fără încetare
picturi de gen cu vite tăiate,
naturi moarte cu găini jumulite,
iepuri jupuiți pe tăvi

cofetari tineri și măscărici triști,
câteodată pe sine însuși, cu ochi aprinși,
devoratori, încercând să anuleze
carcasa de sub piele; triumful carcasei,
rochii sclipind precum sângele închegat,
precum carnea putrezită 

picta timpul deraiat de pe șine, peisaje 
lovite de cutremur, măslini alergând,
case prăbușindu-se, biserici contorsionate,
măruntaiele pământului pulsând dedesubt.
trepte amenințătoare stând să se sfărâme –
în acest spațiu-timp era mereu pe fugă

copac dezrădăcinat din orice peisaj
evreu stângaci cu frica abatorului
până când carcasa începu să sângereze;
în ultimele nouă ore ale vieții sale simți 
cum i se umple pântecul cu sânge; își văzu 
sângele cum se încheagă, și-l pictă cu genele. 
________

*Vitebsk, oraș în Belarus în care s-a născut Marc Chagall.
**Smilavicy, localitate în Belarus, în care s-a născut 

Chaim Soutine.
***Șohet (ebr.) – sacrifi cator ritualic de animale.

(Apărută în volum la Ed. Saga) 

***

Opera 

Mai multe cărți, în limba română și bilingve, la 
Editura Saga, condusă de Adrian Grauenfels, între care 
Artele în timp de război, Vulpi poetice și altele.

Două volume de poezii în limba engleză: Las 
Meninas, Ed. Cyclamens and Swords, Israel, 2013 și 
The Alchemist’s Wife, Ed. Cyclamens and Swords, Israel, 
2015. Numeroase poezii și eseuri în limbile engleză, 
publicate anual în Antologia Voices Israel (Poetry from 
Israel and Abroad),precum și în antologii internaționale 
precum Ekphrastia Gone Wild, Poetica Magazine (USA) 
și alte reviste și publicații, inclusiv online. Ani de zile a 
publicat lunar pe situl editurii Cyclamens and Swords.

Elsa DORVAL TOFAN

Elsa Dorval Tofan (Cerasela Tofan) este născută în 
Brașov, la data de 10 august 1964. 

Din 2003 trăiește în Canada, provincia Québec, la 
Montréal.

Răspunsuri:

1.
Determinantul se afl ă undeva la intersecția dintre 

lumea sensibilă a percepțiilor și conceptualizările fi lozofi ce, 
în punctul în care limbajul devine sens și realitățile se pot 
poetiza. Prin urmare, locul este secundar. Dar el pune o 
amprentă prin absență sau prezență în măsura în care este 
purtătorul unei scene. Uneori se întâmplă ca scenele să 
pară asemănătoare, uneori chiar sunt. Una din scenele mele 
preferate este strada, oriunde s-ar afl a ea conține elemente 
comune și particularități. Am numit orașul natal, Brașovul, 
orașul glialelor mele, Montréal-ul este starea de fapt. Nu 
cred că aș fi  scris altfel în România, scena care mă atrage 
este imediatul cu forța lui apocaliptică, cu dezagregările și 
reconstituirile lui, aș fi  aceeași observatoare ontologică a 
unei existențe saturate, indiferent de continent. Ar fi  existat 
nuanțe, desigur. Probabil, ele sunt sesizabile în diferențele 
dintre primul volum, Lansare de promisiuni, un volum al 
celulelor de suport, al orașului pierdut și al nostalgiei unui 
mod de a trăi, de a interacționa, al liniei care se trage pe o 
etapă a devenirii și celelalte volume de poezie sau Pozitiv la 
pătrat (proză), volume în care relația dintre părțile interioare 
și exterioare ale subiectului, dar și tensiunile acestuia cu 
realitatea în criză devin esența creației.

2.
A scrie din diaspora pentru publicul român impune 

și un anumit efort de intuire și de adecvare la orizontul său 
de așteptare sau, dimpotrivă, mizați pe o formă de exprimare 
liberă de o astfel de preocupare?

Eu nu am conștiința ca sunt diasporă, în tot cazul, 
nu la nivelul expresiei, creației, al limbii. Cred că scriitorii 
de azi, mă refer aici la moderniști și postmoderniști, creează 
texte pornind de la perspective multiple, desigur, cu diferența 
majoră că cei din urmă refuză ideea unui adevăr absolut. 
Complexifi carea vieții, internaționalizarea crizelor, existența 
unei media sociale care dictează tendințele sunt preocupări 
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universale în aceste vremuri. Literatura refl ectă caracterul 
antropogenic universal. Experiența personală nu există hors 
contexte, și acest context s-a uniformizat. Suntem la sfârșitul 
unei perioade, alteritățile fac parte din paradigmă. Nu, nu 
m-am gândit să mă adaptez unui public pe criterii predefi nite, 
mai degrabă scrisul meu se adresează acelora care, ca și mine, 
sunt procupați, obsedați de urgențe, de doliul din proximitate 
în franceză, română, engleză și oriunde s-ar afl a. 

3.
Desigur. În Canada există o activitate frecventă 

a unor cenacluri, reviste, organizații cu specifi c cultural 
românesc și în legătură apropiată cu cele din SUA, Australia. 
În Canada, Destine literare, cenaclul și revista, cenaclul 
Mircea Eliade din Denver, SUA, iată câteva comunități 
literare românești cu activitate importantă. Contactele cu 
diferite personalități ale culturii, literaturii din România care 
sunt invitate periodic să participe la întâlniri on-line sunt o 
prioritate. Fiecare autor se simte atașat/implicat în aceste 
forme de organizare a evenimentelor culturale românești 
din țările de adopție în funcție de natura și preocupările 
sale. Gabaritul este disponibil pentru toată lumea, dar 
există anumite limitări. Avangarda, postmodernismul, 
infrarealismul, critica argumentativă sunt evitate, se merge 
tradițional pe istoria literaturii.

4.
Contactul viu cu mediul literar din România este o 

problemă, aș spune una complexă, publicațiile literare sunt, 
în acest context, o necesitate. Pentru mine radioul este o 
sursă de cunoaștere a realităților culturale. Radio România 
Cultural. Presa culturală scrisă ajunge la mine fi e ca retur 
de colaborare, fi e prin intermediul unor prieteni scriitori/
critici. Citesc Viața Românească, Vatra, Banchetul, Libris, 
13 Plus, Autograf MJM, Luceafărul de dimineață, Apostrof, 
Observator cultural, Mozaicul, Convorbiri literare…non-
exhaustiv.

5.
În România există o remarcabilă efervescență a 

scrisului, cineva vorbea de o infl ație, în sensul că se scrie 
foarte mult, dar nu oricine scrie este scriitor, nu-i așa… 
Observ o tentație către zonele indecente dintr-o dorință a 
epatării și dintr-un context care trimite mesajul că se poate 
oricum. Tinerii creatori de texte, unii deosebit de buni trebuie 
avertizați de riscul acestei neantizări gratuite. Unii seniori 
ai scrisului încurajează vulgaritatea ca pe o contraofensivă 
vizavi de politiquement correct, mai mult, o bună parte 
din temele actuale, de pildă, schimbarea climaterică, 
comunitățile LGBT, penalizarea acțiunilor cu conotație 
sexuală și violurile sunt rău-intenționat puse la stânga, toți 
niște comuniști, feminismul este discreditat, dar o majoritate 
a acuzatorilor nu cunoaște mai nimic din concept. De partea 
cealaltă progresiștii de pretutindeni încalcă principiul de 
vivre et laisser vivre. Literatura română este fi delă unei forme 
canonice, poate nu este rău așa, se prezervă un standard, 
dar în același timp, ca în orice proces reactiv, iau naștere 
structurile adiacente care se vor impune prin trend. Rămâne 
de văzut dacă va fi  un salt sau va fi  o dezamăgire. În Canada 
literatura este un amalgam, așa după cum suntem noi toți, 

imigranții. Este o particularitate ivită din multiculturalitatea 
noastră. Cea din Québec se poate defi ni ca o literatura a non 
tranchilității, după cum este de așteptat de la o literatură 
tânără, a fragilităților contemporane, a preocupărilor 
identitare, a rătăcirii, îngrijorărilor și lipsurilor. „Arta a fost 
un mai bun stăpân decât historia, mai puțin echivoc”, spunea 
Pierre Vadeboncoeur. Există prin urmare, aici, un interes 
față de artă ca motor existențial, decuplată de istorie, nimic 
neobișnuit într-un context nord-american. De unde dreptul 
la non conformitate, la discordanța aparentă, într-o estetică 
a căderilor în cascadă, scopul nefi ind acela al cunoașterii, ci 
al tatonărilor. 

(Din volumul Hazardul aparițiilor, 
volum în curs de apariție.)

 Cimitirul central

În memoria mea, cimitirul era un teren labirintic
Beton, lemn și marmură în formă de cruci,
altele stilizate, pe stânga, ortodocși, pe dreapta,
catolici, evrei în spate, aproape de gard,
o altă bucată de beton invadată de plante
cățărătoare și râme, în mijloc câteva cavouri,
unele cu etaj, sinistre, hilare, fl ori proaspăt-trecute,
candele cu ulei și fi til.... băncuțe,
convoiul cu ultimul mort al zilei trecând
pe aleea principală spre stația fi nală

plânsete înfundate, dispute între rude, bârfe
despre răposați, peste toate miros de colivă
cu nuci și tescovină pentru sufl etul celui
plecat, o stare apăsătoare de liniște lividă

În memoria mea așa era odată la cimitirul central, 
dar lucrurile s-au schimbat radical....
nemurirea ține pasul cu moda,
s-a informatizat, crucile au cipuri,
își pot schimba forma, culoarea,
fl orile-holograme plagiază natura,
iluminate rece de lumânările-leduri, 

mortul, închis ermetic,
mai exact pudra fi nă
a scheletului, ca de stamină

sterilizată, liofi lizată

poate fi  sufl ată pe deasupra
apelor, grădinilor și oamenilor,
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grăbiți spre moartea lor
nu simt cum cei de dinainte 
li se așază incolor
peste gene, peste rufele 
întinse la uscat.

A trecut mult timp, parcă un leat,
nimeni nu-și mai aduce aminte
că la cimitir se vine
cu buchete de fl ori, de lumânări
ce se sting când și când,
aprinse cu zeci de chibrituri, rachiu,
cu pachețele de pomană
pentru gropari.... și că oamenii plâng

 Medicină legală

în ultimă instanță rămâne pudra oaselor 
în care continui să exiști 
amprentele degetelor pe fotografi i și etajere
este bine așa, 
rămasul minimalist detectabil științifi c, metodă
numită de englezi forensic, de alții medicină legală
în ultimă instanță devii licit, inteligent, regretat,
ți se simte lipsa
urma ta poate ceea ce tu nu ai încercat, te relevă, 
dispari marcând teritorii vaste, 
o palmă artrozică cu cicatrici și linii profunde, 
din aproape în aproape indiferența devine compasiune 

este de înțeles mai cu seamă iarna când lista celor
care așteaptă să lase un semn
este cea mai lungă. analgeziant, recele te adoarme 
dai drumul responsabilităților,
ai îndoieli. lumea care le-a creat ar fi  existat oare?! 
în ultimă instanță un cer palid turcoaz se deschide

 Criteriul de performanță

aici fusese reperul legăturilor dintre
locații și funcții, purtătorul regulilor
de verdict, bariera dintre elementul
de competență și cel de performanță,
forma de salvare a sistemelor avariate

locul inundat de plasma transparentă
este ușor de găsit, 
dar ce rost ar avea recunoașterea ochiului
magic trecut, în absența ochiului vigilent
din prezent
excedentul de autonomie în lupta cu realitatea
devenit defi citul binelui în activitățile zilnice
criteriul de performanță...
continuitatea este perimată precum perimate
sunt trăsăturile măștilor mortuare, toate la fel

decedații reproduși
de un număr de ori
căzuți din unicitate

aici fusese pilonul de înaltă tensiune
între pământ și apă
luminatorul transparenței dintre lumi
asiguratorul stării de confort și bine
preschimbată acum
în indecente agonii
ale unei vieți lipsite
de ghid de semnalizare, 
capabilă să producă
discordantele sunete 
din existența imediată
în care
nimic nu se observă,
nimic nu contrariază

 Asindete

sticlele umplute cu nisip au devenit
cărămizi într-un context axiomatic
cu funcție de recuperare ca o minge
medicinală căzută pe partea cu mâner,
singura legătură cu forța în desfășurare
pe care nu o vei putea simți, nici atinge
evenimentele prescrise au anulat dovezi
și simțiri (este numai în mintea ta), între
tine și ele o lesă extensibilă fără piedică
alergi după bățul aruncat, câine al atâtor
suverani mirosind semnalul de primejdie
obiectivă preventiv devenită epinefrină

acarienii de casă caută să depună ultimele
ouă pe fața rigidă, dar condițiile necesare,
căldura și umiditatea nu pot fi  îndeplinite
perfecta gazdă de odinioară devenind ostilă
unda de frig a mobilizat codul de închidere 
ermetică și defi nitivă a sistemul redus la zero
uită-te la tine. unicul animal inteligent, 
diastază osoasă, întreruperea seriei unui
raționament în care nu ai crezut. o epică
surprinzătoare în care nu ai crezut. nu ai 
făcut legăturile cu hazardul apariției, nu
ai înțeles diferența dintre răul ocazional
și binele sistemic

pe baza algoritmului
ai apărut, ai dispărut

 Părțile

părțile s-au întâlnit seara, la ora stabilită 
vinovăția, aroganța, frica, ignoranța
s-au așezat în primul rând
violența, indiferența, gelozia, în al doilea
pe ultimul rând, lenea, toate gândurile rele

e x c e l e n t, am spus și

am început tratativele de pace, parte cu parte
*o dezagreabilă condiționare a unui proces
repetitiv, inutil, grotesc
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(părțile tratează între ele de ani de zile!!!)
biologic, chimic, spiritual fără niciun rezultat 

................o ipocrizie empatică.......................

se felicită pentru participare, se declară
nerăbdătoare pentru întâlnirea viitoare

părțile
iau cu asalt corpul, îl chinuie până la sânge, 
hei, ia mâna de pe el...
vreau să strig, dar nu pot să-mi deschid gura, 
*nu mă lasă indiferența sau lenea, poate
privesc saliva, excesiv de spumoasă, 
atrasă gravitațional
scursă în perle, pe mâini, spun violenței, 
încetează, am o șampanie la rece, 
în mod sincron, părțile se opresc, 
se așază confortabil, sângele se încheagă

(homeostazia pare că funcționează)

aduc paharele, unul în plus
*pentru indiferență, îi face bine
să mai spargă din când în când
.........o formă de autostimulare.........

violența știe ce are de făcut, taie gâtul 

z d r a n g

cuțitul Santoku face să dispară dopul
zboară ca și cum ar avea motor, ca și
cum ar fi  o dronă, alte perle spumoase
se preling pe pahare sub același efect 

g r a v i t a ț i o n a l
am reușit să rămân în viață și de data asta, 
norocul meu este că părțile sunt alcoolice și
foarte mincinoase
: se prezintă fals interesate de armonie, de înțelegeri
: se prezintă la întâlniri pentru că nu au nimic de făcut

am reușit să le vin de hac
*sânge pentru sânge 
am luat cuțitul japonez
m-am semnat, este târziu 
pentru riposte, se vor consola
mințind că m-au eliminat, 
dar eu am puls, sunt orientată
în trei sfere, c o n e c t a t ă
știu cum să le răspund
tehnica mea este imbatabilă

am șampanie la rece,
mai cu seamă știu
când să torn în pahare

(Din volumul de povestiri „Pozitiv la pătrat”, editura 
Creator, Brașov, 2020)

***

Fungus și inimă

Un singur lucru mi-aș fi  dorit: să nu deschidă 
Terry ușa. Cu gândul ăsta am apăsat pe butonul slab 
luminat, cu capul întors înspre strada inundată de un 
soare sticlos, un fel de autoprotecție în cazul în care, 
vorba aceea, de ce ți-e frică nu scapi. Și nu am scăpat. 
În prag, după câteva încercări nereușite ale Helenei de 
a deschide ușa, apare, desculț și mototolit, Terry. Cu o 
căutătură rea, fără să-mi răspundă la salut, mă întreabă 
ce vreau. Cât de greu îmi pot desprinde privirea de la 
picioarele despuiate ale căror unghii suferă de fungus, 
una după alta, măcinate, murate într-o sudoare cu miros 
de vomă, același care îți străpunge nările când deschide 
gura. Îi zâmbesc atât cât se poate în condițiile date și 
îl întreb dacă pot să o văd pe Helena. E dezorientat, 
ar vrea, probabil, să mă întrebe de ce, dar mă salvează 
maică-sa, care îmi recunoscuse vocea, și înaintând către 
ușă îl încurajează să-și vadă de ale lui. 

– Hey, Zera! Ce zi minunată! 
Ca de obicei, orice discuție canadiană începe 

cu referire la vreme. E atât de mult timp frig și zăpadă, 
că oamenii au deprins un fel de nebunie de a vorbi 
necontenit despre asta. Nu ne putem plânge, mai la vest 
e groasă, 59 de centimetri de zăpadă, e frig de crapă osul, 
dar avem un soare minunat, și tot așa. Ca și vorbitul de 
unul singur în mașină, pe autostradă. Tu ești în autobuz, 
pe lângă tine trec mașini mici și, cum nu ai ce face, te uiți 
la cei din automobile, e bușon, omori cumva timpul. Toți 
au în mână o cafea, în păhărel de carton, și toți vorbesc 
singuri. După amplitudinea gesturilor poți deduce dacă 
se pregătesc de o confruntare cu șeful, cu ex-ul, cu 
viitoarea, cu asistenta socială de la școala copilului sau 
fac exerciții mantrice care îi ajută să fi e și mai pozitivi 
decât sunt deja sau exersează o explicație pentru o 
negociere ratată cu un client (pentru conformitate, 
re-vezi „American Beauty”) sau pur și simplu o serie 
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– Sigur că vreau. Nu prea mult, dar vreau să 
contribui. O să-ți dau 5 dolari.

– Perfect. Îmi dai voie să scriu numele tău pe 
lista donatorilor, sau vrei să fi e secret?

– You know me, pune numele în clar, îți dai 
seama, o să mă gândesc: Helena e pe plicul Fundației 
Inimii, și o să mă simt importantă cel puțin toată 
săptămâna. Corect?

– Corect, îi răspund în timp ce ne bușește râsul 
pe amândouă.

Iau cei 5 dolari, îi pun în sacul de plastic 
al Fundației și îi spun Helenei, fără nicio urmă de 
ipocrizie, că sunt sigură că imediat ce vara se va instala 
va da jos 10 ani din cei 92. Și întăresc spunându-i că 
așa este în fi ecare vară. Helena trage concluzia că dacă 
ar fi  mai multe veri pe an ar putea întineri de-a binelea, 
dar noi trăim în Nord și la noi e invers, avem multe 
ierni într-o singură imensă perioadă glaciară care nu se 
mai termină, deci șansele să ajungă la 50 de ani sunt 
practic anihilate. Râde și dă din cap, îmi face semn să 
mă apropii. Îmi șoptește confi dențial:

– Holly shit! Îți dai seama ce mutre ar face fetele 
mele dacă aș întineri... îți spun, Cerul Mare deasupra 
aranjează bine lucrurile aici, jos. 

Și îmi face complice cu ochiul. Îi promit că ne 
vom vedea în curând prin grădini și ies pe ușă cu câteva 
secunde înainte ca Terry să ajungă în bucătărie, gata 
să mă străpungă cu privirea și să-mi paralizeze nervul 
olfactiv cu respirația pestilențială de varan. Strada mi 
se pare mai mare decât este în realitate, pe deasupra 
capului un unghi ascuțit de gâște se ivește zgomotos. 
Ca în fi ecare an, când le văd, mă umplu de nădejdi, 
de planuri. O imensă bucurie, asemănătoare cu cea de 
copil în fața bradului de Crăciun, mă gâdilă în stomac. 
Sunt de mult dispărute din raza mea vizuală, dar le aud 
încă verbalizând despre treburile lor de gâște. Ca să fi u 
sinceră, nu dau pe afară de bucurie în demersul meu de 
voluntar. Nu am starea de spirit necesară. Adică o am, 
ideologic vorbind, dar partea de vânzare îmi repugnă 
greu. Nu îmi place să cer, nu îmi place să vând, și cu 
toate acestea cam asta am făcut în ultimii 10 ani de 
viață, habar nu am cum. Încerc să nu mă gândesc, să 
am capul vidat de impresii, opinii, încă o casă, încă 
un vecin care se face că nu știe cine sunt, cu toate că 
zilnic trece pe lângă fereastra mea, se uită la mine în 
casă, ne intersectăm privirile doar cât să-mi spună 
nonverbal: neighbors watching you! Oricum, o mare 
șansă că nu am toată strada. Încerc să mă adun, să mă 
reconstruiesc, ce mare vorbă tâmpită de la prima până 
la ultima consoană, în fi ne, încerc să țin capul deasupra 
rahatului și nu-mi este ușor, cu înotul nu stau bine, cât 
privește simțul orientării, o catastrofă. Încerc să bat apa 
pe loc, să nu renunț la mișcare și la sens. Dar, ca și viața 
mea spirituală care este o nesfârșită serie de îndoieli, 
tot efortul vine dintr-un sentiment de responsabilitate 
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scurtă de înjurături pentru că o frână bruscă a răsturnat 
cafeaua și bagelul pe scaunul din față, dreapta, lăsând în 
urmă o mare pată maro cu grăunțe de sesam, în fi ne, tot 
frâna asta a contribuit la aplicarea rimelului mult mai jos 
decât genele, undeva pe la mijlocul obrazului, chestia 
asta făcând din fața respectivă un personaj mai apropiat 
de un sioux pregătit de atac decât de o față comercială 
fără reproș gata să înceapă o nouă zi glorioasă din ciclul: 
cu elan înainte către consum, unica noastră certitudine.

– Hey, Helena, e o zi perfectă, soarele e mieros 
și nu bate vântul. Dar din păcate de mâine se va răci din 
nou. Mai avem de așteptat. Știi cum e, vine brusc, direct 
la 20 de grade, până în mai, nicio șansă de pus roșii. Ce 
mai e nou?

– Să-ți spun ce e nou: un mare rahat. (Helena are 
92 de ani în oase și 25 în cap.) Măcar tu mă inciți la 
sporovăială și apreciez. Sunt unii care mă întreabă ce 
fac. Încă sunt în zonă, le răspund, merg cu greu, am o 
pneumonie de toată frumusețea, dureri cam peste tot, 
dar nu zic „nu” la un pahar de vin și am speranța că voi 
mai prinde un sezon cald.

– Îmi pare rău, nu am știut că ești bolnavă! Ai 
fost la medic, iei antibiotice, sper.

– Păi, de unde să fi  știut, că doar nu ghicești 
în palmă. Da, am fost la spital și iau afurisitele de 
antibiotice care îmi irită totul pe dinăuntru, îmi dau 
amărăciune în gură și îmi amputează pofta de mâncare. 

Mă uit la ea cu multă atenție, dar discret. E mult 
mai înceată decât în vara trecută, mai greoaie și mai 
mică. La limbă e la fel de dezlegată, dacă nu-i faci voia, 
te ciupește imediat. Te ciupește, apoi te întreabă dacă 
te-ai prins și râde. 

– Take a seat, Zera, please! Un ceai, un biscuit?
– Din păcate, nu pot să stau prea mult. Am decis 

să fac anul acesta benevolat pentru Fundația Inimii. 
Știi cum e, merg pe la toți pe Handfi eld, îi sensibilizăm 
în legătură cu atacul de cord, primele semne, există o 
broșură pe care, dacă îmi permiți, aș vrea să ți-o dau. 
Nu te simți obligată, dacă vrei să dai ceva, bine, dacă 
nu, e ok.
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și nu din fi resc, fi rescul nu știu cum se face, nu mai țin 
minte. Sau țin minte ceva, vag. La fel mi se întâmplă 
cu chipurile alor mei morți. Închid ochii, nu-i văd, nu-i 
mai știu. Și am avut teama asta în matrice de când eram 
copil, că nu o să mai știu fața bunicii după ce nu va mai 
fi . Văd mai multe fețe ale ei trecând fulgerător de repede 
prin tomografi a memoriei mele, fără să se suprapună, 
fără să se întâlnească. Nu poți prinde imaginea, nu te 
poți fi xa. Sigur, poți să trișezi și să dai fuga la albumul de 
familie. Ai impresia, pentru un moment, că lucrurile se 
limpezesc, în fapt, e mult mai rău. Pozele sunt diferite, 
în momente diferite, în ipostaze diferite. Poți să fi xezi 
o singură imagine și să impregnezi memoria pentru un 
timp. Rămâne un triș. Ce mă ajută e să pun trecerile 
acestea rapide într-o suită cinematografi că, un fi lm pe 
o viteză mare care încet-încet își calmează tempoul și 
curge compact, ca asfaltul proaspăt, între cele două 
emisfere ale creierului ou. Atunci respir ușurată că nu 
s-a pierdut nimic, că albumul minții e intact, doar foile 
de mătase despărțitoare, un pic mototolite pe la capete.

***

Opera:

Lansare de promisiuni, poezie, Ed. KronArt, 
2018;

Antimetafore, poezie, Ed. Creator (Libris), 
2020;

Pozitiv la pătrat, proză (povestiri), Ed. Creator 
(Libris), 2020;

Recueil de novembre sans titre, volum de 
versuri în limba franceză împreună cu poetul Adrian 
Grauenfels-Israel și poeta Amalia Achard-Franța, Ed. 
Saga, noiembrie 2021;

Nimic, nimicuri, insomnii, poezie, în colaborare 
cu poetul Julien Caragea, Ed. Eikon 2022;

Afacerile merg bine, poezie, Ed. Aius, 2022. 

***

A predat până în 1990 în diferite sate ale 
județului Brașov. Ghid de limba franceză pentru 
Agenția S.A. Poiana Brașov. După 1991, a făcut studii 
în cadrul Universității Drăgan, marketing, management, 
vânzări, program scurt și Școala de jurnalism BBC. Fost 
redactor de știri, secretar de redacție la Transilvania 
Expres Brașov, fost membru al Uniunii internaționale de 
presă francofonă (UPF), implicată în susținerea limbii 
și culturii franceze în România. În perioada 2000-2002, 
Director de implementare pentru investiții de preaderare 
la Uniunea Europeană în agricultura din județele din 
sudul României.

Membră fondatoare a Asociației Scriitorilor 
Români din America de Nord (ASRAN).

Absolventă a Colegiului de Medicina Ușoară 
din Québec-CMDQ 2005, specialitate naturoterapie și 
igiena globală pe care a practicat-o în farmacie.
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Absolventă a Universității din Québec cu 
sediul la Montréal-UQAM, facultatea de științe sociale, 
specializare în imigrație, etnicitate, identitate culturală, 
promoția 2007. Conferențiar și corector în cadrul 
UQAM, catedra de geografi e culturală, profesor titular 
Martine Geronimi. 

Universitatea TELUQ, biologia creierului și 
psihologia personalității, creditare 2009. Absolventă a 
Școlii de asistenți medicali. Profesor formator asistență 
medicală pentru comisia scolară Marguerite Bourgeoys. 
Asistentă în cercetare pentru ELCV (Étude longitudinale 
canadienne sur le vieillissement).

A făcut parte din „Cenaclul 19”, condus de 
Alexandru Mușina și Angela Nache, a publicat în 
revista „Astra”. A  publicat volumul de poezie Lansare 
de promisiuni (2018) nominalizat de către USR fi liala 
Brașov la categoria debut în poezie, a obținut în 
noiembrie 2019 Diplomă de merit în cadrul concursului 
de proză scurtă Nicolaie Velea, având ca temă Revoluția 
din Decembrie 1989, cu textul intitulat Mendeleev și fox. 
Finalistă secția poezie a CONCURSUL DE CREAȚIE 
TEATRALĂ ȘI LITERARĂ CU TEMA „DISTANȚA”. 
Contemporary Literature Press (CLP), sub auspiciile 
Universității din București, British Council, Institutului 
Cultural Român, Uniunii Scriitorilor din România și 
Muzeului Național al Literaturii Române, selectată în 
antologia Rănile lor pe trupul nostru… 2022, antologie 
editată de prof. univ. dr. Lidia Vianu, de asemenea, 
prezentă în antologia de poeme despre anotimpuri, in 
memoriam Radu Cârneci, realizată de Nicolaie Roșu, 
antologia Taina Scrisului, îngrijită de publicistul George 
Roca, antologia de poeți brașoveni, Chiriașii secundei 
II, de Florin Șindrilaru, antología de scriitori brașoveni, 
Exordii și bruioane, de Mircea Brenciu, antología de 
scriitori francofoni, Le blues roumain, vol.3, de Radu 
Bata. Autoarea prefeței : Orientat către Sud. Coabitarea 
clasicismului și suprarealismului în volumul Vă rog, 
unde este Sudul?, Editura Saga, Ebook, 2023, aparținând 
poetului israelian Adrian Grauenfels, autoarea postfeței: 
Geo Vasile sau arta de a transfi gura negativarea lumii 
în volumul „Trinity poeme de dor, dolor, doloris”, 
Editura Eikon, 2023. 

Colaborează la publicațiile „Revue 
pédagogique des professeurs de français” din Brașov, 
„Destine literare” din Canada, reprezintă Canada 
francofonă pentru International Writers’ Journal 
Magazine, S.U.A., revista de cultură „ Ramuri ”, 
Rotonda Valahă, Autograf MJM Craiova, Libris Brașov, 
Viața Românească, Mozaicul, 13 Plus, Luceafărul de 
dimineață, Saeculum, Jurnal israelian, Vatra.

Au comentat scrierile sale Iulian Catalui, 
Mircea Doreanu, Florin Șindrilaru, Eugenia Taralunga, 
Ion Popescu Topolog, Simona Popescu, Ioan Lascu, 
Ada Stuparu, Ion Fercu, Petre Isachi, Gela Enea, Toma 
Grigorie.
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Rodica DRAGHINCESCU

     

S-a născut în 29 noiembrie 1962 (Rodica-
Marioara Draghincescu), în orașul Buziaș, județul 
Timiș.

Locuiește în Franța din anul 2000. A trăit și 
în: România (se va întoarce si va rămâne), Germania 
(2000-2005).

Poetă, prozatoare, eseistă, lingvistă, traducătoare 
– membră a Asociației Poeților din București – USR.

Răspunsuri

1.
Ca autoare bilingvă (română-franceză), am pus 

în conținutul cărților Rodicăi Draghincescu, viața și 
drumurile ei aproape reale, aproape fi ctive, un fel de 
a fi  cu sau de a lipsi în lumea fi zică, dincolo de orice 
graniță geografi că sau lingvistică. Am scos din mine, 
copilul și vârstnicul cu aceleași nume, le-am expus 
vârstele și perioadele lor înspăimântător-încântătoare, 
am descris cu ele prezența sau absența unor întâmplări 
ne-dorite, ne-așteptate(…), ne-chibzuite. Cred că am 
devenit scriitoare din dorința de a înțelege conștiința 
existenței, a faptului de a fi  alt-cum, alt-cândva, alt-
cineva de la o secundă la alta, alt-om. Am căutat, prin 
scris, fi e că a fost în limba română sau în limba franceză, 
un arbore genealogic pentru sufl etele mele. Mă refer la 
volumele de poezie, cât și la cele trei pseudo-romane. 
Nu contextul politic sau cultural m-au determinat în 
scris, nu distanțele, nu izolarea, nu moda socială sau 
literară, ci dorința de libertate individuală și intelectuală, 
de experiență pe cont propriu, cu stările și reacțiile ei 
privilegiate intens. Textele mele de ieri sunt ecouri la 
poveștile trăite sau imaginate cândva, atunci. Textele de 
azi îmi refl ectă crizele existențiale de acum (ale mele și 
ale cititorului care se regăsește în) în chiar era distanțării 
și a pierderii de orice context (familial, social, politic, 
literar etc), cu adrenalina și mitriaza expuse sau reduse 
la maximum.

2.
Nu am scris și nu scriu pentru public. Nu 

scriu pentru o limbă. Fără să fi u o megaegoistă, scriu 
despre mine și despre cei ce mă văd sau mă aud. Veți 
zice că acești cei ce sunt public! Eu aș îndrăzni să îi 

botez totalitate în minoritate. Mda, nihilistă cum sunt, 
scriu pentru cei ce nu mă înțeleg dar mă încearcă. 
Nu cântăresc ce iese din capul meu. Nu fac apologia 
alextimiei, țâșnind din elucubrațiile mele e-moționale. 
Nu pariez pe abilitățile și inabilitățile suspective. Nu 
îmi gestionez fi ința prin scris. Scrisul și limbile scrisului 
meu sunt doar o raportare la fapte de limbaj, ca mod de 
acțiune. 

3.
Spre deosebire de alți autori români, nu am nicio 

legătură cu comunitățile literare românești. Nu a fost să 
fi e! Sunt o româncă rătăcită în limba franceză, în mediile 
francofone. În perioada studiilor și a reședințelor de 
autor din Germania, am trăit cinci ani la Stuttgart. Acolo, 
în Baden-Württemberg, am cunoscut o comunitate 
literară românească, un microunivers de oameni iubitori 
de patrie, convinși și convingători că au o vorbă bună și 
un gest protector pentru românii care îi frecventau. O 
singura dată am participat la un soi de prânz silvic, cu 
lecturi, fripturi, muștar și har muzicesc. A fost păduresc 
și plăcut relaxant. A fost o singură dată și gata. Nu am 
mai revenit în pădurea stuttgarteză aleasă de ai noștri 
pentru picknickuri sărbătorești. Hélas, vorba franceză, 
aveam prea multe preocupări și prea puțin timp. 

4. 
Am fost și sunt la curent cu literatura română 

actuală din țară grație versiunii online a mai multor 
publicații literare, cum ar fi  Poesis International, 
Vatra, România literară, Convorbiri literare, Apostrof, 
Observator cultural (mai ales!), Steaua, Contemporanul, 
Orizont, Arca, (versiunile PDF, destul de greu de 
accesat). Îmi plac și blogurile de scriitori, sunt, și ele, o 
sursă informativă.

5.
Ca orice autor străin, un scriitor de limbă 

română are nevoie de un subiect și de un stil care să 
oblige la lectură, cum tot așa de bine are nevoie și de un 
traducător-trăsnet, de o editură puternică (sur la vague, 
cu un bun buget destinat promovării),  et surtout de 
anumite contexte politico-economice. Occidentul are 
pe piața cărții multe bestsellere (bune sau comerciale 
doar!). Este dureros și imposibil să îți faci un loc vizibil 
și stabil în vitrinele librăriilor. Nu ai cum să te impui, 
ca nume, doar supraestimându-te, naționalist. Nu te 
poți ridica din necunoscut doar pentru că ești editat 
cu subvenții din România. Nici măcar talentul natural 
nu este sufi cient. Ca să nu mai vorbim de premiile 
din patrie la care chiar nu se uită nimeni în Occident. 
Dinamica literară românească fără românii din diasporă 
este un fel de corabie pe uscat. Fără pânze, apă, vânt și 
năier se duce în nisip. 

***

diaspora literară



87

o întreagă vină și-un întreg caracter
(drumul spre nicăieri)

dragă națiune română sunt dezertoare și-mi recunosc 
vina cât și vanitatea de a mă numi draghincescu 
întruna mă afl u încă pe linia 1 de fugă nu m-am 
îndepărtat prea tare pot fi  regăsită oricând în plin relief 
de lămpi lanterne neoane lustre lupe de siguranță 
națională și readusă pentru desprinderea de verdele 
negru al câmpiei române în care există undeva o gaură 
roz de ieșit din patrie intrând cu totul în patrie pe 
partea ei de basm sau balsam ovaritic dragă națiune 
română s-ar putea să nu mă mai recunoști
și să nu mă mai poți acuza de găsire „fl ori pâine și sare 
100% produse românești”
picioarele mi s-au tocit de la trambulina asta care 
m-a ridicat din ce în ce mai jos
până când petalele și fi rmiturile și sarea s-au făcut nisip 
de nimerit în noroi
inchizitiv vei zice tu imagine imposibilă vei adăuga 
tot tu mda am pe chip imposibilitatea
de care am fost acuzată de la bun început fără probe 
de derulaj etnic
trădare sau invers o întreagă vină și-un întreg caracter 
ale poporului între intrigă și deznodământ încapsulat 
în lacrimi românești dragă națiune română cu limbi 
latine slave teutone urlu original traducându-mi 
singură ce urlu buza de jos mi-am mutat-o pe frunte
deh se poartă silabisirea cât mai facilă creierului și
cât mai difi cilă inimii tangente astea din urmă 
zborurilor ro cu mulți pasageri triști dragă națiune 
română din prea multă salivă de la nefericirea sau 
ineditul că mereu va fi  cum a fost așa se aude un 
scrâșnet de dinți ascuns în labirintul unei lirici sau 
linii stomato-mazo-elastice nu pentru a trece granița 
pentru sine ci pentru a trece patria peste graniță atunci 
când este important și urgent (tonul grav și ironia de 
noi înșine le putem transmuta în quinta essentia durerii 
comune sau în oracolul de melc al nimicniciei române 
vorbind sufl etelor fără putință fără poezie fără părere) 
dragă națiune română eu m-am luat pe cont propriu
și nu am abuzat de tine fă din mine ce vrei sunt 
dezertoarea d. mă afl u încă pe linia 1 de fugă ușor de 
găsit în marele logos am număr abrupt și riscant între 
înfățișare și absență
alerg contrar nu m-am îndepărtat prea tare de graniță 
fug și cad aproape de casă exact așa cum mi-ai
promis întotdeauna tu cad și mă ridic și nu mai 
cad asta numindu-se trădare sau fuga de patrie sau 
draghincescu

 cam așa

nu am timp de prieteni sau de adversari
nu le deschid ușa niciodată
îi introduc în caz de urgență prin gaura cheii
îmi fac din ei clone
le așez într-o vană cu apă înghețată
aștept ca fi erbințeala mea să le înmoaie carnea 
și trăsăturile

printr-o simplă apăsare pe încheieturi
le piratez identitățile și confl ictele
din ochii lor mulți și holbați îmi fac un pichet 
de graniță
pe care îl telecomand cum vreau
nu am timp de iubire mai mult de o jumătate de oră 
și asta tot la șapte ani
mă aprind doar medical (iubiții mei sunt doctorii mei) 
nu las scântei nici fum nici sunete
sunt directă și explicită
execut subiecții cu propriile lor instrumente
din umbrele lor biografi ce îmi hașurez un fel de oh 
o siluetă fără pleoape și fără lacrimi cu pupile albastru 
de voroneț
în care voi pune zilnic picături de dilatare
pentru fundul de ochi în care s-ar ascunde la o adică
adulterele din ceața irisului
am prea multă treabă ca să iubesc excesiv sau 
cu lingurița
fac parte din propria-mi armată de muncitoare
care își fac ceaiul și cafeaua pe genunchi sau direct 
cu limba gustând din alte cele straturi ale realității care 
împart ziua în nouă coline sisifi ce
urcându-le și coborându-le cu noaptea în spate scriu 
ca să-mi mențin în formă cuvintele rele
știu destul despre alții cât să nu semăn cu ei
și asta din experiență și fără emoție.
nu am conștiința că scriu când scriu
nu sunt atentă la cuvinte și punți și punctuații 
substitui cuvintele de iubire pungilor de perfuzie 
fi indcă
scriu sub carnea mea cu oase străine
pe unii îi menajez pentru decizii 
bucată cu bucată

 fete morgana încercate la maximum
 norei iuga și angelei marinescu. rodicăi, nu!

eu nu sunt nici nora iuga nici angela marinescu nici 
rodica draghincescu
eu nu le cunosc și gata
mie nu îmi plac fetele care au nume terminate în „a”
există nume din astea în care nu merită să intri nici 
măcar cu picioarele
pute de la 1 km a om stupid cu buze vinete și subțiri 
între două generații de femei sau de confl icte de cratiță 
și unele și altele sunt la fel dincolo de pălăriile 
de marmură ale fotografi ilor gri
eu nu le vreau pe nora iuga angela marinescu rodica 
draghincescu aduse la zi
să nu mi le puneți la scris de bunăvoie sau altfel
ele nu au de ce să stea în trupul meu gen
marele zid berlinez violat în ʼ89 cu târnăcopul.

nu îmi mai vorbiți despre cele care 
se mulg ca brigitte bardot pentru haitele lor de cățele 
în călduri

între noi nu e nici măcar un ac de siguranță

diaspora literară
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 bătaia e ruptă din raiul comunist

cunosc răutatea mâncătorilor de cărți

le știu pofta marxistă îi aud cum icnesc cu-o mână pe 
sexul lor de vechi rinoceri. cu cealaltă pe mâncărimea 
de a citi ce scriu alții pân’la oscioare și piele

la înfurciturile secolelor nici azi nu știu cine și ce sunt 
eu pe lângă acești alții

mai că m-am născut după lovituri în burta mamei 
într-un beci de miliție RSR când ea (din familii de 
dascăli și bijutieri) a fost bătută de securiști și milițieni 
ca să mărturisească (cu pistolul la tâmplă) când și de ce
a dat foc casei primarului iloaie și dacă e ovreică ori 
țigancă

mușcăturile și șanțurile din pielea mamei mi-au lăsat 
urme de nume pe corp

sunt (după mama) vinovata numărul 2 fătul bătut în 
embrion fătul care a aprins prin burta mamei (între 
congruență și conștiință) lumea de afară cu sângele lui

am crescut cu greu dar am scăpat cu bine din mănușile 
cenzurii comuniste (am publicat târziu după ʼ89). și 
acum mi se zbate tâmpla de rușine și adevăr noaptea 
aud șoarecii rozând modelul literar ro de sinucidere:

să nu citești cărți oculte
(au toate o piele de drac orgolios)
să nu scrii nimic fără patrie 
să nu aștepți nimic de la occident
să nu aștepți prezentul în viitor
și târla-mârla

timpurile și locurile nu mai sunt ce-au fost nu mai 
există luceferi doar luciferi

iar dacă nu și nu atunci la câmp cu tine la zdup 
la canal la școala marilor uzine ale vieții

 român

există legi clipe și locuri din astea
în care îți curge viitorul din gură ca sugaciului laptele 
brânzit
și brusc nu mai ai niciun rost nicio aură (de parcă 
ai fi  avut vreodată)

din tăciuni aprinși copilăria ți se face fum făcătură 
peste degețelele înroșite în timp. nuiaua dascălului 
udrea se ridică la soare și arde în numele celor care nici 
azi nu știu unde e pe hartă țara limbii tale 
o limbă clară dar violentă. încuiată în sine. unanimă
cu ea părinții ți-au prezis fi rea și ți-au închis gura:

nu te scuipa singură în oglinda neamului nu șuiera în 
biserica nației
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noi nu vom pleca niciodată cu adevărat de aici
tu nu vei pleca cu adevărat de aici
ia seama

 Ah! – încă o dată

oriunde am fi  și oricând am dori nu se mai poate 
supune sau domestici vederea cu vorba

nu ne mai împrumutăm fi erbințeala sângelui ca pe 
vremuri inelul cravatei de pionier fruntaș

acum nu mai am de ce să fi u altcum
pentru urmași eu nu sunt doar draghincescu poeta 
plecată la fi x
a altor draghincescu rămași în acest caz la urmă
să aducă oblăduire fi nanciară și catgut tuturor 
generațiilor de poeți căsăpiți

eu nu sunt draga nimănui eu sunt rea și realistă cu cei răi
deși îmi e drag să-mi înfi g nările în ținutul lor epitelial 
nu o dată ci de mai multe ori nu o fac când e de 
așteptat (cuvântul drag e mănos și poate fi  schimbat 
sau golit de miez ca un harbuz găurit cu vârful cuțitului 
pe ambele maluri ale prutului sau ale mureșului orice 
fl uviu viu e purtător de apă sacrifi cială) nu o fac. drag 
daragoi draghincescu in extenso limba făcutului ar putea 
fi  limbul sufl etului după tot ce ni s-a arătat în fi lmele 
lui Coppola ca sustentație
nu mai am speranța că vor veni alți draghincescu în plus
care să ne împingă urmele spre pupila lui horus

bref

într-o țară străină eu nu voi fi  niciodată Draghincesco 
à la Ionesco eu din draghincescu nu va benefi cia de 
număr gen și caz fi indcă între e si u există s și c – o 
căptușeală de vise care put

 fraht 

mie în scris mi s-a interzis să plâng sau să râd
mie în scris mi s-a interzis să mai fi u copil
mie în scris mi s-au umfl at sfârcurile 
mie în scris mi-au venit menstrele
mie în scris mi-a luat foc vata dintre picioare
mie în scris mi s-a spus cu cine și de ce să mă mărit 
mie în scris mi-au ajuns buzele la cer și burta la gură
mie în scris mi s-a întins o verticală de sărit cu prăjina

 Opera (în limba română):

Aproape cald, poezii, editura Plumb, 1993 – volumul de 
debut;

Fiecare avem sub pat niște fotografi i de care ne este rușine, 
poeme-pamfl ete, Editura Marineasa, 1995;

Distanța dintre un bărbat îmbrăcat și o femeie asa cum E!, 
pseudoroman, editura Marineasa, 1996 – Premiul revistei Tomis și al 
Asociației scriitorilor din Dobrogea, tradus în franceză și publicat la 
editura marseilleză Autre Temps - pe banii editorului;



89

Obiect de lux ascuțit pe ambele părți, poezie, editura Cartea 
Românească 1997 – tradus și publicat la editura Cervena Barva, 
Boston 2014;

AH ! – anthologie de poezie, editura Vinea, 1998 – tradusă și 
publicată la editura Cervena Barva, Boston 2014;

Craun, roman, editura Paralela 45, 1998 - tradus în franceză 
și publicat la editura pariziană ArHsens - pe banii editorului;

Tangouri pe trambulină, eseuri și interviuri cu scriitori 
români, editura Paralela 45, 1999;

EU-GENIA, poezie, editura Vinea, 2000 – Premiul Asociației 
Poeților din București/USR;

Zâna dracilor. Jurnalul care își omoară cititorii, roman, 
editura Est 2009 – tradus și publicat la Berlin, editura Klak – 2018 – 
pe banii editorului;

Fraht, poezie, editura Max Blecher 2018;
Copilul cu piele de iarnă, poezie, editura Tracus Arte, 2020 

– premiul național APLER.

Referințe:

Livius Ciocârlie , Introducere la Copilul cu piele de iarnă, 
Editura Tracus Arte, București, 2020;

Vasile Dan, România literară, 21 martie 2021;
Ioana Toloargă, Vatra, 15 martie 2021
Simona Constantinescu, Observator cultural, 7 APRILIE 2021;
Gelu Dorian, Convorbiri literare, martie 2001;
Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 78, 2001
Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 68, 2001
Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 5, 2000
Marin Mincu, Ah!, Editura Vinea, 1998 (coperta a IV-a);
Nicolae Țone, Ah!, Editura Vinea, 1998 (postfață);
Al. Cistelecan, Ah!, Editura Vinea, 1998 (prefață);
Nichita Danilov, Ah!, Editura Vinea, 1998 (postfață);
Nicolae Oprea, Vatra, nr. 3/1998;
Emilian Galaicu-Păun, Vatra, nr. 4, 1998;
Aurel Pantea, Apostrof, nr. 1-2/1997;
Mircea Bârsilă, Calende, 19/1997;
Dan-Silviu Boerescu, Artpanorama, nr. 1/ 1997;
Mariana Codruț, Orizont, nr. 13/1996;
Daniel Vighi, Orizont, 6, 1995;
Ștefan Ion Ghilimescu, Luceafarul, nr. 11/1995;
Alex Ștefănescu, România literara, nr. 12/1995;
Mircea Mihăieș, Aproape cald, 1993 (coperta a IV-a);
Romulus Bucur, Arca, 10-12, 1993.

Au mai comentat scrierile sale Iulian Cătălui, Mircea 
Doreanu, Florin Șindrilaru, Eugenia Taralunga, Ion Popescu Topolog, 
Simona Popescu, Ioan Lascu, Ada Stuparu, Ion Fercu, Petre Isachi, 
Gela Enea, Toma Grigorie.

***

Rodica Draghincescu a fost activă ca lingvistă și scriitoare 
română din 1986. A semnat rubrici de cronică literară si eseu in 
revistele România literară, Luceafărul, Convorbiri literare, Arca, 
Argeș, Tribuna, Familia, Viața Românească, Contemporanul, Steaua, 
Tomis, Cuvântul, Zburătorul, Analele Universității de Vest, Analele 
Academiei Române etc. 

Coautoare a mai multor dicționare de lingvistică romanică și 
de literatură română apărute la editura Academiei Române.

Are în bibliografi a personală peste 100 de cronici literare, 
studii de literatură, eseuri, mai toate publicate în reviste de specialitate 
din România și Franța. 

Proiecte si angajamente în Germania
- Creatoarea colecției Poetry, editura Klak, Berlin (la 

această editură RD a recomandat si autori români: Dinu Flămând, 
Doina Rusti, Eva Filip) si a coordonat si publicat o antologie de 
texte literare si impresii despre frontiere: Grenzporträts/Portrete de 
frontieră, în care a publicat, printre cei 25 de autori internaționali, 8 
reprezentați ai lumii literare din România: Nora Iuga, Magda Cârneci, 
Șerban Foarță, Floarea Țuțuianu, Claudiu Komartin, Robert Șerban, 
Simona Grazia-Dima etc.);

- Redactor-șef al revistei germane Das Verb, editura Ithaka, 
Stuttgart;

- Redactoare  a revistei germane Matrix, editura Pop, 
Leonberg;

- Președintă de onoare a festivalului de teatru franco-german 
Au fi l des nuages, Brandenburg – Berlin.

Angajamente/responsabilități culturale în Franța:
- Rodica Draghincescu orchestrează, regulat, întâlniri și 

manifestări culturale cu ținută educativă și artistică în Lorena, cum 
ar fi  cele de la Centre Georges Pompidou, Metz, Médiathèque Jean 
Morette, Théâtre Maurice Chevalier, seria de conferințe și mese 
rotunde cu titlul Ces étrangers qui font la France, cât și workshopuri 
pe teme socioculturale.

- Rezidențe de autor în sudul Franței (Camargue, éditions 
Au Diable Vauvert), cât si la Collège La Source, Amnéville, regiunea 
Le Grand Est.

Afi lieri:

- Membră a Uniunii Scriitorilor din România, a Asociației 
Poeților din București, cât și a Maison des écrivains/Casa scriitorilor 
din Paris (MEL) și a Société des Gens de Lettres/ Societății Oamenilor 
de Litere (SGDL, Paris), precum și a Asociației Scriitorilor Germani 
si Europeni DIE KOGGE/Europäische Autorenvereinigung DIE 
KOGGE, Minden, Germania;

- Membră fondatoare si activă în Le Parlement des 
Ecrivaines Francophones / Parlamentul Scriitoarelor Francofone, 
Paris;

- Membră și redactoare la Accademia Mondiale della 
Poesia, Verona, Italia;

- Directoare artistică a Festivalului International de Poezie 
din Bratislava (sectia videoperformance);

- Membră fondatoare a asociaţiei culturale franco-germane 
Ein Wort pour un Autre, Paris- Berlin.

În ultimii ani, Rodica Draghincescu  a conceput și dezvoltat 
mai multe proiecte culturale trinaționale pentru la DRAC du Grand 
Est  (Direcția Regională a Afacerilor Culturale, instituție de stat, 
subordonată Ministerului Culturii din Franța) și pentru  OFAJ (Ofi ciul 
Internațional al Tineretului Franco-German, cu sedii la Paris și Berlin). 
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Marin DUMITRESCU

      

 Locuiește de peste 20 de ani în Spania.

 Templu

În fi ecare seară mă întorc obosit,
Cu încă un secol cheltuit pe nimicuri.

Mă răsucesc pe turla dinspre nord a nopții
Până la Steaua Polară cu gândul
Și adorm aici pe pământ,
Pe iarba verde și albastră a întunericului.

Sunt foarte atent, încât
Până la Steaua Polară
Pot mișca oricare obiect cosmic
Ca pe un deget
Și pot să simt pericolul
Și pot mângâia depărtările.

Lacrimă de întuneric la picioare
Chiar de la somn mi-o fi  căzut, 
Ca o dibuire a unui mare mister,
Ca o descoperire întâmplătoare
Între apă și cer.

Am dat naștere fără să fi  vrut gândului
Și l-am acoperit cu toată noaptea înstelată
Și pentru prima oară cosmosul
A avut conștiință de sine.

Totul, însă absolut totul,
S-a petrecut în această imensitate
Între timp și lumină
Și încet, însă foarte încet,
Am înțeles deplasarea luminii înspre roșu
Și a timpului înspre violet.

Am construit această structură
Ca pe o realitate întâmplătoare,
Noaptea cu stele și lună
Și ziua luminată de soare.
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Și am stabilit un echilibru,
Astfel încât propria mea mișcare are sens
Și legi universale susțin, supraveghează atent
Tot acest întuneric înstelat și imens
Sub care mă întorc în fi ecare seară obosit,
Cu încă un secol cheltuit pe nimicuri.  

 Simplu

Îmi cântă liniștea în gând 
La fl aut.

M-am rătăcit
Și nu știu ce caut
Și vin din nu știu care răsărit
Că nu mai știu nici cine sunt
În toată rătăcirea,
Cu toate că mă apropii de cuvânt
Și că primăvara îmi place înfl orirea
Pe pământ.

Nu pot să fi u timpul care trece,
Chiar dacă trec plictisit prin oraș
Și nici râul cu apă dulce și rece
Care se aruncă de pe stânci în Făgăraș,

Dar pot să fi u dinadins
Și chiar din întâmplare pot să fi u
Un simplu om, însă distins
Și viu. 

 27 octombrie

Într-o toamnă rece și urâtă dinadins am venit 
Înfășurat în ploaie și fl uierând ca o ceață printre
Copacii îmbrăcați în doliu care au înlemnit
Lăsând scorburi goale vântului să intre.

Râul era ud și tremura cuprins de pietre reci
Și   peștii lui curgeau în sus către izvor,
Turmele de oi veneau oftând fără berbeci,
Plouate și berbecăind ciudat în limba lor.

Ziua s-a transformat într-o fecioară nebună 
Care lua copacii în brațe și-i strângea,
S-a cuibărit pe câmp tristețea ca o lună
Și eu veneam încet și cosmosul plângea.

 Întâmplare

Dureros dar logic, materia
A inventat întâi bacteria,
A învățat-o să se nască și să moară
Și a făcut-o iară.

A plouat întâi încet
De s-a mucegăit pământul
Și în secret
A contribuit și vântul.
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Întâmplarea, sigură pe ea,
A făcut apoi pădure
Și în pădure, s-a ascuns în ea
Omul care și-a făcut secure. 

 Pasărea rea

Se năpustește și mă ia 
De subțiori pasărea rea.

Și mă duce demâncare,
Zburându-mă în gheare
Către cuibul ei din zare.

Mă vor mânca puii păsării rele
Neștiind că mă mănâncă
Și se vor bucura sub stele
În cuibul lor mușcat de stâncă.

Și de durere am să mă desfac
În vorbe, ca un cântec
Să le fi u pe plac
În pântec.

Și să se înfi oare
De cântarea mea,
Când vor învăța să zboare,
Puii de pasăre rea.

 Amintire

După miezul nopții statuile fugeau din cetate,
Li se vedeau la lumina lunii
Gândurile transparente și albastre
Pierzându-se în ceața de la poartă.

(străjerii dormeau buștean
pe buștenii tăiați dinadins
ca să pară mai înalți)

Doar eu le auzeam coborârea
Către râul sticlos
Și le vedeam cum fumau
Istorii răsucite și uscate.

Se opreau pe poteci
Uneori în poiană
Și schimbau între ele
Câteva secrete. 

Dar întotdeauna
Când răsărea soarele
Și când străjerii căscau somnoroși,
Statuile îl salutau pe rege
În curtea interioară 
A cetății. 

diaspora literară

Timpul

Timpul umblă prin oraș fără ceas la mână,
Intră-n fi ecare cârciumă și bea, se îmbată,
Clipele-i sunt frunze, viitorul și-l amână
Și norocul verde și l-a pus cravată.

Fetele îi dau târcoale iubitoare
El se strâmbă când le vede și mai bea,
Și-a închipuit o zână ca o fl oare
Și-o iubește doar pe ea.

Pletele lui negre îi cad pe umeri ca și când
Însăși noaptea l-ar împodobi cu cerul,
E modest și bun și iertător și blând,
Chiar dacă astăzi și-a îmbrăcat misterul. 

Fetele îi dau târcoale iubitoare
El se strâmbă când le vede și mai bea,
Și-a închipuit o zână ca o fl oare
Și-o iubește doar pe ea.

Umblă fără vreun destin precis,
Tace și gândește ca un geniu,
N-are ceas la mână însă a decis
Să cheltuiască astăzi un mileniu.

Adrian GRAUENFELS

      
Născut în 2.11.1946, la București, Adrian 

Grauenfels locuiește în Israel din 1972, unde este un 
neobosit promotor al literaturii române prin editura 
Saga și publicația Jurnal israelian.

Răspunsuri

1. 
Mă ocup de artă, de universalitate, de cultură, 

traduc multe eseuri și poezie modernă, poeți ebraici, dar 
și afro-americani sau asiatici. Nu sunt aliniat vreunui 
curent sau modă. 

2. 
De când planeta a devenit globală, am legături 

cu scriitori din Irlanda, Germania, Canada, Suedia, 
România. Problemele au devenit comune și le atacăm 
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prin prisma ecologiei, a declinului intelectual și al 
ciocnirii cultural-ideologice cu Islamul.

3. 
Da există ASILR care este o asociație 

venerabilă, din păcate azi cu un output minor, neglijabil.

4. 
Primesc multe reviste on line – Realitatea 

evreiască, Vatra, Constelații Diamantine, Viața 
Românească, Mozaic etc. Nu lecturile lipsesc, ci timpul 
liber. 

5. 
Admir piața de carte românească, abundența, 

calitatea, prezentarea si actualizările... Sunteți de 
invidiat în climatul secolului XXI, de când telefonul și 
ecranele au înlocuit hârtia si cartea.

***

 Eu ca o statuie de Cirico

Am privit cum albul pereților
ciobea marmura albă 
cum mare se învolbura
cu o spumă de vădită indiferență
și doi bărbați și-au scufundat mâinile
în adânc 
căutând comori, epave scufundate
Am ținut în mână scrisoarea ta 
Ca pe un scut spartan
Nu știam ce am fost,
de ce mă protejam.
Prietenul meu, dacă găsești
această scrisoare la Paris
sau la Tivoli nu uita
cum statuile băieților se apleacă
una spre cealaltă ca niște câini de vânătoare andaluzi
cu setea de carne consumată, și
mințile lor primitive.
Iar eu te voi memora 
la masa de ceai, simțindu-mă mai mult obiect
decât lucru, cu buzele noastre pictate strident
cu rujuri anti-sărut.

 Elegie pentru un defunct

Karma planează deasupra noastră,
zeii văd un lan de porumb întunecat, urmele de plug
ale unor combine electrice, și doi soldați
zăcând în tranșee.
Fumează amândoi pentru că uneori este greu să trăiești.
Știuleții de porumb, moleșiți sub soarele israelian
reînvie în răcoarea amurgului.
Comandantul va ști că suntem aici de câteva ore.
Vor ateriza păsări și își vor odihni penele în jurul nostru.
Telefonul va șopti nume liniștitoare ale lucrurilor 

înaripate: 
hirondelă, monarh, Boeing, NASA, Daedalus, Icarus, 
Gabriel...
Sanitarii se vor apleca și își vor atinge fețele
de ale noastre și ne vor împrumuta știri diverse
Mai devreme,
un cal a alunecat și și-a rupt piciorul. 
Un băiat stătea alături de fratele său mai mic. 
Un terorist a intrat în sat, cu o armă
Prunele zburau dintr-un măslin; băiatul...
a urmărit traseul care l-a adus aici, pe
câmpul lucrat de calul mort,
unde fratele său s-a întins,
cu praful de pușcă pe obraji

(2024, ora 15)

 Starea târzie a poeziei 

 Poemul de dimineață

M-am trezit brusc, prea devreme
De un ceva ce s-ar putea să fi e
Un șoarece umblând prin cursă.

Am o tuse nervoasă
Ascult pașii intrusului,
Du-te-vino-ul tensiunii în timpane
țin  ochii strânși – nu vreau să-i deschid
în lumina de lapte afumat.

Arunc o privire spre cer
e sângeriu și bat în lemn
încă o zi de calendar
14 ore trăiesc
6 dorm
4 ore lipsesc, cineva mă fură, sunt jefuit

e gândul? imaginea ta pe pânză, pe cerceafuri?
pernele de puf sunt calde încă...
ce fac mai departe cu mine ?
e doar 06.05

 Lullaby

Un ochi pentru ochi iubitule
O gură pentru o gură
Întinde-te lângă mine iubito
Vei primi și una și alta

Ambele și tot restul
Apoi stai lângă mine
Răsfi rați amândoi în cele patru vânturi
Până la cântul cocoșilor
 
După ce cocoșul va tăcea
Membru după membru
Fiecare din noi 
Ia viața celuilalt
Fără regrete

diaspora literară
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 Corpuri Celeste

Eram două comete
Gravitam în spirale ferme
în jurul unor axe inexistente
Ne făceau zeii cu ochiul
Cădeau meteori răpuși de gelozie
Inelele unui Saturn taciturn 
Bârfeau la colțul galaxiei
Foamea era pretutindeni
Eram bogați și egoiști
Binari, pluriamori, 
Dezmățați de scris poezii indecente
Eros fugea urmărit de un nor de lăcuste
Toate purtau galabie și ochelari ultraviolet
Se punea de ceai în astronave
Clopotul din soare se bucura de ultimele raze 
expuse la apus.

Angela Nache MAMIER

Născută în 06.11.1949, în Brașov, locuiește 
în Franța, începând din 1987, Angela Nache-Mamier 
este poetă și traducătoare, fondatoare în 2012 - 2023 la 
Frontignan (France) a cenaclului pluriartistic Musc’art 
și, în 2023, a cenaclului Arts Pluriels la Béziers, afl at în 
desfășurare.

Răspunsuri

1. 
Este un exercițiu în forță de a traversa frontierele și 

peregrinările în timp și în spațiu, a fi  altceva decât turist. Un 
caracter „încăpățânat” a făcut că nu am abandonat poezia 
(ori nici ea pe mine...), nu am lăsat-o să se îndepărteze de 
mine, o persistență a credinței mele nedezmințite în scris. 
Un autor devine un receptacol neîntrerupt, zi și noapte, de 
refl ecții despre rectitudinea politică, tristețe, tragediile și 
speranțele secolului.

Ce pot spune la ora unui bilanț personal, la capătul 
unui periplu laborios... Am debutat în 1977 la redutabila 
„Poștă a redacției” ținută cu aplomb de vindicativul poet 
Geo Dumitrescu. Am urmat studii de fi lologie la București, 
am frecventat cenaclurile studențești... La Junimea 
amfi teatrul era plin de vocile unui Păunescu oniric pe atunci, 

Constanței Buzea lunară, Nichita Stănescu enigmatic și 
alții care mă intimidau și mă purtau spre un orizont care îmi 
oxigena setea de absolut. Teza mea de absolvire nu putea 
fi  dorită, dar, cu sprijinul d-lor profesori  Crohmălniceanu 
și Piru, titlul ei a fost acceptat cu greu: „Absolutul în 
lirica lui Arghezi”. Profesori iluștri, ca Bușulenga, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Sorin Alexandrescu, Irina 
Mavrodin, Tatiana Slama Cazacu, Mircea Martin etc., ne 
elevau amețitor mințile, era o epocă mai permisivă pentru 
opere până atunci interzise, care reapar prin bibliotecile 
universitare, cultura se „americanizează” și o libertate 
relativă se instalează încet (avangardiștii, Noul Roman, 
structuralismul, existențialismul, absurdul fi gurează în 
programele de examene prin anii ʼ70, când Ceaușescu nu-
și dăduse încă arama pe față).

Apoi, viața de profesoară de franceză în provincie, 
naveta și revenirea nesperată ca profesor în Brașovul natal. 
De înfruntat dictatura din plin, uluită de tonul de analfabet 
ceaușist cu ocazia primului său discurs. O uimire permanentă 
că am putut încăpea pe mâna unui retardat mintal. Nu am 
aderat la funcții aberante, nu am fost membră de partid, 
nu am căzut în capcana oportuniștilor, deveniți membri de 
partid grăbiți să ocupe funcții cât mai zornăitoare. Scrisul 
era o evadare, o necesitate cu cât presiunea cotidianului 
devenea grea, mistuitoare. Cu punga goală, cu cozi pentru 
rații alimentare, cu cei doi pui pe genunchi, scriam între 
ei, pe foi jumulite, răbufnirile sufl etești ale unei condiții 
feminine sub talibanismul opresant ceaușist. Aceste poeme 
cotidieniste erau printre primele apărute și publicate în 
revista Vatra, unde Mihai Sin, Dan Culcer și Romulus 
Guga formau o fortăreață pentru cei ce nu tăceau, stiloul lor 
devenind o armă, cuvintele lor strigăt de revoltă împotriva 
unui genocid în masă.

Nu știu cum am supraviețuit... Prin anii 80 am 
ajuns la Cenaclul Astra, la Brașov, dirijat de scriitorul si 
profesorul Ioan Topolog, care era un animator talentat. Se 
citeau creații ale membrilor, unii vârstnici, alții debutanți... 
În presa de atunci erau prioritari „burebistarii și miorițarii”, 
cei care glorifi cau Geniul Carpaților. Așa i-am întâlnit pe 
Gheorghe Crăciun, Mușina, Ioan Pop Barassovia, Gogea 
Paul Grigore, Petru M. Haș, Claudiu Mitan etc. Nu păreau 
entuziaști deloc de aceste întâlniri, ca atare, când Adrian 
Munteanu, care lucra la Casa de Cultură, le-a propus o sală 
într-un subsol, pentru un alt cenaclu, aceasta s-a concretizat 
imediat sub numele de Cenaclul 9 (eram 9 la început); 
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ulterior devenit Cenaclul 19. Ni s-au alăturat mai tinerii 
Simona Popescu, Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea, 
Leonard Oprea etc... Cenaclul l-am condus alternativ, eu, 
Crăciun ori Mușina. Eram urmăriți de Securitate. În arhive 
se afl ă nota unui informator în care eu și Mușina apărem ca 
„mafi oți”, dușmani ai poporului, fi indcă nu ne aliniam la 
poruncile zbirului de a produce osanale partidului*. Dosarul 
meu conține peste 60 de pagini*. Un tip ciudat, îndesat, 
îmbrăcat cu o vestă din piele neagră, m-a atacat pe la spate 
într-o seară, pe pragul de la intrare. Am strigat cât am putut 
de tare, a sărit vecinul de la parter pe fereastră și l-a pus pe 
fugă. Altădată, în toiul nopții, geamurile de la salon mi-au 
fost sparte de o avalanșă de pietroaie. Nu e de mirare că 
Paul Grigore, profesor și poet, coleg de cenaclu revoltat, 
a fost găsit mort într-un parc. Era un erou sublim. Culmea 
este că am fost colegă timp de 5 ani la facultate în aceiași 
grupă cu Ioan Petru Culianu, asasinat în Statele Unite, o 
eminență gri, un geniu, un om curat, îngerul nostru, Pierrot. 

Nu speram vreodată să am vreun volum. Trebuia 
trecut prin furcile caudine ale unui concurs național 
printre sute de manuscrise. Miracolul s-a produs la Ediția 
1980 a concursului Editurii Dacia, condusă de eminentul 
scriitor Vasile Igna, care va deveni lectorul cărții mele. 
Nu m-a cenzurat, dimpotrivă, am avut parte de o lansare 
emoționantă la Biblioteca din urbea natală. Am depus 
volumul prin poștă în 1979, am avut rezultatele prin 1980 
și cartea a apărut abia în 1982 din pricina penuriei de hârtie 
pentru poezie, în acea epocă neagră. Câștigasem alături 
de Soviany, Miruna Runcan, Mircea Petean. Mulți poeți 
de valoare au rămas prin sertare, alții cu diverse pile au 
publicat fără să treacă prin vreun concurs. Nu dau nume, 
istoricii literari îi știu. Primirea volumului meu de debut, 
Miraculum, a fost onorabilă, nu am cuvinte. Eram atât de 
contrariată de această lungă așteptare a unui prim volum, 
că mă blocasem, nu mă mai recunoșteam, nu mai scriam, 
eram într-o stare de letargie. Apoi a urmat, în 1985, a doua 
carte, Femina, tot la Editura Dacia, ton la fel de intransigent, 
cu accente politice, cu condiția femeii dezvăluită în 
prim-plan, hărțuită de un regim care-i impunea sacrifi cii 
„maoiste”, pe fond de mizerie materială, socială, sexuală 
– 5 copii de „fabricat” până la 45 de ani... Deci eram în 
plin „optzecism”, publicată ca atare de către revista Vatra, 
deși încet, încet, fi ind plecată, am dispărut dintre „membrii 
fondatori”**. 

Am depus cerere de căsătorie cu Pierre Mamier 
prin 1985 și în august 1987 am aterizat în Franța unde 
soțul meu normand m-a preluat la Gare de lʼEst frântă 
de oboseală, cu două valize și doi fi i. Am sosit legal, dar 
regimul m-a „pedepsit”: m-a scos din postul de profesor, 
numindu-mă bibliotecară în aceiași școală, am așteptat 
doi ani aprobarea dosarului și am obținut pașaportul abia 
la 9 luni după căsătorie și anularea pensiilor alimentare la 
care ar fi  avut dreptul de la tată. Obligată să urc într-un 
tren, să înfrunt neomenia vameșilor hoți români, unguri 
și austrieci, nemții lăsându-ne în pace. Elevii noștri 
corespondau grație unor adrese găsite prin reviste Pif 
prăfuite, un hazard ne-a reunit  de prin 1981 căci a scris 
la scoală, pentru a ne întreba de ce elevii săi nu primeau 
răspuns de la colegii români (securitatea confi sca tot). A 

venit spre noi cu drag și compasiune  de vreo 7 ori și în 
1987 ne-a salvat de o dictatură ce părea de nemișcat din 
loc. Iată-mă în Franța, în Normandia, la Elbeuf, orașul lui 
André Maurois, ca să îmi dau seama că am devenit o ilustră 
necunoscută, o poetă oarecare, în exil. El avea doi fi i, eu 
la fel, care, adolescenți, abia vorbeau franceza. A început 
timpul integrării, un adevărat roman de scris. Nu vedeam 
nimic în jur, nici urmă de porți deschise, eram dezorientată 
complet. Încet, încet am cunoscut diverse persoane, de o 
bună voință extraordinară, nu mai vorbesc de elanurile 
de solidaritate consternante în timpul evenimentelor din 
1989, când peste 30000 de localități din Franța au stabilit 
legături trainice cu România. Au trecut 38 de ani de 
când sunt plecată. Am exersat posturi interesante, expert 
judiciar traducător pe lângă Curțile de Apel din Rouen și 
Montpellier, profesoară la Rouen, orașul celor trei mari 
autori Corneille, Maupassant, Flaubert, apoi la Montpellier, 
tot profesoară. Am încheiat această carieră la Sète, orașul 
lui Paul Valéry, unde am profesat timp de 15 ani, plecând la 
pensie la 62 de ani.  Plecasem din nordul viking ploios spre 
soarele la care aspiră orice francez, pe malul Mediteranei. 
Am participat sporadic la câteva cenacluri, festivaluri, 
am întâlnit editori, autori, am publicat sporadic cărți 
bilingve. Prima carte s-a numit Dolor (2008) și a apărut 
la Editions Clapas, datând din 1949, cu un subiect deloc 
comercial, subiect delicat  pentru a apăra cauza romilor 
români ostracizați oriunde s-ar fi  afl at pe acest pământ. 
Cu timpul, dorul de țară, de această Românie atât de puțin 
cunoscută, ținută într-o închisoare, m-a transformat într-un 
fel de ambasadoare limbută. Profunzimile ei reveneau la 
suprafață și creau această creatură bilingvă, o prelungire 
a comorilor culese de mine, aduse cu mine, alăturate prin 
încrucișări sentimentale tezaurului francez de care nu mă 
mai pot desprinde, fascinată, din ce în ce mai admirativă. 
Prin anul 2000 am creat un cenaclu la Frontignan, intitulat 
Muscʼart (e zona Muscatului, aperitivul preferat pe aici), 
unde am primit peste 150 de invitați, scriitori, sculptori, 
muzicieni, jurnaliști regionali, dar și din alte regiuni, chiar 
și internaționali. Cum eram departe de centru, de Parisul 
decizionar dintotdeauna în materie de arte, mi-am zis 
de ce nu o viață de boemă ca în Montmartre, totul avea 
loc într-un mic restaurant pe malul mării Côté Mer timp 
de zece ani non stop. În 2023 am plecat la 50 de km, la 
Béziers cel mai vechi oraș din Franța și după 3 luni am avut 
ocazia să propun „formula” noastră de cenaclu unei case de 
cultură intitulată pur hazard Frédéric Mistral (amic al lui 
Vasile Alecsandri!) situată pe strada... Paul Cézanne(sic!). 
L-am botezat „Arts Pluriels” și iată-mă din nou în crize de 
timp. La venirea mea  în Normandia am avut contacte  cu 
amicii mei literari Crăciun, Barassovia, Mușina. Scoseseră 
o revistă, „Paralela 45”, m-am abonat, colaboram, la un 
moment dat am trimis un interviu tradus de mine al Isabellei 
Adjani, nu le-a convenit... Le făcusem un abonament pe un 
an la revista lui Bernard Pivot, Lire... Am câteva epistole de 
la ei, urmăream evoluția lor în literatură, care mi s-a părut 
vertiginoasă,chiar vanitoasă pe alocuri. Câteva prietenii 
s-au trădat între ele, o frenezie care le-a măcinat prematur 
unora energiile vitale.

Combătusem împreună, erau puține femei autoare 
în acele vremuri cu opinii exprimate liber. Apoi am fost 
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prinși fi ecare în preocupări existențiale frenetice. În Franța 
am menținut un contact sporadic, dar de haut vol, cu domnul 
Dan Culcer. Viața acestei generații a noastră sacrifi cată, o 
adevărată odisee____________

* Notă a Serviciului Special „S” nr. 110/
MA/6.06.1985 - informator „BRAȘOVEANU S” 
(din vol.O istorie a Cenaclului de Luni de Daniel Puia 
Dumitrescu ): Mușina și Securitatea:

„Nici la Steagul Roșu, nici la Tractorul, unde 
am fost invitat mai des, nu am observat vreo tendință de 
inventivitate antistatală, de minimalizare a realizărilor 
materiale în Epoca Ceaușescu, fapt ridiculizat, ba chiar 
interzis în Cenaclul celor nouă de la Casa Municipală de 
Cultură, condus de fosta profesoară de franceză ANGELA 
NACHE, unde AM, după o lectură patriotică a unui tânăr, 
s-a urcat pe scenă și a ținut să sublinieze: „Cenaclul celor 
nouă nu e o tribună patriotardă. Aici nu se va pronunța nici 
cuvântul Patrie, nici nume proprii, fi e chiar cel de Eminescu, 
Ceaușescu și alți escu. Noi facem artă, nu politică. Vrem 
să-i redăm poeziei libertatea care i-a fost furată!” Această 
perorație nu a avut loc între cei nouă, ci în public, și nu 
oriunde, ci pe scena Casei de Cultură! Urmărind producțiile 
acestor reformatori, vom observa că sunt total absenți din 
presa noastră propagandistică, necesară, dacă nu chiar mai 
necesară ca cea așa-zis artistică.

Ceea ce este mai incredibil, este propaganda care 
se face în jurul acestui MUȘINĂ, în ASTRA, în special, 
consemnându-se că poemele sale antipoetice au fost 
premiate de nu știu ce juriu de declasați ca și el.

Se pare că tocmai această atitudine ostilă literaturii 
realiste, pe care o solicită președintele țării este încurajată 
de mafi a care sapă la temelia limbii române.”

2.
Când am revenit timid spre România, legată de mâini 

și de picioare de stările de sănătate oscilante (familiale), 
un site ca Agonia mi-a fost recomandat de prietena mea 
Marina Nicolaev, ori Ioana Geacăr. De la bun început am 
resimțit ura unei gloate răutăcioase, șovine, care mă trata 
ca pe o trădătoare de neam. Le-am ținut piept cât am putut, 
crezul meu în arta liberă de a se exprima m-a menținut la 
suprafață. Încet, încet m-am resemnat să comunic pe rețele 
(facebook addict), asumând o anumită izolare, acceptând 
că nu mai am chef de zbenguieli demonstrative. Între timp, 
am stabilit prin messenger un contact fructuos cu poetul 
si editorul de la Vinea, directorul Nicolae Tzone. Am 
colaborat și publicat la Vinea în condiții grafi ce excelente 
și exigente diferite cărți bilingve ori numai în franceză ori 
în română și am participat la lansarea lor la Paris la Salon 
du Livre unde autorii echipei Vinea au putut fi  cunoscuți 
pentru această capitală culturală a lumii. O amintire 
luminoasă e ziua când în culoarele salonului l-am întâlnit 
pe Marin Sorescu, care mă știa de pe vremea unui festival 
de teatru contemporan la Brașov. Un contact ratat, care m-a 
îndepărtat defi nitiv de a ieși din izolare, când m-am întrebat 
la ce servesc ICR-rile din Paris, a fost când trimisesem la 
ei cartea mea tipărită în Franța. Mă credeam așteptată... La 
conducere, dna Magda Cârneci, fosta Magdalena Ghica, 
care, primind cartea, nu a catadicsit sa-mi mulțumească, se 
ocupa de amicii apropiați din București. Mi-a răspuns că îi 
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ceruse secretarei sale (vezi doamne) să îmi răspundă! Deci, 
un sentiment că nu existam cei de aici, fi ecare servea 
parohia sa… Noroc că având o bază culturală solidă 
de pe băncile facultății am putut să am discernământul 
necesar pentru a refuza un stil siropos, naturalist, rime 
si dulcegării, nici urmă de cotidianism ori avangardism. 
Poezia la un rang de Cenușăreasă... Poezia bună exista, 
dar într-o elită restrânsă, pentru care  nume ca Cioran, 
Brâncuși, Eliade, Gherasim Luca, Benjamin Fondane, 
Tristan Tzara, Celan, Ionescu sunt la loc de cinste, o 
poezie neoavangardistă, slamul performerilor de tot 
felul, artele vizuale, inventivi excentrici... La un festival 
internațional de poezie poți vedea autori Off care recită 
pe la colțuri cu un public excentric, amator de senzații 
forte. Un autor spaniol, un alt fel de Don Quijote, a 
recitat o jumătate de zi alfabetul, fi ecare literă chinuită, 
strigată, mototolită, umilită ori iubită în toate registrele. 
Alte feministe, dinainte de Me too, citind si mimând actul 
sexual, orgasme de tot felul, fără urmă de pudoare. Am 
vizitat marile librării, celelalte fi ind pe cale de dispariție, 
dar puțini autori români. Surpriza e și mai mare când nu o 
dată găsesc literați români pe raftul limbilor slave printre 
ruși. Personal, eu am dat de Eugen Barbu, Panait Cerna, 
Virgil Gheorghiu. Ori autori români de pe aici autoeditați, 
de care nu am auzit. Desigur că va trebui ca statul român 
să se ocupe de autorii demni de a fi  popularizați prin 
Occident, căci e curios că se fac eforturi în acest sens 
pentru un autor-doi, un mod obsesional de a-i propulsa, 
invita, îneca în diplome și decorații. Personal am tradus 
câțiva autori contemporani, o activitate interesantă. În 
același timp, un fel de culpabilitate se instalează și am 
făcut o punte între mine și peste 130 de autori români 
contemporani, cărora le-am recenzat cărțile (vol. Matrițe 
stilistice din lirica de azi, Editura Minela 2023), căci am 
remarcat că nu benefi ciau de o cronică de întâmpinare, 
atât de indispensabilă. Am un contact  permanent 
lăudabil  cu Adrian Lesenciuc, un autor remarcabil care 
are acest talent de a ne face să ne simțim „acasă”, pentru 
el diaspora este capitală.

3.
Spre deosebire de Spania, Italia, românii din Franța 

sunt mai reticenți. Există asociații, schimburi culturale, 
economice, dar au nevoie de fonduri materiale pentru a fi  
efi cace. Sunt anunțate pe site-urile Ambasadei din Paris ori 
ale consulatelor din 4 mari orașe de pe întreg teritoriul. 

Diverse primării au fost generoase. La Sète a 
funcționat foarte bine asociația Dacia Méditerranée, 
dirijată de un prieten al României, Dl. Claude Perrin. 
Printre invitați, Irina Mavrodin, Gheorghe Crăciun, Dinu 
Flămând, Bujor Nedelcovici, Vasile Igna, Dan Lungu. 
După vreo 20 de ani a trebuit să schimbe sediul în alt oraș 
(Frontignan. unde locuiam de 15 ani), căci primăria din 
Sète le-a stipulat că România nu mai are nevoie de ajutor, 
fi ind o democrație europeană.

Altă asociație, Le Soleil de lʼEst, a permis de ani de 
zile ca artiști plastici să benefi cieze de reședințe de creație, 
saloane de expoziții. Am înțeles că aportul statului român 
este din ce în ce mai substanțial pentru cele mai solide 
dintre ele. 
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Studenții români creează asociații efemere, pe 
timpul burselor, care nu sunt elastice. Altele se rezumă 
pentru a anunța adrese utile ori câte un meci lângă un 
grătar cu mici și bere, ori slujbe pe la biserici grecești de 
sărbători.

4. 
Preferințele mele sunt România literară, Viața 

Românească, Steaua, Vatra, Libris, Banchetul etc... La 
unele am fost abonată, dar dacă adaug abonamentele de pe 
aici, nu mai ajung să le parcurg. E frustrant.

5.
In ambele sensuri parcurgem o eră supusă unei 

crize existențiale în progresie. În afara unor cunoscători, 
literatura este depreciată, se scriu multe cărți comerciale, 
literatura biografi că a devenit o invazie, cu bani (mulți) 
oricine își oferă o carte subliterară, își inventează o 
notorietate locală, mediocră. Putem vorbi de o literatură 
„industrială”. Parisul nu mai este centrul lumii culturale, 
își uită trecutul de purtător de cuvânt decisiv în literatură. 
Asistăm la emergența autorului din colonii ori din 
emigrație, care umbrește metropola ori o ațâță nemilos. 
Literatura română se simte ignorată, depreciată. Nu avem 
sufi cienți traducători pentru a răzbate. Editorii nu au 
interes, sunt placizi, cartea este obiect de consum, nu riscă. 
Librăriile independente sufocă repede, deși inovează, 
unele, mai ploconite, ajung să fi e subvenționate de către 
primării, pentru a ține piept monștrilor ca Amazon. 
Librarul care dedică timp clientului este revolut. Românii 
se doresc citiți în Franța, francezii așteaptă să pătrundă pe 
piața americană ori britanică. Interesul pentru franceză 
este înlocuit la noi pentru engleză, aici frangleza câștigă 
teren zi de zi, fenomen imposibil de frânat. În România 
ca și în Franța subzistă un public amorf, cu excepția unor 
pasionați. Autorul român rescrie literatura unor curente 
literare, un postmodernism palid, dacă ne referim la 
precursori. Aici un Houellebecq mai dezmorțește mințile 
adormite și fataliste, atacând pe plan social un regim 
politic care alienează o societate în pierdere de identitate, 
pune în scenă o barbarie montantă. Autorii români invitați 
în 2005 la Belles étrangères au făcut o impresie bună, apoi 
au fost traduși, iar presa de calitate, ca Magazine littéraire, 
La Matricule des anges, Le Courrier International  etc., 
a fost unanimă în aprecieri. Poezia românească de azi 
este variată, cea religioasă surprinde aici, unde practica 
religioasă este în scădere, bisericile goale de lume, cu 
excepția unor băbuțe. In ultimii ani, 40 de autori români 
au fost traduși în franceză. Dacă măcar unul dintre ei va 
deveni un best-seller, poate va declanșa un interes veritabil 
pentru o literatură în mișcare. Tema deziluziilor, a celui 
ce este obligat să plece în străinătate pentru a supraviețui, 
noi pagini de tragedie modernă se scriu sub ochii noștri. 
Cioran, Ionesco, Panait Istrati, Benjamin Fondane, Celan 
au dat noblețe acestor subiecte dramatice sub tăvălugul 
crâncen al istoriei, care, din păcate, se repetă sub ochii 
noștri, sursă de pesimism și  de haz de necaz. 

***
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 smochinul

smochinul uriaș și neliniștit
scutură mierle lacome
umbre zemoase
parfumează aerul greu și uscat
al caniculei
rădăcinile noduroase
spintecă argila
la încrucișări de ape
sapă drumuri
camere intermediare
păsări cu pliscul albastru
zboară încet peste târgul străin
vânzători ambulanți sunt
hoții de aripi în zbor
incendiază casele fără ferestre
cu făclii în mâini
strigă pe nume pruncii
plecați în voiaj
vând pe un preț de nimic
la talcioc
scheletele noastre
îngenunchiate
și fardate strident
pe planeta-mamă
în scrum

 cusătoreasa de pietre

miranda culege cioburi scoici
comori ascunse-n nisip
azi a găsit resturi farfurii din 1900
degetele tremură
viața burgului se întinde la picioarele sale
gunoaiele se aruncau pe nisip
miranda și canișul mimoza scrutează orizontul
plaja spălată de furtună
cusătoreasa de pietre are în buzunare
cioburi sârme culori bibelouri
portrete caleidoscopice
marea spală tălpile goale și reci
între aer apă cer și pământ
miranda lipește pietricele fi gurine multicolore
cu un clei vârtos și ieftin
de la pescari
buzunarele sale buzunarele mării
poartă păpușile mici amazoane sirene
legănate de maree
în registru minor
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 m-am construit pe o coloană infi nită

m-am construit pe o coloană infi nită
colina gardiole (garda lui eol) se opune vânturilor nebune
soarele mușcă din viile cuminți
am nevoie de lumină de albastru
cactuși măslini sălbatici irișii lui van gogh smochinul
rezistă-n brațele mistralului ori tramontanei
zumzet milenar peste via romana
les ventres bleus localnicii recunosc vântul ce va sufl a
după consistența miezului de pâine
cel uscat anunță mistralul cel umed vântul marin
ventre bleu e cel care are rădăcini din tată-n fi u pirați corsari
pescari ciobani
pământul acesta are o inimă acest pământ are un puls
între mediterană și muntele acoperit de vița-de-vie nemuritoare
balena din zare – muntele saint clair – cade-n mare
cu cimitirul său marin legendar
paul valéry invizibil de negăsit legănat de soare
notre dame de la salette capela miracolelor
binecuvântează drumul vapoarelor
plânge marinarii pierduți
lacul étang de thau al lui brassens leagănă barca des copains dʼabord
el se odihnește-n vecii vecilor după vrerea sa în cimitirul săracilor
cu fața spre malul lacului étang de thau al copilăriei
mă reconstruiesc pe o coloană infi nită sunt cetățean al lumii
voyager c’est exister uneori îmi spun că visez
simt marea europă crescându-mi în vine
am vecini purtați de mediterană: maurice rachid luigi
enrique suleiman
ventres bleus amestecați cu acești exilați de la fenicieni
greci și romani încoace
fantomatice ere
hanibal însuși zice legenda a trecut pe aici însetat
a sorbit uimit licoarea sfântă a muscatului auriu
a deformat sticla de vin până la ultimul strop
richelieu omul regelui a distrus catedrale a tăiat capete de rebeli
orașul burților albastre (ventres bleus numiți așa de pe timpul
unei cumplite epidemii de ciumă care i-a decimat)
s-a întins dincolo de biserica fortăreață saint-paul
care la revoluție și-a pierdut clopotul campanile
depus pân-acum la primărie la maison du peuple
italieni împinși de sărăcie au venit din sudul italiei
– les macaronis les ritals
au uscat mlaștinile au creat la peyrade drumul de pietre
au secat bălțile au numit locul la pointe courte
portughezii – les morues/ morunii – au fugit de salazar
spaniolii de dictatura lui franco
arabii harkis – les pieds noirs – instalați de-a valma
de generalul de gaulle
în focul războiului de independență colonial
când camus spunea jʼai mal à lʼalgérie
mă defi nesc pe o coloană invizibilă
românii se mai întâlnesc la biserică protestanții
le-au împrumutat-o pe-a lor,
se mai ajută mai ales la făcutul colivelor
fug în spania nu departe să cumpere varză murături
mititei cozonac cu mac
au asociații pagină de facebook „români la montpellier”
sunt pe skype schimbă vești din țară înjură de mamă și de tată

diaspora literară
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guvernul trimit mandate poștale așteaptă vacanțele
revin acasă își duc părinții la doctor fac pe grozavii în patrol
se înscriu pe o coloană din ce în ce mai absentă
pe măsură ce copiii lor au uitat ori nici nu vor mai ști
vreodată dulcea limbă română
ubi bene ubi patria
nu există echivalent pentru starea de dor
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 arta modestă

culege lemnul fl otant
scoici cuțite de sidef
învelește plaja
cu mătasea sfâșiată
a cămășii de noapte
cu dinții
ultimului mohican
pictează digurile visele
în alb
cu tone de vopsea
armata de meduze
deschide ochi mari
sculptează himere
în mare
în spuma de val
în blândul cristal
de sare

traumă
 
în tramvaiul decorat cu fl ori pescăruși
drapat în dantele „arlesiennes”
concept christian lacroix
acordeonistul într-un gest sacadat
întinde paharul de plastic
împinge orbit spre stația terminus
călătorii cu capetele
plecate
fără cele mai elementare
balamale
cu dinți străpeziți de dispreț
pentru femeia căzută pe caldarâm
care scuipă în cutia ruginită
a destinului
alunecă vertiginos
pe podeaua de sticlă a vieții
ne zgârie cu unghii de sânge
până la os

(Perdeaua de fi er, Editura Vinea, București, 2020)

***

Opera

1) Miraculum, Cluj Napoca: editura Dacia, 1982;
2) Femina, Cluj Napoca: editura Dacia, 1985;
3) Dolor, éditions Clapas (France), bilingv, 2007
4) scara B. apart.3, poezii, Editura Vinea, 2014 (lansare 

la Salon du Livre Paris 2014);
5) Poemas, Poèmes, Poeme, editions Lulu, 2017 (ediție 

trilingvă: franco-română-spaniolă);
6) In absentia / En l’absence, poezii, Edition Nimes, 

2018 (ediție bilingvă);
7) Perdeaua de fi er, poezii, editura Vinea, 2020;
__________

8) Celebratio - Ma Roumanie mystérieuse, éditions 
Kogaion (în franceză), 2008, cu o posfață de Nicole Pottier;

9) Memoria, Editions Clair de plume 34 (France), 2013
10) Exilium (e-book 2012Thau Info –Sète- http://www.

thau-info.fr/index.php/culture/poesie/1359-exilium-d-angela-
nache-mamier(2013)

11) madame bovary votre fi dèle et savante lectrice, 
poezii, editura Vinea (lansare Salon du Livre Paris, 2014);

12) Le Rideau de fer, Editions Vinea, 2020;
13) Matrite stilistice din lirica de actualitate, cronici 

literare, editura Minela, 2021;
14) Independenta, migranta, rebela, scrib…, editura 

Minela, f.a.

***

Angela Nache-Mamier este prezentă în mai multe 
antologii: Brașovul în o sută de poeme, 2007 (îngrijită de 
Nicolae Stoie); Scriitori români din anii ʼ80-ʼ90, coordonator 
Ion Bogdan Lefter, Pitești: Editura Paralela 45, 2001; Antologia 
ASLRQ / QUEBEC, 2009; Antologia de poezie a revistei 
„Singur”, 2010; Antologia de poezie 2012 „Hai hui”, Editura 
Grinta /Singur; Antologia „Semnul că nu cunoaștem eclipsa”, 
Editura Didactică și Pedagogică, 1978; Anthologie Musc’art :Si 
les frontignanais m’étaient contés – 2020 ș.a.
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Daniel D. MARIN

  

Născut în 26 iunie, „orice an”, în Călărași, 
locuiește în Italia începând cu 2012

Răspunsuri:

1.
Sincer, eu nu prea scriu. De fapt, nu iau nimic prea în 

serios, deci ar fi  cu atât mai ridicol să mă iau chiar pe mine. 
Mă „copilăresc” și poate că de aceea mă mai și vizitează – 
doar ea știe când – poezia. Poate ar fi  mai interesant să le 
întrebăm – observându-le – pe unele personaje mai distinse, 
de exemplu pe domnul r. sau pe domnișoara o., ce caută în 
viețile noastre și în cărțile mele, ar trebui să știe mai bine 
decât mine despre distanțe, mai ales aeriana domnișoară o., 
sau context social, mai ales domnul r., deși el, după cum 
îl văd eu, s-a retras de mult din vreunul și nici nu îmi dă 
impresia că ar fi  fost vreodată „pe bune”. Sigur, el era din 
start un marginal și un implicat observator al nimicului. 
Dar domnișoara o., la cât de amuzantă pare a fi , ar fi  avut 
toate șansele să se „integreze” pe undeva, nu?! Și totuși, 
călătorește ca și cum ar fugi – detașată – de ceva sau pur 
și simplu chiar așa de delicat-interiorizată și inconsistentă 
e ea. Ia r povestea Oonei pun pariu că – dacă Elon Musk ar 
lucra la al 90210-lea cip Neuralink și i l-ar atașa chiar ei și 
ar face-o astfel să vorbească – n-ar putea să ne-o spună nici 
ea, era prea micuță când au început să dispară toți, s-a născut 
(în sensul că a devenit conștientă de ea) doar din propriile ei 
amintiri, iar ceilalți și-au dat seama de prezența ei când deja 
absența era elocventă. Înainte, nimeni nu părea să fi  sesizat 
nimic. Deci se poate să fi  apărut – atât personajele amintite 
cât și poemele fără personaje din „opera” mea – nu datorită, 
ci în ciuda unui context socio-cultural. 

În ce mă privește, am fost, fi zic, în câteva locuri (n-
am trăit, adică, doar în capul meu), m-am plimbat printre ele, 
sau am fost martor la mai multe astfel de contexte, și poate 
chiar am interacționat constructiv într-unele, însă nu atât 
încât să reiasă vreo apartenență (de unde și imposibilitatea 
tehnică de prea multe, sau relevante, infl uențe). De aceea 
poate că am și plecat brusc, dar fi resc, din România, și 
abia aterizat în Sardegna am simțit că s-ar fi  putut – mult 
mai logic – să mă fi  născut chiar acolo. Am „recunoscut” 
instantaneu acel spațiu, cu tot cu contextul socio-cultural, ca 
fi ind, de fapt, cel din care venisem, nu acela în care tocmai 
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sosisem, atât îmi era (din senin) de familiar. Evident, însă, că, 
deși eu și în acest moment mă simt – dar știu că nu sunt – 
sard, nici acelui spațiu nu-i aparțineam și nu-i aparțin. Încă 
n-am ajuns la o „împăcare” cu spațiul. Când eram mic, pentru 
mine doar timpul exista (mental, evident), spațiul nu, „spațiul 
– lipsa de cotidian”, spuneam într-un poem, ca și cum trebuia 
să stau nemișcat pentru a nu pierde ceva din cotidian, din 
comunicare; prin adolescență, timpul (tot mental) a încetat să 
existe și a apărut spațiul, care până azi continuă să existe (fără 
timp). Trăind însă în primii mulți ani de viață „fără un spațiu”, 
acel sentiment de apartenență nu există. Sunt un călător care 
nu știe de unde a plecat și nici unde ajunge. Poate de aceea, 
deși par a povesti ceva, personajele din cărțile mele nu sunt, 
de fapt, veritabili „martori oculari ai evenimentelor”, cum se 
întâmpla de exemplu la Matei Vișniec, ci un fel de martori 
pasivi ai propriilor stări și traiectorii; chiar și atunci când 
observă în detaliu ceea ce este în jur, acuitatea privirii e dată 
(sau mișcată) de propriile desfășurări interioare și exterioare, 
fără a (și) le explica. Prin urmare, poate că se întâmplă fi x pe 
dos de cum se întâmpla la Vișniec, deși diferența ar putea trece 
drept nesemnifi cativă: nu mă joc cu aceste personaje și nu le 
provoc ca să afl u mai multe; ele sunt, pur și simplu, în căutarea 
propriilor fi re biografi ce, fără a-și explica și a-mi explica nimic. 

Există și un al doilea răspuns, dacă (din cauza acelei 
mici imposibilități tehnice din paranteza anterioară) în loc de 
infl uențe am reformula întrebarea dvs. mai degrabă în jurul 
conceputului de legături (inclusiv primejdioase), iar acesta ar 
fi  că, deși par, și îmi par, din alt fi lm (nu mă refer doar la cel 
„generațional” – deși am stat mult timp lângă colegii mei de 
generație și pe unii îi apreciez fi e pentru cum scriu, fi e pentru 
cum trăiesc; pe cei mai mulți dintre cei pe care i-am apreciat 
vreodată pentru cum scriu, de altfel, i-am și inclus într-o 
antologie, ca să am eu, în primul rând, undeva la un loc ceea 
ce mi-a plăcut mai mult din poezia lor), eu, ca poet, cred că am 
mai multă legătură cu poezia română decât cu orice altceva. De 
când traduc din italiană îmi dau seama că îmi place foarte mult 
un anumit fel de poezie italiană și, dacă tot nu e infl uențată de 
distanța față de contextul social și cultural intern (cum n-a fost 
nici de apropierea de acest context, cât am locuit în România), 
nu mi-ar fi  displăcut ca „opera” mea să fi e infl uențată de 
contactul, cum spuneți, „direct și prelung” (deși la mine nu e 
chiar prelung, nici nu știam limba când am venit...) cu un altul, 
cu acela italian, însă nu e. Poate că opera mea, puțină câtă e, va 
avea o mai bună receptare în Italia, însă nu e din acest spațiu și 
ar fi  și cam târziu să devină: cum am spus, nu prea scriu.

N-aș vorbi prea mult de contextul socio-cultural lăsat 
(parțial) în urmă și de noul context socio-cultural în care mă 
găsesc (și parțial regăsesc), deși evident că orice context, sub 
o formă sau alta, te infl uențează. Poezia, când vine, vine din 
ceva mult mai mic (ceva spus în treacăt de cineva care poate 
nici nu vorbea cu tine) sau din ceva mult mai mare (ceva care 
a fost cu tine, ca un însoțitor permanent, de cine știe cât timp și 
poate nici nu știai). Alte chestii determinante despre infl uențe 
nu prea știu.

2.
Mă întrebase și Liana Andreasen (care chiar e din 

Diaspora, din SUA; eu nu mă consider din Diaspora, de 
altfel m-am stabilit în Italia la 5 ani după aderarea României 
la Uniunea Europeană, așadar când deja, fi e și semi-ofi cial, 
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Italia și toate celelalte țări din UE nu însemnau decât o altă 
întoarcere „acasă”), traducătoarea uneia dintre cărțile mele 
în engleză, despre publicul pentru care scriu și n-am știut 
să-i răspund decât că singurul public pe care-l cunosc sunt 
chiar eu. Nu mă pot raporta la ceva ce nu prea cunosc, așa 
că am scăpat de problema adecvării la un anumit orizont de 
așteptare al cuiva în afară de mine, și cel mai des îl ignor și 
pe-al meu, și am scuza că nu știu ce-o să iasă, nu prea depinde 
de mine. Nu cunosc mecanismele prin care o poezie începe 
să devină poezie sau o carte devine carte și, mai mult, ajunge 
să satisfacă niște așteptări. Știu că ceea ce public nu depinde 
de mine, dar are legătură cu mine. Și știu că dacă nu ar avea 
legătură cu mine și dacă m-ar lăsa indiferent estetic sau dacă 
un ceva de al ei nu ar intra pe un anumit „vibe” al meu (și nu 
unul oarecare), aș arunca-o direct la coșul de gunoi – carte 
sau poezie. Nu aș sta să-l întreb pe un altul dacă nu cumva îi 
satisface orizontul de așteptare. Unica „preocupare” a unui 
poem, ca să pot să-l semnez, ar fi  să... treacă de mine. Dacă 
trece, poate avea șansa la un moment dat să ajungă și la un alt 
public, din Italia, din România sau de oriunde.

3.
Ar fi  putut să existe o astfel de comunitate în 

jurul scriitorilor din România care sunt invitați la diferite 
evenimente literare în Italia – de exemplu la Salonul de carte 
din Torino, unde România, prin Institutul Cultural Român, 
are de fi ecare dată un stand și evenimentele găzduite acolo 
sunt foarte stimulante – însă acest lucru nu se întâmplă, iar 
la cele mai multe dintre ele lipsesc (și e o lipsă vizibilă, ca 
să-l parafrazez pe autorul tăcerii asurzitoare) inclusiv cititorii 
/ spectatorii. Se mai strâng unii autori români din Italia la 
câte un cenaclu, apar și antologii cu textele lor (în vreo două 
am acceptat și eu să-mi apară câteva texte), dar nu îmi par 
în măsură să coaguleze ceva, deși, pe lângă cei 3-4 pe care 
deja i-am remarcat, am mai putea avea aici câțiva autori buni 
(Gabriela Ion, dacă ar mai scrie; Ruxandra Elena Dragoescu, 
dacă ar scrie...). Din păcate, țara în care – după un moment 
în care am decis să plec imediat oriunde, iar acel oriunde 
s-a întâmplat să îl identifi c pe o insulă a ei despre care nu 
știam nimic – am ales „a pezzi” să mă izolez pentru câteva 
luni și apoi, din pură plăcere, am ales să rămân, poate că prin 
defi niție nici nu e locul potrivit pentru ceea ce mă întrebați, 
întrucât cei care vin aici din alte țări muncesc de regulă foarte 
mult. A publicat Ovia Herbert o carte despre condițiile în care 
muncesc mulți dintre ei (deși el relata din Cehia). Eu, însă, 
pentru că în prezent studiez la Universitatea din Padova, sunt 
benefi ciarul direct al unor evenimente culturale de excepție. 
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Numai în ultimul an și ceva i-am revăzut, pentru că au ținut 
conferințe aici, pe Bogdan Crețu (în calitate de anti-biograf 
„romanțat” al lui Nichita Stănescu) și Emanuela Ilie (despre 
literatura fantastică), Mircea Cărtărescu a fost „reținut” de 
studenți până în clipa în care portarul ne-a anunțat că trebuie 
să închidă porțile, ba chiar și un pic (mai mult) după, Matei 
Vișniec a avut o lansare de carte la care s-a dus până și o 
colegă din SUA care nu vorbea nici română, nici italiană 
(deci n-a înțeles nimic) și la care eu nu m-am dus (pentru 
că eram în drum spre Roma, dar am prins aceeași lansare, 
după doar câteva zile, chiar la Roma)... ce să mai spun – și 
acum – despre serile de teatru în limba română cu subtitrare 
în italiană (ultima dintre ele în urmă cu vreo doar trei 
săptămâni, Bravul nostru Micșa / Bravo, il nostro Micșa, de 
Radu Țuculescu), de care se ocupă deja de atâția ani regizorul 
Pierantonio Rizzato, cu „complicitatea” profesorului Dan 
Octavian Cepraga și a întregii catedre de limba și literatura 
română de la Universitatea din Padova.

4.
Mie îmi displace faptul că nu prea îmi mai sunt 

accesibile cărțile (trec o dată, poate chiar de două ori pe an 
prin țară, însă pentru prea puține zile și reușesc să „recuperez” 
prea puțin), ele sunt adevăratul contact la zi cu literatura. 
Uneori îmi lipsește acut acest contact cu literatura română, nu 
mă consolează că pot găsi prin reviste diverse păreri despre 
ea. „Răsfoiesc” câte ceva din cam toate revistele literare care 
acum apar (și) online, cel mai des din reviste pe care le citeam 
și în țară (Vatra, Steaua, Orizont și Orizzonti culturali italo-
romeni, Ramuri, Apostrof, Echinox, Familia, Observator 
cultural, Luceafărul de dimineață... dar „țin legătura” și cu 
câteva mai noi), cel mai des despre autori pe care îi citeam 
și în țară. Dar e una din plăcerile mele să descopăr și în 
continuare autori noi. 

5.
Discrepanțe am observat mai ales la receptarea unei 

anumite literaturi într-o țară sau alta. Am fost, de exemplu, 
luna trecută la Cluj-Napoca, în special pentru TIFF, dar 
am trecut întâmplător și pe la Cenaclul X. Tot ce au citit în 
acea după-amiază Nóra Ugron, Raluca Panait, Pati Murg și 
Alexandru Adam mi s-a părut incredibil, prin prisma faptului 
că până în acea după-amiază nimic din și despre poezia lor 
nu ajunsese la mine. Puțină „trecere”, așadar, a unui mesaj 
pe care l-aș numi ecoQueer și din care eu am rămas mai ales 
– via fragilitate (citesc acum din jurnalul meu) – cu umanul. 
Un poem fl uviu (pe mai multe voci) cât o după-amiază de 
protest calm, liniștit și autoironic chiar la timp, un utilitarism 
cu corp (nu doar formă) și terapie inclusă sau chestionar 
psihologic – mi-am mai notat în jurnal. Deci nimic nu 
auzisem înainte despre poezia lor, zero. Cam în același timp, 
în Italia, Giovanna Cristina Vivinetto, cu o poezie mai puțin 
Eco și mai mult LGBTQ+, însă pe fond cu aceeași unitate 
de măsură în punctele culminante (la ea tabù-ul de depășit 
era transsexualitatea, iar în plan personal criza, fractura și 
trecerea, apoi, cum spune ea, „de la un corp, care se pierde 
nu fără răni, la altul, care se cucerește dureros”), „defi la”, pe 
bună dreptate, prin toate revistele de profi l, iar cărții ei de 
debut i se decernase, acum câțiva ani, premiul Viareggio, care 
e cel mai important premiu pentru poezie în Italia. Iată, deci, 
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o nediscrepanță tematică, dar o discrepanță de receptare în 
general și apoi una de impact în mediul literar, căci și – sau 
mai ales – la el mă refer, și ar mai fi  astfel de exemple. Ca 
scriitură, însă, poezia română de astăzi e destul de diferită de 
cea din Italia, și știu asta și pentru că, la invitația editoarei 
Raluca Lazarovici Vereș, am decupat tematic mici fragmente 
de poezie „la feminin” și am încercat să le pun „față în 
față”, în Borderline2000. Zece autoare pentru o antologie a 
poeziei de astăzi (ed. Ratio et Revelatio, Oradea, 2021). Ce 
m-a interesat a fost cum povești diferite (amintiri biografi ce, 
stări interne sau prejudecăți...), mai ales prin tensiunea 
interiorizării faptului cotidian, a oricăruia dintre ele, spun, de 
fapt, o poveste comună. Și, deși cele patru poete de origine 
română și cele șase italiene care au debutat editorial în două 
spații geografi ce și în... două secole diferite, între 1992 și 
2015, ca scriitură nu au mai nimic în comun, reușesc un 
dialog hiperintens între stările care le compun și apropie. Aș 
spune că, în ciuda diferențelor estetice, tematic și ideologic 
există completări reciproce, iar granițele – de orice fel – sunt 
ușor depășite prin limbajul poetic. 

Un fi lm cu Ofelia

 (Grupaj de versuri rescrise din Așa cum a fost, 
ed. Vinea, 2008)

 așa se trezise

își înfi pse ochii în tavan. 
toată noaptea se plimbase singură 
și tavanul îi apăsa creștetul,
degetele i se strângeau ca un clește și
țigările îi cădeau din colțul gurii, fumate
pe jumătate. așa se trezise. 
a privit câteva secunde, apoi a plecat 
închizând ușa cu o mână neagră.

 scrisoarea

înfășurase bine scrisoarea în mână, 
ochii i se îngustau 
și simțea un gust acru în gură
 
noaptea 
se împerecheau gândacii leneși 
sub privirea ei atentă și rea, 
iar patul se mișca imperceptibil 

sub plapumă 
stătea ea chircită 
în rochia ei neagră

în singura ei rochie neagră, 
cu o scrisoare răsucită în mână 
și mâna i se desfăcea și i se strângea convulsiv, 
iar scri soarea rămânea lipită acolo 
puternică și caldă.
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 rochiile

în dormitorul ei o grămadă 
de rochii colorate frumos 
undeva printre scaune 
pe covorul moale 

ea stă un pic aplecată pe fereastră, 
se uită cu ochii întredeschiși 
în lumină la mașinile care trec 
prea repede, urmărește fumul lor 
negru până se pierde 

aude o melodie stranie, 
ar vrea să știe de unde vine, 
dar închide ochii, strânge puternic 
pleoapele și ascultă

pe umărul ei se așează o mână 
rece noduroasă, și ea alunecă pe covor, 
trupul ei cafeniu printre rochii 
se zbate două - trei secunde.

 liniștea crudă

ar fi  putut aștepta oricât
în camera ei
prefăcându-se că nu s-a 
întâmplat nimic

în golul dintre 
fereastră și pat, 
golul peste care plutește
trupul ei cald

undeva în golul acela 
mintea ei vede tot ce a fost

ea poate ascunde atât de bine
lucrurile urâte încât nimeni
nu le-ar putea bănui vreodată

liniștea asta crudă, apoi
spaima ca un dric ce îi intră
prin ochi.

 strigătul

orele trec cu nesimțirea unui uriaș 
în fugă printre pigmei,
auzul i se ascute de câte ori ajunge
să-și numere pașii în jurul patului,
ascultă speriată de parcă ar fi  îngenuncheat 
într-un corp separat

patul desfăcut, inima coșmarurilor,
cearșaful limpede ca o folie de aluminiu sub
care se coace trupul ei 
din care ies repede sucurile grele, mirosurile,
singurul tablou din care nu reține decât 
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o privire fi xă

ar fi  putut spune că în penumbră luminează
cu degetele chircite pe grumazul 
unui uriaș nebun
cu fi re de păr aspru, negru,
puternic ca al unui mamut

strigătul ei în văgăuna aceea pe care 
o numește locuință
se poate opri doar în dreptul ferestrei.

 prin zăpada înaltă

ea stă întinsă cu un prosop gros peste 
trupul vânăt înțepenit

ea își amintește cum alerga prin ninsoare
când era copil

ea se așează fără să spună nimic lângă pat,
închide ochii și aleargă mai departe
prin zăpada înaltă țipând cât poate de tare.

 zile la rând

așteaptă să plouă așa cum plouă toamna
zile la rând, să stea cuminte în cameră
urmărind umbrelele
negre

care se ridică peste clădiri și plutesc
așa până departe și ea crede că
fi ecare om trebuie să aibă o umbrelă
neagră a lui

care să îl poarte peste lume atunci
când plouă întruna și pe aici nu mai e
nimic altceva de făcut.

 3 poeme inedite

 pulovere vii

ea era sora tuturor și împletea bine, temeinic,
împletea, din venele noastre ușor umfl ate
de sânge și din nervii întinși ca niște coarde,
pulovere călduroase. zâmbea blând și ne chema pe fi ecare
la ea: „vino, dragule, să probezi acest pulover!”, 
și noi veneam pe rând, 
ca niște copii ascultători, ea ne trăgea aproape,
se uita iscoditor în ochii noștri,
apoi ne îmbrăca oftând: „vezi, aici e cam strâmt,
dar modifi căm, astea-s pulovere
care se mulează pe trup precum carnea pe oase, 
sunt pulovere vii, cine le îmbracă
și mort de-ar fi  sângele începe să-i curgă prin vene
și inima îi bate în piept
ca pumnul în mănușă într-un sac de box.”
„cum a plecat fratele vostru la război
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peste graniță, doar cu un pulover împletit de mine... 
eheei, atunci aveam ochi buni,
nimeream din prima măsura.
când au năvălit ciorile peste acoperiș, croncănind,
am știut că și-a dat jos
puloverul și un glonte l-a străpuns. a putrezit în câmp,
ciorile i-au ciugulit carnea.”

ea era sora tuturor, tăcea,
împletea zi și noapte,
și după ce ne îmbrăca frumos cu puloverele ei vii
ochii ei obosiți se închideau,
ea răsufl a din ce în ce mai lent,
încrucișa mâinile pe piept și dormea.

 la pescuit de rechini

„azi vom ieși în larg să prindem rechini, pregătește-te”,
„dar aici nu-i nici mare, nici ocean, e drept
că avem o corabie în curte, doar ai meșterit la ea toată viața”,
și el gemea „să ieșim acum, până nu începe furtuna,
ridică velele și pregătește năvodul
căci azi vom prinde rechini”,
„oceanul e la mii de kilometri distanță,
aici e doar pământ și nici măcar pământ adevărat,
totul e desenat la fel ca și corabia ta”,
și el șoptea „să ieșim chiar acum la pescuit,
rechinii se îmbulzesc, mulți vom prinde, 
ajută-mă să mă urc în corabie”,
și eu luam creionul în mână și desenam pe coala de hârtie
oceanul, rechinii, corabia, mă desenam pe mine aruncând 
năvodul, 
deschideam fereastra, afară era furtună, 
corabia zbura în larg 
cu noi amândoi la bord pescuind rechini
în timp ce el închidea ochii șoptind împăcat
„azi am prins în sfârșit rechinul viclean care m-a pândit toată 
viața”.
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 Anuka

fetița mergea cu tălpile goale prin zăpada înghețată, 
un fi ricel de sânge luminat de o rază fi ravă și aiurită de soare, 
fetița strângea la piept păpușa din cârpele bunicii
și păpușa avea o inimă mare și caldă care pulsa încălzind
trupul fetiței, și fetița vorbea cu păpușa Anuka, „spune și tu,
când am văzut-o pe mama
n-ai văzut-o și tu, n-ai auzit-o și tu? de de ce era albă ca varul 
la față, 
tremura și îi cădeau dinții din gură?”, „dar ai auzit și tu, 
Anuka,
spunea că ne iubește și că o țin prizonieră acolo
într-un fel de casă numai cu pereți din pământ negru
fără uși și fără ferestre, dar ea mănâncă în fi ecare zi din 
pământul ăla
până nu mai rămâne nimic și coboară la noi;
atunci, Anuka, o să fi m fericite și mama
o să aibă iar obrajii îmbujorați și inima ei va fi  caldă
ca inima ta, dar noi nu avem casă, iar casa aia din cer
în care locuiește mama e întunecată și rece,
noi nu avem ce căuta acolo, dar – nu-i așa, Anuka? – 
tu ești păpușa mea fermecată și dacă adorm
cu tine la piept o să faci o vrajă și o să apară
chiar aici în mijlocul zăpezilor o căsuță din lemn de brad
cu pat călduros, sobă și bucătărie cu o măsuță și scăunele 
mici de lemn
la care ne vom așeza noi două și mama ne va pune în 
farfurioare
mămăliguță cu brânză și ouă moi, și mama va mânca și ea 
cu poftă,
apoi ne va spune o poveste cu crăiese cu inima de gheață,
care locuiesc în palate din sloiuri de gheață,
și noi vom adormi în timp ce în sobă focul va șerpui
ca limbile balaurilor care le răpesc pe crăiese,
dar noi ne vom trezi la timp și le vom salva, nu-i așa Anuka?”,
și fetița se prăbușea în zăpadă cu Anuka la piept,
și inima Anukăi era sloi de gheață și fetița era sloi de gheață.

  ***

Opera:

Oră de vârf, 2003, poezie, ed. Geea;
Așa cum a fost, 2008, poezie, ed. Vinea;
L-am luat deoparte și i-am spus, 2009, poezie, ed. 

Brumar;
Poeme cu ochelari, 2014, poezie, ed. Tracus Arte (carte 

apărută, într-o altă formă, și în Italia);
Din România sunt doar eu, 2018, jurnal, ed. Paralela 45;
Trupurile care nu ne vin niciodată bine / The bodies 

that never fi t us well, 2021, ed. Limes (carte apărută, într-o altă 
formă, și în Italia);

Poezia antiutopică. O antologie a douămiismului poetic 
românesc, 2010, antologie de poezie (coord.), ed. Paralela 45;

BorderLine 2000: Zece autoare pentru o antologie a 
poeziei de astăzi / Dieci autrici per un’antologia della poesia di 
oggi, 2021, antologie (coord.), ed. Ratio et Revelatio.
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Gabi NAN

         
 Poet, născut în 29.06.1966, cu numele Gabriel 
Nan, la Cărbunești, jud. Prahova.
Din 1997 trăiește în Spania

 Răspunsuri:
1. 
Cu siguranță distanța de casa părintească 

infl uențează ceea ce scriu. A infl uențat starea sufl etească 
și, în concluzie, tot conținutul poemelor.

2.
Mizez pe o exprimare liberă.

3. 
Da există.

4. 
Cu siguranță.

***
 Amândoi

Azi-noapte am adormit amândoi într-o cupă de vin.
Ventilatorul ne mesteca răsufl area,
precum ziarele scenele de glamour.

Dinspre pământ ninge cuvinte înghețate,
ori de câte ori cineva descojește historia.

Ne-am îmbrățișat precum dunele de nisip în bătaia vântului.

Scorpionii fugeau,
urmele șacalilor nu se mai colorau de sânge.

Vocea ta năștea cuvântul acela prodigios.
Nu aveam nevoie de soare.

Dunele se reuneau, apoi din nou își schimbau forma.

Furtuna aceea în cupa de vin,
era ca dimineața de după război.

Amândoi am adormit atunci fără morfi nă.
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 Furnica

Mii de trenuri se-amestecă-n triaje, 
timpul se grăbește gonit de iubire.
Se duc, se-ntorc, își caută linia fostelor veri,
își tropăie macazul neatinșilor ani,
se-agită, se pierd;întind peste fragi, peste muri și lavandă,
linii de fi er.

Oțelul inert te zmulge din tine, din noapte, din zi, din visare,
te scutură de muguri,
te spală de mamă, de tată, de copii...
...te zboară.

Sunt vagoane de tren unde oamenii se-ascund.
Au în sufl et anii morți.

Obosiți de priviri, de iubiri, de petreceri, obosiți de nevis,
oamenii își duc departe peste șine,
momentul împușcării a ceea ce i-a zidit.
Oamenii își cară visul viermelui alb din cireașă,
unicul lucru ce le-a rămas, trupul.
Carcasa nevoii de sufl et,
colivia anilor când îndrăzneau în șoaptă,
conturul golului de sub pleoape,
spuza spaimei fără nume,
totul.

Liniile de tren se întretaie prin triaje,
carcase de vis pudrate coboară prin gări purtând valize.
Orașele devin mormântul amintirilor din copilărie.
Macazul sensurilor se schimbă ne-nțeles,
apoi șinele de tren 
devin fi re de ață arsă ce te leagă de trecut.

Azi,
întors lângă linia mea de tren,
privesc cu delicatețea foamei,
locul de unde a pornit însă, stăruie sub pâclă.
Împușc spațiul gol dar nu sângerează.
Duc mâna la piept apoi ating oțelul rece,
oțelul lustruit de însingurarea multora.
Furnica ce-a urcat atrasă de sclipirea șinelor
nici nu bănuiește imensul gol al singurătăți,
sau câtă depărtare
încape în lustruirea ce-o va strivi.
Aplec urechea, un vaet scapă metalul.
Furnica ridicată pe două picioare își privește o clipă devenirea.
Șina țipă sub presiunea trenului ce transportă alte fantome.

Sufl etul lor a trecut de ultimul macaz.

Furnicile cară zilnic poveri traversându-și propria linie de tren.

Locul unde suntem nu are inimă.

***
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Opera: 

El Tejedor (Țesătorul), Madrid: Amargors, 2014;
O altă Romă, București: Eikon, 2020;
Tesoro de Espinas, Oviedo: Ars Poetica, 2023; 
Copiii din satul cu tainiță, Cluj-Napoca: Neuma, 2024.

Prezent în antologiile Insomnii mătăsoase”, voumul 2, 
2012, și volumul 3, 2013, ambele apărute la Editura Pastel din 
Brașov), dar și în patru antologii spaniole, 24 Poetas Tímidos 
(2017), El grito de la muje” (2017), Encuentro Internacional 
de Poesia UBEDA (2016) și 54 Poetas que corrieron la 
maratón de Chicago (2019).

Felix NICOLAU

     

Născut în17.12.1970, Bacău, jud. Bacău.
Trăiește în Spania, din 2021.

Răspunsuri:

1.
Da, în sensul internaționalizării substanței 

literare. Adică nu atât contactul cu scriitori străini, ci 
fi ltrarea prin simțuri și minte a unui context social și 
geografi c-arhitectonic diferit.

2.
Pentru mine nu este un efort, dat fi ind că, deși 

plecat de 7 ani din țară (4 ani anterior în Suedia), am 
fost mereu în contact cu țara și cu revistele de cultură 
de acolo.

3.
Există chiar mai multe comunități, cenacluri și 

asociații culturale. Majoritatea sunt de nivel modest. Dar 
și în țară nivelul a scăzut mult, de exemplu față de acum 
zece ani când existau mai multe cenacluri de analiză și 
dezbatere, nemiloase. Pe unul l-am păstorit chiar eu, 
Cenaclul Deko de la Teatrul național din București, unde 
se strângeau optzeci de scriitori și la care au participat 
multe nume consacrate. Dar există în cazul literaturii 
reviste cel puțin onorabile, unele de nivel, în diaspora: 
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Littera Nova, Itaca (revistă de creație, mai puțin 
teoretică), Kryton etc.

4.
Cele mai importante mi se par cele neideologizate 

și nu prea generos stipendiate de la buget. Firește, nu 
deduc de aici că cele independente ar fi  automat de 
valoare. Personal, citesc orice publicație, pe hârtie sau 
online. De multe ori cele reprezentative mă dezamăgesc, 
abilitatea tehnică a unor autori lăudați nu mă duce de nas. 
Până la urmă, există foarte puțină inovație valoroasă, 
mai ales în vremuri de corectitudine politică.

5.
Da, se confi rmă zisa că diaspora adesea rămâne 

în urmă față de arta din interiorul țării. Dar aș adăuga 
că în ultimii zece ani și arta din țară apare ca ponosită, 
repetitivă, manieristă de foarte multe ori. Iar creațiile 
cu adevărat valoroase rareori au parte de promovarea 
cuvenită. 

***

 !Madre mia Cartagena!

creață vine ea înaintea trenului
nedorind să polueze
mă găseam în șantaj prin Puerte de Mazarron
pedalam între golfuri clonă desigur
a simpaticei Oma Gretchen
o văd și blochez conferința despre
meserie și caracter
cum se încalecă ele
marea toată bulbuci
Mar Menor chiar mai frumoasă
fără fi ltru
excluzând transportul public obraznic

vine ea creață dinspre Cabo de Palos
să-mi spună că fără intenția
luptei ajung cărțile sfi nților
restul e bale și diavol

nu-i zic de șantaj
îi dezvălui pești printre iahturi
zemoase bestii cerșind produse de panifi cație

 Autopsia morții. chestii

credeai că nu se va mai putea ca înainte
după tot ce a fost
cum n-a mai fost vreodată

dar ei s-au grăbit spre îmbrățișarea călăilor
ca și cum nu s-ar fi  întâmplat nimic
au lins mâinile călăilor

deși călăii le-au furat trupurile
i-au zăvorât în cușcă
le-au străpuns copiii

au aprins ruguri și au jertfi t
naricisisme grase în cinstea călăilor
au încins dansul slugii fericite cu
chiote mari în urlet de chimvale și
grohăituri de tobe cât bivolii de mlaștină

au pus în rame rânjetul călăilor
și le-au bătut 5 seturi de mătănii pe zi
au postit pentru călăii lor
au prăjit tămâie și smirnă în
sucursale și decanate

chiar de Crăciun
un ghiocel negru cu miros de viperă
a țâșnit din ochiul lor
de zăpadă

 Onirică 

Treptat memoria se umple de negi și putrezește
Nu te teme dragostea mea
vidul adoră uniformele documentele
Nu te teme dragostea mea
ei te vor tigru bengal cu fundă pisoi îndopat
cu
boabe vaccinuri pupici
Nu te teme dragostea mea
iubește-ți călăul ca pe fratele tău dacă 
nu ai frate ca pe craniul tău infl amat
pe Instagram
Nu te teme dragostea mea
mâine dacă nu miercuri va apărea 
în explozii nucleare pe tavanul din bucătărie infl uencerul 
mesia mai
fi lantrop și curios ca niciodată
Nu te teme dragostea mea
Fa la pian devine La la trompetă

 Mamona 

n-ai cum să învingi aici fără
să pierzi dincolo
în prăjitor urlător scuipător
instrucție continuă aspră
în vedere eșec confi scare percheziție
schelet cu cască pe craniu
adânc topit în țărână
câștigătorii pretind că nu văd
postează glumițe și fl egme
cu pretenții de victime
pierzătorul țâșnește în lumină prin
glod noroi zoaie muci leorbe și fl enduri
din teacă

***
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El kiriaco

Din vârful pricomigdalului vede aproape toată valea și 
ceafa orașului. Colotenentul de credite îi strigă de jos: coboară 
gata ajunge! Încă un pic! Bine, atunci zi-mi la dreapta, ce vezi, 
la dreapta, pe sub castanii ăia de înconjoară castelul Oaureliei? 
Ooo, ceva lucește acolo! Uite, se mișcă încoace! Da, da, 
se apropie un pluton de poponași. Și pe la urekile kiriacului 
șfi kiuie vreo 3 plăcinte cu mere. Se-nfi g în baobabii din spate.

Bine, ajunge, dă-te jos! N-auzi kiriacule? Imediat, 
colotenente! și: lasă, nu-ți fi e teamă, nu mă kitesc ei pe mine. 
Bine, atunci zi-mi ce vezi la stânga, acolo, pe sub cupolele 
de bășina porcului. Lângă stația de metrou? Da, exact! kiar 
și în stația de troleu. Văd, da, văd, sunt 3 coloane de terolene 
blindate. Au și turelă? Ăăăă, da, au. Ai, ai, e de rău! o să tragă cu 
din alea de 86. Hai, coboară, în paștele mâne-tii!

Da’ până să-și încolăcească coada pe altă creangă, un 
bumbac țiui scurt la el în piept. Ba mai și reteză jumate din 
pricomigdal. 

Futu-i kiciura steagului soacră-sii! și se azvârliră toți în 
față, care pe burți, care pe abdomene.

O vreme puseră pe foc automat, apoi înjghebară totuși 
un foc de tabără. Dar nu fură atât de idioți încât să nu maskeze 
fumul sub bulumacii așezați în horă. Deci fumul alb se prelinge 
pe boltă doar printre crăcile de mentosan. Barmanii se apropie 
cu bazucile pe umăr, briketele aprinse. Îi simt după parfumul 
lor de paie ude.

Exact atunci începu să licurească în iarbă corpul turtit 
al kiriacului.

Moooamă puii mei!
Lucea ca un manioc și degeaba aveau ei pe umere 

babaroase, că nu se mai gândea niciunu să le folosească. 
Atenție! asta în timp ce tureții se apropie în galop, călări pe 
țevi de 88 mm. Ba și trag din călărire, iar skijele de ekinaceea 
țiuie de-ți iau urekile. Kiar omoară orice gest sau orgoliu care 
le stă în cale.

Și cum se cercuiseră în jurul kiriacului, cadavrul 
micului grenadir începu să se înalțe dintre ierburi și fl ori până 
pe la jumătate de decimetru, unde și ningea. Strălucitor ca 
un morcov, așa plutea. Kiriacu devenise o planetă și, fi rește, 
îl apucă mișcarea de revoluție. Mai întâi încetișooor, apoi din 
ce în ce mai repede. Diversele triburi viermănoase complotând 
civilizații pe trupul lui nu se mai puteau distinge. N-aveau decât 
să-l polueze cu mașinile și avioanele lor comerciale – el mirosea 
a crizanteme ninse.

Eu vorbesc adevărat, m-ai înțeles? Dacă și pe colotenent 
l-au nimerit cu un bumbac în șale...îți dai seama. Însă pe el îl 
durea la coacăză. Nu putea s-o mierlească tocmai pe miracolu 
ăsta.

Târtani, pregătiți aaarm! Târtaaaaani armați! 
Târtaaaaani okiți! Târtaaaaani foc! și foc! și foc!

Acuma ajunseseră și barmanii+tureții cu bazucile și 
babaroasele încărcate. Din târtani oricum nu mai rămăseseră 
decât 2, bașca colotenentul căruia i se fl eșcăiau genunkii. Restu 
se cam scărpinau la lăței.

Să fi u a dracu’ dacă ăsta nu e kiriacu!
Care?
Ăla de plutește de nebun cu ghiocei în mocofl ender.
Ușor se ridicase până spre vârful salcâmului. Unde se 

și agăță într-o crenguță țepoasă. Un turet își descărcă babarosul, 
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ceea ce-l proiectă într-un plop în plină vitamină. Hoitul 
descheiat al kiriacului începu să verse o melodie tandră.

Și bulibașa barmanilor se prăbuși în genunki. Își făcu 
cruce cu mâna dreaptă telefonul îl scoase cu stânga. Bătu 
numărul de la castel. Oaurelia nu era în markiză – se pieptăna în 
baronet. Dar un fi til îi făcu legătura:

Kiriacu e mort și plutește miroase cântă. Mă rog, kestii...
Vai de mine, nu așa trebuia să se sfârșască totu!
De-acuma asta e!
Îl poticniră cu lasoul deasupra baobabilor. Încolonați în 

batalioane: târtani tuaregi și barmani defi lând printre bulumacii 
deja înfl oriți: și unu-doi-trei-paaaatru! și unu-doi-trei-paaaatru! 
Cu cântec compania a 5-a! 

„mândră io mă duc cătană/tu rămâi și țese haină/tra 
laaa, lalalalalalaalallallla”

Carmen Cristina OLTEAN

  

S-a născut în județul Alba în 22 mai 1970, 
locuind în comuna Lunca-Mureșului, apoi în Alba-Iulia. 

Locuiește în Toronto, Canada, începând din 
2001.

Răspunsuri:

1. 
Consider ca mi-am păstrat autenticitatea în 

vorbit și scris în limba maternă ca pe un tezaur la care 
țin cu prețuire, păstrat în adâncul sufl etului, cu care 
mă mândresc, si chiar mai mult, am ținut să îl predau 
copiilor mei învățându-i cuvinte arhaice, rugăciuni și 
proverbe.

Scrisul s-a înfățișat pentru mine răzbătând prin 
dorul puternic de casă, de plaiuri, tradiții, chemarea 
pământului manifestându-se printr-o însufl ețire bruscă 
de a scrie poezie ce s-a produs oarecum inconștient.

Am ajuns in Canada la 31 de ani si după 18 ani 
au început fl ăcările cuvintelor, ce s-au ițit timid și am 
început a scrie pentru a le elibera reușind să pun pe 
hârtie două volume de poezii in 2021 și altele două în 
2023.
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2. 
În timpul prezent avem oportunitatea de a ne 

desfășura cu ușurință online și a obține publicare în 
reviste românești de pe mapamond cu iuțeala vântului, 
plus facilitatea de a participa online la diverse cenacluri 
literare, cu acces incredibil la diferite personalități ale 
culturii care nu ar fi  altfel posibile, așadar am întâlnit 
personalități ale condeiului din diverse țări și continente.

În taina scrisului cred cu tărie în exprimarea cu 
originalitate și autenticitate a fi ecărui individ, pentru 
mine este dimensiunea in care ating cerul, unde îmi dau 
frâu liber emoțiilor în vers, încât consider că acesta îmi 
conferă cea mai frumoasă stare de vibrație sufl etească 
și posibilitatea de a îmi găsi întrebările existențiale, 
sperând să îmi vină și răspunsurile.

3. 
Din fericire, datorită internetului posibilitatea 

de a fi  părtaș la diverse evenimente a devenit fl oare la 
ureche. Am avut onoarea să particip și să fi u publicată 
în antologii necunoscând fi zic coordonatorii și editurile 
acestora, de asemenea, să fi u publicată atât în Toronto 
la ziarul Observatorul, cât și în diverse reviste peste 
granițe.

În Toronto ne putem mândri cu un eveniment local 
unde participă distinși oameni de cultură din Romania, 
Canada și USA, organizat timp de o săptămână, cu un 
program diversifi cat de dansuri tradiționale, târg de 
produse specifi ce românești, iar în încheiere se prezintă 
cărți și publicații ale poeților și scriitorilor din diaspora.

Altă oportunitate ce îmi hrănește sufl etul este 
participarea online la cenaclurile românești Mircea 
Eliade din Colorado, Denver, USA, Mihai Eminescu din 
Montreal, și Destine Literare din Montreal, unde exista 
discuții concentrate pe cultură și tradiții românești.

4.
Remarc cu încântare existența unei multitudini 

de reviste românești realizate cu talent desăvârșit ceea 
ce îmi dă un sentiment de bogăție a culturii românești, a 
valorilor și mai ales al hărniciei, dăruirii, mândriei de a 
ne ține fl ăcările culturii cat mai înalte.

Sunt încântată să fi u participantă activă în 
publicațiile: Observatorul –Toronto, Ecouri –Turda, 
Repere Literare – Montreal, Constelații Diamantine, 
Luceafărul – Cluj, ASLRQ – Quebec.

5.
Ca peste tot în lume, și în celelalte domenii ele 

vieții, istorie, politică, justiție etc., și în literatură se 
lasă impresia în mare măsură de degringolada. Lipsesc 
direcțiile de dezvoltare ale literaturii, liniile directoare, 
principiile, punctele de vedere bine defi nite, spiritul 
critic nu are putere, lipsește unitatea de vederi, niste 
criterii orientative, lăsând impresia că literatura se afl ă în 
derută, că bâjbâie anarhic, căutând buimacă drumul spre 
lumină, asemenea unei bărci lăsate în larg, fără cârmă. 
Partea bună mi se pare că în zilele astea se scrie mult și 
dacă peste timp nu rămâne nimic valoros literar, scrisul 
în sine este de o rară noblețe care modelează omul.

***

 Am să tac

Am să învăț tăcerea fl orilor
și-am să port lumina soarelui în ochi
Așteptând fl uturii ce își culeg nectarul
Dăruind tăcerea câmpurilor

Am să fi u precum cerul
Vărsând lacrimi în ploi de vară
Cum pădurile dorm în umbre 
cu viori ce visează în trunchiurile lor

Am să tac…
Precum cerneala în călimară
așteptând penița să scrie versuri noi
În mâna poetului pândit de fl ăcările cuvintelor

Am să tac…
Aplecată precum spicele grele
înainte de secerat
ajunse în pâinea ce se coace pe vatră 

Am să tac…
Precum via ce își ține strugurii în sân visând
precum iarba cosită
și luna ce stă aninată pe pătura cerului între stele

Și am să cresc din tăcere din nou
Am să stau precum cerșetorul la colț de stradă
Lumina din ochi să îmi țină loc de cuvinte
Așteptând pe cei vor
Să-și dea în dar cămașa sufl etului lor…

 Copila, femeia 

Timpul trece prin mine
Precum un tainic râu ce curge
Mângâindu-și pietrele în sân
Câteodată clipocind vesel
Altădată plângând cu ploile cerului 
Acum femeie, mângâi aripile timpului 
Mă joc de-a v-ați ascunselea cu viața
Alint copila ce era vrăjită 
De mirosul salcâmilor înfl oriți
Când vântul le pieptăna fl orile, 
Furându-le parfumul să-l ducă departe-n zări
Ea parcă auzea povești,
Zâmbind precum soarele
Învăța jocul umbrelor
Nu avea jucării multe
Îi plăcea să hălăduiască 
Căutând fragi pe dealuri
Visa privind câmpurile crude
Alerga cu fl uturi și libelule
Vorbea cu mieii pe pajiști înțesate cu păpădii
Iubea oamenii, dar n-a înțeles niciodată
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De ce o făceau să plângă...
A învățat atunci jocul de-a v-ați ascunselea
Și îl tot joacă întorcându-se în timp 
Pe dealurile cu liliac, pe câmpurile crude
Cu fl uturi și fragi, cu miros de salcâmi
Pitind-se în cea mai adâncă ascunzătoare,
În spatele gârbovit al unui zâmbet...

 Ochii 
 
Ochii mei sunt ca un bătrân gârbovit
Ce umblă în lume sprijinit de toiagul lui 
în călătoria însetatului de miraje
spre Mecca sufl etului
Afl ând lumina în ochii oamenilor

Ochii mei au sorbit visul soarelui
Curcubeie din albastrul cerului 
Sclipirea stelelor în noapte
Răsărituri calde mângâiate de pace
Asfi nțituri înfocate pe cer
Precum sângele clocotind la serbări de coride
și lumina durerilor de răstignire

Ochii mei au privit aurul câmpurilor aprinse cu maci
Lumina și umbrele pădurilor dormind
Mirajul ierbii bându-și roua dimineților
Răscruci de drumuri pierdute în ele însele
Fântâni fără cumpene ce își duc somnul părăsite
Lebede visând adormindu-și lacul
Mări fl ămânde ce își mușcă țărmurile
înrobite de lună

Mi-e dor să urc munții, să intru în pieptarul lor
Să calc dealurile de acasă cu coame de liliac
pajiștile îmbrăcate în păpădii
cu miei păscând în tihnă cu mamele lor

Ochii mei râvnesc 
Porțile cerului neferecate de lumină 
templele tăcute ale albastrului
A căror clopote mă așteaptă să cânte kyrie eleison

Ochii mei însetați de frumusețe
învață rugăciuni noi
și tot caută lumina în ochii oamenilor

 Femeia-cămilă

Istovită, traversează deșertul vieții
Înhămată la viață,
Cu lacrimi purtate în cocoașă,
are sarcini de îndeplinit.
Femeia-cămilă poate seduce umbrele
Și se duelează cu năluci.
Pășește cu sârg prin nisipul existenței diurne,
Cu foc în ochi și mare în inimă.
Călătoarea îndură arșița sufl etului,
Taie întunericul cu privirea 
Și primește lumina
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Fără vătămare.
Flămândă de fericire,
Femeia-cămilă rabdă
Setea neîmplinirilor,
Îngenuncheată în viață.
Destinu-i străjuiește calea,
Ce nu se-abate de la drum,
Precum și stânca, îmbrățișată
De stihii, cată mereu spre stele.
Femeia-cămilă, robită de ea însăși
Merge înainte sleită.
Lui Dumnezeu îi închină rugi
Să o îndrepte spre oaza din deșertul vieții…

 Lumina

Caut lumina  
Precum o pasăre oarbă 
își caută cerul
Am ieșit din cercul liniștii 
Trecând prin mirajul nimicniciei
Am privit de pe marginea prăpastiei
Să văd dacă nebunia e scânteia
ce ține focul arzând
M-am aruncat în valurile vieții
Precum în marea înspumată
Să simt galopul mustangilor liberi sub cer
Am răbdat sete precum pelerinul în deșert
crezând că poate găsesc oaza înțelepciunii
Am fl ămânzit căutând puterea stâncilor
Am colindat pădurile să le ascult tainele
sperând că voi tălmăci rugi noi
Am trecut prin fl ăcări
Ce păreau un dans de jinduit
Am mângâiat vântul și am vrut să-l prind
dar am rămas cu mâinile goale
Până viața nu m-a îngenuncheat
Biciul durerii nu l-am simțit șfi chiuind în sufl et
Precum copacul cioplit
Pentru vioara zămislită în trunchiul lui
Atunci corzile sufl etului meu
Au atins cântecul din mine
Lumina ce căutam cu zădărnicie
în ochii străini…

 Testament 

Nu știu când va fi  ziua plecării mele
De rămas bun
Zâmbetele ce le-am dăruit să devină fl uturi 
Dragostea mea să devină fl orile câmpului 
Lacrimile mele să aducă ploile verii
Cei ce m-ați îmbrățișat când am căzut
Colindați pădurile pentru mine
Îmbrățișați copacii 
Cărora le-am confesat tainele sufl etului meu, 
și ei vă vor răspunde 
Cei ce mi-ați umplut inima de trăire
Închinați un pahar de vin roșu
Amintindu-vă de ochii mei
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În care ați văzut lumina prieteniei mele.
Ce rămâne după trecerea mea
Găsiți în poezie
mările ce le-am iubit
nisipurile unde tălpile mele au lăsat săruturi 
soarele ce vă mângâie obrajii
cerul albastru ce mi-a fost acoperământul trăirii mele
lanurile ce râd cu maci roșii
asfi nțituri aprinse pe cer
luna misterioasă
stelele ce nu se pot număra
Când vă este dor de mine
Căutați salcâmi înfl oriți
Umblați desculți pe iarbă
Acolo ne vom întâlni
Ca și cum n-aș fi  plecat niciodată…

***

Opera:
Desculță prin Sufl et, Cluj Napoca: Ecou Transilvan, 

2021;
Și Îngerii Plâng, Cluj Napoca: Ecou Transilvan, 2021;
Scrisori către Mine, Craiova: editura SitTech, 2023;
Lumini și Umbre, Craiova: editura SitTech, 2023.

***

Este membră a Asociației Canadiene a Scriitorilor 
Români.

Poeziile ei au fost publicate în Observatorul (Toronto), 
Repere Literare (Canada), Armonii Culturale (Bacău), 
Bumerangliterar (Australia), Vatra Veche (Tg. Mureș), 
Meridianul (Vaslui), Revista Extemporal Liric (Oradea), 
Prodiaspora, Lucefărul, Logossiagape, Caligraf, Cafeneaua 
literară, Miorița (USA), Ecouri (Turda).

Prezentă în antologiile Taina scrisului (Vol.3), editor: 
George Roca, Australia, 2022, și Ecoul singurătății – Momente 
din vremea pandemiei, editura Ecou Transilvan, 2020.
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Veronica PAVEL LERNER

           

S-a născut în 3 ianuarie 1944, București
Locuiește în Canada (din 20 ianuarie 1982 până 

în prezent).

Răspunsuri:
1. 
Nu consider că ceea ce scriu e infl uențat de 

vreun context, altul decât, în poezie, emoțiile personale; 
în proză, tratez fi e subiecte din cotidianul canadian, fi e 
eseuri cu teme fi losofi ce sau literare.

2.
Mă exprim liber în poezie, dar și în proză, unde 

îmi place să marchez diferențele și asemănările între cele 
două țări: cea natală, în care am petrecut primii 38 de ani, 
și cea de adopție, în care trăiesc de 42 de ani. 

3.
Da, în Canada există mai multe grupuri. La 

Toronto – unde locuiesc – este grupul publicației lunare 
Observatorul, condusă de dl Dumitru Puiu Popescu. 
Grupul funcționează de peste 30 de ani, cu cenaclul său 
„Nicăpetre”. Colaborez lunar de peste 27 de ani la această 
publicație și sunt membră a cenaclului. La Montreal există 
live „Cenaclul Eminescu”, condus de scriitorul Leonard 
I. Voicu, iar la ședințele prin teleconferință ale aceluiași 
cenaclu, organizate ca și cel live din Montreal, participă 
scriitori din toată Canada, întinsă pe mai multe fusuri orare. 
D-l Voicu este președintele ACSR ( Asociația Canadiană a 
Scriitorilor Români), din care fac parte și eu. Tot d-lui a 
înfi ințat cu câțiva ani în urmă revista trimestrială Repere 
Literare, din al cărui colectiv de redacție fac parte. 

4.
România Literară, Orizont, Ramuri, Dilema 

Veche, Revista 22, Observatorul cultural și altele. La 
acestea se adaugă revistele din România la care colaborez 
cu regularitate: Vatra veche (lunar), Leviathan și Astralis 
(trimestrial), LaPunkt (platformă electronică la care 
scriu bilunar) și altele, ocazional. Colaborările mele se 
extind și la revistele românești din Diaspora, cum ar fi  
Observatorul și Repere literare (Canada lunar), Itaca 
(Irlanda, trimestrial) și Jurnal Israelian (Israel, ocazional).

4. 
N-am observat discrepanțe! 
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***
țara mea poezia
am trăit patul
de ger
din spital

felii de gheață
înveleau cuvintele

respirația ridica și cobora
cuțite

înghețul
ucidea idei

cuvintele statui
umpleau pustiul
cu țurțuri

astăzi
patul de ger
a dispărut

poarta s-a deschis

sunt înapoi
în țara mea

poezia 

cine sunt

m-ai întrebat pe vremuri
cine sunt
și n-am știut atunci
să mă explic
ce-ar fi  putut
să-ți spună-un om mărunt
care abia creștea,dintr-un nimic? 

azi îți răspund

sunt stânca-n munte
din care
păsări zbor spre cer
sunt ghem
sub ploile mărunte
ce cad
din norul efemer

sunt frunza
plămădită-n soare
și litera
dintr-un cuvânt
sunt veghea umbrei
care moare
pe-o pagină
plecată-n vânt

sunt sluga
ce înfruntă clipa
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și luptător
născut înfrânt
sunt privitorul
sunt risipa
sunt frumusețea ta
pământ 

frumosului deschisă poartă

am obosit
de ură
violență ger
și de-ntunericul
sub cer

de ploi cu strigăte
cacofonii
de urlete în noapte
și în zi

am obosit
de agresiuni bătăi
insulte
între buni și răi

de îndoieli
la nesfârșit
de adevărul crud
umbrit 

m-a ostenit gândul
mascat
greoi încetinit
uscat

prietene
pe viața mea îți jur
am obosit
de dușmănii în jur

doresc doar liniște
nu ceartă
și iar frumosului
deschisă poartă…

(Din volumul Frumosului deschisă poartă, 
editura Vatra veche 2023)

***

Teoria covrigului

Eram în liceu când profesorul de istorie, care 
presăra în formidabilele lui prelegeri mici vorbe de 
duh, ca să ne mențină atenția, ne-a învățat că trebuie să 
privim (și consumăm) covrigul, nu gaura lui. Se referea, 
evident, la covrigii din România, la care gaura servea 
– cred – pentru punerea lor fi e pe sfoară, fi e pe coada 
cățeilor, nu pentru a o ignora și a privi sau consuma, 
optimist, covrigul. 
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Mai târziu am auzit și varianta paharului cu apă 
și considerarea, de optimiști, a jumătății pline. Nu pot 
spune că am negat varianta cu paharul, dar inima mi-a 
rămas la covrigi, fusese prima mea întâlnire cu fi losofi a 
covrigului. 

Ajunsă la Montreal, m-am întâlnit cu renumiții 
și delicioșii covrigi – bagels – care, ca și cei din România, 
au gaură. Prăvăliile care îi coc și-i vând sunt deschise 24 
de ore pe zi, 7 zile pe săptămână. Se pare că e o rețetă 
veche, foarte apreciată, care acum a ajuns de la Montreal 
și la New York și Toronto, unde mă regalez cu ei. Covrigii 
și bagels-ii au toți o gaură considerabilă, pe care optimiștii, 
evident, o ignoră. 

Lucrurile ar fi  fost simple dacă mi-aș fi  oprit 
atenția numai la covrigii din România și la cei din 
Montreal. Cu o mică indulgență aș putea include în studiu 
și covrigii pretzel, cu mai multe găuri, la care opțiunile de 
optimist sau pesimist se multiplică! 

Dar iată că, în cercetările mele, m-am ciocnit de 
o dilemă: supermarketurile nord americane vând bagels 
al căror aluat e atât de crescut, încât legendara gaură de 
covrig a devenit minusculă și uneori e chiar invizibilă. 
Mi s-a explicat că, pentru covrigii americani, se folosește 
o altă rețetă, în care aluatul crescut tinde să desfi ințeze 
gaura. Mă întreb dacă nord americanul, optimist din fi re, 
n-a inventat rețeta asta cu drojdie tocmai pentru a-l obliga 
pe consumator să considere covrigul și nu gaura. 

Nu am adâncit cercetările, dar am observat că, pe 
acest mare continent, gogoșile sunt și ele diferite de cele 
știute de mine. Mă refer la gogoșile culinare, nu la cele 
metaforice, minciuni, deși există și delicioasele prăjituri 
minciunele, pe care polonezii le numesc aripi de îngeri, 
ca nu cumva să se creadă că un popor cu tradiție religioasă 
ar promova minciuna! 

Gogoșile culinare ale polonezilor sunt normale 
(ca în România): rotunde, unele umplute cu magiun și 
pudrate cu zahăr. Ei, aici vine poanta: nord americanii 
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au și ei gogoși, le numesc donuts și, surpriza surprizelor: 
au o gaură la mijloc. S-a micșorat (aproape lipit) gaura 
la covrigi (bagels), dar iată, gogoșile (donuts) au gaură. 
Evident, trebuie cercetat în arhivele istorice dacă gaura 
de la donuts are și ea semnifi cațiile optimist / pesimist ale 
găurii de la covrigi / bagels. 

Observațiile mele au continuat (voi supune 
documentările aprobării unui comitet avizat, format din 
personalități care au demonstrat de-a lungul întregii lor 
cariere că nu gaura, ci restul covrigului constituie principala 
lor preocupare) și, în urma cercetărilor, am constatat că, în 
magazinele canadiene care oferă consumatorilor un larg 
evantai de gogoși – donuts –, există două feluri de gogoși 
specifi ce Canadei: cea cu gaură, numiată maple deep, cu 
glazură de sirop de arțar, și a doua, canadian maple, fără 
gaură – ca o gogoașă europeană – tot cu glazură de sirop 
de arțar (maple), umplută cu cremă de vanilie. Ambele 
variante sunt delicioase! 

Desigur, Canada e o țară pașnică și, în 
majoritatea cazurilor se aplică deviza împacă și varza și 
capra. Rămâne de văzut în ce măsura gaura de la bagels 
sau donuts intră în cugetările canadianului, sau el preferă, 
pentru defi nirea optimismului sau a pesimismului, să 
aplice metoda jumătății pline sau goale a paharului. 
Cum toți canadienii preferă să bea bere, la studiul meu ar 
trebui adăugat faptul că ea se consumă direct din sticlă, 
deci ar fi  vorba de jumătatea plină sau goală a sticlei de 
bere, nu a paharului. Canetele de metal cu bere ies din 
discuție, conținutul lor fi ind invizibil atât optimiștilor cât 
și pesimiștilor. 

Cercetările continuă! 

(Din vol. Peripeții canadiene - Ed. Leviathan 
2024)  

Opera

Miniaturi de dincolo de Ocean (proză scurtă), Ed. 
Arhaeus, Buc. 2000 

Gânduri printre rânduri (proză scurtă, poezii), Ed. 
Arhaeus, Buc, 2001 

Binecuvântatul prezent (poezii), Ed. Pallas Athena, 
Focșani, 2006 

Oameni pe care i-am cunoscut (proză scurtă), Ed. Vatra 
veche, Tg. Mureș 2015 

Oameni-Repere-Mărturii, Veronica Pavel Lerner ȋn 
dialog cu Nicolae Băciuț, Ed. Vatra veche (proză, publicistică), 
Tg. Mureș 2018 - în cadrul proiectului 100 de cărți dedicate 
Centenarului Unirii;

Disonanțe de bon-ton, (proză scurtă), Ed. Coresi, 
București 2019;

N. Steinhardt ȋn care spui că nu crezi (proză publicistică), 
Ed. Vatra veche, Tg. Mureș 2020;

Neterminatele secunde (poezii) Ed. Vatra veche, Tg. 
Mureș 2020;

Frumosului deschisă poartă (poezii) Ed. Vatra veche, 
Tg. Mureș 2023;

Pățanii Canadiene (proză scurtă) Ed. Leviathan, 
București 2024.

Talking the world over, Cranberry Tree Press, Canada, 
2001 (short stories);

 Smiles in the Mirror, Cranberry Tree Press, Canada, 
2002 (short stories & poetry).
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Dragoș Cosmin POPA

    
Născut în 22 august 1975, la Iași.
Trăiește în Spania de peste 22 de ani. 

***
 vinovat

mă întâlnesc cu același vinovat
oglinda
care se scufundă fără a-și putea stăpânii râsul
un râs meschin, poate ironic, o repetiție
aceeași dublură care de un timp
începe să contureze o formă
care se aseamănă într-un fel cu mine
mă salvează doar apa rece
cu care îmi botez diminețile
îmi salvează fața de această minciună onirică
îmi suportă picioarele pe marmura invizibilă
și aceeași lumină artifi cială mă îmbracă în clovn
și ies pe aceeași ușă
pe care am intrat cu ochii închiși
și cu capul aplecat, cu lacrimi negre
înfl orite peste zâmbetul meu de circ
același care îmi folosește pentru a privi decadența lumii
și pentru această înmormântare care m-a condamnat să 
fi u vinovat
…de existență

 fl ashback

nu știu dacă tu ești reală
daca azi-noapte am vegheat străzile
un punct la care o să ne întoarcem întotdeauna
în Pandora unde făceam dragoste
din momentul în care am intrat pe fereastră
eu cu pielea albă care se avertiza sub zâmbetul tău
și tu cu verbul meu care înfl orea sub crochiuri
fără nici o exagerare
dimineața întreagă am dansat
în ritmuri de cafenele culturale
și nici leul, nici depresia nu ne-au captivat
aveam călătoria noastră în toate locurile din lume
în toți amanții care scriau versuri
la lumina felinarelor care-ți contura spatele
pe care inutil încercam să-l acopăr cu paltonul
doar câte o fantasmă trecea din întâmplare
apropiind dimineața și cele două inele de fi er
pentru a ne continua condamnarea
și mirajul de a ne întoarce
în Pandora
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 în spatele lui Chirico

în spatele manechinului
fi re dezlegate și cordoane s-au legat de pământ ca un 
rău necesar
cutii nedeschise și hârtie pentru ambalat amintirile
libere ca un gaz toxic 
care nu se mai diluează niciodată
pânze peste pereți care servesc pentru a-ți ascuți unghiile
oameni fără chip, fără nume, iubiri anonime, capricii
o inimă mare care a zdrobit coastele într-o mansardă 
alungită
alte câteva zâmbete pietrifi cate în ultima silabă
se hrănesc cu neamul îndărătnic care vine din lume
realitate crudă, lăsată de izbeliște
manechinul își plânge adesea talentul de a omorî tot 
ceea ce atinge
sau ce a mai rămas din frumusețe
cu toate că se surprinde când o întâlnește și surâde la fel 
ca după o victorie
lacrimile ei sunt de mărimea unui bărbat, doi sau trei, a 
unei tăceri
sau a unui vis întins pe șevalet
manechinului îi lipsesc brațe pentru a îmbrățișa 
și urăște fl orile când se usucă
un frig necunoscut aduce mai devreme toamna
sunt fl ori afară încă proaspete
sunt arbori cu mâini și așchii sub covor
sunt vise care încă par vii
vise și cuțite

 urmele bocancilor tăi 

au rămas pe ventricolul meu stâng
într-o zi cu umbrelă
mâinile tale m-au împins într-o depărtare
care merge dincolo de cimitir, dincolo de inutilitate 
îmi spui că e mai bine pentru mine 
să nu mor de o moarte naturală
m-ai privit ca pe un câine 
când eu am lătrat ca un om
împușcat, lingându-mi rana
în care trăiește un bătrân
poezia a murit, noaptea asta
într-o casă în care am scris timpul 
pe ziduri, trecut, prezent și viitor
fi ecare zi, tăiată în dreptul numelui meu
și eu, singur
o jucărie stricată la care înainte să mor 
i-ai înghițit cheia 
și nu știu încă 
dacă tu ai înțeles ce înseamnă 
să iubești
urma bocancilor tăi
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 e o casă

în dimineața asta ai adormit cu perna în brațe
fără să-ți spun nimic, m-am ridicat din așternuturi
în care doar ieri se luptau iluziile
sala de operații, câte un by pass
am plecat să te caut
să te salvez de drumurile necunoscute
de privirile viclene ale barbarilor
și de șerpii meduzelor
sângele de pe mâini ți se curăță 
la fel ca și rănile tale vechi 
și cu puțină apă sfi nțită se fac minuni
m-am rătăcit în atâtea labirinturi 
acum înțeleg de ce m-ai împins înăuntru
nopțile sunt mai scurte, somnul e de piatră
ruga e adâncă
și noi, înainte prizonieri
am început să construim o casă

 dragostea e altceva

te-aș fi  putut iubi cum nimeni, niciodată nu a făcut-o
pentru că unii s-au apropiat de nebunie
dar totul a rezultat prea violent
drame, vieți, tragedii și sângele scurs al micului arcaș
astăzi șomer și ocupat cu lucruri de mântuială
dragostea e altceva, cum v-am mai spus înainte
și mâine va fi  muncă de antropologi
sau de vreo știință nouă care a rămas neinventată
iubirea va fi  eradicată, poate interzisă 
vreun caz izolat o să termine la spitalul de nebuni
sau va ieși în pagina de curiozități a vreunui ziar local
fi ii or să-i întrebe pe părinții și părinții pe bunici
despre sălbăticiile care le făceau în acele timpuri
și or să le răspundă cu jumătate de gură: dragostea e 
altceva
pierdere, obsesie, disperare și departe idealul ca o 
caricatură
poate o boală a sângelui care face să-ți crească aripi 
dar totul este doar o iluzie
iți schimbă fi zionomia, pielea și te face să vezi în 
întuneric
iți corupe somnul și iți maltratează respirația
te face să crezi că ești Dumnezeu și-ți pierzi direcția în 
melancolie 
cicatricile nu se închid și o să uiți de tine
și acest lucru, dragii mei
acest lucru
este de neiertat

 (Poezii publicate în antologia poeților români din 
Spania: Între inimă și țara promisă, Editura Neuma, Cluj-Napoca, 
2022, coordonatori: Eugen Barz și Dragoș Cosmin Popa)

***
 Opera:

Numele meu este…, poezie, Editura Neuma, 
Cluj-Napoca, 2017.
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Alexandru POPESCU

      

Născut în 26 septembrie, 1987, în Bender 
(Tighina), Republica Moldova

Locuiește în Marea Britanie, stabilit de șapte ani.

Răspunsuri

1. 
Sunt convins că dacă nu emigram, nu m-aș fi  apucat de 

scris proză. De fapt, niciodată nu am vrut să devin scriitor, mai 
ales după cei aproape zece ani de jurnalism, munciți în Republica 
Moldova. A fost o muncă stresantă și istovitoare. Am decis, la un 
moment dat, să pun punct și s-o iau de la capăt, în altă țară, să fac 
cu totul altceva.  

Nu prea știu cum sunt oamenii din alte țări, însă englezii 
au o particularitate națională demnă de toată admirația: îți respectă 
intimitatea și viața privată. Mi-a prins bine faptul că ei sunt ceva 
mai distanți în comparație cu noi, cei din estul Europei. Așadar, 
m-am pomenit cu multe ore libere, pe care trebuia să le umplu cu 
ceva. Începusem să petrec tot mai mult timp cu mine însumi, în 
solitudine, citind cărți și refl ectând. În plus, am început să depăn 
amintiri. Țineam și un jurnal la un moment dat. Distanța mare de 
baștină m-a ajutat să o înțeleg mai bine (oricât de neverosimil nu 
ar suna asta), să înțeleg de ce mi s-au întâmplat anumite lucruri și 
cum să pot trăi mai departe cu noile realități. 

Și mai e ceva care, probabil, poate fi  trecută în lista 
factorilor determinanți. Mi-a luat cam trei ani să mă adaptez. 
Da, adaptarea. Adaptându-mă, mi-am schimbat niște convingeri. 
Plăcerea scrisului a venit imediat după adaptare, ca un nou modus 
vivendi. 

2. 
Nu știu cu exactitate ce-i place publicului român să 

citească. Rămân doar cu presupuneri. Am însă convingerea că 
îi pot ademeni pe unii cititori cu o scriitură cursivă, cu personaje 
interesante și cu linii de subiect pline de suspans. Cel puțin asta 
aștept eu, ca cititor, de la o carte de fi cțiune. Undeva citisem că, 
dacă nu găsești pe polițele librăriilor o carte care să-ți placă, 
poate că ar merita să o scrii chiar tu însuți. Asta încerc să fac. 
În plus, cred că munca de reporter m-a ajutat să înțeleg mai bine 
care sunt plăcerile, fricile și visele românilor. Păstrez în minte o 
multitudine de reportaje cu oameni interesanți, care vor deveni, 
sunt sigur, protagoniștii viitoarelor mele romane.
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3. 
Urmăresc postările câtorva grupuri de pe Facebook cu 

cititori români din Marea Britanie. Sunt curios să văd ce cărți 
se citesc și ce scriitori români mai vin pe la Londra. Însă cu asta 
se termină participarea mea în aceste grupuri. Sunt mai retras 
de fi re și evit vreo implicare constantă în orice fel de dialoguri 
literare. Pentru mine scrisul și cititul sunt două exerciții 
absolut intime. Prin scris și lectură mă salvez în fi ecare zi de 
deșertăciunea lucrurilor din jur. Recunosc, și această salvare e 
cumva iluzorie, însă ea mă ajută să-i dau un rost vieții. Astea 
fi ind spuse, nu mai simt nevoia unor dialoguri stimulante și 
motivaționale, sau să împărtășesc cu cineva ideile mele despre 
literatură și scris. Accept uneori invitații la târguri de carte din 
România și Republica Moldova, pentru că simt o datorie față 
de cititori, datoria să le satisfac curiozitățile legate de cărțile 
mele și să-i asigur că sunt un om ca și ei, în carne și oase, și 
că romanele mele au fost scrise în sudoarea frunții, nu de vreo 
inteligență artifi cială. 

4. 
Sunt curios să citesc fragmente din romanele în curs de 

apariție sau cronicile semnate de critici literari reputați. Cred 
că, actualmente, există o piață destul de dezvoltată de publicații 
literare pe ambele maluri ale Prutului. Este un lucru care mă 
bucură, pentru că, astfel, se încurajează lectura și mulți scriitori, 
inclusiv debutanți, devin mai vizibili. Îmi rezerv timp în week-
end să accesez paginile web ale câtorva reviste pe care le găsesc 
destul de interesante, printre ele: revista Timpul (inclusiv ediția 
de Republica Moldova), Observator cultural, Viața românească, 
revista Vatra, revista Golan, Revista Literară (Chișinău), și, de 
câteva luni, revista Familia. 

5. 
Am convingerea tot mai pronunțată că spațiul românesc 

trăiește acum un boom literar. O fi  COVID-ul pricina sau 
dezvoltarea economică și democratică a României și Republicii 
Moldova, dar acest lucru se întâmplă și e bine că se întâmplă. 
Există, practic, o avalanșă de titluri noi publicate anual. Desigur, 
nu toate textele sunt de calitate bună și nu toate vor rezista în 
timp. Totuși apar și cărți excelente. Apar cărți care tratează 
subiecte mai înguste, de nișă, cum ar fi  traumele psihologice, 
apar distopii și thriller-uri, cărți pentru adolescenți.

Cât despre discrepanțele tematice în raport cu literatura 
(în cazul meu) britanică, ele există, și e aproape imposibil să 
găsești un autor român contemporan, tradus în engleză și 
vândut în librăriile de la Londra. Englezii, pe care-i știu, țin 
mult la propriii scriitori și e greu să-i convingi să încerce autori 
necunoscuți. Ei ar citi o carte străină dacă aceasta e deja un 
bestseller internațional și, poate, s-a făcut vreun fi lm pe baza 
ei. De aceea nici nu mi-am propus să scriu în viitorul apropiat 
în engleză, deși stăpânesc limba destul de bine. Aș fi  perfect 
mulțumit dacă tirajele cărților mele, nu prea numeroase, s-ar 
epuiza în România, Moldova, sau printre românii din diasporă. 
Pentru asta, însă, ar trebui să devenim o națiune cititoare, or 
la acest capitol avem încă mult de muncit. Rămân optimist că 
suntem, acum, pe drumul cel bun. 

***

  1

Pe tata l-au ucis la mijloc de februarie. Mă întreb ce ar fi  
simțit dacă vedea ce au dezlănțuit rușii în Ucraina, cu zece zile 
mai târziu. Pe parcursul anilor, am afl at multe despre războiul 
nostru, despre morții de la Bender și nu mi-aș fi  imaginat că 
oamenii mai sunt în stare de așa atrocități. Credeam că acele 
cazuri izolate de maltratare sunt absolut irelevante și nu au 
treabă cu natura umană. Iar acum, după tot ce văd la televizor, 
după ce văd că lumea raportează explozii nu departe de 
Tiraspol… Nu-mi mai fac iluzii.

Tata îmi spunea că lumea se mișcă înainte și că nu vom 
mai avea vărsare de sânge. Povești de adormit copiii! Uite ce 
au făcut rușii în primele săptămâni de la invazia în Ucraina. 
De ce să nu recunoaștem că lumea nu s-a schimbat din ’92 
încoace? Că și atunci au fost omorâți și torturați civili, așa cum 
s-a întâmplat anul acesta lângă Kiev, în Bucea și Irpin. Exact 
treizeci de ani au trecut de la războiul nostru și ce? S-a schimbat 
ceva în 30 de ani în fi rea omului? Am devenit mai buni? Oare 
mi-aș fi  putut imagina vreodată că tatăl meu este un om rău? Aș 
fi  ripostat oricui ar fi  lansat această acuzație. Și acum afl u aceste 
lucruri despre dânsul chiar de la tine. De ce, oare, poveștile pe 
care mi le-ai citit în anii copilăriei nu aveau eroi care să fi e buni 
și răi în același timp? Pentru că acesta a fost tata, nu-i așa?

Toată viața e un război, mamă. De fapt, karate e aceeași 
luptă și cere aceeași disciplină de fi er, ca și războiul. E nevoie 
de echilibru emoțional și sânge rece. Ai luptat toată viața. Ai 
avut adversari în carne și oase pe tatami, dar, de fapt, loveai și te 
apărai de trecutul sângeros, de fi rea animalică a omului. Nu știu 
dacă ai câștigat. Oare nu crezi că, acceptând să trăiești cu tata 
toți acești ani, te-ai făcut complice la crima comisă împotriva 
bunicilor mei? Ai ales să fi i complice în numele dragostei și 
familiei. Sau poate totul s-a făcut în numele sportului? Voshod 
Karate-do era locul unde fugeați ambii de trecut. Sportul a 
devenit viața voastră. Nici pe mine nu m-ai iubit atât de mult, 
cum ai iubit karatele. 

De ce crezi că a fost nevoie să știu că tata mi-a ucis 
bunicii? Nu e mai bine pentru un bolnav să nu știe că are o 
tumoare benignă? Oare gândurile rele despre potențiala boală 
nu vor transforma benignul în malign? Ah, da. Vei spune că 
tumorile benigne trebuie diagnosticate din timp și supravegheate 
constant, că ignoranța naște boli incurabile. Nu știu care-i 
atitudinea corectă. Dar, mă rog, acum îmi asum această boală 
cu care m-ai contaminat, precum și cu predispoziția excesivă 
la herpes.

Țin minte cum tata se prostea în fața mea când luasem 
o gripă și trebuia să lipsesc de la grădiniță. Nu ții minte faza 
asta. Eu o văd foarte limpede. Se punea în poziție de atac și-mi 
poruncea să respir pe gură. Respiram, iar el lovea cu palmele și 
picioarele în vid, strigând:

– Kiai, uite, microbul! Kiai, l-am doborât! Hai, încă 
unul!

Și eu expiram teatral și credeam că tata îmi ucide, în 
felul acesta, toți microbii și că mâine mă voi face bine. Să mă ia 
dracu’, dar a doua zi chiar mă simțeam mai bine. Tata…

Prune uscate cu sâmburi, semințe de fl oarea-soarelui 
prăjite, borș cu varză și fasole. Nu, nu-mi pot imagina să existe 
altceva pe lumea asta care să-mi placă mai mult. E ciudat felul 
în care reușesc părinții să construiască poftele copilului. M-ați 
modelat cu bună știință și inconștient. Pot spune acum cât din 
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mine e de la tata și cât de la tine. Dar n-am să-ți spun. Ați făcut 
sacrifi cii mari pentru mine, mai ales acum, în anii de facultate. 
Nu-mi amintesc să fi  existat vreo ocazie când să cer de la voi 
ceva și să-mi spuneți: „Nu, n-avem de unde”. Pentru că tot 
timpul se găseau bani, deși vedeam pe la vecini cât de prost o 
duceau și cum numărau fi ecare rublă, hrivnă, leu, dolar sau euro 
sau ce mai aveau strâns la ciorap. Din tot ce mi-ați dat, oare câte 
au fost cumpărate pe banii din karate și câte din banii ilegali 
și pătați de sânge? Întrebare prostească. Nici nu vreau să știu. 

Cât îl mai iubeai pe tata, ai sperat că va dispărea 
odată regimul din Transnistria și, cu el, trafi cul de armament 
și, în sfârșit, afacerea lui tata se va ruina, fără să-i pună viața 
în pericol. Dar uite că Transnistria viețuiește deja al treilea 
deceniu.

E foarte bizar să te naști pe un teritoriu disputat. Aud 
la știri că așa-zisul președinte transnistrean a făcut cutare 
lucru, că așa-zisul minister de interne de la Tiraspol nu știu ce 
a demarat, că toți cei de sus sunt așa-ziși și pretinși, iar eu am 
deja douăzeci de ani și mă tot paște suspiciunea că și noi, cei 
născuți aici, suntem așa-ziși oameni. Dormim prin așa-zisele 
case și facem așa-zisa dragoste și naștem așa-zișii copii. Nu 
mai pricep ce-i de facto și ce-i de jure prin Transnistria. Când 
mă duc la veceu, o fac de facto sau de jure? E curios. Dacă 
actele transnistrene sunt nerecunoscute, atunci nici certifi catul 
de deces al lui tata nu e recunoscut. Prin urmare, de facto tata 
este mort, însă, de jure, umblă sănătos pe drumuri. Sufl ete ne-
moarte prin Transnistria, niște șoareci de laborator.

Mă întreabă lumea de unde vin și spun că vin din 
Republica Bananieră Sheriffstan, nu, nu căutați pe hărți că 
n-o s-o găsiți. Le arăt pașaportul terfelit cu simbolul secerii și 
ciocanului și ei se miră. Le spun că, deși nerecunoscut, este 
cel mai puternic pașaport după Singapore, pentru că cetățenii 
transnistreni își pot face automat cetățenie moldovenească și 
rusească, iar dacă mai depun puțin efort, cetățenie română și 
ucraineană. Deci, dacă iei cu tine toate aceste patru pașapoarte 
și jumătate, poți călători fără viză cam în orice colț al lumii. 

Acum, după ce ai hotărât să-mi lași moștenire acest 
adevăr dureros despre bunicii mei și după ce am cunoscut prețul 
iertării tale, am luat și eu o decizie care îmi va marca viața. 
Dacă pe tine te-a maturizat decizia de a păstra familia, apoi eu 
trec în lumea adulților cu această decizie, perfect asumată. Îți 
scriu acest mesaj de departe. Ne despart trei mii de kilometri, 
mamă.”

(Fragment din Ecografi e, roman, Editura ARC, 
Chișinău, 2024)

  2. 

Neculai privea îngrozit spre întunecimea din vale. Pe 
un anumit punct din beznă apăru o scânteie de lumină. Aceasta 
pâlpâia și părea că se stinge. Apoi crescu din nou în intensitate 
și făcu o traiectorie ciudată în jos. În următoarea clipă punctul 
de lumină explodă și se răspândi fulgerător într-un covor de foc 
alb-suriu. Așa îl vedea Neculai. Chiar și de la distanță, puterea 
focului îl forță să-și acopere ochii cu brațele. Nu știa ce vrea 
mai mult: să râdă sau să plângă. A ales să zbiere ca un animal. 
Adrenalina îi zburda prin sânge. Voia să vadă. Trebuia să vadă! 
Îi luă câteva clipe ca să-și deprindă ochii cu lumina agresivă 
din vale. Privi și mirosi. Pentru că fumul negru ca noaptea îi 

pătrunse în nări. Neculai tuși de câteva ori, abia păstrându-și 
echilibrul. Focul a cuprins toată oglinda lacului și întregul areal 
de stufăriș. Acesta se înălța, aruncând scântei în eterul tot mai 
zbuciumat de vânt. Vânt? Da, Neculai era sigur că simțea și o 
boare de vânt, un vânt răcoros, cum n-a mai fost prin Bugeac 
de multă vreme. Lumina grandioasă a fl ăcărilor deconspirase 
fântâna secată și pădurea de salcâmi. Dealurile din jurul lacului 
păreau să tremure de oroare. Se vedea totul, până și ruinele 
fermei de porci. Pereții parcă apăreau și dispăreau subit, ca niște 
imagini holografi ce. Iar lacul... lacul părea că geme sub pătura 
deasă de fl ăcări. „S-strugurele, ca și ț-țara”, își spuse moldeanul.

Ceea ce văzu Neculai după asta îi va stărui încă mult 
timp în minte. Simți cum pulsul îi lovește cu forță undeva sub 
bărbie. Erau imagini parcă desprinse dintr-o poveste de groază, 
încă necitită. Din stufărișul cuprins de fl ăcări zburau rațele 
sălbatice. Unele, se pare, aveau penele îmbibate cu benzină. 
Acestea urcau în văzduh arzând, apoi se prăbușeau, moarte, în 
apele mocninde. Niciuna nu apucă să ajungă la uscat. Neculai 
își închise din nou ochii, fără să-și recapete sufl ul. Îi era greu 
să privească. Sub pleoape îi apărură imagini cu puii de rațe 
mistuiți de foc. Vedenia i s-a limitat doar la păsări, deși în vale 
ardeau de vii și broaștele, și șerpii, și nutriile, și peștii care se 
încumetaseră să zburde prin stufăriș. „Ce-ce-ai fă-făcut, b-bade 
T-tudor? Ce-ce-ai făfăcut…?” 

A luat-o instinctiv la vale, spre lacul cuprins de fl ăcări. 
De acolo răsunau strigătele inumane ale lui Tudor Roibu. Îl găsi 
alergând de pe un mal spre altul, înjurând și chiuind. „Arde 
iazul, Colea! Arde, înghiți-l-ar pământul! Oare nu-i frumos? 
Privește, Neculai! Privește cum arde! Uite-l cum moare! 
Moare, pentru că așa am hotărât eu! Privește!” Neculai privea 
și plângea. Tremura din tot trupul. Se așeză pe malul pleșuv, 
la vreo douăzeci de pași de oglinda încinsă a lacului. Dacă nu 
o făcea, s-ar fi  prăbușit de slăbiciune și emoții. În aer domina 
mirosul de fum, benzină și carne arsă. Țăranul simți valuri de 
căldură irespirabilă, propulsate cu fi ecare bătaie a vântului. 
Îi era imposibil să se apropie de ape, să vadă mai bine. Se 
auzeau plescăieli surde, croncăneli, țipete. Ce țipă? Cine țipă? 
Neculai își puse palmele peste urechi. Și-a dorit în acea clipă 
să fi e beat turtă, umfl at de nesimțire, ca și cel de alături. Pentru 
că Roibu se așeză alături de Neculai. I-a dat un ghiont și l-a 
întrebat dacă are țigări. Neculai a scos pachetul din buzunar și i 
l-a întins, tremurând. Polițistul și-a aprins țigara și a tras fumul 
adânc. „Acum așteptăm, Neculai. Așteptăm și savurăm clipa”, 
murmură Roibu, de parcă toată viața a dat foc la iazuri. „Ce-ce 
să mai aștep-p-ptăm?” Neculai nu voia să audă răspunsul. În 
ochii înfi orători ai lui Tudor se refl ectau fl ăcările din lac. Erau 
plini de lacrimi și de ură. Bărbatul rânjea. Se vedea limpede că 
nu mai era el însuși. „Stai calm și ai să vezi”, fu răspunsul. 

Pe malul opus umbrele fl ăcărilor dansau, pâlpâind peste 
povârnișurile ticsite cu buruieni. Sunt doar niște umbre. Umbre 
sure, surișoare. Parcă au brațe și picioare. Umbre mici și mari, 
își zise Neculai în gând, fără să observe cum își clătina jumătate 
de trup, așa cum o fac evreii în fața Zidului Plângerii. Își frecă 
ochii de câteva ori, însă umbrele își păstrau aceleași forme 
macabre, aproape omenești. Tudor se holba la umbre și fredona 
ceva neclar. Cei doi își mutară, parcă sincronizat, privirile spre 
fl ăcări. Au făcut-o în tăcere, hipnotizați. 

(Fragment din Adâncuri incolore, roman, Editura 
ARC, Chișinău, 2023)
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***
Opera
Montana, roman, Editura ARC, Chișinău, 2022;
Adâncuri incolore, roman, Editura ARC, Chișinău, 

2023;
Ecografi e, roman, Editura ARC, Chișinău, 2024.

În anul 2023, romanul Montana a fost distins cu premiul 
Uniunii Scriitorilor din Moldova la categoria „Cartea de debut”, 
cu premiul pentru debut în literatură al Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu” (Chișinău) și cu premiul pentru literatură al 
emisiunii „Vânturile, valurile” de la postul Jurnal TV.

În 2024, romanul Adâncuri incolore a fost nominalizat 
la Premiul Național pentru Proză „Ziarul de Iași”.   

Eugen D. POPIN

      

Născut în 24.05.195, în Ciacova, jud. Timiș.
Trăiește în Germania, din 1990.
Membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru 

al Uniunii Scriitorilor Germani – VS (R.F.G); membru al Exil 
–P.E.N – Germania; redactor al revistei „Bawülon” – Süddeutsche 
Matrix für Literatur und Kunst; din 2013 editează la München, 
actualmente la Garmisch-Partenkirchen, revista de cultură 
„Alternanțe”, ediție tipărită și online (www.revista alternante.de).

Răspunsuri:

1.
E greu de apreciat, mai ales dacă ținem cont de faptul că, 

dincolo de deplasarea fi zică a individului social, omul interior 
este cel care nu depinde de prezența fi zică într-un anume areal. 
Odată formată matricea culturală într-un anume spațiu geografi c, 
individul are, în mod refl ex, repere mentale care creează modul 
său de a refl ecta mundanul. Contactul direct, chiar și prelung, cu 
un alt context socio-cultural generează încă o matrice culturală, 
care însă nu o substituie pe cea inițială. Matricea nou creată, 
coexistă, într-un modus vivendi, cu cea existentă anterior. Fapt 
constatat din experiență personală, cât și din contactul meu direct 
cu scriitorii colegi ai diasporei românești, dar și ai altor diaspore. 

2.
Rămân la punctul meu de vedere, exprimat în câteva 

rânduri la lecturi publice. Literatura nu ar trebui să aibă un 
public dintr-un areal geografi c anume. Literatura care are ceva de 
transmis cititorului, o face prin harul care refl ectă (transcrie) – și 
revin citându-l pe Meister Eckhart – omul interior. 

3.
Din păcate, până acum zece ani au existat două 

comunități literare la München, Asociația Scriitorilor Români și 
Germani din Bavaria, înfi ințată de răposatul Radu Bărbulescu, 
scriitor, editor de carte și reviste, și tradiționalul cenaclu Apoziția 
– președinte domnul Dan Ciudin, președinte de onoare domnul 
Prof. Dr. Gelu Ionescu – care a invitat pentru lecturi publice 
scriitori români din țară, cenaclu înfi ințat acum 50 de ani de 
scriitorul și editorul Ion Dumitru.

4.
Aș cita: Contemporanul, România literară, Vatra, Argeș, 

Actualitatea literară, Lumină Lină, Poezia, Orizont, Nord literar, 
Jurnal israelian, Itaca (Dublin).

5.
Revistele literare din spațiul germanofon, nu conțin în 

paginile lor subiecte politice și nici cu nuanță politică. Același 
principiu l-a adoptat și revista Alternanțe. Prezența în presa 
literară germană a unor reviste care se străduiesc să aducă 
cititorului german autori din România, aș îndrăzni să spun cu 
traduceri foarte bune, se datorește unor editori de origine română. 
Între ei îl citez pe Traian Pop de la Ludwigsburg, care nu numai 
că publică autori români, dar face și atât de necesara promovare a 
cărților, în cele două reviste ale editurii, cât și la târgurile anuale 
de carte de la Frankfurt și Leipzig. Editor care a reușit să-și facă 
un renume foarte bun în rândul editurilor mici și mijlocii. Pentru 
ca să poată fi  publicat la o editură mare din Germania, un autor 
trebuie să ofere editorului o carte care va provoca cititorul – 
anume cumpărătorul potențial. 

***

 În orașul domnului K.

se făcea că am ajuns
în orașul unde totul se întâmplă
așa cum trebuie să se întâmple

după ce cobor din tren
socotesc nimerit să scot din valiză
umbrela pliantă ‒
n-am de unde ști cum va fi  vremea

îmi schimb apoi ochelarii
îi pun pe cei noi
cu fanta de privit pe mijlocul lentilei

împachetez cu grijă pălăria într-o pungă ecologică
și o îndes în buzunarul interior al pardesiului
portul ei în afara clădirii ‒ doar cu aprobare specială

dichisit
în spiritul locului
ies din cubul de sticlă al gării

abia apuc să fac doi pași
și un tramvai cu botul ca de submarin
intră în stație

câțiva călători coboară
pașii lor seamănă cu pachetele de carne congelată

diaspora literară
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transportate pe bandă rulantă
din camioanele frigorifi ce

disciplinat
urmez simbolul pietonului luminat în verde
intru în interiorul vagonului
toți stau în picioare
deplasându-se în ritm de melc înainte

în clipa în care ajung în fața ieșirii
trebuie să coboare
indiferent în ce stație au ajuns

între stații
tramvaiul circulă cu viteze impresionante
încât nu ai când să reperezi ceva anume

nu știi unde ești
unde ai să cobori
iar stațiile sunt marcate cu litere
care se schimbă din oră în oră

cu toate acestea
după o vreme te simți acasă
în orașul domnului K. 

(Publicat în volumul Moartea vânează astăzi altundeva 
editura Hestia, Timișoara, 2011)

 Alternative

I.
ce-ar fi 
dacă totul
n-ar fi  așa cum este

dacă
n-am fi 
ceea ce suntem

II.
ce-ar fi 
dacă nimic
s-ar dovedi toate
și dacă
însuși nimicul
la rându-i
ar fi  un pustiu

III.
ce-ar fi 
dacă noi
n-am fi  îndrăznit
să ne lăsăm seduși
de fervoarea
necunoscutului
dacă mărul
ar fi  rămas neatins

(Publicat în volumul Moartea vânează astăzi altundeva editura 
Hestia, Timișoara, 2011)

diaspora literară

 Anno domini MM
                           orașului meu natal, Ciacova

ajuns la marginea străinătăților
m-am oprit
și am privit cu nesaț câmpia
și lanurile de porumb în pârgă

după o vreme
aproape uitându-l pe cel plecat
și mângâiat de adierea caldă
pășeam tăcut
pe drumul
ce duce de-o veșnicie
la mine acasă

mergeam
răscumpărând fi ecare pas
fi ecare arbore

într-un târziu
ostenit
stăteam
pe banca de dinaintea casei
și priveam
castanele coapte
cum se rostogoleau pe trotuarul
din cărămidă smălțuită

în piața mare statuia Mariei
și cea a lui Nepomuk
ceasul din turnul bisericii
care bate neobosit sfertul de ceas ‒

toate păreau la fel de proaspete
precum pruncul fl ămând de la sânul vecinei
Garmisch-Partenkirchen ‒ Ciacova

(Publicat în volumul Moartea vânează astăzi altundeva editura 
Hestia, Timișoara, 2011)

 ineluctabil

azi
nu voi ajunge 
la mormântul mamei –
primăvara fi inței mele 
s-a stins 
acum un an

la amiază
îmi îngădui 
totuși
să tulbur
liniștea cimitirului
de la capătul satului

iar buchetul de gerbera
cules din grădină
îl dăruiesc
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unei cruci de lemn
căzute la pământ
fără nume
și fără fl ori

...mama 
surâde senin
luminând clipa...

Garmisch-Partenkirchen, septembrie, 2016
(Publicat în volumul Murmur dincolo de tăcere editura Limes, 

Cluj, 2021)

 descindere controlată 

singura dramă 
pe care n-am s-o pot scrie
e felul în care ne pierdem
rătăcind
în propria existență
fără să fi m conștienți
că o facem

(Publicat în volumul Murmur dincolo de tăcere editura 
Limes, Cluj, 2021)

***
Opera:

Navigații, Poeme, Editura Litera, București, 1985;
Constelația gemenilor, Poeme, Editura Facla, Timișoara, 1988;
Coiful de ceară, Poeme, Editura Hestia, Timișoara, 1992;
Living-room cu scară interioară/ Living room mit Innentreppe, 

ediție bilingvă română – germană, Poeme, Editura Hestia, Timișoara, 
1996;

September auf der Ponte Rialto (Septembrie pe Ponte Rialto), 
Poeme (în lb. germană), Editura Archenoah, München, Germania, 2000;

Il silenzio grida (Liniștea țipă), Poeme (în lb. italiană), Editura Il 
Leggio, Veneția, Italia, 2001;

Gramatik der Vergangenheit (Gramatica trecutului), Poeme (în lb. 
germană), Editura Anthropos Timișoara, 2003;

Anonimus Magnus, Poeme, Editura Anthropos, Timișoara, 2005;
Patru ipostaze ale peisajului, Poeme, Editura USR, Timișoara, 

2005;
Cealaltă jumătate a cuvântului (Deine Hälfte des Wortes), Poeme 

(în lb. germană), Editura Utz– Literareon München, Germania, 2008;
Geometria focului, Poeme, Editura Anthropos, Timișoara, 2009;
Ton demi-mot, Poeme, ediție trilingvă română-franceză-germană, 

Editura Berenice, Paris, Franța, 2009;
Scarabeul imperial, Poeme, Editura Hestia, Timișoara, 2010;
Moartea vânează astăzi altundeva, Poeme, Editura Hestia, 

Timișoara, 2011;
Umbra cântărețului de jazz, Poeme, Editura Arania, Brașov, 2013;
Papagalii cu ciocuri albastre (Papagaien mit blauen Schnäbeln), 

Poeme (în lb. germană) Editura Pop Verlag, Ludwigsburg, Germania, 
2013;

Convergențe, Poeme, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2014;
Amurgul traversează râul/ Das Zwielicht überquert den Fluß – 

Dusk acros the river) Poeme, ediție bilingvă germană-engleză, Editura 
Gracious Light, New York, S.U.A, 2015;

Viul și aproapele sau Adevăratul nume al faptelor, Poeme, Prefață 
de Geo Vasile, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2016;

Trupul țărânei/ The Body Of Dust, ediție bilingvă română-engleză, 
traducere: Olimpia Iacob & Jim Kacian, Editura David Press Print, 
Timișoara, 2017;

The Alive and The Near, versiunea în limba engleză a volumului 
Viul și aproapele, traducere: Olimpia Iacob & Jim Kacian, Editura Saga 
Publishing, Rishon LeZion,Israel,  2017;

Evanescențe sau Puntea dintre maluri, Poeme, Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2018;
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Evanescences - or The Bridge Between The Banks, versiunea în 
limba engleză a volumului Evanescențe, traducere: K.V. Twain, Editura 
Create Space Publishing, North Charleston, S.U.A, 2018;

Das Lebendige und der Nächste, versiunea în limba germană a 
volumului Viul și aproapele, în traducerea autorului, Edition Winterwork, 
Borsdorf b. Leipzig, Germania, 2019;

Murmur dincolo de tăcere, Poeme, cu postfață de Andrei Zanca, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2021;

Ultimul surâs sau Desfrâul merelor coapte/ Das letzte Lächeln  
oder die Ausschweifung reifer Äpfel – cu prefață de Herbert W. Mühlroth, 
Volum bilingv: Română-Germană – Editura Cappas Press, Galați, 2023.

Traduceri: 
Cuptorul de piatră, Antologie de poezie bavareză (Traducere 

din germană, note și postfață), Editura Hestia, 2005;
Harald Grill, Pietre ca și noi (Traducere din germană și 

postfață), Editura Anthropos, Timișoara, 2007;
Leonardo da Vinci, Crinul regal (Traducere din italiană și 

postfață), Editura Hestia, Timișoara, 2007;
Lucian Alexiu, Der Jagdpavillon (Traducere în germană), 

Editura „Anthropos”, Timișoara, 2007;
Bernhard Setzwein, Păsările, de ce zboară (Traducere din 

germană și postfață), Editura Hestia, Timișoara, 2008;
Adrian Munteanu, Parole sussurate dall’istante (sonete, 

traducere în italiană), Editura Arania, Brașov, 2012.

În periodice: traduceri ale unor lucrări de: Leonardo da Vinci, 
Giovanni Pascoli, Moses Rosenkranz, Jorge L. Borges, Salvador 
Dali, Alda Merini, Giovanni Papini, Daniil Harms, Jules Supervielle, 
Oliver Friggieri, Rolando Certa, Kurt Tucholsky, Franz Kafka, Dan 
Pagis, Primo Levi, Vittoria Colonna, Tanikava Shuntarō, Mascha 
Kaleko, Marc Bouvet, Rolf D. Brinkmann, Erich Kästner, Georg Trakl, 
Branislav Nusic, Pier Paolo Passolini, Max Jacob, Miodrag Pavlovic, 
Jandl Ernst,  Giuseppe Ungaretti, Robert Sabatier, Frank Wedekind ș.a. 

Colaborări la publicații (din țară și străinătate):
„Orizont”, „Ateneu”, „Cronica”, „Familia”, „Poezia”, 

„Refl ex”, „Galateea”, „Banat”, „Observator” (München),  revista 
literară online „Literra”, „Književni život”, „Archenoah” (München), 
„Matrix” (Ludwigsburg) „Neue Banater Zeitung”, „Bawülon” 
(Ludwigsburg), „Story” (Murnau), „Alternanțe” (München) 
„Timișoara”, „Euphorion” (Sibiu), „Radio Timișoara”, „Bayerische 
Rundfunk – Radio Bayern 2 – München” ș.a. 
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Alfred-Rennert POPLINGHER

           

Născut în 3 August 1952 în Dorohoi, România. 
De la frageda vârstă de o luna a trăit în Iași. De profesie 
medic.

Din 1980 trăiește în Israel, în orașul Haifa.

Scrie poezii, eseuri și articole de opinie care au fost 
publicate în diverse reviste din Israel și străinătate: „Jurnal 
Israelian”, „Prietenia” și „Contact Internațional” din Iași, 
„Alternanțe” – Germania și „Destine Literare” – Canada.

Răspunsuri:

1.
Ceea ce scriu e infl uențat de evenimente și 

impresii din copilărie și tinerețe, cât și de existența 
contemporană din Israel.

2.
Cred că în ceea ce scriu se poate distinge o 

combinație între exprimare liberă și dorința de a 
dezvălui cititorului de limbă română câte ceva din 
realitatea israeliană.

3.
Israelienii originari din România, care reprezintă 

aproape 5% din populația țării, desfășoară o bogată 
activitate culturală în cadrul Asociației Scriitorilor 
de Limbă Română, prin intermediul revistei „Jurnal 
Israelian” și prin colaborările cu Institutul Cultural 
Român de la Tel Aviv.

4.
Contactul cu literatura românească contemporană 

îl fac prin intermediul publicațiilor care îmi publică 
scrierile și prin ceea ce se tipărește în România.

5.
Nu pot spune să există discrepanțe majore în 

ceea ce se scrie și se publică în România comparativ cu 
Israel, mă refer la publicațiile în românește).

diaspora literară

***
Casa de la Țară 

Casa de la țară e oaza mea 
De liniște, de pace si de împlinire. 
În fața ei, spre Nord, muntele Kfi r 
Ca un perete acoperit de iederă 
Îmi servește de strajă.
Mai departe, din Meron, spiritul lui Rashbi 
Continuă să răspândească 
Pentru cei cu dorința și harul Primirii 
Învățăturile oculte ale iudaismului. 
În zare, spre Răsărit, Înălțimile Golanului mă vestesc 
Că chiar acolo, la poalele lor 
Valurile Mării Galileei scăldau pașii lui Ieshua 
Pe când învăța oamenii 
Încercând să schimbe lumea. 
Orele serilor de vară 
Aduc cu ele un vânt cald și puternic. 
Mi-aduc aminte de Mistral. 
În zilele de iarnă, când norii se deschid, 
Diamante se preling pe frunzele pomilor din grădină. 
În preajmă natura 
Mă readuce pe meleagurile Toscanei. 
Natură, spirit și istorie, asta-i Galileea 
Și aici mi-am ales refugiul. 
Și mă gândesc că poate 
Întinderile din Provence și Toscana 
Mi-au trezit dorul să mă întorc. 
Și iată-mă, am revenit...

 Cine ești tu, Moria?

Sunt locul de unde
Prin Voința Divină
Zămislirea lumii a început.
Piatra Fundației veghează și azi.
Ca mută mărturie.
Sunt locul din a cărui țărână
Dumnezeu l-a plămădit pe Adam.
Sunt locul în care
Devotamentul si credința lui Avraam
Au trecut încercarea lui Dumnezeu.
Sunt locul unde Noe
A coborât din arca lui
Și a înălțat primul altar
Al credinței în Elochim.
Sunt locul ales
Ca sfânt lăcaș
Al Tablelor Legii.
Sunt locul unde Ieșua
A dojenit și a absolvit
A acuzat și a iertat
A propovăduit și a prorocit.
Sunt locul de unde
Încălecat pe Buraq
A început Mohammed
Înălțarea spre ceruri
La întâlnirea cu Dumnezeu.
Sunt locul în care
Greutatea mileniilor îți apasă umerii.
Sunt locul în care simți
Forța ce te trage înalt
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Spre Ierusalimul de Sus.
Sunt Nodul Gordian și Mărul Discordiei.
Sunt tărâmul învrăjbirilor.
Sunt lăcașul credinței și al speranței

 Destăinuire 

Am deslușit lumina 
În a treia zi de August 
(Pe vremuri o numeau Gustar) 
La orele amiezii ale unei duminici toride 
Mi-a dezvăluit mama mai târziu. 
Șapte decenii s-au scurs 
Ca șipotul unui izvor de munte. 
Nu le-am lăsat să treacă pe de alături, 
Le-am trăit după voia mea 
Sub indulgența și paza LUI . 
Oare Gustarul mi-a dat imboldul ? 
Corifeii fi zicii moderne 
Ne învață că 
Trecutul prezentul și viitorul 
Coexistă simultan și independent 
Și că timpul, da timpul 
E doar o perpetuă iluzie. 
Dar eu continui cu încăpățânare 
Să mă leg de timp 
Să-l măsor și să-l cântăresc. 
Nu pot renunța la sertarele timpului. 
Am nevoie de ele 
Ca să-mi rânduiesc 
Și să-mi păzesc amintirile.

(15/05/2023)
 Alandala 

Întins pe spate 
Cu antebrațele încrucișate pe frunte 
(Poziția mea preferată) 
Închid ochii. 
Crâmpeie de întâmplări petrecute în ajun, 
Idei, planuri, soluții și explicații, 
Toate deodată și fi ecare pe rând 
Se învârtesc în minte 
Ca un carusel de călușei 
De la bâlciul din piața halei 
Unde mă ducea tata. 
Flashbackuri din timpuri 
Mai mult sau mai puțin trecute 
Dau năvală fără să-mi ceară acordul, 
Fără nicio ordine cronologică. 
Brusc mă văd învăluit 
De un albastru diafan 
(Culoarea copilăriei mele) 
Alături de câțiva puștani de vârsta mea, 
Punând pe șinele tramvaiului 
Care trecea aproape de casă
Căpăcele de la sticle de bere 
Cu desene și scrieri colorate. 
Tramvaiul le presa și le transforma 
În ce alegeam noi după imaginație: 
Monede sau medalii. 
Întins pe spate 
Cu antebrațele încrucișate pe frunte
Închid ochii.... 

(25/09/2023)
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Ofelia PRODAN

          
S-a născut în 12.01.1976, la Urziceni, jud. Ialomița.
Locuiește în Italia, din anul 2020.

 Răspunsuri
1.
Plec de la ideea că nu poți scrie total rupt de realitate, 

chiar dacă nu scrii despre realitate. Întotdeauna contextul social 
și cel cultural te vor infl uența, și asta se vede în poezia oricărui 
poet. M-am stabilit în Italia, inițial în Sardinia, orașul Sassari, 
în 2020, acolo m-a blocat într-un mod fericit pandemia, îmi 
doream de mult să emigrez, vizitam aproape lunar Sassari și 
eram superîncântată de farmecul și exotismul Sardiniei, cât și 
de amabilitatea sarzilor, relaxarea, atmosfera pașnică, lumina 
răsăritului pe cerul de un albastru turcoaz. Odată revenită la 
București, în contact cu aerul deprimat și ostil al oamenilor, 
cu aglomerația și agresivitatea instinctuală a unora dintre acei 
bucureșteni care supraviețuiau la limita sărăciei (încă mulți, 
la acea dată), cădeam în depresie și numai un zbor până în 
Sardinia mă scotea din acea stare, care se refl ecta inevitabil în 
cărțile mele. Când m-am stabilit în Italia, starea mea de spirit a 
început să se upgradeze și am devenit cumva mai pașnică, mai 
puțin revoltată, mai empatică. Această schimbare se refl ectă și 
în poezia mea publicată de când locuiesc aici. În Sardinia, în 
perioada pandemică, am scris Rezonanța începe când oscilăm 
pe aceeași frecvență, vorbind despre Sardinia și peisajele 
sale, dar și despre stările mele notate ca într-un jurnal poetic 
disparat, încercând cumva să fac și publicul din România să 
rezoneze. Nu a rezonat. Poate că nici parodiile din Întâmplări 
cu poetul d.d.marin și alte personaje controversate nu au 
controversat concret. Clona lu’ Ofelia Prodan a rămas și ea 
suspendată în aeroplan, totuși răsplătită cu Premiul Revistei 
Familia la Festivalul Internațional de Poezie din Sighetul 
Marmației. Crash test dummies a fost ignorată cu superbie. Ce 
încerc să subliniez e că nu doar opera e infl uențată de distanța 
față de un anumit context social, dar și receptarea ei. Toată 
receptarea unui scriitor (cel puțin pe termen scurt și mediu) 
e infl uențată și de contextul social în care e sau în care nu 
mai e, iar din Diaspora, „de la distanță”, se poate observa cel 
mai ușor acest lucru. Mai departe, urmărind traseul geografi c, 
am locuit câteva luni în Veneția Mestre și am scris un grupaj 
intitulat Iarnă la Veneția, publicat, de altfel, în revista Familia. 
La Padova, unde locuiesc de 2 ani de zile, am scris Lexus pe 
cărbune, un nou volum Eco, dar și Auto-proiecții padovane, 
un volum în care îmi exorcizez emoțiile negative din trecutul 
meu din România în noul mediu padovan, un volum încă 
nepublicat, dar din care selectez chiar acum un grupaj inedit 
pentru revista Vatra. De fi ecare dată, trasez o geografi e literară 
a locurilor în care mă stabilesc sau pe care doar le vizitez. 
Și, de fi ecare dată, mă reinventez, caut noi forme poetice de 
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exprimare. Faptul că locuiesc în mintea mea în limba română, 
că am insula mea interioară de limbă română în care pot 
jongla, pot face asociații, pot analiza fi ecare cuvânt, îl pot 
repeta în gând până îi dezintegrez sensul și creez altul nou 
într-un context nou, înseamnă că o simt mai acut și încerc să-i 
transcend limitele.  

2.
Scriu pentru un public universal pe care îl vizualizez 

mereu mental. Acesta include și publicul din România. Nu 
fac, așadar, eforturi de adecvare la orizontul publicului român; 
dimpotrivă, încerc să adaptez publicul român la poezia pe care 
o scriu în Italia și o public în România. 

De când trăiesc în diaspora am interiorizat și 
conștientizat mai acut farmecul limbii române, limba în care 
gândesc indiferent de spațiul geografi c sau cultural, ceea 
ce m-a determinat să caut noi forme de exprimare poetică, 
intuind cumva un viitor limbaj, o poezie care urmează să se 
scrie, adecvată mai curând acestui orizont universal, intuind, 
din nou, că numai un astfel de limbaj poetic ne poate scoate 
din provincialismul cultural.

3.
Da, desigur, există, de exemplu la Roma, unde este 

cea mai mare comunitate de români din Italia și unde am și 
fost de câteva ori. Membri ai diasporei pasionați de literatură 
se întâlnesc la vreo 200 de metri de Basilica di San Giovanni 
in Laterano, cea mai veche biserică occidentală, citesc 
poezii, proză, fac discuții, lansări de carte, socializează, chiar 
mănâncă delicatese culinare românești. O doamnă cu calități 
de actriță a interpretat remarcabil scenete comice de teatru 
românesc interbelic.

4.
Enumăr doar câteva dintre cele care mi se par relevante 

– Observator cultural, Vatra, Literomania, Scena 9, Tomis...

5.
Literatura românească face niște salturi în exterior 

tocmai datorită contactelor cu literatura apuseană, câțiva 
tineri literați plecați la studii în străinătate s-au întors cu noi 
viziuni despre proză și poezie împrumutate, fi rește, din țările 
în care s-au școlit. Însă cea mai mare parte a literaturii române 
a rămas blocată într-un mecanism fi cțional anacronic, încă 
tributară vechilor modele și teme. Obiceiurile s-au schimbat 
cu noua generație de poeți și prozatori, se mizează pe 
ideologie, noua tehnică și stilul necosmetizat, dar încă sunt în 
faza de tatonare. Se vorbește mult despre raportul etic-estetic, 
despre autonomia esteticului în raport cu protestul literar brut. 
Încă împrumutăm, lucru perfect normal pentru o literatură 
mică. De exemplu, ne-am aliniat destul de târziu fenomenului 
feminist din literatură, practic am redescoperit roata când ea 
rula deja cu mare viteză pe șoselele literaturii occidentale de 
o jumătate de secol – sau, în SUA, chiar mai mult – și am 
împrumutat fi x acel feminism sălbatic, recalcitrant, isteric, 
propriu perioadei de debut. Apoi, ne-am echilibrat, dar cum 
spuneam, unii au rămas blocați în propriul mecanism literar. 
Prin 2015, publicam prima mea carte eco, No exit, care a fost 
dublu premiată, dar prea puțin comentată la cât de ofertantă 
era și este tema, mai ales acum, când pe agenda de lucru a UE 
schimbările climatice și măsurile împotriva efectelor nocive 
sunt prioritare, plus amenințarea iminentă a unui război nuclear 
fatal pe care îl descriu cu tot cu urmări în această carte, dar 
apoi au început să răsară cărți eco-protestare, bineînțeles sau 
de neînțeles, uitându-se de No exit, paradoxul rizibil fi ind că 
după ce am publicat și alte cărți eco-protestare am fost trecută 
în descendența noilor poeți eco sau ignorată cu desăvârșire. Se 
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pare că în Italia, unde am publicat până în prezent doar două 
cărți, ambele premiate și bine receptate, sunt mai integrată de 
cât am fost în România. 

***

m-am dezorientat în lumea haotică 
din pumnul meu
bine strâns cu care izbesc 
în zidul clădirii cu balcon și iederă 
de pe via Santa Lucia 
dacă voi trece bariera dintre
trupul meu și mediul aparent ostil
dacă voi recita ca pe o mantră 
formulele de politețe
necesare și dulcegi și mă voi debarasa 
de straturile de prisos 
cândva mă voi trezi într-un spațiu infi m
dansând pe o muzică eterică
voi fi  docilă și apatică 
voi număra secundele până 
în momentul imprevizibil când
zidul se va deschide 
ca o peșteră preistorică
și înăuntru mă vor aștepta mamuți 
oameni primitivi în jurul 
unui foc și un șaman
oferindu-mi liniștea și vindecarea

mi-am sustras identitatea
într-o arie protejată
elementar dar nu și decisiv
umbra se solidifi că
plâng în somn strângând pleoapele 
globii oculari se mișcă rapid 
cutele feței se umplu 
de o sudoare amăruie rece
mă trezesc în aceeași dimensiune 
sunt suspect de calmă 
deschid fereastra 
văd Ponte Molino 
câțiva bicicliști cu glugi 
plouă mărunt frigul dimineții
râul aproape secat 
două lebede plutesc cu o grație ireală 
fac foto privesc și văd 
două fete ca într-un tablou de Botticelli

aștept să se deschidă ușile liftului
câțiva turiști cu aer zgribulit
cu niște rucsacuri blindate
intru și respir aerul cu miros de curry
până la ultimul etaj stau ca un pui
într-o coajă de ou ajung în cameră mă dezbrac
cu gesturi lente mă spăl pe mâini
mă așez pe pat și îmi privesc
bocancii galbeni de parcă aș vrea
să îi hipnotizez cad în mine
straturile protective cad și ele ca într-un joc de domino
bocancii merg singuri în zig-zag
pe parchetul umed călduț
nu pot să îmi dau seama
dacă am sau nu ochii deschiși
dacă sunt sau nu între două percepții suprapuse

mi-am refăcut rezervele de reactivitate 
înaintez pe o pantă ascendentă 
îmi leg șireturile îmi aranjez hainele 
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totul într-o dezordine studiată 
voi întâlni acea parte din mine 
care are nevoie de aprobare
de sprijin aproximativ 
lentoarea cu care înaintez 
prin Giardini dellʼArena
postura ușor aplecată în față a trupului 
îmi trimit semnale de alarmă 
semnale încrucișate 
tâmplele îmi bubuie de spaimă
de încordare mai am 
un singur pas și îmi voi spune mie
discursul dezarticulat
cu vocea cea mai intimă și precisă

culorile proiectate cu efect
bruiază dansul armonios 
al lebedei pe care
o fotografi ez înainte să se ascundă
în ierburile sălbatice
ca și cum ar intra după cortină
sfârșitul spectacolului se taxează
sfârșitul unei galaxii îndepărtate 
se înregistrează în scopuri științifi ce
merg apatic lumina se scurge
pe o suprafață rigidă
ochii mei pipăie aerul
îmi țin treze toate simțurile
alarma vuiește în cutia toracică

mi s-au deschis ușile glisante
am trecut razant
pe lângă bodyguardul în costum negru
am privit hăinuțele 
căciulile și mănușile înghesuite 
pe rafturi suprapuse
urmărind silueta fetei cu burka
mâinile ei căutau ceva
răscoleau se opreau și mângâiau
cu fi nețe blănița artifi cială
de pe căciulița pentru copii
afară un bărbat masiv
cu barbă și sprâncene negre
stufoase trăgea lent 
înainte și înapoi un cărucior gol

între două stări cronice de agitație 
o perioadă în care mă ghemuiesc
în interiorul trupului 
oasele se rearanjează asimetric 
mă odihnesc până se face 
din nou dimineață și cerul gurii e acru 
revin la forma inițială a trupului 
cu ușurința unui contorsionist 
învăț să merg ca un nou născut 
învăț să fug de umbra mea 
dar umbra mă urmărește până 
în intersecția dintre 
via Cavour și via Sant’Andrea
unde mă ciocnesc cu mine adult 
ne privim ne iscodim reciproc 
adultul mă mângâie pe creștet 
eu îl privesc cu spaimă 
apoi cu ură și mă revolt 
aparent fără cauză sunt abia la început 
îmi voi continua traseul 
numai când voi fi  sufi cient de pregătită 

să mă confrunt cu latura mea masochistă
ascunsă adânc printre straturi masive
de nepăsare și indolență

abonamentul de tren Padova-Veneția
a expirat îl mototolesc îl arunc
fără să îmi pară rău că l-am folosit
doar o jumătate de lună
îmi propun să călătoresc și mai des
după convalescență
am dormit zile și nopți întregi
aveam impresia că sunt într-o iarnă perpetuă
nu am mai urmărit știrile
deja nu îmi mai pasă de ce se petrece
în lumea obiectivă îmi promit
să călătoresc până voi reface fi lmul
care să imite fi del realitatea
încât să îmi placă
până și privirile agresive
când ne plictisim de convenționalitate
când lovim cu picioarele
în membrana uterină caldă și elastică

emit unde oscilatorii
în caverna din osul sacral 
celulele sanguine se coagulează lent
sub crusta subtilă 
Iphone-ul vibrează ascult un mesaj 
trimit emoticoane stupide
îmi aranjez rochia ciorapii și sacoul chanel
inspir parfumul fl orilor de cireș 
fotografi ez o chitară peste care stă o pălărie 
reglez intensitatea culorilor 
decupez reglez luminozitatea decupez
mă plimb pe canalul Piovego  
studenții stau pe iarbă vorbesc cu voce tare
cerul verde-albastru soarele arid
lumina fi ltrată prin cuburi 
translucide de miere 
mă așez la umbra unui copac pipăi rădăcinile

mi-am impus să fi u mai îngăduitoare 
cu propriile greșeli 
încerc să disimulez atacurile de panică 
dar și stările de euforie 
după o plimbare prin piazza Eremitani 
îmi pot întoarce mintea 
pe toate părțile mai puțin vizibile 
o pot pipăi de parcă ar avea consistență materială 
introspectiv delirant și vizionar 
cine nu și-ar trece la dosar 
fi șa cu bolile imaginare dar nobile 
dacă ar cădea un meteorit 
în timp ce fotografi ez cerul întunecat 
dar dacă ar exploda un vulcan 
sub peninsulă dar dacă ar începe un uragan
subtilitatea nu este punctul meu forte 
o să zbor spre Lună
o să îmi fac un hamac între două cratere 
sau deschid laptopul și rescriu
scenariul SF în care mă transform 
în alien și nimeni nu observă 
mă hrănesc numai cu oameni și nimeni nu observă

(Grupaj de poezii inedite, din manuscrisul
 auto-proiecții padovane)

***
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 Kafka reloaded 1

Ziua începuse cum nu se poate mai bine pentru gândacul 
negru de bucătărie. Se ghiftuise cu niște fi rimituri și acum 
stătea pe masă cu toracele în sus, mișcând haotic din piciorușe. 
Dar deodată începu să se simtă ciudat. Piciorușele lui fragile 
se transformau treptat în mâini și picioare, iar trupul lui în 
trup de om, solid, voinic. Fără să vrea, deschise gura și se auzi 
vorbind – ce naiba mi se întâmplă! Imediat îi căzu fi sa – sunt 
om, m-am transformat în om, ce oribil! Urăsc oamenii, ei vor 
să mă extermine! Oare acum o să-mi extermin și eu frații mei, 
gândacii de bucătărie? Oare o să ajung un criminal vinovat 
de genocid? Fiind ditamai omul, masa abia îl mai susținea 
și se prăvăli la podea. Se ridică sprinten. Am chef să alerg, 
zise cu voce tare și se miră că îi sună destul de plăcut vocea 
umană pe care o detesta și tremura de groază când o auzea 
pe vremea când era doar un gândac de bucătărie. Ieși afară. 
Începu să alerge inspirând aerul răcoros al dimineții. O fată 
trecu pe lângă el alergând și îi făcu un semn amical cu ochiul. 
El nu pricepu mai nimic, ba, mai rău, i se păru ceva pervers, 
ofensator. Ciudate mai sunt reacțiile oamenilor! Oftă în 
sinea lui, dar întoarse capul după fată și i se păru atrăgătoare. 
Alergă după ea și îi zise – nu te supăra, aș vrea să te invit la o 
fi rimitură de mâncare, e delicioasă, te saturi pentru o jumate 
de zi! Fata îl privi de parcă era nebun și îi zise aspru – du-te 
și te caută! Apoi o luă la fugă, accelerat, de data asta. El se 
gândi – deci trebuie să mă caut! Dar asta și vreau! Eu sunt 
gândac de bucătărie, nu om, și nu mă regăsesc nicăieri, fata 
are dreptate, trebuie să mă caut! Se întoarse tot în fugă acasă 
și începu să se caute prin toate cotloanele unde se ascundea 
când era gândac. Dădu peste alți gândaci, care, cum îi văzură 
fața de om, se făcură nevăzuți, de parcă văzuseră o creatură de 
coșmar. Degeaba îi chemă cu glas prietenos. Toți gândacii se 
infi ltraseră prin crăpături și nici măcar din antene nu mișcau. 
Sunt o creatură de coșmar, până și frații mei sunt îngroziți de 
mine! Trebuie să mă regăsesc. Se întinse pe podea cu mâinile 
și picioarele desfăcute și începu să lingă cu limba fi rimiturile 
de mâncare. Otrăvite.

 Kafka reloaded 2

Mă gândeam eu cum ar fi  să fi u o carie într-un dinte și 
m-am și trezit cu toți dinții cariați. M-am dus la stomatolog și 
stomatologul mi-a zis – dvs., domnișoară, sunteți problema, 
sunteți o carie care trebuie urgent îndepărtată cu aceste 
instrumente! Și mi-a arătat niște instrumente îngrozitor de 
ascuțite, că am făcut niște ochi încât i s-a făcut milă și a 
adăugat – nu vă faceți griji, înainte de a vă elimina vă voi 
anestezia total! M-am liniștit și m-am întins pe canapea. Îmi 
ziceam în gând – sunt o carie, chiar sunt o carie! Super! Între 
timp, anestezia își făcuse efectul și am căzut într-un somn 
adânc, cu vise elucubrante ca orice vise. Visam că sunt coada 
unui șobolan, o coadă lungă care îl cam încurca și s-a dus la un 
tâmplar și tâmplarul, cum l-a văzut, a scos o toporișcă să-l taie, 
dar el a fugit exact cât trebuie și i-a tăiat doar coada. Adică pe 
mine. Și m-a aruncat cu scârbă în găleata cu gunoi. Aici am 
urlat și m-am trezit în alt vis. Eram o pălărie de lux. Stăteam 
numai în cuier și mă plictiseam. Prinsesem miros de mucegai, 
când stăpânul, un pianist celebru, s-a hotărât că mă ia cu el 
la o cină romantică. În timpul cinei, întrucât mă plictiseam 
grozav din cauza timidității excesive a celor doi, am început 
să-mi fac de cap și săream cu iuțeală de pe capul pianistului pe 
capul iubitei lui, o balerină superbă, care a început să leviteze 
și să facă niște piruete cu mine pe cap chiar pe masă, printre 
farfurii și pahare. Eu am fost teribil de încântată și n-am mai 
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vrut să mă dau jos de pe capul balerinei, care s-a panicat și a 
scos din poșetă o forfecuță de tăiat unghiile și m-a înțepat până 
am început să urlu ca din gură de șarpe. Atunci am sărit în al 
treilea vis. De data asta, eram un hippiot care fuma marijuana 
și cânta în pielea goală pe o stradă din Los Angeles. Am fost 
imediat arestat și dus la poliție, unde mi-au dat niște haine 
și mi-au făcut cazier. Am refuzat hainele. Ei m-au pus într-o 
celulă cu un psihopat homosexual. Cum i-am văzut privirea 
am urlat – vă rog frumos, vă implor, dați-mi niște haine! Și 
mi-au dat o rochie. Ba m-au și rujat și coafat. Psihopatul 
saliva. Am înghețat de groază și am urlat. M-am trezit. Eram 
în cabinetul stomatologului care cânta la saxofon, iar eu eram 
lungită pe canapea. L-am întrebat dacă a rezolvat problema, 
adică pe mine. A râs gutural ca un saxofonist de culoare și 
mi-a zis – stai liniștită, domnișoară carie, te-am eliminat 
complet! Am oftat de bucurie și am sărit de pe canapea direct 
în interiorul saxofonului sau gurii țuguiate a stomatologului. 

 Kafka 3 reloaded 

Îmi făcusem cu burghiul în cap, după urechea stângă, o 
gaură mică. Am privit înăuntru și am văzut o oliță de noapte, 
un aragaz vechi cu patru ochiuri învârtindu-se ca butoanele 
de la un panou de comandă, niște farfurii nespălate de ani de 
zile încât mâncarea se făcuse crustă, basorelief și puteai privi 
ca la cinema fi lme de dragoste între diverse feluri de mâncare, 
un cuțit de măcelărie care tăia orice fără discernământ, iar 
mie mi-a tăiat vârful nasului tocmai când priveam înăuntru 
în culmea extazului, și atunci am intrat cu totul. Cuțitul de 
măcelărie a fost impresionat și mi-a tăiat pe loc urechile. Dar 
fără urechi, am început să aud vocile basoreliefurilor de pe 
farfuriile de mâncare – „pare a fi  bun pentru o dublură!” „Eu 
l-aș pune în rolul principal!” „Ești nebun?! Nu știe nici măcar 
să facă discret cu ochiul!” M-am enervat și am făcut un semn 
mai mult decât evident cu ochiul, că ochiurile aragazului au 
țipat: „ăsta vrea să fi e a cincea roată la căruță!” M-am uitat 
și nu era nicio căruță. Era doar olița de noapte. Aveam vezica 
plină de la nervozitate. Ce să fac?! Exact ca un copil, m-am 
așezat pe olița de noapte, care a început să trepideze încât am 
sărit de spaimă în sus și am ieșit afară din cap prin gaura de 
burghiu de lângă urechea stângă, care i-a transmis celei drepte 
să-mi blocheze accesul la orice intrare potențială în interiorul 
capului meu. 

 Job de Dumnezeu 

Am primit următorul job – să îmi asum rolul de 
Dumnezeu și să creez o lume în șapte zile. M-am descurcat 
mai mult decât admirabil. În prima zi, m-am trezit pe la 11 
și am vrut să-mi fac o cafea, dar nu exista cafeaua, așa că, 
în prima zi, eu, în calitate de Dumnezeu, am creat cafeaua. 
Și am văzut că era super fain cu cafea. În a doua zi, după 
ce mi-am băut cafeaua, am vrut să văd ce e pe afară, dar pe 
afară era beznă, așa că m-am gândit că n-ar fi  rău să creez 
soarele. Am luat mușamaua de pe masa din bucătărie și am 
decupat soarele, pământul, luna, stelele, galaxiile, apoi am pus 
mușamaua pe post de cer și pe mușama am pus într-o ordine 
astronomică soarele, pământul, luna, stelele și toate galaxiile. 
Și era o lumină orbitoare și eu, în calitate de Dumnezeu, 
m-am bucurat. În a treia zi, când să-mi beau cafeaua admirând 
răsăritul de soare, am vrut să conversez cu cineva și nu aveam 
cu cine. M-am gândit să creez un om. Am luat plastilină din 
dulăpior și am modelat un soldățel cu arma pe umăr. Am sufl at 
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peste el și el a început să respire și să facă fl otări, genufl exiuni 
și să alerge. I-am zis să înceteze, el a zis să trăiți și l-am invitat 
la cafea. A acceptat bucuros. L-am întrebat ce are de gând să 
facă după ce termină armata. Voia să se însoare. Habar nu avea 
cu cine. Eu l-am adormit și i-am luat arma de pe umăr, din 
armă am scos un glonț pe care l-am topit și, în a patra zi,  am 
turnat o femeie cu forme demențial de atractive. Femeia asta 
intra ca un glonț în tine. Când s-a trezit soldățelul și a văzut 
femeia s-a îndrăgostit lulea. Eu i-am binecuvântat și le-am 
zis să se înmulțească, dar așa, mai cu grijă, că resursele sunt 
limitate. În a cincea zi, contemplam eu cele create de mine, în 
calitate de Dumnezeu, când îmi vine ideea să le construiesc 
celor doi un mic paradis. Și am luat cearșaful de pe pat și l-am 
întins peste pământ și au răsărit tot felul de pomi fructiferi și 
ierburi medicinale, și canabis, și maci, și multe altele. Eu le-
am zis celor doi că pot mânca și fuma orice, numai canabis 
nu. În a șasea zi, tot așa, îmi contemplam creația, când îi văd 
pe omuleții mei stând sub un măr și fumând canabis. M-am 
supărat rău. Le-am confi scat toată iarba și i-am alungat din 
micul paradis, le-am zis să-și găsească ei altul și nici acum 
nu și-au găsit. Era a șaptea zi și eu, în calitate de Dumnezeu, 
m-am odihnit pe un șezlong pe balcon fumând din pipă și bând 
cafea. Urma să-mi închei magistral jobul. 

Dumnezeu copil

Eram Dumnezeu și eram foarte singur, mic și trist. Nu 
aveam nici cu ce mă juca, nu aveam nici mămică, nici tătucă, 
și nici măcar orfan nu eram. Stăteam tot timpul într-un colț, cu 
genunchii la gură și cu lacrimile între pumni și dinți. Până mi-
am zis că nu sunt chiar atât de mic încât să nu-mi pot face un 
prieten de joacă. Și mi-am făcut din plastic organic un omuleț 
simpatic, îmbrăcat în trening, care știa tot felul de sporturi. 
Baschet, fotbal, atletism, gimnastică și multe altele. Numai că 
aceste sporturi nu le puteam juca în doi, nici măcar în trei și 
eu voiam doar un singur prieten de joacă. I-am spus, dar el nu 
s-a supărat, ci a zâmbit și a scos un fel de pai un pic mai gros 
și scurt din buzunar, căruia i-a dat foc, l-a băgat în gură și a 
inspirat fumul. Eu eram cu ochii și gura căscate de parcă abia 
mă născusem, ceea ce nu e total fals. El a râs și mi-a zis scurt – 
iarbă! Cum a zis iarbă, eu m-am luminat la față și am clipit din 
ochi și din nimic s-a făcut un pământ mare, rotund, acoperit 
numai de iarbă. Omulețul alerga prin iarbă și chiuia de fericire. 
Dar eu nu înțelegeam de ce și am început să plâng din nou 
și pământul acela s-a inundat pe jumătate cu lacrimile mele 
sărate. Omulețul meu care mai devreme chiuia de bucurie, își 
făcuse deja o corabie și cu iarba aprinsă în gură plutea fericit 
peste lacrimile mele. Eu m-am supărat și mai tare și doar am 
zis foc și restul de iarbă a luat foc și peste tot s-a făcut un fum 
mare, parfumat, amețitor și eu am început să văd mulți, foarte 
mulți oameni, clădiri înalte, străzi, orașe, mașini, avioane și 
multe altele și m-am mirat foarte tare, nici nu-mi venea să 
cred, dacă nu l-aș fi  văzut pe omulețul meu într-un parc, cu 
paiul acela mic în gură, aprins, pufăind fericit și făcându-mi cu 
ochiul în timp ce-mi șoptea – iarbă!

(proze scurte inedite)

***
Opera:

Elefantul din patul meu, ed. Vinea, București, 2007; 
eLiteratura, 2013 (Marele Premiu Ion Vinea, 2007; Premiul pentru 
debut al Asociației Scriitorilor din București, 2008; Premiul 
revistei Luceafărul, 2008; Nominalizare la Premiul Național de 
Poezie Mihai Eminescu - Opera Prima, 2008), poezie.

diaspora literară

Cartea mică, ed. Brumar, Timișoara, 2007 (nominalizare la 
Premiul Euridice, 2008), poezie.

Invincibili, ed. Vinea, București, 2008, poezie. 
Ruleta cu nebun, ed. Vinea, București, 2008; ed. eLiteratura, 

2013 (Premiul Special la Festivalul Național de Poezie George 
Coșbuc, 2009), poezie. 

În trei zile lumea va fi  devorată, ed. Paralela 45, Pitești, 
2010 (Nominalizare la Premiul Marin Mincu, 2010), poezie. 

Ulise și jocul de șah / Ulysses and the game of chess, 
ediție română-engleză, ed. Charmides, Bistrița, 2011 (volum 
nominalizat la Premiul Marin Mincu - 2011 și fi nalist la Premiul 
Literar Internațional Città di Sassari - 2016), poezie.

Călăuza, ed. Cartea Românească, București, 2012 (Premiul 
Ion Minulescu, 2013), poezie. 

No exit, ed. Charmides, Bistrița, 2015 (Premiul Național 
George Coșbuc, 2015; Premiul Mircea Ivănescu, 2016), poezie. 

Șarpele din inima mea, ed. Cartea Românească, București, 
2016 (Premiul Cartea de poezie a anului 2016 la Festivalul 
Național Avangarda XXII, 2017), poezie.

Număr de dresură, ed. Cartea Românească, București, 
2017, poezie. 

High, antologie de autor, ed. El Genio Maligno, Granada, 
Spania, 2017, poezie.

Fișă clinică, ed. Charmides, Bistrița, 2018, poezie. 
Voci cu defect special. Jurnal de Facebook, ed. Paralela 45, 

Pitești, 2018, proză scurtă. 
Elegie allucinogene / Elegii halucinogene, ediție română-

italiană, Edizioni Forme Libere, Trento, Italia, 2019 (Premiul 
special al președintelui juriului în cadrul Premiului Literar 
Internațional Bologna in Lettere, 2021; fi nalist la Premiul Literar 
Internațional Città di Sassari, 2020), poezie.

Periodic reciclăm clișeele, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2019, 
poezie. 

Întâmplări cu poetul d.d.marin și alte personaje 
controversate, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2020, poezie.

Rezonanța începe când oscilăm pe aceeași frecvență, ed. 
Limes, Cluj-Napoca, 2021 (Premiul pentru volum de autor la 
Festivalul Internațional de Poezie Getafe-Madrid, ediția a doua – 
Mihai Eminescu, Spania, 2023), poezie.

Clona lu’ Ofelia Prodan în aeroplan, ed. Neuma, Cluj-
Napoca, 2021 (Premiul revistei de cultură Familia la Festivalul 
Internațional de Poezie de la Sighetu Marmației – ediția 2021), 
poezie. 

Crash test dummies, ed. Charmides, Bistrița, 2022, poezie. 
Lexus pe cărbune, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2023, poezie. 
Periodicamente ricicliamo cliché, Edizioni Ensemble, 

Roma, 2023, traducere în limba italiană de Mauro Barindi 
(Premiul special Virginia Woolf pentru carte de poezie în cadrul 
Premiului Literar Internațional Nabokov 2023, Novoli-Lecce, 
Italia, 2024), poezie.  

Cum a evadat elefantul din frigider, ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2023, poezie.
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Ara Alexandru ȘIȘMANIAN

      
Născut în 26 ianuarie 1951, la București.
Locuiește în Franța (din ianuarie 1983).

Răspunsuri
1. 
Ambele – și nici unul.

2. 
Liberă!

3. 
Probabil – dar nu le frecventez.

4. 
Vatra, Leviathan, Poezia, Bucovina literară, Itaca.

5. 
Sunt incapabil să răspund la această întrebare.

***
stelele înoată... (1)

stelele înoată prin fl uviile vidului • stranie lumină 
adormită în curenții de aer – cupă de mister pentru neant• 
spiritul – da, și neantul sângele lui profund • sînt Făurarul 
Verbului – cu seva-mi de lumină peste bezna-mi labirintică 
de rădăcini • amurgul mi-e ca o stingere spartă cu strune de 
vise • respir în palatul avisului un aer la care nu ajung decît 
cu insomnia-mi albastră • din sol de somn și umbre cresc 
arbori de fantasme cu coroanele învisate-n fl ori – și rămurind 
și lărmuind de fl uturi imenși cu aripile boreale • și-adîncuri de 
oglindă hrănesc parcurile vaste ale exilului – unde asemeni 
unei stalagmite din cavernele artifi ciale ale sufl etului – peste 
zăpezi și prin ninsori de-argint – narcis își plimbă frumusețea 
indiferentă – nemuritor • mere de-uitare, de discordie și de 
aur cresc – cresc halucinații ale șerpilor rămuroși • acolo 
unde bătrîni monștri sihaștri respiră păsări și visează aștrii și 
galaxii – și scorburi de sorburi negre de anti-lumini scobite-n 
vid • iar sumbrul zilei cu verdele lobacevskian al nopților 
cu orizonturile îndoite de infi nit – se înfi ge ca o săgeată-n 
misterele de dincolo de orizont • săptămîni pîlpîitoare de plaje 
de secunde – și porți sub zăvorîrea cărora blocuri de-abis 
urlă de disperare înghețată • mă descopăr plăsmuindu-mi din 
așteptare drumul • căci prora bărcii zămislește spuma pe care o 
străbate – iar barca plutește precum un chip pe care tot oceanul 
curge într-o singură lacrimă • 

diaspora literară

evanescenta (12)

cînd fi ece voință – fi ece dorință – poartă în ea armă și 
rană • poate omul purtat de miraje să spere-n hazard • valurile 
răstoarnă spre zgomot tristețea – labirinturile despletesc iarnă 
în inimi • beznele se coc în obscur – și vechea răscruce încearcă 
să evadeze din vrajă • culesul aspirînd la un mai inocent 
echivoc • poate năluca bătrînă să reurce panta apăsătoare a 
realului – și regele-lună să-și învingă blestematul adânc • el 
încearcă să scape mereu din gratiile încrucișate ale cărărilor 
– și de sub păsările de aramă ale văilor • povara tezaurelor 
pe care le poartă ca un melc fastuos – înspre setea de avis 
a oglinzilor • și nici o fereastră – doar portaluri ce-n veci se 
închid • nici o cale eliberată de menhirii solemni – nici o cale 
care să nu fi e-un exil • 

și deodată ea – letala evanescentă a lunii – atît de 
asemenea și-atît de departe • evanescenta fără origine a cărei 
menire e fuga • transparența aprinsă cu aur – parcă un farmec 
livid al cadavrelor invizibile • parcă un nicăieri ce apare 
insesizabil – fără să deschidă în afara obsesiei nimic • căci 
evanescența ce te atrage cu brizele ei inefabile e o altă formă a 
închiderii – o mai misterioasă cruzime a temniței cu parfumuri 
de liber • întoarsă mereu înspre altul ea ce nu e niciodată 
aceeași pare să fi e numai a ta • și-o sete argintie ciudată caută 
dispariția în piatră • sculptat în nocturn și solemn regele-ar 
vrea să se spargă – și-un fi r de nebunie freamătă-n vînt • să 
fi i asemeni cu frisonul ce joacă între sclipire și nefi ință – mai 
liber decît fantasma nu se poate închipui • și totuși să vrei – să 
vrei ca fantasma aceasta să fi e numai a ta • dansul ei nebulos 
– cu argintiul străin ce dispare doar revenind • ce se întoarce 
pierzîndu-te și se mistuie umplîndu-te cu frigu-i de dincolo • 
să te iubească pe tine • numai pe tine • să-ți poarte amețitor 
insomnia în vîrtejurile ei fără somn • da, ea – ea – cine – 
nimeni, inefabila nimeni • să nu fi e alta decît pentru că tu – 
cine – tu – singurul nimeni – nu ești decît adânc • fără speranță 
adânc – fără măsură – neștiut – abis de nesfârșire și piatră • 

distanțe de disonanțe (54)

... distanțe de disonanțe ‒ de evanescențe nitescente 
• și cînd letala lunii își vărsa lumina pe pămînt ‒ palorile i se 
plimbau tăcute prin păduri iar ea trecea prin arbori ‒ și arborii 
prin care trecea se-umpleau de-o lungă clipă de cristal • și 
fi ece an îi adăuga lumină ‒ căci regele-lună a cărui solitudine 
era ‒ îmbătrînea doar în mereu sporită splendoare • da, letala 
lunii ‒ intangibilă precum geometria • ea lunecă și-mi toarnă 
o tenace disperare din ceață • înveșmîntată în amețitoare voci 
clare ‒ sirena nesfârșită a adâncurilor • o voce țîșnită din 
nebunia cerurilor mi se sparge în sufl et • poteci de singurătate 
îmi varsă cerneală în vine ‒ iar durerea e un condei cu care 
treptat mă rescriu • mă contemplu-n oglinzile înverzite de 
un fel de alge onirice printre care sticlesc palorile unor morți 
imaginare ce nu vor fi  de viață visate nicicînd • bizară fantomă 
dintre uitare și reamintire ‒ o fi sură cu un fel de solzi argintiu-
albaștri strălucește ‒ strălucește cu un sclipet tăios de sticlă 
rece • ciudată sirenă moartă în înserarea căreia parc-aș vrea să 
mă-nveștesc ‒ eu, în veci veștejitul • fărîmat de frustrare îmi 
adulmec precum un animal rătăcit întunericul ce se sparge în 
clopote ‒ pasărea de zboruri murind • 

și regele-lună grăi: „prea clară e noaptea ‒ ca o transă 
cu limpezimea fără silabe • m-am urcat în barca rănii mele și-
am trecut vîslind cu zîmbet dincolo de moarte • m-am pierdut 
între sinucideri visate și-ucideri absurde ‒ vai! cît de reale-n 
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înec ‒ și-n profundul albastru sclipitor al falezelor • și sirena 
ce poartă o mantie de mare ‒ o fantomă a mării ce-i însoțește 
fi ece gest • sau pantoful rănit ‒ pantoful-sirenă din hipnotice 
valuri • sîngerînd solitar de parcă toate scoicile oceanelor ar 
agoniza pe-un țărm de sidef • toate ferestrele ‒ toate oglinzile 
‒ și rătăcite-n străin ‒ vai, toate labirinturile” • 

eu, martorul... (56)
eu, martorul ‒ un ochi îmi devine tot trupul ‒ un 

ochi ce nu mai lasă nici o privire în jur • printre golurile ce 
cu înghițită tenebră vorbesc • fereastră de spermă prin care 
se discerne abia ‒ neantul ce-ai fost ‒ întîmplarea de-argint 
ce-ai fi  putut poate fi  • vai! aur, tu cheag letal de nemurire 
‒ o nostalgie obscură a muririi e camufl ată în febrele tale • 
cînd letala lunii-și împarte trupul între vid și oglinzi • da, cînd 
se apropie cu selenara ei cheie de magii • iar văile fumegă 
de-avis sub scară de seară • cînd copac de umbră se întinde 
peste liniștea lacului ‒ și netezimi șoptesc în scoici de pliat 
început • da, evanescențe încete cînd ning peste străfunduri 
pierdute ‒ și insomnie de veci peste oval de tăcere • sau 
frigul migrenelor neștiute ‒ fără suferință ‒ fără durere • al 
migrenelor cu jumătate de trup în vis și cu jumătate în semi-
trezie • stingere rătăcită între utopii de sidef și naufragiu-n 
destin • cerbi misterioși înoată prin porți înverzite de mare • 
albatroșii se pierd în oglinzi • bărci de priviri se scufundă în 
bezne • albastrul mi se fărîmă în întuneric ‒ solitar • 

omul liber trăiește liber în vid • parc-aș fi  un copac 
înfrunzit cu silabe ‒ înfruntînd pierduții planetelor ‒ lacrimile 
cenușii ale cosmosului • oglinzile rătăcirilor decupate 
în labirint ‒ porți prin care visezi ‒ umbre unde te uiți • 
da, obrajii de-argint ai pînzelor corăbiei pentru eternitate 
nocturne • hoinăresc prin mine păduri de tristețe ‒ oh! toate 
blestemele deteriorate ale maidanelor și toate frustrările 
navigabile • și ele, oglinzile cenușii unse cu vid ‒ coșmarurile 
aproape abstracte nichelate cu-o infernală trezie • paginile 
valurilor ‒ foile galactice acoperite cu profetice rune de apă 
• lacrimi cu pietre pe-obraji de exil ‒ lacrimi cu pietre peste 
toate amintirile • și-uitarea cu fi are de iarnă și fi re de-ursită 
înzăpezite • da, fîntînile de melancolie prin care cad • dincolo 
de absurd nicăieri • sau nebunia cu strune subțiri ‒ vioara de 
plutire albastră • regele-lună cu singur ‒ la fereastra de clar 
de letal • 

(Din Letala lunii, volum apărut în 2023)
barca albă 

barca albă – nu știu mai mult – ca o patină • se 
îndepărtează de mine apropiindu-se – barca albă • vîslesc cu 
vîslele afundate în iarbă – din barca albă • ca un fragment de 
lună pe un uriaș pubis verde – ea, barca albă • și țin de volan 
un anotimp – apoi un altul – cu care mă îndrept spre barca albă 
• continui însă să vîslesc cu zdrențele întîmplării – plutind cu 
barca albă • uitîndu-mă la mine – cu mine de mînă – de pe 
țărm – la barca albă • mă depărtez de străin vîslind – cu barca 
albă • în vreme ce mă înec țipînd – după barca albă • 

o bucată de absență 

o bucată de absență vizavi • vizavi de ce – de nimic 
• se privește de vizavi – albă poate – neagră poate • vizavi • 
o bucată de lună – vizavi • luna este totdeauna vizavi • parcă 
o paloare uitată de-un înger anxios • absența vine la urmă 
• da, absența e raza lăsată în urmă • ca o pisică în prag de 
evanescență • luna se dizolvă într-un țunami de raze • lumea 
se dizolvă într-un țunami de-absențe • vizavi persistă însă • 
vizavi • 

diaspora literară

adunat în negru 

adunat în negru • ca un morman de pietre de umbră 
• caut în absența mea pietre de umbră – și găsesc o întreagă 
carieră • înaintez prin tunel și culeg pereți întregi – sporesc 
în urmă mormanul • mormanul de umbre negre și fantome 
albe • un morman ciudat – bîntuit de litere • parc-aș înainta 
prin cortine obscure din nici un spectacol • o întunecime ce se 
retrage și persistă • așteaptă și dispare • nimeni nu mă așteaptă 
– nimeni doar mă așteaptă dincolo de perdele • dincolo de 
fereastră • suspendat în dreptul geamului absent • 

solitudine rotundă 

solitudine rotundă cu creșterea înceată – nimeni culege 
fructele punctului • deschide chipul ce se revelă în literă • 
centrul – cununa abisală a tot ce se lasă sacralizat de cuprindere 
• zdrențele coroanei niciunui rege ci numai – ale unui început 
de înțelegere • mesajul de strălucire al străinului – măsura de 
lumină a mirajului • palmierul cu aripi din rotundumul vid • și 
poate un cuvînt ca un atlant incolor • ce priviri ascunde mersul 
– ce ochi, drumul • ce noi labirinturi, iarna – această căruntețe 
a vidului • solitudinea crește rotund – fl oarea plutește între avis 
și pasăre • cupă sau tron – gînd reifi cat al unei stranii așteptări 
inutile • întîmplarea poetului aruncă în raze țipătul spinilor • 
adâncuri grele săpate-n refuzurile bruște • salcia letală plînge 
cu friguri de aur – își înclină cântecul spre recele verde • am 
fost – am fost – și cu toată dispariția – melancolic durez • 
suntem țesuți din evanescențele semnelor cu care ne înțelegem 
• ne apropiem de noi înșine prin tot ce ne părăsește – zâmbetul 
e o pasăre care zboară cu aripi de eșec • vântul plin de cuvânt 
strigă numele lui dumnezeu • îngîndurată pulbere cu sceptrul 
de nisip • poetul își tîrăște zdrențele printre cuburi de limite • 
țipă prin palme din ochi – explozii ofi lite de-amurguri • nimeni 
se întîmpină îngîndurat – neștiut de același •

(Din Zdrențe 4, volum inedit)

Onirice 3 

zborul cerne cenușă peste zăbovirile ierbii sub care 
aștept • ies pînă intru în șirul absurd și abstract al celor demult 
inutili • al celor ce și-au pierdut pasărea și umbra • gura atîrnă 
neputincioasă de zâmbet ‒ corabia atîrnă aproape naufragiată 
de alb • și din scheletul gândului vid mi-am cioplit statuia 
străinului ce-mi slujește de catarg • ștreangul face din fi ecare 
din noi un funambul plin de silabe • iar cheia ‒ cheia murind 
descuie în sfi nx toate enigmele lui puberale • nu, nu întinde 
mîna monedelor întîlnite pe stradă ‒ în ciuda sînilor lor foarte 
frumoși • și nu uita satirul din trunchiul copacilor ‒ satirul 
sedus de varul letal al razei de lună • gura-și tîrăște literele în 
cuvinte de neînțeles ‒ în necuvinte poate • în necuvinte ce-
adaugă un cearcăn profetic privirii moirelor • nu, nu întinde 
mîna capului preaobscur ‒ decapitat de propria-i idee • sângele 
lui ar putea să te umple de navigația infi nită a celor în veci 
fără țărm • desigur, orice contradicție ascunde povestea 
dezamăgirii unei marionete onirice • povestea unui somn bizar 
prin care trecem fără a pune măcar capul pe pernă • basmul 
unui zâmbet-fantomă atinse de care lumi pudrate plâng și 
dispar • da, dispar instantaneu ‒ cum avisul avariat sufocat 
de albastru • 

 (Volum inedit, în gestație) 3 mai 2024
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***

Opera

În română:
Triptic 1. Priviri, editura Arhipelag, Târgu-Mureș, 1997.
Triptic 2. Ochiul orb, editura Arhipelag, Târgu-Mureș, 1998.
Triptic 3. Tireziada, editura Arhipelag, Târgu-Mureș, 1999.
Triptic: Priviri, Ochiul orb, Tireziada, editura Cartea Românească, 

București, 2001 (cu o prezentare de Dan Cristea). 
Migrene I-II-III, editura Cartea Românească, București, 2003-

2005. Volumul II cu o postfață de Dan Cristea, pp. 113-118; voll. I și III 
cu prezentări de același critic.

Migrene IV, editura Paralela 45, 2007.
Migrene V, VIα, VIδ, editura Ramuri, 2007, 2016, 2017. 
Absențe I-II-III-IV, editura Ramuri, 2009-2012.
Absențe V, ΦΩΣ (Les Amis de I. P. Couliano), 2021. Cu o 

prezentare de Sonia Elvireanu. 
Neștiute I-II-III-IV, editura Ramuri, 2012, 2014, 2015, 2018.
Neștiute V (ultimul din ciclu), ΦΩΣ (Les Amis de I. P. Couliano), 

2018 (cu un cuvînt de Dumitru Radu Popa).
Menuetul menestrelului morbid, ΦΩΣ (Les Amis de I. P. Couliano), 

2019 (cu “Cîteva gînduri preliminare” ale autorului). 
Staze și enstaze, 2021, auto-editare online pe situl personal.
Zdrențe I, 2022, auto-editare online pe site-ul personal.
Zdrențe II, 2023, auto-editare online pe site-ul personal.
Zdrențe III, 2024, auto-editare online pe site-ul personal.
Onirice 1, (2022), auto-editare online pe site-ul personal.
Onirice II, (2023), auto-editare online pe site-ul personal.
Letala lunii, ΦΩΣ (Les Amis de I. P. Couliano), 2023 (cu o prefață 

de Dana Shishmanian). 

În traducere franceză:

Fenêtre avec esseulement, poèmes sélectionnés et traduits par 
Dana Shishmanian, éditions L’Harmattan (collection Accent tonique), 
Paris, 2014 [din Neștiute I].

Le sang de la ville, poèmes sélectionnés et traduits par Dana 
Shishmanian, éditions L’Harmattan (collection Accent tonique), Paris, 
2016 [din Neștiute II-III].

Les non-êtres imaginaires. Poème dramatique, traduit par Dana 
et Ara Alexandre Shishmanian, éditions L’Harmattan (collection Accent 
tonique), Paris, 2020 (préface par Dana Shishmanian) [din Migrene VIδ].

Orphée lunaire, traduit par Dana Shishmanian, revu par l’auteur, 
L’Harmattan (collection Accent tonique), 2021 [din Triptic, Menuet..., 
Absențe V, și Zdrențe inedite].

Mi-graines, traduit par Dana Shishmanian, revu par l’auteur, 
Échappée Belle édition, 2021 (préface de Dan Cristea) [din Migrene 
I-V].
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Valentina TECLICI

         

Valentina Teclici s-a născut la data de 21 ianuarie 1952, 
în Dolhești, Județul Iași.

Trăiește în Napier, Noua Zeelandă, din noiembrie 2002.

 Răspunsuri
1.
Consider că în ceea ce scriu s-au strecurat unele 

infl uențe ale cenaclurilor, ale Societății Teozofi ce pe care 
le frecventez, ale limbii engleze, cât și ale mediului socio-
cultural în care trăiesc de aproape 22 de ani. Stilul în care 
scriu este mai puțin metaforic, în special când scriu în 
engleză și în unele poezii infl uența culturii maore și cuvintele 
în Te Reo sunt evidente. Sunt undeva la granița dintre cultura 
românească, în care m-am născut și format, și diversitatea 
culturală a țării care m-a adoptat. Dar rădăcinile fi inței mele 
sunt adânc înfi pte în solul fertil al culturii și spiritualității 
românești și ceea ce învăț și asimilez din universul noii 
culturi adaugă note și nuanțe de profunzime și deschidere în 
gândirea, atitudinea și scrierile mele.

2.
Când scriu pentru publicul român, înseamnă că 

mi-e dor de limba maternă, de locurile și de oamenii care mi-
au atins sufl etul și mintea de-a lungul anilor și mă concentrez 
doar pe temele/subiectele pe care doresc să le dezvolt/prezint 
și nu pe orizontul de așteptare al publicului. Mi-ar fi  și foarte 
greu să anticipez orizontul lui de așteptare, gândindu-mă la 
diversitatea care-l alcătuiește: educație, vârstă, infl uențele 
culturale, sociale, politice, situația internațională și contextul 
globalizării. 

3.
Doina – Asociația Românilor din Auckland, înfi ințată 

în iulie 2000, fondată de un grup de români din Noua Zeelandă. 
Activitatea acestei organizații apolitice și non-profi t este 
complexă, promovând cultura, limba și identitatea românească 
printr-o varietate de modalități, cum ar fi  emisiunile de radio 
„Românie, Plai de Dor”, pe 104.6 FM, care sunt ascultate în 
fi ecare vineri seara, între orele 20.30 și 21.30 de 22 de ani, 
organizarea unei biblioteci românești și a unor sesiuni de 
lectură pentru a consolida abilitățile de comunicare și pentru 
a păstra legătura cu limba și cultura română, organizarea de 
expoziții, spectacole artistice și evenimente culturale pentru 
a aduce în prim-plan arta și tradițiile românești și a încuraja 
schimbul de idei și creativitatea. 
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4.
Observatorul din Toronto, revistele: Vatra Veche, 

Leviathan, Prietenia, Surâsul Bucovinei, Climate literare, 
Jurnal israelian, Bumerang (Sydney), Școala gălățeană, 
Antares, Dunărea de Jos, Logos și Agape, Armonii culturale...

5.
Consider că literatura română contemporană 

cuprinde opere de calitate. Mulți scriitori din zilele de azi 
sunt apreciați pentru sufl ul nou pe care îl aduc, pentru stilul 
scriiturii, temele abordate și modul inedit de exprimare. 
Pe de altă parte, alături de opere valoroase, se publică și 
scriituri anoste, simpliste, care nu pot fi  încadrate la sintagma 
„literatură bună”.

Comparând cele două literaturi (română și 
neozeelandeză), cu certitudine se observă asemănări legate 
de fond – tematica universală abordată (nașterea, dragostea, 
dramele umane, moartea) și teme specifi ce (capitalismul, 
comunismul, colonizarea). Deosebirile, în special de stil 
și formele de exprimare, sunt justifi cate logic prin evoluția 
istorică și literară, cât și prin originalitatea culturală și 
spirituală a fi ecărei țări.

***

 Fantoma orașului natal

Am plecat, dar nu defi nitiv.
Ceva din mine a rămas acolo,
în orășelul dintre vii, pe strada Teilor
pe banca din parc
unde primul sărut a încrustat un tatuaj
pe buzele întunericului,
unde ploaia a spălat lacrimile
de pe obrazul stelei călăuzitoare
când am rătăcit calea dreaptă și-am
înnoptat cu animalele sălbatice
în văgăuna deznădejdii.
Am plecat, dar frânturi din mine au rămas
între zidurile școlii unde slovele
și-au pus amprentele pe sinele meu.
Alte frânturi mai stăruie
în inimile celor pe  care i-am atins
cu lumina, cu umbra, cu mierea, cu pelinul.
Am plecat, dar nu defi nitiv.
Buretele memoriei a șters doar fragmente.
Paginile trecutului se pictează singure
în tabloul prezentului.
Amprentele inimii, fantome în oglindă.

  Aripile fi ecăruia contează

Suntem născuți să visăm că
avem aripi
cu care putem atinge
creasta propriilor idealuri,
ca privighetoarea zburând
pe cerul primăverii
și care întotdeauna se-ntoarce acasă.
Ne naștem pentru a spera
că singura culoare a lumii este curcubeul
și putem zbura liberi
în oxigenul diversității care ne înconjoară.
Ne naștem pentru a învăța

că negru, alb, maro și sânge
sunt capitole ale istoriei,
oportunități de schimbare.

 Măști

Nimic nu mai este cum a fost.
Primăvara nu-ți mai zburdă prin sânge
precum mieii pe dealurile copilăriei.
Tot mai rar rândunicile-și construiesc cuibul
sub streașina gândului tău.
Până și vocea mamei din corul îngerilor
are tonuri de catifea, vindecând rănile amintirilor.
Dascălii nu-ți mai dau sfaturi din cancelaria cerului,
ci-ți pun întrebări despre cum ar putea deveni
utilizatori de internet și dacă ai timp de un skype.
Copiii tăi au castelele, prinții și prințesele lor,
cazematele, turnurile de veghe,
urcând și coborând treptele destinului.

Nimic nu mai este cum a fost.
Nu mai ai secrete, nimic de ascuns.
În cenușa iubirilor, viselor, crezurilor, faptelor tale
ireversibilitatea timpului își încălzește oasele.
Doar sufl etul tău continuă să poarte măști
copiate din albumul de familie
și dă spectacole gratuite de câteva ori pe zi.

(Poezii apărute în volumul Eu, Pasărea, versuri, Editura 
Stef, Iași, 2022)

***

 De la imposibil la posibil

E imposibil să zbor cu tine, ai șoptit.
Dorești prea mult albastru,
Mult prea intens și prea departe,
Și nu pot prinde luna de pe cer
Ca mânzul, de căpăstru.
Inimile noastre locuiesc
În emisfere separate.
Ești prea învăluită în mister.

Orice-i posibil, am șoptit
Primind ecou din patru zări.
Zburând pe-un mânz albastru,
Am plantat un fi r de nufăr, în deșert.
Nisipul roșu, pârguit de așteptări,
A lăcrimat adânc, și-a ferecat
Eternitatea în găoacea unei oaze.

Ca o candelă, nufărul alb,
Prin desferecate raze
Luminează potecile inimii
De la imposibil la posibil.
Sus, pe cer în albastru căpăstru,
Luna, nebunatic mânz, dansează.

 M-am visat…

M-am visat astă-noapte o pasăre
Cu-aripi senine ca speranța.
Aveam culoarea dorului
Și energia dorinței.
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Aripile atingeau în zbor
Clapele abisului.
Simțeam libertatea de-a fi ,
Puterea de-a-ndrăzni și-acționa
S-ating prin zbor absolutul.

M-am visat astă-noapte o pasăre
Cântând  la pianul abisului
În zborul ei de foc, spre neant.

În zori, întinzându-mi aripile,
Mi-am spus:
„A fost doar un vis.
M-am visat o femeie cu aripi
Învățând de la păsări
Libertatea de-a fi ”.

(Din volumul De la imposibil la posibil/
From Impossible to Possible, 

versuri, ediție bilingvă română-engleză, 
Editura Oscar Print, București, 2013)

***

Opera: 

Longing Songs Between Two Worlds, Scripta manent Publishing 
House, Ltd, Napier, 2022;

Eu, Pasărea, versuri, Editura Stef , Iasi, 2022; 
The Jockey Princess – La Princesa Jinete, versuri, traducere în 

spaniolă de Rogelio Carles Rosas, Editura Scripta manent, Napier, 2019;
The Jockey Princess – He Tioki Pirinihi, versuri, traducere în Te 

Re o de Te Aranga Hakiwai, Editura Scripta manent, Napier, 2018;
Up and Down - Ki runga ki rar o, versuri, traducere în Te Reo de 

Te Aranga Hakiwai, Editura Scripta manent, Napier, 2017; 
The House of Music – Casa muzicii, versuri, ediție bilingvă 

engleză-română, Editura Scripta manent, Napier, NZ, 2017; 
Poetical Bridges – Poduri lirice, antologie bilingvă, versuri, 

editare și traducere, Vol I și Vol II,  Scripta manent, Napier, NZ, 2016, 
2018;

Ogl inzi, versuri, în colaborare cu Violeta Ionescu, Editura Oscar 
Print, București, 2013;

De la imposibil la p osibil/From Impossible to Possible, versuri, 
ediție bilingvă română-eng leză, Editura Oscar Print, București, 2013; 

Dialog, versuri, în colaborare cu Ana Anton, Editura Oscar Print, 
București, 2011;

Gioconda nimănui, versuri, Editura Oscar Print, București, 2011; 
Calif de-o zi, teatru, în colaborare cu Violeta Ionescu, O antologie 

a literaturii gălățene contemporane, Editura Centrului Cultural Dunărea 
de Joș, Galați, 2008; 

The Dance Lesson, versuri, Editura Oscar Print, București, 2002; 
Vina de a fi  copil al străzii, Editura Oscar Print, Bucuresti, 1998;
L’Enfance en Poésie, versuri, traducere în franceză de Constantin 

Frosin, Editura L’ Etoile d’Argent, Belgia, 1993;
Caseta video-povești: Daruri de la Moș Crăciun, povești, în 

colaborare cu Cezarina Adamescu și Ene Stanciu , Editura Galateea, 
Galați, 1992); 

Jocurile verii, versuri, Editura Coresi, București, 1991; 
Fetița cu nume de cântec, povestiri, Editura Ion Creangă, 

București, 1990; 
Mama mea e cea mai bună, versuri, Editura Ion Creangă, 

București 1987;
De la noi din grădiniță, versuri, Editura Ion Creangă, București, 

1986 (premiu național); 
Moș Teacă, dramatizare după Schițe și articole, de Anton 

Bacalbașa, în colaborare cu actorul Vlad Vasiliu, jucată la Teatrul „Maria 
Filotti” din Brăila (1985-1987);

Cristina VREMEȘ

         
                             Foto: Patrick Nikola

Născută în 9.04.1986, la București.
Locuiește în Franța, începând din anul 2012.

Răspunsuri

1.
Este convingerea mea că nu aș fi  scris două romane 

a căror acțiune are loc în România, în bună parte, și mai ales 
la București, dacă nu aș fi  plecat acum mult timp. Distanța față 
de locul natal a creat un segment binefăcător de observație, de 
sedimentare semantică, alimentat în același timp de un alt fel de a 
pune problema, de a scrie, de a înțelege „tradiția” și coordonatele 
bătătorite din trecut, de a avea curajul de a le chestiona, de a ști 
cum să fi i câteodată „avocatul diavolului”, pentru a nu cădea 
în capcana unei perspective încrâncenate și nestingherite. 
Dacă scriu despre realitatea românească a anilor copilăriei și ai 
adolescenței, așa cum am trăit-o, așa cum mi-o amintesc, așa 
cum o pot deforma prin scris, asta nu înseamnă că scriu neapărat 
așa cum o fac alți scriitori români, cu care aș ține neapărat să mă 
aliniez, cu care aș fonda comunități cu o anumită descendență 
și și mai multe imperative. Dacă această afi nitate literară se 
întâmplă spontan, grațios, fără efort, eu o salut cu bunăvoință! 
Însă nu ascund faptul că mulți autori din literatura universală 
m-au inspirat. Îmi place să cred că aș putea scrie despre cartierul 
Berceni cu o sensibilitate proustian-blanchotiană, pentru a da un 
exemplu (fără să fac din asta un crez).

2.
Este o întrebare excelentă, care merită un răspuns 

amplu, dar voi încerca să fi u cât mai succintă aici. Bucuria 
mea cea mai mare, atunci când public o carte, este de a primi 
mesaje de la cititori care s-au regăsit în unele scene sau pagini, 
deși putem fi  foarte îndepărtați în lumea reală. Sunt momentele 
unei întâlniri directe, inocente, cu publicul; acesta îmi arată, 
când nu mă aștept deloc, că este publicul implicit, latent, pe 
care îl am în minte atunci când scriu. Este un public pe care îl 
descopăr retrospectiv. Deocamdată, scriu fără a mă supune în 
chip deliberat așteptărilor altora, chiar și în cazul în care această 
alteritate este publicul român. Asta, într-o primă fază. Scrisul 
m-a învățat însă că nu suntem niciodată singuri, chiar și atunci 
când lucrăm încuiați într-o bibliotecă sau într-o cameră mică 
dintr-un sat pustiu din Andaluzia. Nu ne putem „deșira” din 
ghemul mai mare al experiențelor unei generații, și al amintirilor 
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sale colective, conștiente sau inconștiente. Rămânem mereu, 
în pofi da unui individualism încăpățânat, o mică bucată dintr-
un întreg ce ne depășește, iar asta se refl ectă în ceea ce scriem. 
Într-o carte, conlucrează forțe pe care nu le bănuiești (asta, dacă 
le lași, bineînțeles), și care, indirect, se adresează unor cititori pe 
care nu îi poți bănui sau controla. 

Mi-aș dori ca oricine, indiferent de mediul pe care 
îl frecventează, ideile politice pe care le are, limba pe care o 
vorbește, sau locul în care s-a născut, să poată găsi o secvență 
din „Balada necunoscutului” care să-i cuprindă sensibilitatea, 
experiența de viață.

3.
La Paris trăiesc scriitori români, însă nu aș putea spune 

că vorbim despre o comunitate bine închegată, în acest sens, ci 
mai mult despre evenimente izolate. Este foarte posibil să nu 
întrebați persoana cea mai potrivită, recunosc, fi indcă eu am 
operat mai dintotdeauna din margine, pe post de observator, și, 
înainte de a participa la viața literară, am insistat cu încăpățânare 
să-mi descopăr pe cont propriu vocea, imaginarul, gustul pentru 
cărți, (ne)poziționarea, și mai apoi să mă integrez în lumea mai 
mare, dacă este cazul. Mai recunosc și faptul că, fi ind „în exil”, 
îmi lipsește comunitatea, precum și dialogul susținut, întâlnirile 
boeme la cafea și vise cu alți oameni pasionați de lucruri similare. 
M-am bucurat câțiva ani de comunitatea literară anglofonă la 
Paris, în care am descoperit ateliere creative, proiecte la care am 
și participat, sau adrenalina scriitorilor aspiranți.

4.
Deși nu aș putea spune care sunt publicațiile cele mai 

importante, fi indcă nu sunt în măsură să evaluez acest lucru, vă 
pot spune că „răsfoiesc” revistele Matca, Familia, Vatra, dar și 
Dilema Veche, Observator Cultural, fără să neglijez România 
literară sau publicațiile mai noi, cum sunt Cod de Poveste, 
Bookhub sau Nesemnate. Lista nu este exhaustivă. Îmi place să 
descopăr diverse lumi, perspective, poziționări.

5.
Cred, fără să fi u convinsă pe deplin că am dreptate, 

că literatura românească este prea puțin cunoscută în afara 
granițelor. Desigur, există un public străin atent la mișcările de 
aici, și premii internaționale care le recunosc reușitele, dar de 
popularizare în sensul larg nu cred că este vorba. Mi se pare 
că ecoul unui imperativ formulat de ceva timp, ca literatura să 
fi e angajată politic, și dacă nu este, atunci vorbim de ceva pur 
estetic și condamnabil, ceea ce are drept consecință o disjuncție 
exclusivă rigidă între estetic și ideologic (ori e una, ori e alta), 
se simte destul de bine în viața literară românească, însă nu tot 
timpul găsesc nuanțele dintre, sau aparatul critic și conceptual 
care are răbdarea și distanța cuvenite pentru a descoperi zonele 
intermediare, sau acel pas înapoi care trebuie făcut pentru a-ți 
curăța instrumentele de gândire. Din întâmplare, am dat recent 
peste textul lui Sartre, „Ce este literatura?”, scris acum aproape 
un secol, asociat cu îndemnul la angajamentul politic literar 
par excellence, pentru a descoperi o carte extrem de originală 
și departe de a negocia în termeni teribil de simplifi cați rolul 
autorilor și impactul lor asupra lumii, de-a lungul timpului și în 
contextul respectiv. 

***

V Regele Lear

Despre bebeluși. Toată mâncarea de pe lume. Foamea. 
Poezia intrărilor. Agale, printre pânze pictate. Cum se simte 
un corp butucănos. Andreea și Vlad. Fruntea și peisajul. Din 
nou, unchiul Vienică. Turnul Babel. Doamna învățătoare 
nu zâmbește. Eseu despre ploaie. Limba limbilor. Vaccinul 
existențial. Doi copii în lupta pentru întâietate. Regele Lear 
și complexul Cordeliei. Mașina neagră. Fabrica de cuțite. 
Domnul Dieter. Oamenii�mașină. Dinu cel bătrân. Prânz 
la castel. Petit, petit. Mathilde, Martina, Mariana. Piele de 
căprioară. Apucat de „toate alea“. Singură pe scara blocului. 
Gândul întoarcerii. Insomnie. Plecarea lui Artur. Noapte pe 
tavan. Coșmarul căderii de pe bloc.

Zdronc!!!
— M-a omorât asta cu furculițele ei.
Un bebeluș plânge.
— Doamnă, dați-l mai încet, se poate?
Femeia ridică ochii la Dinu, zâmbește sclerotic, cu 

buzele întinse, albite. Are pielea timpuriu ridată. Uită-te cum îi 
fac cu mâna și sunt drăguț. Cam bunuță, dacă n-ar purta tricoul 
ăla mânjit. Ce face bebe? Bebe bea lăptic de la țâțișoară? Pot 
să beau și eu? Femeia ridică odrasla în sus, ca Dinu 

să-l vadă mai bine, fără să înțeleagă ce zice. Dinu 
scoate limba, apasă pe vârful nasului în același timp, de parcă 
ar fi  un buton de declanșare. Se uită cruciș. Copilașul râde, 
bate din palme.

Nici unul din noi doi nu adera la credința populară 
că toți bebelușii sunt extrem de simpatici, cu năsuc-butonel 
și pernuțe și dințișori. De cele mai multe ori, mi se păreau 
acoperiți cu prea multă piele, înceți, inepți, golași. Cu puțină 
blăniță pe ei, poate ar fi  fost mai reușiți. Mă dusesem cu Dinu 
la spital să vedem pruncul unei verișoare, Dorina. Copilul 
era ca o vânătă cu ochi verzi, când l-au dezvelit din toate 
scutecele pentru ca neamurile și vecinii să-i spună puiuțul 
mamii și să-l țină în brațe, legănându-l cu o privire dubioasă, 
de parcă se îndrăgostiseră lulea de copilaș din primele trei 
secunde. Au încercat să mi-l dea și mie, la care am dat din 
cap, sfi oasă, că nu. Hai, măi, ții și tu un băiețel în brațe, te 
pregătești, o să fi i și tu la fel, parcă te văd în câțiva ani. Ah 
nu, săru’mâna. Nu știu să țin, să nu pățească ceva. Hai, tu, că 
n-are de ce să-ți fi e frică. Ce nu știau ei era că deja spărsesem 
capul unui copil de un an.

Observasem din timp că se rostogolea spre marginea 
canapelei. L-am privit fără să reacționez. Ceva mă ținea în loc, 
de parcă priveam acțiunea pe un ecran, neputincioasă. A întins 
o mână în afară, s-a zgâit la mine, a scos capul, s-a prăbușit. 
De-abia când a început să scâncească pe podea, m-am trezit 
la realitate, l-am luat în brațe și am încercat să îl liniștesc, 
proptindu-i ceafa în palme, așa cum văzusem că fac femeile. 
Parcă fusesem altcineva în timp ce asistam laVerișoara lui Dinu 
era dezamăgită; nici eu, nici el nu ne arătaserăm entuziasmul 
față de bucățica de carne înfășată, privind psihotic în jur cu 
ochi goi. Ne-am retras în hol, lăsându-i pe ceilalți cu trilurile 
lor ipocrite. Erau fățarnici, copilul era urât ca naiba, cine să-l 
ia în brațe? Cu coji pe fața aia de broscoi mutant. Lui Dinu 
nu-i plăceau mincinoșii. Îl ardeau la stomac. El vorbea spurcat, 
vrute și nevrute, era isteric, sunt isteric, anunța unui public 
general, câteodată, și nu mințea. Era mort de urât bebeul, 
ăsta era adevărul. De ce nu spunea nimeni verde în față. Pe 
coridor se auzeau papuci de plastic, se lipeau și se dezlipeau 
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de linoleum. Asistentele vorbeau pițigăiat, se mișcau repede, 
nu aveau timp de nimic. Aș fi  vrut un pahar cu apă. Am zis de 
câteva ori „doamna“, dar nu m-a auzit nimeni.

Eram în sala de mese a hotelului în care am petrecut 
prima noapte din Viena. Mă trezisem devreme, cu un gând 
fi x: aveam să mănânc mult în acea dimineața, cantități de 
preparate cum nu mai văzusem până atunci la micul-dejun, 
cât puteam eu să înghit, fără să mă opresc, până la ora zece și 
jumătate dimineața. Îmi plăcea să mănânc. Masticația, seva 
îmbucăturilor, căldura stomacului îmi dădeau o stare de bine, de 
armonie, de fl ux taoist, pentru că-n acel răstimp al dumicatelor 
nu acordam nici un dram de energie unei alte activități, 
reușind să ajung la o stare contemplativă care s-ar putea 
numi meditația-masticație. Se pare că nu eram singura care 
înțelesesem potențialul de înțelepciune al chefului alimentar 
disproporționat. Regele Soare al Franței își transformase masa 
în ceremonie solemnă, obligându-și curtenii să îl privească în 
timp ce el degusta prepelițe și fazani. Era extraordinar să fi i 
conștient de fi ecare înghițitură, să trăiești o vreme în papilele 
gustative.

Încremeniți amândoi la intrare, Dinu scana încăperea, 
eu strecurată între el și tocul ușii. Să nu fi e masa prea aproape 
de bucătărie, că te înnebunesc ușile batante. Nici lângă WC, 
cum erau amărâții ăia. Nu prea aproape de mâncare, că te 
călcau ăia în picioare. Mai ales ăla, grasonelul. U�huu, 
grasonelul! Bărbatul nu și-a dat seama când l-a interpelat 
Dinu, se servea cu iaurt, își vedea de treabă. Eu am roșit. Poate 
că totuși ne auzise cineva. Cine, mă, nu vorbesc română aici. 
Ești ca o babă, pe cuvânt. Lumina naturală intra prin ferestre 
mari. Ferestrele erau neașteptat de frumoase, cu rame albe, 
curate ca lacrima. Acolo, acolo, du-te repede să nu ne ia locul. 
Locul, care loc. Du-te, măi, când îți spun. Du-te, unde să mă 
duc. Arăta cu degetul și bătea din picior. Îmi bătea inima tare. 
O bilă grea, cu o forță răvășitoare. Lângă ferestre era o masă 
de șase persoane. Trebuia să fug acolo, să pun o haină pe un 
scaun, aparatul de fotografi at pe altul, geaca pe al treilea, eu 
să mă așez în mijloc, așa, ca să dăm impresia că suntem mai 
mulți, să nu ne bată la cap să ne zică să ne mutăm. Cine să 
ne zică, ce? Dinu își ieșea din fi re. A ridicat tonul, să mă duc 
odată acolo, să nu mai pun întrebări. Mamă și tată, doi băieți și 
o fată mergeau în direcția mesei. Masa noastră. Am pornit cu 
pași repezi, fără să fug. Mergeam ca o femeie de la țară care 
prinde găini în curte. Mai aveam puțin și ajungeam. Eram în 
fața lor. Era masa noastră. M-am așezat. Am răsufl at.

Ceaiurile aveau ambalaje cu palmieri și elefanți. Erau 
puse în sertărașe de lemn. Am luat unul câte unul, le-am pus 
la loc. Opțiuni: cafea granulată, cafea la fi ltru, cafea de la 
aparat. Cacao cu lapte. Apă fi erbinte. Le voiam pe toate. Am 
luat ceașcă după ceașcă, am mers mult cu ele în mână, fi indcă 
masa noastră era de cealaltă parte a sălii, m-am întors să iau 
și celelalte cești și pahare, un du-te vino de vreo trei patru 
ori, ca să îmi dau seama că nu încăpeau toate pe masă, așa că 
a trebuit să iau farfuriile curate și să le pun una peste alta și 
le-am împins în- tr-un colț. M-am întors repede la bufet, căci 
vânătoarea de-abia începuse și nu voiam să rămân în urmă. 
Se strângea lume, se stătea la coadă. Dacă, doamne ferește, se 
termina vreun fel și eu nu apucam să îl gust; și dacă era felul 
cel mai căutat, atunci trebuia să fi e și cel mai bun. Dinu tocmai 
se întorcea cu două farfurii conținând piramide de culori și 
aburi. Mi-a zis să mă duc repede că se terminau crenvurștii 
albi, specialitatea locului. Nici nu i-am răspuns, m-am repezit 
în direcția în care mi se păruse că-i văzusem și am intrat în 
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spătarul unui scaun. Podeaua a scrâșnit; toți se uitau la mine.
Containere din fi er inoxidabil erau alinate la milimetru 

și perfect lustruite, dar nu își arătau conținutul, fi indcă erau 
toate acoperite cu câte un capac etanș. Le-am ridicat pe fi ecare 
în parte, cu emoție. Aburi încinși creau o ceață efemeră ce 
împânzea sala, apoi se ridicau, dispăreau, și descopereai 
ciucuri generoși de omletă, șuncă prăjită, mâncare de fasole, 
gogoși strălucitoare, pilaf, cârnați, și în cele din urmă, pielițe 
de crenvurști, întinse și sidefi i, plutind la suprafața apei.

Coșuri cu croasante calde, cu coca fragedă. Cornurile 
cu ciocolată împachetate în pungi pline cu aer, și vopsea care 
se lipea de degete, pe care le mâncam în fața chioșcului de la 
școală, nu se asemănau la trup cu foitajul acesta care se topea 
în gură. Alte sertărașe, cu gemuri, miere, Nutella. Am băgat 
mâna în morman, am pescuit un pumn din fi ecare, deși nu mai 
aveau loc pe tavă. Eram doar la începutul parcursului, extaziată 
de promisiuni gustative. Raiul exista pe pământ, sub forma 
eternei abundențe de prăjeli, sortimente de pâine, platouri cu 
fructe. M-am uitat la ceas, mai aveam doar o oră și douăzeci și 
șase de minute, ca să încerc tot. Dinu se dedicase trup și sufl et. 
În spatele lui se formase coadă, în timp ce dădea pe gât mai 
multe pahare dintr-un suc proaspăt de portocale, ce se rotea 
apetisant în dozatorul transparent. Dinu se desfăta, se ștergea 
la gură cu dosul palmei, apăsa pe clapă din nou. Domnii din 
spatele lui aveau pahare întinse, așteptau fără proteste.

La masă, tăiase câteva chifl e și vâra ouă fi erte înăuntru, 
cu felii de roșii, unt, salam, ardei, apoi strivea compoziția, 
înfășura prada în șervețele, se uita în jur, le băga sub masă, le 
ascundea în sacoșa pe care o căram cu noi peste tot. Era plină 
de cute, cu logouri șterse.

— Cum îți place?
L-am auzit ca de pe altă lume, fără să zic nimic. Dinu, 

din nou:
— Ceva extraordinar de frumos, cred.
Sub nasul meu era o pictură rotundă. Struguri-aripi, 

lângă evantaiul de cașcaval. Carnea afumată, sângerie, 
aranjată în buchete șifonate. Semilună de căpșune. O fl oare 
albă. Trebuia să fac o poză. Am luat aparatul, după ce m-am 
lins pe degete și în palmă de câteva ori. Prin obiectiv vedeam 
capul lui Dinu, aplecat deasupra cășpunelor, cu gura căscată și 
o privire stupefi ată.

Mă simțeam bogată, îndepărtată de pericolul unei 
foamete imaginare. Frica de foamete sălășluia în mine ca un 
animal de pradă ce înregistrează traumele strămoșilor săi. 
Goneam departe de lipsuri, prin acest abecedar culinar de 
calitate mediocră.

Mi se întâmplase să îmi fi e foame, în bucătăria de 
la Piața Sudului, și să nu avem mare lucru de mâncat, doar 
o mână de cartofi  prăjiți cu greu, fi indcă nu era gaz. În ziua 
respectivă, era frig în apartament. Țepi de lână îmi gâdilau 
pielea gâtului.

Colțul mesei îmi venea deasupra creștetului, așa că 
eram încă la vârsta obiectelor mici, a umanității văzute de jos.

Deschid ușa. Bucătăria este îngustă, masa îndesată 
în colțul din stânga. Afară e o ceață groasă, prin care nu 
văd nimic. Ei nu știu că sunt acolo. Din sufragerie se aud 
împușcături, vocea care dublează în română, muzică de fi lm 
de acțiune. Cratița este la margine, pe ochiul din dreapta. Este 
roșie cu buline albe și are un mâner lung. Brațul îmi ajunge 
până sus, pescuiesc cartofi  aurii, crocanți, deformați, lipiți 
unul de altul. Ar trebui să mă întorc, o mână este de ajuns, 
dar nu mă întorc, duc mâna sus de mai multe ori, a treia oară 
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mestec îndelung, ca să pre- lungesc gustul. Nu a mai rămas 
nimic, fundul cratiței este gol. Pipăi din nou. Nimic, din nou, 
doar aerul rece care trage de la geam. Adevărul e că încă îmi 
este foame, în penumbra albăstruie a bucătăriei fără lumină. În 
acea noapte, Dinu și Doina rămân nemâncați.

Era singura mea amintire legată de „foamea de pe 
vremuri“; restul le auzisem din povești, însă le auzisem atât 
de des încât mă pomeneam câteodată, în vise și false amintiri 
strecurate printre cele autentice, că stăteam la câte o coadă 
kilometrică, cu basma pe cap și câteva pungi subraț, cu gâtul 
lungit de așteptare. Dar ce însemna acel „pe vremuri“?

„Pe vremuri“ se întâmplaseră toate lucrurile 
importante, ca facerea lumii sau rugăciunea din grădina 
Ghetsimani. Eu, în schimb, trăiam într-un prezent imperfect, 
în secunde ce se scurgeau fără fapte extraordinare de povestit. 
Firea călâie a prezentului se măsura în raport cu acel timp 
trecut, din care purcedeau povestiri și amintiri. Dacă cineva 
începea cu acea formulă, mi se deschideau porțile către ceea ce 
era cu adevărat important, ceea ce avea rezonanță și autoritate, 
față de care existența mea prezentă era subțire. Unii oameni, 
cum era bunica Coco, trăiseră atunci, într-o nebuloasă în 
care pământenii apăreau și dispăreau ca niște umbre ale unui 
discurs fragmentat. Acolo, până și bunica Coco fusese fetiță 
ca și mine. Această singură informație îmi dădea lumea peste 
cap. Cum era cu putință ca părul ei scurt, pus pe bigudiuri o 
dată la zece zile, să-i fi  ajuns până la fund? Sau ca mâinile ei cu 
pielea plină de pete să fi  fost moi și mici, ca ale mele? Hainele 
din șifonier, a căror orânduire o schimba odată cu schimbarea 
de sezon – alea mai subțiri în față, alea mai groase în spate –, 
fuseseră aceleași de când lumea, când se crease ea în șapte 
zile. Într-una din zile, Dumnezeu a spus: să fi e Coco; apoi: 
să fi e șifonierul lui Coco; să fi e mâinile ei și bigudiurile ei. 
Străzile, poeziile lui Alecsandri, biserica din capătul străzii, 
sifonăria fuseseră așa dintotdeauna.

Acele „vremuri“ nu aveau grade de îndepărtare, ci 
aparțineau unui conglomerat în care nu se intra și din care nu 
se ieșea. Acolo nu era salam de Sibiu, nu existau copane de 
pui, nu se găsea ciocolată, nu se bea suc, nu se servea musaca. 
Oamenii nu se puteau duce la alimentară când aveau ei chef, 
ci când li se cuvenea. În acele „vremuri“ vitrinele frigorifi ce 
luminau gâturi de pui, și nu prăjituri.

Omul gospodar se descurca. Coco avusese un țap. 
Blana lui, cu alb și negru, arăta forma trupului acoperit 
odinioară, cu picioare, ceafă și spinare. Îmi plăcea să calc 
pe blana lui Dumitrache, în picioarele goale, să îi ciufulesc 
perișorii îngrijiți, desenând linii cu degetul. Câteodată îmi 
imaginam că este încă viu, și că nu îl mâncaseră, și că era un 
cățel – cățelul meu.

Tata Toma lucra la Prodexport și venea cu carne acasă. 
Cu salam de Sibiu! Nu toți aveau, să știi! (Coco se apleacă 
sub masă, continuă să povestească cu vocea sugrumată. A 
văzut o fi rimi- tură, o lipește de palmă, în timp ce cu cealaltă 
mână își întinde ciorapii de mătase de pe glezne, unde s-au 
încolăcit.) Sacoșe cu carne, când lumea mânca gheare. Mai 
dădea uneori la amărâți. Coco și tata Toma erau deci bogați 
în mușchiuleți și cârnați. De asta lipise Dinu un abțibild pe 
geamul ușii de la dormitor, pe care scria „Boery“. Era probabil 
un nume de frigider, dar eu înțelegeam că acolo este intrarea 
într-o împărăție. Ce sorginte de renume aveam!

Când Coco lua salam la serviciu, mânca cu grijă, 
înfășurând învelișul de pâine în mai multe straturi de șervețele, 
din care lua o înghițitură, doar cât apuca cu dinții din față, apoi 
învelea la loc prada rușinoasă, ținând-o sub birou, cât timp 

diaspora literară

termina de mestecat, cu mâna la gură, să nu ajungă mirosul 
pe undeva. Era visul Netei, drăguța de ea, să mănânce salam. 
Visa la kilograme. Zicea: „Când oi fi  bogată, Cocoreta, o să-
mi iau mult salam, asta am să fac.“ M-a sunat într-o zi să-mi 
zică că nu-i iese musacaua. Păi ce-are, Neto, musacaua? Nu se 
prinde, nu știu. E apoasă. Am tot lăsat-o la cuptor. Carnea ai 
tocat-o bine? Eh, da, cum am putut. N-am prea avut ce să toc. 
Știi, am luat gâturi. Gâturi? Coco și-a dat o palmă peste frunte. 
Carne de vită, asta pui la musaca, ce-i aia, gâturi? Am făcut 
și eu ce-am putut, se văita Neta în receptor. Fiu-miu le scuipă 
printre dinți. Uite, îmi zice că aia nu e musaca, că e o tâmpenie 
cu ațe, că se îneacă, că vreau să îl omor. Ce puteam să fac cu 
gâturi, te întreb?

(Din Balada necunoscutului, Humanitas, 2024, 
pp.176-183)

***
Opera:
Trilogia sexului rătăcitor, 2019, proză, România, Humanitas;
Balada necunoscutului, 2024, proză, România, Humanitas.

Receptare:
Constantin Piștea, „Un debut mai mult decât surprinzător”, 

citestema.ro, 2019;
Angelo Mitchievici, „Femei între ele”, România literară, 

numărul 24-25, 2019;
Péter Demény, „Evadarea în timpul propriu”, litero-mania.

com, 2019;
Gelu Diaconu, Recenzie: „ Trilogia sexului rătăcitor”, 

omiedesemne.ro, 2019;
Romana Salageanu, „Recenzie: Trilogia sexului rătăcitor”, 

blog.voina.org, 2019;
Anca Zaharia, „Trei cărți necesare despre femeia ultimului 

secol în România”, ancazaharia.ro, 2019;
Senida Poenariu, „Existența la feminin”, revista Vatra, 2020;
Cătălin Pavel, „Doar o carte ne desparte”, Episodul 9, 2020;
Andreea Lupu, „Tratat concret despre feminitatea hoinară”, 

revistacopilot.ro, 2020;
Tiberiu-Ioan Buzoianu, „Trilogia sexului rătăcior” de Cristina 

Vremeș, cartileluitiberiu5.blogspot.com, 2021;
Mihai Buzea, „Copilul de aur”, coddepoveste.ro, 2024.

Premii:
- Premiul pentru Debut acordat de Filiala București-

Proză a Uniunii Scriitorilor din România, 2021;
- Premiul pentru Debut în Proză, Premiile „Sofi a 

Nădejde”, 2019.

Addenda

Elena BUICĂ
Cunoscută ca „Buni” în cercurile literare din Canada, 

s-a născut în 3 ianuarie 1933, în comuna Țigănești, județul 
Teleorman. Din anul 1964 este absolventă a Universității 
Babeș-Bolyai, Cluj-Napoca. 

Din anul 1998 locuiește în Toronto, Canada. 
***

1.
Consider că mi-am păstrat românitatea și crezul artistic 

de-a lungul anilor, dorind ca acestea să stea la baza scrierilor 
mele, în care mă afl u în dialog imaginar cu cititorii români. 
Am încercat să pun în valoare armonia și noblețea limbii 
române transmițând adesea bucuria de viață. Am păstrat bine 
legătura cu România, vizitând-o aproape în fi ecare an câte două 
luni. Prietenii din țară mă numesc „Ambasadoarea sufl etului 
românesc.” Cu toate acestea, infl uența mediului înconjurător 
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se strecoară pe nevăzute în viața fi ecărui emigrant, de multe 
ori benefi c. Impetuozitatea balcanică cu care am venit pe 
parcurs s-a domolit, Canada mi-a dat un echilibru mai stabil 
al cumpenei gândirii, m-a ajutat să înțeleg importanța unei 
vieți trăite din plin, cu mai multă bucurie și mai puține regrete, 
deoarece această țară e mai aproape de normalitate și astfel, 
scrierile mele sunt tonice, solare, încărcate de energie pozitivă, 
așa cum este climatul acestei țări. Deși trăiesc cel de al 92-
lea an de viață, inima mea tresaltă de nevoia primenirii prin 
comuniune, dragoste și aprecierea celor două țări.

2. 
Mijloacele tehnice au schimbat mult modul de a 

comunica pe toate meridianele pământești. Astfel ,informațiile 
sunt la îndemână oricui, iar populația României are acces la 
informații din oricare colț de lume. Consider că a nu scrie ținând 
cont de realitățile și așteptările din România este doar vorbă în 
vânt. Oricât ai fi  de informat, intuirea și adecvarea la orizontul 
României se impune de la sine.

3.
Metropola Toronto are grupări literare, dar nu sufi ciente, 

ne lipsește un local pentru întâlniri. Eu fac parte din grupul 
revistei de cultură al „Observatorului”, la care am o rubrica 
permanentă, intitulată „Între două lumi”. O parte din întâlniri 
sunt organizate de Consulatul din Toronto. Bisericile își au și 
ele un important rol. După slujbă, românii se retrag într-o sală 
în care fac schimburi de idei din care nu lipsesc cele literare. 
O săptămână din vara fi ecărui an este dedicată scriitorilor 
români de pretutindeni care se întâlnesc la „Câmpul românesc” 
din localitatea Hamilton. E o mare sărbătoare a literaturii. 
Lunar ne întâlnim și discutăm pe Zoom, întâlniri organizate de 
Cenaclurile litera „Mihai Eminescu’ și ‚Destine literare” din 
Montreal, iar în USA de cenaclul „Mircea Eliade” din Denver-
Colorado. Sunt mult mai multe.

4. 
Consider apariția publicațiilor literare o mare binefacere, 

căci inimile cititorilor tresaltă de dorința primenirii prin cuvânt, 
chiar dacă nu mai simt atât de puternic sufl ul pasiunii lecturilor 
pe nerăsufl ate de odinioară. În primul rând, pentru mine este 
revista Vatra veche, acea vatră pe care o socotesc a țării întregi 
deși are identitatea în Târgu Mureș. Mă relaxez cu revista 
ieșeană Booklook, apreciez și revista craioveană Constelații 
diamantine. De remarcat și ținuta remarcabilă a unor publicații 
din orașe mai mici, precum Climate literare din Târgoviște, 
Bogdania din Focșani, Caligraf din Alexandria și încă altele.

5. 
Ca peste tot în lume și în celelalte domenii ele vieții, 

istorie, politică, justiție etc., și literatura lasă impresia în mare 
măsură de degringoladă. Lipsesc direcțiile de dezvoltare ale 
literaturii, liniile directoare, principiile, punctele de vedere bine 
defi nite, nici spiritul literar al criticii nu are viață puternică, 
lipsește unitatea de vederi, niște criterii orientative, lăsând 
impresia că literatura se afl ă în derută, că bâjbâie anarhic, 
căutând buimacă drumul spre lumină, asemenea unei bărci 
lăsate în larg, fără cârmaci. Partea bună mi se pare că este aceea 
că se scrie mult și dacă peste timp nu rămâne nimic valoros 
literar, scrisul în sine este de o rară noblețe care modelează 
omul.
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***

Mărturisire

Scrisul ca mod de a exista

În etapa mea de viață afl ată acum pe înserat, mi-a izvorât 
în cale scrisul. Îmi face mai vizibilă lumea pe lângă care trec, 
degajă o libertate a spiritului. Mulțumesc adânc întâmplării care 
mi-a scos în cale acest dar, căci, la rândul lui, scrisul a dat naștere 
unei alte etape de viață, cu trăiri în care zace ceva sacru și teribil 
de frumos. Treptat, scrisul a devenit un mod de a exista, a devenit 
bunăstarea mea sufl etească. Este singura avere pe care o am, este 
singurul meu belșug, de care depinde existența mea. Scrisul este 
casa în care locuiește sufl etul meu, este timpul și spațiul în care 
călătoresc gândurile mele, este terenul pe care viețuiesc și pe 
care lupt să ridic cât mai sus măreția sufl etului și împăcarea cu 
mine însămi. Este lupta de a scoate la lumină înțelesuri spirituale 
tainice pentru a le împărtăși semenilor mei, pe scurt, este chiar 
rațiunea de a fi . Prin scris ajut mintea să fi e mai proaspătă, mai 
creatoare. Scrisul îmi activează imaginația, fantezia, zborul 
minții, declanșează procesul unor îndelungate meditații.

Astfel, mi-am deschis sufl etul și lumea poate să umble 
slobodă prin el. Scrisul degajă o libertate a spiritului de a se 
orienta spre tot ce-l înconjoară și face lumea mai frumoasă și 
mai interesantă. Mă încântă puterea muzicală a cuvintelor și 
a imaginilor create prin cuvinte. E un exercițiu al puterii de a 
mă transfera, de a crea armonie din cuvinte, de a le da viață și 
culoare.

Mă transfer dincolo de cuvinte pentru a dezvălui ceva 
din universul existențial: dragostea de frumos și adevăr, înfrățirea 
omului cu natura, dorul și jalea, setea de viață brăzdată uneori 
de trăsnetele durerii, neliniștea trăirilor scurgerii ireversibile a 
timpului, contorsionatele trăiri ale adaptării la noul mod de viață 
pe pământul strămutării… Scriu despre frumusețea operelor 
scriitorilor noștri și, din vacanțele mele, despre frumusețile 
pământului, adevărate colțuri de Rai în care Bunul Dumnezeu 
a revărsat minunățiile Sale, iar  mintea omenească s-a întrecut 
pe sine.

Scriu având în minte prietenii cărora mă adresez, dar 
și cititorilor care au răbdarea să se aplece asupra scrisului meu 
și pe care îi socotesc tot prietenii mei, chiar și atunci când au 
puncte de vedere diferite de ale mele, căci, într-un anume fel, și 
ei mă stârnesc pe mine tot timpul și mi-amintesc de tabloul larg 
al diversității umane.

Eu îi  am în vedere chiar și pe acei prieteni care s-au 
înălțat în lumea seninului deplin, fi indcă și cu ei pot comunica 
într-un anume fel. Nu există nicio opreliște a gândului de a se 
înălța până la ei și gândurile trimise lor se întorc la mine cu un 
răspuns, ca un ecou, conform fi rii lor pământene de odinioară. 
Cuvintele sunt pentru mine un fel de scară pe care pot urca oricât 
de sus, sau în viitor, pot coborî până în adâncuri, chiar și la acelea 
ale sufl etului nostru.

Prin scrierile mele adie uneori fi e un duh arhaic, semn 
de prețuire al strămoșilor noștri, fi e câte o pală de romantism, 
chiar dacă astăzi se scrie după alte rosturi. Trăim prea trepidant 
într-o lume a reclamelor ostentative, prea sufocați între zidurile 
betonului și ale sticlei care sting treptat umanismul din noi, iar 
tehnologia comunicării mai mult ne însingurează și ne sărăcește 
trăirea interioară. Dacă nu m-am scuturat total de romantism, 
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este și din convingerea că romantismul înnobilează, umanizează, 
apropie mai mult oamenii între ei, dă aripi minții și sufl etului, 
dă speranțe, încântă, dă frumusețe înfl oririi fl orilor, înfrunzirii 
frunzelor, șoptitului șoaptelor, sunetului cântecelor de care 
fi ecare suntem însetați, ne dă vibrația caldă a nostalgiei, chiar 
dacă nu vrem să arătăm. În fi ecare din noi stăruie peste timp urme 
de parfum, de cuvinte nerostite, de amintiri de spus în singurătate, 
de șoapte abia îngânate. Dumnezeu ne-a dat și această mare 
minune, amintirea. Nimeni și niciodată nu-și scoate din minte 
amintirile scumpe și dragi, adevărate comori de trăiri care 
înseamnă frumosul, iubirea, fi ința, viața, adică totul. Amintirile 
seamănă adesea cu ilustratele de demult, la care îți arunci ochii 
din când în când, atras de vraja închisă în ele și te lași rostogolit 
în starea de bucurie și trăire profundă ca în momentul trăit atunci, 
dacă nu chiar și mai profund. Te lași sedus de amintirile cu 
parfum narcotic ce te îmbie să-ți deslușești memoria îndepărtată. 
Au uneori calități terapeutice, un fel de pansament alinător peste 
răni usturătoare. Când întâmplările vieții mă împing în vreun 
unghi mort, când nu mai găsesc în mine ceea ce îmi dădea curaj 
și forță, scrisul mi-a sărit în ajutor adunând într-un mănunchi 
fi rele nevăzute ale altor chemări spre viață. El a fost acela care 
m-a ajutat să-mi revin, să-mi regăsesc izvorul de viață și de 
bucurie. Ajutată de scris, nu mă poate opri nimeni să trăiesc în 
dimensiunile pe care le doresc.

Scrisul  nu poate să fi e un strigăt în pustiu, trebuie să 
aibă un ecou și cuvintele bune care-mi vin din partea cititorilor 
sunt bucurii de o esență specială. Comunicarea prin scris cu 
semenii mei nevăzuți, mai ales cu cei care își notează pe agenda 
zilnică împlinirea faptelor bune și iubirea, a devenit pentru mine 
esențială. 

Dacă n-ar fi  fost o veche năzuință a mea, această 
îndeletnicire ar fi  fost o cutezanță. Scrisul, ca și viața, are căi 
întortocheate, greu de descifrat, e un labirint cu infi nități ascunse 
în textul literar. Deși stau singură la masa de scris, în spatele meu 
fojgăiesc o mulțime de alter ego-uri care se iau la harță. 

Scrisul presupune, pe lângă inspirație și un strop de 
îndrăzneală, efort continuu, chiar și un strop de umilință care să 
îngăduie exigenței puterea de a anula multe rânduri în favoarea 
limpezimii și luminii. Scrisul îți cere strădania continuă să 
dezlegi câte ceva din sensurile mai adânci, ori din imperfecțiile 
rânduielilor omenești, să descoperi mereu unghiuri noi din care 
să privești lumea, să găsești sensuri noi, să surprinzi esența, 
nota particulară. Scrisul îți cere să proiectezi lumini în colțurile 
obscure ale sufl etului, să surprinzi fapte de tot felul și mai mari și 
mai mici, nuanțele lor ascunse și ignorate relevând multitudinea 
diversă a omenescului. Scrisul îți cere să ai puterea de a ocoli 
locurile bătătorite, stereotipiile verbale și multe altele mai cere 
scrisul și nu le poți avea întotdeauna gata să te slujească. Nu de 
puține ori simt cum se strecoară pe lângă mine acele trecătoare 
momente ale vieții pe care tocmai voiam să le prind în scris și, 
după un timp, chiar să le văd strălucind în scrierile semnate de 
alți autori. 

Conștientizarea propriei limite este de multe ori 
apăsătoare și chiar dureroasă. Reușita în scris se plătește în fel și 
chip și, nu de puține ori, propriile-mi slăbiciuni îmi râd sub nas. 
Realizările cer jertfă proporțional cu importanța lor.

Nu știu cât reușesc din tot ce am îndrăznit să împlinesc, 
dar am în minte cuvintele lui Th. Roosvelt: „E greu să pierzi, 
dar este mult mai rău să nu fi  încercat niciodată să reușești.” 
Oricât de puțin însemnate sunt scrierile mele, ele tot înseamnă 

mai mult decât o tăcere vâscoasă lăsând beznele să acopere ceea 
ce odată a însemnat viața. Nerostitul nu aduce decât întunericul 
și viața ne oferă atâtea aspecte care nu trebuie să fi e uitate. Știu 
că scrierile mele nu vor ajunge în piscul literaturii, dar chiar 
numai un mușuroi de le-am socoti și tot înseamnă mai mult decât 
platitudinea drumului de viață care vine de nicăieri și merge 
niciunde.

Indiferent cât loc vor ocupa în viitor scrierile mele, 
știu că acum că ele îmi creează momente de bucurie deplină, o 
bucurie rotundă, a împlinirii, mă pun la întrecere cu mine însămi. 
Scrisul va rămâne pentru mine până când mă voi îmbrățișa cu 
zarea cea eternă o permanență, o stare de frumusețe a sufl etului, 
un exercițiu spiritual în care adesea uit de toate și chiar de mine, 
un spectacol al luminii în care încă exist, va rămâne cuprinderea 
gândurilor și ritmul inimii cu bătăile aripilor spre frumusețile 
întâlnite în cale.

Sebastian DOREANU
Născut la Brașov, la data de 8 octombrie 1969, Sebastian 

Doreanu locuiește în Denver, Colorado, SUA, fi ind jurnalist 
cultural, scriitor și promotor al literaturii române în spațiul 
american. A fondat, în 2010, împreună cu Simona Sîrghie, MECA 
- Mircea Eliade Cultural Association, cenaclul și biblioteca 
românească cu același nume, în orașul Frederick din Colorado. 
A fost Președinte (2014 - 2018 ) al asociației românilor din 
Colorado RAFA - Romanian American Freedom Alliance. 

Răspunsuri:
1. 
Pentru orice român care a ales să trăiască în altă țară, 

de fapt, pentru oricine face o schimbare majoră în viață, 
și trebuie să recunoaștem că emigrarea este o asemenea 
schimbare, are loc o transformare, atât la suprafață cât 
și la nivel mental. Cu toate că se vorbește foarte mult în 
zilele noastre despre globalizare, există totuși un „bagaj” 
educațional și comportamental caracteristic fi ecărei regiuni/
țări, bagaj pe care fi ecare persoană îl înmagazinează și pe 
care-l duce cu sine în locul în care a ales să trăiască. Pentru 
unii adaptarea este mai ușoară, pentru alții mai difi cilă, în 
funcție de așteptări, speranțe, realizări. Fără îndoială că se 
păstrează legătura cu țara de origine, informațiile circulă, 
interesul față de ce se întâmplă „acolo” poate fi  mai ridicat 
sau mai scăzut, de asemenea orientat spre direcții diferite. 
Un scriitor, de exemplu, este mai interesat să afl e informații 
culturale, un antreprenor caută informații economice, un 
microbist vrea să știe dacă Steaua bate pe Dinamo. Dar, în 
același timp, informațiile din țară sunt „fi ltrate”, sau mai bine 
zis corelate cu cele de aici, din noua „vatră” informațională. 
Dacă în domeniul sportiv impactul este minor, sper să nu 
citească rândurile acestea „câinii roșii” (Sic!), pentru un 
economist, un scriitor sau un jurnalist este foarte important 
să le integreze trendului global, să vadă imaginea completă, 
de ansamblu, să le poată înțelege corect, să le analizeze critic, 
mai ales în aceste zile, când bombardamentul informatic a 
ajuns la cote de neimaginat. Distanța te face să privești altfel 
lucrurile/evenimentele afl ate/petrecute „acolo”, mai ales când 
ai, cum am spus, termeni de comparație.

2. 
Toate articolele pe care le-am scris, și sunt câteva sute, 
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le-am trecut printr-un fi ltru propriu, fi ltru care poate fi  rezumat în 
felul următor: a). mi-ar plăcea mie să citesc un asemenea articol? 
b). este un subiect care merită tratat/prezentat ? c). contribuie cu 
ceva la orizontul de așteptare al celui care-l citește ? 

 Jurnalismul cultural, pe care-mi place să cred că-l 
practic, este un mod de a arăta că există o alternativă la 
materialismul economic (dar și dialectic!!) care ne înconjoară. 
Am speranța că mai există destul de mulți iubitori de cărți, de 
dezbateri culturale, de schimburi de idei. Gelu Ruscanu nu e 
mort iar „jocul ielelor” nu s-a încheiat, doar s-a modernizat. 
Ce propun, de multe ori în articolele mele, este o întoarcere 
spre trecut, de unde să învățăm. Historia Magistra Vitae. 
Încerc o „dez-vrăjire” de la poleiala care ne înconjoară, care 
ne orbește, pentru a vedea dincolo de ea. Lectura cărților este 
un alt mod de a păstra umanitatea din noi.

3. 
Atât în Statele Unite, dar și în Canada există asociații 

literare/culturale românești și au existat de la începutul 
așezării românilor în „Lumea Nouă”. S-au scris cărți despre 
aceste asociații, numeroase articole în ziarele din exil și mai 
nou din țară. Florin Manolescu a publicat o Enciclopedie și 
tot nu a reușit să cuprindă tot. Câteodată o singură persoană 
devine o instituție culturală. Să nu uităm că Ștefan Baciu, el 
singur, în Hawaii, a reprezentat cultura română acolo decenii 
întregi. Mai de curând, în North Carolina, Vavila Popovici a 
fost un asemenea „lone ranger” al culturii române în statul 
respectiv. Din păcate doamna Popovici s-a stins anul trecut și 
în România nu se știe absolut nimic despre ea, deși a publicat 
două duzini de cărți în limba română, pe cont propriu. 

Dintre asociațiile culturale care activează în prezent, 
am să enumăr doar trei, din America, cu speranța că despre 
cele din Canada vor scrie prietenii din Montreal sau Toronto 
care au acceptat să participe la acest dosar tematic.

Așadar, la New York funcționează de peste trei decenii 
Institutul Român de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă, condus 
de preot profesor dr. Theodor Damian, având în componență 
și Cenaclul „Mihai Eminescu”. Pe la acest cenaclul, cred ca 

pot spune cu siguranță, au trecut cam toți oamenii de litere 
români din America. De asemenea, scriitorii români din 
țară care ajung în marea metropolă americană. De patru ori 
pe an se publică revista „Lumină lină” ( Gracious Light), și 
anual revista „Symposium”, care este o revistă de specialitate 
(fi losofi e-teologie). Până de curând apărea, sub egida aceluiași 
institut, și revista „Medievalia” unde se publicau materiale de 
istorie românească.

Aici, în Colorado, există trei asociații româno-
americane. RAFA – Romanian American Freedom Alliance, 
înfi ințată în decembrie 1989, în timpul revoluției din 
România, având ca scop ajutorarea persoanelor nevoiașe din 
țară, organizarea unui Festival Românesc (anul acesta se va 
desfășura ediția a XXVI-a) și prezentarea culturii române și 
a tradițiilor românești americanilor din aceste locuri. Timp de 
două decenii am ocupat funcția de director cultural al acestei 
asociații. 

Bucharest Inside the Beltway este o asociație culturală 
româno-americană pornită de Cristina Bejan pe când se afl a 
în România, cu o bursă Fulbright, în urmă cu două decenii. 
Când s-a mutat în Colorado, câțiva ani în urmă, venind de pe 
coasta de est, pentru a prelua un post de profesor la Metro 
State University, a mutat și asociația aici. Activitatea pe care o 
desfășoară se întinde pe mai multe paliere, atât de promovare 
a unor acțiuni sociale prin literatură, teatru și poezie în special 
dar și de promovare a scriitorilor români din Statele Unite care 
au decis să publice în limba engleză. Bineînțeles nu sunt ocoliți 
nici scriitorii care publică în continuare în limba română.

În anul 2010, împreună cu Simona Sîrghie, din Erie, 
Colorado, și ajutați de prof.dr. Anca Sîrghie de la Universitatea 
din Sibiu, am pornit Cenaclul „Mircea Eliade” de pe lângă 
biserica Sf. Dimitrie cel Nou din Frederick, Colorado. 
Întâlnirile s-au desfășurat, până în anul pandemiei, în sala 
socială a bisericii respective, la diferite intervale de timp. 
Ideea a fost de a prezenta comunității românești din Colorado 
aspecte mai puțin cunoscute din istoria poporului român și 
din literatura română, de a prezenta noi apariții editoriale și, 
totodată, în măsura posibilităților, organizarea unor întâlniri cu 
scriitori români din Statele Unite, Canada și România. Am avut 
alături de noi, de-a lungul anilor, câțiva scriitori, unii dintre 
ei chiar și-au lansat în premieră cărțile la cenaclul nostru. De 
asemenea am avut bucuria să descoperim în mijlocul nostru 
scriitori care au debutat în cadrul cenaclului și care, în timp, 
și-au publicat cărțile. Îi amintesc aici pe Mircea Hortensiu-
Tomuș, Cristina Miller, Alexandru Marian-Almar, Ingrid 
Fotino, Florina Opran, Cătălin Pavel, Florian Stone Wells.

Când a izbucnit pandemia am continuat să ne întâlnim 
pe platforma on-line zoom. La fel au procedat și colegii noștri 
de la cenaclul „Destine Literare” din Montreal. În felul acesta 
am reușit să devenim un cenaclul cu deschidere în întreaga 
lume unde se afl ă români. Am avut invitați scriitori și oameni 
de cultură chiar și din Australia, nu mai vorbesc de continentul 
european sau America și Canada. Pe lângă conferințele la 
subiectele anunțate în prealabil, de fi ecare dată avem invitați 
scriitori care să citească din opera lor, iar un punct important 
în desfășurarea programului, de fapt cu asta începem fi ecare 
întâlnire, este timpul alocat prezentării de noi apariții editoriale. 
În felul acesta scriitorii români din diferite locații geografi ce 
pot afl a despre realizările confraților într-ale scrisului. Pentru 
cei interesați, întâlnirile cenaclului nostru au fost înregistrate 
și se găsesc pe platforma youtube. Despre cenaclul nostru 
s-au exprimat laudativ scriitori din țară și din afară și am avut 
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bucuria ca activitatea noastră să fi e recunoscută prin două 
invitații de dialog la Radio România Cultural Internațional.

4.
Într-adevăr, multe publicații sunt accesibile online. 

Eu, recunosc, prefer să citesc în continuare reviste (și cărți 
) tipărite. Este unul dintre motivele pentru care, alături de 
cenaclul „Mircea Eliade” am pornit și o bibliotecă românească 
cu același nume. Am primit și primim donații din partea 
scriitorilor și editorilor. Primim regulat reviste din România 
sau din alte țări, publicate în limba română de către diferite 
organizații culturale. Bineînțeles, în timpurile noastre, 
existența publicațiilor online ajută la o mai rapidă circulare a 
informațiilor. Una este să citești revista (online) în ziua în care 
este publicată și alta să aștepți câteva săptămâni până varianta 
tipărită trece oceanul (și jumătate din continentul american!). 
Întotdeauna ceva se pierde când altceva se câștigă. Printre 
revistele românești pe care le consider importante pentru 
menținerea contactului cu ce se petrece în literatura din 
țară le-aș menționa, în primul rând, pe cele care au tradiție 
în domeniu: România literară, Apostrof, Luceafărul, 
Observator cultural (aici, din păcate, am observat în ultimul 
timp o alunecare spre politizare – nu este ceva rău dar, 
după părerea mea, este o direcție în defavoarea literaturii ), 
Tribuna de Cluj, Vatra, Convorbiri literare, Familia, Vatra 
Veche, Steaua. Alături de acestea, de nivel național, sunt 
multe alte reviste foarte bune, din păcate puțin cunoscute 
și care se găsesc doar local. De aceea, de câte ori ajung în 
România îmi place să călătoresc în diferite orașe în căutare 
de reviste interesante. Sunt foarte multe și foarte bune. La 
fel și cele publicate în afară, din care amintesc cu plăcere 
Destine literare de la Montreal sau Itaca de la Dublin. De 
fapt, una dintre edițiile cenaclului nostru a fost dedicată 
viitorului presei scrise și am avut invitați peste douăzeci de 
editori de la diferite publicații românești din întreaga lume. 
În Steaua fără nume a lui Mihail Sebastian există o replică 
de genul „o gazetă trăiește o oră, o zi, moare după ce a fost 
citită”. Cred ca s-a înșelat. Revistele trăiesc bine mersi în 
biblioteci și sunt răsfoite în continuare.
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Qvo Vadis Cancel Culture?
Conform Dicționarului Webster, cancel culture ar fi  

practica sau tendința de a boicota în masă, de a se manifesta 
dezaprobarea printr-o presiune socială asupra cuiva sau ceva. 
Dicționarul Oxford spune mai mult: practica excluderii cuiva 
din viața socială sau profesională, printr-o rupere totală a 
legăturilor de comunicare, reale sau online, pentru faptul 
că a spus sau a făcut ceva cu ce nu suntem de acord. Iar 
Encyclopedia Britannica pune cireașa pe tort cu : retragerea, 
anularea suportului pentru indivizi și pentru munca lor, datorită 
unor opinii sau acțiuni inacceptabile pentru ceilalți. Dacă 
traducem în limba română cancel prin anulare, găsim în DEX 
verbul (a) suprima. Ce poartă larg deschisă oferă această nouă 
mișcare progresistă, pe unde poate intra o nouă dictatură, și ce 
departe suntem de Voltaire cu a sa apoftegmă: Nu sunt de acord 
cu ceea ce spui, dar voi apăra până la moarte dreptul tău de 
a o spune. Se pare că omenirea nu învață nimic din istorie. 
Ideologiile și-au găsit întotdeauna câte o cancel culture pe care 
să o pună la treabă, o armă prin care să suprime.

Ce altceva, dacă nu o cancel culture a fost acțiunea 
faraonului Akhenaten de a renunța la tradiționalul politeism, de 
a ordona distrugerea statuilor reprezentând vechii zei egipteni 
si înlocuirea lor cu o singură deitate, Aten, zeul solar. Iar fi ul 
său, infl uențat de preoți, continuă cu un alt cancel culture, de 
data asta împotriva tatălui său, distrugând tot ce a construit 
acesta, sfărâmându-i statui, efi gii, stelae și temple, ștergând 
numele lui din lista faraonilor astfel că , timp de 5000 de ani, 
Akhenaten a dispărut din istorie, până în secolul XIX, când a 
fost descoperită Amarna, capitala construită de el. Mai mult, 
fi ul și urmașul său la tron, pentru a suprima orice legătură 
cu erezia tatălui, și-a schimbat numele din Tutankhaten în 
Tutankhamun, așa cum este cunoscut astăzi. 

  Si pentru că vorbim de erezii, să amintim o altă cancel 
culture, cunoscută sub numele de iconoclasm, acțiune pornită 
de împăratul bizantin Leon al III-lea, începând cu anul 726, 
de distrugere a icoanelor, o cancel culture care a durat, cu 
intermitențe, până în anul 843.

Revoluția Franceză de la 1789 rămâne, fără îndoială, o 
schimbare în istoria umanității, venită însă în raniță nu doar cu 
bastonul de mareșal dar și cu o nouă formă de cancel culture. O 
cultură a suprimării, începută cu scoaterea regilor și reginelor 
din istoria Franței, practic cu profanarea rămășitelor regale din 
criptele de la Saint Denis și aruncarea lor în Sena, continuată cu 
suprimarea completă a timpului dinaintea revoluției și 
începerea unui ev luminos, spre diferență de evul mediu 
întunecat. Astfel, vechiul calendar este înlocuit cu unul nou, 
din care sunt eliminate orice referințe religioase. Anul unu al 
lumii noi începe la 22 septembrie 1792, data echinocțiului de 
toamnă, precum în zodiac ( și putem vedea aici o infl uență 
francmasonică, în continuarea alchimiștilor iluminați ), avea 
tot 12 luni dar erau eliminate săptămânile. Luna avea 30 de 
zile, împărțite în 3 decade, iar lunile primesc nume noi, în 
funcție de cum poate fi  caracterizată perioada respectivă. De 
exemplu, luna Ventose, de la 21 februarie la 20 martie își datora 
numele anotimpului vântos, tot așa cum Germinal, de la 21 
martie la 20 aprilie, era legat(ă) de germinația plantelor și a 
vieții. Este vremea schimbărilor, în care poezia își dă mâna cu 
nou venita în Pantheon, știința luminatoare, noul calendar fi ind 
rodul matematicienilor Gilbert Romme și Gaspard Monge, 
astronomilor Joseph Jerome Lefrancois de Landale și Josepf 
Louis Lagrange, împreună cu poetul Fabre d’Eglantine. 
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Calendarul vremurilor noi a durat din 1792 până la 31 
decembrie 1805. Știința intra astfel în istorie pe ușa din față dar 
o folosea, la nevoie, și pe cea laterală, prin invenția lui Tobias 
Schmidt, invenție ce a păstrat însă numele doctorului Joseph 
Ignace Guillotin. Timpul nu mai are răbdare, are nevoie de 
metode noi, vechea secure a călăului se retrage spre muzeul de 
istorie. Ghilotina, rezervată celor care se opun schimbării, va 
prefi gura lagărele naziste și gulagul, așa cum revoluția franceză 
este bunica celor două ideologii hemofi le ale secolului XX: 
fascismul, cu varianta germană nazismul și respectiv 
comunismul, cu varianta chineză maoismul. Venise vremea 
ismelor, care nu se mai mulțumeau cu un simplu calendar nou, 
în schimb anunțau Omul Nou, iar cei care nu intrau în tiparul 
propus de avatarii doctorului Frankenstein urmau să fi e 
anihilați, suprimați, cu tot ce reprezentau ei. Cine nu este cu noi 
este împotriva noastră!. Nu vrei să bați pasul de defi lare, în 
lagăr. Patru picioare bun, două picioare pohor na Sybir. 
Ministerul Adevărului stabilește ce e bun și ce e rău. Nu-ți 
convine, plutonul de execuție așteaptă cu armele încărcate. 
Dumnezeu a fost un plutonier, a scris, la un moment dat, cel 
mai lucid om, Cioran. Cancel culture nazistă: renunțarea la 
tradiția iudaică a Europei, de asemenea la creștinism, 
întoarcerea la mitologia nordică a Walhalei. Omul nou va 
stăpâni Europa pentru o mie de ani. În partea cealaltă, mai 
simplu, religia este o invenție a claselor exploatatoare. 
Dumnezeu nu a murit pe vremea lui Nietzche, pentru simplul 
fapt că El n-a existat niciodată, spune cursul scurt de marxism 
leninism. Dar și noua constituție din Bruxelles-ul contemporan, 
care a uitat de pilonul creștinismului la ceea ce este Casa 
Europa. Religia, un opiu pentru popor, îl citează Lenin pe 
revoluționarul Marx, care cerea anularea proprietății private, 
desfi ințarea familiei, schimbarea omului, cum propune astăzi 
Charles Schwab, un fel de Marx - Engels reloaded, eminența 
cenușie a Davos-ului, în cea mai recentă carte a lui The Great 
Reset. Adică resetarea omului. Omul vechi, pe care l-au resetat 
Lenin și Stalin, omul vechi care nu era doar culacul, nobilul 
rus, dar și occidentalul, cel care avea solzi pe ochi și nu putut 
vedea lumina de la răsărit. Lumea nouă începea, pentru a câta 
oară, la 7 noiembrie 1917, o lume nouă care suprimă din start 
tot ce este vechi. Toate au germinat acum, în brava lume nouă: 
Alexandru Popov a inventat radioul, nu Marconi; Jean 
Baptisme Lamarck și Gregor Mendel n-au descoperit nimic în 
știința geneticii, adevăratul descoperitor este Trofi m Lisenko 
iar noul Dumnezeu este Stalin. Mai modest, Mao se mulțumește 
cu rolul de întemeietor. Înaintea lui nu a existat nimic, cinci mii 
de ani de istorie chineză au fost suprimați pur și simplu, viața 
între Yangtze și Huang He a început odată cu el, cu Mao, iar 
pentru cine are o altă părere, direcția Laogai, echivalentul 
chinez al gulagului sovietic. Cel mai simplu pentru anularea 
unei idei este să anulezi creatorul și transmițătorul ei, omul 
care gândește. Dubito ergo cogito! Dar ideologiile nu au nevoie 
de cogito, ideologiile nu au îndoieli, au doar certitudini, marșul 
lor triumfal are în frunte Adevărul Absolut, răspândit în fi ecare 
zi la telejurnalul de seară. Nu sunt cu mulțimea nici când are 
dreptate, spunea același gânditor, bolnav de luciditate. O 
mulțime care așteaptă doar directive. Clopoțelul lui Pavlov a 
fost înlocuit cu digital media, pentru a-l suprima pe cel care 
nu-i este pe plac: fascist, nazist, rasist, ist, ist, ist. Secolul XXI 
va fi  religios sau nu va fi  deloc ! S-a înșelat Marlraux ? Ne 
apropiem de mijlocul secolului și până acum vedem doar o 
proliferare a ideologiilor. Scos din sfera politicului, dar 
sprijinindu-se pe acesta, zoon politikon-ul de astăzi nu mai vrea 
să construiască nimic: nici un imperiu milenar arian, nicio 
patrie a proletarilor din toate țările uniți-vă, vrea doar să 
dărâme. Orice și pe oricine. Și nu-i plac multe: statui, tablouri, 

monumente, biblioteci, cărți. Oricine, adică cei care gândesc, 
nu diferit de ea sau el sau ei, ci diferit de Ministerul Adevărului. 
Groupthink-ul a înlocuit gândirea individuală. S-a vorbit mult 
despre arderea cărților în Germania nazistă, mai puțin despre 
asemenea 451 fahrenheit-uri în țările comuniste. În 1948 apare 
romanul lui George Orwell 1984, în același timp când în 
România este tipărită broșura Publicații interzise până în mai 
1948. Opt mii de titluri dispar din biblioteci, urmate de alte 
două mii, demascate în suplimentele broșurii respective. Istoria 
este anulată, în locul ei se scrie alta, nouă. În Răsună Valea și 
Drum fără pulbere, în Universitatea unde Filosoful ajunge 
bibliotecar iar caloriferistul director de studii, la Pitești unde 
Omul Nou iese din teascul lui Mayakovsky. Hey, teachers, 
leave those kids alone! Durează, totuși, patru ani până când 
Mihai Roller își publică manualul de istorie ce rescrie istoria 
unei țări și a unui popor. Toate ideologiile au nevoie de câte un 
contRoller și o cancel culture. Cea mai recentă, care face 
ravagii în universitățile de astăzi, de unde a ieșit în stradă, nu se 
diferențiază de cele trecute. Dușmanul ? Cel care în ultimele 
sute de ani a împiedicat dezvoltarea altor popoare, cel care se 
opune astăzi tuturor minorităților; politice, religioase, sexuale, 
ce-și doresc o viață mai egală decât alții sub soare, dar nu pot 
din cauza lui, a vinovatului aproape perfect, cum se intitulează 
cartea lui Pascal Bruckner, în variantă românească, dar titlul în 
franceză este mai aproape de adevăr: La construction du bouc 
emissaire blanc, unde bouc emissaire s-ar traduce prin țap 
ispășitor, iar blanc prin Shakespeare, scos din programa 
cursurilor de literatură engleză, Mark Twain din literatura 
americană, Karl May din literatura pentru tineret, Heidegger 
din fi losofi e, Pitagora din matematică, Pe aripile vântului din 
istoria fi lmului iar Cristofor Columb din istoria Americii. 
Cărțile sunt interzise sau apărute cu note de subsol în care 
autorii sunt înfi erați, nu atât pentru ce au scris, cât pentru faptul 
că fac parte din cultura oprimantă. Statui demolate, nu contează 
că pe soclul lor scrie Robert Lee, Columb, Churchill sau chiar 
Gandhi, cancel culture este mai oarbă decât zeița justiției, iar 
balanța este înlocuită cu un târnăcop. Panait Istrati, întors din 
Rusia Sovietică, cu iluziile spulberate, scrie în Spovedanie 
pentru învinși despre cei care, gândind, vorbind sau scriind 
împotriva partidului unic își pierdeau dreptul la cartela de 
alimente sau de lemne pentru încălzit, nu mai primeau locuință, 
erau alungați din propriile familii și sfârșeau în gulag. În China 
de astăzi, odată cu introducerea recunoașterii faciale prin 
telefon, cei care se pronunță împotriva directivelor partidului 
nu mai pot folosi cardul pentru plăți, nu mai au dreptul să 
călătorească cu trenul sau cu avionul, sunt scoși în afara 
societății. Hey, kids, leave those phones alone! Ciudat că 
asemenea lucruri se petrec și în țările cu tradiție a libertății. 
Cartea scrisă de Mark Joseph și Dennis Prager No safe space 
prezintă fapte inimaginabile pentru societatea americană, 
societate a democrației și a primului amendament, unde 
profesori universitari sunt alungați din facultăți de studenți 
ofensați pentru că trebuie să învețe despre Dante, Napoleon 
Bonaparte sau Mircea Eliade. Voltaire a obosit răsucindu-se în 
mormânt. Cum pot comisarii noilor ideologii să ne convingă de 
Adevărul lor când există termene de comparație cu trecutul? 
Doar suprimând trecutul.

Cu toate astea, cultura suprimării din zilele noastre, ce 
copiază o altă cancel culture, a Parisului anului ʼ68, e adevărat, 
la un alt nivel, pentru că viața reală se confundă tot mai mult cu 
cea virtuală, este doar unul dintre multele experimente petrecute 
în istoria umanității. Fără rezultate sau, poate, cu puține, pe 
termen scurt, pentru că spiritul liber triumfă întotdeauna. Este 
de ajuns, câteodată, doar o bătaie din picior: E pur si muove!

diaspora literară
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Marian ILEA

Ai nimănui și ai tuturor

Skoda Octavia oprise la frizeria din Solotvino, aproape 
de podul peste Tisa, de vamă și de… casă. Solotvino, adică 
Slatina, mina de sare de lângă Sighet.

„Pe strada principală călătorul era îmbătat de 
mirosurile de cafea și de rahatul tăvălit în susan al turcului 
de peste drum”, zice frizerul. Scaun de stomatolog, scârțâind 
din toate șuruburile, dacă se rupe, dacă dau de pământ, vai de 
lombosciatica mea, vai de mine !

„Tuns scurt și dat cu pudră de talc pe ceafă, apoi 
bărbieritul cu apă rece”, prinde a povesti Ivan Ivanovici, frizer 
și tămăduitor cu vorbe. „O să te mănânce pielea capului măcar 
două ceasuri, așa se tundea și când am încorporat. Privește 
prin vitrină strada asta, altădată aromele puternice de tutun se 
strecurau în frizerie. Da, alte vremuri, alte obiceiuri, acuma-i 
Ucraina, atunci era Cehoslovacia, apoi Uniunea Sovietică, 
înainte Austro-Ungaria. Ai nimănui și-ai tuturor am fost și 
suntem. De la Iaremcea la Hust. Asta e, domnule. Au vrut 
cehii să ne dea României, în o mie nouăsuteoptușpe, pentru 
producția de sare a Ocnei preț de-un an. Românii au zis că 
n-au nevoie, că-și păstrează frontiera asta naturală cu Tisa și 
nu cu munții. Mai sus, la Iaremcea, a fost și Polonia”, vorbele 
bătrânului frizer ne învăluie. Șchioapătă ușor. Pornește radioul.

„Eram peste tot, domnule. Făceam bani. Comerț cu 
nasturi, ciorapi, prosoape. Armata. Vorbele care îmi sună 
și astăzi în urechi: «Țara are nevoie de armată», spuse în 
ungurește, rusește, cehește ori poloneză.

Am încorporat în Lemberg. Așa a fost. Alții la 
Debrecen, alții la Cracovia, la Brno ori Praga. După cum erau 
stăpânirile. La Lemberg erau două asistente medicale și-un 
doctor. «Dezbrăcarea», a zis doctorul. O blondă micuță, slabă, 
o brunetă grăsulie și curioasă. Ne priveau în zonele păroase. Cu 
rigla ne măsurau mărimea, știi dumneata la ce… Aveau mănuși 
pe mâini. Atâția centimetri, atâția milimetri. Transpiram. Valeri 
Postunov, tovarășul meu din Grosswardein, a avut o erecție de 
zile mari. S-a apucat doctorul de râs și am scăpat de controlul 
ăla. Armata unde se împărțea un pateu în trei. Mâncam orice 
ne cădea înainte. Frizeria era la subsolul cazărmii. Așa scria 
acolo pe o tablă: «Frizer și tămăduitor». Așa am scris și eu aici, 
domnule. Sunt apreciat de comunitate.

Apoi, Mozes, fotograful ăla, ne-a închipuit pe peliculă 
ca să ne aibă toate imperiile. Cu pulbere de magneziu care 
bubuia puternic la aprindere, de ni se închideau ochii și eram 
gata.

Am multe meserii. Mergeam de tânăr în Rusia, 
puneam radiatoare, eram instalator. Lucram de la om la om. 
Câștigam. Familia, ziceam atunci, e de bază. Copiii. Am 
trei. Doi la Moscova. Unul la Praga că-i pastor la «Martorii 
lui Iehova». Treaba lui, nu mă amestec. Până la lacul Baikal 
făceam o săptămână cu trenul din Munkacevo. Arhanghelsk, 
lângă Marea aia Albă. Stăteam șase luni. Bani. Și înapoi la 
familie. Aduceam grâu, păpușoi. Prima meserie de tâmplar am 
avut-o de la tata, apoi am fost electrician și asta de instalator 
am învățat-o singur. Da’ frizeria mi-e dragă, stai liniștit, mă 
pricep, am învățat-o tot în armată, dumneata ești român de 
dincolo, eu de dincoace, dar omul unde s-a născut acolo trebuie 
să și moară. Și zidar am fost. Îmi era dor de casă, veneam. 
Acuma n-aș mai pleca. Îmi ziceam: Ivan Ivanovici, ăsta sunt 

eu, mai importante sunt nevasta și familia decât banii. În afară 
pot fi  banii. Vin în frizerie tot felul de inși, pun întrebări, 
trebuie să gândesc până să răspund, da’ n-aș refuza pe nimeni. 
E de bază: să nu fi i vânzător de oameni. Da’ când nevasta era 
bolnavă, n-am dus-o la Ujgorod la operație. Nici vorbă. Tot 
la voi m-am dus. Adică la noi la Cluj, că-s mai buni doctorii 
ăia. Vine omul, uite dumneata, pune o întrebare și eu știu că 
are mai multe răspunsuri. Atuncea gândesc. Până nu gat, nu 
dau răspunsul, dacă greșesc, e treaba mea, că nu e treaba ta”, 
încheie Ivan Ivanovici. Apoi îmi spune, cu lumina pe față: 
„Te-am făcut mai tânăr cu zece ani”, își freacă mâinile și se 
apucă de măturat.

***
Minele de sare din Solotvino s-au închis. La „Muzeul 

sării” ajungi prin curtea vechilor exploatări. Barăci părăsite, 
fi are aruncate printre ierburi, lacul de sare. O cărare ce urcă 
până la casa directorului, lacătul de la poarta de intrare. 
Dacă e anunțat că sunt vizitatori, muzeograful vine de-acasă 
cu bicicleta. Are numărul de telefon pe poartă, sunăm, nu 
știe românește,  noroc cu cameramanul care se descurcă în 
ucraineană. Apare după o jumătate de oră Margit, o tânără 
blondă, și ne deschide. E răcoros înăuntru. Câinele de pe lanț 
latră de parcă l-ar chinui foamea. Nu poți să privești în liniște. 
I-am dat douăzeci de grivne și tânăra s-a pus pe vorbit ca placa 
de pick-up.

„În anul o mie nouăsuteșaptezecișiopt, în Solotvino a 
ajuns Robert Maxwell, unul dintre magnații de presă ai Angliei. 
Cel care a înfi ințat «Maxwell Comunications Corporation» și 
«Mirror Group Newspaper», și care mai avea patrusute de 
fi rme. Robert Maxwell s-a născut aici când era administrația 
cehă, într-o familie de evrei. Se spune că serviciile de spionaj 
din lume îi spuneau «Domnul Știe-Tot». Robert Maxwell era 
prieten cu marii șefi  de state.

Când l-a rugat pe Nichita Hrușciov să-i aprobe să 
vină-n vizită la el acasă, acela l-a refuzat. Când în locul lui 
a venit Leonid Brejnev, Robert Maxwell a publicat la Londra 
două din cărțile liderului Uniunii Sovietice și Brejnev l-a primit 
în vizită. Brejnev a dat dispoziție ca portretul «englezului» să 
fi e pus în «Casa Albă» din Teceu, în sala dedicată cetățenilor de 
vază care nu au uitat de unde au plecat și cu care se mândrește 
întreaga Uniune Sovietică.

În douăzecișidoi septembrie, anul o mie 
nouăsuteșaptezecișiopt, în Solotvino a fost mare agitație. 
Sosea Robert Maxwell de la Lemberg sau Lvov. Au vrut să-I 
arate realizările poporului. Le-a spus că-și dorește să ajungă 
cât mai repede acasă. Mii de oameni l-au așteptat în centru. 
N-a avut nevoie de traducător. Vorbea românește, ungurește și 
cehește. S-a urcat la tribuna improvizată și a spus : «E foarte 
bine aici, în țara asta, dar trebuie reintroduse demonstrațiile 
de protest atuncea când e cazul, altfel nu se poate conduce 
o țară». L-au dus la restaurant. Se știa că-i plac femeile. Cea 
mai frumoasă chelneriță din regiune l-a servit, scăpând tava 
de emoție.

Robert Maxwell a oferit șaizeci de milioane de dolari 
pentru refacerea drumului din cetatea Hustului și până-n 
Iaremcea. L-au refuzat. Le-a spus că măcar zece milioane să 
primească pentru refacerea canalizării și aducțiunii de apă în 
Solotvino. Nu puteau primi bani de la un capitalist. N-aveau 
aprobare.

L-au dus la Ocnele de sare și i-au oferit două statuete. 
I-au adus articole de îmbrăcăminte de la colhozul Dibrova. 
Viceprimarul de atunci era Iuri Iurevici, care mai trăiește.
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L-au dus la primărie și Ana Andreievna Bihun i-a înmânat 
o copie după certifi catul lui de naștere în care era înregistrat cu 
numele de: Mach Mendel Gerșovici Ion Ludvig Hach, cutatăl 
Hersch Leibovici și mama Iankelovici Ruhtel. A roșit și s-a 
scuzat: «A trebuit să-mi schimb numele că așa erau vremurile».

L-au dus la locul nașterii lui. A întrebat dacă mai sunt în 
Solotvino cele trei sinagogi, i-au spus că două au fost dărâmate 
și-n a treia funcționează brutăria.

A recunoscut fântâna din fața casei și a plâns. S-a dus 
la podul de peste Tisa și a privit înspre Sighet. La plecare a 
spart o sticlă de șampanie în mijlocul drumului, pentru că dorea 
să mai revină acasă.

Pe strada principală a apărut, agale, groparul. Robert 
Maxwell l-a oprit : «Laszlo, tu ești ?! Nu mă recunoști ? Eu 
sunt Gerșovici, colegul și prietenul tău». Au stat pe marginea 
drumului și au povestit.

A plecat. Nu s-a mai întors niciodată.
În anul o mie nouăsutenouăzecișiunu era pe iahtul 

lui «Lady Ghislaine». În patru noiembrie, la orele nopții, doi 
necunoscuți l-au imobilizat, i-au injectat în vena jugulară o 
bulă de aer. I-au aruncat trupul peste bord. După șaisprezece 
ore de căutări l-au găsit scafandrii. La zece noiembrie din 
același an a fost îngropat pe Muntele Măslinilor din Israel.”

***
Lui Margit i se încalecă brusc vocalele peste consoane. 

A trecut efectul celor douăzeci de grivne. E bine îmbrăcată. S-a 
așternut tăcerea în muzeul sării. Mă uit la exponate, fl ori de sare, 
exploatări vechi din secolul optșpe, o hartă a drumului sării, 
panouri de onoare cu comuniști fruntași în producție. Găsesc 
în ultima cameră un dulap cu rafturi. Cărți de specialitate, 
răsfoiesc fi lele îngălbenite. Pe raftul trei, înghesuit în stânga, 
dau de un caiet subțire, câteva zeci de fi le. Cameramanul îmi 
traduce dedicația: „Domnului Robert Maxwell, cu adâncă 
venerațiune vă sunt…”.

Am dormit în seara aceea la pensiunea din Solotvino. 
De dimineață, Margit mi-a xeroxat paginile de manuscris. Sunt 
chiar „Cronicile de la Herina”.

***
Odată acasă, l-am rugat pe bătrânul arhivar maghiar 

din Baia-Mare să-mi traducă manuscrisul.
„Indiferent cât costă, domnule”, i-am spus.
A zâmbit. În trei zile mi-a dat textul dactilografi at la un 

rând jumate, în românește. „Nu vă costă nimic, domnule Grigore, 
și oricând mai găsiți astfel de manuscrise, aduceți-mi-le”.

***
E treizeci septembrie două mii unsprezece. La „Mozi”, 

în Herina. M-a invitat parohul Chirilov Andreiuca. Am găsit 
o cameră ieftină la pensiunea „Maryelen”. În dimineața 
următoare sunt pregătit să pornesc pe străzile orașului. Parohul 
îmi prezintă pompierul de serviciu al cinematografului, 
unde rulează un fi lm despre Cristos. Stă la bufet : batoane 
de ciocolată, răcoritoare, biscuiți, prăjituri. Într-un colț scrie 
cu creionul pe o hârtie prinsă de perete cu pioneze: „Loc de 
ospătare într-un oraș de la răspântia unor drumuri”.

Parohul îmi povestește despre oamenii din Herina.
„Frații Mixel vindeau butelii cu gaz. Nu le lua nimeni. 

În Herina sunt lemne, focul se face în sobe. Iosif Mixel a ieșit 
din magazinul lui în Piața Centrală, în brațe cu o butelie. Când 
a deschis robinetul și a apropiat un chibrit aprins a izbucnit o 
fl acără de cinci metri înălțime. «Am dovedit orașului că gazul 

nu e periculos și că e bun pentru încălzit. Dacă tai pădurile nu 
poți avea lemne la nesfârșit», a zis Iosif către curioși.

«Nici gazul nu e pe vecie, Mixel», i-a răspuns unul, 
dând din mână a lehamite.”

***
Parohul Chirilov Andreiuca m-a adus dinaintea râului 

Rika. „L-au luat apele”, mi-a zis: două bârne de trecere țineau 
loc de pod. Era noapte, râul Rika se putea auzi, dar nu se vedea.

Andreiuca Chirilov (paroh): Lanțul ăsta de munți 
desparte țările. De la Iaremcea și până la Colomeea, de la 
Prut și până la Tisa, moșiile astea se cumpărau cu bani de aur, 
apoi se moșteneau. Odată cu armatele soseau și caii. Așa ne-
am obișnuit. Erau folosiți la lupte ori la muncile cu pământul. 
Și pe pereții bisericii din Herina au apărut caii. Calul țâșnește 
din pământ, aleargă ca sângele și pulsează ca el, la amiază se 
odihnește. Soarele stă pe un tron, bea vin și își aduce aminte 
să vină să înveselească Herina. Caii albi ai zilei și caii negri 
care privesc în jos, spre cimitir. A fost greu pe-aicea, domnule. 
Când ne-a omorât Stalin caii, se pleca dincolo de Tatariv ori 
Iaremcea după caii de nuntă ori cei de înmormântare. Cum 
era cazul. Altfel era veselie mare ca roua din dimineață. La 
masa lungă rezemată de biserică aveau loc cei înstăriți, care-i 
aduceau pe săraci, orfani și dezmoșteniți să le dea pomană. 
Numele lor sunt trecute pe pereții bisericii.

Aici sunt patru feluri de neamuri. În alte locuri sunt mai 
puține. Avem neamuri de sânge, neamuri de cuscrie, neamuri 
de adopție și neamuri de fârtățire ce se fac pe un an de zile, fără 
act scris, pentru că scrisul se poate distruge.

Parohul Chirilov Andreiuca vorbea întruna în noapte, 
făcând să dispară vuietul Rikăi.

„Da, domnule Grigore, în Herina a trăit un fotograf 
cunoscut de la Cracovia până la Budapesta și Viena. Unul 
Mozes. Ieșea cu aparatul noaptea, pândea tinerii care se sărutau, 
bătrânii care-și beau romul de seară în bodegi. Alegea nopțile 
cu ceață și cu ploaie măruntă. Mi-a spus odată, la parohie : 
«Domnule paroh, umiditatea din aerul Herinei simplifi că 
lumina». Fuma numai țigările care ardeau lent. «Eu, domnule 
paroh, glorifi c umbra deși totul depinde de lumină, până și 
umbra. Contează doar lucrurile care nu se văd, cele de dincolo 
de ceață și umbră.»

Pe-aici veneau oamenii din Galiția cu sarcină clară: 
pândeau în fi ecare zi mari suprafețe de pădure, stăteau la unele 
crăpături din munte ca să vadă fl acăra ce iese și joacă deasupra. 
Acolo se afl au zăcămintele de gaze, de petrol ori de aur. Își 
notau conștiincios în caiete. Dormeau la hotelul «Kiss Pipa». 
Imperiile alea aveau bani ca să plătească astfel de călători. 
După ce plecau ei, veneau specialiștii care dădeau găuri prin 
pământul din jur.

În Herina fi ecare paroh primește învățătură de la cel 
căruia i-a luat locul. Totul e legat de unghiul astronomic de 
șaizecișidoi și șaizecișiopt de grade care ține de călătorirea 
verii din șase și până la Paisprezece august. Atuncea soarele 
intră pe fereastra îngustă din altar și prin raza lui se face în 
acele zile legătura cu…”

Cuvintele parohului au fost brusc luate de curgerea 
năvalnică a Rikăi. Plouase mult în munte. M-am întors singur 
la pensiune.

Aveam încă în urechi vorbele lui gâlgâite de râs: 
„Mâine vei vedea tridimensionala pictură: «Madona cu 
pruncul» din Herina, plus vulturul cu două capete care poate 
privi soarele cu ochii, domnule… Mai e o Madonă la Paris, dar 
aceea nu ține-n brațe nimic”.

starea prozei scurte
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Iulian BOLDEA

Leon Volovici, adevărul și ideologiile 

Scriitor evreu din România, Leon Volovici 
dovedește, în cărțile sale, o exigență a clarifi cării unor 
probleme controversate, ca întemeieri ale scrisului de 
maximă stringență. Intelectual de ținută și anvergură, 
Leon Volovici s-a făcut remarcat ca istoric literar cu 
pregnantă vocație etică, printr-un demers al probității 
și preocupării față de temeiurile adevărului. Absolvent 
al Liceului Național din Iași, licențiat al Facultății de 
Filologie a Universității „Al. I. Cuza” din Iași (1962) 
și doctor în fi lologie al aceleiași universități (1975), 
Leon Volovici a fost profesor în comuna Bivolari 
(județul Iași), iar apoi cercetător științifi c la Institutul 
de Filologie „Al. Philippide” din Iași. În 1984, Leon 
Volovici se stabilește în Israel, ca cercetător la Institutul 
„Yad Vashem” pentru studierea Holocaustului (1984-
1989). Din anul 1989 a fost cercetător la Universitatea 
Ebraică din Ierusalim. Volovici a debutat în „Iașul 
literar” (1964), și a colaborat la reviste importante: 
„Anuar de lingvistică și istorie literară”, „Cahiers 
roumaines d’etudes littéraires”, „Convorbiri literare”, 
„Cronica”, „Iașul literar”, „Revista Cultului Mozaic”. 
Cartea de debut, Apariția scriitorului în cultura 
românească (1976) cuprinde analize și interpretări de 
critică și istorie literară cu caracter aplicat, înclinate 
spre rigoare și claritate. Timbrul afectiv al autorului este 
în mod constant resorbit de relieful unei scriituri  sobre, 
metodice, temeinice, chiar în cazul unor teme sensibile, 
precum „problema evreiască”. 

Detașarea epistemologică față de obiectul de 
studiu este programatică, cum este și distanțarea față 
de sine, autorul găsind mereu un punct de echilibru, 
de echidistantă înțelegere și edifi care a unei construcții 
critice dedicată căutării adevărului. O căutare nelipsită 
de rătăciri, ocoluri, ezitări. Două teme esențiale l-au 
marcat pe Leon Volovici: „apariția scriitorului” și 
„problema evreiască”, teme adesea controversate, 
greu de limpezit, chiar inhibante, teme ce necesită 
luciditate, spirit critic, pasiune a interogației și rigoare 
demonstrativă. 

lecturi

Apariția scriitorului în cultura românească 
(1976) își propune să limpezească problema apariția și 
evoluția scriitorului în cultura noastră, „în perioada de 
formare și consolidare a literaturii române moderne”. 
Autorul pornește de la o distincție importantă, între 
apariția scriitorului și apariția literaturii culte, domenii 
convergente, cu motivații și cauze diferite, reliefate cu 
acuratețe: „Nu e vorba de apariția literaturii noastre 
culte (fără a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare 
poet, Ion Neculce sau Antim Ivireanul – mari scriitori), 
ci de formarea ideii de poet și a ideii de scriitor. 
Începem încercarea de sinteză din momentul în care 
cel care scrie nu se consideră nici cronicar, nici istoric, 
nici comentator de texte religioase sau de morală (el 
fi ind, totuși, scriitor sub raportul expresiei artistice, 
deci din punctul nostru de vedere), ci autorul unor 
opere mai mult sau mai puțin de fi cțiune, de creație. 
Primii scriitori ar fi  deci cei care compun opera literară, 
refl ectând, în același timp, asupra actului lor, știind că 
fac «literatură» (chiar dacă nu o numesc astfel), pentru 
propria lor «desfătare» sau cu intenții moralizatoare și 
patriotice”. Leon Volovici observă modalități, forme și 
căi de modernizare a culturii române, care conduc la 
autonomizarea literaturii, delimitându-se apariția unei 
noi „categorii intelectuale și artistice – scriitorul”. În 
demonstrația sa, autorul reliefează acele elemente „din 
opera literară sau din mărturiile lăsate” care au putut să 
releve „o atitudine, o mentalitate, un punct de vedere 
în legătură cu ideea pe care și-o face scriitorul despre 
menirea sa”. Este subliniată importanța textelor și 
contextelor programatice, în care scriitorii își exprimă 
opiniile despre actul scrisului, despre condiția și rolul 
celui care scrie în context social-istoric. Expresie a unei 
„conștiințe colective”, scriitorul își asumă repertoriul 
profesionalizării scrisului prin propriile creații cu refl ecții 
programatice mai mult sau mai puțin subliminale, sau 
prin interogații explicite cu privire la statutul său estetic, 
social, moral etc., interogații necesare pentru situarea sa 
optimă în spațiul cultural. 

Cartea Ideologia naționalistă și „problema 
evreiască” (1995) valorizează o temă mult mai sensibilă, 
tematizând raportul dintre scriitură și ideologie, dintre 
intelectuali și istorie. E un subiect delicat, sensibil, 
controversat, dacă ne gândim la implicarea în sfera 
ideologiei naționaliste a unor intelectuali din „tânăra 
generație” a anilor ’30 (Vulcănescu, Eliade, Cioran, 
Noica). Examinarea lucidă a antisemitismului în 
cultura și în societatea românească este necesară, cu 
toate dezavantajele ce decurg din perspectiva imaginii 
culturii românești care, privită prin prisma temei 
antisemitismului, poate fi  „neavantajoasă”. Este necesar 
un examen sever și exigent al acestei teme, în deplinătatea 
și în adevărul ei, fără duplicități și compromisuri, în 
lumina autenticității și prin prisma transparenței morale, 
căci, scrie Leon Volovici, „imaginea unei culturi, ca și 
a unei mari personalități, este rezultanta a nenumărate 
«oglinzi» și ea va fi  cu atât mai convingătoare cu cât va 
fi  mai complexă și mai adevărată”. 

În Prefața la ediția românească este expusă 
o defi niție limpede a antisemitismului, cu delimitări, Norman Manea și Leon Volovici la  Ierusalim, în 1999
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disocieri și caracterizări clare din perspectiva 
ideologiilor, a epocilor istorice și a  spațiilor geografi ce. 
Antisemitismul este un „complex de prejudecăți și 
stereotipuri”, de mituri ale conspirației, „fantasme 
ideologice” și „programe politice”: „Antisemitismul nu 
este totuna cu rasism și nu este numai o componentă 
a ideologiilor de tip fascist și totalitar. Este, în aceeași 
măsură, și înainte de apariția ideologiilor, un cod 
cultural, un complex de prejudecăți și stereotipuri care 
au generat, de-a lungul vremii (ca și astăzi), mituri 
iraționale ale conspirației și primejdiei evreiești, 
fantasme ideologice și programe politice, dar și clișee 
mentale mai rudimentare sau mai sofi sticate. Ele au 
afectat, în grade diferite, cultura europeană, având, 
în anumite perioade, o pondere în istoria religioasă, 
politică și intelectuală, cu consecințe directe asupra 
istoriei evreilor”. 

    Leon Volovici și Nicolae Balotă (Foto: Aura Christi)
 
Însemnătatea cărții lui Leon Volovici este 

evidentă prin prisma a cel puțin două aspecte: explorarea 
unui fenomen social-istoric controversat, cu tare 
evidente asupra evoluției societății române moderne și, 
pe de altă parte, surprinderea unor etape ale devenirii 
comunității evreiești din România, cu precizarea că 
adevărul își exprimă esența în măsura în care este 
integral și necondiționat. Demersul lui Leon Volovici 
e diacronic, el relevând rădăcinilor naționalismului și 
ale antisemitismului, dar se distinge și prin radiografi a 
epocii, a anilor ’30, din unghiul celor două mituri 
dominante și convergente: mitul intelectualului și mitul 
național, mituri convergente, unifi cate într-o rețea 
ideologică de sursă nietzscheană cu priză puternică 
la unii dintre tinerii intelectuali români ai timpului 
pe care i-am amintit deja. Fervoarea naționalismului, 
fantasmele salvării (mântuirea națiunii) sunt demontate 
și interpretate în spirit critic, prin analize lucide și 
detaliate. Cartea lui Leon Volovici oferă o imagine 
obiectivă, lipsită de complexe afective, a unei epoci 
frământate din istoria României moderne, situată între 
extreme ideologice, confruntări sângeroase, intoleranță 
și suspiciune.

E limpede că, așa cum observă Volovici, 
adevărul e unul singur, integral și neatârnat de variabile și 
ecuații contextuale. Tomai de aceea, rostirea adevărului 

asupra antisemitismului în cultura românească e necesară 
și inevitabilă, imaginea societății și culturii românești 
trebuind să fi e prezentată în toate manifestările sale, 
cu obiectivitate și fermitate. Renunțând la idealism, 
la ornamente retorice inutile, Volovici își exprimă 
convingerea că e necesară o examinare sinceră, în 
lumina adevărului, a temei antisemitismului în cultura 
română, considerând extrem de periculoasă eludarea 
ei, ignorarea sau prezentarea sa mutilată: „Și în istoria 
politică și culturală a României «problema evreiască» 
și antisemitismul au avut o evoluție care nu poate 
fi  neglijată sau diminuată. Tema are, prin urmare, 
importanța și «autonomia» ei, oricât ar fi  de legată de 
întreg tabloul social și politic. Evitarea cercetării ei 
are un efect mai deformator decât interpretările sau 
concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios”. 
Cărțile lui Leon Volovici sunt expresii ale rigorii etice 
și ale vocației adevărului. Relevarea unor fenomene 
cultural-istorice controversate din perspectiva obsesiei 
adevărului revelator este o garanție a unei cunoașteri 
de maximă acuratețe, asumată în mod natural, fără 
distorsiuni sau infl amări retorice.
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Mircea POPA

Aurel Gurghianu

Făcând parte din școala „Stelei” (a se vede 
teoretizările lui E. Simion în textul „O nouă poetică a 
simplității. Grupul de la „Steaua”, din serialul Scriitori 
români, III), așa  cum   mărturisește adeseori poetul în 
volumul  Carnet (1981),  Aurel Gurghianu e un nume 
rar pomenit astăzi.  Și totuși, împreună cu A. E. 
Baconsky și Victor Felea, el a contribuit la susținerea 
programului revistei clujene, de a acredita „poezia de 
notație”, și a se opune, oricât de modest, dominației 
lirismului aservit, practicat în epocă de o întreagă clasă 
de poeți-lefegii, demn de disprețul nostru, al celor de 
azi.  A. Gurghianu s-a dovedit destul de fi del direcției  
inaugurată la „Steaua” de A.E. Baconsky, despre care 
are cuvinte bune și în comentariile sale  de la rubrica sa 
„Terasa”, atestând chiar entuziasmul juvenil din primii 
ani de existență ai revistei, când omogenitatea grupării 
îi dădea un aer de combatant   conștient de misiunea sa, 
și când, de câte ori ajungea la București,  îi făcea plăcere 
să-l revadă pe  elegantul și cultivatul A.E .Baconsky, 
cel pe care îl evocă cu nostalgia unui companion care a 
însemnat mult pentru spiritul și orizontul de idei  al 
revistei: „ Spiritul său viu nu adormea niciodată. 
Nopțile noastre de scris, când concepeam revista, apoi 
ieșeam în lungi plimbări nocturne, când aproape seră de 
seară – ani la rând – îi eram musafi ri, făcându-ne 
planuri, discutând literatură, nu se pot șterge niciodată 
din amintirea noastră. Tinerețea ne-a fost marcată de un 
destin comun… Unde să-ți scriu numele, A.E. 
Baconsky, unde doamna Clara, unde ceilalți prieteni 
cunoscuți…”   Viitorul poet Aurel Gurghianu (n. 11 mai 
1924, la Inclăzel, jud.  Mureș)  și-a făcut studiile 
secundare  la Blaj, debutând în 1949 în ziarul „Lupta 
Ardealului”, iar editorial cu volumul Drumuri, în 1954.  
Blăjeanul sobru, distins, și cu fi gură de țârcovnic  
(întrucât își lăsase de tânăr un fel de bărbuță preoțească), 
întruchipa în mediul cultural  al Clujului fi gura 
impozantă a omului distins,  gânditor, introvertit,   
baladând încet și cu călcătură temeinică pe străzile cu 
zarzări și trandafi ri înfl oriți ale orașului, căutând parcă 
să-i afl e misterul ascuns și farmecul studențesc niciodată 
părăsit.  L-am surprins investigând și zonele marginale, 
de la periferie, care duceau undeva printre lanuri de 
grâu și păpușoi, care părea mai aproape de ruralitatea sa 
adâncă și nostalgică a satului părăsit. Fire tăcută și 
visătoare, cu aerul unui  cavaler medieval rătăcit  într-
un oraș prea zgomotos,  Aurel Gurghianu  nu a  renunțat 
niciodată la acest mers tacticos, aparent  indiferent la 
tot și la toate, imprimând calmitate și siguranță, ordine 
bine statornicită, de om împăcat cu sine și cu lumea din 
jur. Era totuși un om al lecturilor savurate pe tăcute în 
liniștea odăilor sale, amestecându-se rar în contrazicerile 
și comentariile din sălile redacției, provocate de mai 
tinerii Virgil Ardeleanu, Leonida Neamțu, pe teme de 

fotbal sau de noile scandaluri ale lui Jenică Barbu de la 
revista „Luceafărul”,  transformat într-un adevărat idol 
al succesului de către Virgil Ardeleanu, gata să sară în 
apărarea lui la fi ecare insinuare. La el, totul  era în 
armonie  și statornicie, așa cum am avut ocazia să-l 
studiez  mai de aproape, într-o vară la Sovata, unde mă 
nimerisem într-o cameră vecină în acea Casă de odihnă 
a scriitorilor, pe care aceștia  o populau în lunile de vară 
spre  a benefi cia  de plăcerile oferite  în apa salină a 
lacului Ursu. Vecinătatea  camerei sale mi-a impus și 
mie un mai sobru și mai dedat odihnei, decât discuțiilor 
prelungite  și  petrecerilor zgomotoase.   Era, cum s-ar 
zice, omul greu de scos dintr-ale lui, simpla sa prezență 
respira ordine și siguranță, lipsite de crispări și agitații 
inutile. Așa l-am reîntâlnit apoi pe străzile Clujului, 
mișcându-se domol, amăsurat, într-o cadență interioară 
numai de el știută, înaintând cu pași mici  pe străzile 
înguste și întortocheate, contemplând parcă patina 
timpurilor trecute, Istoria ascunsă a zidurilor, farmecul 
căsuțelor mici cu fl ori la geam și cu miros de busuioc 
sau cu unul mai  îmbietor de mâncare caldă.  Ca 
absolvent al liceului din Blaj a urmat apoi cursurile 
Facultății de Filologie, la absolvirea cărora  a fost 
cooptat în redacția revistei „Steaua”,  fi ind părtaș  fără 
sentimentalități, la toate  schimbările redacționale și a 
locației, de pe strada Horia, la Palatul fi nanciar și de 
aici în localul Primăriei. Își asumase redactarea rubricii 
Terasa, care au alimentat mai târziu materia volumelor 
Carnet și Anotimpurile cetății (1988), cu o pronunțată 
notă confesiv-introspectivă. Dacă în cea dintâi își 
permitea a face refl ecții acide asupra stării culturii 
contemporane dominată de un dogmatism pernicios, în 
cea de a doua predominau stampe și stop-cadre din 
viața Clujului, mici elegii despre timp și inevitabilul 
îmbătrânirii, despre lucruri modeste care pot emoționa. 
Decupajelor orășenești  le opune nu de puține ori 
imaginea satului natal, acolo unde  totul părea imuabile 
ca într-o frescă de veche biserică:  „Cântăreții săi au 
fost anonimi ca frunza și ca iarba care n-au alt nume: 
sunt doar frunză și iarbă  arsă de soare și legănată de 
vânt”(Tărâm al legendelor). Dominantă este amintirea 
nostalgică, aceea care se interpune uneori  între realitate 
și retrăirea  estompată, pe care o vrea mai degrabă 
trecută prin fi ltrul timpului, decât  apărând  încărcată de 
prea multă lumină scânteietoare: „ Mă doare sufl etul/ 
de multa lumină/ de-aceea mă-nchin obscurelor 
drumuri/ pe care-am venit prin ploaia de mai/ cărăuș 
sau poate păstor/ de la Munții Gurghiului” (Ploaie de 
mai).  Peisajul favorit e cel estompat, vătuit,  în care 
familia, rudele, frații, vecinii apar cu fi gurile lor  de 
odinioară convocați de o memorie sentimentală.  Poezia 
sa așază lucrurile și oamenii într-o vastă panoplie a 
aducerilor aminte, într-o încercare de a le descifra 
misterele ascunse, fața nevăzută a unor spațialități 
transcendentale,  așa precum omul de la țară contemplă 
sacrul mai ales prin sărbătorile trăite. El face din această 
ipostază a sărbătorescului, starea obișnuită a orașului, 
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reînviat cu precădere în preajma sărbătorilor de iarnă, 
când  aura lui fantastică subjuga realitatea, umplând-o 
cu umbre ciudate, care animau cotidianul anost. Afl at în 
căutarea unui brad pe care nu l-a găsit, personajul se 
întoarce pe jos spre casă, pe lângă Someș, observând cu 
atenție schimbările climatice, metamorfozele zilei  care 
prinde alura unui vis stilizat: „Apa curgea susurând sub  
crusta ușoară de gheață. Soarele palid de după-amiază 
și-a mai arătat odată discul de aur. Am simțit că mă 
doare capul. Privirile mi-au fost lovite de un refl ex 
neașteptat la ciocnirea sulițelor de sus cu gheața. Acum 
s-a petrecut fenomenul. Incandescența sudurii de câteva  
minute mi-a pătruns în creier. Am început să văd. Ce? 
Din balcoanele blocurilor de pe strada Dragalina au 
izbucnit focuri. Toți brazii captivi au prins să ardă cu 
fl ăcări  alb-roșcate. Flăcările erau însă reci, iar brazii 
rămâneau intacți. Ardeau fără istov, cenușa nu cădea 
din ramurile lor, balcoanele nu se aprindeau, numai 
glazvandurile erau scăldate într-o mare de lumini. La 
un moment dat s-au auzit voci. Ușile, geamurile caselor 
s-au deschis în exclamații de mirare. Dar iată, glasurile 
au amuțit, topite de emoție. Brazii, ca smulși de un vânt 
puternic, și-au luat zborul, aterizând pe toată lungimea  
vizibilă a Someșului. O pădure, crescută parcă din 
gheață. O pădure ce se îndesa mereu; în fi ecare clipă 
veneau brazii de pe alte străzi; parașute cuprinse de 
vâlvătăi coborau din văzduh, luând în stăpânire albia 
râului”. Astfel de scene se înmulțesc, cum ar fi  cea cu 
pasărea necunoscută care s-a așezat pe statuia lui Matia 
Corvinul etc. Sunt scene nebuloase, anunțând schimbări 
de umoare și de trăiri, se insinuează în fl uxul celor 
reale,  completându-le nu de puține ori  cu versuri  pe o 
tematică subiacentă, vorbind așa dar de principiul 
vaselor comunicante aplicat  în notațiile peregrinului 
Gurghianu, transformat ad-hoc în personajul Mistofeu. 
O dovadă că poetul ar fi  putut scrie literatură fantastică.      

În acei  ani, poetul Aurel Gurghianu era un 
fel de reper bine fi xat al orașului, devenit celebru 
pentru plimbările lui  ritualice pe străzile Clujului,  
aducând omagiul său discret și  adânc unor locuri  
pe care le îndrăgise. De unde și poezia sa de notație, 
de  reconfi gurare a lirismului în funcție de sensul 
migrator al existenței, în răspăr cu echilibrul static 
al  unor imagini înghețate cu incandescența pierdută. 
Emanațiile și efl uviile poetice alternează cu sonorități 
abia percepute aduse de un ritual vânt al biodiversității.  
Adevărat caleidoscop imagistic poezia sa  nu reușește 
să reaprindă focul interior al materiei, rămânând 
în sfera  unei  extrasanguinități capricioase. Poetul 
hedonist  se topește în interioritatea  acestui efort 
contemplativ, aplicând o ruptură a registrului descriptiv, 
spre a adăuga elemente ale unei epici fl exionare, de 
comunicare surdinizată și a unei contiguități aparente. 
E de apreciat faptul că a luat de câteva atitudine 
împotriva celor care schilodesc poezia,  prăbușită într-
un nou misticism, în care partidul e văzut ca un duh, ca 
o forță supremă împrăștiată în toate lucrurile din natură. 
Pentru el poezia este cea care închide în sine „sensul 
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ultim” a unei „nostalgii a orizonturilor”,   invadat mai 
degrabă vetustețea  timpurilor trecute,  convertind  
imaturitatea hedonistului în diafane și rarefi ate stări 
lirice,  deconspirând nuanța  simbolistă momentelor 
trăite. Iată una din ele: „Să petrecem; toamna e la 
ușă./ Să petrecem, ne îndeamnă-un glas./ Numai prea 
severii stau pe tușă/ par-car fi  pitiți sub plexi-glas.// Să 
intrăm sub bolta de la cramă,/ vinul nou se bucură-n 
ulcea./ de necaz o iapă de aramă. /Dilatându-și nările 
și ea.// Ne așteaptă chicotind Mongolul,/ tot la fel 
ca-n fi ecare an,/ pe butoaie etalând obolul;/ lângă vin- 
ciosvârta de cârlan.// Să cinstim slăvitelor bucate,/ 
pe Horațiu, cel de-a pururi viu,/ „Carpe diem”…
Multă sănătate,/ anotimp cu ciuful auriu ! ” Astfel de 
popasuri au loc tot mai numeroase,  iar registrul liric 
al poetului dobândește culoare și varietate, îl locul 
unei realități crispate, el simțind că respirația caldă a 
satului tradițional.  Ni se pare explicabil de ce, întreg 
grupul de poeți ai „Stelei”au ripostat destul de dur la 
raportul despre poezie al la  conferința scriitorilor din 
1956, exprimându-și indignarea față de transformare 
poeziei în pur declamatorism.  Cei interesați de 
manifestarea acestei solidarități cu Baconsky se por 
adresa prefeței lui C. Cubleșan de la cartea sa Poeții 
„Stelei” din 2019, contribuind, prin luările lor de 
poziții, la condamnarea proletcultismului  din câmpul 
vieții literare de la noi. În această direcție se poate 
urmări cu atenție modul în care redacția stelistă a  știut 
să se depărteze de  înseilările poetice ale lui Deșliu și la 
fundamentarea propriului drum  spre ipostaza poetică a 
realității insolite. El va răspunde acestui lirism factice 
cu  proclamarea cuvântului născut din experiența 
tulburătoare a străzii: Ascult strada!  Postulatele acestei 
poezii, ca și rezultatele concrete ale  demersului său, 
pot fi  urmărite în volumele :  Drumuri (1954),  Strada 
vântului (1968),  Zilele care cântă (1957), Liniștea 
creației (1962), Biografi i sentimentale (1965),  Poarta 
cu săgeți (1972) sau Temperatura cuvintelor. Ele atestă 
o componentă tradițională reală, fi ind cel mai ardelean 
în spunere dintre poeții „Stelei”, realizând o geografi e  

Ion Vlasiu - Testamentul scriitorului (Mihail Sadoveanu 
și Valeria), ulei pe placaj
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a nivelului de sensibilitate care   reconstituie, la alt 
mod decât cel direct patriotic declamator o legătură 
foarte adâncă cu solul transilvan,  deschizând seria 
unor pasteluri stilizate și cutreierate de o melancolică 
stare  de contopire hieratică: „Între dealurile de lut., 
între dealuri de sare și ceață/ Anii mei se trag uneori 
îndărăt/ Până la picioarele vârstelor dragi, infantile/ 
Când mușcam iarna din bulgări de omăt.// Ah, cuiburi 
negre de ciori și de coțofene/ Plutind cu destinul peste 
casele  oarbe de fum!/ Bătrâne ciocuri at în inima mea 
câteodată/ Stârnind amintirile - și iată-le acum” etc. 
Poezia sa se edifi că în jurul unor nuclee ideatice date de 
rememorarea amintirii, la fel ca la Ion Pillat, dar având 
un sunet schimbat nu atât de melancolia trecerii, cât mai 
ales de schimbările din Câmpia cunoscută („ce goale 
sunt curțile-n Câmpia Ardealului”), și care crea nu atât 
o stare de incompatibilitate,  cât o sugestie a „golului” 
istoric ivit: „O fermă era. Pe-o latură Someșul./ pe 
alta, șoseaua./ Și eu între ele. Strângeam păr de cal / 
din coama roșcaților/ știind că vântul mă va lua la rost/ 
„mi-ai făurit un arcuș”/  de fapt copilăria mea mă-
ntreba!” Poetul preferă a face reportaj direct, în versuri 
albe, cu o oarecare monotonie,  cu oarecare prozaism, 
totul venind din credința lui în autenticitatea directă. 
Coborârea în miezul realității se face prin intermediul 
străzii, care  îi oferă o adevărată scoală a  elementarului, 
a  întâlnirii cu cosmogonia orașului, cu citadinismul 
desuet al reconvertirii timpului în spațiu. Cele  două 
elemente, timpul și spațiul, fuzionează aici pentru a 
comunica o percepție sentimentală a fi xării pe scara  
evoluției  așa cum  se prefi gurează  în poeziile Melodiile 
cartierului sau Ascult strada : „Ascult strada și pe mine 
m-ascult/Când trec amețit prin arterele ei,/ Privind 
dincolo de aparențe,/ Dincolo de vârtejul prafului. Și  
al hârtiilor răsucite (…) Ascult vibrația materiei atinse/ 
De pasul tău trecătorule./ Respirația ta rămâne în aer  
ca un polen/ Știu când ești trist/ Sau când te sufoci 
de emoție ” etc. Poetul e un  pasionat de câmpuri, 
de ierburi, de dealuri în caligrafi a cărora îți caută 
identitatea, drumul parcurs într-o declarație patetică 
de  iubire: „Ah, Câmpie ardeleană! Zbor cu gândul 
înapoi,/ Despicând nămeții iernii, te zăresc departe-
hăt!/ Sălciile stafi i albe care joacă prin zăvoi,/ Dealurile 
măcinate lunecară sub omăt.” Etc. Sentimentul  dorinței 
de comunicare cu câmpia de acasă, dar nu exprimată 
direct printr-o sentimentalitate abundentă, ci trecută 
prin fi ltrele lucidității omului matur,  capabil de  a-și 
așeza spunerea sub cupola unei divinități blânde și 
omenoase: „umple-mă, toamnă, cu soarele tău/ Ia forța 
copacilor  și toarnă-mi-o-n vine/ N-o lăsa să se scurgă-n 
pământ/ Când eu, alesul lui Dumnezeu,/ Mă tângui pe 
dealuri străine.// Fața de miază-nopate mi-o întorc/ Dă 
nu se deprindă cu umbra prea mare/ Cu mușchiul, cu 
pietrele verzi. / Ori cu somnul, cu prematura iernilor 
îmbrățișare.// Spală-mi ochii cu apele Dobrogei/ Ca să 
am viziunea timpurilor ce mă zidiră,/ Ascute-mi auzul 
ca să pot asculta/ acel sunt de daltă/ Lovind în piatra 
statuilor antice.// Întoarce-mă-ncet, fi bră cu fi bră/  Ca 

istorie literară

să pot cânta până-n seară/ Neostenit chiar dacă febra 
mă-ncearcă/ Chiar dacă-mi pare mai palidă/Aura 
soarelui.!” (Rugă). 

Poet al anotimpurilor, al Clujului medieval 
și modern, al deambalărilor pe străzile lui mici și 
rătăcitoare, Gurghianu e un poet al  întoarcerilor în 
timp, al imaginarului fi surat, de ploile care ne reîntorc la 
obârșii: „ Iată, veni și acest septembrie/ cu înc-un an la 
Cluj/ și copacii încep să pleznească din nou/ întâmpinând 
ziua ta cu schimbarea la față. cu bună dimineața zilnică. 
–Azi, pe lângă cele obișnuite/ ce ți-aș putea oferi/ în 
afară de fl ori/ și o fructieră cu struguri/ având ca oaspeți  
pozele noastre în ramă/ Nu e nevoie de altceva –îmi 
spui/ Vara s-a dus cu umblet, cu târguieli,/ așa că ne 
rezumăm la o masă intimă. ” etc. Fiorul antipoetic al 
acestei poezii anunță valul de post modernism de mai 
târziu, atunci când degradarea organicului se va instaura 
devenind  dominantă, atestând starea tot mai precară 
a pelerinului. Imagismul său  eliberat de constrângeri 
posedă uneori o forță sugestivă demnă de atenție, în 
care  unii au văzut  urme de suprarealism, precum în 
unele imagini de realism oniric: „De aceea cred că purta 
pisici pe umăr,/ curbate, cu ochi fosforescenți,/ care să 
vadă-n adânc./ O giruetă i se-nvârtea veșnic pe cap/ 
vânturându-i ideile, nelăsându-l să doarmă.” Cu timpul 
poezia lui Aurel Gurghianu capătă unele însemne ale 
unei modernități studiate, avide de materie, de privirea 
care sfredelește orizontul primar al tainei lucrurilor:„ 
aud cum se rup norii,/ cum crește oul în păsări,/ cum 
fi erul îmbătrânește,. Cum se-negrește țărâna-/ cum 
asudă oglinda,/ cum  masca-și tocește surâsul,/ cum 
ochiul își schimbă culoarea,/ cum    părul se face de iar-/ 
aud cum se-ntinde girafa/ să ne pască puțin” (Timp III). 
Poet  Car e își schimbă treptat vocea lirică, îmbogățindu-
se cu noi priveliști, poetul Gurghianu este un  visător și 
înregistrator al fenomenelor originare, au unei dinamici 
veritabile a naturii, care își caută mereu sunetul originea. 
Muzica ciudată a lucrurilor, vocile nedomolite ale 
străzii, adună în el milioane de reminiscențe care dau o 
muzică aparte a  celor văzute și ascultate, organizându-
se într-o orchestrație stranie, pe care doar el, dirijorul, 
știe s-o descifreze din  partitura imaculată a unei naturi 
tainice, pe care sufl etul său nedomolit de senzațiile 
primare o captează și o poartă cu sine spre a o multiplica 
în gestica interioară a unei orchestrații savante,  al cărei 
cifru  e secretul său personal, niciodată divulgat pe 
deplin. La cei o sută de ani de la naștere poetul Aurel 
Gurghianu continuă să aibă sentimentul unui inadaptat 
la tipologia schimbărilor diurne, ascultând Zilele care 
cântă în noaptea fără odihnă a zeului  nemuritor care 
să-i impregneze fi gura pe torsul nemilos și imanent al 
timpului: „Mă rog de Orion să ardă pururi/ Pe cerul 
sudic, ca în vremi eline./ Mă rog de zei să-ți ocrotească 
anii,/ De timp mă rog, să nu se mai termine.” E parcă 
asemenea unei inscripții cioplită în zidul ce-i poartă 
încrustat numele pe strada Napoca din Cluj, unde a 
locuit ultimii ani vegheat de privirea blândă și devotată 
a soției sale Cornelia.
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Ruxandra DEMETRESCU

Moștenirea lui Alois Riegl

Am scris aceste rânduri despre Alois Riegl 
cu gândul la seminarele din vremea studenției mele, 
când Victor Ieronim Stoichiță, pe atunci tânăr asistent 
proaspăt întors de la studiile la Roma, ne-a dat să 
citim Arte tar doromana, prima traducere a istoricului 
de artă vienez. Am înțeles atunci semnifi cația 
acestei cărți despre care Walter Benjamin afi rmase 
că este „epocală”; aveam să înțeleg mai târziu 
dimensiunea profund înnoitoare a savantului vienez 
în constituirea științei artei (Kunstwissenschaft) și 
a moștenitoarei sale contemporane, știința despre 
imagini (Bildwissenschaft).

În parcursul său de revizitare a istoriei artei, 
în care aceasta este asimilată istoriei universale, Alois 
Riegl subliniază o dimensiune esențială pe care acest 
demers o implică: relația dintre artă și timp. Savantul 
vienez demonstrează faptul că nu se poate vorbi 
despre o operă de artă fără ca problema timpului să 
fi e integrată discursului, în măsura în care timpul și 
trecerea timpului determină modifi cări refl ectate în 
artele vizuale și în receptorii lor. Astfel, în cadrul 
tentativei de explicare a parcursului universal al 
istoriei artei prin intermediul modurilor de percepție, 
Alois Riegl arată că în actul de receptare a operelor 
de artă vizuală timpul este experimentat senzorial de 
către privitor, cea de-a doua problemă pe care istoricul 
de artă vienez o tratează fi ind cea a receptorului/
spectatorului. În acest sens, Riegl a fost considerat 
un continuator al esteticii hegeliene, conform căreia 
opera de artă nu există pentru ea însăși, ci în conexiune 
cu lumea exterioară, subliniindu-se astfel importanța 
relației dintre operă și privitor. 

Studii recente au propus o recitire a 
scrierilor lui Riegl din perspectiva rolului pe care 
acesta îl conferă timpului în relație cu artele plastice, 
reliefând importanța pe care istoricul de artă vienez o 
acordă suportului vizual al discursului însuși. Henri 
Zerner subliniase, într-un articol faimos, aportul 
fundamental al lui Riegl de a fi  demonstrat că istoria 
artei nu poate fi  scrisă odată pentru toți, căci ea se 
(re)construiește în permanență1. Această observație 
are ca suport teza lui Riegl privind schimbarea 
modului de percepție de-a lungul timpului. În acest 
sens, era necesară completarea exegezei cu imagini, 
fi ind astfel afi rmată prioritatea evidenței vizuale 
și necesitatea contactului direct al cititorului cu 
ilustrațiile operelor la care se face referire. Cititorul 
se transforma astfel în spectator, în acord cu Riegl 
însuși, care afi rmase că discursul nu trebuie să se 
suprapună în mod descriptiv imaginii. În acest mod, 
istoricul de artă vienez deplasează accentul de pe 
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cercetarea documentară pe actul lecturii limbajului 
imagini. Pe parcursul demersului său de reevaluare 
a istoriei artei, Riegl și-a pus problema relației dintre 
o opera din trecut și receptor (privitorul modern), 
evidențiind astfel angajarea privitorului și a operei 
într-o ,,negociere asupra semnifi cației”2 acesteia. De-a 
lungul timpului, semnifi cației originare, obiective, 
păstrate în materialitatea ireductibilă a operei de artă, 
i s-a adăugat și o semnifi cație subiectivă, reînnoită cu 
fi ecare moment temporal pe care opera îl străbate. Se 
poate astfel reconstitui o istorie a receptării unei opere 
de-a lungul timpului, datorată modului diferit în care 
privitorii săi o asimilează prin intermediul simțurilor, 
contribuind astfel la completarea semnifi cației sale. 
Imagine obiectivizată a trecutului, având propria sa 
istoricitate ca dimensiune constitutivă, opera de artă 
este receptată de privitorul marcat, la rândul său, de 
istoricitatea sa (conștiință a trecutului și anticipare 
a viitorului). În acest sens, Riegl se întreabă cum 
poate un istoric de artă, condiționat de propria sa 
temporalitate, să pună stăpânire pe temporalitatea 
operelor de artă și să le înțeleagă universul temporal. 
Ca mod de a organiza cunoașterea, istoria artei este 
condiționată atât cultural, cât și istoric, așa încât 
judecățile sale sunt determinate istoric, devenind 
astfel cadrul propice al instalării relativismului și 
subiectivității. Pentru a ieși din acest impas, Riegl 
postulează o apropiere de istoria artei care să permită 
studierea științifi că și obiectivă a fenomenelor, așa 
încât ele să vorbească cu proprii lor termeni și să 
refl ecte propriul lor timp. Această sarcină trebuie să 
fi e îndeplinită de știința istoriei artei. Aceasta va porni 
de la aspectul formal al operelor de artă, analizând 
elementele de natură materială ale limbajului artistic, 
deci elementele perceptibile senzorial – motivul, 
forma, suprafața – urmând să traseze o evoluție a 
acestor elemente, pentru ca apoi să identifi ce factorul 
care le determină evoluția. Vizând înțelegerea 
științifi că a limbajului artistic, Riegl îi stabilește o 
gramatică, refăcând istoria dezvoltării elementelor 
sale în cea de a doua versiune a Gramaticii istorică a 
artelor plastice. Stabilind datele pozitive decelabile 
în forma artistică, știința artei aplică metoda 
empirică, dar empirismul lui Riegl nu se reduce la 
o verifi care strict senzorială, ci pornește de la datele 
formale imanente, analizând elementele formale și 
modurile de reprezentare ce refl ectă tipul de percepție 
senzorială, pentru a ajunge să circumscrie stratul afl at 
dincolo de formele materiale. În acest sens, formele 
artistice aduc mărturie cu privire la competiția 
creatoare3 dintre artist și natură, competiție din care 
au rezultat operele de artă, acestea devenind efectul 
modului în care artistul a ales să reprezinte natura 
într-o anumită epocă. Dacă formele sunt înscrise într-
un stil al unei perioade istorice, Riegl vede în această 
unitate culturală a unui cadru spațio-temporal anume 
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existența unor structuri mentale esențiale. Acestea 
se refl ectă în artă în confi gurarea – conștientă 
sau inconștientă – a unor ,,legi generale pe care le 
urmăresc toate operele de artă plastică fără excepție 
și în egală măsură”4. Elementele comune existente 
în operele de artă demonstrează că evoluția creației 
plastice trebuie privită ca unitară în ansamblu.

În spatele confi gurării formelor artistice și 
a evoluției lor se afl ă, după Riegl, viziunea asupra 
lumii a artistului și a epocii sale, iar modul în care 
sunt receptate dezvăluie viziunea asupra lumii 
a spectatorului său. O anume Weltanschauung 
determină o anume voință artistică (Kunstwollen) 
ce caracterizează fi ecare popor într-o anumită 
perioadă de timp și care este, de fapt, cauza creației 
artistice și semnifi cația sa ultimă. Este totodată și 
cauza care determină felul receptării. Voința artistică 
s-a inserat în mod obiectiv în fenomenul artistic, 
realizându-se pe sine într-o formă materială, vizuală. 
Citită în cheie neokantiană de Erwin Panofsky, 
voința artistică implică ansamblul culturii din care 
provine, devenind, în descifrarea hegeliană a lui 
Hans Sedlmayr, un principiu central formator, o 
forță creatoare5. Desemnarea voinței artistice a unei 
opere de artă era, pentru Riegl, sarcina istoricului 
de artă care-și exercită profesia sa în ,,noua fază”6 
în care a intrat cercetarea/disciplina. În acest sens, 
Riegl afi rma că orice știință modernă se bazează 
pe convingerea în supremația legii cauzalității și a 
imposibilității miracolului. Fiecare fenomen este 
efectul inevitabil al unei cauze anumite, care devine 
obiectul ce ,,interesează știința”. Conformându-
se acestui postulat, după ,,precizarea epocii și a 
locului”, istoria artei trebuie să identifi ce ,,cauzele 
corespunzătoare”7. Refăcând traseul spațio-temporal 
al istoriei artei, Riegl trasează o istorie universală a 
artei, dublând cunoașterea istorică cu un proces de 
teoretizare. Pe parcursul confi gurării ,,sistemului” 
său, el își stabilește conceptele cu care operează. 
După cum arăta Otto Pächt, ,,ideile lui Riegl erau 
într-un fl ux constant. Și-a revizuit constant poziția 
modifi când-o radical în timp”9. Astfel, gândirea sa 
a cunoscut o devenire continuă pe măsura exersării 
sale în contactul direct cu operele și a acumulării 
experienței. Cea mai mare parte a acestor concepte au 
rădăcini empirice și nu survin din speculații abstracte. 
În acest mod, ca urmare a concluziilor desprinse din 
analiza unor piese textile orientale, Riegl dovedește 
că motivul arabescului islamic nu este altceva decât 
un motiv clasic într-o formă orientală, așa încât, 
de-a lungul timpului, motivele persistă cunoscând 
însă o varietate stilistică. În Problemele stilului 
(Stilfragen) istoricul de artă vienez formulează teza 
sa conform căreia evenimentele și faptele umane sunt 
subsumate evoluției/progresului, așa încât istoria este 
evolutivă, fi ecare etapă a sa fi ind înțeleasă în termenii 
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continuității. Ea are la bază un proces cauzal ce 
leagă fenomenele culturale de trecut (de predecesorii 
săi) și de viitor (de succesorii săi). În acest context, 
,,opera de artă este văzută ca un punct de popas în 
drumul dintre trecut și  viitor”10. Viziunea lui Riegl 
este marcată de un determinism istoric pe care își 
întemeiază teoria cauzală a ordinii timpului, conform 
căreia el respinge ideea discontinuității, arătând că un 
eveniment anterior este cauza celui care îi urmează, 
iar voința artistică este cauza creației artistice și 
a perceperii acesteia, determinând în același timp 
creativitatea percepției vizuale.

În cazul istoriei evolutive se poate afi rma că 
totul se subordonează timpului, așa încât în ceea ce 
privește artistul, opera de artă și receptorul, își are 
fi ecare istoricitatea sa. Elementul temporal integrat 
artei conduce la caracterul dinamic al formei vizuale11. 
Actul receptării devine o experiență temporală a 
privitorului12. Tensiunea distanței dintre trecutul 
operei și prezentul din care ea este apreciată conduce la 
o dublă mișcare: prima are ca urmare prezentifi carea 
trecutului, iar cea de-a doua vizează străbaterea de 
către privitor a intervalului de timp dinspre prezent 
spre trecut. Deoarece opera de artă este ,,imaginea 
obiectivizată a trecutului”13, metoda de cercetare este 
una empirică, așa încât, timpul dobândește o realitate 
obiectivă datorită experimentării lui prin intermediul 
simțurilor.

Dacă Riegl istoricizează privitorul în termenii 
unei perceperi în schimbare a reprezentărilor14, 
opera de artă este la rândul său constituită temporal. 
În acest caz, se poate vorbi despre o juxtapunere 
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temporală. Opera și-a integrat un timp istoric ce o 
face să fi e un segment în cadrul continuității istorice. 
Riegl subliniază valoarea sa istorică, ce constă 
în proprietatea de a elucida trecutul, opera fi ind 
materializarea trăsăturilor timpului din care provine, 
prezentând ceea ce Riegl numește eveniment istoric 
defi nit ca ,,ceea ce a fost odată și acum nu mai există” 
și subliniind faptul că ,,orice eveniment istoric este de 
neînlocuit”. Pe de altă parte, opera are o autosufi ciență 
formală, o poziție proprie în cadrul sistemului 
evolutiv al istoriei artei. Această autosufi ciență și 
autonomie fac ca în paralel cu discursul despre opera 
de artă ca document istoric al unei perioade, ea să 
fi e recunoscută de exegeză ca o creație ce are o 
durată proprie, condiționată de forma sa materială 
și de trăsăturile specifi ce ale acesteia: materialul, 
culoarea, forma și suprafața. Aceste elemente 
conferă operei valoarea ei intrinsecă numită de Riegl 
valoare artistică. Dar confi gurarea acestor elemente 
se modifi că în timp în acord cu evoluția modului de 
organizare al percepției senzoriale. Anticipându-l 
pe Bergson, care va formula conceptul de durată ca 
mobilitate lăuntrică a lucrurilor, recunoscând astfel 
aspectul dinamic al materiei afl ată într-un continuu 
proces de transformare (Evoluția creatoare, 1906) și 
încadrare într-o dinamică perpetuă a lucrurilor, Riegl 
vorbește despre o evoluție internă a artei. În cadrul 
evoluției formale a artei de-a lungul timpului, și deci, 
a succesiunii stilurilor, Riegl arată că modifi cările 
formale se datorează voinței artistice ce acționează 
din interiorul artei ca un impuls creator ce tinde spre 
autorealizarea ei. Deoarece scopul artei este atingerea 
armoniei formei, Riegl recunoaște întruparea 
perfecțiunii în artă în operele pe care el le aseamănă 
motivelor cristaline, anorganice. Astfel, descrierea 
perfecțiunii cristalului ca formă geometrică poate fi  
citită ca o descriere a operei de artă16 ce este ,,închisă 
în mod necesar în sine printr-o simetrie a totului”17. 
Cu privire la elementele cristaline, Riegl observă că 
unele dintre acestea, ca piramida și triunghiul, sunt 
caracterizate de o mișcare internă. Astfel, piramida 
este rezultatul luptei dintre forța de creștere și cea 
de gravitație, cele două opunându-se reciproc, iar 
triunghiului îi este imprimată o mișcare și o direcție. 
Acest tip de mișcare este numit de istoricul de 
artă vienez mișcare pură și este asociată celei ce 
caracterizează operele de artă. Conform lui Riegl, 
simetria este legea formală a materiei, iar mișcarea 
pură este legea formală a spiritului, ambele fi ind 
descifrabile la nivelul suprafeței vizuale.

Conceperea artei ca descriere a trecerii 
temporale îl conduce pe Riegl la confi gurarea 
demersului său prin care atribuie operei de artă 
obiectivitate, în măsura în care pe suprafața sa vizibilă 
poate fi  descifrată alcătuirea sa temporală. Pentru 
că și privirea și interpretarea artei au o încărcătură 

temporală și istorică, arta trebuie privită ca un 
construct cultural dinamic ce nu poate fi  epuizat 
printr-o exegeză imuabilă. 

Arta era înțeleasă de Riegl ca principala sursă 
creatoare a cosmosului în procesul de concurarea a 
naturii. Izvorâtă sin aspirația umană către fericire, 
arta reprezintă idealul de armonie necesar omului 
pentru a ordona haosul.

Alois Riegl își începea întotdeauna 
cercetările prin analiza gramaticii limbajului plastic 
al operei de artă, înțelegând că aceasta, înainte de 
a fi  un document specifi c al spiritualității umane 
dintr-o anumită epocă istorică, poartă cu sine intenția 
înscrisă în însăși structura ei de a fi  percepută estetic, 
înțelegând astfel diferența fundamentală între 
obiectul artistic și documentul istoric. Aceasta veste 
chintesența lecției savatului vienez, care evoca, spre 
sfârșitul vieții, cu o remarcabilă intuiție, cartea de 
tinerețe a Sfântului Augustin, De pulchro et apto, 
al cărei titlu îi sugera prima distincție dintre scopul 
artisticși cel exterior, precum și prima întrupare a 
frumosului în creația umană a formelor vizuale.

_________________
1 Henri Zerner, „Alois Riegl: Art, Value and 

Historism”, Daedalus, Cambridge (Mass.), 1976
2 Michel Coubser, „Temporality in Visible Form”, 

in Time’s Visible Surface. Alois Riegl and the Discourse of 
History and Temporality in Fin-de-siècle Vienna, Detroit 
Michigan, 2006, p.153 

3 Alois Riegl, ,,Gramatica istorică a artelor plastice” 
(Prima versiune. Manuscrisul din 1897-1898), în Alois Riegl, 
Istoria artei ca istorie a stilurilor,  Antologie, traducere și 
prefață de Ruxandra Demetrescu, Editura Meridiane, 1998, 
p.258

4 Ibidem, Versiunea a doua, p.307
5 Henri Zerner, op.cit., p.40
6 Alois  Riegl, ,,Gramatica istorică a artelor plastice” 

(Versiunea a doua. Manuscrisul din 1899), în op.cit, p.307
7 Ibidem, p.307
9 Otto Pächt, „Art Historians and Art Critics VI: 

Alöis Riegl”, în Burlington Magazine, mai 1963
10 Otto Pächt, op. cit. , p.190;
11 Benjamin Binstock, „Foreword: Alois Riegl, 

Monumental Ruin. Why We Still Need to Read Historical 
Grammar of the Visual Arts, in Alois Riegl,  Historical 
Grammar of the Visual Arts, translated by Jacqueline E. Jung, 
Zone Books, New York, 2004, p.25

12 Michel Gubser, „History and the Perception of 
Monuments”, op.cit.,  p.147

13 Idem, „Temporality in Visible Form”, op.cit.,p.151
14 Benjamin Binstock, op.cit., p.25
16 Moshe Barasch, „Organic and Crystaline Beauty. 

Alois Riegl”, Theories of Art 3, From Impressionism to 
Kandinsky, , p.162

17 Ibid.

ars legendi



148

Argument

Demersul artistic al lui Ion Vlasiu este un refuz de imobilizare a gândirii proprii și a expresiei într-un tipar 
prestabilit, fi xarea în ceea ce deja a fost exprimat fi ind resimțită ca un subterfugiu, în timp ce destinul creator al 
sculptorului, plasticianului și scriitorului e rodul asumării unor revelații succesive, autentice, exemplare, căutarea de 
sine implicând prezența unui itinerar inițiatic în lumea formelor, printr-un fel de „emoție a îndoielii”: „Când simt că 
știu ceva lipsește emoția îndoielii. Creația este un drum prin întuneric (...) Când ajungi la sfârșit în plină lumină, te 
oprești. E fi resc să cauți alt întuneric”. În destinul artistic al lui Ion Vlasiu expresia artistică și cea literară sunt două 
modalități distincte care pornesc din aceleași obsesii și interogații acute: „La Ion Vlasiu, între cele două forme de 
exprimare – plastică și literară – se instituie un va et vient perpetuu cu toate că, teoretic vorbind, se optează pentru 
cea dintâi în acord cu fi bra țărănească din fi ința artistului” (Mircea Muthu). Ca artist plastic, Ion Vlasiu e interesat de 
tensiunile, limitele și ritmurile ce defi nesc formele, ritmul fi ind perceput ca o „respirație a materiei”. La rândul lor, 
cuvintele capătă dimensiuni și reprezentări spațiale, plastice, artistul ilustrând „o limbă sculpturală, fi e că pictează, 
fi e că narează în cuvinte” (Ion Frunzetti). În cărțile de proză ale lui Ion Vlasiu se împletesc armonios scriitura și 
metascriitura, într-un joc de perspective eu subiectiv/ eu obiectiv care autentifi că pactul autobiografi c, cărțile de 
memorialistică ale artistului fi ind lipsite de pericolul banalității, deoarece chiar ceea ce este aparent nesemnifi cativ 
capătă rezonanțe și dimensiuni inedite, prin proiectarea unui accent proaspăt asupra detaliului sau prin perceperea 
prozaicului dintr-un unghi afectiv, căci banalul este necontenit interogat, scos de sub conul de umbră al anonimatului. 
Romanul Am plecat din sat cumulează o diversitate de perspective epice, unifi cate structural și stilistic de 
prezența unei voci narative ferme, marcată de o veritabilă fervoarea a povestirii. Bildungsroman, roman social, 
„kunstlerroman” (Mircea Zaciu), autobiografi e spirituală – toate aceste formule defi nesc creația lui Ion Vlasiu, 
fără a-i epuiza substanța artistică. Notațiile precise, desenul sobru, pictural al unor fi guri, exemplare prin gravitate 
existențială, fermitatea expunerii epice, toate acestea revelează în Ion Vlasiu un creator cu disponibilități narative 
exemplare, un scriitor care dozează cu abilitate accentele epice asupra personajelor și mediilor, fi xând atmosfera 
iremediabil evanescentă a unui trecut arhetipal. Dosarul tematic intitulat Ion Vlasiu – portret în posteritate își 
propune să readucă în actualitate fi gura unui artist și scriitor important, relevant pentru un mod esențial de a trăi 
arta și literatura, un artist ancorat în locul și timpul său, dar deopotrivă de însemnat pentru vremea noastră grăbită, 
relativizantă, inconsistentă. Le mulțumesc celor care au contribuit la acest dosar tematic și îi asigur de întreaga mea 
prețuire!  

         Revista „Vatra”

ion vlasiu - portret în posteritate

Autoportret - 1969În anii 30
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vatra-dialog cu Ioana VLASIU 

„În momentele de indecizie mi-a dat 
curaj, aveam încredere în ce-mi spunea, și 
simțeam că pot conta pe el în orice împrejurare, 
m-a ajutat să devin mai independentă.”

— Stimată doamnă Ioana Vlasiu, aș începe 
dialogul pe care l-ați acceptat cu amabilitate, prin a vă 
întreba care este pentru dvs. rezonanța spațiului natal? 
Care sunt cele mai vii, cele mai relevante amintiri ale 
copilăriei dvs.?

— Deși trăiesc la București de când aveam șase 
ani, mă simt în continuare sibiancă, am rămas foarte 
legată de Sibiu unde m-am născut. Am stat la bunicii 
materni până în 1949 când bunicul meu, istoricul Ioan 
Lupaș, a fost arestat și bunica evacuată. Părinții mei, 
plecați din Cluj în 1940, încercau să se acomodeze cu 
viața bucureșteană. Tot de Sibiu se leagă anul 1952-53, 
când din nou am ajuns la bunica pentru că mama mea, la 
rândul ei a fost arestată, ca fi ică de fost demnitar politic. 
E perioada care mi-a marcat cel mai mult copilăria. Deși 
nu știam exact ce se întâmplă și spre deosebire de alți 
copii de vârsta mea tatăl meu m-a protejat și nu m-a luat 
la vorbitor, simțeam că mi se ascunde ceva. Ceea ce sigur 
că nu m-a împiedicat să am o copilărie obișnuită, să citesc 
mult Jules Verne, să visez să ajung marinar!, să citesc 
clasici ai literaturii pentru copiii de atunci – Rudyard 
Kipling, Dickens, Hector Malot, Fram ursul polar, dar 
și Povestea unui om adevărat de Boris Polevoi. Ultima 
era probabil o lectură cerută la școală, tocmai devenisem 
pionieră, dar mi-a lăsat o impresie durabilă. Îmi aduc 
aminte și de poza mare, pe toată pagina, a lui Stalin din 
cartea de citire, cu legenda „un om mare și bun” sau cam 
așa ceva.  Dar nu și de moartea lui, tot atunci în 1953. 
Locuiam la doi pași de extraordinarul parc Sub Arini în 
care mă aventuram în necunoscut, ca Hansel și Gretel 
din povestea fraților Grimm cu prietenii mei de joacă  
Bunica fusese evacuată și ocupa o minusculă verandă 
închisă, cu baia în capătul celălalt al casei și bucătăria la 
subsol. La baie se ajungea printr-un labirint de coridoare 
fără lumină. Grădina în schimb era paradisiacă, mâncam 
caise verzi cu Ucu și Didica, îmbrăcam pisica în haine 
de păpușă, prindeam cărăbuși, cred că a fost o invazie, 
de atunci nu am mai văzut atâția cărăbuși. Grădina aceea 
nu mai există.

ion vlasiu - portret în posteritate

— Care dintre treptele, etapele, momentele pe 
care le-ați străbătut în făurirea destinului propriu le 
considerați esențiale în formarea dvs. intelectuală? 
Ce v-a marcat cel mai mult, din această perspectivă 
modelatoare? 

— În liceu nu am avut profesori memorabili. 
Profesorul de latină ne spunea chiar că nu trebuie 
să învățăm o limbă moartă. Degeaba mi-a trimis 
bunicul meu o carte poștală în latinește sperând să mă 
convertească la limba moartă, se pare că îndoctrinarea 
din școală a fost mai puternică, cel puțin în privința asta! 
În schimb am învățat, fără elan și fără rezultate notabile, 
rusește – opt ani în școală și încă trei la facultate. Acasă 
luam ore de germană ca să nu-mi pierd exercițiul 
câștigat în copilăria mea sibiană; întâi cu văduva 
lui Mihail Dragomirescu de al cărei discret parfum 
franțuzesc, Arpège,  îmi aduc aminte și acum. Citeam 
povești de Andersen din cărți cu caractere gotice. Am 
continuat să iau ore de germană cu Lia Pușcariu, fi ica 
lui Sextil Pușcariu. De la ea învățasem poezia lui Heine, 
Lorelei, mai țin minte doar un vers. Cu Dan Duțescu, 
unul din cei mai cunoscuți traducători din Shakespeare 
la vremea aceea, m-am pregătit pentru facultate, voiam 
să dau la engleză. Dincolo de știința lui de carte, era 
plin de haz și prietenos, deloc profesoral. Mă duceam 
cu multă plăcere în garsoniera de pe Calea Victoriei, 
ticsită de cărți unde locuia cu soția lui, Viola (Uca), 
anglistă și ea, și cu Taina, fi ica lor, de o vârstă cu mine. 
Făceam orele împreună. Abia aveam loc la o masă mică 
în mijlocul camerei. Taina era total nonconformistă, 
relațiile cu părinții ei erau camaraderești. A devenit 
anglistă la rândul ei, dar și alpinistă de mare curaj.  Din 
a doua expediție a ei în Himalaya nu s-a mai întors, avea 
doar patruzeci de ani. Părinților mei le datorez mult mai 
mult decât școlii. Cărțile de istorie din casă, printre care 
și ale bunicului, Ioan Lupaș, și mamei mele, istoric și 
ea,  conversațiile de acasă pe teme de istorie veche și 
prezentă (cu perna pe telefon!) m-au făcut un timp să 
visez la profesiunea de arheolog. Pentru artă nu am avut 
un interes precoce. Tata, pasionat de desenele de copii 
pe care le colecționa încă din anii 1930, de la Cluj, m-a 
încurajat să desenez, să scriu povești și poezii. Mai am 
și acum un caiet confecționat de el cu poeziile mele de la 
10-11 ani, dactilografi ate și ilustrate cu desenele mele. 
Nu i-am împlinit așteptările. La atelierul lui mergeam 
foarte rar. Eram în liceu când m-a luat într-o vizită la 
Muzeul Simu (dărâmat în 1961 sau 62) și mi-a făcut rapid 
o introducere în artă, avea darul formulărilor concise și 
memorabile. Cu puțin înainte de moartea lui am mers 
împreună la Muzeul Țăranului Român, înfi ințat imediat 
după căderea comunismului și admirabil conceput de 
Horia Bernea. Am stat după aceea pe o bancă la șosea și 
am vorbit mult despre fel de fel, era foarte impresionat 
de originalitatea gândirii muzeistice a lui Bernea de felul 
în care a eliberat de clișee și rutină percepția folclorului, 
a evocat și Muzeul etnografi c de la Cluj unde mergea 
în studenție și despre care avea să scrie cu entuziasm. 
Lumea rurală adusă pe simezele muzeului i se revelase, 
în spiritul timpului, din unghi estetic.  
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— Ați absolvit Institutul de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu”, Secția de istoria și teoria artei. Cum s-au 
răsfrânt asupra dvs. această experiență și acest spațiu 
academic?

— Era prea puțin academic din păcate. După instalarea 
comunismului Seminarul de istoria artei de la Universitate 
fondat de G. Oprescu s-a desfi ințat. Secția de Istoria și teoria 
artei a funcționat apoi, cu întreruperi, la Institutul de arte 
plastice din București. După o astfel de întrerupere de șapte 
ani, în 1961 când absolveam liceul, s-a dat din nou examen de 
admitere, cel mai probabil pentru a oferi catedre unor persoane 
care nu erau de specialitate, dar trebuiau să fi e profesori. Ca 
să vă faceți o idee, profesorul meu de estetică a fost Nicolae 
Moraru, proletcultistul de cea mai tristă amintire. E adevărat 
că mai târziu corpul profesoral a câștigat cadre didactice de 
calitate și nivelul a crescut foarte mult. Generația mea a fost 
însă una de sacrifi ciu. Am rămas cu mari goluri de informație, 
greu de suplinit. În cinci ani cred că am făcut doar două 
lucrări de seminar. Singura amintire luminoasă din facultate 
se leagă de Eugen Schileru, care ne-a trezit apetitul pentru 
arta modernă. Ceea ce explică și de ce toți cei treisprezece 
studenți câți eram ne-am ales subiecte de artă modernă pentru 
lucrarea de diplomă. Seria mea nu a produs nici un medievist. 
Cu Schileru am făcut în primii trei ani mai multe cursuri, de 
istoria literaturii și cinematografi ei, artă universală, teoria 
artei,  dar ceea ce se petrecea la ore era atât de imprecis 
circumscris tematic, încât fi ecare întâlnire cu el devenea o 
plimbare fascinantă prin cultura secolului XX cu popasuri 
imprevizibile în zone  necunoscute pentru noi. Schileru 
vorbea apăsat, cu pauze mari între cuvinte. Se întrerupea ca 
să ne pună întrebări, ne cerea părerea și cursul se transforma 
într-o causerie foarte diferită față de relația curentă ex catedra 
profesor/student. Îmi este foarte prezentă în minte silueta lui 
emaciată în contrast cu capul mare cu frunte bombată sprijinit 
pe un gât fi rav. Se plimba prin clasă cu un braț încolăcit peste 
piept, cuprinzându-se într-un gest cumva autoprotector. Avea 
ceva fragil, vulnerabil. Nelipsita țigară îi completa portretul. 
N-aș vrea să-l uit pe Mircea Popescu, o prezență discretă, 
adjunctul profesorului Oprescu la Institutul de Istoria Artei 
al Academiei, de formație și cultură germană, care fără să fi  
avut farmecul lui Schileru, ne-a învățat chestiuni elementare 
de tehnică a cercetării, ne-a trimis la muzeu și ne-a pus un pic 
la treabă. I-am rămas recunoscătoare.

— Cum, când și de ce ați început să scrieți despre 
artă? Ați avut un mentor? Ați avut cărți, opere și creatori 
favoriți?

— Întâlnirea cu spațiul academic s-a petrecut abia 
când am intrat la Institutul de Istoria Artei al Academiei ca 
cercetător stagiar în 1966. L-am mai prins pe George Oprescu, 
avea peste 80 de ani, foarte respectat, chiar puțin temut. Parte 
din foștii lui studenți formați în Universitatea antebelică, 
erau acum cercetători cu experiență – Ion Frunzetti, Remus 
Niculescu, Theodor Enescu, Teodora Voinescu, Amelia Pavel. 
A fost o șansă să le fi u colegă. Erau anii de deschidere spre 
Occident, constrângerile marxismului slăbiseră, Biblioteca 
Institutului primea multe cărți și avea abonamente la reviste 
de specialitate de tradiție din Europa și America sau le primea 
prin schimb cu revistele Institutului, care se adăogau fondul 
prețios provenind din biblioteca regală. Oprescu încercase 
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să organizeze Institutul după modelul unor mari institute de 
istoria artei din lume pe care le cunoscuse. În prin plan era 
studierea artei românești, existau sectoare de artă populară, 
medievală și modernă. O scurtă vreme a existat și un sector de 
artă universală. În legătură cu arta populară, am fost uimită să 
aud recent un istoric spunând că fetișizarea artei populare s-ar 
trage de la Lenin! Se uită că atât G. Oprescu cât și Coriolan 
Petranu,  cu formații diferite, franceză în cazul primului, 
germană în cazul celui de al doilea, au consacrat și unul și 
altul încă din anii 1920 numeroase studii și cărți artei populare 
românești. Și nici unul nu era leninist! Disciplina ducea lipsă 
de lucrări de anvergură – nu exista o istorie a artei românești 
(va apărea abia în 2020, datorită eforturilor academicianului 
Marius Porumb), nu existau monografi i ale marilor artiști 
români moderni și nici cataloage raisonne (nu avem nici 
azi). Se revenise în anii ʼ60 la metodologii antebelice – pura 
vizualitate, iconologia, Panofsky era un nume de referință, 
dar exista interes și pentru structuralism. Cărțile despre arta 
modernă europeană ale lui Giulio Carlo Argan pe care le-
am citit întâi în italienește, dar care apoi au fost traduse și la 
noi, mi-au fost de folos. Zona mea de interes a fost perioada 
interbelică cu tensiunile ei între tradiționalism, care era de 
fapt un modernism de inspirație occidentală, și avangardă. 
Dintre pictori mi-a atras atenția, printre destui alții, cazul lui 
Dumitru Ghiață, artist autodidact, inventat de Ion Cantacuzino 
și prietenii lui medici colecționari și istorici de artă infl uenți – 
G. Oprescu și Henri Focillon (cel mai important istoric de artă 
francez atunci) – impresionați de autenticitatea picturii lui. În 
materie de sculptură, cred că am mai găsit ceva de spus despre 
Paciurea și după apariția monografi ei  scrise de Ion Frunzetti. 
M-am ocupat destul de mult de sculptură, de Brâncuși, despre 
Milița Petrașcu am scris o monografi e apărută în condiții 
grafi ce excelente la Chișinău acum vreo douăzeci de ani, 
Medrea, etc. Tocmai de aceea când a prevalat la Institut ideea 
dicționarelor, am ajuns să coordonez dicționarul sculptorilor 
din România, apărut în 2011 cu tirajul ridicol de 200 de 
exemplare. 

— Ați avut o activitate bogată în cadrul Institutului 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” al Academiei Române, 
fi ind și membru al Consiliul Științifi c al Institutului. Cum 

Marina și Ion Vlasiu, Timișoara, 1939
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vedeți acum această perioadă de activitate rodnică, prin 
prisma cercetărilor, a articolelor și cărților publicate?

— În perioada confuză de după 1989 am fost director 
adjunct, îndeplinind de fapt funcția de director până în 1995. 
Nu mă simțeam pregătită pentru așa ceva. Am fost confruntată 
cu probleme administrative complicate, erau necesare decizii 
rapide și cel puțin unele cred că au fost bune, de pildă 
retragerea din ASSP (Academia de Științe Sociale și Politice) 
și revenirea Institutului la vechea Academie. Noutatea a 
fost posibilitatea neîngrădită de a stabili relații cu instituții 
similare din Occident. Cea mai profi tabilă pentru Institut a 
fost relația pe care am stabilit-o cu Fundația Paul J.Getty din 
Statele Unite. După o vizită la București a unor reprezentanți 
ai Fundației, s-a decis acordarea unui grant important pentru 
aducerea la zi a colecțiilor de periodice și a publicațiilor de 
specialitate ale bibliotecii, care la momentul acela, cred că și 
acum, era cea mai cuprinzătoare bibliotecă de istoria artei din 
țară. Ceva mai târziu am făcut demersurile pentru admiterea 
Institutului în Asociația Internațională a Institutelor de Istoria 
Artei (RIHA). Aș adăoga, ca esențial pentru domeniul istoriei 
artei în ultimele decenii, rolul Colegiului Noua Europă din 
București, unde Andrei Pleșu și Anca Oroveanu au inițiat și 
susținut un program de burse pentru tineri istorici de artă și de 
prelegeri ale unor reputați istorici de artă europeni și americani 
– îi pomenesc doar pe Hans Belting și Victor Ieronim Stoichiță 
– moment irepetabil care s-a răsfrânt foarte pozitiv asupra 
breslei și la care privesc cu nostalgie

— Care sunt cele mai însemnate amintiri legate de 
tatăl dvs.? Ca artist, ca om, ca părinte?

— Asta e o întrebare foarte grea! Cu mama eram 
zi de zi, mă înconjura cu o dragoste totală și o grijă pe care 
am resimțit-o uneori, nedrept, ca excesivă. Tatăl meu era o 
prezență mai rară – asta și pentru că mult timp locuința noastră 
s-a rezumat la două cămăruțe mici – dar cu atât mai puternică. 
Îmi amintesc bine de cele câteva vacanțe petrecute împreună, 
în copilărie și adolescență. În momentele de indecizie mi-a 
dat curaj, aveam încredere în ce-mi spunea, și simțeam 
că pot conta pe el în orice împrejurare, m-a ajutat să devin 
mai independentă. Atelierul îl absorbea însă cu totul, era nu 
numai spațiu de lucru, dar și de întâlniri informale cu prieteni 
și cunoscuți, primul public al unei viitoare expoziții. Vlasiu 
a pus mare preț pe părerile spontane ale celor care-i vedeau 
lucrările sau îi citeau cărțile. În atelier era liber să fi e singur 
sau cu oameni. A avut multă vreme, în tinerețe, ateliere foarte 
proaste, improvizate în spații improprii, pe unele le-a descris 
în cărțile lui. Avea de gând să scrie o carte numai pe tema asta, 
a atelierelor pe care le-a avut la Cluj, Timișoara și București. 
Mergeam din când în când la atelier încă din copilărie, mi se 
părea un loc nefamiliar, destul de misterios, care-mi stârnea 
o oarecare curiozitate. Nu aveam o idee prea clară despre 
profesiunea de artist și cred că nici prea bună! 

— Cum îl vedeați pe tatăl dvs. în atelierul lui? Cum 
era în afara atelierului?

— N-aș putea spune că era într-un fel în atelier și 
altfel în afara atelierului. Nu avea o viață distinctă de cea 
profesională. Nu era genul de artist care să lucreze între ora 
7 și 1. Am auzit că sculptorul Jalea avea un astfel de program 
riguros, de altfel cu rezultate dintre cele mai bune în plan 
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artistic. Nu mi-l imaginez pe tatăl meu decât în atelier, poate 
de aceea și expoziția permanentă de la Muzeul de artă din Tg. 
Mureș s-a axat pe ideea de atelier. Poate de aceea l-a preocupat 
mai puțin să aibă în București o locuință convenabilă și a 
preferat să-și construiască un atelier la Bistra. Atelierul se 
prelungea în grădină unde cioplea ansambluri sculpturale 
utopice și mai departe, dincolo de grădină în spațiul neîngrădit 
al naturii cu arborii și pietrele rostogolite de râuri. Era spontan, 
avea vervă, îi plăcea să vorbească cu fel de fel de oamenii, 
nu numai cu artiști sau intelectuali. Vorbea cu plăcere despre 
lucrul lui, despre artiști ale căror lucrări le admira sau nu, 
despre lecturile numeroase și diverse despre care dau seamă 
și jurnalele, mai ales despre întâmplările propriei vieți pe 
care nu obosea să le povestească. Așa mi-am scris cărțile, 
obișnuia să spună, povestind și repovestind episoade care îi 
marcaseră parcursul biografi c sau schițând portrete foarte vii 
ale oamenilor pe care îi cunoscuse, din care nu lipsea uneori 
un dram de  maliție. Uneori nu își menaja interlocutorii și fi del 
nevoii  de sinceritate, nu ținea seamă de susceptibilitățile fi rești 
ale oamenilor, care de obicei nu uitau. Și-a creat astfel destule 
inimiciții. Mama era mult mai atentă la convențiile sociale și 
încerca să-l tempereze. Îi plăcea și să teoretizeze pe marginea 
artei, dar nu cred că era punctul lui forte. Știa și să asculte, 
să înțeleagă viețile altora. Dădea sfaturi cu prudență, tocmai 
pentru că știa că vor fi  urmate. Prieteni sau doar cunoscuți i 
se mărturiseau în momente difi cile ale vieții lor. Nu trecea 
neobservat și am putut să constat în timp că persoane care l-au 
cunoscut puțin sau l-au întâlnit doar odată își aminteau uneori 
în detaliu conversațiile cu el.

— Mai există lucrări plastice ale lui Ion Vlasiu nepuse 
în lumină așa cum ar trebui? Mai sunt opere literare inedite 
ale tatălui dvs. (pagini de jurnal, poeme, proză)?

— Există mult jurnal nepublicat, două volume 
pregătite pentru tipar, Memoria fl uturilor  și Războiul acasă, 
pe care nu a apucat să le propună vreunei edituri. Romanul 
Nebunul din turn, „roman realist satirico-teatral”,  la care a 
lucrat mulți ani, îi fusese respins de Editura Dacia în anii 1980. 
După moartea lui am donat manuscrisul bibliotecii Academiei 
din Cluj. De acolo a ajuns, în 2011, cu acordul meu pe care 
l-am regretat, la Editura Dacia XX, urmașa prestigioasei 
edituri Dacia. Am fost foarte decepționată de colaborare, 
tirajul a fost mai mult decât confi dențial, difuzare nu a existat. 
Nu am văzut în nici o librărie din Cluj sau București vreun 
exemplar.  Am primit câteva, să mai cumpăr a fost imposibil. 
Așa că nu am mai riscat să mă adresez cu alte scrieri vreunei 
edituri. M-a bucurat inițiativa dnei Monica Breaz de la editura 
ASCR din Cluj, care a reeditat poveștile pentru copiii (editor 
Mircea Breaz), în trei limbi (română, maghiară, germană). 
Mai există încercări de roman – Alb Negru, Lumea largă, 
Orașul bolnav – nefi nalizate. Tatăl meu regreta adeseori 
dispariția criticilor contemporani cu el – Vilhelm Beneș, 
Ionel Jianu, Petru Comarnescu, Ion Frunzetti. Îi lipseau ca 
prieteni, dar și ecoul criticii. Din generația următoare Vasile 
Drăguț, Horia Horșia, Dan Grigorescu, apoi tinerii anilor ʼ70 
– Ileana Pintilie, Magda Cârneci, Mihai Drișcu,  Gheorghe 
Vida, Teodor Redlow, Călin Demetrescu au venit cu un ochi 
proaspăt, lecturi și interpretări diferite.  În ultimii ani datorită 
interesului Muzeului de Artă din Tg. Mureș, Galeriei Quadro 
din Cluj sau al Fundației Art Safari din București au fost puse 
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în valoare lucrări care permit o mai bună perspectivă asupra 
întregului parcurs al operei. Cora Fodor și Ioan Șulea au venit 
cu o nouă viziune curatorială, punând în centrul demersului 
lor atelierul cu mitologia lui. David Morar, sculptor, și-a pus 
în joc talentul și răbdarea pentru a restaura Stihiile războiului, 
lucrare de anvergură expusă la Bienala de la Veneția din 1976. 
Szekely Sebestyen a expus pentru prima oară fotografi ile lui 
Ion Vlasiu împreună cu sculpturi și desene din anii ʼ60-ʼ90, 
corelate cu ansamblul operei. În aprilie se va deschide la 
Muzeul de Artă din București o expoziție Vlasiu, curatoriată 
tot de echipa de muzeografi  de la Tg. Mureș. Deși interesul 
pentru generația care s-a afi rmat în anii de criză antebelici, a 
traversat războiul și cel puțin în cazul lui Vlasiu a mai apucat 
căderea comunismului este scăzut, sper că expoziția Vlasiu, 
ca și cea imediat anterioară de la același muzeu bucureștean, 
Romulus Ladea, să anime puțin spiritele.  

 În ceea ce mă privește, ca istoric de artă, m-a pasionat 
în ultimii ani, climatul intelectual și artistic din Clujul anilor 
ʼ30, pe care l-am descoperit ocupându-mă de anii de tinerețe ai 
lui Ion Vlasiu. În mod inexplicabil pentru mine, deși la Institut 
mă ocupasem tocmai de perioada interbelică, am ignorat 
Clujul, deși sursa de documentare ca să zic așa o aveam la 
îndemână, în familie! Sunt multe lucruri pe care aș fi  putut să 
le afl u de la tatăl meu sau de la prietenii lui de atunci dintre 
care pe unii i-am cunoscut – pictorii Catul Bogdan, Eugen 
Gâscă, Nicolae Brana, scriitorii Olga Caba (recent a apărut 
o carte despre ea), Emil Giurgiuca, Nicu Caranica, Grigore 
Popa, Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Eduard 
Pamfi l, medic psihiatru, poet și muzician, Eduard Mezincescu, 
medic cu înclinații literare și om politic. Un grup de prieteni 
pe care disensiunile politice îl vor dezbina. Existența artiștilor 
nu ar fi  fost posibilă în Clujul anilor 1930 fără colecționarii și 
intelectualii de formație diversă dar cu solidă cultură umanistă 
care întrețineau prin scrisul lor entuziast o ambianță favorabilă 
vieții artistice.  Am publicat acum câțiva ani un studiu despre 
colecțiile și colecționarii clujeni din anii ʼ30, despre care 
cu o simplă întrebare aș fi  putut afl a multe de la tatăl meu. 
Cataloagele de expoziții și presa de epocă suplinesc parțial 
informația directă pe care am ratat-o. Am insistat asupra 
câtorva colecționari, medici, psihologi, etc. – Victor Papilian, 
Elekes Miklos, Arthur Wagner, Coriolan Tătaru, Nicolae 
Mărgineanu - ale căror colecții s-au destrămat sau au dispărut 
cu totul în anii de război și mai ales de după. De aceea fi ecare 
apariție a vreunei sculpturi, tablou sau desen din anii ʼ30, cu 
parcursul întortocheat de-a lungul aproape a unui secol, are 
pentru mine ca istoric de artă ceva miraculos. 

— Care considerați că este, acum, stadiul receptării 
operei lui Ion Vlasiu? Ce domenii ale operei sale au fost 
mai puțin studiate și ar merita să fi e explorate cu mai multă 
perseverență?

— Cele trei cărți consacrate lui Vlasiu în anii ʼ70-ʼ80 
de Dan Grigorescu, Călin Demetrescu și Ion Frunzetti sunt 
mai degrabă albume, concepute de artist în ceea ce privește 
ilustrația, cu texte introductive mai concise sau mai dezvoltate, 
mai generale sau mai aplicate. Catalogul masiv editat de 
Muzeul de Artă din Tg. Mureș în 2015 pe lângă textele datorate 
unei noi generații de critici – Cora Fodor, Ileana Pintilie,  
Gh.Vida, Mihai Drișcu și Theodor Redlow – aduce un material 
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documentar amplu, concentrat într-o cronologie amănunțită, 
o bibliografi e a scrierilor despre și de Vlasiu, un grupaj bogat 
de referințe critice, o selecție restrânsă din corespondența 
artistului cu prieteni artiști, peste 300 de reproduceri după 
opere din toate perioadele. Nu este o monografi e și nici un 
catalog raisonne, dar oferă o bază indispensabilă pentru 
viitoare incursiuni critice în hățișul operei unui artist prolifi c, 
care nu s-a cantonat într-o unică formulă stilistică, fi e ea și 
originală și nu nici i-a plăcut să se autopastișeze. O publicație 
recentă a aceluiași muzeu, Localism și europenism în arta 
transilvăneană după 1918, a inclus și cronicile de artă de Ion 
Vlasiu apărute în presă între 1934-1947. Aș vrea să adaog că 
aceste remarcabile publicații, precum și deschiderea galeriei 
Ion Vlasiu, inițiată de Ioan Șulea, nu ar fi  fost posibile fără 
sprijinul direcției muzeului.

Apoi modernismul clujean din anii 1930, în cadrul 
căruia Vlasiu este o fi gură de prim plan, mai rezervă încă 
surprize. Expoziția Boema. Tânăra artă clujeană din anii ʼ30, 
curatoriată de Székely Sebestyén la Galeria Quadro în 2011 a 
făcut un pas important în reevaluarea subiectului. S-ar putea 
face o a doua  expoziție, o Boema II, pentru că între timp 
au apărut și alte lucrări necunoscute ale artiștilor de atunci, 
care remodelează profi lul epocii și obligă la refl ecție. Cred că 
desenele, în mare parte inedite, cu titluri ca Animale bolnave 
sau Vietăți posibile, premerg o întreagă refl ecție, foarte actuală 
legată de uman și animalitate. În imaginarul lui Vlasiu, 
indiferent de mediu – sculptură, pictură, desen, fotografi e, 
există o latură fantastică și simbolică, lesne lizibilă în cicluri 
de lucrări ca Himerele și Stihiile, temă recurentă, obsesivă.

— Există interferențe între opera artistică și opera 
literară a lui Vlasiu?

— Cred că nu pot fi  concepute una fără alta, între ele a 
circulat un fl uid continuu,   autobiografi smul fi ind omniprezent. 
Dar dincolo de asta, există în opera plastică o intruziune a 
literarului. Vlasiu trecuse, în anii ʼ30, printr-o sculptură foarte 
simplifi cată, văzută la timpul acela ca abstractă. Era răspunsul 
lui la problematica materiei și a ritmului, proprie modernității 
începutului de secol XX. Abstracția puristă și iconoclastă care 

Ion Vlasiu, Stihiile războiului, 1968
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a cunoscut și la noi, cu decalajul obișnuit față de Occident, o 
mare răspândire în anii ʼ60-ʼ70, a proscris infuzia literarului. 
De aceea puțini au înțeles expoziția de pictură a lui Vlasiu din 
1978 care continua să exploreze umanul, să aibă subiect. Gh. 
Vida doar a văzut atunci similitudini cu neoexpresionismul 
de succes în lumea artistică occidentală. Astăzi, într-o lume 
postmodernă, tablouri lucrate sub impresia puternică a unor 
lecturi ca Nevermore (trimite la poemul lui Edgar Allan Poe 
sau Trichinele la Demonii lui Dostoievski), recent expuse și 
au trezit mai mult interes decât la vremea primei lor ieșiri în 
public. Constat chiar că Poe revine în atenția pictorilor, vezi 
la foarte celebrul Adrian Ghenie, dar și la alții. Mă gândesc 
de pildă și la tema biblică, care pornește tot din text, fi e el 
Vechiul sau Noul Testament. Foarte prezentă în anii ʼ30 
în guașele și reliefurile de atunci dar și mai târziu. Vechiul 
Testament este evocat și în sculpturi cu teme neobișnuite în 
epocă – de exemplu Vițelul de aur. A fost tentat de mai multe 
ori de fi gura lui Moise, a Sulamitei sau Salomeei. Ii sculptează 
pe Evangheliștii Ioan și Matei. Scenele narative – Pieta, 
Drumul crucii și-au găsit loc în reliefuri de mici dimensiuni. 
Dar în toate aceste lucrări nu este vorba de o confi gurare 
convențională în respectul normelor artei religioase din epocă, 
ci de cultivarea unui limbaj  modernist, cu surse diverse, de 
regăsit, în spiritul timpului, în artele primitive, autohtone și 
exotice – icoana pe sticlă și stampa japoneză și nu în ultimul 
rând desenul infantil. 

— Care e locul, stadiul și importanța teoriei artei, 
la noi, în acest moment? Există instrumente de referință, 
specialiști, un public avizat?

— Lucrări de teoria artei nu sunt prea multe. Îmi vine 
în minte cartea Ancăi Oroveanu, Teoria europeană a artei și 
psihanaliza. Învățământul de istoria artei, ca și disciplina,  trec, 
la noi,  prin diverse difi cultăți, deși sunt acum mai multe centre 
universitare unde se poate studia istoria artei.  Profesia a avut 
și are parcă tot mai mult un statut incert. Cei care se formează 
azi au background-uri destul de diferite. Nu odată licența si 
masterul combină discipline uneori nici măcar înrudite. Asta 
poate fi  bine, dar și mai puțin bine - perspective deschise 

asupra unor discipline diverse, dar superfi cial asimilate, riscul 
abordărilor pluridisciplinare. Un fenomen interesant, deși 
nici el nou, mi se pare apariția unor critici de artă cu formație 
literară ca Sorin Alexandrescu, Magda Predescu, Ion Bogdan 
Lefter, Bogdan Ghiu care evident suplinesc o carență. Nu 
mai există ambiția de a epuiza o cercetare. În anii ʼ70-ʼ80 
începuseră să apară monografi i de anvergură, se pare că lumea 
avea mai mult timp. Monografi a a devenit azi un gen obsolet.

— Care este opinia dvs. cu privire la dezbaterile din 
sfera artei și a culturii? Sunt ele dezbateri, cu adevărat? 
Sunt dezbateri cu adevărat culturale? Au instituțiile de profi l 
strategii culturale demne de urmat, linii directoare, principii 
bine puse în lumină?

— Mi-ar place să pot răspunde cu da la toate aceste 
întrebări, dar sunt mai degrabă rezervată. Când vorbiți de 
instituții de profi l mă gândesc în primul rând la muzee care 
în condiții de subfi nanțare cronică și lipsă de personal, se 
străduiesc să facă față dublei lor meniri – deschiderea spre un 
public cu spectru cât mai larg și cercetarea patrimoniului. Asta 
presupune o echilibristică savantă în care liniile directoare și 
principiile rămân cumva subterane, se estompează. În ceea 
ce privește Institutul de istoria artei „G. Oprescu”, foarte 
diminuat numeric (în 1966 când am fost angajată erau în jur 
de 80 de cercetători, azi sunt sub 20), se axează deja de ceva 
timp pe  dicționare de specialitate. Nimic de spus, necesare. 
Și care se și publică, din păcate în tiraje confi dențiale care le 
împiedică să ajungă în librării. Conferințele anuale, sesiunile 
de comunicări, revistele Institutului oferă o tribună cercetărilor 
individuale axate pe artă românească medievală și modernă 
sau istoriografi e.

— Cum vedeți, astăzi, condiția artistului? Dar 
condiția criticului de artă și instituția criticii artistice?

— Mi se pare difi cilă și nu încetez să mă mir că sunt 
atât de mulți tineri atrași de artele vizuale, e drept de unele 
mai mult (foto video, modă), de altele mai puțin. Noul sistem 
de organizare al artelor vizuale, mai complicat și mai obscur, 
în care galeriile private și colecționarii asigură climatul 
indispensabil a început să funcționeze și la noi. Unele galerii 
asigură prezența la  târguri internaționale de artă, ceea ce face 
ca artiștii români să poată pătrunde pe piața de artă occidentală 
și să fi e cunoscuți în străinătate. Câțiva au intrat în colecțiile 
unor mari muzee de artă din Europa și America mă gândesc 
de pildă la Paul Neagu, Ana Lupaș, Ion Grigorescu, Dan 
Perjovschi, dar cred că mai sunt și alții. Foarte pozitivă mi 
se pare existența Muzeului de artă contemporană bucureștean, 
deși contestată de unii la înfi ințarea lui, cu retrospectivele de 
anvergură produse în ultimul timp (Peter Jacobi, Ion Bițan, 
Mihai Olos, Ion Grigorescu, Octav Grigorescu și Geta 
Năpăruș, etc.), dar și cu expoziții de artiști foarte tineri. Ca 
și apariția Muzeului de artă recentă, muzeu privat care are o 
expunere permanentă a „clasicilor” anilor 1960, dar prezintă 
regulat și artă străină nouă sau mai veche (recenta excepțională 
expoziție Picasso). Uniunea Artiștilor Plastici face eforturi 
pentru a oferi un cadru de manifestare numărului foarte mare 
de membri pe care a ajuns să-i aibă (peste 5000 dacă nu mă 
înșel), organizând expoziții de anvergură, uneori tematice, 
cum s-a întâmplat anul trecut. Criticul de artă a pierdut teren 
în favoarea galeristului și a curatorului, care implicit sunt sau Ion Vlasiu, În prietenie, lemn, anii 1960
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ar trebui să fi e și critici de artă. Revista Arta, editată de UAP, 
deși nu singura, continuă să fi e cea mai importantă publicație 
consacrată artei contemporane din România și un loc unde 
criticii tineri au loc să scrie. Cataloagele de expoziții, uneori 
volume impresionante editate în condiții grafi ce excelente cu 
contribuții critice substanțiale, suplinesc oarecum sărăcia de 
publicații din domeniu și quasi-dispariția cronicilor de artă.

— Cum priviți tânăra generație de artiști de astăzi? 
Aveți un pronostic de făcut asupra acesteia? Ce artiști tineri 
vi se pare că sunt cu adevărat promițători?

— Cei pe care obișnuiam să îi consider tineri au 
ajuns la 40, 50 de ani. Tatăl meu obișnuia să spună că au 
îmbătrânit și tinerii! Se fac frecvent expoziții ale absolvenților 
universităților de artă la care mă duc cu multă curiozitate. 
Am în general senzația de indistincție, dar și de explozie 
de energie, imaginație extravagantă, spirit ludic și ironic. 
Cutezanța a devenit norma, așa că surprizele nu au cum să 
fi e prea mari. Totuși se mai întâmplă ca „marele public” să 
fi e șocat,  și asta nu e neapărat rău. Lucrările instalate în 
spațiul public stârnesc uneori scandal și polemici, dar nu cu 
adevărat dezbateri de substanță. Cu ocazia unor evenimente 
cum a fost cel de anul trecut de la Timișoara, capitală culturală 
europeană, s-a petrecut o mare desfășurare de forțe în zona 
artelor vizuale și asta mă face să fi u optimistă că arta de azi 
care țâșnește în multe direcții greu de cuprins, are un viitor.

— Care sunt proiectele dvs. actuale și cele de viitor?
— Aș vrea să reeditez jurnalul parizian din 1938 al 

lui Ion Vlasiu, publicat în 1970 la Cluj,  însoțit de reproduceri 
după lucrări de atunci și de documente care au ieșit la iveală 
între timp, de pildă  scrisorile trimise de Vlasiu de la Paris 
lui Romulus Ladea care îi fusese profesor și cele către Horea 
Stanca, jurnalist la ziarul Patria din Cluj, care i-a publicat 
cronici ale unor expoziții pariziene. E surprinzător că pe cât 
de mulți artiștii români au călătorit și studiat la Paris pe atât 
de puțini au lăsat mărturii, așa că o reeditare completată cu 
documente cred că și-ar avea rostul.

Interviu realizat de Iulian Boldea
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II. INTERPRETĂRI, EVOCĂRI ȘI 
COMENTARII

Cora FODOR

Printre arbori și stihii

Expoziția Ion Vlasiu. Omul printre arbori1 
concentrează în titlu2 o parte consistentă din atitudinea 
și trăirile artistului Ion Vlasiu (1908–1997) avute de-a 
lungul vieții și creație sale. Acest titlu este inspirat 
din însemnările scriitoarei Olga Caba (1913–1995), 
publicate în 1934, dedicate sculptorului Ion Vlasiu 
pe care-l defi nește, prin prisma lucrărilor de atunci și 
premonitoriu pentru creația ulterioară, ca pe „Omul 
printre arbori” care: „În purpura amurgurilor de 
vară reînvie sufl etele arborilor. Artistul, ademenit 
de chemarea lor, se afundă în păduri adânc, tot mai 
adânc. Cine ar pătrunde prin pasivitatea vegetală până 
la cântecul sevei? Noi ne-am mulțumi cu sugestii 
statice ignorând bucuros forța cauzelor. Numai el aude 
clocotul chinuit al formelor care zămislesc în sevă, în 
noduri și încrețituri, el singur ghicește gesturi ritmate... 
[...] A crea înseamnă pentru dânsul o înglobare în ritmul 
cauzelor, înțelegerea adâncilor fețe ale marii Treceri 
și conducerea lor spre întâlnire cu viața noastră în 
continuă devenire.”3

De asemenea, în capitolul Crengi desăvârșite, 
din volumul său memorialistic, Drum spre oameni, 
Vlasiu evocă trăirile din vara anului 1933 petrecută la 
Geoagiu, moment revelatoriu pentru esența conceptului 
sculpturii sale: „Crengile se desăvârșeau prin mâna 
mea și se îmbogățeau cu sensuri noi. [...] Nu mai văd 
moartea nicăieri. Văd numai viață peste tot. Tot ce 
vedem cu ochii trăiește. Apa, aerul, pământul, toate sunt 
vii. [...] Uite, vezi creanga din mâna mea? Parcă strigă! 
E un glas înăuntru. În fi bre se aude o chemare, pâlpâie 
în lemn o dorință ascunsă. Are un fi or, nu-l simți? Toată 
fi rea e animată de fi orul acesta. Nu ne dăm seama dar 
între om, piatră și lemn este o legătură ascunsă, tainică, 
și eu o văd aici în lemnul ăsta strâmb, în fi bre și linii care 
se împletesc ritmic. Ritmul e un cuvânt de toate zilele, 
fără el nu se poate, l-am simțit eu mai demult, acum 
vreau să-i înțeleg rostul în sculptură.” 4

Pornind de la aceste referințe, expoziția conduce 
privitorul foarte natural, prin alveolele și spațiile 
încăperilor, printre arborii-lucrări, urmând un fi r 
imaginar în buclă de spirală, care curge, se desfășoară 
și apoi se adună elicoidal și iar se desface și iar se 
adună, cu ritmuri și tensiuni, cu dialoguri între lucrări, 
corespondențe între ceea ce se înalță de la sol și ceea 
ce este pe perete, în consonanță cu ceea ce scria Ion 
Vlasiu: „Ritmul leagă formele, amplifi că dimensiunile, 
dă sens interior proporțiilor. [...] Ritmul e ca o respirație 
a materiei, un sufl u în care natura învie formele și le dă 
mereu frumusețe deosebită.”5

Cu aceste gânduri, pătrundem în interiorul plin 
de sevă al celor două mari nuclee expoziționale: Ion Vlasiu, Portret Nichita Stănescu, 1970
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Primul este o conturare a cadrului larg al 
creației lui Ion Vlasiu care prin sculptură, pictură și 
grafi că punctează perioadele esențiale, de evoluție a 
fenomenului artistic specifi c lui și prin cele câteva 
obiecte personale reconstituie atmosfera specifi că 
atelierului său de la Bistra Mureșului care absoarbe și 
transpune privitorul în acel loc prin imaginea de pe un 
panou uriaș, imagine-trompe lʼœil a spațiului atelierului. 
Mare parte dintre lucrările expuse provin din colecția 
de artă a Muzeului Județean Mureș ajunse printr-o 
consistentă donație de aproape 100 de lucrări, făcută de 
autor în anul 1986 dar și lucrări ale colecției Muzeului 
Național de Artă al României și din colecții particulare6.

Și astfel căutăm ritmurile expoziției: începând cu 
biblica Sulamita, lucrare foarte timpurie, ne strecurăm 
ca într-o pădure cu arbori-lucrări și arbori-personaje, 
literați, oameni de cultură, personaje istorice – arbori-
jaloane de referință care au marcat cursul devenirii 
noastre în acest spațiu românesc: Eminescu, Arghezi, 
Sadoveanu, Creangă, Luchian, Horea, Crișan, Cloșca, 
Avram Iancu și alții. Ne strecurăm mai departe fără a 
tulbura Somnul țăranilor – un duet în piatră al celor 
ce întorc brazda și se întorc spre ea, surprinși într-un 
moment de odihnă, poate chiar cea eternă, ascultăm la 
sol cum germinează Mirabila sămânță, ne ridicăm și 
trecem prin Paradisul terestru, vedem înălțându-se alți 
arbori-Coloane cu păsări, traversăm repede orizontala 
Satului uitat fără să ne lăsăm copleșiți de tristețea 
caselor ghemuite, cu ferestrele abia mijite, dar cu un 
licăr de speranță în albul văruielii.  Și iar ne înălțăm, 
pe verticala unor Turnuri de această dată. Urmărim 
cu privirea cum se descrie din sculpturi, o linie curbă: 
îmbrățișăm din priviri Mama cu gemenii (și ne gândim 
la vorbele lui Vlasiu „Spațiul maternității mele este 
spațiul de creștere a unui pom, simbol al rodului.” „... 
pe verticală, cu o dezvoltare în corolă, ca un pom”; pe 
tensiunea sacrifi ciul întru creație, întâlnim un Meșterul 
Manole într-un duet redus la două structuri sumare, 
cvasirectangulare îndreptate una spre alta, peste care 
așterne genuin patina sură; apoi ovoidele: Ileana, Mama, 
Masca geniului și iar privirea urcă pe suprafața de bronz 
a unei Maternități, o mamă ce duce pe cap copaia cu 
copilul, o verticală fusiformă, alungită, contracarată 
de o orizontală scurtă, ce creează imaginea unui „T” 
cu trimitere la imaginea crucii inițiale. Și, tot aici, o 
rădăcină viguroasă marchează o puternică ancorare a 
Arborelui pe acest pământ iar verticalele trunchiurilor ce 
se creionează într-un desen se unduie într-o perspectivă 
„ce se afundă în păduri adânc, tot mai adânc”.

Tristia, cu iz elegiac, cu fețe ce deplâng soarta 
exilului poetului latin, face trecerea spre cel de-al doilea 
nucleu, a doua zonă (aproape tarkovskiană) unde stihii 
de tot felul: ale pădurii, ale timpului, ale războiului, 
himere și năluci își fac locul, dar printre ele: Omul! 
Artistul, care le-a creat, dar și cel care le-a recuperat 
de la degradare prin restaurare. De fapt, prin acest al 
doilea mare nucleu se intră în profunzimea creației sale, 
într-un detaliu al ei. Căci el este dedicat recuperării 
prin restaurare de către sculptorul David Morar, a 
monumentalei lucrări cu titlul Stihiile războiului7. 
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Lucrarea realizată în perioada 1968–1976, se afl ă 
în dialog cu o variantă mai timpurie, cu același titlu, din 
colecția Muzeului Național Brukenthal, aducând în plus 
o notă de inedit expoziției, fi ind alăturate pentru prima 
dată într-o expunere publică. Demersul parcurs pentru 
fi nalizarea restaurării lucrării este unul singular față de 
clasicul tratament de curare a unei opere de artă. Efortul 
sculptorului care s-a aplecat asupra lucrării și care a 
avut în mâini „sănătatea” lucrării artistului Ion Vlasiu a 
fost răsplătit de spectaculosul rezultatul obținut. Și, mai 
departe, a rezultat și această zonă expozițională care 
explică și documentează contextul conceperii lucrării 
de către artist și sursele sale de inspirație cât și, foarte 
important, etapele de desfășurare ale restaurării propriu-
zise. 

Referitor la sursele și la locul conceperii lucrării 
Stihiilor războiului, este necesară creionarea unui scurt 
istoric8. Dorința de regăsire a naturii și frumusețea 
peisajului de pe valea Mureșului îl vor determina ca 
din anii ’70 să-și instaleze atelierul de vară la Bistra 
Mureșului (Deda, județ Mureș), spațiu descoperit cu 
mult timp înainte, în anii ’50. Aici, în grădina casei-
atelier, prin lucrările pe care le-a conceput în armonie 
cu natura, a închipuit un „spațiu mitic” invocând 
râvnitul „Paradis terestru”. În acest cadru, s-a născut și 
lucrarea Stihiile războiului, o traducere în arta cultă a 
artei populare cu încărcătura semantică impregnată de 
artist. Deopotrivă inspirat, provocat, contrariat și sedus 
de formele create de natura locului, în același timp 
inspirat și de ingeniozitatea, expresivitatea și fragilitatea 
formelor create de natura umană a locului (în acest caz, 
sperietorile), întrepătrunzându-se uneori cele două 
aspecte, a declinat tema stihiilor în multiple variante. 
Le regăsim atât în desene cât și în pictură și sculptură, 
conferindu-le sensuri diferite, cu straturi de înțelegere 
profundă. Parcurgând jurnalele, afl ăm din gândurile sale 
că sperietorile sunt „fantezie grotescă în care spaima e 
soră bună cu umorul”, că stihiile naturii: „vânturile și 
ploile toamnei le sunt fatale” și că Stihiile războiului 
„le-am făcut pornind de la sperietori”. Referindu-se tot 
la ele, menționează într-una dintre însemnările sale de 
jurnal – Deda Bistra, 11.VIII.19689: „E puțin cât am 
putut transpune la alt nivel, un mod estetic fantast, adică 
incluzând forțe și porniri stihinice cu care omul luptă de 
veacuri și nu renunță.”; 21.X.196810: „Cred că am reușit 
să ridic estetica populară a sperietorilor într-o lucrare 
semnifi cativă. Este lucrarea intitulată Stihiile războiului. 
Țăranii au botezat-o și mai expresiv: Câinii războiului. 
[…] nu știu când și unde își va face debutul această 
lucrare, nici ce ecou va avea. Nu putem prevedea ecoul 
public al unei lucrări, dar tocmai din această îndoială se 
naște tensiunea dintre artist și public.”

Ea are un istoric destul de lung și de tumultuos, 
de la concepere până în prezent, trecând prin situații 
extreme, de la expunerea la Bienala de la Veneția din 
1976 până la agresarea ei și recuperarea actuală. Astfel, 
lucrarea a avut un parcurs greu de defi nit. Realizată între 
anii 1968 și 1976, a fost de două ori prezentată în spațiul 
public: prima oară, la Pavilionul românesc al Bienalei 
de la Veneția, în anul 1976, și a doua oară în 1984, la 
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Ion Vlasiu - Autoportret (ulei pe carton)

Sala Dalles, București, în cadrul unei ample expoziții 
retrospective – „totală” – cum a fost numită într-un 
articol11 de către criticul de artă Virgil Mocanu.

Ceea ce se dorește este ca fi nalmente să-și 
regăsească locul binemeritat, într-un spațiu public, 
pentru a putea fi  apreciată în plenitudinea rezolvării ei 
formale, estetice și de mesaj.

Astfel, pe tot traseul expoziției suntem însoțiți 
de Omul printre acești arbori, atât Omul-artist-creator 
care se autoportretizează fi lozofi c, fi e în piatră, fi e în 
pictură, cât și Omul-artist care restaurează și astfel 
recuperează iar noi, toți cei care ne insinuăm printre ele 
ajungem fi nalmente la concluzia că Omul se confundă 
cu arborele văzut ca o contragere a întregii naturi, 
preluându-i ritmul, trăind simbiotic cu aceasta. 

__________________
1 Expoziție desfășurată în perioada 28 aprilie –25 august 

2024 la Muzeul Național de Artă al României. Mulțumim 
gazdelor evenimentului, în special domnului director Călin-
Alexiu Stegerean și doamnei director Judit Balint precum și 
întregului personal de specialitate implicat în buna desfășurare 
a proiectului expozițional.

2 Titlu folosit și de istoricul de artă Székely Sebestyén 
György pentru studiul său apărut în catalogul Expoziției Ion 
Vlasiu. Poveste cu năluci, Quadro, Cluj, 2018, pp. 5– 9.

3 Olga Caba, Însemnări (Omul printre arbori), în Pagini 
literare din 15.06.1934, Turda.

4 Ion Vlasiu, Drum spre oameni, vol. II, Editura 
Eminescu, 1970, București, pp. 183–184.

5 Ibidem, p. 184.
6 Colecția familiei Cojoc, colecția Lucian Pop, colecția 

Galeriei Quadro.
7 Colecția familiei Vlasiu.
8 Catalogul expoziției Ion Vlasiu. Stihiile războiului. 

Recuperarea unei capodopere, Târgu Mureș, 2023, pp. 14–15.
9 Ion Vlasiu, În spațiu și timp, vol. IV, Editura Dacia, 

Cluj-Napoca, 1987, p.232.
10 Ibidem.
11 Virgil Mocanu, „O retrospectivă «totală»”, în România 
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Eugeniu NISTOR

Drumărind în spațiu și timp 
cu maestrul Ion Vlasiu

Avertizez cititorii acestor rânduri că expunerea 
mea este mai degrabă o evocare. Este o peregrinare prin 
spațiul și timpul amintirilor care mă leagă de maestrul Ion 
Vlasiu. Chiar dacă titlul ales pare a sugera o cronică sau 
o recenzie la refl ecțiile Maestrului din volumele lui de 
însemnări, denumite chiar așa: În spațiu și timp.

Pe Maestrul Ion Vlasiu l-am cunoscut prin anii 
’80, când eram dascăl suplinitor la Școala generală din 
Ogra, iar în această calitate am fondat un cerc de creație 
literară a elevilor – cerc care îi purta numele. Sub acest 
patronim, câțiva elevi au publicat versuri în cotidianul 
local „Steaua roșie” și în revista „Albina” din București. 
Ca urmare a acestui modest succes publicistic, după ce 
i-am afl at cu greu adresa, i-am trimis Maestrului prin 
poștă câte un exemplar din publicațiile respective, dar și 
cartea mea de debut în poezie (Primăvara pe o bicicletă 
albastră), apărută chiar în acel an (1980). Maestrul s-a 
arătat încântat de „marfa” primită și mi-a trimis, chiar 
dacă nu imediat, o scrisoare caldă, de încurajare, pe care o 
mai păstrez și acum în arhiva mea sentimentală. Dar iată 
conținutul ei:

„Dragă Eugeniu Nistor,
Abia de două zile a ajuns la mine scrisoarea 

d-tale, trimisă în luna august. Și cartea. Din păcate nu 
mi-ai dat nici o adresă și nici nu mai știu dacă ai rămas, 
în continuare, la Ogra. Comunică-mi dacă ești tot acolo. 
Îți voi scrie și vom vorbi și despre cenaclu. Ar fi  fost mai 
bine să mă fi  anunțat mai devreme. Firește că – într-un 
fel sau altul – te-aș fi  ajutat. Nu va fi  târziu nici de acum 
înainte.

Poeziile d-tale sunt scrise cu sentiment profund – 
cu simț pentru formă (încă neviciiată de caria avangărzii) 
și trebuie să-ți mărturisesc că le-am citit cu reală plăcere. 
Scrisoarea, de asemenea. Căci este scrisoarea poetului 
din Giuluș. Iar Giulușul mi-e foarte drag. Ca toate satele 
împrăștiate pe-acolo: Subpădure, Cucerdea, Lăscud ș. a.

Mai scrie-mi când ai timp. Mă interesează tot ce 
se întâmplă la Ogra. Dacă știam că ești acolo, mă opream 
astă-vară. Am trecut prin Ogra de două ori.

Scrie-mi. Dacă vii la București, caută-mă!
Cu urări de bine și succes, 
                                                      Ion Vlasiu
           București, 16 XI 1981.”

La scurt timp după acest prim dialog epistolar, am 
și răspuns invitației Maestrului, vizitându-l la atelierul 
său din București, de pe strada Pangratti. Acolo aveam 
să descopăr întreaga anvergură a unui artist polivalent 
care, ani la rând, își exersase „spiritul de fi nețe” nu doar 
în artele plastice ci, poate chiar cu un plus de sensibilitate 
și de tensiune estetică, și în romanul autobiografi c, și în 
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proza refl exivă, și, mai ales, în enigmaticele lui cicluri de 
poezii. 

Nu mai știu exact cum s-a întâmplat că, după o 
vreme, am început să ne întâlnim din când în când în 
atelierul Maestrului, în următoarea formațiune: Ion 
Horea, Ion Brad, Alexandru Brad, cel care vă vorbește și, 
bineînțeles, gazda noastră. Se consuma câte o țuică mică de 
Ardeal (neapărat de prune) și discutam diverse probleme 
ale lumii culturale românești. Iar, cum amfi trionul 
nostru avea o memorie afectivă și o experiență de viață 
de invidiat, discuțiile alunecau ușor pe panta istoriei, a 
fi losofi ei de viață, a confesiunii artistice neliniștite. În 
cadrul unei astfel de întâlniri, Maestrul mi-a arătat și mie 
(ceilalți erau deja, după câte se pare, demult avizați!) o 
grămadă întreagă de manuscrise conținând poezii, scrise 
prin anii ’30, între care și ciclul Vlăsiile, toate având o 
mare calitate: esențializau unele aspecte lumești mustind 
de sensuri, fără a cădea deloc în banalitate, căci aceste 
„felii” elementare păreau a fi  limpezite și unifi cate de 
un ciudat fl uid magnetic. Erau acolo, în conținuturile 
acelor cicluri, strategia poetică și fi orul metafi zic ale unui 
precursor al poeziei lui Nichita Stănescu, de mai târziu… 
Din păcate o anumită sfi iciune l-a oprit pe Maestru să 
debuteze cu un volum de versuri în anii ’30, când a scris 
acele frumuseți, atât de surprinzătoare prin noutatea lor 
expresivă! Iar acea sfi iciune persista: cu toate insistențele 
noastre, a refuzat sistematic propunerea „adunării” de a 
publica o carte de poezie. Doar târziu de tot, la câțiva ani 
după trecerea sa la cele veșnice (în 2004), i-am publicat 
Maestrului, împreună cu poeții Ion Horea și Ion Brad, 
volumul Vlăsiile, care dezvăluie și exprimă valențele 
lirice ale unui autentic poet!

Într-o duminică de octombrie – din 1995 – am 
plecat cu Maestrul într-o drumeție magică în locurile 
noastre natale. Ideea Maestrului era să ne căutăm 
începuturile, așa că am umblat mai mult pe cărările 
înierbate ale cimitirelor. Era o frumoasă zi de toamnă, 
cu o revărsare de lumină cum rar întâlnești. Primul 
popas l-am făcut la Giuluș, unde ne așteptau părinții 
mei cu masa  pregătită. Apoi ne-am oprit în cimitirul 
din Ogra, în fața unei cruci înguste de marmură, 
decorate cu trei fi re de grâu înspicat. I-am simțit 
Maestrului emoția, pe care mi-a transmis-o și mie, mai 
ales atunci când am citit textul simplu, dar tulburător, 
al inscripției: „În amintirea bunicilor mei dragi, Anica 
și Vasile Ștef.”

Apoi am ajuns la Iernut, oprindu-ne preț de câteva 
minute la Monumentul Lupoaicei, din centrul noului oraș, 
al cărui cetățean de onoare fusese de curând declarat, și 
apoi, traversând Mureșul peste podul de piatră, construit 
pe locul unui vechi pod roman (căci locul din preajmă 
este numit de localnici „La podeț”), am intrat pe poarta 
deschisă a cimitirului din Lechința, într-un ținut al 
umbrelor care, în crepusculul de toamnă ce se lăsa tot mai 
intens, era luminat doar de fl ăcările plăpânde ale câtorva 
lumânări aprinse și, la căpătâiul unui podmol de pământ, 
am citit, dăltuite cu sufl etul pe marmura albă, aceste 
rânduri emoționante: „În amintirea mamei mele, Maria 

Vlas, și a tatălui meu, Ionaș Vlas, mort în 1918, pe frontul 
din Galiția, unde i s-a pierdut urma.... Pentru tinerețea 
lor sacrifi cată, primește-i, doamne, în cerul tău liniștit. 
Fiul îndurerat.”

L-am evocat pe Maestru în 2008, la împlinirea 
unui secol de la nașterea sa (la 6 mai 1908), când – la 
sugestia fi icei sale iubitoare, distinsa doamnă Ioana 
Vlasiu, binecunoscut critic și istoric de artă – am editat, în 
formă anastatică, volumul Am plecat din sat – glorioasa 
carte care i-a adus tânărului prozator ardelean, în 1938, 
prestigiosul premiu „Adamachi” al Academiei Române! A 
fost o primă treaptă în ascensiunea Maestrului către marea 
artă literară. Au urmat, apoi, multe altele! Și tot atunci, în 
2008, am mai drumărit o dată cu Ion Vlasiu prin locurile 
noastre natale, eu – și fi zic, el – doar spiritual, fi ind ales 
cetățean de onoare (ca și alți membri ai „cercului cultural” 
de pe str. Pangratti) și evocat ca un zeu, acolo, în sala 
arhiplină a căminului cultural din Ogra, 

Prin același gest îl evocam și în 2013, la scurgerea 
a 105 ani de la naștere, reeditând, editând pentru a doua 
oară ediția anastatică a cărții începuturilor sale literare. O 
făceam cu un pios gând pentru Maestrul Ion Vlasiu și cu 
sentimentul că volumul Am plecat din sat ne reamintește 
mereu de atmosfera incitantă a unei pelicule de fi lm 
clasic, că acesta mai păstrează încă, în paginile lui, ceva 
din aromele vieții ardelenești de altădată, uluindu-ne 
atât prin naturalețea și simplitatea stilului său confesiv, 
cât și prin limpezimea derulării „cadrelor” succesive de 
acțiune romanești, care sunt mai degrabă domoale decât 
dinamice, adică aidoma apelor unduitoare ale râului pe 
care Maestrul îl numea mereu, parcă în șoaptă: „Mureșul 
nostru sfânt”!  
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 Iulian BOLDEA

Căutarea de sine ca destin creator

Ion Vlasiu s-a remarcat ca o personalitate 
multivalentă, un creator dotat cu o uluitoare capacitate 
de percepție a lumii diversifi cată, proteică. Se poate 
spune că facultatea dominantă a lui Vlasiu (artistul și 
scriitorul deopotrivă) este forța de a plămădi multiple 
înfățișări ale universului în piatră, lemn, culoare 
sau cuvinte, căutând totodată sensurile originare ale 
lucrurilor, dintr-o irepresibilă nevoie de arhetip, de 
primordialitate, de elementaritate, demersul creator al 
lui Vlasiu extrăgându-și vigoarea și dintr-o asumată 
confruntare cu rezistența materiei pe care artistul își 
propune să o modeleze, impunându-i limite și ierarhii. 
Confruntarea cu piatra și lutul provine dintr-o voința 
irepresibilă de a da formă, de a delimita de a circumscrie 
un univers propriu, în care între expresie și idee există o 
consubstanțialitate.

Coerența interioară și voința constructivă sunt 
calități exprimate în formule diverse, artistul și scriitorul 
resimțind din plin agresiunea informului, amenințarea 
neantului, contracarată prin nevoia de ordine, rigoare, 
echilibru. În același timp, se poate spune că Ion Vlasiu 
nu este un artist de stirpe apolinică, împăcat cu sine, 
claustrat în tipare și forme stricte. Operele sale, cu 
interogații si neliniști care ne pun în fața unui artist 
problematic, mereu în căutare de sine, afl at în perpetuă 
stare de combustie sufl etească, dar și de luciditate 
și raționalitate fecundă; de altfel, o dată confi gurat 
un obiect estetic, artistul îl resimte ca pe o prezență 
străină, amenințătoare, prin fermitatea sa ontologică, 
prin situarea sa autoritară în spațiu: „Un obiect, oricât 
de mărunt, după ce l-ai făcut și-l privești, devine de 
neînțeles și te sfi dează cu certitudinea sa spațială”. 

Proza lui Ion Vlasiu se caracterizează prin 
dinamismul discursiv, prin proteismul expresiei, 
care absoarbe emoții și idei, avataruri ale realului 
și interogații ale eului. Textele autobiografi ce ale 
lui Vlasiu, începând cu romanul Am plecat din sat și 
continuând cu Poveste cu năluci, Drum spre oameni, 
O singură iubire, Cartea de toate zilele, Succes moral, 
Monolog asimetric, În spațiu și timp, Obraze și măști – 
dispun de o scriitură energică, metaforică uneori, sobră 
alteori, prin care sunt reprezentate întâmplări și refl ecții, 
avatarurile ale destinului și meandre ale căutării de 
sine. Există aici o obsesie a căutării propriei identități, 
într-o lume debordantă, derutantă, în care iluzia ia locul 
realității, iar realitatea se metamorfozează în himeră, 
în spiritul dialogului cu sine presupus de exigențele 
genului autobiografi c ca joc al autenticității, duplicității 
sau inconsistenței estetice. Aporiile contemplării de 
sine rezultă din benefi ciile autoanalizei și riscurile 
evaluării de sine, jurnalul fi ind, pentru Ion Vlasiu, 

repliere în interioritate, refugiu în autoscopie, tentație a 
defi nirii de sine, mijloc de supraviețuire morală și model 
compensatoriu în fața unui cotidian pauper, derizoriu. 
E vorba și de un efort sincretic în care refl ecția se 
întâlnește cu notația nudă, anticalofi lă și cu meditația 
asupra condiției artei, gestul artistic fi ind dublat de o 
conștiință artistică fermă, aceste pagini autobiografi ce 
reunind meditația și creația artistică, într-o sumă de 
scriituri deschise, ample, proteice. Însemnările asupra 
jurnalului au irizări metafi zice și o incontestabilă 
amprentă subiectivă: „Un jurnal intim plin de banalități 
nu contrazice genul, însă pierde caracterul său de intim. 
Genul include și sensul său de original (ceea ce este 
al tău, ceea ce te reprezintă), ceea ce tu poți descoperi 
despre tine și despre viață, cât iți poate fi  accesibilă, cât 
o poți exprima. Acest efort de a te defi ni este o necesitate 
fi rească și jurnalul este un bun început, un fel de a te 
exersa în a trăi pe atâtea planuri câte pot fi  accesibile 
conștiinței și talentului tău.”

Cărțile lui Ion Vlasiu au și alura unor „jurnale 
de idei”, prin nevoia de sinceritate și de autocunoaștere, 
autenticitatea rezultând dintr-o continuă raportare la 
sine, sau dintr-o incontestabilă energie demistifi catoare. 
Un paradox al jurnalului constă în faptul că, într-un 
anumit fel, cu cât nevoia de sinceritate este expusă mai 
apăsat cu atât convenționalitatea notațiilor se amplifi că. 
Scrierile autobiografi ce ale lui Ion Vlasiu se elibereze 
de servituțile și aporiile genului, exprimând tribulațiile 
zilnice ale eului aparent, dar și avânturile, căutările, 
exasperările artistului, stabilindu-se un echilibru relativ 
între eul biografi c și eul profund, între desfășurarea 
heraclitică a timpului „fi zic” și încremenirea eleată 
a timpului artistic, a trăirii estetice. Refl ecția asupra 
existenței, asupra dimensiunii etice a propriului demers 
creator, expresia lapidar-aforistică, lirismul unor evocări 
cu relief subiectiv – sunt constante tematice si stilistice 
ale cărților lui Ion Vlasiu. De altfel, în Obraze si măști, 
autorul mărturisește că propria creație e alimentată de 
nevoia de afecțiune și de tentația recuperării trecutului: 
„Toată viața mi-am căutat copilăria. În mod greșit am 
alunecat spre memorialistică. Nu viața mea, copilăria 
trebuia explicată și era atât de simplu: o copilărie din 
care a lipsit mai ales dragostea părinților, echilibru pe 
care ți-l poate da prezența lor caldă. Mi-au lipsit acești 
poli, am crescut ca o apa împrăștiată”. Umbra timpului 
se regăsește în mai toate însemnările memorialistice ale 
lui Ion Vlasiu. Scriitorul caută să exorcizeze curgerea 
demonică a clipelor, tirania lui Cronos, prin apelul la 
confesiune, care fi xează trecutul în enunț textele lui Ion 
Vlasiu având alura unei asceze spirituale: înglobând 
timpul în efi gia evocării, artistul îl transcende, 
recuperându-i demonia, într-un efort aproape ritualic.

Pe coordonatele majore ale timpului și ale 
expresiei evocatoare se înscrie romanul Am plecat din 
sat, a cărui primă ediție a apărut în 1938 la Editura 
Miron Neagu din Sighișoara. Romanul a fost scris la 
Paris, într-un moment de îndepărtare de spațiul genezei, 
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rememorarea având funcție exorcizantă, de abolire a 
distanțelor, de conturare a unei identități și de fi xare a 
spațiului recuperator al satului, topos privilegiat în care 
fi ința se simte ocrotită, axis mundi cu virtuți benefi ce, în 
care lucruri și oameni poartă amprenta sacrului. Conturul 
idealizant al topografi ei satului rezultă din nevoia acută a 
scriitorului de a accede la un timp revolut, de a-și explica 
momentele prime ale formării, ca om și artist, dar și de a 
lumina, prin prisma confesiunii cu încărcătură afectivă, 
locul genezei, originea unei vieți și a unei vocații. În 
desfășurarea sa autobiografi că, romanul se situează între 
două momente-cheie cu relevanță narativă, momente 
ce fi xează un destin: moartea mamei, pe când copilul 
avea doar zece ani și momentul deschiderii primei 
expoziții de sculptură la Târgu Mureș. Scena morții 
mamei e redată în notații de intens dramatism, misterul 
extincției, refl ectat de privirile ingenue ale copilului 
fi ind transcris în desen epic sobru, în tușe realist-
obiectuale. Imaginea satului e alcătuită din întâmplări 
tipice, gesturile oamenilor redând mișcări arhetipale, de 
început de lume, fi xate printr-o retorică epică realistă; 
scriitorul înregistrează, printr-o tehnică a notației abil 
regizată, detalii relevante, fi zionomii tipice, decupează 
întâmplări și gesturi, din care se alcătuiește un univers 
de o fundamentală coerență internă, o lume armonioasă, 
alcătuită din obiecte scrutate de imaginația plastică a 
autorului. 

Satul e circumscris nu doar prin înregistrarea 
realității cotidiene, vizibile, cu certuri pentru pământ, 
confl icte, întâmplările banale, ci și prin consemnarea 
rolului datinilor și obiceiurilor - redate cu sobrietate 
realistă, fără stilizări etnografi ce. Scriitorul sugerează 
prezența unei infrarealități, a instinctualității, a 
pornirilor fi ziologice, în opoziție cu o metarealitate, 
o zonă de umbră a fabulosului și mitologiei, în care 
„fantasmele, coșmarele unei copilării pline de spaime, 
torturate de ispite și întrebări ieșite din comun, 
neliniștind mentalitatea părinților” (Mircea Zaciu). 
Spațiul satului e redat prin grila unei atitudini neutre, în 

care refl exele obiectivității sunt relativizate, nu de puține 
ori, de accente afective, de înfi orări nostalgice. Faptele, 
gesturile, chipurile oamenilor sunt redate în notații sobre, 
fără exces de detalii, căci prozatorul nu își propune 
sondajul în interioritate sau explicarea mecanismelor 
lumii, cât, mai curând, transcrierea datelor realului, în 
spirit neutru, anticalofi l, astfel încât chiar descrierile 
de peisaje sunt austere, discrete, printr-un inventar de 
notații pregnante: „În sat era o toamnă frumoasă cum nu 
s-a mai pomenit. Era în octombrie și Murășul era cald de 
te puteai scălda fără frică. Merii înfl oriseră a doua oară 
iar prin miriști și prin răzoare murele erau mari și burate 
cu alb de nu te mai puteai sătura. Cum să lași satul 
acolo și sa nu ți se strângă inima de jale?” Portretele 
sunt sugestive, prin acuratețe descriptivă și rezonanță 
afectivă. Fizionomiile sunt redate prin detalii relevante, 
în tușe groase, ce fi xează efi giile personajelor în timp și 
în spațiu, din unghiul nevoii de autenticitate narativă și 
de cunoaștere neconcesivă a lumii. Aceste portrete au 
funcționalitate narativă, ele nu au un aer „parazitar”, 
integrându-se cu naturalețe în fl uxul epic. Confesiunea 
se coagulează, astfel, și prin intermediul unor caractere 
memorabile, cum este cel al Moșului: „Moșu era mic de 
statură, uscățiv, cu chipul osos și lunguieț. Fruntea îi era 
bolțită și se înălța dreaptă, descoperind o chelie de toată 
mândrețea. Nasul ușor acvilin, dinții albi si ochii mici, 
îl făceau plăcut la înfățișare. Era totdeauna ras proaspăt, 
cu mustața retezată deasupra buzei, dar nu și la capete. 
Părul de asemenea și-l scurta foarte adeseori. Purta 
o pălărie cu marginile atât de largi încât acoperea o 
pătrime din masa noastră, spre mai marele haz al meu.” 
Alteori, portretul capătă reverberații afective, exprimând 
duioșie și compasiune, ecouri nostalgice care înfi oară 
notația concisă, imprimându-i o emoție unică, precum 
în portretul, cu halou idealizant, al Bacului, fi ință de o 
mare bunătate și puritate morală, de care copiii se simt 
foarte atașați, în contrast cu Moșul („Cu moșu nu s-a 
prea împăcat, pentru că nu semănau la fi re. Unul era 
aspru, neîndurător și zgârcit, celălalt era bun, cald și 
generos”). Bacu întruchipează o existență exemplară 
cu alură franciscană, adept al unei etici asumate cu 
demnitate. Blândețea, duioșia, candoarea sufl etească și 
dragostea pentru făpturile necuvântătoare, umile - sunt 
repere temperamentale ce alcătuiesc o efi gie umană 
desprinsă de scriitor cu duioșie nostalgică din abisurile 
trecutului: „În zilele cu soare, se scula și se târa cu greu 
în stupină, unde rămânea o zi întreagă acolo între albine, 
pe care nu le mai vedea, dar care se așezau pe mâini și 
pe capul lui alb, bâzâindu-i prietenoase ca unui stăpân. 
(...)”.

Fascinația satului din apropierea Mureșului, 
se întâlnește cu fascinația depărtării, romanul Am 
plecat din sat fi ind alcătuit din aceste impulsuri 
antinomice: prindere/ desprindere, apropiere/ depărtare. 
Desprinderea de spațiul protector al satului e o 
încercare de asumare a unei realități abia bănuite, din 
categoria departelui, o realitate pe care copilul și mai 

ion vlasiu - portret în posteritate

Mihai Olos, Portretul lui Ion Vlasiu, 1970
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apoi adolescentul o presimte ca ostilă, dar de care va 
fi  irezistibil atras. Desprinderea de matca benefi că 
a satului, despărțirea de lumea edenică a copilăriei, 
provoacă un seism afectiv în conștiința naratorului, 
care trăind în comuniune cu lucrurile, se distanțează, 
empatia însăși preschimbându-se în obiectivare rece. 
Perplexitatea în fața tainelor lumii e înlocuită acum de 
fascinația interogației lucide, de o privire necomplezentă 
ce prospectează relieful adevărat al universului, revelând 
misterele și plasându-le în orizontul demitizant al 
rațiunii. Plecarea din sat presupune renunțarea la mirajul 
jocului, la participarea la ritualul muncii etc. amorsând 
sentimentul dezrădăcinării. Eul este privat de reperele 
și momentele esențiale care îi ritmau existența, se simte 
amenințat, strivit de lumea nouă ce trăiește mecanic, 
în virtutea inerției. Relevant e episodul din capitolul 
Oamenii negri... ce relatează popasul naratorului la 
Atelierele C.F.R. din Cluj, cu oameni ce par a-și fi  
pierdut consistența, de o materialitate tautologică și o 
viețuire rigidă: „Oamenii negri erau numai la câteva sute 
de metri de locul unde eu mă odihneam și întârziam. Îi 
vedeam de parcă i-aș fi  avut în față. Erau toți ghemotoc, 
încolăciți și strâmbi, cu obrajii săpați... Orbitele lor 
groaznice mă priveau și-mi era rușine de scaunul care 
mă răbda.”

Romanul lui Ion Vlasiu redă „avatarurile unei 
voințe individuale înverșunate să-și afl e drumul” (Anton 
Cosma), dar și tabloul satului transilvănean interbelic, 
impunându-se printr-o copleșitoare impresie de viață, de 
vitalitate și energie, sugerată de luxurianța detaliilor, de  
notațiile obiective, de asumarea directă a lumii de către 
o conștiință ce-și clarifi că gradat relief afectiv și moral 
propriu, defi nindu-se pe sine prin descoperirea vocației 

artistice. Cu toată anvergura realistă a unor scene, gesturi 
sau personaje, nu poate fi  ignorat nici lirismul discret 
ce răzbate din paginile cărții: „Din trainicul acord de 
care vorbeam se desprinde, ca o boare de primăvară, 
un lirism fraged și învăluitor. Peste toate rănile unei 
copilării încercate, el toarnă balsamul esențelor simple 
și eterne”, cu precizarea că acest lirism „nu e un lirism 
molâu și confuz, ci unul viril și senin, care face cu 
putință rânduirea, într-o admirabilă perspectivă etică, 
a materialului autobiografi c” (Ion Chinezu). Pe de altă 
parte, Tudor Vianu observă că materialul autobiografi c 
din roman e distribuit în concordanță cu o logica afectivă 
specifi că ce conferă narațiunii coerență, dar și „interes 
dramatic” (Tudor Vianu), prin confruntarea eului cu 
lumea și cu exigențele artistice și morale ale artistului, 
drumul spre sine al creatorului începând în momentul 
desprinderii de vatra protectoare a satului, în momentul 
impunerii unei distanțe, a lucidității și refl ecției, prin 
care dimensiunile lumii sunt circumscrise cu mai mare 
fi delitate. Satul ca mediu familiar, protector, reprezintă 
aici un orizont al genezei, spre care scriitorul se întoarce 
neîncetat, cu neobosită fervoare, căutând un punct de 
sprijin, într-o lume atomizată, lucru notat explicit într-o 
însemnare din 1937: „E nemaipomenit cum strigă în 
mine trecutul. Renunț la Paris pentru satul meu. Sunt 
ca fi ul risipitor care se întoarce la căminul părintesc în 
căutarea unei mângâieri și n-o găsesc. Am reușit să-
mi cumpăr o cutie de acuarele și pictez țărani. În felul 
acesta am închis fereastra spre Paris”.

Am plecat din sat este o carte a căutărilor și 
limpezirilor interioare, o carte a metamorfozelor unei 
conștiințe angajate în drumul afi rmării propriilor opțiuni 
existențiale și artistice. E o carte defi nită prin nevoie 
de autenticitate și vocație a adevărului, cu momente 
de intensă luminozitate afectivă și înfi orări tragice, 
o creație revelatoare pentru transformarea alchimică 
subtilă a unei vieți într-un destin.

ion vlasiu - portret în posteritate

Tasso Marchini, Portretul lui 
                     Ion Vlasiu, 1933

Ion Vlasiu, Cu Mircea Zaciu la Bistra, 1996
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Rodica GRIGORE

Despre suferință și speranță

 

„Nu mai e loc pentru poezie după Auschwitz!”, 
afi rma Theodor Adorno vorbind despre cruda realitate 
a Holocaustului și arătându-se extrem de sceptic în 
privința capacității esteticului de a mai exprima, după 
ororile lagărelor de exterminare, ceva valid și, eventual, 
lămuritor, asupra abominabilelor crime și a imensei 
suferințe umane. Căci stilizarea și conversiunea istoriei 
în materie sensibilă i se păreau de-a dreptul o trădare a 
ororilor care s-au petrecut în acele locuri, prin atenuarea 
implicită pe care o conțin. Scepticismul lui Adorno nu 
face însă decât să ilustreze faptul că există, în fond, un 
mare gol pe care nici istoria și nici politica nu pot să-l 
umple complet cu sens. Holocaustul ca spațiu al golului, 
extrem de difi cil de abordat, a fost analizat, între alții, 
și de câțiva gânditori francezi precum Jean-François 
Lyotard și Philippe Lacoue-Labarthe, ambii ajungând, 
în linia aceluiași Adorno, la concluzia că, în fapt, cultura 
eșuează în orice proiect de a se apropia din punct de 
vedere estetic de Holocaust. Lyotard conchidea spunând 
chiar că „Auschwitzul nu poate fi  reprezentat fără a-l 
pierde totodată din vedere, fără a-l minimaliza și reduce 
la uitare prin imagini și cuvinte.” 

În romanul său Trei surori*, apărut în anul 
2021, Heather Morris abordează exact această temă, 
a suferințelor umane din lagărele naziste, însă nu 
analizează, așa cum au procedat alți autori contemporani 
– Bernhard Schlink fi ind, prin Cititorul său, doar un 
exemplu în acest sens – confl ictul între două generații ce 

împart, fatalmente, același trecut (marcat de experiența 
terifi antă a celui de-al Doilea Război Mondial) pe 
care îl înțeleg complet diferit, ci aduce în prim plan o 
impresionantă poveste de viață a trei surori, Livi, Cibi și 
Magda, care devine, pe parcurs, prin intensitatea trăirii și 
prin acuitatea prezentării, și o extrem de lucidă meditație 
asupra trecutului și a tuturor rănilor sale, o meditație 
care doare, uneori, mai mult chiar decât trecutul însuși, 
confi rmând convingerea lui Emmanuel Levinas că nu 
doar efortul de rememorare contează, ci mai ales modul 
în care amintirile sunt interpretate și valorizate. 

Reprezentând cel de-al treilea volum al seriei 
inițiate odată cu publicarea bestseller-ului internațional 
Tatuatorul de la Auschwitz, Trei surori este o carte ce 
aduce laolaltă calitatea mărturiei directe, a unui veritabil 
documentar (ce atestă, însă, și excelenta documentare din 
partea autoarei), cu aceea de document autentic de viață, 
recompunând artistic existența celor trei adolescente din 
Slovacia în anii extrem de grei ai încarcerării în lagărul 
de la Auschwitz, dar având în vedere și unele dintre 
experiențele lor ulterioare. Mai mult, însă, decât simplu 
roman pe tema închisorilor, cartea aceasta vorbește, 
convingător si dureros de autentic, despre suferința 
umană, despre umilințe, dar și despre impresionante 
acte de demnitate, despre moarte și despre cum oamenii 
o pot învinge, despre posibilitatea existenței după anii de 
lagăr, reușind să spună cu adevărat ceva esențial despre 
condiția umană marcată, în secolul XX, de asemenea 
întâmplări, înregistrându-le cu minuțiozitate. 

Totul pornește de la promisiunea pe care trei 
fetițe (pe atunci, în vârstă de trei, cinci și șapte ani) o 
fac tatălui lor. Acesta, simțindu-și sfârșitul aproape, le 
spune, la fi nele anilor ʼ20: „Vreau să-mi promiteți și să 
vă promiteți că întotdeauna o să aveți grijă una de alta. 
Că întotdeauna o să vă ajutați între voi, orice-ar fi . Că n-o 
să lăsați nimic să vă despartă.” Timpul trece, Cibi, Livi 
și Magda cresc, iar istoria, marea și tumultuoasa istorie a 
primelor decenii ale secolului XX le dă lumea peste cap, 
situația lor devenind cu atât mai grea, cu cât fac parte 
dintr-o familie evreiască. Iar deportările, arestările și 
lagărele de muncă forțată devin, pe nesimțite, realitatea în 
mijlocul căreia trebuie să trăiască. Lucrurile se complică 
încă și mai mult atunci când până și tinerii evrei sunt 
duși în lagăre, iar Livi, în vârstă de cincisprezece ani, 
și Cibi, de nouăsprezece, vor ajunge la Auschwitz (Cibi 
alegând să-și urmeze sora mai mică și să aibă grijă de 
ea, așa cum îi promisese tatălui că va face), în vreme 
ce Magda, de șaptesprezece ani, rămâne la relativul 
adăpost al spitalului unde fusese internată de un medic 
prieten al familiei, pentru a fi  salvată. Numai că, până la 
urmă, ajunge și ea la Auschwitz, iar cele trei surori se 
reîntâlnesc în adevăratul infern al celui mai temut lagăr 
nazist. Aici, ele trebuie să înfrunte suferințe teribile și 
incredibile orori, să facă față violenței dezlănțuite și 
chinurilor zilnice, spaimei continue, amenințărilor de 
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tot felul și întrebării care vine și revine obsedant în 
mintea tuturor prizonierilor: Oare aceasta va fi  ultima 
mea zi pe acest pământ? În acest înspăimântător univers 
concentraționar, deținuții par a înceta, din punctul de 
vedere al călăilor, să mai fi e oameni, devenind sunt 
simple numere de identifi care (desigur, tatuate pe piele), 
romanul lui Heather Morris transformându-se, cel puțin 
pe alocuri, în expresia vie a unei incredibile coborâri în 
Infern.              

Devine evident, pe parcurs, că pentru autoarea 
acestei cărți, a scrie înseamnă a coagula, prin intermediul 
desfășurării acțiunii, un adevărat ritual al semnelor, 
esențiale atât pentru personajele implicate, cât și pentru 
faptele relatate. Se poate întâmpla chiar ca unele din 
momentele esențiale ale desfășurării întâmplărilor să 
se întrepătrundă, simbolic, fenomenul fi ind oarecum 
similar cu efectul pe care îl putem observa, de pildă, 
în pictura lui Paul Klee. Desigur, avem de-a face 
și cu o adevărată supradimensionare a elementelor 
de subiectivitate, iar asta va tinde să modifi ce ori 
să nuanțeze raporturile dintre om și lume, în primul 
rând prin intermediul unui foarte interesant proces de 
introversiune, de interiorizare acută a unei relatări atât 
de pline de detalii dureroase. Finalmente, cele trei surori 
vor supraviețui și vor fi  eliberate, vor ajunge înapoi în 
Slovacia natală, iar de aici vor porni într-o altă călătorie, 
spre o nouă viață, în Israel. 

Nu putem pierde din vedere nici modul 
realmente extraordinar în care scriitoarea aceasta, 
născută în Noua Zeelandă, ulterior stabilită în Australia, 
s-a apropiat de istoria impresionantă a supraviețuitorilor 
lagărelor de exterminare din timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Astfel, ea l-a cunoscut, în anul 2003, 
pe Lale Sokolov, iar prima formă a poveștii lui a devenit 
scenariul cu care Heather Morris a câștigat International 
Independent Film Awards, în 2016. Impulsionată de 
acest succes, a rescris textul ca roman, Tatuatorul de la 

Auschwitz (The Tattooist of Auschwitz, 2018), care va 
cunoaște un uriaș succes, fi ind publicat în peste cincizeci 
de țări și recompensat cu numeroase premii literare 
internaționale. Apărut în octombrie 2019, al doilea 
roman semnat de Morris, Călătoria Cilkăi (Cilka’s 
Journey), urmărește destinul unuia dintre personajele 
cunoscute cititorilor din romanul anterior. Iar Three 
Sisters continuă, din alte perspective, aceeași mare 
poveste – de menționat e și faptul că cititorii fi deli ai lui 
Morris vor reîntâlni și aici, fi e și în treacăt, unele dintre 
personajele pe care deja le știu. Căci, după succesul 
primelor două romane ale sale, Heather Morris a primit 
invitația să meargă în Israel pentru a descoperi istoria 
a trei surori, supraviețuitoare ale lagărelor Auschwitz-
Birkenau. Scriitoarea va petrece un timp alături de o 
familie extraordinară și, datorită rarului său dar de a 
asculta, afl ă o nouă poveste fabuloasă. Bazat pe fapte 
reale, Trei surori este un roman vibrant despre dragoste 
și puterea speranței, despre încrederea în oameni și forța 
Binelui, chiar și în vremuri potrivnice, chiar și după 
pierderi devastatoare, chiar și atunci când totul pare 
distrus.

Dincolo, însă, de toate acestea, și dincolo de 
tendința spre tehnica montajului – căci numeroase 
fragmente ale cărții dau această impresie și întăresc 
ideea de autenticitate pe care, de altfel, Heather Morris 
o creează la un capăt la altul – remarcabile rămân 
atitudinile curajoase ale celor trei surori, în ciuda vârstei 
lor fragede, puterea lor, demnitatea fi ecăreia dintre ele în 
parte, cutremurătoarea lor experiență de viață, mărturia 
lor de supraviețuitoare ale celui mai crunt infern al 
secolului trecut. Dar și efortul lui Morris de a se apleca 
asupra acestor impresionante fapte de viață – pentru ca 
nimic din toate acestea să nu se uite. Și, mai ales, pentru 
ca nimic asemănător ororilor lagărelor naziste să nu se 
mai repete. 

_______________
* Heather Morris, Trei surori. Traducere de Luana Schidu, 
București, Editura Humanitas Fiction, 2022.

cartea străină
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            Ulei pe placaj 
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Anne SEXTON 

Scrisori  de altădată1 

Când te-am cunoscut erai în vîrstă de multă vreme,
blândă și pură doamnă a sufl etului meu. Se prea poate  
să mă fi  certat pentru că stau până târziu citindu-ți scrisorile, 
ca și cum acestea mie mi-ar fi  fost destinate. 
Le-ai scris mai întâi la Londra, purtând blănuri
și o rochie nouă în iarna lui o mie opt sute nouăzeci.
Citesc că Londra-i plictisitoare de ziua Lordului Primar,
și cum ai trecut printre pâlcuri de hoți și pe lângă cocioabele triste
din Whitechapel, ținându-ți strâns portmoneul, mergând arar
pe strada pe care Jack Spintecătorul-și executa celebrele disecții. 
Miercurea aceasta la Berlin, scrii apoi, veți merge
într-un bazar la casa lui Bismarck. Și eu care
te vedeam ca pe-o fată tânără într-o lume liniștită și bună, 
scriind cu trei generații înaintea mea. Te urmez în călătorie,
îți descifrez paginile, iar respirația-mi e deopotrivă... 
dar viața-i un pisoi vârât într-un sac, e-o butaforie.

Aceasta-i capsula de timp din care moartea ta lipsește.
Cât de distantă ești pe patinele tale nichelate
pe patinoarul din Berlin, un trecut lunecând prin fața mea,
tu cu contele tău, în timp ce-o fanfară militară
cântă un vals de Strauss. Eu te-am iubit la sfârșit,
o bătrână cu fața zbârcită și cu mâinile deformate. 
Odată citeai Lohengrin și gâștele zburau
prin văzduh în timp ce duceați viață de castelani
în Hanovra. În această seară, scrisorile tale reduc
povestea la o ghicitoare. Contele avea o soție în acei ani.
Apoi ai fost mătușa bătrână care locuia cu noi.
În această seară am citit cum iarna urla în jurul
turnurilor din Schloss Schwobber, și cât de greoi
se năștea limba în gura ta, cum îți plăcea
tropăitul șobolanilor pe pardoselile de piatră 
de la etaj. Purtai proteză auditivă, când erai a mea. 

Acum e miercuri, 9 mai, lângă Lucerna,
în Elveția, acum șaizeci și nouă de ani. Învăț 
despre primul tău urcuș pe Muntele San Salvatore;
poteca stâncoasă, gaura în pantof,
fata yankee, interiorul de fi er
al dulcelui ei trup. L-ai lăsat pe conte să aleagă
următoarea ta cățărare. Ați mers împreună, înarmați
cu alpenstockuri, sandvișuri cu șuncă
și seltzer wasser. Nu te-ai speriat
de hățișul des de măceși și tufi șuririle încâlcite,
nici de malul accidentat și primul vertij
deasupra lacului Lucerna. Contele a transpirat
și și-a scos haina în timp ce tu te tăvăleai prin zăpadă.
te-a luat de mînă și te-a sărutat. Ați coborât ca prin vis
la tren pentru a prinde vaporașul cu aburi spre casă;
și alte repere poștale: Verona, Roma, Paris.

biblioteca babel
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Acum ești în Italia. Îi înveți limba maternă.
Citesc cum te-ai plimbat pe Palatin printre
ruinele palatelor Cezarilor;
singură în toamna romană, singură din iulie.
Când ai fost a mea, ți-au ascuns fața sub
cea mai bună pălărie. Am plâns
pentru că aveam șaptesprezece ani. Sunt acum mai mare.
Citesc cum ai fost lăsată să intri în capela privată a Vaticanului 
datorită legitimației de studentă și cum 
ai ovaționat alături de ceilalți așa cum se obișnuia
în ziua de 4 Iulie. Într-o miercuri din noiembrie
ai privit un balon, vopsit ca o bilă de argint,
plutind peste Forum, peste împărații dispăruți,
clătinându-și mica cușcă într-o boare 
întâmplătoare. Ți-ai exersat conștiința ta morală de New England
în fața artizanilor, vânzătorilor de castane și credincioșilor.

În această seară voi învăța să te iubesc de două ori;
să-ți cunosc zilele de început, fața ta de epocă victoriană.
În această seară voi vorbi și voi întrerupe
scrisorile voastre, avertizându-vă că vin războaie,
că domnul conte va muri, că vei accepta să te întorci
în America să trăiești ca și când ar fost cel mai fi resc lucru 
la ferma din Maine. Îți spun, vei veni
aici, în suburbiile Bostonului, pentru a vedea oameni cu nasul vânăt
îmbătându-se în fi ecare seară, pentru a vedea frumoșii
copii plini de nervi, pentru a-ți ține urechea stângă astupată
vinerea la Filarmonică. Și îți mai spun,
îți vei scoate picioarele încălțate cu ghete din acea sală,
țopăind amar, afară pe 
strada aglomerată, lăsându-ți ochelarii să cadă
cu plasa de păr încurcată în timp ce oprești câte un trecător
să-ți murmure iubirea vinovată în timp ce urechile îți mor. 

biblioteca babel

 Pentru anul celui smintit
 o rugăciune

O, Marie, gingașă mamă,
auzi-mă, auzi-mă acum
deși nu știu cuvintele către tine.
Rozariul negru cu Hristosul său de argint
minciuni nebinecuvântate în mâna mea
căci eu sunt necredinciosul.
Fiecare mărgea-i rotundă și tare între degetele mele,
un mic înger negru.
O, Marie, îngăduie-mi acest har,
această traversare,
deși urâtă sunt,
scufundată în propriul meu trecut
și propria nebunie.
Deși există scaune,
stau întinsă pe podea.
Doar mâinile-mi sunt vii,
rotind mărgelele.
Cuvânt de cuvânt, mă poticnesc.

Un începător, simt că gura ta o atinge pe a mea.

Număr mărgelele ca pe valuri,
năvălind peste mine.
Sunt bolnavă de numărul lor,
bolnavă, bolnavă în vipia verii
iar fereastra de deasupra mea
este singurul meu ascultător, fi ința mea anostă.
E o mare sugătoare, o suzetă.
Dătătoare de sufl u, 
murmură,
exhalându-și largul plămân ca un pește enorm.

Din ce în ce mai aproape
e ceasul morții mele
în timp ce îmi cosmetizez fața și cresc înapoi,
în devoluție și cu părul drept.
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Toate acestea sunt moartea.
În minte există o alee îngustă numită moarte
si eu trec prin ea ca
prin apă.
Trupul meu e inutil.
Zace încovrigat ca un câine pe covor.
A renunțat.
Nu există cuvinte aici, cu excepția celor pe jumătate 
învățate,
Bucură-te Marie și cea plină de har.
Acum am intrat în anul fără cuvinte.
Am remarcat intrarea ciudată și tensiunea exactă.
Ele există fără cuvinte.
Fără cuvinte cineva poate atinge pâinea
și poate frânge pâinea
fără să scoată vreun sunet.

O, Marie, doctor blând,
vino cu prafuri și ierburi
căci în miez mă afl u acum.
E minuscul și aerul e cenușiu
ca-ntr-o etuvă.
Mi se dă vinul precum unui copil laptele.
E dat într-un potir delicat, 
un bol rotund cu buza subțire.
Vinu-i ca smoala, stătut și tainic. 
Paharul se ridică la propriu spre gura mea
și observ asta și înțeleg asta
numai pentru că așa a fost să fi e. 

Mi-e frică să nu mă înec, să nu tușesc, 
dar nu vorbesc,
mi-e frică de ploaie, frică de călărețul
care galopează spre gura mea. 
Paharul se înclină singur
iar eu sunt foc.
Văd două fulgere subțiri care-mi brăzdează obrazul. 
Mă văd pe mine ca și când aș vedea pe altul. 
Am fost tăiată în două.

O, Marie, deschide-ți pleoapele.
Sunt în regatul tăcerii,
regatul celui smintit și al celui adormit. 
Aici e fost sânge.
și eu l-am înghițit. 
O, mamă a pântecelui,
doar pentru sânge am venit? 
O, mamă mică,
mă afl u în propria-mi minte.
Sunt închisă într-o casă greșită. 

August 1963

biblioteca babel

 Trăiește

Trăiește sau mori, dar nu otrăvi totul ...

Ei bine, moartea a fost aici
de multă vreme -
al dracu de mult are 
de-a face cu bătaia
necontrolată a ochiului
și-a chestiilor religioase
și cum i-am plâns
când au ajuns nerușinați
odată cu mâzgălitura inimii mele de gnom.
Ingredientul principal
e mutilarea.
Și glodul, zi după zi,
glod ca un ritual,
și bebelușul la tavă,
gătit, dar totuși uman,
gătit și cu viermi mici,
cusuți pe el probabil de mama cuiva,
nenorocita de târfă!

Chiar și așa,
am continuat să merg mai departe,
un fel de declarație umană,
târându-mă de parcă
eram un corp tăiat în bucăți
și trântit într-o oală aburindă.
Încălcare a legii sufl etești.
O minciună fățișă
și chiar dacă am îmbrăcat corpul
era tot gol, tot ucis.
Agățat
încă de la naștere,
ca un pește.
Dar iată că mă joc, îl îmbrac,
îl dichisesc ca pe-o păpușă.

E viața o joacă?
Și tot timpul vrei să scapi de ea?
Și-apoi, toată lumea țipă la tine
să-ți ții gura. Nu-i de mirare!
Oamenilor nu le place să li se spună
că ești bolnav
și apoi forțați
să te privească
pe tine
căzând
jos făcut pulbere .

Astăzi viața s-a deschis în mine ca un ou
și acolo înăuntru
după săpături îndelungate
am găsit răspunsul.
Ce chilipir!
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Acolo era soarele,
gălbenușul mișcându-se febril,
aruncându-și premiul -
și îți dai seama că face asta zilnic!
Știam că era purifi catoare
dar nu mă gândisem
că e solidă,
nu știam că poate fi  o rezolvare.
Doamne! E un vis,
îndrăgostiți lăstărind în curte
asemenea tulpinilor de țelină
și mai bine,
un soț drept ca un sequoia,
două fi ice, doi arici de mare,
dărăcindu-mi tufele de trandafi ri.
Dacă mă fac foc dansează în jur
și prăjesc bezele.
Și dacă-s de gheață
pur și simplu patinează pe mine
în costumașe de baletiste.

Aici,
neîncetat,
gândind că sunt un ucigaș,
ungându-mă zilnic
cu micile mele otrăvuri.
Dar nu.
Împărăteasă sunt.
Port șorț.
Mașina mea de scris bate mereu.
Avertizările nu iau pauză.
Chiar și nebună, sunt la fel de 
savuroasă ca un baton de ciocolată.
Și se face abstracție de scălâmbăielile-mi vrăjitorești
și cetatea-mi secretă e încă de-ncredere,
la fel și patul meu venal.

O, triada mea dragă,
Iată o replică dulce.
Apare vrăjitoarea 
și o pictezi în roz.
Vin cu sărutări în scufi e
și cu soarele, acel inteligent,
rostogolindu-se în brațele mele.
Așa că spun Trăiește
și rotește-mi umbra de trei ori
să ne hrănim cățelușii pe măsură ce-apar,
cei opt dalmațieni pe care nu i-am înecat,
în ciuda avertismentelor: Avortul! Anihilarea!
În ciuda găleților cu apă gata pregătite
să-i înece, să-i tragă la fund ca pe pietre,
au apărut, cu capul înainte, 
sufl ând bule de culoarea albeții
și căutând orbește după țâțele mici.
Chiar săptămâna trecută, opt dalmațieni,

de un sfert de kil fi ecare stivuiți ca lemnele de foc
fi ecare
cât un 
butucel de mesteacăn.
Promit să iubesc mai mult dacă vor veni,
pentru că-n ciuda cruzimii
și-a vagoanelor încărcate pentru cuptoare,
nu sunt ceea ce mă așteptam să fi u. Nu Eichmann.2

Pur și simplu otrava neluată.
Deci n-o să-mi găsesc refugiul în spital,
repetând Liturghia Neagră și toate celelalte.
Eu spun Trăiește, Trăiește datorită soarelui,
visului, harului neliniștit.

Traducere de Ioan Radu Văcărescu

________________________
1 Anne Sexton a ales acest poem pentru faimoasa 

antologie Poetʼs Choice (Alegerea poetului), editată de Paul 
Engle și Joseph Langland (A Delta Book, New York, 1966), în 
care sunt prezenți, fi ecare cu propria alegere din opera lor, 100 
de poeți de limbă engleză ai secolului XX, de la Robert Frost 
și William Carlos Williams până la Robert Lowell, Leonard 
Cohen sau Robinson Jeffers.

2 Adolf Eichmann, ofi țer nazist, criminal de 
război, condamnat la Nurnberg în contumacie, ca unul dintre 
coordonatorii genocidului sistematic asupra evreilor în Al 
Doilea Război Mondial, apoi capturat de israelieni, rejudecat 
la Ierusalim și executat în 1962.

biblioteca babel

Ion Vlasiu, Somnul țăranilor, piatră 
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FÜST Milán

Este un adevărat Kavafi s 
maghiar, prin registru, manieră, 
atitudine, inclusiv prin numărul mic 
de poeme lucrat e și cizelate minuțios.

S-a născut în 1888 la Budapesta, 
oraș în care și-a trăit întreaga viață și 
a murit în 1967. De tânăr, a luptat cu 
probleme de sănătate, toată viața sa 
desfășurându-se sub spectrul bolii. 
A luat parte la fondarea revistei 
Nyugat, în care i-au apărut primele 
scrieri. A debutat în 1914 cu volumul 
Változtatnod nem lehet (Nu poți 
schimba nimic). A excelat mai ales 
în dramaturgie și proză. Dintre 
dramele într-un act amintim: A lázadó 
(Nesupusul), A zongora (Pianul), 
Atyafi ak és a nők (Rubedeniile 
și femeile), apoi drama Catullus, 
tragedia Negyedik Henrik király 
(Regele Henric al IV-lea). În 1942 a 
apărut romanul A feleségem története 
(Povestea soției mele). În 1948 a 
publicat un nou volum de poezii, 
Szellemek utcája (Strada fantomelor) 
și culegerea de povestiri Véletlen 
találkozások (Întâlniri inopinate), 
urmate de mai multe volume de 
microromane, povestiri, articole, 
eseuri. În 1965 a fost nominalizat 
la premiul Nobel. A primit premiile 
Baumgarten și Kossuth.

 Plângere
 (Panasz)

Mocăită-i lumea asta bătrână. Și-n zadar am asaltat-o și eu. Leneșă ți-e și  
 urechea zbârlită.
Te miști atât de încet ca monștri lumii arhaice.... somnoroasă,
Îți miști capul imens, te întorci spre poporul pitic care
Și-a înfi pt lăncile în carnea ta și-și strigă prostește victoria.
Iar cel ce s-ar așeza lângă urechea ta și ți-ar cânta,
Chiar de-ar cânta gata să-și dea și sufl etul, ciupindu-și febril lira...
Chiar dacă iubirea din sufl etul lui și-ar lua zborul ca o privighetoare și ar ieși 
pe câmpiile cerești și ar cânta stăruitor până la moarte:
N-ar obține nimic de la tine – caști somnoroasă... La ce sunt toate acestea?
Ori nu mai înțeleg nici eu viața? De ce am glas, nu știi?
Precum cel ce umblă cu un sac de comori în spinare și pierde mereu câte 
ceva din el – și tot degeaba...
Comoara nu-i trebuie nimănui... așa am pățit și eu. O, existența asta nesfârșită            
 și fără țel!
Și-i fără efect orice aș spune! Și chiar de-aș blestema ori mi-aș scutura   
 pumnii,
Aș urla până mi-aș pierde mințile... toate ar fi  în zadar!
Și când voi cădea de pe fi rmamentul înfrigurat ca un strop de foc topit...
Ce ați putea voi face? voi, poporul! somnoroșii, oneștii! – O, lume mare!
Aici, eu am pățit-o urât de tot!

 Câini
 (Kutyák)

Se crapă de ziuă. Iar tu, care urli și ai trecut alături de câinii tăi negri
Pe sub fereastră – însăți fantomă de animal –, te liniștești, în sfârșit.

Nu-ți urmăresc rătăcirea, totuși știu
Că faci un ocol mare, te duci într-acolo de unde soarele va ieși apoi
Din cețurile negre ale unei lumi de un cenușiu incert.

Însă până atunci nu te odihnești: treci încet dincolo de orizont...
Dezlegi lanțurile. Iar câinii tăi vânează pretutindeni.
Și astfel încep zorii.

 *

Și-apoi se vor aprinde turlele
Și calmul slavei se va revărsa potopitor între cer și pământ
Și fremătător va răsuna noianul căreia i se spune lume,
Realitatea zgomotoasă va prinde formă, se va arăta și se va opri. De multe  
 ori am văzut eu zorii!
Călăreț intrând pe pod... S-a oprit față-n față cu discul solar. Stătea și 
fl uiera,  sărmanul,
Și seara nu mai era. Și câte popoare mândre s-au ridicat la luptă în pustiu,  
 ca o furtună,
Încât au luat-o la fugă îngroziți asceții și fi arele pustiei... Și seara nici nu  
 mai erau.
Fierbi în fl ăcări, lume, și-n fi ecare dimineață o iei de la capăt. O, ăsta nu-i 
reproș. Și tot nu înveți nimic? Tot apuci unealta sclipitoare?
Când se va întâmpla să te împotrivești, ca un animal îndărătnic care a învățat 

vecinătăți
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O dată pentru totdeauna care-i biciul,
Și nu vei mai străluci? Dar pornești să urci și te duci după urletul câinilor,
Care nu ți se potrivește,
Care nu-i jeluire, dar în care prinde grai sufl etul tuturor lucrurilor. O, urlă lume mare!
Și urlând să gonească împreună cu tine și gândul și să piară.
Și care te biciuiește, te incinerează acolo, întins la soare, ceată mare
Care ai făcut față tuturor încercărilor și ți-ai dovedit curajul
Și nu meriți drept pedeapsă încă-o zi de mâine.

 Pe lespedea unui mormânt egiptean
 (Egy egiptomi sírkövön…)

Trăiesc și strig, ca să mă auzi – dar oare câtă vreme voi mai striga?
Și către cine strig oare?
Și auzi-vor oare veacurile că aici a trăit un om?
Și strigătul de durere nu se va rătăci oare în pădurea de veacuri – nu se va stinge?
Și fi -va în continuare val în marea întunecată a secolelor
Și după ce va descrește încet-încet într-o vreme,
Fi-va ca-n marea furtună o infi mă creastă de val?

Și cui îi strig oare, dacă nimeni altcineva nu înțelege,
Dacă nimeni nu va înțelege vreodată ce spune-acest strigăt de durere?
Și aude în zadar – nu-i minte să priceapă ce-am învățat eu,
Ce am suferit și ce am văzut eu?

O, de ce mai vorbesc și de ce nu amuțesc mai bine?
Și de ce vestesc o viață-ntreagă veșnica-mi durere
Și că eu i-am fost și suferinței voastre strămoșul?!
Și de ce trebuie să-ți cer pomană, Posteritate blestemată,

Ca să-ți întorci privirea către mine din imensitatea Vremilor
Și Suferințelor și a Marilor Furtuni – trecând peste valuri și ceață, 
Gândește-te o clipă la mine – precum corăbierul încruntat
Care plutește-n marea furtună peste bezna hăului
Și cu ochi de nălucă își vede tovarășul culcându-și 
Acolo-n adânc capul ostenit pe algele moi
Și tandru-și strânge la pieptul obosit
Unica-i comoară: noaptea fără de sfârșit!

 Psalm
 (Zsoltár)

Muzică și împăcare, un copil cu obraz delicat,
Muncă, de care să fi u fericit, și-o femeie care mă iubește
Mi le vei da odată, le vei da altădată...

Acum, zdrobit și cu capul descoperit stau în fața Ta,
Așa cum m-ai creat, cu privirea îndurerată –
Meditez la necazurile mele – părul brun mi-e bătut de ploaie
Și-mi întind brațele spre Tine...

Și aș striga din adânc, ca să-mi auzi cuvântul... Dar mă mai recunoști?
Ori m-ai uitat, nu mă mai iubești și nu-ți mai pui 
Mâna dreaptă pe inima mea împovărată?
Ori nu mai ai lăcaș nici printre norii tăi febrili

vecinătăți
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Și-n zadar aștept de-acolo semnul tău întârziat?...

Tu, care m-ai creat și m-ai blestemat,
Care m-ai sărutat și m-ai renegat,
Doamne, eu nu-Ți mai pot vorbi!
Am devenit mut și nu te găsește nici inima mea.

Dar odată! poate la capăt de vremi, dacă mi-am terminat treaba aici
Și mă vei chema cândva și mă vei întreba: „de ce, băiatul meu, și cum?”
Iar la glasul acesta, ca un copil, ia aminte suferința adormită și cuvântul Tău
Va stoarce din nou vechile lacrimi din ochii mei închiși,
Căci ceea ce-i mut deja – unde-a dispărut, nu știu, dar simt, trăiește –
E rugă, Doamne... marea lumină a naturii tale mă trezește la o viață nouă:
O, atunci îmi voi descoperi inima în fața Ta...
Ce altceva decât rugă să fi  fost? Căci din ea m-a frământat mâna ta
Și n-am iubit pe nimeni și-am fost blestematul renegat de inima de om...
Învață-mă să te slăvesc din nou
Și să uit că nu te-am găsit...
O, viața asta fă-mă s-o uit!

 Psalm
 (Zsoltár)

O, Doamne, eu sunt vătămat – – –
Sunt liniștit, temător, mă aciuez într-un loc strâmt, în colț,
Dar vin după mine, groaznic mă împung cu bețe cu capătul aprins,
Împing în apă cu gheață trupul meu friguros – – –

O, Doamne, eu nu-mi doresc să mă mișc – – –
Eu vreau să stau zgribulit într-un ungher, eu mă tem de complicații:
Am haine și mâini curate, dar Fariseul mă împinge într-o baie de miere
Și ies de acolo și trăiesc în mizerie – – –

Eu nu vreau să plâng: dar fântânile adânci
Ale ochilor mei varsă șiroaie de lacrimi – – –
Mie mi-e scârbă de răsufl area altora și-mi spăl frecvent mâinile – – –

De ce trebuie să intru în contact cu alții, de ce trebuie să trăiesc, patul meu 
Răcoros, imaculat, veșnic de ce nu-l aștern îngerii curați? – – –
Sau de ce nu-i pot goni pe toți cu mușcături de câine? – – –

 O, nu există mângâiere!...
 (Oh, nincs vigasz!...)

Care grele huruie la ceas de noapte...
De-aceea sare noaptea lacul din somn, mai apoi se liniștește.
Iar timpu-i dens, incert, prin apa neagră înoată leneș spre departe...
Iar luna își varsă-acum toată lumina asupra cavalerilor-nori cu armuri azurii:

Astfel nimeni nu știe de asasinatele din timpul nopții, hoțul fuge pe străzi pustii...
Și nimeni nu răspunde la gemete, la bătăi cu ecouri în ferestrele închise,
Numai strada răsună, nu-și găsește liniștea, vorbește-n somn despre chinurile zilei...

Și nu există mângâiere, o, știu de mult. Pentru că tot ce are viață
Are și soarta scrisă, trebuie să moară.

vecinătăți
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Oh, unde sunteți deci voi cei care m-ați iubit?
Pentru că aș pleca, dar nu am unde...
Sau unde-i acum fata pe care au crescut-o
Frumos, cu blândețe, în taină și pentru mine?
O, călugăre Gyula, nu mai amâna, cunună-ne,
Leagă-ne inimile bolnave de jinduire...
Am iubit-o, oameni buni, am iubit-o, 
Dar n-am văzut-o niciodată.

 Mamă și fi u
 (Anya és fi u)

– Aș vrea să mă pierd printre oameni... Dacă m-ar lua vântul pe sus, poate m-ar 
azvârli printre ei și în sfârșit, cu inima ușoară: resemnat, aș dispărea din propria mea 
față...
– Ce aud? Și-atunci cine-mi va fi  descălecător pe-acest pământ?
– Încă nici acum nu-mi poți da drumul? Crezi că mai sunt cel de demult?
– Pentru mine? Tu ești soarele, luna și stelele de pe orbită...
– O, tu... care nu-ți găsești liniștea nici în mormânt...
Ochii tăi grijulii mă caută și-acum, îmi însoțesc pașii și suspini
De îndată ce sunt pe cale de a-mi scăpa povara, împleticit
De oboseală și beat de amărăciune...
Ascunsă în adânc! Îmi ești mamă, de ce mă hăituiești?...
– Eu am fost părăsită, n-am avut pe nimeni, băiete... Nimeni nu m-a ajutat... Poate mă 
și ironizau că sunt murdară de la munca grea... Aveai un prieten – a râs –, îți amintești 
de el? Și de o altă pereche de ochi care mă bănuia că sunt vrăjitoare care îngroapă 
comori și care-i lipsită sufl et... Poți îngădui asta, fi ule? tu, care ești moștenitorul 
sufl etului meu?
– Cui să-i impun? Ironia a amuțit – iar cel hain: a uitat – ori nu-i departe de tine: 
putrezește deja, bietul de el, sub pământ... Spune-mi acum! – încă am destulă putere 
– să-i scutur mormântul?
– Nu pe-acela... dar fi i înfl ăcărat! Dezleagă-ți sufl etul... Înalță-mi sufl etul, care a 
suferit, atât de cumplit a suferit aici, înăuntru, că de furie aș fi  fost în stare să sar și 
de pe patul morții... Asta încă nici nu s-a încheiat – la ce te gândești? – Adună sufl et, 
băiete... Chiar și cu efort mortal: adună, comprimă încet – până când densitatea se 
încinge în interior, scoate fum și-i gata-gata să lumineze... Și când va izbucni în 
fl ăcări: aceea va fi  singura lumină care îmi va lumina în noapte...
– Sărmana de tine!
– Așa sunt! Dar așa te-am și trimis în lume. Mi-am pus mâna pe inima ta și ți-am 
spus: fi ule, sunt sărmană!

 prezentare și traducere de Kocsis Francisko
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Mircea STREINUL 
Cu toate încercările de recuperare de după 1989 – 

câteva reeditări, două studii monografi ce, un număr din 
„Jurnalul Literar” dedicat lui în 1995 –, Mircea Streinul 
(1910-1945) este un scriitor quasi-necunoscut. Istoriile 
literare nu-l recuperează, așa cum dezbaterile pe diferite teme 
îl ignoră; o fac și multele antologii de poezie. În cel mai bun 
caz, numele îi este asociat, dar într-o manieră aproximativă 
și vagă, cu Bucovina, cu Cernăuții interbelici, eventual 
cu rudimente de tradiționalism, chiar dacă în Istoria sa 
Călinescu vorbise despre „suprarealiști bucovineni”, niște 
suprarealiști care ar fi  devorat expresionismul, îndreptându-
și apoi atenția către literatura franceză. Or, dincolo de 
recuperarea operei lui privite în sine, câteva fenomene ar 
putea căpăta prin invocarea lui Mircea Streinul valențe noi. 
Am în vedere expresionismul, ba chiar și ceea ce Eugen 
Simon numea „existențialism românesc”.  

Unul dintre puținele locuri unde înainte de 1990 
numele lui Mircea Streinul fusese invocat era prefața 

lui Nicolae Manolescu la antologia de poezie din 1968, 
publicată ulterior cu titlul Metamorfozele poeziei. După 
mărturisirea „Am întâlnit poeți care n-au lăsat o operă 
valabilă în ansamblu, dar pot fi  memorabili pentru o 
poezia sau chiar două” (invocați fi ind Teofi l Bugnaru, 
Corneliu Moldovanu sau Yvonne Rossingnon), tânărul, 
pe atunci, critic continua: „Poate că exemplul cel mai bun 
este Mircea Streinul, autor de mari cantități de poezie, din 
care numeroase strofe și chiar poezii întregi ar fi  meritat 
să fi e citate, dar care, în totul, e un poet ilizibil și aproape 
fără valoare”. O dovadă, poate, în acest sens,  Bucolice-
le, publicate în Opera lirică. 1929-1939 (Cernăuți, 1939), 
constituie și o dovadă că Mircea Streinul merită să fi e inclus 
în metabolismul poeziei românești. 

Publicăm aici șase din cele șapte secvențe ale 
poemului. Alături de o selecție consistentă din opera lui 
poetică, alături de romanul Prăvălia diavolului și de o 
selecție din articolele lui Mircea Streinul, poemul va fi  
publicat în întregime în vol. Scrieri, în curs de apariție la 
Editura Știința din Chișinău, în colecția Moștenire. Numărul 
104 al colecției îi este dedicat, așadar, lui Mircea Streinul. 

(Mircea A. Diaconu)
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Bucolice
I.

Tânăr pom!

Când pe umerii frumoși îți cade rouă, o dulce-nfi orare 
te cuprinde și-n mătăsoasa paloare de lumină,
care te plouă, sângele roadei viitoare trunchiul ți-aprinde.

Albine, blânda lumină pe-un fagure de-amurg.

Tu-i pregătești țărânii raiul cu ploi de primăvară; 
serile vin la umbra ta, ca la un tânăr Isus.
Haitele-adulmecă izul de cerbi la trunchiul mai zvelt 
decât a fost mângâietoarea mână care te-a culcat
în luminata țărână. Păsările-au sufl at aburii sulcinei
spre-un cer de legendă. Sfântul soare-a suit din izvoare 
ceruri de palide, nouroase amiezi. Tânărul pom privește-n 
ploioase livezi bătrânețea clară a stejarilor albaștri
și pământul murmură-n ierburi dorul după sămânță.

Plimbarea noastră de noapte s-a sfârșit și morții se statornicesc 
familiar în noi; să-i ținem pentru rădăcinile pomului.

Să fi m înțelepți ca porumbii când zboară sub nourii ploioși; 
Prieteni ai serii să fi m, cavaleri ai pădurii;
când steaua va sta mărturie, să ducem stejarii pe măguri, 
în solitudini înalte să creștem cu zările lor peste vis
și ciobanii ne vor aminti în fl uier ca despre-o moarte-n pădure; 
neguri... imense cum vin și-n ele intrăm solemni,
făcându-ne cruce; Capricornul de veghe lovește-n cremene; 
copilăria trece prin frunzele-albastre și sângele nopții e cald 
în fagii care mor sub secure; sub pasul ciutelor
sună clopote mici. O pajură cu ochiul verde tulbură 
frunzișul serii, pe când din bezne lupii urlă-n urma cerbilor 
pierduți sub zarea obosită de luceferi; – tac oierii, ca-n mănăstirea
de lumină să cânte îngeri nevăzuți.

Tânăr pom!

ÎI văd cum crește din verde lumină, ca apa îi curge 
pe umeri frunzișul, cimbrul umbros și plăcuta sulcină
i-adie depărtate dumbrăvi și-n neguri îl cheamă feriga 
cu dulcile-i otrăvuri de verde lumină. Șerpii albaștri
și roza auroră scutură zarea, stelele cad în pălmile lui –
și le soarbe; soarele scoate din verdea pădurilor ciutură aburii nopții, 
grei de mireasmă amară, iar melcii își urcă pe fugi și mesteceni 
argintul. Sunt răsărituri mari în văile lumii!
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E-o seară foarte veche, de cine-știe-când, în care-adoarme, 
calmă, o leneșă livadă; nourii mai au o lumină și anii 
se-adună în jurul pomului; parc-ar fi  ciobani veniți dintr-o lungă ploaie –  
sau niște cuvinte strânse-ntr-o carte; cerșetorii de lângă cimitire-și 
jupoaie rănile de-argint. În ascunzișul cărților curge-o apă albastră.

Ploaie ți-am fost, tânăr pom! Lumină și soare... Pentru tine-am îmblânzit 
umbra serii într-o caldă mângâiere. Împreună am fost o unică 
singurătate. Tu, țărna și veacul; eu, munte după furtună. Zăpezile-n cântec 
mă sună; șoimii fruntea nu mi-o umbresc; azurul, umerii aspri și-l cresc, 
în seară cobor sub frunza ciobanilor, odihnitoare mă cuprinde zarea, 
aproape mi-i toată depărtarea, luncile-mi îngână umbrele moi, de lână,
nopțile mă spun lăudător cântec de dor peste slavă, peste moarte.

Sunt singur, totuși, cu tine. Înalt munte după furtună;
în sufl et mi-i o tăcere, încât aud cum sună rotitoarele stele 
în cerurile mele. Eu sunt peste lumi, peste toate,
câte le gândești; sunt o imensă singurătate peste zboruri îngerești.

Nici o seară nu mă mai știe, veșnicia mă leagă de roată,
s-o duc în spinare toată până-n altă veșnicie, mai albastră,
mai târzie; îngerii au coborât în mărăciniș, să caute-însângeratele
păsări de lumină; stejarii cercetează după o arătare, dar de nicăieri 
nu se-aude pas purtător de stele și frunzișul nu tresare sub nici un sărut 
de-ngenunchere; în veacuri fără fund, pajerile moarte zborul 
și-l ascund sub fruntea pădurii; țăranii au ieșit să are anii
și pământurile negre; ploile-au mirouns bătrânii stejari,
dar duhul adevărului se-ascunde sub un sfârșit dureros; 
focul soarelui se pierde-n frunzișuri de ploaie bogată
și-n asfi nțituri curge de tot mai sus sângele rănilor
din palma lui Isus. Poeții seamănă cu hulubii cerurilor, 
pe care mănăstirile fumegă o vastă, suavă tăcere;
moartea-și pregătește zările, sfi nții își culeg în aur lepra 
cu bube albastre și gerurile-adie-o înviere obosită.
Dar să coborâm în mila pământului, să-i ascultăm
vaierul tărâmurilor din adânc, unde-amurgul
dăinuie-n amintirea adormirii cu zăpezile viorii 
din zâmbetul născătoarei Marii; neliniștită oră! 
te-adulmecă lupii și vulpile râd în ochii barbari;
moartea veghează-n lumina târzie – și-n serile din mine, 
departe, Dumnezeu a-nceput să se poarte
deasupra apelor; de-acuma pot îngenunchea 
și muri liniștit ca o apunere-n sângele serii.

Rănile ceru1ui rourează ca un cântec în fl uierul vântului.

Tânăr pom, înțelegi că toate acestea au fost pregătirea 
zilei tale de aur? Mâine, sămânța ta va crește zări!
III.

Februarie; după-amiezile cern o moarte aurie, ca astăzi,
peste fruntea mea obosită, pe care-a mai rămas pulberea 
umedă a stelelor. Prin cerurile palide ale ferestrelor curg 
râuri de aur și sânge spre-un fastuos amurg;
cărțile mă invită la mari călătorii; discurile
de patefon ridică melci de-azur spre-o fl oare sângerie. 
Orașul tace cu ploaia din vis; lunecă morții în nouri; 
pe ziduri se strânge jilavul mușchi în amintirea
pădurilor pe care le-am trecut prin aburul soarelui; 
undeva, în imensitățile-albastre-ale miriștilor,
un prinț lepros își adună convivii: ei beau văzduhul
și chiuie, speriind ogarii, care tresar în somn.

28 februarie; ce dulce sângeră vinu-n amurg!
Câmpiile au de pe-acuma calda prietenie-a ciobanilor 
porniți împotriva anilor; nopțile cad peste fruntea
soarelui; pasul se-oprește sub ușă. Sărutul amintește 
albastra tăcere a lumii, când se făcea din dragostea unui cuvânt; gerurile ne lunecă-n 
privire toate 
cerurile unui 4 aprilie; magice, ascunse
cifre, ca o moarte; dar să tăcem și-n amintirea
lor să bem veninul nopților, ca pe-un vin, ascultându-ne 
destinul în cea mai înaltă stea a lui; fumul strujenilor
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risipește-amintiri pe miriști; să nu pleci sub amenințarea 
sângelui pe mâni. Doamne, câte frunze roșii! Aș putea 
colora o mie de toamne cu sângele meu; unde se-aud
luminile? Oare nu în inima noastră? Pasărea măiastră 
își tânguie-n zbor învierea pădurilor; împăratul
din vale-o săgeată cu-ntunecimile sale.

28 februarie; nourii se-apropie de seară; imensul
oraș lumina-și începe. Sumbrii mei prieteni, iată-ne 
ca la o nouă călătorie. Caii nechează-n stuful Prutului. 
Suntem împărații acestui-ntuneric, din care se-aude 
mersul morților înspre inima noastră. Un înger, bolnav
de veșnicie, ne cade la picioare. Lumina mi-l doare
pe fruntea albastră. Mi-i dor de-o largă și calmă dimineață, 
în care să gonim pe cai spre pădurile Cuciurului-Mare, 
unde să bem în bărdace răcoarea stejarilor
și să ne-ntindem ca niște ierburi la soare.

Unde ne mai așteaptă ca amiaza de dreaptă
liniștea cu mierle-a pădurii din toate poemele mele? 

Hei, serile-mi bat în tâmple ca-ntr-o scândură de brad!

28 februarie; spun – și parcă mi-au înviat fânețele 
din Stânca. 4 aprilie; unde mi-s turmele?
Rău păstor! Zilele-mi tac, nopțile-mi cântă, 
Albastre ploi de primăvară cu zăpezi bucovinene, 
lăsați-mă să vă sărut stelele-oprite-n gene.

28 februarie; luminile-mi curg într-un solemn 
și palid amurg. Tu nu mă știi, tu nu-mi
ghicești pasul umblându-mi prin visele tale.

Doamne, oare de ce nopțile nu vor să ne mai știe 
urma prin copilărie, – și de ce zările
își duc spre mine toate cărările?

Ploierii se-adună tăcut, tăcut, s-asculte
sub imense ceruri cum sună crengile lunii inimi de lut; 
tăcerea-i atât de albă sub stejari, că doar îngerii i-au înțeles 
luminile aspre, din care cântecul mi l-au cules; primăveri
enorme, cu licăriri de mit, la margini de pădure s-au strâns
însomnorate; lucesc zăpezi albastre în muguru-adormit 
și cerbii vin s-asculte cum inima-mi bate singurătăți 
de-amurguri sub cerul nesfârșit. 28 februarie – pădure
de ploi și cerbi îngenunchiați, iar fruntea de aur le-a căzut 
în albastru noroi. E o dimineață ca și cum Dumnezeu
s-ar odihni pe-un munte-n furtună de lumini, din care 
răsare-o după-amiază de sângerii grădini sub vis.
Și iarăși cad atâtea stele peste seara frunții mele !
28 februarie; oare pasul tău va mai suna sub fereastră
o nouă după-amiază albastră, prin care să trecem spre seară 
ca o pajură prin legendă?

IV.

Hei, ochelarii verzi! Munți de omăt nourii, munți verzi de omăt! 
Deasupra, doar cerul cu pajuri nevăzute și cal tropotitori, 
înhămați la caleașca de aur a morților călători.

Mai sus e raiul cu-ntinsul și verdele-i pomăt. 
În zare sunt nourii, munți verzi de omăt.
Pe verzile-amiezii talazuri își scaldă
aripa de sânge omul cu coasa – și caldă 
se zbate-n gura vulpii cloșca de aur;
Doamne, puii ei cum se tânguiesc prin grâiele grele, 
iar vulpea pândește iarăși printre nevăzutele stele.
Cu pușca de-argint am plecat în zori, 
ochelarii verzi: abureau ninsori; căpriori
stăteau la dunga de pădure, zbătându-se.
Corbii veneau dintre coarne să le fure-adamantul. 
Am avut întâlnire mare la-un hat.
Venise din serile-i Roș-Împărat.
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În spânzurătoare l-au pus pe bietul Păcală –
hei! prea știa cântece multe. Pot să vă spun un secret: 
Păcală era, de fapt, poet.
Visul – știți prea bine! – trebuie pedepsit. 
Hoții de cai îs mai puțin păcătoși.
Lupii râdeau la spânzurătoare, 
Sfânta Vineri își avea ziua cea rea 
și l-a ocărât pe sfântul soare,
iar Joița jelea c-a bârfi t-o Miercurea.
În schimb, Făt--Frumos se veselea
că bietul Păcală – creatorul de iluzii – în sfârșit murea!

Dar din vâlceaua lor albastră
și din smârcuri au venit – fetele-au fugit de la fereastră... – 
cumpliți zmei; totuși, umiliți și sfi oși erau;
telegarii cu aripi mâncau jăratic,
Tândală înfulica bulci muiate-n lapte,
stelele îi cădeau ca niște muște-n mâncare 
și Tândală înghițea ca la hram –
vezi, că mânca stele numai odată pe an.

Ochelarii verzi îmi aduceau tot ce voiam:
păsări de aur, cu ochii albaștri, amurguri cu turme 
pe care le mânau ciobani împărătești,
inorogi albaștri, albastre fânețe, dar peste toate 
curgea ploaia verde-a ochelarilor verzi.

Păcală murise. Din hoitul lui aburea poezia – 
alcooluri rare, pe care doar zeii le beau.
Păunii au venit să-l acopere cu largile lor cozi, 
iar oamenii încremeneau ca niște irozi
la vederea capului de profet! Scorburile plângeau cu sângele lor 
de dimineață, ascuns în cele mai tainice vine.

Zmeii jeluiau, ei, oprimații, batjocura tuturor babelor, 
Care – stând după horn – speriau copiii cu cavalerii
întunericu1ui, înstelați pe umeri și-având noaptea cea mare în ochi.

Făt-Frumos râdea și pupa toate fetele – că alta nu știe,
de era-n prostime râs mare și mare veselie.
Păcală: după moarte ca un munte-nconjurat de neguri – 
el, de care toți tonții râdeau cu gura până la ureche.

Orașul dintre cețuri! Cernăuți... Prin livezile de piatră 
toamne fumurii se pierd; îngeri palizi de lumină visul 
cerului și-l poartă prin albastre ploi de Prut înnegurat
și fumul cartierului industrial – și vine zeul câmpiei,
cu plete de ploaie; străzile miroasă deodată a țărnă și cimbru. 
Het! Jidovi bătrâni și blânzi vând sulcină la tejghele; hamalii
descarcă la gară snopi de soare; Liviu Rusu, Rudd Rybiczka, 
Leon Țopa și cu mine mergeam pe marginea liniei ferate: un tren
de marfă aduce câmpiile Cuciuru1ui-Mare; ce solemnă plimbare!

Amurgul risipește liniști de aur pe Weinberg; în fabrici imense 
stau nopțile și Prutul ascunde-n luncile albe silvanii;
la noapte, luna-și va revărsa apele-n lumina electrică
a străzilor; și, totuși, vom veghea pentru Doctorul Faust; 
să fi m în ploaia amurgului iubitori, prieteni! – sau alții
ne-au ucis și suntem morți într-o familiară plimbare duminicală?
Da! Noi am omorât fagii albaștri și sângele lor ne curge 
mereu pe mâni – și ni-l ling cerbii îngenuncheați
într-o amintire, ca-n tinda unei biserici.

Prietenii s-au dus în case. Doamne, cât de singur am rămas !
Totuși, minunată mi-i singurătatea. Spăl stelele-n sudoarea
frunții mele. Ascult somnul pământului. Oamenii cu păr albastru 
se plimbă sub cimitir. George Drumur duce la Horecea-Mânăstirii, 
Nr. 75, o inimă cât soarele. Hei, unde ți-i seara, Leon Țopa?
Ziua ta e dureroasă. Da, vei sta odată pe malul unei ape
și vei plânge. Liviu Rusu s-a burghezit și-și vinde stelele.
De cresc înaltele turnuri un cer de legende. Cu mâini
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de-aramă cuprind sicriele voastre, Ion Roșca și George Stratoiu!
Da, cred că-n curând voi fi  printre voi și totul va-ncolți 
pentru o lume nouă, a poeziei.

Tăcută-i șura. Fânul miroasă a ploaie.
Vitele rumegă liniști în grajd. Copilăria mi s-a dus 
între cai și iată-mă-s alergând hoțește pe miriști.

V.

Șerpii poeziei urcau dealul de aur, absconsul, 
păzitul; săgetători albaștri vegheau; înseși cerurile 
ocoleau înaltul turn: poezia; atât de tainică era !
Numai ciobanii cu femeile sau simplii călători
ai visului îndrăzneau. Simplitate! Și ploile de aur
se revărsau, ca și cum poetul ar fi  scuturat frunzele 
mărului de aur. Hei, Faust! Ignorabimus... Doftorii
și-au pus ochelarii pe nas, ca să poată număra 
cuvintele, crezând că ele sunt poezia, iar alții 
câte amante-a avut poetul, spunând: ,,Vai, ce 
tragic!” Aceștia, dacă Eminescu ar mai
trăi, ar zvârli cu pietre-n dânsul. Iertare
triștilor belferi! De unde să știe aceștia ce-nseamnă 
poezie. Arta poetică e înțelepciunea lui Dumnezeu 
trecută prin suava moarte de fi ecare zi a poetului. 
Cunoașterea lirică! – să te duci cu jivina pădurii
 prin zorii apoși ai unei zile de toamnă, ca
negura să te-nvăluiască-n aripile ei adormitoare, 
să te joci cu lupii și urșii în calde-amiezi,
când soarele curge-n fl uvii enorme peste țarini, 
să legi frăție cu iarba pământului și s-asculți 
sub tine cum freamătă viitoarele grâie – și
înger să fi i, ca lacrima să te dăruiești, mângâiere 
și slavă, toate Americile visului, Australia imaginii 
și Asia somnului euforic, liniștita savană a
calmei ode – toate acestea să le cunoști.

Dacă n-ai plâns, nu poți fi  poet.

Ah, lavalierele stupide și pletele – cum au compromis 
poezia! Acești indivizi siniștri cred că e sufi cient
să vezi luna și stelele, ca să scrii poezie,  
când, de fapt, trebuie să le faci din nou,
ca Dumnezeu din nimic luna și stelele !

Mai sunt, apoi, inspirații, care cred ca panglicile 
scoase de ei pe nas sunt versuri, ignorând 
travaliul clăditorilor de solemne și albe coloane.

Și poezia este lumina primită de Isus pe rănile Sale, 
adusă de hulubul Sfântului Duh! Mai mare decât 
cerul este, mai mare ca moartea, mai mare ca totul 
ce este din cele ce se văd. Căci a fi  poet
înseamnă să știi a crea munți de aramă
și fl uvii de aur, păduri cu inorogi și păsări 
măiestre, dealuri cu limpezi coline și-oceane, 
liniștite cătune în seară, mori de vânt pentru un 
zănatic și sfânt don Quijote.

Pentru marea 
și calmai binecuvântare-a poeziei am scris, 
în timp ce șerpii ei urcau dealul de aur spre
cerul deschis, dealul de aur, absconsul, păzitul. 

VI.

Elegie, seara. Sau ninsori albastre. Poate brumi
pe-nalte poduri, la stâlpii cărora balaurii au murit. 
Molcumă chemare luna, stinse naiuri iarba, calme
unde poezia peste marea moartă a tăceri; un ied 
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sălbatic l-a trezit pe-al nostru Pan; cu cimbru
și sulcină-n blană, iedul fruntea de-amăruia
scoarță a unui fag și-o freacă; zeul beat de mied – 
vin vechi turnatu-i-am pe furiș în băutură –
se ia la harță cu iiedul ale cărui cornițe l-au durut 
dulce-n primăvară; culeg în palme ploaia serii 
care va crește sub luminile tăcutelor stele.

Unde-am puteai veni s-ascultăm din ramuri cum 
se revarsă-n vale sufl etul morților, dacă nu-n 
această pădure-a poeziei? Cerul își scutură pe 
fruntea ta furtuna, poete. Mâinile tale-au crescut 
ca rădăcinile, din lut, iar stelele și-au muiat 
luminile-n ochii tăi. Înalță coroană stejarii
ți-au pus pe creștet. Parc-ar fi  cununa de spini 
a lui Isus. În vale ti-ai lăsat coiful, spada
și-nsângeratele zale; bucuriile, în livada cu stupi, 
ca să se-mprăștie ca albinele. Tu gol a venit aici
– ca trupul așezat pe-al învierii pristol. Ai venit 
cu marea tristețe să stai, să nu te mai petreacă 
lumescul orgolios alai; iată, pe fi ecare mână ai 
câte-un semn; le-ad răstignit pe care lemn?

Ai venit să fi i cu zmeul și cu singurătatea;
te-a uitat, zgomotoasă, cetatea; acolo alții sunt 
astăzi zei; versul tău e uitat, uitată ți-i fruntea
pe care se-odihnea privirea atâtor popoare de vis.

Să ne facem, deci, o nouă lume, după inima 
ta anume, poete. Pan s-a trezit!

Marele poet – stejarul! El scrie
albastra-nserării poezie pe cerurile-nalte.
Cerneală de aur – atâtea stele-n călimara
lui, călimara-craiului, stejarului... Hai să mergem
sub coroana lui stufoasă – cufundare-n umbra 
pământului. Luncile să-i fi e argintată foaie de hârtie.

Departe de vulgara frământare-a hapsânilor 
de ieftină glorie, să mergem în dulcea serilor
singurătate. Cântecul să-și bată aripa de melancolie 
peste fruntea noastră, pe care-o liniștește albastră
pădurea ne-ncercată de securea hargaților
tocmiți de negustorii visului. Iată, suntem cu zmeul 
și singurătatea. Pan aleargă cu albinele, să
prindă-n cornițe luminile. Ehei! Copitele-i de 
țap cum scot scântei de aur și pe frunte i se-ațin 
văpăi ca de-o comoară-n noaptea de Sânziene.

O pasăre geme în vis, măiastra.

Lângă ea să mergem, s-o mângâiem –
ca trecerea albă a lui Dumnezeu printr-un poem.

VII.

Dacă vrei să fi i fericit, stai departe 
de frământările lumii deșarte.

Ridică-ți casă-n pădure (v. W. Thoreau),
cărți ia cu tine, cânii, motanul și mâța, singur lucrează 
din bârne trainice de fag adăpostul și-un grajd
pentru cal. Pușcă nu lua cu tine; numai prietenie 
pentru lumea pădurii. Lasă iepurii lui Walt
Disney să vină la tine, viezurii lui,
ciutele și-ndrăgostitele turturele. Chiar lupii, 
urșii și vu1pile se vor împrieteni cu tine.

Cărți: Tolstoi, Dostoievski, Goncearov, Gogol și Cehov, 
Andreev, Balzac, Zola – și nu-1 uita pe Rabelais;
Gustav Freytag, Galsworthy, Hardy, Vicarul 
din Wackefi eld, teatrul lui Shakespeare, 

restituiri

Goldoni, Molière și Faust, Ibsen și Strindberg, 
Holberg – țărănosul! nu-l uita pe năsosul erou 
al lui Rostand! mai pune-n geamantan: Spiel
im Morgengrauen al lui Arthur Schnitzler,
Danton al lui Camil Petrescu și Wozzek; 
apoi: Ion Creangă și Ion, Întunecare; unde-i Don 
Quijote? Așa! Nuvelele lui Pavel Dan nu le
uita. Iarăși: poezie, poezie... Eminescu,
Fântâna Blanduziei, Grigore Alexandrescu, 
Rainer Maria Rilke, Baudelaire, Georg Trakl, 
Valéry, d’Annunzio, Clopotul scufundat, 
Stefan George, Salmon, Cocteau, Esenin,
în traducerea lui Zaharia Stancu, Maiakovski, 
Voiculescu, Ion Vinea, Perpessicius și Ion
Pillat, E. A. Poe, Radu Boureanu, Vesper,
Giurgiuca, George Popa, Meniuc și Teofi l Lianu;
Arghezi, magul, Vladimir Streinu – cât 
de superb versul acela: ,,Salt lin albind sub lună 
cavalin”!, 
Paludes, Cina cea de taină; nu uita
reproducerile din Breughel și pe Van Gogh 
nu-l uita, Vlamynck, Turner, Rodin și 
Kolbe. Discuri: fugele lui Bach, sonatele
pentru pian ale lui Beethoven, cântate
de Wilhelm Kempff, concertul în la minor 
de Schumann, cântat de Cortot (pe His
Masters Voice), Pasărea de foc, Ravel 
și Debussy, Busoni și Maeștrii cântăreți,
Boris Godunov, Prințul Igor,
Petrușca și Marșul evreiesc al lui Jora.
Ca lectură ușoară: seria africană a lui Edgar Wallace, 
Ponson du Terrail, Sue, Karl May și Jules Verne.

Când prietenii vor veni în casa ta, să le torni
în ulcele de lut generosul vin sau mustul cel dulce, 
în talgere albe faguri de aur să le pui și-n șervet
mămăliga, iar laptele să aburească din plinul șiștar,
nuci să le-aduci, alune, mere ca o Duminică și 
cuvinte bune de prietenie; primăvara, vara, 
toamna și iarna vor trece plăcut; oh! iarna
cu lină fulguire și vesel foc în sobă ori cu nopți
înghețate, când luna lunecă peste ceruri de brumă 
și lemnul trosnește în sobă! Fantasme plutind 
peste măguri! Amurguri cu aur și purpură
peste-ntinsele zăpezi! După-amiezi cu dulce 
lene, ascultând motanul visând vânători 
de șoareci; țări fără sfârșit, superbele ierni, 
muzicile zăpezi; voi citi cu voi, prieteni,
scrisorile lui Rainer Maria Rilke sau poeziile 
lui Eminescu. Și totul va fi  minunat de frumos. 
Să mergem spre vis, prieteni ! Aceasta e 
marea-nțelepciune. O, tu, pădure!

Haide, să colindăm Cernăuții, să-i prefacem 
în legendă; pădurea noastră să fi e! –
până când mi-oi putea ridica bordei în 
adevărata pădure; seară uriașă, pe Weinberg; 
mare de piatră; fumul uzinelor, fascinant 
cartier industrial. Doamne, cum aș vrea
să fi u frate cu stejarul acela, ori cu grâul 
din valea Prutului; ascult ploile, aceste 
unice ploi ale Cernăuților, cetatea mea 
dintre neguri! Fie bucolicele-acestea ție 
laudă, tu, orașul cel mai frumos din lume,
orașul în care-a visat și-a iubit pentru-ntâia
oară Mihai Eminescu, și unde toamnele-s
o-mpărătească ploaie de aur pe umerii și 
fruntea poetului.
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Radu Mareș, corespondență inedită

Nota editorului:
Deosebit de importantă în întregirea portretului lui 

Radu Mareș este arhiva acestuia, care cuprinde materiale încă 
necunoscute publicului, scrisori, schimburi epistolare și conversații 
inedite, primite de la prietenii și scriitorii apropiați. Descoperite în 
camera sa de lucru, majoritatea acestor documente e constituită 
din pagini scrise de mână, începând cu anii ҆80. Filele îngălbenite 
de timp sau arse cu țigara, au fost păstrate cu o meticulozitate 
exemplară, împăturite în plicurile originale sau în mape de carton, 
legate cu pânză. O parte dintre aceste scrieri sunt nedatate, însă 
am încercat gruparea lor cît de cît cronologică pentru fi ecare 
corespondent (foarte mulți dintre ei, prieteni moldoveni, ca un 
liant cu Bucovina lăsată acasă). Printr-un gest de recuperare, 
realizat într-o manieră detectivistică, minuțioasă, sub lupă, am 
descifrat și tehnoredactat pagini de cele mai multe ori ilizibile. Am 
păstrat conținutul și forma originală a scrisorilor, fără să intervin 
asupra textului. Au existat corespondenți cu care Radu Mareș, deși 
considerat un tip expeditiv, a conversat regulat, cum este cazul lui 
Paul Goma, însă au fost situații în care avem un singur schimb de 
replici (cel puțin din ce s-a găsit). De asemenea, unele epistole sunt 
scurte răvașe, urări sau felicitări, iar altele sunt lungi confesiuni. 
Autenticitatea rândurilor transcrise se poate constata prin 
intermediul facsimilelor atașate. În primul episod din valorifi carea 
acestei corespondențe am selectat-o pe cea cu Mircea Iorgulescu. 
Cuvintele subliniate de corespondent le-am transpus în italice. 

Raluca - Nicoleta Uilean

Corespondența cu Mircea Iorgulescu
 I.
  București, 5 aprilie 1987
Stimate Domnule Radu Mareș,

Scrisoarea Dvs. m-a bucurat, în ciuda unei amărăciuni 
aproape declarate, în orice caz neascunsă; m-a bucurat pentru 
franchețe.

Dar – și cred că mă înțelegeți – nu am avut încotro. Cu 
(ori față de) o carte semnată de Dvs. nu pot, nu am dreptul să 
folosesc vreuna din atât de folositele (inclusiv de mine) tehnici de 
disimulare a impresiei. Și, de ce mă ascund?, Pe cont propriu mi-a 
lăsat o impresie amestecată (să nu spuneți că însăși cartea este 
,,amestecată”!); poate și fi indcă așteptam altceva, poate și fi indcă, 
socotesc, ,,jurnalul de creație” în genul Radu Petrescu nu are nici o 
șansă (teoretic; practic, știți, e posibil orice, doar e vorba, totuși, de 
literatură) și nici nu ,,răspunde” în vreun fel ,,solicitărilor” cărora 
literatura română de azi (biata de ea!) le este, încă, vai, atât de 
,,datoare”. Știți ce nu e în cartea Dvs.? Nu e dramă, nu e suferință, 
nu e disperare, nu e durere; și, lipsind toate acestea, lipsesc și 
contrariile, perechile lor – antonimele. E prea multă tihnă, prea 
multă (s)cufundare în literar; uite, spuneți undeva (spune autorul) 
că e atât de frig încât numai o carte alină, îndepărtează, asigură o 
protecție: asta înseamnă, de fapt, că ,,frigul” (nu în sens neapărat 
meteorologic) e suportabil (sau suportat): totul e să ai un remediu 
pasiv, să te refugiezi, undeva, în ceva. Așa să fi e?!

Înțelegeți că e vorba de rezerva mea față de o anumită 
atitudine în fața existenței: și nu, nu în fața existenței pur și 
simplu, ci de atitudine literară (sau în, sau prin literatură). Știți 
vorba lui Preda (,,nu sunt Tudor Vladimirescu”), desigur; o știu 
și eu; e vorba însă de a fi , totuși, Tudor Vladimirescu în scris, 
scriind.

Sunt multe de spus în legătură cu efectele ,,împăcării” și ale 
,,suportabilizării” (ierte-mi-se barbarismul); noi, toți, îmblânzim, 

domesticim ceea ce nu poate fi  îmblânzit, domesticit – în scris. Un 
exemplu: ceea ce spuneți Dvs. despre gazetărie e în confl ict brutal 
cu o realitate pe care o cunosc bine (am fost gazetar la un cotidian, 
am făcut ,,teren” 10-15 zile pe lună, în toată țara, vreme de patru 
ani). Despre această experiență nu pot vorbi ori scrie; dar, atunci, 
nu o îmblânzesc, nu-i creez o ,,față umană”. O las, așa cum e, în 
memorie, o memorie, fi rește, trădătoare.

Sunt convins că, de fapt, suntem mai aproape în gânduri și 
neliniști decât s-ar zice; poate că e într-adevăr nevoie să stăm, cum 
spuneți, ,,la un pahar” (poate veniți la București, am un vin bun, 
curat, stau într-o casă, nu la bloc).

Despre distincția biografi e/destin se poate vorbi mult – și 
fără rezultat concret. Nu e nimic rău în asta, dacă suntem de bună 
credință.

În legătură cu Hamlet și cetățeanul din Jibou, însă, nu pot 
fi  decât categoric. Astfel de asociații nu se fac – ori, dacă se fac, 
ele vin dintr-un ,,fond” nu nelatin, ci neriguros în gândire. O 
rachetă tahionică ridicată de un meșter rural este o imposibilitate 
(o fi gură de stil gen Ilie Purcaru); o capodoperă artistică nu are 
nici o legătură cu nivelul tehnic și tehnologic al momentului 
istoric, nici măcar cu nivelul ,,cunoașterii” științifi ce, nici cu acela 
al orânduirii sociale etc. (amintiți-vă că și clasicii marxiști erau 
încurcați de arta elină creată în sclavagism!). Pur și simplu a face 
astfel de apropieri înseamnă a aduna cai cu măgari, v-amintiți, 
nu?, din clasele primare: ,,cât fac doi cai cu trei măgari?” Ei bine, 
nu fac.

Cu admirație prietenească, ambele constante,
M. Iorgulescu

II.
  București, 9 iulie 1987
Dragă Radu Mareș,

Fac, la ,,Caiete critice”, un număr special Marin Preda. Te 
rog să-mi trimiți, până la 1 septembrie, un răspuns la întrebarea 
(e o ,,anchetă” numai cu prozatori) ,,Ce credeți azi despre 
Marin Preda?”. Dimensiuni: de la o pagină (minimum) la 
zece (maximum). Nu e nevoie să-ți spun că doresc un răspuns 
neprotocolar.

Cu prietenie,
 Mircea Iorgulescu

III.
       Paris, 29 apr. 2002
Dragă Radu Mareș,

Adresa mea este chiar asta, 11 rue Taine. 75012 Paris. Am și 
o adresă electronică, M. Iorgulescu@Wanadoo.fr, în caz că ai este 
soluția cea mai ușoară pentru a comunica rapid. 

Am reluat cronica literară (la 22, fi indcă revistele ,,literare” 
sunt cam lamentabile...) mai mult dintr-o reacție, poate excesivă, 
la prăbușirea instituțională din țară; cum nu sunt legat de nimic 
din România și nu am nici un fel de ambiții, pot – mi-am închipuit 
– profi ta de această libertate. Dar poate că mă înșel.

Entuziasmul meu pentru porci a trecut. Nu știu dacă l-aș mai 
putea reîncălzi; ca și supele, lucrurile rămase nescrise nu prea mai 
au gust la reluări târzii. Aș putea doar încerca să recitesc, să văd 
dacă mai rezistă ceva; în general, când mă recitesc, îmi vine să 
arunc la coș. Dar trebuie să fi e vreo câteva zeci de pagini, preț 
de-o broșură. La ce bun, însă?!

Nu știu mare lucru despre producția de la Dacia; m-ar 
interesa să văd/ afl u câte ceva.

Și să fi m sănătoși,
  M. Iorgulescu  

arhiva
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IV.
Dragă Radu, îți mulțumesc pentru urări, aștept să-mi 

parvină cartea ta (mi-o aduce, oare, G. A.?!), îți doresc sănătate 
și viață lungă și-ți trimit un ipotetic antidot împotriva sinuciderii, 
cel puțin după unele teorii, nici confi rmate, nici infi rmate,

  M. Iorgulescu
           ian. 2004

V.
 31 martie 2004
Dragă Radu,

Am fost foarte tulburat de misiva ta. Nu aș vrea, cu nici 
un chip, ca retragerea mea (fi indcă retragere a fost, nu ,,divorț”) 
să se adauge în vreun fel decepțiilor și dezamăgirilor tale. La 
urma urmelor, chiar faptul însuși de a fi  ,,revenit” a fost, poate, 
o eroare: știam, în teorie, însă, că odată plecat, ești trecut la 
,,decedați” și că riscul de a fi  privit ca un strigoi (și, eventual, 
tratat ca atare) este chiar banal. Cea mai mare eroare a lui Istrati 
a fost că s-a întors, în 1930, în România... întoarcerea l-a ucis, 
nu tbc-ul. Dincolo de asta, am obosit. Sunt obosit. Nu mai am 
vlagă decât pentru munca de jurnalist, din care trăiesc, și care 
nu are nici o legătură cu ce se întâmplă în România. Iar ceea ce 
se întâmplă mi se pare din ce în ce mai de neînțeles. Sau, poate, 
refuz eu să înțeleg?! Nu știu.

Am primit cartea ta prin poștă, în jur de 1 martie. Trimisă 
de redacția ,,22”, probabil din dispoziția dată de Gabriela. Ea 
a fost aici, în Franța, a stat vreo două luni și ceva, dar nu a 
adus-o la venire... avea bagaje (!). E și asta ceva care ține de 
acel ,,neînțeles” de care vorbesc. O am – cartea – alături, mă 
pregătesc să o citesc. Îți voi scrie după. Deocamdată, Sărbători 
fericite!

   
  Mircea Iorg. �ANEXE

 

arhiva
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Lucian SCURTU

 „doamne/ n-am mâini/ 
dar o să te-mbrățișez/

cu lacrimile mele”

Cu un titlu ce pare mai degrabă un reproș adus 
divinității, „doamne, de ce mai făcut” (deși absența 
semnului întrebării mai atenuează fraza interogativă), 
revine Peter Sragher cu un elegant volum de versuri, 
Editura Vakxikon, Atena, 2022.  Fiecare poem 
benefi ciază și de versiunea în limba greacă (inclusiv 
ultimele cinci poeme scrise de autor în limba engleză), 
datorată traducătorilor Stavros Deligiorgis și Angela 
Bratsou.Nota biobibliografi că de la fi nele cărții relevă un 
autor multidisciplinar (poet, traducător, artist fotograf, 
co-organizator de festivaluri de literatură/poezie, 
coordonator al unicei reviste despre traducerea literară 
din România),prezență activă la manifestări artistice din 
țară și străinătate.

Prologul volumului conține un poem cu 
rezonanță testamentară, „vreau să trăiesc în poezie”, 
veritabil crez poetic, prin intermediul căruia autorul, de 
formație umanistică, nu numai că se identifi că lucid și 
în întregime cu poezia, dar, în spiritul concepției eleate 
despre lume și viață, își impune să o „trăiască” atât 
prin anduranță rațion ală, cât și prin susținere senzorial-
emoțională, ca unică modalitate de a se releva și mărturisi 
ontologic. Asemenea lui Midas, făcătorul și făuritorul de 
minuni aurite, Peter se dorește oarecum continuatorul 
lui, dar, spre deosebire de regele frigian, într-un 
domeniu evanescent, care implică fundamentul lexical 
al emergențelor livrești și al emoțiilor motivaționale 
trăite și sublimate la modul fățiș, lipsite de arabescuri 
metaforizante ori nebuloase adiționări inutile: „și la 
fi ecare sufl are-a mea/ să se însufl ețească/ un cuvânt/ 
dintr-un vers demult/ așternut pe pergament/ sau cioplit 
în piatră/ aleasă/ sunt piatra/ în care s-a adâncit/ spirit/ 
și cum mai fug de bucurie/ dintr-o literă în alta/ ușoară 
precum aerul/ împins de vânt/ în culoare/ gravitez în 
adâncimile/ lui alfa/ gândit de-un înțelept grec/ acum 
două mii de ani”. (vreau să trăiesc în poezie). Cronotopul 

este al unei „elade” primordiale și primitoare, spațiu 
ideal al desfătărilor spirituale și deliciilor creatoare, din 
care nu puteau lipsi grandioasele personaje mitologice, 
Zeus și Afrodita, dar și legendarul autor al Iliadei și 
Odiseei, (pre)dispus la incitarea imaginației și fanteziei 
muritorilor de rând, cei care, asemenea poetului, se pot 
regăsi oricând „în mâinile calde/ ale lui homer”.

   În aproape toate poemele, invocarea divinității 
supreme („oh doamne/ iarăși îți șiroiesc/lacrimile”, 
„învață-mă doamne”, „de ce am dreptul/ doamne”, „ce 
minune/ doamne”, „nu mai luat doamne/ în ceruri”, 
„doamne/ noaptea îți strălucește/ a ploaie/ pe trup”,„nu 
mai văd nimic/ doamne” etc.) presupune supușenie și 
credință necondiționate, mai puțin mister sau îndoială, 
dar și sfi oase doleanțe adresate aceluia care poate face 
posibilă izbăvirea prin credință și iertare. Inclusiv pe 
a inocentei pasări, poetul rugând să i se ierte până și 
abilitățile cele mai delicate, precum ciripitul, grația și 
zborul, elemente convergente sacralității imuabile, 
deoarece „ea nu vrea decât să-ți cânte/ cu ochii/ să te-
ajungă cu aripile/ mereu întinse către/ tine”. (Iartă-i 
doamne).

Efemerida umană („azi e/ mâine/ îl ștergi ca o 
lacrimă/ de pe fața pământului”) este tot o consecință 
a voinței divine, care cu dreaptă și chibzuită măsură 
analizează, separă și cântărește binele de rău, nelegiuitul 
de evlavios, frumosul de urât, scriptorul pios apelând 
imperios la sfaturile și învățăturile lui sempiterne 
(„doamne/ dintotdeauna mi-am întins/ brațele și iubirea/ 
spre tine”), veritabile ideograme ale înțelepciunii și 
smereniei asumate conștient: „(…)învață-mă/ doamne/ 
arzând/ cum se vede/ cântând/ cum se aude/ simțind/ 
cum se pune iubire/ în sufl et”. (ce pot face).Preferă a se 
lăsa sedus de esența divină, dar nu la modul umilității 
reprobabile sau al penitenței echivoce, ci nimbat de o 
demnitate magnanimă, decomplexat de tarele robului 
închistat în poncife și misticisme, provocat de melanjul 
principiului Ratio et Revelatio. 

   O gravitate nedisimulată învăluie și 
dezvăluie, prin monologuri dialogale, poemele lui Peter 
Sragher, căci stările lui de alertă interogativă ar trebui să 
amplifi ce imprevizibilitatea și tensiunea răspunsurilor 
care mereu întârzie, și atunci autorul e (pre)dispus de 
unul singur a le problematiza și semnifi ca (conform 
enunțului lui Leon Bloy, „Nu se știe cine dă și cine 
primește”), vădindu-se un excelent cunoscător al 
Cărților și textelor sacre, ale simbolurilor ezoterice care 
le întruchipează. Preferă ipostaza de a se afl a sub lupa 
propriilor nedumeriri și confl icte ideatice cu Providența, 
pe un fundal anistoric, atemporal, aspațial, încât ai 
impresia că poemele au fost scrise cu mii de ani în urmă, 
pe un pergament descoperit recent, dar și consemnate 
într-un prezent la fel de indefi nit, extrem de difuz și de 
sideral, dar ambele durate predispunând la esențializare, 
refl ecție și mărturisire: „doamne/ prin mine/ cum își 
ascute/ timpul/ aripile albite/ de ani/ până secunda 
prinde/ lumina în sufl et/ și începe/ să cânte/ ochii roșii/ 
ai timpului îmi/ ating privirea/ sângerând/ suferinzi/ 
de singurătate/ doamne/ dă-i timpului/ trist/ tandru/ 
trecător/ spațiu/ să-și afl e/ iubirea”. (cum trece timpul 

cu cărțile pe masă
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trosnind). Cu toate acestea, reproșurile, unele aproape 
nevinovate, adresate Instanței supreme nu sunt puține, 
fi ind de o amplă diversitate, fi e de natură temporală („de 
ce am dreptul/ doamne/ la timp”), senzorială („de ce am 
dreptul/ doamne/ să simt culoarea/ cum iese din/ soare”), 
vizuală („cât mi-ai cernit fruntea/ doamne”), ontologică 
(„doamne/ de ce mi-ai luat/ râsul și inocența/ și mi-ai 
schimonosit/ chipul a suferință”), materială („de ce am 
dreptul/ doamne/ la piatră și lemn/ la apă și aer”), umană 
(„la gând și desăvârșire”), la care se adaugă alte dece-
uri cărora expeditorul le așteaptă dezlegarea hic et nunc.
Putem deduce că poetul se afl ă într-o relație apropiată 
cu mult invocatul doamne, mereu în preajma și aura lui 
(considerat un centrummundi) de la care speră/pretinde 
să obțină clarifi cări &iluminări asupra enigmelor care, 
totuși, îl frământă, a tainelor care îl împovărează, 
identice, într-o oarecare măsură, celor dinpsalmii 
arghezieni, similare multiplelor dileme legate de relația 
omului cu Dumnezeu. Și chiar dacă mesajele întârzie, 
poetul își impune, cel puțin virtual, a le da crezare, a 
le respecta și, mai cu seamă, a le confesa cititorului, 
deși, într-o clipă de vinovată sinceritate recunoaște 
„doamne/ nu mai pot/ să fi u gândul tău”. Face abstracție 
de semeni, pentru credincios ei sunt inexistenți, nicio 
trimitere, chiar și aluzivă, la prezența lor, la realitatea 
din jurul lor, nicio vorbă despre cele lumești, dezorientat 
de existența unui Dumnezeu despre care, asemenea 
autorului Cântării omului, ar dori să exclame izbăvit: 
„Vreau să te pipăi și să urlu: Este!”

Spirit transcendental, poetul are, uneori, 
îndoieli vizavi de propria credință, de propriile viziuni 
religioase, de aceea, în momentele de maximă sinceritate, 
este capabil a se substitui cucernic aceluia care vremelnic 
i-a zdruncinat principiile ori certitudinile, dar realizează 
prompt zădărnicia gestului său dizident, „doamne/ mai 
am o singură/ dorință/ vreau să fi u ca tine/ dar oriunde 
mă duc/ găsesc doar un/ chip cioplit/ doamne/ nu mai 
pot/ să fi u gândul tău”. Poetul nu cere nici iertare, 
nici îndurare, evlavia lui fi ind plină de demnitate și 
consistență, dar își monitorizează sinuoasele rătăciri și 
ezitări printre cuvinte care, deși ziditoare, „nu mai știu 
care le e/ rostul”, printre labirinturi hieratice cu fi naluri 
exorcizante ori escapisme controlate de reverii a căror 
redempțiune implică hierofania necesară ataraxiei 
și salvării unui sufl et care, până la urmă, e nevoit a 
mulțumi creatorului pentru înfăptuirile sale minunate, 
contrazicând oarecum conținutul din titlul cărții: „îți 
mulțumesc doamne/ pentru ziua asta/ de lumină/ că mi-
ai îngăduit să văd/ frumusețea lumii încă/ o dată/ nu m-ai 
luat doamne la tine/ unde lumina nu dispare/ niciodată/ 
căci tu ești lumina/ îți mulțumesc doamne pentru/ fl orile 
care-mi mângâie/ privirea/ și nu m-ai luat lângă tine/ 
de unde pleacă fulgerele/ cu care privești/ lumea”. (îți 
mulțumesc doamne). 

   Peter Sragher, un poet care, asemenea lui 
Daniel Turcea (cel ce se întreba exclamativ „cum să 
trăiesc acum și ce să fac?”), merită citit pentru autenticele 
sale dileme, viziuni și, uneori, terapii sacerdotale.

Ion BUZAȘI

O arhivă epistolară revelatoare

D-na Rodica Lăzărescu a editat ani de-a rândul o 
bună revistă de cultură „Pro saeculum”, la care au colaborat 
condeie celebre ale scrisului contemporan*. Unul dintre 
colaboratorii statornici a fost Niculae Gheran cunoscutul 
editor al lui Liviu Rebreanu si, aproape concomitent revelat ca 
scriitor, povestitor, umorist din familia narativă a lui Creangă, 
Anton Pann, Păcală și Herșcu Rudel „întrupat din plămada 
multietnicului Obor, în care s-a născut și a crescut” – cum îl 
prezintă autoarea ediției.

Despre importanța corespondenței ca izvor al istoriei 
literare s-a scris adeseori, Rodica Lăzărescu reproduce 
câteva opinii ale unor scriitori și istorici literari referitoare la 
această chestiune: Emil Cioran: „Adevărul despre un autor 
e de căutat mai degrabă în corespondență decât în opera sa. 
Cel mai adesea opera este o mască”. Urmează aserțiunea a 
doi istorici și teoreticieni literari: Ion Vlad: Epistolariile sunt 
totdeauna un motiv de refl ecție: omul, raporturile lui, seismele 
vieții, obligațiile […] sunt adunate în scrisori; Constantin 
Călin :„Scrisorile sunt nu numai oglinzi ale autorilor, ci și 
ale celor care le primesc. Lângă autoportretul, celor dintâi 
e și, portretul (uneori difuz, alteori concentrat al celor din 
urmă)”. Iar adresantul acestor scrisori sintetizează aceste 
opinii, exprimându-și convingerea că din aceste epistole 
putem cunoaște deopotrivă geneza unei cărți și personalitatea 
autorului: „Eu cred că atare corespondențe din arhiva personală 
sunt ilustrative nu doar pentru geneza unei cărți, dar și pentru 
cunoașterea autorului și, implicit a unui sistem de relații.” 

În aceste opinii sunt exprimate coordonatele 
fundamentale ale acestei ediții, despre specifi cul căreia, 
notează, într-un fel de preambul Rodica Lăzărescu subliniind 
că „lucrarea de față și-a propus să iasă puțin din canoanele 
genului, și să țină cont în primul rând de protagonist”: 
Niculae Gheran.

Corespondenții lui Niculae Gheran sunt „prieteni, 
rude și paparude”. Cei mai mulți laudă ediția Liviu Rebreanu, 
la care acesta a trudit: „S-a autopăgubit de peste 50 de ani 
din viață” dăruiți cu atâta generozitate, creatorului romanului 
românesc modern. Efortul editorial al lui Niculae Gheran 
pentru ediția Rebreanu este comparat cu truda pe același 
tărâm al lui Perpessicius pentru ediția Eminescu, care 
nefi ind fi nalizat a fost continuat  de alți editori eminenți 
precum D. Vatamaniuc, Petru Creția ș.a. „La ora de față, 
când ediția Rebreanu s-a confundat cu propria-ți existență, 
nu mai e altceva de făcut decât s-o continui. Să te oprești, 
ar fi  un non-sens…. Ce e drept, un alt Gheran n-o să se mai 
ivească, de altfel nici n-ar mai avea ce să facă, de vreme 
ce problema Rebreanu ai reușit s-o scoți de pe rol.” Iar ca 
prozator de mare talent, „paginile tale constituie o încântare 
pentru cine are încă urechea sensibilă la literatura română” 
– îi scrie Paul Cornea într-o epistolă amicală concluzionând 
că prin ediția Rebreanu și prin paginile sale memorialistice 
„a lăsat o mărturie strălucită,  inefasabilă a trecerii sale prin 
pulberea lumii.” Nicolae Gheran este adeptul înțelepciunii 
latine: „Amicus Plato, sed magis amica veritas”, de aceea nu 
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ezită să amendeze unele opinii cu care nu este de acord, dar 
întotdeauna într-un stil epistolar de aleasă urbanitate: nu este 
de acord în privința prea asprei acuze la adresa mareșalului 
Antonescu, de mai tinerii săi confrați, se disociază în privința 
onestității lor gazetărești. Ediția Rebreanu nu a avut o 
traiectorie editorială fără poticniri și greutăți. Nicolae Gheran 
s-a dovedit un spirit diplomatic, reușind să înfrângă uneori 
pretențiile cenzurii comuniste, iar alteori preferând să amâne 
publicarea decât să facă modifi cările recomandate.

Există în aceste epistole și chestiuni ce țin de 
partea anecdotică sau cancanieră a literaturii române, care 
ar completa foarte bine opera lui Marian Popa, O istorie a 
literaturii române de azi pe mâine (v. scrisorile lui V. Fanache, 
Ion Vlad și nu în ultimul rând ale lui Mircea Zaciu). Această 
arhivă epistolară e dominată de doi mari epistolieri: Nicolae 
Gheran și Mircea Zaciu în relație cu opera lor fundamentală – 
ediția Rebreanu, și în continuare editarea uriașului volum de 
manuscrise și Caiete ale autorului Răscoalei și Dicționarul 
Scriitorilor Români în cazul lui Mircea Zaciu.

Dicționarul Scriitorilor Români a avut o soartă 
vitregă – a apărut cu greu și cu destule împotriviri din partea 
cenzurii. Lucrurile sunt cunoscute din Jurnalul lui Mircea 
Zaciu și din Dialogul epistolar M. Zaciu - Ion Brad. La un 
moment dat , supărat că prietenul său din anii studenției 
clujene și ai colaborării la Almanahul literar, viitoarea revista 
„Steaua”, Zaciu îi reproșează public întârzierea apariției 
Dicționarului. Între cei doi scriitori a intervenit o ruptură de 
câțiva ani, lucrurile s-au lămurit, în sensul că Mircea Zaciu, 
și-a dat seama că Ion Brad nu putea face mai mult atunci, 
din poziția pe care o avea, pentru apariția Dicționarului. Ion 
Vlasiu a intermediat împăcarea celor doi. La un moment dat 
întreg materialul Dicționarului risca să fi e dat la topit. Nicolae 
Gheran a intervenit salvator. „Nu-i vremea să dezgropăm 
morții, dar mi-aș îngădui să mă opresc la u moment dat 
din istoria Dicționarului, când pe ultima sută de metri, am 
intervenit salutar, împotriva deciziei ofi ciale. Se hotărâse 
darea la topit a zațului ca urmare a motivării direcției de 
„specialitate” din C.C. E .S.. L-am convins pe Mâciu să nu ne 
rezumăm la o indicație telefonică fi ind recuperate numeroase 
șpalturi.” „Și totuși la apariția primelor volume din Dicționar, 
- notează mohorât Nicolae Gheran, n-aveam să primesc nici 
un exemplar, măcar de la Buzura”.

În Dedicația pe volumul Scriitori români „rudă bună 
cu Dicționarul”, M. Zaciu recunoaște meritul lui N. Gheran: 
„Lui Nicolae Gheran, prieten al nostru, prin toate intemperiile 
acestui Dicționar, fără ale cărui nopți albe această carte n-ar fi  
apărut, „dragostea frățească și recunoștința lui Mircea Zaciu.”

Corespondența între cei doi este un savuros dialog 
epistolar, în care mâhnirea și satisfacția editorială alternează; 
Cei doi scriitori se consultă reciproc în apariția unor cărți 
sau în schițarea unor proiecte editoriale. Ambii au meritul 
că au antrenat în munca lor câțiva colaboratori, făcând o 
adevărată școală de tehnică editorială. Niculae Gheran își 
asociază câțiva scriitori bistrițeni, între care trebuie pomenit 
în primul rând regretatul Andrei Moldovan, și dacă ar fi  fost 
sprijinit așa cum nădăjduia de autoritățile culturale bistrițene 
ar fi  continuat cu acest harnic colectiv de profesori editarea 
manuscriselor lui Liviu Rebreanu.

Fișele de dicționar erau adunate de Mircea Zaciu care 
le viza și le expedia lui Niculae Gheran. Uneori se produceau 

nedorite dublări. La Caragiale – sigur că specialist recunoscut 
era Șerban Cioculescu, dar s-a comandat scrierea acestui 
articol lui Mircea Tomuș: „În legătură cu Caragiale, mi se 
pare că totuși introducerea lui Cioculescu ne-ar strica niște 
socoteli. În primul rând, faptul că-l scoatem pe Tomuș, căruia 
i-am comandat materialul și care bineînțeles se va supăra. 
În al doilea, nici materialul „dens”?? a lui Ș. C. nu e mai 
bun la urma urmelor.” Într-un fel de „paranteze epistolare” 
îi comunică atacurile din presă: „În fi ne ai văzut Steaua 12? 
Ești atacat în sens odios de N. Liu. Ai și d-ta „prieteni” care se 
gândesc să-ți trimită o urare de noul an… Ce să zic? Să fi  fost 
în locul lui Rău nu publicam „misiva” fi indcă nu e propriu-
zis un răspuns la cestiune: ci un atac ordinar”. Îi comunică, 
de asemenea mâhnit că în „Săptămâna”, foaia securistă a lui 
Eugen Barbu, este atacat de Dan Ciachir, că s-ar fi  opus la 
„reabilitarea” lui Blaga și la introducerea Poemelor luminii în 
programa școlară.

Scrisorile lui Mircea Zaciu sunt o completare a 
Jurnalului său, vădind o adevărată voluptate pamfl etară și 
hotărârea de a „rupe defi nitiv” cu cei care i-au înșelat prietenia. 
Primul vizat este fi rește Ion Brad cel care la începutul 
„dialogului epistolar” era „Dragă Ionule”: „Dacă ești bun, te-
aș mai ruga să mă informezi dacă e adevărat zvonul auzit prin 
urbea noastră că adică Brad n-ar mai fi  directorul unei trupe 
care și-a bătut joc de Rebreanu (fi e și numai făcând dintr-un 
excelent altfel) actor de comedie (M. Diaconu) un personaj 
tragic (Apostol Bologa); și că sus zisul ar fi  acum un fel de 
director general al tuturor editurilor (fostul post al lui Martin 
?) și că, prin urmare ar dicta într-un fel la C.C.E.S., alături 
de amicul său D.?[Inițiala ascundea numele unui infl exibil 
cenzor comunist – Dulea – și simpla alăturare a lui Brad de 
acest personaj echivalează cu o voită jignire n.n.]. Zvon ori 
realitate? Firește, nu întreb fi indcă aș intenționa vreodată , în 
scurta-mi viață câtă mai am, să apelez la acea persoană”. Și 
spunând lui Niculae Gheran că este dator să încheie uriașa 
operă de editare a lui Liviu Rebreanu și „că ești mai ales dator 
cu o monografi e (sau o biografi e ) completă. Nu poți neglija 
acum aceste datorii, acum, după atâta muncă, atâția ani în care 
ai adunat tot materialul marii construcții? ”Și-l ambiționează 
la această muncă printr-o interogație ce cuprinde rânduri 
pamfl etare proprii jurnalului și epistolarului său: „Vrei s-o 
scrie Zaharia Sângeorzan, un fel scridon rebrenian, așa cum 
celălalt Gavrilă Prostalăul a făcut-o cu Coșbuc?”

Mircea Zaciu își asociază doi tineri și competenți 
istorici literari: pe Aurel Sasu și Marian Papahagi. Acest trio 
editorial este numit de autoarea ediției Cei trei muschetari, 
pentru că, precum eroii lui Al. Dumas, au de luptat cu adversari 
ai apariției Dicționarului. Coordonând seria „Restituiri”, în 
care publicau scriitori „de al doilea raft” sau opere mai puțin 
cunoscute ale unor scriitori celebri, îi solicită colaborarea lui 
Niculae Gheran și-l asigură că A. Căprariu, directorul Editurii 
Dacia va fi  bucuros să publice Caietele Liviu Rebreanu. 
Colaborarea între Niculae Gheran și trio-ul editorial clujean, 
M. Zaciu, Aurel Sasu și Marian Papahagi statornicește, 
așa cum arată corespondența o frumoasă prietenie literară, 
impulsionată din dorința de a înzestra literatura română cu 
instrumente de lucru absolut necesare.  
____________________
* Niculae Gheran, În oglinda corespondenței, Editura Semne, 
2024
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (11)

Vasile Voiculescu: Ei bine, urâtul, singurătatea, 
pustiul, încordarea în vid, așteptarea, chinurile fără rost, 
necurățenia, spaima, dezastrul, astea sunt pura existență, 
în toată tragica, rușinoasa ei goliciune! (Capul de 
zimbru).

Trebuie să fi i anume hărăzit ca să te viziteze un 
vis profetic (Căprioara din vis).

Cuvântul e un brut material pentru zidire, dar 
zadarnic facem edifi cii mărețe de vorbe, dacă nu le 
locuiește nici un gând (Așchii de meditație).

*
Lev Tolstoi: Muzica, cea mai subtilă expresie a 

voluptății (Sonata Kreutzer).

*
Luigi Pirandello: Fantasticul nu poate dobândi 

realitate decât prin artă (Caietele lui Serafi no Gubbio, 
operator).

Gelozia feroce e o adevărată boală mentală, 
o formă de nebunie rațională (Caietele lui Serafi no 
Gubbio, operator).

*
André Gide: Sunt multe lucruri foarte 

frumoase pe care le-am vedea dacă am fi  mai puțin răi 
(Falsifi catorii de bani).

Multe lucruri scapă rațiunii, iar cel care, pentru 
a î nțelege viața, s-ar conduce numai după rațiune, 
se aseamănă cu unul care ar vrea să prindă fl acăra cu 
cleștele (Falsifi catorii de bani).

*
Arthur Conan Doyle: Muzica bine cântată la 

vioară îi încântă și pe zei (Un studiu în roșu).
Luat ca individ, omul este o șaradă de 

nedezlegat, în timp ce privit în ansamblu devine o 
certitudine matematică (Semnul celor patru).

*
Simone de Beauvoir: Nu e o dezonoare să-ți 

mărturisești slăbiciunea (Toți oamenii sunt muritori).
Suntem prea civilizați pentru a nu iubi pacea 

(Toți oamenii sunt muritori).
Pentru unii a trăi înseamnă doar a se ține în 

viață (Toți oamenii sunt muritori).

*
Marta Petreu: Moartea ca moarte este 

pentru fi ecare o învățătură târzie (Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului).

Poate că există destin nu numai în sens 
omenesc, de trăire-tip, de mereu-revenire, ci și în acela 
de divin și arhaic, că soarta-și are drumul ei și că de ce 
ți-e scris nu scapi (Acasă, pe Câmpia Armaghedonului).

Pentru a face o poveste e nevoie de învoirea 
amândurora, dar pentru a o desface ajunge unul, care 
calcă înțelegerea și devine altceva (Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului).

*
Mircea Ciobanu: Ce fel de om sunt? Întrebarea 

asta mi s-a pus de nenumărate ori, iar eu nu mă încumet 
să-mi răspund nici în gând (Martorii).

Din nefericire, memoria mulțimii n-are bătaie 
lungă (Martorii).

Despre oamenii care mint circulă prejudecata 
că au imaginație (Martorii).

*
Cees Nooteboom: Omul este un mamifer trist 

care-și piaptănă părul (Ritualuri).
În primul rând, grav bolnavă era lumea, 

iar traumele indivizilor nu constituiau decât efecte 
secundare (p. 12).

*
J.D. Salinger: Caracteristica defi nitorie a 

omului imatur e că vrea să moară în mod nobil pentru 
o cauză, în timp ce caracteristica defi nitorie a omului 
matur e că vrea să trăiască umil pentru una (De veghe în 
lanul de secară).

Nu poți să găsești niciodată un loc plăcut și 
tihnit, pentru că nu există nici unul (De veghe în lanul 
de secară).

*
Heinrich Böll: Tradiția poruncește ca bărbatul 

să aibă inițiativa (Fotografi e de grup cu doamnă).
Oamenii fac mereu greșeala de a crede că ceea 

ce e interzis nu se face (Fotografi e de grup cu doamnă).

*
Italo Svevo: Nu există decât o singură 

remușcare cu adevărat mare: aceea de a nu fi  știut să-ți 
faci propriul tău interes (Conștiința lui Zeno).

Și bărbatul care se însoară, și cel care rămâne 
holtei au motive să se căiască (Conștiința lui Zeno).

*
Miguel Angel Asturias: Din coșmar te trezești, 

dar din realitate nu. Din realitate nu se trezește nimeni 
(Ocelotle 33).

Istoria e ca o bătrână care a văzut multe... 
Atunci când spune adevărul. Pentru că bătrânii, ca și 
istoria, mai mint și ei câteodată (Boureanul).

carpe
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*
Vicente Blasco Ibáñez: Miraculoasa intensitate 

mintală, ceea ce se numește în mod vulgar inspirație (p. 
59).

Pe lume nu exista decât o singură femeie, a sa; 
celelalte erau modele (Frumoasa lui Goya).

Ne credem artiști pentru că știm să reproducem 
un chip, dar chipul nu este decât o parte a corpului 
(Frumoasa lui Goya).

*
John Steinbeck: Un domn fără bani nu e decât 

un coate-goale (Iarna vrajbei noastre).
Când e vorba de bani, regulile obișnuite 

de conduită sunt trimise în concediu (Iarna vrajbei 
noastre).

Banii constituie un subiect grosolan și lipsit de 
eleganță numai atunci când îi ai (Iarna vrajbei noastre).

*
Théophile Gautier: Femeile care se dovedesc 

asemănătoare cu zeițele nu pot aduce decât nenorocire 
unor bieți muritori; ele sunt create pentru adulterele 
cerești, iar bărbații, chiar și cei mai curajoși, nu se avântă 
decât cu teamă în asemenea iubiri (Regele Candaule).

Adevărul nu poate fi  presupus (Regele 
Candaule).

Nimeni nu posedă chiar toate formele de curaj 
(Regele Candaule).

*
Aldous Huxley: Nu poți picta un nud dacă 

n-ai învățat pe dinafară corpul omenesc cu mâinile, cu 
buzele și cu propriul tău corp (Punct contrapunct).

Intelectul mândru trebuie să se umilească puțin 
și să admită că inima, intestinele, șalele, oasele, pielea 
și mușchii au și ele dreptul să se bucure de viață (Punct 
contrapunct).

Să trăiești treaz, dar treaz cu adevărat, nu-i o 
glumă, ci un lucru primejdios (Punct contrapunct).

*
Constantin Pricop (din Verglas): am 

experimentat/ toate modurile de a-i vorbi// cel mai bun 
este liniștea (trece luna).

dacă ea, poezia, nu are efectul unei lovituri/ 
năucitoare/ n-are valoare// (...) dureroasă poezia.../ ce 
să-i faci... (da, cred).

*
Cesare Pavese: Am înțeles că pentru a se face 

război trebuie să fi e mai mulți. Să omori pe cineva, 
tu singur, e faptă de nebun (Noapte de sărbătoare/
Prieteni).

Din asta e zidită închisoarea: din tăcerea lumii 
(Noapte de sărbătoare/Închisoarea).

*
Friedrich Michael: A cunoaște ceva înseamnă a 

avea pe altul în tine ca pe tine însuți. (...) Prin cunoaștere 
ceva este cuprins în alt ceva și ajunge să aparțină acestuia 
(Mihail Grădinaru: metodă și sistem).

Sentimentul fundamental al iubirii este 
modalitatea de cunoaștere proprie sufl etului (Mihail 
Grădinaru: metodă și sistem).

*
Kocsis: Când medicul se crede Dumnezeul 

pacientului, vai de bietul năpăstuit. Un astfel de medic 
se va trezi la realitate foarte târziu, când va fi  pacient 
îndoit de suferință. Evitați-i pe medicii care nu vă 
întreabă, ci vă spun ce vă doare.

Orice evadare din prezent e iluzie, chiar și când 
pare să ofere o clipă de fericire – iluzia ei, de fapt. Există 
o singură formă de ieșire din prezent, restul e fantezie.

Suntem primitivi în mai mare măsură decât am 
vrea și decât recunoaștem.

*
Mihai Ursachi: În nebunie și lumină/ părul se 

face mai alb decât neaua/ și singuras clipă = toată viața// 
O, lasă naibii învățăturile (totuși/ martirii, asceții...) și 
astrofi zica/ și biogenetica iată mânerul acesta/ e poate 
acela al eternității/ „mânerul balamuculu8, balamalele 
ușei/ de la ospiciu”// Dar în lumină eu/ contemplu încă 
o dată ciudata efl orescență/ a cerului, marea lui fl oare 
albastră/ de Myosotis// și-mi spun: ai să poți vre o dată 
uita/ că ai existat?// În nebunie și lumină (În nebunie și 
lumină).

*
iz de vechime
dereș – cal roșcat pătat cu negru și alb; povidlă, 

silvoiz, magiun – gem de prune; tăgârță – traistă, sac

Ion Vlasiu , Satul uitat, ulei pe carton 

carpe
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Eugenia SARVARI

Teatrul Maghiar din Satu Mare la 
șaptezeci de ani

Trupa „Harag György” din Satu Mare a 
aniversat, între 10-15 aprilie 2024, șaptezeci de ani de 
teatru. La sărbătoare au fost prezenți foști membri veniți 
de departe – din Ungaria, Germania, Israel – sau de mai 
aproape – din Tîrgu Mureș, Cluj, Baia Mare – cărora 
li s-au alăturat directori și critici de teatru. Piatra de 
temelie a actualei clădiri s-a pus la 18 mai 1889. Trupa 
„Harag György” și-a desfășurat activitatea mai întâi - 
între anii 1953-1956 - ca secție a Teatrului de Stat din 
Baia Mare. Atunci, un grup de optsprezece absolvenți 
ai Institutului de Teatru din Tîrgu Mureș, coagulându-
se în jurul fi gurii legendare a regizorului Harag György 
(omagiat printr-un extraordinar fi lm documentar in 
memoriam) au făcut un teatru la cote foarte înalte. La 15 
septembrie 1956 s-a aprobat cererea de mutare a trupei 
la Satu Mare, cu Harag György ca director până în 1960.

În zilele sărbătorii, între momentele de evocare 
s-au intercalat spectacole din stagiune, Ziua Liricii 
Maghiare, o conferință despre istoria trupei, expoziții. 
Nenea Cini și domnul Gerő a fost un moment-evocare, 
dedicat unuia dintre „stîlpii” teatrului, actorul Czintos 
József, plecat de curând la cele veșnice. Rolul principal 
din Moartea unui comis voiajor de Arthur Miller în regia 
lui László Bérczes a fost ultimul. Spectacolul urma să 
aibă premiera în martie 2020, dar din cauza restricțiilor 
pandemice nu a mai avut loc. Din aceeași categorie a 
momentelor-evocare au făcut parte documentarul-
omagiu dedicat actriței-doamne a teatrului sătmărean, 
Méhes Kati – O ceașcă de cuvinte, precum și Concertul 
cu melodiile lui Jack Kole pe versurile poetului Kovács 
András Ferenc. Casa Meșteșugarilor, unde a avut loc 
proiecția fi lmelor documentare a găzduit și expoziția 
Chipurile teatrului cu portrete de actori, regizori, 
scenografi , vernisajul fi ind onorat de primarul orașului, 
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Kereskény Gábor, de președintele Consiliului Județean, 
Pataki Csaba și de Zamfi r Danciu, director executiv al 
Direcției Județene de Cultură Satu Mare. 

În cuvântul de deschidere al manifestării, 
directorul artistic, dramaturgul Bessenyei Gedő István a 
subliniat sarcina difi cilă pe care teatrul și-a asumat-o la 
acest ceas de sărbătoare în încercarea de a atinge nivelul 
stagiunii din 1953, lucru reușit deplin prin invitarea a 
doi regizori „de o importanță incontestabilă, un maestru 
român și un maestru maghiar din România: Andrei 
Șerban și Bocsárdi László”. De sub bagheta magică a 
lui Andrei Șerban a ieșit un regal de culoare cu partituri 
interpretative de excepție: musicalul My Fair Lady de 
Frederick Loewe și Alan Jay Lerner.

Dacă Andrei Șerban a deschis stagiunea 
aniversară cu povestea spumoasă a Elizei Doolittle, 
a doua premieră a actualei stagiuni a fost semnată 
de Bocsárdi László, el optînd pentru povestea lui 
Amphitryon de Heinrich von Kleist. Decorul realizat de 
scenograful Bartha Joszef este de o simplitate austeră, 
sobrietate „spartă” de costumele pline de culoare ale 
Irinei Moscu. Povestea complicată a dedublării celor 
doi bărbați – comandantul de oști Amphitryon și sluga 
sa Sosias – primește în viziunea lui Bocsárdi László, 
claritate de cristal, dând prilej actorilor să-și etaleze 
lucrătura elaborată a rolurilor: Nagy Csongor Zsolt 
(Amphitryon), Rappert-Vencz Gabor (Zeus sub chipul 
lui Amphitryon), Sosovicz Anna (Alcmena), Diószegi 
Attila (Sosias), Orbán Zsolt (Hermes sub înfățișarea 
lui Sosias), Budisza Evelyn (Charis), Nagy Orbán 
(Photidas) ș.a. la care s-au adăugat muzica lui Bakk-
Dávid László și coregrafi a lui Bezsán Noémi. Bocsárdi 
László și echipa condusă de el au reușit să creeze o 
atmosferă specială, misterioasă, hărăzită să declanșeze 
în spectator o stare meditativă. Așa încât întrebarea 
pe care Hans Neumann o punea în Prefața la ediția 
românească a piesei: „Îi este permis individului să 
chestioneze acțiunea instanței cerești sau trebuie privită 
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teofania ca un act de grație divină, ca o inițiere fatal 
însoțită de supunerea recunoscătoare a umanității?” să 
devină fi rească.

Un regizor prezent în mai multe rânduri pe 
scena sătmăreană, Sardar Tagirovski,  jucându-se 
cu textul lui Molière Mizantropul i-a adăugat o notă 
extrem-contemporană, așa încât piesa clasică a primit 
ca subtitlu vitrina în curs de amenajare (dramatizarea: 
Bessenyei Gedő István și Sardar Tagirovski). Regizorul 
a păstrat cea mai mare parte din textul molieresc, dar, 
probabil, din teama de a nu plictisi publicul a introdus în 
spectacol multe momente muzicale ce, e-adevărat, sunt 
antrenante, dar, din păcate,  diluează (oarecum) mesajul. 
Rezultatul este un mizantrop cu multe personaje 
inventate, cu multă muzică și cu mult antren.

În cadrul intim al Sălii Studio „Ács Alajos”, 
recent renovată – numită astfel în memoria primului 
director general al Teatrului de Nord – s-au putut 
urmări mai multe spectacole. Schilodul din Inishmaan 
de Martin McDonagh în regia lui Bélai Marcel 
îngemănează inspirat secvențe de umor negru cu un 
pronunțat naturalism, în decorul creat de Fornvald 
Gréti. Cruzimea și compasiunea, grija și lipsa de 
menajamente, dar mai ales iubirea pentru aproapele au 
fost auspiciile sub care s-a desfășurat povestea rostită / 
jucată cu multă dăruire de Szabó János Szilárd (Billy 
șchiopul), Nagy Csongor Zsolt (Johnny), Bogár Barbara 
(Eileen), Kovács Nikolett (Kate), Gaál Gyula (Bartley), 
Budizsa Evelyn (Helen), Poszet Nándor (Bobby), Nagy 
Orbán (Medic), Diószegi Attila (Mammy, travesti). 

Spectacolul Haos de Mika Myllyaho a adus 
un public foarte numeros, Sala Studio dovedindu-
se neîncăpătoare. Piesa surprinde momente difi cile 
/ comice din viața a trei femei ale zilelor noastre – o 
profesoară, o psiholoagă și o ziaristă – oferindu-le celor 
trei actrițe – Gál Ágnes, Keresztes Ágnes și Rappert-
Vencz Stella – posibilitatea de a trece cu naturalețe 

de la comicul spumos la scene de un real dramatism. 
Regizoarea Csába Anna construiește cu pricepere o 
atmosferă în care explodează problemele personale, 
angoasele, nesiguranțele, rezultatul fi ind un spectacol 
de o frenezie ieșită din comun.

Ziua liricii maghiare a fost sărbătorită printr-
un spectacol realizat de Szugyczky István, bazat pe 
Jurnalul și poezia lui Márai Sándor, Dispar eu, cel care 
am fost odată, susținut cu sensibilitate și dăruire de o 
parte din actorii trupei cărora li s-a alăturat Bogdán 
Zsolt și Csutak Reka de la Teatrul Maghiar de Stat din 
Cluj.

Un moment de vârf al manifestării l-a constituit 
Gala cu foștii membri ai trupei, un spectacol emoționant 
ai cărui prezentatori, Nagy Orbán și Gál Ágnes au reușit 
să introducă cu eleganță în scenă momentele poetice, 
muzicale, ori dramatice susținute de colegii lor, ori de 
actorii invitați. Gala a fost un potrivit prilej pentru a 
oferi diplome de societari lui: Lőrincz Ágnes, Manfrédi 
Annamária, Kilyén László, Gabriela Tănase, Diószeghy 
Iván, Miklós Tamara, Fornwald László, Lőrincz Erika, 
Török József, Zákány Mihály, Emőke Kató, Ervin Szűcs. 
Seara Galei a continuat cu un spectacol tulburător de 
lumini: pe treptele din fața teatrului, în semn de omagiu 
s-au aprins lumânări în fața a cincizeci de portrete ale 
actorilor plecați în eternitate.

Întru împlinirea sărbătoririi celor șaptezeci de 
ani de teatru maghiar la Satu Mare, au mai fost prezentate  
cele două musicaluri de mare succes, My Fair Lady de 
Frederick Loewe și Alan Jay Lerner în regia lui Andrei 
Șerban și Scripcarul pe acoperiș de Shaldon Harnick, 
Jerry Bock și Joseph Stein în regia lui Márkó Eszter, 
despre povestea tristă a micii comunități de evrei din 
Anatevka, care a încheiat aniversarea „H 70”. Îi dorim 
Trupei „Harag György” la acest ceas aniversar succese 
depline în toate proiectele viitoare și un public numeros 
și entuziast.
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Maria ZINTZ

Limite în/călcate – la Galeria Galateea 
Contemporary Art, București

Georgiana Cozma și Andrea Eva Szőcs, 
Curator: Ana Negoiță

Proiectul amplei instalații Limite în/călcate 
aparține unor artiste ceramiste cunoscute, apreciate 
pentru creația lor, absolvente ale universităților de 
artă în anul 1997, Georgiana Cozma la Universitatea 
Națională de Artă din București și Andrea Eva Szőcs 
la Universitatea de Artă și Design din Cluj-Napoca. 
Expoziția care s-a închegat fi resc, datorită interesului 
comun pentru transpunerea în creații ceramice a unor 
întrebări prezente în legătură cu raportul omului cu 
societatea, cu celălalt, dar și cu el însuși, despre limite și 
dorința de libertate, fără de care fi ința nu poate evolua. 
Tema feminității, a condiției femeii în lume de-a lungul 
timpului le-a preocupat de asemenea constant, prin 
câteva proiecte reprezentate în arta lor. În anul 2012, 
cele două creatoare au mai expus împreună Forme ale 
feminității, tot la Galeria Galateea (instalație ceramică 
și proiecție video).

Și expoziția de acum s-a născut din întrebări pe 
care cele două artiste și le-au pus în legătură cu statutul 
lor personal, ca femei în societate, vis-a-vis cu celălalt 
și cu sinele lor, realizând  ”un exercițiu de sinceritate”, 
prin care să arate cât de mult pot fi  încălcate limitele. 

Georgiana Cozma mărturisește: „Ideea mi-a 
venit în anul 2021, când am fost invitată să particip 
la o expoziție de grup ce avea ca temă sărbătorirea 
femeii în 8 martie. Atunci am început acest exercițiu 
de sinceritate, plecând de la întrebarea: cât și cum e 
prețuită femeia din mine de cei din jur, dar și dintr-o 
introspecție fără menajamente. Am început să analizez 
experiențe negative care m-au marcat și gradul meu 
de suportabilitate. Mi-am pus întrebarea: Eu când am 
încălcat limita altora și când mi-a fost mie încălcată? În 
ce măsură mi-au deviat propriile valori? Pentru a putea 
răspunde sau măcar să pot să găsesc câteva răspunsuri, 
am lucrat cu «oglinda» în față o perioadă destul de 
lungă. A fost un exercițiu dureros, dar m-a ajutat să 
văd sufl etul femeii în esență, al meu și al altor femei”. 
Georgiana Cozma ne mai dezvăluie: „Sunt genul de 
artist care îmi construiesc procesul de creație în jurul 
unui concept, o idee care-mi dictează în cele din urmă 
tehnica, materialele și forma lucrărilor și ale proiectelor 
mele. Subiectele abordate vin din stările provocate și 
accentuate de situații ale timpului prezent și, de cele mai 
multe ori, acestea sunt abordate ca un semnal de alarmă 
pe care încerc să-l trag”. 

În expoziția Forme ale feminității din anul 2012, 
imaginea feminină era reprezentată doar prin chipurile 
și expresiile lor din spatele unui obstacol ce ascunde, 
deformează, limitează personalitatea, îi bruschează 
sensibilitatea. Georgiana Cozma aducea o notă critică și 
față de reclamele și emisiunile TV în care sunt mediatizate 
vedete de carton, inexpresive, fără performanțe care să 
le justifi ce prezența, iar „expunerea exagerată a femeilor 
le transformă într-un motor de publicitate prin care orice 
produs de lenjerie intimă este asociat cu o prezență 
feminină” (G.C.). Titlurile lucrărilor erau însoțite de 
motto-uri aparținând unor personalități, cu rolul de a 
exprima poetic expresia subiectelor. Barierele sunt mai 
mult sau mai puțin numeroase, oprind eliberarea, unele 
sunt mai elastice, dar nu mai puțin periculoase, iar chipul 
personajului feminin la fel de neliniștit, de traumatizat. 

În anul 2015, Maxim Dumitraș, artist plastic 
cunoscut și datorită simpozioanelor cu o largă 
participare de la Sângeorz-Băi, a organizat Simpozionul 
„Art Forest 2015”. Georgiana Cozma a participat cu 
proiectul Land Art pâine amară – instalație ce cuprindea 
spice de grâu cu tulpinile îndoite, „căzute”, oprite să se 
înalțe, să se dezvolte de forțe potrivnice, exprimând o 
stare dezolantă. Tulpinile au diferite înclinări, unele 
sunt îngenuncheate, altele încearcă să reziste și chiar 
să-și mențină verticalitatea, ceea ce determină o stare 
de agitație, de tensiune. Formele transmit stări ale unui 
dramatism intens, greu de suportat. Mai mult, petele în 
roșu pe albul fi relor de grâu măresc impresia de tragism. 
Spicele simbolizează pâinea cea de toate zilele, viața, 
prezente în diferite forme în obiceiurile și arta populară. 

Apoi, în septembrie 2015, Georgiana Cozma 
revenea cu Liniște furată - instalație din patru piese 
rectangulare, despre care istoricul de artă Ioana Savu 
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Gruiță observa într-o cronică că „ele se modifi cau la 
contactul cu un element extern care, deși pare inocent, 
afectează echilibrul inițial (...)”. 

În Ianuarie 2016, propunea pentru expoziția 
The Facets of Hiperconnectivity de la Berlin, instalația 
Online, în legătură cu conceptul globalizării. Iar lipsa 
dialogului în graba zilnică și prin înlocuirea lui cu 
mijloacele de comunicare virtuale, omul este prins în 
aparențe, tot mai însingurat. În 2014, crease lucrarea 
Online, din gresie, cu oxid de cupru 1200°C. Firește, 
preocupările artistei sunt și mai diverse, cu rezolvări 
încărcate de empatie, de forță expresivă. 

Iar acum, pentru Limite în/călcate, ne spune: 
„Am ales să asemăn femeia cu o fl oare cală – ca simbol 
al feminității, al purității, al inocenței și al frumuseții, 
știind că în multe culturi ea simbolizează renașterea, 
noi începuturi, iar în creștinism, în cultul catolic cala 
reprezintă învierea, viața veșnică.” Cala este un simbol 
al luxului și eleganței iubitoare de lumină, fl orile având 
o fascinantă capacitate de metamorfoză, simboluri ale 
frumuseții, ale reînvierii, ale credinței și purității, ale 
depășirii obstacolelor, ale energiei și tinereții, având 
cupa deschisă generos spre soare, spre a fi  admirată, 
iubită. Și totuși ... alba cală poate fi  (în sens metaforic) 
agresată, oprită să se înalțe ori să-și deschidă cupa și, din 
păcate, privitorul observă că pe albul imaculat al unor 
corole apar picături roșii. Sunt rănite. Iar lângă o cală 
ce a reușit să se înalțe se afl ă alta, cu tija scundă și cupa 
fl orii deformată prin acțiuni traumatizante. Unele se 
înalță pe verticală, altele sunt ușor îndoite, aplecate, iar 
fl orile stropite cu roșu sângeriu. Cea în cădere, prinsă de 
plafon, are fl oarea maculată de pete întunecate, dispuse 
într-un ritm agitat, dramatic. 

În instalația Limite în/călcate, Georgiana Cozma 
a gândit și un drum cu fragmente din ceramică ale 
corpului uman, suprapuse pe o bază din cioburi, aluzii 
la trupurile chinuite, distruse, bulgări de porțelan ca un 
traseu al momentelor dureroase, aranjate în așa fel încât 
să refacă starea de descompunere ori recompunere a 
vieții individuale. Cioburile ceramice ale unor fi gurine 
umane cu trupuri sfărâmate fac trimitere la fi ințe 
mutilate prin traume fi zice și psihice care au renăscut 
pentru că aveau ele însele ceva de apărat, pentru că încă 
sperau, deși nu o dată, din nou, erau agresate până la 

distrugere. Sunt exprimate situații limită, sunt abordate 
probleme grave cu care femeia se confruntă chiar 
acum. Fragmentele albe sunt marcate și ele de mici 
pete în roșu sângeriu, aluzie la stările fi zice și lăuntrice 
ale victimelor. Privitorul este „prins” în instalație prin 
empatia provocată, este adus în starea de a medita, de a-și 
face o introspecție ca într-o oglindă, fără menajamente, 
de a se întreba dacă a abuzat sau a fost abuzat de cineva, 
la fel cum și-a propus și Georgiana Cozma să procedeze 
cu ea însăși: Limite încălcate!. Acest drum acoperit cu 
cioburile unor vieți interacționează perfect cu rețeaua 
albă, creată de Andrea Szőcs, o structură ce sugerează 
zbaterea continuă în speranța le a ieși la lumină din 
plasa ce îngrădește libertatea. Drumul Georgianei se 
oprește lângă grupul de cale albe sau poate e invers, ele 
ajung la acel drum ce dezvăluie traume? Florile cală sunt 
aranjate în plan vertical, câte două, ca un duet al trăirilor 
personale, speranțe și deznădejdi, aspirație la puritate, 
frumusețe și traume ce stopează înălțarea, marcând sau 
maculând formele. Alte cale sunt parietale, iar una este 
atârnată de plafon. 

Andreea Eva Szőcs, care acum lucrează și creează 
la Budapesta, în Ungaria, a precizat în legătură cu acest 
proiect: „Când spunem limite ne referim la granițele 
personale care ne ajută să ne formăm o identitate 
distinctă. Iar când acestea sunt încălcate, trauma suferită 
infl uențează modul nostru de a ne raporta la lume și la 
propriile limite. Proiectul Limite în/călcate abordează 
această temă din perspectiva propriilor experiențe, dar 
și din cele ale altor femei, expoziția fi ind o mărturisire, 
o exprimare a unor trăiri. Dezastrele naturale, războiul, 
violența domestică, abuzul fi zic, abuzul emoțional, 
cel sexual, agresiunea, intimidarea fi nanciară, boala, 
pierderea locului de muncă, moartea sunt experiențe 
trăite de femei, provocând traume. Am gândit împreună 
expoziția ca un tot unitar, format din instalații ceramice 
ce au rolul de a oferi o oglindire și o perspectivă intimă. 
Faptul că instalațiile sunt dispuse într-un mod anume, 
aduce privitorul în starea de a se confrunta cu propria 
realitate și de a decide dacă va interacționa cu lucrările”. 
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Andreea Szőcs a absolvit Universitatea de Artă și 
Design din Cluj-Napoca în 1997, specializarea ceramică. 
Încă din primii ani de activitate creatoare, începând cu 
lucrarea de diplomă, a dorit să exprime condiția omului, 
în special a femeii, ceva despre aspirațiile ei, dar și despre 
traume, zbateri, deformări cauzate de nepăsare, neînțelegere, 
agresivitate, de lipsa de libertate. Un exemplu, lucrarea 
Colț (1998) pentru care a aruncat păsări din porțelan moale 
într-un colț, ele primind forma acestuia. Păsările au fost 
turnate într-un negativ și fi ecăreia i-a stabilit un număr pe 
aripă. A fi  într-un colț înseamnă a fi  într-un loc barat, unde 
există o singură ieșire. Lucrarea exprimă contrariul ideilor 
de zbor, de libertate, e o metaforă gravă despre agresiune. 

Conceptul a fost important, chiar primordial în 
lucrările artistei care a ales acele materiale ce se potriveau 
ideilor sale, folosind modalități abstracte, dar și fi gurative, 
adecvate temelor abordate. În anul 2002, la fi nalul studiilor 
doctorate în Ungaria, când a lucrat la fabrica Zsolnay timp 
de un an universitar, a creat seria Stereotipuri. Până atunci 
nu făcuse lucrări fi gurative. A modelat un nud feminin fără 
să omită trăsăturile lui caracteristice, amănunte, precum 
felul în care era pieptănată. Realismul era important, pentru 
că fi gurinele aminteau de bibelourile prezente prin case, 
lipsite de expresivitate. Fiecare avea un titlu ce însemna 
un clișeu verbal, făcând parte dintr-o serie de 12 piese - 11 
fi gurative și un scaun gol, cu titlul Nu vreau să te pierd. 
În 2009 a expus această serie la Galeria Galateea. Nota de 
ironie este exprimată prin pozițiile stereotipe și afectarea 
personajului, aluzie la comportamentul superfi cial, până la 
ridicol, al vedetelor de carton. 

Aș menționa și lucrarea Punct de vedere (porțelan) 
unde apare, din nou, critica socială, exprimată fi gurativ 
prin portrete ce seamănă între ele, fi ind sugerată o notă de 
uniformizare. Văzute de sus, nu se deosebesc, nici nu se 
descifrează clar ce sunt, dar schimbând unghiul de vedere, 
se văd portretele care, văzute din nou din alt unghi, diferă 
unul de celălalt. 

Firește, a abordat și alte teme, dar a revenit mereu la 
întrebări în legătură cu identitatea oamenilor: Cine suntem, 
doar apartenențe? Doar trupuri? Cum ne reportăm la 
celălalt, la ceilalți? Cum suntem priviți? Ce oferim pentru 
a fi  cunoscuți cu adevărat? Există multe contradicții, multă 
superfi cialitate în relațiile interumane, ne comportăm adesea 
așa cum i-ar place celuilalt, societății. Întrebarea persistă: 
cine suntem dincolo de corpul nostru cu piele, carne, 
sânge. Ne aparținem întru totul? Cel mai adesea ducem o 
bătălie doar pentru a părea că suntem altcineva – „cineva” 
–  și nu ceea ce suntem cu adevărat. Apoi, probleme legate 
de feminitate, de locul femeii în lume. Multe contradicții, 
multă aparență. Și dorința de a ne cunoaște, totuși, de a 
fi  apreciați, dar și de a fi  noi, cu adevărat. Teama de a nu 
perfecți / perfecte. Aspirația femeii de a face performanță 
pentru a avea un loc într-o societate dominată de bărbați, 
de a dovedi sau măcar de a părea că este puternică în 
detrimentul autenticității, a vieții interioare, a propriilor 
sentimente și vise. Sunt neîmpliniri personale care devin 
răni. Mereu într-un echilibru instabil. În lucrarea Aaahh... 
a exprimat nimicul, ca atunci când strângi în mână baloane 

și aerul scapă. Sunt cel mult vise, himere. Să rămână doar 
un oftat? De fapt, asta este: trebuie pus ceva mai consistent 
în locul aparențelor, ceva care să ne defi nească. 

Iar acum, la Galeria Galateea, alături de Georgiana 
Cozma, Limite în/călcate. Despre acest proiect Andreea 
Szőcs precizează: „Când spunem limite ne referim la 
granițele personale care ne ajută să ne formăm o identitate 
distinctă, iar când acestea sunt încălcate, trauma suferită 
infl uențează modul nostru de înțelegere a raportării la 
propriile limite. Am gândit împreună expoziția ca pe un tot 
unitar format din instalații ceramice care au rolul de a oferi 
o oglindire a noastră, dar și a celui care privește”. 

Cele două instalații create de Andreea Szőcs, ce 
determină trasee simbolice parcurse fi e în interior fi e în 
exterior (în sensul fi zic al cuvintelor), sunt compuse din 
numeroase piese abstracte de dimensiuni mai mici, așezate 
într-un anumit sistem. Una dintre instalații se bazează 
pe o serie de lucrări anterioare care reprezintă rețele din 
porțelan, organizate parietal, unele suspendate, legate 
prin trasee marcate cu ajutorul unei benzi din material 
elastic. Liniile drepte, realizate prin întinderea benzilor 
între lucrări determină o contradicție vizuală cu caracterul 
organic al porțelanului. Datorită modului de expunere se 
realizează o conotație în plus care determină un nou mod 
de descifrare a lucrărilor, intersecțiile, nodurile importante 
fi ind accentuate vizual pe tot acest traseu. 

A doua instalație, cu dimensiunea, aproximativ, de 
trei metri lungime, a fost așezată pe jos, urcând puțin și 
pe perete. Instalația numită Pas cu pas constă din lame 
foarte subțiri, lame cu tăișuri ascuțite. Pe alocuri, tăișurile 
sunt tocite, murdărite, indicând o potecă ce duce însă 
până la capăt, unde lamele urcă ușor pe verticală, aici ele 
fi ind curate (netocite). În unele locuri, ca un contrapunct 
vizual, apare glazura roșie, aluzie la rană, la sângerare. 
Astfel instalația ne aduce mai aproape experiențele proprii 
– aluzii la drumurile parcurse de noi zi de zi, nu o dată pe 
muchie de cuțit. Drumul e reluat, adeseori cu poticneli, cu 
răniri, dar merită să îl parcurgem dacă astfel ajungem la 
cunoaștere, la autocunoaștere, la adevăr.

cronică plastică
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Alexandra-Ioana Har apu
Alexandra-Ioana Harapu, născută pe 22 februarie 2002, în 

județul Bacău. În prezent, studentă în anul 3 la Actorie, la Facultatea 
de Teatru și Film din Cluj-Napoca. A mai publicat poezii și în revista 
Echinox, O mie de semne, Noise Poetry, Literomania. Interesată și de 
dramaturgie.

uşa deschisă

 aici se termină

și mă gândesc la iubirea care moare în uber
pe bancheta din spate
în timp ce șoferul cântă sarà perché ti amo
cum fi nalurile au ceva extrem de banal și ușor stupid
și nu vin ca în fi lme cu urlete și zgomot de farfurii sparte 
ci cu ceva complet random ca ricchi e poveri
nu știu
aici se termină
și mă gândesc câtă iubire am lăsat după mine în sutele
de mașini cu care am mers spre casă
bucăți de iubire leșinată boțită nedorită
cu câtă iubire plecam și cu ce mai rămâneam 
după o seară de plâns mut pe canapeaua ta în timp ce tu 
te jucai pe ps
când tu spuneai  ți-e somn iar eu spuneam nu
cred că doar aș vrea să mor
ba ți-e somn
cu câtă iubire am rămas după ce mi-am strâns lucrurile
la 3 dimineața
până și pantalonii pe care îi țineam la tine în dulap
când așteptam să mă oprești dar tot ce ai zis a fost 
că nu știi ce să zici
când afară erau 13 grade și eu stăteam la 3 dimineața în 
pantaloni scurți și maieu în fața blocului tău
și mă temeam (și speram)
că n-o să vină uber-ul și o să mă întorc înfrântă înapoi la ușa ta
dar mașina a venit și tot drumul am ascultat ac/dc 
și am zis că nu mă mai întorc vreodată
două săptămâni mai târziu eram înapoi pe aceeași canapea
în rochia roz pe care am împrumutat-o pentru nuntă 
am făcut sex atunci și ne-am petrecut dimineața vorbind despre familie
și mă gândeam că poate totuși o să fi e bine
că mai e loc de iubire aici

de câte ori am zis că iubirea asta e moartă era doar în comă
și uite că aici se termină

 ***

urăsc faptul că sunt cum sunt
adică așa high maintenance
cum ar fi  că vin la mare și mă ard în primele 10 minute de stat pe plajă
pe umeri pe glezne și în spatele genunchilor
așa că pe orice parte dorm mă doare
și mă pișcă țânțarii și mă mănâncă tot corpul
nu știu cum dar fac rost de o vânătaie care se umfl ă rău
îmi apare un coș mare în frunte cum n-am mai avut de la 14 ani
și când ies din apă mă izbește un val și cad lată
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aproape dau peste un copil
și mă sperie alunița aia de pe spate
cu mine nimic nu e vreodată simplu
nu beau gin sec pentru că mă doare stomacul
și oricât aș bea nu mă îmbăt niciodată
nu sufi cient cât să mă bag în seamă cu oameni random 
sau să mă fac de râs fără să-mi pese
nu urlu nu dau cu pumnul
nu fac pot să fac pipi în aer liber
nu pot să dorm pe lumină și gălăgie
nu-i spun omului pe care îl iubesc că îl iubesc 
nu știu să aleg niciodată unde să mergem sau ce să facem
mi-e foarte rușine să mănânc shaorma la 4 dimineața
și n-am știut niciodată 
când să plec acasă

 e doar o dimineață

în care nu mă trezesc cu spatele la tine
în care lumina trece printre blocuri prin perdea 
și lasă modele pe pereți
după care se scurge pe gresie și nu-i pare rău
o dimineață în care mă trezesc singură la mine în pat 
și nu mă doare
în care nu pun prea multă cafea în fi ltru
în care îmi tund bretonul strâmb și nu sufăr pentru asta
o dimineață în care îmi ard fruntea cu ondulatorul 
și mă mir că nu mi se întâmplă mai des
și faptul că a fost aici e mai important decât faptul că a plecat
și șoferul de autobuz  mă vede alergând și nu-mi închide ușile în nas

o dimineață în care la mine în bloc e nuntă
și realizez că la noi și cea mai mare bucurie vine cu 
unde  gâtu mă-tii ai pus baloanele  că vine mireasa

 s-a văzut aurora boreală în românia

și faptul că încă se mai întâmplă lucruri frumoase mă doare
pentru că lumea nu ține cont de micile suferințe
sunt tragedii și tragedii mărunte 
pentru care mori câte puțin dar mai mult pe interior
și nu sufi cient cât să însemne ceva
tatăl vitreg al cuiva moare în capătul celălalt al țării
în timp ce eu încerc să îmi recapăt respirația
într-o garsonieră de 19 metri pătrați din mănăștur
când îmi spui că te-ai îndrăgostit de altcineva
că m-ai vrut și pe mine ba chiar mi-ai fost fi del un timp
dar tu vrei să poți ieși cu prietena ta de mână
și spui că m-ai fute pe toți pereții dar 
nu vrei să îi murdărești în fi ecare seară
tu ai o vârstă vrei o familie ai de plătit facturi și chirie 
eu nu am vârstă deloc
și nu am nimic de oferit
iar după ce enumeri toate modurile în care nu mă vrei
îmi spui că pot să mă masturbez lângă tine
că ți-ar plăcea asta

sunt tragedii și tragedii mărunte 
iar asta nu e niciuna dintre ele

uşa deschisă
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Suprarealismul azi

Conferința Asociației de 
Literatură Generală și Comparată 
din România (ALGCR) s-a derulat 
anul acesta la Brașov, în 11-12 iulie, 
cu participarea președintelui de 
onoare, prof. univ. dr. Mircea Martin, 
a prof. univ. dr. Caius Dobrescu, a 
numeroși specialiști precum Muguraș 
Constantinescu, Angela Martin, 
Simona Popescu, Carmen Mușat, Alina 
Buzatu, Petrișor Militaru, etc.

În cadrul generos, elegant 
și interdisciplinar al Centrului 
multicultural al Universității 
Transilvania din Brașov, organizatorul 
și gazda evenimentului, conf. univ. dr. 
Adrian Lăcătuș, a deschis împreună cu 
Mircea Martin, sesiunea din acest an 
dedicată împlinirii a 100 de ani de la 
primul manifest suprarealist. Sub egida 
acestei aniversări centenare au fost 
prezentate lucrări interesante, de bilanț 
al poeticii suprarealiste, de conexiuni 
ideatice, de semnalare a emergențelor 
culturale interdisciplinare, lucrări 
susținute de personalități ale vieții 
academice, de cercetători, specialiști, 
literați, specialiști în arte vizuale, în 
fi losofi e și istoria ideilor.

Atmosfera caldă și totodată 
emulația intelectuală s-au concretizat 
în dialoguri fertile, autentice, în care 
specialiștii comparatiști a susținut 
și dezbătut ideile din câmpul literar 
în corelații binevenite cu artele 
vizuale, cu ideile și teoriile generate 
de suprarealism, cea mai longevivă și 
cea mai productivă dintre avangardele 
istorice.

Cu ocazia încheierii lucrărilor 
colocviului, au fost decernate 
premiile ALGCR de către juriul de 
specialitate, format din Mircea Martin, 
Corin Braga, Carmen Mușat, Alina 
Buzatu, Caius Dobrescu, Adrian 
Lăcătuș, președintele asociației. 
Astfel, pentru anul 2022 s-au acordat 
Adrianei Babeți (coordonator), 
Dicționarul romanului central-
european din secolul XX, Polirom, 
2022-Premiul special pentru lucrare 
de referință.

Premiul pentru literatură 
comparată a fost acordat Mihaelei 
Ursa, pentru Indisciplina fi cțiunii. 
Viața de după carte a literaturii, Casa 
Cărții de Știință, 2022.

Premiile pentru debut pentru 
2022 au revenit Senidei Poenariu, 
cu studiul Reveriile Vestului. 
Lecturi americane în poezia 
optzecistă, Editura Universității 
Transilvania din Brașov, 2022
și  Mădălinei Stoica, autoarea 
Personajului absent și poetica absenței 
în literatură, Pro Universitaria, 2022.

Pentru anul 2023, din producția de 
carte de specialitate juriul a deci sastfel:
Premiul pentru literatură comparată 
a revenit lui Imre József Balázs, 
autorul Rețelelor avangardiste, afi lieri 
multiple, Editura Tracus Arte, 2023.

Premiul special pentru lucrare 
de referință a fost acordat lui Andrei 
Corbea-Hoișie, Rudolf Gräf, Limbă 
și cultură germană în România 
(1918-1933), Polirom, 2023 și de 
asemenea unui colectiv tenace format 
din Muguraș Constantinescu, Daniel 
Dejica, Titela Vîlceanu, coordonatorii 
necesarei Istorii a traducerilor în limba 
română secolele XVI-XIX, Volumul III, 
Editura Universității Ștefan cel Mare 
din Suceava, 2023.

Premiul pentru perspective 
teoretice și comparatiste asupra 
literaturii române i-a revenit 
LaureiLazăr Zăvăleanu, pentru studiul 
Timpul unde odihnește cerul. Timpul și 
spațiul în literatura română veche, Pro 
Universitaria, 2023.

Limbajul estetic al 
suprarealismului, programele și 
revoluția propusă/ produsă de 
manifestele bretoniene au dovedit nu 
doar acțiune în dimensiunea poetică și 
culturală europeană, dar și mondială, 
caracterul specifi c manifestărilor unei 
World Literature au fost semnalale și 
probabte atât de câmpul estetic, cât 
și de cel inlelectual, politic, social 
specifi ce secolului trecut și actual.

Expresiile idealurilor 
suprarealiste changer la vie și 
transformer le monde sunt lizibile 
și vizibile astăzi nu doar în poezie, 
fi cțiune, în cinematografi e, ci și 
în (hiper)realitatea imediată, în 
interacțiunile cognitive produse de 
arte, de IA sau de discursurile fi losofi ei 
politice. (Rodica Ilie)

Rememorări

La zece ani de la dispariția lui 
Andrei Bodiu și unsprezece ani de la cea 
a lui Alexandru Mușina, se ivește, iată, 
un proiect inedit, coordonat de Cristian 
Cosma (un cristian), prin colaborare cu 
Casa de pariuri literare (CDPL) și fi nanțare 
AFCN. Astfel, proiectul „Alexandru 
Mușina și Grupul de la Brașov” a apărut 
în primă instanță ca o surpriză editorială, 
pe de-o parte prin lansarea studiului 
Școala de la Brașov al lui Ioan Șerbu, la 
origine teză de doctorat sub coordonarea 
profesorului și criticului literar Virgil 
Podoabă, și apoi prin cele patru numere 
de revistă a câte 24 de pagini, în format 
de ziar, dedicate Maestrului Mușina și 
primei sale școli de poezie, așa-numitul 
Grup de la Brașov, format din Andrei 
Bodiu, Caius Dobrescu, Marius  Oprea 
și Simona Popescu. „Fiecare dintre 
aceste reviste reprezintă nu doar o pagină 
de dicţionar, ci o micromonografi e 
individuală şi în acelaşi timp completă 
prin fi rul tematic care le uneşte – Grupul 
de la Braşov. Este aici istoria creşterii 
şi formării unor scriitori/ intelectuali în 
mediul ostil al anilor ‘80, ai dictaturii şi 
formelor complexe de vieţuire. Alexandru 
Muşina este personajul de prim-plan prin 
raportare la ceilalţi. Personalitatea sa, 
prin spiritul critic, polemic şi profesionist 
în literatură şi crearea ei, se conturează 
în jurul ideii de lider în sens profesoral, 
de prieten, de mentor şi antrenor” afi rma 
Ioan Cristescu, directorul Muzeului 
Național al Literaturii Române despre 
această inițiativă în revista Apostrof 
(2024, nr. 6/ 409). La acestea se adaugă 
și documentarul emoționant, excelent 
realizat, despre viața și opera lui 
Alexandru Mușina, pornind de la poemul 
defi nitoriu atât pentru propria operă 
poetică, cât și pentru o întreagă generație, 
Budila Express. Acesta a fost proiectat pe 
data de 19 iulie 2024 la Cinema Union 
și, pentru o perioadă limitată, a putut fi  
vizionat pe youtube . 

 Tot din seria rememorărilor, 
se cade menționat și evenimentului 
Remember Andrei Bodiu. Poezia și 
Adevăr, din data de 24 iulie, organizat de 
Muzeul Național al Literaturii Române 
în colaborare cu Facultatea de Litere a 
Universității Transilvania din Brașov. 
Au vorbit despre Andrei Bodiu Simona 
Popescu, Caius Dobrescu, Mircea Martin, 
Livius Ciocârlie, Rodica Ilie, Ruxandra 
Novac ș.a.  (S.P.)

talmeș-balmeș
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KOCSIS Francisko

Cărțile mele. Pregătirea pentru anticariat
(după poemul  Lămpile mamei. Curățând sticlele lămpilor vechi)

                 (fragment)

Am intrat în biblioteca personală ca de obicei
mânat de melancolii  în formă continuată *;
cele trei rafturi vechi, din lemn de tei,
rămase de la părinți, se vedea că n-o să mai poată
susține greutatea cărților groase și prăfuite;
le-am scos pe rând de pe rafturile fragile
să le curăț de praf, câteva erau și mucegăite,
și mi-am adus aminte de acele zile
din copilărie când mama înlătura mucegaiul din
casă, unde apărea, cu un lichid mirositor,
oțet de furnici îi zicea și efectul era imediat și deplin,
îmi amintesc cum mucegaiul dispărea din fi ecare colțișor
în care se ascundea, precum un animal hăituit;
eu îl înlăturam de pe cărți acum
cu alcool și apoi puneam cărțile la aerisit,
să nu fi e mirositoare pe drum;

pentru drum le pregăteam mai abitir,
mă mutam în alt apartament și era inevitabil
să mă desparte de câteva cărți, să le duc ca într-un cimitir
la anticariatul din colț, singurul din județ, probabil,
bătrânul anticar posedând, se vede, arta
de a evita necazul tranziției românești,
dar desigur și pe el l-a obligat soarta
să inventeze fel de fel de tertipuri contabilicești
pentru a supraviețui și a păstra pe rafturi
sute de cărți roșii din colecția  „Cartea rusă”,
Cehov, alături de Lenin, fără mofturi,
dar asta este o altă poveste încă nespusă.

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului

În lectura lui Lucian Perța

contra-tolle


