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KOCSIS Francisko

Lampile mamei. Curatand sticlele lampilor vechi

Am coborat de pe biblioteci, cu gesturi de ritual,

cele trei lampi vechi cu petrol ramase de la mama,

doua de masa si una de tavan, cu abajur rotund de tabla,
le-am scos rand pe rand sticlele fragile si am inceput

sd le curdt de praf cu migala Invétatd de la ea, cu aceeasi
carpa moale de in scamosat cu care o ficea acasa;

e adevarat ca nu am hartie creponata, dar prosoapele

de hartie fac o treaba cel putin egala, absorb umezeala
cum de pe tiglele diminetii insorite boarea calda de vara;
imi amintesc cum sufla in ele aer cald pana se abureau,
ca sd se ia mai usor stratul subtire de funingine,

suflu si eu cu gura rotunjitd aerul cald din piept

si-apoi le ridic in lumina, da, s-au aburit

ca geamurile in diminetile zilelor reci,

curburile nasc la clatinare franturi de curcubeu;

pentru partile mai abitir innegrite ori patate de vreo musca,
mama lua de pe varful limbii un strop de saliva

pe post de solvent universal, de la ea stiu,

care stia de la parinti si bunici — confirmati ulterior
si de domnul Cehov —, cé saliva de om

face luna sticla si cizmele de piele date cu vacs,

eu nu-s obligat sa recurg la ea, a inventat

chimia sute de solventi care de care mai eficient,
chiar si solutii de clatit care nu lasa urme,

dar placerea si grija de a le sterge urca pe treapta
de sus atingerea numita mangaiere;

le pastrez cu tematoare grija pentru seara in care

voi aprinde festila incolacitd ca un sarpe

in bulbul de sticla si le voi citi nepotilor,

cum le-am promis, la lumina lampii o poveste,

apoi voi sufla in flacdra ei si dupa ce ochii

nu vor mai scapara in bezna brusc instapanita

si pleoapele se vor linisti ca aripile de pasare obosita
ajunsa la cuibul in care se simte de zei pazita,

ne vom indrepta pe bajbaite spre paturile asternute dinainte,
vom mai spune vorbe somnoroase fara sir si-apoi

el vor atipi ca si cum ar bate la poarta intrarii in poveste,
numai eu voi mai veghea o postata de vreme,

cu gandurile Intoarse la serile cand invatam

la lumina palpaitoare care amesteca literele in carte,

voi ghici c¢d zambetul de pe chipul intrevazut

in amintiri e semn ca ni-e mereu aproape — lucrul

cel mai greu de tagaduit e cel in care crezi

cu sufletul, cu simtiri gravand adanc in realitate.

Lampile mamei — de timp si amintiri innobilate.
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Radacinile fricii de literatura
Trauma pubertatii

in copilarie, in adolescentd, mi-am exasperat mama
care vesnic ma gasea cu treburile vraiste si cartea In mana.
Profesoard de menaj la Scoala de Menaj Teiuleanu din Pitesti,
pe care avea s-o desfiinteze reforma invatamantului din *49,
apoi educatoare si, acasa, gospodind perfectd, era profund
nelinistitd de soarta mea viitoare cand ma vedea drogata de
citit. Dimineata, cand tata se afla la scoala si ea la gradinita, eu
si fratele meu, mai mic cu un an, rimaneam de capul nostru.
Eu citeam pana cand descopeream, cu spaimd, ca limba
ceasului se apropia de 11. Cum nu prea ajungeam la scoala cu
toate temele facute, mi-am invatat deseori, la repezeala, lectia
pentru ora urmatoare, cu un ochi la catedra si altul la manualul
ascuns sub pupitru. (Poate si din pricina asta am avut, mult
timp, o carentd de organizare; urma sd ma mai disciplineze,
cat de cat, scrisul la romane lungi, viata de single mother si
anii petrecuti in presa.)

Urmaream cu sufletul la gurd Intdmplarile din carti,
sarind pasajele plicticoase — descrierile de naturd si dialogurile.
Din Jules Verne am sarit cel mai mult, il consideram autor
de baiefi. Profele de romanad stiu cd exista carti de baieti si
carti de fete, dar are literatura gen? Teoreticienii de diverse
orientari incd mai discuta.

Iar eu, ce cautam atunci intr-o carte din care saream
pagini intregi? Povestea, desigur. Povestile de dragoste, narate
cu discretie si pudibonderie victoriana.

Avusesem, din nefericire pentru mine, o pubertate
timpurie. Socatd in primul moment (pe copii sangele fi
inspaimanta), am fost sigurd ca m-am imbolnavit grav si am
sd mor curand, de atdtea ori fusesem certatd si amenintatd
ca din vina mea are sa se Intample ceva rau! ,,Ma omori cu
zile!”, mi-a strigat odatd mama, cand nu stiu ce boacdna mai
facusem. Noaptea am visat-o, intinsa in pat, in capotul lung,
matdsos, albastru, nemiscatd. Ce ingrozitor a fost, nu doar
atunci, ci si de cate ori imi aminteam cosmarul! Dar iatd ca
nu murea ea, ci chiar eu! Spaima de cearta si ciufuleald a fost
mai mare decit spaima de moarte, asa cd nu i-am spus nimic
despre Ingrijorarea mea. Dar n-a trecut mult timp pana sa-mi
descopere chilotelul flausat patat (incd mi-1 amintesc), ascuns
tot sub saltea.

Devotatd trup si suflet copiilor si, mai tarziu,
nepotului, dar lipsita de abilitati de comunicare, mama nu-mi
facuse ,,educatie sexuala”, asa cum, probabil, nici ei, orfana,
nu-i ficuse nimeni. Am rdmas sd bajbai singurd in noaptea
instinctelor care se trezeau si cruzimea nepasatoare a fiziologiei
mi-a aruncat in aer, la 10 ani, copilaria. Acum sunt frecvente
pubertatile timpurii, dar atunci, luatd si ea prin surprindere,
mama m-a dus, ingrijoratd, la doctor. Probabil mostenisem o
gend mai sudica decat ea: cu o sutd de ani mai devreme, as fi
fost buna de maritat la 12 ani, as fi avut multi copii, la fel ca
bunicile mele, si, la fel ca ele, as fi murit devreme.

Doctorita i-a spus mamei ca ciclul meu timpuriu este
doar un semn de precocitate, dar nu sunt sigura ca a linistit-o.

Iar eu am ramas multd vreme apasata de secretul
meu rusinos. Fiindca am fost prima din clasa care ,,patise”
acest lucru, la distantd buna de colegele mele, m-am simtit
stigmatizatd si eram terorizatd ca s-ar afla. La cel mai
superficial control medical, cand doctorita si asistenta intrau
in clasd, transpiram toata, si abia mai respiram pana le vedeam
plecate. Eram o fetita neastamparata, care se uita cu jind, cu
furie si jend, la colegele care jucau Tard, fara vrem soldati!
Sau topaiau la sotron, in timp ce ea sprijinea gardul scolii,
inarmatd cu niste tampoane prinse cu un elastic, armatura
greoaie a timpului pentru femei ingrijite.

Un sentiment similar are si personajul meu din
Drumul egal..., Letitia, care, atunci cand ii vine ciclul, i striga
mamei: ,,Nu vreau sa ma fac femeie ca voi!” Femeile, asa
cum le stiam, nu erau fapturile eterice si suave din romanele
barbatilor. Obsesiile lor erau pragmatice, marunte, corpul lor
cu rotunjimi moi care sangera lund de lund, cu mirosurile si
secretiile lui, ma dezgusta.

Nici doctorita, nici mama nu mi-au explicat
fenomenul ciudat si nedorit care se petrecea in trupul meu
odata pe lund. Cu nasul doar 1n carti, am crescut intr-o cultura
,»victoriand”, din care m-am ales cu o comunicare proastd cu
trupul meu: altcineva decat mine. Un strdin necunoscut, care-ti
aduce necazuri. O imagine corectd, chiar daca tot el iti aduce
si bucurii. Felul cum parintii impacheteaza informatiile despre
momentele de trecere de la o varstd la alta te marcheaza pe
viatd. Mai tarziu aveam sa aflu ca alte fete, pregatite de mame
sau de anturaj s astepte momentul menstruatiei, fusesera,
dimpotriva, pline de orgoliu cand, in fine, el venise.

Amprenta maternd

Peste cativa ani, mama a dat, la curdtenie, de
0 carte pe care o ascunsesem tot sub salteaua patului
(n-aveam altundeva, in antreul de trecere unde dormeam
cu fratele meu). Trebuie sa fi fost o educatie sexuala destul
de veche, dupa culoarea hirtiei si dupa ortografie. Poate
autorul sa fi fost medic, fiindcd anumite cuvinte, cum ar
fi masturbare, nu le intelesesem. Cartea n-avea coperta, ii
lipseau multe pagini, si pand mi-a confiscat-o mama, nu
m-am dumirit ce-i cu ea, n-apucasem decat s-o rasfoiesc
un pic. Dezgustatd, tinand-o de un colt, ca pe un obiect
imund, mama m-a intrebat de unde o am, si pe urma mi-a
aruncat, suparatd, cateva calificative umilitoare. Biata
hartoaga trebuie sa fi ajuns la foc, n-am mai vazut-o, si
nu-mi inchipui cd mama a restituit-o proprietarilor, facand
astfel public delictul meu rusinos.
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[nainte s plec la facultate, ma va atentiona ci baietii
vor vrea ,,sa profite de mine” — un mod menit sa te crispeze
in apropierea [ui, a lor — vazuti doar in ipostaza de pradatori
sexuali, intr-o viziune apropiatd de cea a feminismelor
radicale. Si a lasat pe seama ,,fetelor”, a colegelor de scoala,
tot ce trebuia sa mai stiu. Ca as putea ,,profita” si eu de baieti,
nu se punea problema, desi chemarea spre ei era irepresibila,
ma indrdgosteam non-stop. Franele au fost un timp mai
puternice decat tulburarea corpului, chinuit de impulsuri si
comandamente contrarii.

Tarziu, dupa moartea mamei, mi-am dat seama
ca, desi paream ca sunt rebeld, ca ma impotrivesc, de fapt i
urmam sfaturile la linie, inclusiv leit-motivul: Sa te mariti!
Sa te mariti! Si sa fiu atenta cu cine! Era satula de saracia si
apasarea in care traise alaturi de tata, desi era barbatul vietii ei
si, la moartea lui (mi-a spus mai tarziu), daca nu existam noi,
fratele meu si cu mine, s-ar fi aruncat in fata trenului. Daca a
putut sd marturiseasca asa ceva, inseamna c-o si gindise, fara
el, nu mai gasea de ce sa traiasca. Avea o structurd monogama,
pe care eu n-am mostenit-o, si nici n-o regret. Sunt femei,
Nora Tuga, de pilda, care au parte de a doua ,,inflorire” 1n anii
cand raméan vaduve. Dar mama, in cei 13 ani cat a mai trdit
fard tata, nu parea sa fi iesit din depresie, singurul langa care
se mai bucura de viatd a fost nepotul. Poate un fond depresiv
sa-i fi ramas din copilaria de orfana.

Exista nsd un sémbure de adevar in avertismentul ei.
Aveam sa simt ,,vanatoarea” barbatilor, ca studentd caminista,
si, de aceea, eram de acord cu ideea maritisului: voiam sa
scap din dormitoare comune, sd ies din dilemele vietii i sa-mi
gasesc drumul, dar spre ce?

Mandru de performanta fratilor, tata Tmi varase si el
oidee fixain cap, ,,sa fac ceva in viata”, intelectual, se intelege.
Numai ca nu stiam ce, si aveam sa bajbai ani de zile, pand am
gasit proza. Dar sentimentul de ,,vanat” va reaparea si in cadrul
noului meu statut, de femeie maritata sau divortatd, de cate ori
m-am aflat in posturd de solicitanta. In societatea comunista
(si in cele anterioare, cu puternice trasaturi feudale), asta
functiona ca o veche ,,obisnuinta”, o lege nescrisd, si destule
femei ,,s¢ pretau” la ea, ca un drum spre avantaje. Eu, doar
cand mi-a ajuns cutitul la os, sau cand am vrut sd public, m-am
dus, cu timiditate, sa cer ceva, poate tinea si de orgoliu, de o
inteligenta sociala limitatd, de firea timida; dar ma si temeam,
instinctiv, ca mi s-ar cere ,,plata”, fie politica, fie sexuala, la
care nu eram deloc dispusa.

Acum mi se pare ciudat ca am zacut, pasiva, aproape
20 de ani, in acelasi loc de munca: singura datd cand l-am
schimbat, am fost doar un pion orb in mana altora, mutatd
pe tabla de sah a doud grupari literare de putere. Cat am fost
tanard, eram mereu o posibila prada, doar o femeie, rareori un
partener intelectual, si asta, in mai multe momente m-a facut
sa sufar, o suferinta poate mai greu de inteles acum. N-am avut
placerea flirtului, a cochetériei goale. Eram dezamagita atunci
cand, dupa o vreme, daca nu eram indragostita de prietenii mei
(mi se intdmpla mai rar decat in adolescentd), descopeream
in ochii lor dorinta, nu colegialitatea, nu camaraderia pe care
o vanam eu. Eu vanam statutul de scriitor, egal cu al lor. lar
pasivitatea sociald trebuie sa-mi fi intrat in fire, de vreme ce
am stat atatia ani la revista ,,22” si a trebuit s fiu Tmpinsa cu
brutalitate ca sa ies.

Instinctul povestilor, vinovat si irepresibil

De cand eram micd, mama s-a temut c-as fi
anormald, si mi-a zis-0, mai direct, mai pe ocolite. Era o fire
inchisa, nu-mi amintesc sd-mi fi povestit ceva despre copildria
ei. Ramasese orfana de mama la patru ani, cand tatal era soldat
in Primul Rézboi, poate nimeni nu-i spusese povesti si sigur
nu vazuse personaje de basm in tacimurile de la masa.

Pentru mine, insa, multa vreme, furculita a fost o
doamna elegantd, cu un coc nalt, ca la curtea regilor Frantei,
cutitul un domn zvelt si bine imbrécat, linguritele erau copii,
numai lingura am uitat in ce rol o distribuisem. Nu stiu ce
virstd aveam atunci cand am Inceput sa ma ascund sub o tufa
de liliac, in micul petic de gradind, sa ma joc cu frunze si sa-mi
soptesc povesti. De fapt, era un fel de teatru, in frunze vedeam
personaje, petiolul era trupul, iar frunza era parul lung, bogat
al fetelor; sopteam replicile fiecarui personaj, si, fireste, vocea
din off a naratoarei.

Toatd aceasta productie narativd proprie se
intovarasea de un sentiment de jena si vinovatie: mama imi tot
repeta, in termeni duri, cd nu trebuie sa ma ratacesc in afara
normalitatii, iar facutul irepresibil al povestilor parea calea cea
mai directd spre asa ceva. De mica l-am resimtit drept viciu,
desi nu cunosteam cuvantul. Respingerea meseriei de scriitor
are raddcini mai adanci in educatia fetelor, chiar si a celor ,,de
familie”, cu acces la invititur la fel ca baietii. Intr-o zi cand
ma jucam in gradind, am avut revelatia cum ar fi dacd as muri.
Am vazut cerul albastru si lumina rece de septembrie, gardul
acoperit de vrejurile zorelelor mov-albastre, tulpinile cu
patlagele incd verzi — totul era linistit si senin, doar eu lipseam
din peisaj. Am simtit lumea neschimbatd si goald de mine.
N-am mai interiorizat niciodatd, ca atunci, atat de corect, fara
regret, fara emotie, absenta mea din lumea altminteri plina.

Chiar daca, odatd pubertatea venitd, ma chinuiau
schimbdrile trupului si regulile de igiena ale vietii adulte (cu
atat mai grele cu cat conditiile de locuire erau promiscue),
noaptea inca Imi mai ficeam povesti. Se strecurase insd in ele
un erotism sofisticat: eram regina unei insule in care, culmea
fericirii, nu exista scarboasa menstruatie! Toti baietii erau
indragostiti de mine, eu iubeam doar unul, dar imi placea sa
nu i-o ardt, si traiam placerile sado-masochiste ale chinului
reciproc.

O strategie pierzdtoare, aveam sd descopdr cu
primul prieten din liceu care, satul de fitele mele, m-a lasat
balta chiar inainte de bac. Am avut grija sa i-o platesc, ne vom
impaca peste un-an doi, doar ca sa pot sa-1 parasesc, la randul
meu: iubirea pentru el disparuse si lumea se deschidea in fata
mea, eram studenta.

Delirul narativ a continuat pana la liceu: am
tot mazgalit sfarsitul caietelor cu desene de personaje, si
dedesubtul lor cate o replica: descoperisem singurd, ca M.
Jourdain, proza in forma benzilor desenate. Insa in liceu,
paginile ultime ale caietelor de notite rimaneau curate: ma
,,normalizasem”.

N-am sesizat cand s-a oprit productia mentald
de povesti. Imi amintesc doar momentul cind am devenit
constientd de acest final, ca de o secatuire: lumea se restransese,
era finitd, previzibild §i mai putin atractiva.
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Petru Cimpoesu

Fat-frumos din viitor. Epoca
sentimentelor (2)

Intre timp, atmosfera de la celalalt capit al holului
era mult mai relaxata. Poate si din cauza ca aici activitatea
era mai riguros organizatd, iar pe monitorul care atarna de
tavan in fata cabinetului Compasiune-2 rulau, la intervale
precis stabilite, diverse anunturi avand rolul de a intretine
confortul sufletesc al pacientilor. De exemplu:

Tranzitia poate fi prietenoasd,

Actiune plina de compasiune;

Libertate si demnitate.

Sau, pentru a da un exemplu mai specific:

Persoanele  supraponderale — au  prioritate.
(Acuma, ca sa zic, depinde ce intelegem prin persoane
supraponderale. Caci, pe de alta parte, in cabinet se intra
doar pe baza numarului de ordine obtinut de la dispozitivul
automat de ticketing.)

Dar poate si din motivul ca pacientii care asteptau
sa intre la cabinetul Compasiune-2 se impacasera definitiv
cu Destinul. De fapt nu mai aveau nevoie de nimic, in afara
de compasiune, bineinteles, si iata de ce asteptau rabdatori
sa le vina randul, stiind ca nu vor fi dezamagiti: aici
compasiunea li se acorda cu asupra de masurd. Din cand
in cand, afisarea sloganurilor de mai sus era intrerupta, iar
pe display aparea numarul de ordine al pacientului care
urma si intre in cabinet. Simultan, o voce sintetica, de
data asta feminina si cat se poate de amabila, pronunta clar
numarul respectiv, spre folosul celor care, din neatentie
sau din cauza unor posibile deficiente de vedere, nu l-ar
fi putut citi. La un moment dat, monitorul afisd numarul
38, clipind intr-un chenar mare si roz, iar vocea sintetica
pronuntd tandru:

— Numarul treizeci si opt. Urmeazd numarul
treizeci si noua!

O femeie Inca tanara si rujata cam strident, a carei
fustd, facutd dintr-un material subtire, se ncarcase cu atat
de multa electricitate statica incat 1i intrase in fund, se
desprinse de langa perete si intra agale pe usa cabinetului,
indreptandu-si din mers, cu un gest delicat, fusta.

— De ce merge atat de incet? se intreba in urma ei
batranul cu ochelari aburiti, si nimeni nu-i raspunse, desi

raspunsul ar fi fost la indeména oricui: asa era procedura!
De fapt, nici el n-ar fi avut vreun motiv sa se grabeasca, era
numarul 39.

De indata ce femeia inca tanara intrase in cabinet,
pe ecranul monitorului incepu sa ruleze un videoclip
motivational. Chiar daca mai rulase de nenumarate ori pana
atuncli, 1si pastrase prospetimea, fiindca unii dintre pacienti
incd nu intelesesera despre ar putea fi vorba.

,, Ultimele respiratii sunt sacre. Cand imi imaginez
ultimele mele zile... Voi vedea baloane colorate... Vad
oceanul... Vad muzica... Si vad o prdjiturda cu branza...
Exista inca atat de multa frumusete, trebuie doar sa fii
suficient de curajos ca sd o vezi.”

Cuvinte Insotite de imagini intr-adevar luminoase
si de o rard frumusete, cu o insuld tropicald, baloane
multicolore urcand spre cer, valurile marii lovindu-se de
stanci, un platou mare cu prajituri etc., pe o temd muzicald
din filmul Odiseea spatiala, creatie a compozitorului
roman de etnie maghiara Ghiorghi Ligeti. Ma rog, nu stiu
ce importanta are asta, insd am inteles ca de fapt il chema
Gyorgy si ar fi fost evreu. Batranul cu ochelari aburiti, care
acum nu mai erau aburiti, se intoarse si il intreba pe barbatul
de langa el:

— Dumneata ai caine?

— Nu.

— Acum poate ca nu ai. Dar ai avut vreodata un
caine?

insa acela se incruntd, ca si cum ar fi urmat sa spuna
un lucru important.

— Eu am facut yoga de cdnd ma stiu, incercand sa
acumulez o karma cat mai bund, dar m-am saturat si de asta.
Acum Nirvana este singura mea optiune.

— Oamenii de stiinta au gasit recent un portal catre
a cincea dimensiune, adduga barbatul care vorbea in soapta.

— De ce vorbiti 1n soapta? il intreba cel care cauta
Nirvana.

— E mai bine pentru mine. M-am indragostit de o
femeie, mi-as fi dorit sd am copii si mi s-a pus in vedere ca
sunt bigot. De aceea m-am inscris 1n Societatea Oamenilor
care Vorbesc in Soapta. Nu stii niciodata ce urmeaza. Lumea
ar fi un loc mai sigur dacd oamenii ar vorbi In soapta.

Ultimele lui cuvinte 1l determinara pe batranul cu
ochelari aburiti s dea din mana a lehamite.

— E o rusine sa fii normal, dar ce rost are? Oricum,
toti venim din trecut, spuse.

In schimb, barbatul care avea numdrul 48, auzind
discutia lor, veni mai aproape, fiindca era un om cu frica
lui Dumnezeu.

— Eu sunt un om cu frica lui Dumnezeu, zise
aproape in soapta, si ma intreb: ce va zice Dumnezeu cand
va vedea ca am ajuns acolo inainte de a fi programat? Toata
viata am muncit constiincios, nu am ficut rdu nimanui, am
fost si la biserica, m-am spovedit si asa mai departe, dar
acum nu se mai poate!

— Fii fara grija, 1i raspunse preotul care statea
mai deoparte, pe un scaunel adus pesemne de acasa sau
din alta parte. Dumnezeu stie mai bine ca tine ce si cum.
Fiindca Duhul Sfant e un cAmp de energie intunecata ale
carui vibratii produc galaxiile. Creierul nu-i decat o antena
cuantica, am citit eu undeva.
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Totusi, facandu-si cruce, nu spuse unde. Fiindcd
el nu era pacient, ci probabil fusese trimis pentru a acorda
asistenta de specialitate celor doritori sa-si descarce sufletul.
Imi vine sa cred ca, spovedindu-se anticipat in alta parte,
omul cu frica de Dumnezeu il suparase cu ceva.

Intre timp, barbatul cu numdrul 62, simtind in
ndri un puternic si cam ieftin miros de parfum feminin, se
intoarse si 1i vorbi femeii cu numdrul 63 de langa el, care
tinea un binoclu in méana si din cand in cand il ducea la
ochi pentru a privi lumea.— Eu sunt un simplu decretel si
mi-a placut intotdeauna sa respect regulile. Imi dadeau un
sentiment de siguranta si incredere. in zilele noastre Politia
nu-si mai face datoria ca altadatd. Dacd nu e nicio regula,
ce rost mai are sd traiesti? $i uite ca acum nu mai e niciuna!

— Timpul este un hot! riposta pe un ton cam rastit
femeia parfumata, fara a lasa sa se inteleagd dacad vorbise
preotului sau barbatului care iubea regulile. De ce trebuie
sa citesc aproape in fiecare zi o stire despre echipele de
pompieri care au salvat un catel sau un pui de pisica?
Altceva mai bun nu au de facut? Apoi, ducand binoclul
la ochi, privi undeva catre capatul holului si adauga: Cei
care folosesc toaleta in avion ar trebui sa plateasca o taxa,
cd prea se inghesuie imediat dupa decolare. De parca in
aeroport n-ar exista toalete.

Ca sa o imbuneze un pic, batranul cu ochelari care
fusesera aburiti incerca o explicatie cu caracter general.

— Uneori, descoperirile oamenilor de stiinta au
efect retroactiv. De exemplu, am auzit cd este unul in
SUA care primeste mesaje de la morti cu ajutorul unui
psychomanteum.

— Si de ce ar trebui sa te cred? raspunse femeia
intens parfumata, privind prin binoclu in alta directie. Desi
Rudolf Steiner a aratat clar ca omul este un amestec de sare,
sulf si mercur, chimia dintre oameni a disparut. Trebuie
unificate toate spiritele, indiferent de religie. Recunosc ca
la mine interesul personal este indisolubil legat de interesul
public major, dar cum puii mei am ajuns eu in conjunctura
asta, nu pricep! Ce rahat de astre au fost cand m-am nascut,
de a trebuit sd ajung la nivelul asta? Dupa ce am picat de
zece ori la examenul pentru permis auto, m-am mutat din
Bacau desi, daca as fi rdmas, acum as fi aratat cu mult mai
tanara!

Barbatul de langa ea avea numarul patruzeci si poate
cé de aceea 1si tot ascundea fata, intorcand-o catre perete, ca
si cum n-ar fi vrut sa fie recunoscut.

— Dati-mi un exemplu! exclama pe neasteptate.

Fiindca, pe de o parte, era convins cd numarul
patruzeci poarta ghinion. Pe de alta parte, era indignat de
faptul ca nimeni nu recunoaste cd sumerienii si egiptenii au
invatat sa scrie dupa tablitele de lut gasite la Tartaria. Sau
poate cd e vorba despre tablitele de aur sau de plumb, sau de
altceva, de la Sinaia. Stiut fiind ca romanii sunt in stare de
orice, de vreme ce, potrivit ziarului Romdania Misterioasd,
in urma cu o mie de ani, cand nici nu existau ca popor, au
reusit sd inventeze oala calorifer, aflata in prezent la muzeul
din Galati.

— Ca sa fiu sincer, eu cred ca deja am murit. Lumea
in care m-am nascut si am trdit candva nu mai este. Asta
e lumea cealaltd si nu e deloc convenabild, spuse omul cu
frica lui Dumnezeu.

in momentul imediat urmator, sub influenta unei
inspiratii de moment, barbatul cu numaérul de ordine 62
hotari ca trebuie sa se spovedeasca si se apropie de preot.

— Parinte, da-mi binecuvantarea.

Preotul care statea pe scdunelul adus de acasd sau
din alta parte paru un pic surprins.

— O fac pentru slava Iui Dumnezeu, hotari in cele
din urma. Cele mai grele pacate trupesti sunt cele spirituale.
Ia spune, fiule, de ce vrei sa te eutanasiezi?

— Pai, propriu-zis eu n-ag vrea sa mor... Uite, chiar
nu vreau! Dar am un salariu de mizerie, nu-mi mai ajunge,
si m-am gandit: oare o sa doara?

— Nici vorba! Eternitatea este mereu prezentd si
totul va fi asa cum va fi. Toata durerea va disparea. Anestezia
te disociaza de tine insuti, dupa care oamenii devin complet
noi. Orbii pot vedea, surzii pot auzi, schilozii nu mai sunt
infirmi... Si asa mai departe.

— Deci, propriu-zis, cum ar veni asta?

— Depinde cum te identifici. Timpul se poate opri,
dar starea de constiinta continua. Esti absorbit de lumina si
transportat in viitor. Acolo, vezi tu cum te descurci!

— Nu s-ar putea in trecut?

— Paradisul e intotdeauna in viitor, rdspunse cam
supdrat preotul. De ce vrei in trecut?

— Pe vremea lui Ceausescu era mai bine. Eram
si mai tanar... Odatd, era cat pe ce sa fiu declarat erou al
muncii socialiste! Iar cand ne-a scos la munca voluntara,
la cules de cartofi, am cunoscut o tovarasa de la filatura de
bumbac cu care m-as fi putut casatori. Fiindca pe atunci
priveam viata intr-un mod pozitiv si rational.

— Exista Ceausescu si in viitor. Si munca voluntara,
si activisti de partid si tot ce-ti doresti. Ai vreo donatie de
facut?

— Sunt sarac lipit, marturisi barbatul cu numarul de
ordine 62. Tocmai de aceea md aflu aici.

— Oamenii au prea multd incredere in judecata
umand. Nu existd moarte, ci doar tranzitie in non-fizic, il
asigurd preotul. Lasa-ti mintea sa se aseze. Spatiul gol nu
este deloc gol. Vidul cuantic, plin de toate calitatile pure, ia
forma eterului luminifer. Trebuie sd canti nota Re si sa emiti
sunetul prin varful capului. Vei simti cum timpul incetineste
pana la incremenire. ..

Probabil cd ar mai fi spus si alte asemenea lucruri,
dar fu intrerupt, tocmai din celélalt capat al holului, de
soneria unui telefon mobil. Ceva destul de enervant, care o
nelinisti din nou pe femeia cu binoclu.

— Notiunea de sex salbatic este total inacceptabila
si ar trebui anulati, deoarece conduce la degradarea
demnitatii umane. Acolo unde existd un dubiu Inseamna ca
exista o problema care trebuie privitd in toata complexitatea
ei! Eu emit acum ideile altora, fiindca mi se par realiste!
Conspirationistii sunt singurii oameni care luptd pentru
drepturile celor care nu meritd! Conspiratii au existat tot
timpul! Acum suntem in faza de conspiratii la conspiratii!
Tot e bine, macar stim ce e! Vom vedea ce aduce viitorul!
Gandirea duce la progres! Totul e sd fie o schimbare
constructiva si pozitiva! Altfel e doar metamorfoza! Decat
sa abureasca pe altii, mai bine ar pune mintea la munca utila
societatii! S-au dezvoltat doar interesele ilicite! In plus, cei
din privat sunt preocupati sa faca bani si nu-i fute grija
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de binele public decat daca sunt prinsi la mijloc. Eu cred
cd In provincie sunt mai multi oameni de bund credinta,
fiindca ceasul nu bate de acolo! lar forma cea mai evoluata
a coruptiei este razboiul!...

— Daca sunteti asa nervoasa, de ce ati mai venit?
o intreba respectuos barbatul care respecta toate regulile.

— Dati-mi un exemplu! raspunse, in locul, ei omul
care isi ascundea fata, identificat cu numarul patruzeci.

— Dupa cat de corect vorbiti limba romana, mi
pareti a fi din Republica Moldova. De ce va ascundeti
mereu fata? il intreba usor nedumerit batranul cu ochelari
uneori aburiti. Am observat ca tresariti de fiecare datd cand
se deschide usa de la intrare.

— Am o povara pe suflet. Ma framanta gandul ca
am vrut sd fac sa fie bine si a iesit rau. Peste tot sunt camere
video. Altfel, cine stie, se poate intdmpla orice, recunoscu
in soapta barbatul care vorbea in soapta.

— In ultima vreme, am intalnit o multime de oameni
cracanati, interveni din nou femeia foarte parfumati. Oare
ce-i face sa fie asa? Duse binoclul la ochi si il privi pe
barbatul de langa ea, cel care respecta regulile, nu celélalt.
in afara de dla din Botosani, cu o frizurd de om prost, dar
care s-a operat singur cu flexul, adauga.

— Se presupune ca fiecare dintre noi se naste cu
cinci rani ale sufletului si am sa va explic de ce, raspunse
barbatul care facuse yoga. Deoarece violenta nu inseamna
numai lovire, ci si a-mi rani sentimentele, adicd a nu gandi
ceea ce vreau eu sa gandesti.

Chiar in acel moment monitorul isi intrerupse
emisiunea despre baloane, oceane, prajituri cu branza si alte
chestii, pentru a anunta:

— Numarul treizeci si noud. Urmeazd numdrul
patruzeci.

incat batranul (nu era chiar batran, avea in jur de
saptezeci de ani, varsta mea de acum) intrd in cabinet
si nu mai auzi pand la capat raspunsul barbatului care
facuse yoga, 1n schimb o vazu pe femeia cu fusta in fund
iesind pe cealaltd usa a cabinetului, ce da spre un coridor
luminat in roz. Nu vom sti niciodatd ce s-a mai intamplat
cu ea dupa aceea; mersul ei agale nu trada niciun fel de
ezitare. Dar batranul trebui sd mai astepte Incd minute
bune, in timp ce asistenta (doamna Carmen) completa
pe laptop raspunsurile la un chestionar pentru depasirea
prejudecatilor implicite si tocmai ajunsese la intrebarea
daca deosebirea intre ficatul feminin si cel masculin
influenteaza atitudinea fatd de oamenii saraci si femeile
gravide. In cele din urmd, ii ficu semn batranului cu
ochelari aburiti se sa aseze pe orice scaun doreste, dar abia
cateva minute mai tarziu, dupd ce completa si raspunsul
la intrebarea dacd actul sexual in afara casatoriei este
ceva imoral, inchise laptopul si, desenandu-si pe chip un
zambet amabil, intreba:

— Dumneata?

— Da, raspunse batranul, apoi, cu un gest lent,
oarecum nesigur sau mai degraba timid, scoase de sub haina
un pachetel si il aseza pe biroul asistentei. O mica atentie,
stiu ca asa se obisnuieste... Am mai fost la dumneavoastra
in urma cu trei luni, dar atunci nu am venit propriu-zis
pentru mine, ci pentru cdinele meu. Fiica mea nu trebuie sa
stie, adauga la urma.

— Sunt angajata aici de numai o saptamana, il
anuntd asistenta, ludnd pachetul si ascunzandu-l intr-un
sertar al biroului.

— Nu, adica aici, bineinteles, era o doamnd mai
plinuta. Si am stat de vorba cu ea, laudand videoclipul de pe
hol. Desi nu prea am inteles cum poti vedea muzica, totusi
mi-a produs emotie artistica.

— Inteleg cd sunteti impotriva persoanelor
supraponderale, remarca in treacat asistenta, usor ofensata.

— Nu asta am vrut s spun. Dimpotriva, cred ca
judecatile negative fatd de persoanele care se blocheaza
pe scdrile rulante sunt un mod de a domina si umili. Acum
insa este vorba despre mine. Toatd viata mi-a fost frica de
caini, 1si incepu povestea batranul cu ochelari fosti aburiti.
Asa cd am adoptat un cdine de la adapostul primariei si
am incercat, pe cat posibil, sa ajung la o intelegere cu el.
De multe ori 1i vorbeam urat, fiindcad nu era deloc un caine
frumos si, cand vedeam ce teapa mi-am luat cu el, imi venea
sa-1 lovesc. Insa mai tarziu aproape ¢ ne-am imprietenit,
mai precis dupi ce i-am dat un nume. Il chema Maia. De ce
sa nu-l1 cheme Maia? Si mie mi-au pus numele Ermoghen
si nu m-am suparat, desi nu-mi place deloc. Toatd lumea se
mird cand aude. Ce nume e asta, Ermoghen?

— E un nume frumos, il consola asistenta.

— Ma mir ca spuneti asta. Nelu e un nume mai
frumos. Dar mie mi-a placut sd-i spun Maia. Si, ca sa scurtez
povestea, intr-o buna zi Maia a murit, cred ca de batranete,
cd nu stiu cati ani avea cand l-am luat de la adapost.

— De ce imi vorbiti despre cdine? se mira asistenta,
atentd mai degraba la chestionarul de pe laptop.

— Fiindca n-a fost deloc o moarte usoard. Cred ca
facuse cancer sau altceva, ca urla de durere. Latra si pe urma
urla. Abia in zilele acelea m-am atasat propriu-zis de el. $i mi
s-a facut asa de mila incat am hotarat sa-1 eutanasiez. Multe
zile dupd aceea m-am intrebat: o fi vazut baloanele colorate sau
mécar oceanul? O fi vazut muzica? O fi muscat din placinta cu
branza? De cand a murit, simt cd viata mea nu mai are sens.
Stiti ca uneori, noaptea, il mai aud latrand? Ati putea spune ca
latrd un alt cdine, care are un latrat asemanator, dar nu! E acelasi
latrat, 1-as putea recunoaste dintr-o mie, la fel cum recunosti
vocea unui om. Cine a avut vreodatd caini intelege ce spun.
M-am gandit asa: fie sa ma duc eu la el, fie sd vind el la mine.
Fiindcd Organizatia Mondiald a Sanatatii a confirmat ca sufletul
deriva din organizarea astrald, ceea ce ma bucurd, intr-un fel.
De aceea am venit la dumneavoastra. Dacd ma eutanasiez,
credeti ca pe lumea cealalta o sd-mi reintalnesc cdinele?

— Da, am 1inteles, raspunse cam neatentd doamna
Carmen, dumneavoastra doriti ca ulterior sa fiti identificat
drept caine - si 1i intinse un formular standard. Completati
aici cu pixul: Imi donez organele sinitoase, dupi cum
urmeaza, aia, aia, aia..., iar dupa..., asa, doresc sa etcetera,
etcetera..., aga — si semnati!

— Cred ca m-ati inteles gresit, ingdima batranul
care avusese un caine.

— Nu sunteti primul caz, il consold asistenta in
timp ce 1i inmana un pachetel cu eticheta Sodium Nitrat. To
Use Carefully. Aveti aici tot ce va trebuie, instructiuni de
folosire, analizele medicale, certificatul de donator... Dar
decizia o luati pe cont propriu. De altfel, va asigur de toatd
compasiunea noastra.
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»Sa te scoli in miezul intunericului, sa
muti mai departe cetatea.”

Un asemenea cosmar nu putea haitui decat un poet
ca lon Caraion. Si nu doar o noapte, ci toatd viata. Zi de
zi. Zi si noapte. Cum viata poetului a fost una de cosmar,
poezia sa nu putea fi strabatutd decat rareori de o raza
de lumina. Cand inseninarea se intdmpla, daca privesti
mai atent raza respectiva, ea pare mai degrabad lama unui
pumnal de pe care sangele nu s-a sters definitiv. Sisif al
beznelor, poetul s-a condamnat la a muta putreda cetate,
de la temelii, doar-doar, candva cetatea va arata altfel.
O aventura sortita de-a pururi esecului, caci poetii n-au
mutat niciodata cetatea, in schimb ea a reusit, nu o data,
sa-i mute. Si nu doar ,,mai departe”, ci, in mod tragic,
chiar mai departe de ei Insisi:

,Am trait in viata numai pentru scris §i pentru
libertatea frumusetii lui. Nu impotriva talentului,
nici a gloriei si nici a pdinii altuia si in orice caz nu
impotriva tarii mele. De asemeni, n-am cautat sa fac
din harul, cultura sau inteligenta mea o trambulind,
spre a ma aranja din punct de vedere material. Spiritul
arivist a fost departe de a ma caracteriza vreodata.
In vreme ce altii alergau dupd oase si ciolane, eu am
abandonat de bundvoie situatii facute, apardnd naiv
o himerica independentd a literaturii. Poate ca am
gresit sau am exagerat. In orice caz, consecintele au
fost groaznice. Fusesem orgolios. Nu mai sunt. In niste
imprejurari departe de a fi normale, cdind putinul ce
mai supravietuise din mine trecuse de limitele disperarii
si ale nebuniei, dupd ce nu mai aveam nimic pe lume,
dupa ce am fost inchis, dupd ce mi s-a confiscat opera,
dupa ce mi s-a spus ca va fi arsd (ceea ce a dezorganizat
si schimonosit cu totul mintea mea), dupa ce am fost
osandit, un moment de tragic impas m-a transformat (ca
sa ma pedepsesc si eu insumi? din lasitatea de a trai?
nu stiu...) m-a transformat in ceea ce-mi fusese vreodata

mai odios. Sunt trei ani de cand primiti din parte-mi
consemndri conforme cu adevarul, neviciate de vreun
subiectivism, despre oameni considerafi de mine — in
majoritatea cazurilor — unii palavragii, altii vrednici de
a ma ingrefosa. Dar de mine insumi, prezentandu-vi-i
cum sunt, sau cum sunt mdcar in parte, a ajuns sa-mi fie
si mai greatd. Nu md mai pot suporta, am ajuns la crize
de nervi si insomnii devastatoare, ma ucid. Considerati-
ma cum veti crede, corect sau necorect, fiti cu mine
drepti sau cruzi, luati masuri impotriva mea de natura a
ma lichida sau priviti-ma ca pe un caz limita, dovediti-
mi bunatate sau suprema asprime, crutati-md sau ba, da
de astazi eu nu va mai pot fi de un atare ajutor, nu mai
pot continua indeletnicirea aceasta, care-mi provoacd
o imensa scarba de mine. (...) Daca veti intelege, dacad
mdcar acum veti infelege, voi fi de mai mult folos tarii.
Dacd nu, o sa termin. Si cine termind nu mai suferda”.!

Ni se spune cd peste numai cateva luni Ion
Caraion se repune ,,de bunavoie” la dispozitia celei mai
intunecate parti a Cetatii, dar nu vom afla niciodata cat
de mult se identifica acel ,,de bunavoie” cu sensul exact
oferit de dictionare expresiei respective, caci, deseori,
Cetatea a reusit sa vicieze nu doar pagina de dictionar,
ci si raporturile dintre om si sens, o performanta
neomeneasca. Ea afecteazd si azi intelegerea exactd a
ceea ce a fost si a ceea ce s-ar putea intampla o data
si incd odatd. Rimbaudianul Un anotimp in Infern
nu voia sa spund ca existd un singur asemenea sSezon.
Orice anotimp se poate transforma, rapid, in Infern. Si
Ion Caraion a trecut, nu o singura data, prin malaxorul
necrutator al unor asemenea metamorfoze deloc ,,liber
consimtite”.

Interesat de ce era adevarat si ce era barfa in
ce se vorbea despre un fost important detinut politic,
intr-o zi l-am intrebat pe N. Carandino, si el victima a
terorii comuniste, daca era adevarat ca personajul istoric
de care ma interesam capotase in timpul detentiei si
semnase Angajamentul. N-am uitat niciodatd raspunsul
lui Carandino:

,Asculta, in puscarie am vazut oameni care au
rezistat, ani si ani, la cele mai crunte incercari - batdi,
torturad, frig, infometare, santaje si umilinte de tot felul.
Intr-o zi n-au mai rezistat. Au cedat in fata unui blid cu
zeamd calda.”

Exista si vinovati pe care sunt reticent in a-i
judeca: cei trecuti prin infernul puscariilor comuniste.
Scutiti de asemenea experiente, ne Incumetdm nu doar
sa-i judecam pe cei care au avut parte de el si au cedat
torturii, foamei, frigului si umilintelor de tot felul, dar
sa si credem cd noi am fi rezistat la orice. Este una din
erorile pe care am invatat sd nu le comit. Ce am inteles
din marturisirile lui Carandino ramane pentru mine
esential — nu stim niciodatd cand se poate rupe fibra
morald in noi, atunci cand suntem aruncati in infernul
creat de semenii nostri.

Desi afectata (ca si Virgil Ierunca si alti prieteni ai
poetului) de cum apare portretizatad in pagini semnate de
Ion Caraion, Monica Lovinescu are o reactie exemplara
in fata valului de scandalizari si suparari declansate
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de serialul publicat de Saptamdna, publicatie devenitad
organul de presd al Securitatii. lata transcrierea unui
fragment din emisiunea Europei libere din 11 iunie 1982
in care Monica Lovinescu pune un necesar punct pe ,,i":

,Pe un astfel de scriitor se pot supara cel
mult prietenii in nici un fel menajati de el, nu insa i
observatorul unei stari sociale si politice clinice, unde,
ca in 1984 al lui Orwell, ochiul stapanului te urmareste
pana si in cea mai strictd intimitate; violand-o, si oricdt
ai fi de reabilitat, dac-ai fost detinut politic, ramdi
virtual arestat pe tot restul vietii, in stare de ancheta
permanentd.

Intr-o astfel de situatie incredibild, victima se
poate purta mai mult sau mai putin bine, tot victima
ramane. Singurul mod de a ne pastra cdt de cat
sanatatea morald intr-un astfel de context este de a sti sa
nu amestecam vinovatia zbirilor cu slabiciunile posibile
ale victimei. Toate raspunderile revin celor dintdi.
Zbirilor. Celor ce ar fi uitat acest principiu fundamental,
le-am repeta in incheiere prima fraza din cartea lui lon
Caraion (comentariul se referea la aparitia volumului
»lnsectele tovarasului Hitler” — nota lon Solacolu):
«Peste treizeci de ani de ancheta: unsprezece inauntru,
douazeci afara. Exista limite chiar si in infern. Sau nu?»
Sau nu?”?

Pare-se cd unii dintre noi nu vrem sau nu suntem
capabili sa raspundem inca la o asemenea intrebare. Sau
nu?

*

O lume iesita din tatani s-a prabusit, nu o singura
datd, peste generatia lui lon Caraion, o ,generatie
a razboiului”, o ,.generatie pierdutd”, o generatic a
destinelor fracturate. Unii s-au stins cu totul; altii au
revenit in viata literard mai rapid, cu izbanzi estetice
diferite, supunandu-se temporar noilor canoane ale
vremii; altora le-a trebuit o vreme mai lungd spre a
reintra in circuitul literar; cativa s-au supus de unii
singuri tacerii.

De la tragicul Tonegaru, trecand prin incercarea
comic-esuata a fostului detinut Filerot de a se reincarna
in proletcultist, pana la Mihai Crama, cel care s-a
anonimizat timp de douazeci de ani in ipostaza de jurist,
numai spre a nu se supune canoanelor noii oranduiri
literare, lista include numele unor Radu Stanca, Geo
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu, Stefan Augustin
Doinas, Ben Corlaciu sau I. D. Sirbu. Intr-un fel sau in
altul, mai toti supravietuitorii generatiei respective au
trebuit s-o ia de la capat — si unii nu o singura data — caci
s-au dovedit si antifascisti, si anticomunisti. Condamnat
si de regimul Antonescu, si de regimul comunist, in doud
randuri, ispasind unsprezece ani de cruntd detentie, lon
Caraion a fost unul dintre ei.

inceputul anilor *40 nu s-a dovedit ingaduitor cu
debuturile poetilor ,,albatrosisti”. Ei denuntau si razboiul,
si pacea care nu era pace; resimteau si criza culturii, si
criza omului; ruptura nu se petrecea doar in plan estetic
— visau la cu totul altceva decat ce-i inconjura.

In 1941, Geo Dumitrescu debutase norocos
cu volumul Aritmeticd. In 1944 urma sa-i apard, la

Editura Prometeu, volumul Pelagra. Cenzura interzice
publicarea cartii. Volumul apare abia in 1946 cu un alt
titlu — Libertatea de a trage cu pusca.

in 1942, Sergiu Filerot publici volumul Om —
editura alfa, 627 de exemplare. Manuscrisul cartii fusese
respins de cenzura, dar Filerot si-a asumat riscul de a
merge mai departe. Cartea este interzisd de cenzurd,
trimisa la topit, poetul — arestat. ,, Zeii erau si ei inca
incomplet mutilati/ Pentru ca Omul, acum, nu putea
avea — oficial — frati,/ Ca visul 1i era abia in germen/
lar rasaritul gandului mai avea pana la termen.”, scria
Filerot, poet mediocru, dar om caruia Marin Preda i
face un portret calduros in Viata ca o prada. Dedicatia
cartii este pe masura poeziei-protest: ,, eroicelor hoituri,
prietene ale corbilor.”

in 1943, la editura Prometeu, apare volumul de
debut al lui Ion Caraion, Panopticum, 1000 de exemplare.
Cartea are un destin similar celei a lui Filerot — , tirajul
a fost confiscat aproape integral, placheta nebeneficiind
de difuzare.” Volumul ar fi trebuit sa poarte titlul Circ
domestic, dar fusese respins initial de editurd pare-se
la sugestia poetului Teodor Scarlat, ,,deconspirat drept
consultant al cenzurii” de profesorul german care, in
numele cenzurii, 1i spusese lui lon Caraion ca versurile
din manuscrisul sdu ,,nu sunt literatura”.*

Cele trei dedicatii reproduse de Alexandru
Dumitriu la reeditarea plachetei in editie facsimil/
varianta anastatica marturisesc si ele despre starea de
spirit a tanarului abia iesit din adolescenta: ,, Lui Geo
Dumitrescu, poemele acestei carti, in care — cind nu
e vorba de razboiu sau tuberculoza — e vorba de el.
Cu drag si prietenie. lon Caraion.”; “Domnului Emil
Giurgiuca — nimic decdt o carte cu revolte, cu trotuare
murdare si curate, venita pe un birou. lon Caraion.”;
“Dlui. Serban Cioculescu, poemele acestei carti
traite impreund cu nelinistile si intrebarile cu care
oamenii s-au obisnuit sa traiasca impreund. lon
Caraion.”

La numai douazeci de ani, cdnd debuta,
raportandu-se la lumea ce-i fusese datd, Caraion deja
nu-si mai oferea nicio sansa: ,, Cu grumaczii gauriti ma
cocosez printre sdrme ghimpate/ ca o sticla mare cu
sdange perforata la gat.”

Omul 1invins din start, ontologie negativa.
Poezia se intitula Moment. Anii care au urmat acelui
1943 al debutului ne spun ca titlul poeziei ar fi putut
fi si Moment continuu, caci fibra liricii lui Caraion
si felul de a simti momentele lumii In care i-a fost
dat nu sa traiasca, ci doar sa supravietuiascd, nu s-au
modificat niciodata, dincolo de o inseninare sau alta.
Perspectiva nu se schimba peste decenii: ,, Sunt mai
nefericit decdt nefericirea./ Am venit prea tarziu in
moarte/ ca sa-mi ajunga viata -/ Plec. Si mai aveam
atitea de facut.../ Abia incepusem Ilumea./ Abia
despartisem stihiile./ Imi trebuiau incd vreo citeva
secole...”

Mai varstnicul Dimitrie Stelaru marturiseste
despre aceecasi stare de nefericire: ,,Noi, Dimitrie
Stelaru, n-am cunoscut niciodata Fericirea./
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Noi n-am avut alt soare decdt Umilinta ./.../
Ne-am rasturnat oasele pe treptele bisericilor,/
Prin paduri, la marginea oraselor./ Nimeni nu
ne-a primit niciodatda./ Nimeni, nimeni./ Cu
fiecare indaratnicie murim/ Si rana mdinilor
cautd pdinea aruncatd.”

Totusi, la Stelaru, fie si intr-o tonalitate mai
degraba ironica, speranta pare sa batd din aripi: ,, Dar
lasa, Dimitrie Stelaru, mai lasa!/ Intr-o zi vom avea Si
noi sarbatoare-/ Vom avea piine, piine/ Si-un kilogram
de izmd pe masa.”

Nu si la Ion Caraion.

Nicio surpriza cd poetul este si autorul unei
extraordinare carti-eseu Bacovia. Sfdrsitul continuu.
La suprafata, diferentele dintre Caraion si Bacovia
sunt evidente; in esentd (maduva existentei lirice),
moartea neintreruptd nu este doar a lui Bacovia, ci
si a lui Caraion. In oras nu sunt ,doar citiva morti”,
cum 1i sopteste Bacovia iubitei sale. Sunt cativa plus
doi. Caraion ne anunta: ,,Sunt cel care se intoarce din
moarte.” Mai degraba, ce se Intoarce de-acolo este o
imagine a poetului. Cum pentru Caraion viata a fost doar
o ipoteza de lucru, as spune ca din moarte poetul nu s-a
intors niciodata.

Doi torturati lipsiti de iluzii. Totusi, Bacovia mai
spera in izbavirea prin scris: ,, Voi scrie un vers, ciand
voi fi linigtit.” Caraion nu mai crede in liniste: ,,Sa nu
mai stiu nimic, ar fi singurul mod.” Pentru amandoi
golul este ,,istoric”, amandoi n-au ,,tras podul de la mal.”
Sigur, amandoi si-au ,,vazut implinite toate profetiile
politice”, unul — pe cele bune; celalalt — pe cele negre,
dar asta ramane o realitate de plan secund.

o Eseul lui Ion Caraion” — scrie Nicolae
Manolescw’ — ,,ramdne magistral mai cu seamd in
cdateva dintre intuitiile lui principale, care-si gdsesc,
adesea, formulari memorabile, la limita aforismului.
lata una dintre cele mai frumoase definitii critice ale
poeziei bacoviene: 'Rostirea sa e redusa la maximum, ca
in desenele celebre izbutite simplu, dintr-o singura linie
sau doua: «Un cuvint e un univers. Pus alaturi de altul,
sugereazd ideea de spatiu. Si spatiile sunt pustii.»”

*

Ca estetica uratului il apropie de Arghezi nu
e deloc surprinzator. Citind excelenta introducere la
cele douda volume de Versuri ale lui Arghezi (1980),
intelegi usor afinitatea. Cu totul neasteptatd este o
trecatoare inrudire stilistica. Atunci cand recurge la o
formula baladesca, raspunzand intrebarii ,,Pe cine am?”,
innegurat-insinguratul Ion Caraion nu are cum sa stie
ca, peste decenii, i se va alatura intr-o escapada stilistica
un poet (si om) pe care l-a dispretuit profund, fard sa
stie sau fard sa fie interesat de faptul ca dispretuitul il
pretuia foarte mult. Cel dintai se confesa in singuratate,
in fata unei oglinzi care nu-l incuraja in niciun fel. Cel
de-al doilea se plangea — cred unii. Sau mima plansul —
considera altii — in mijlocul unor bai de multime:

- Und’ va duce, domnule?/- In gradind,
somnule./- Ce sa faceti, domnule?/- Sa mad-mpuste,

somnule./- Ca au gloante, domnule?/- Ca au vreme,

somnule./- Und va-ngroapa, domnule?/- Sub zapada,
somnule./- Va e frica, domnule?/- Imi e scarbad,
somnule./- Cui sa spunem, domnule?/- Iladurilor,

somnule./- Va fi bine, domnule?/- Va fi seard, somnule./-
Aveti rude, domnule?/- Am pe nimeni, somnule./- Vreti
o cupd, domnule?/- Cat ma costd, somnule?/- N-are-a
face, domnule./- De otravuri, somnule.../- Nu vreti
cupa, domnule?/- Sparge-o-n tandari, somnule!/- Sa va
plangem, domnule?/- N-are-a face, somnule./- Noapte
buna, domnule!/- Dormi cu mine, somnule!/- Eu dorm
singur, domnule./- Eu mor singur, somnule./- Moarte
bunda, domnule./- Noapte buna, somnule!” (Ion Caraion,
»Am pe nimeni”).

LUn’ te duci tu, mielule?/ Un’ te duci tu,
mielule?/ La pdsune, domnule./ La pdsune, domnule./
Ce sa faci tu, mielule?/ Ce sd faci tu, mielule?/ Sa pasc
iarba, domnule./ Sa pasc iarba, domnule./ Cin’ te mdnd,
mielule?/ Cin’te mdnd, mielule?/ Ciobanasul, domnule./
Ciobanasul, domnule./ Ce asculti tu, mielule?/ Ce
asculti tu, mielule?/ Fluierasul domnule./ Fluierasul
domnule. /Ce se aude, mielule?/ Ce auzi tu, mielule?/
Coasa-n iarba, domnule./ Coasa-n iarba, domnule./
Plangi de frica, mielule?/ Plangi de frica, mielule?/ Nu
pldng, nu plang, domnule,/ Eu n-am lacrimi, domnule/
Am cornite, domnule./ Am cornite, domnule./ Nu plangi,
nu plangi, mielule?/ Nu plangi, nu plangi, mielule?/ Nu
plang, nu plang, domnule/ Pling ciobanii, domnule/
Latra cdinii, domnule./ Cin’ te taie, mielule?/ Cin’
te taie, mielule?/ Macelarul, domnule./ Mdacelarul,
domnule./ Cin’ te manca, mielule?/ Cin’ te mdncd,
mielule?/ Dumneavoastrd, domnule/ Dumneavoastra,
domnule/ Cine moare, mielule?/ Cine moare, mielule?/
Si noi mieii, domnule/ Si voi domnii, domnule/ Noi cu
totii, domnule./ Noi cu totii, domnule./ Ce ramdne,
mielule?/ Ce ramdne, mielule?/ Acest cantec, domnule./
Acest cantec, domnule.” (Adrian Paunescu, ,,Mielul”)

*

Poezia lui Ton Caraion este asemenea epidermei
celei mai subtiri — cea de sub brat — pe care au fost stinse
nenumarate mucuri de tigarda — Canal, Poarta Alba,
Gherla, Aiud, minele de plumb de la Cavnic si Baia
Sprie. Orice miscare a mainii de a pune pe hartie un vers
este comandata de o durere pe care nervii nu o pot uita,
chiar daca pielea pare oarecum vindecata. Pentru poet,
., Nici un intuneric nu e deplin.”

Versatilitatea esteticd existd, metamorfozele
stilistice exista si ele, dar ele nu pot ascunde autoritatea
metatemei. ,, Ce rafinate, in cumpanirea lor,” — scrie
Ion Negoitescu — ,,au devenit aluziile poetului! Parca
prin versurile lui Caraion s-ar prefira, impleti si despleti
Metamorfozele [ui Ovidiu... Tonalitatea evocatoare
se insinueazd si se revarsd tot mai puternic in poem,
versurile se succed calme, sigure de forta care conduce
spre fine imaginile: Uitam. Se-adund-n valea din ce in
ce mai surd/ zapada peste pleoape, omatul peste gura/
si nu se mai aude nimic. Uitam. Luntrasul/ mahmur
si mitologic — de-atitea ori o masca -/ a putrezit in
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zmircuri sau o sa putrezeasca/ la marginile lumii. Pe-o
pluta cit farasul,/ Deprins a trece Styxul (departe numai
soapte...)’ "

in teorie, e treaba usoara sa afirmi ci esteticul este
estetic, iar eticul — etic, si aceasta este linia pe care trebuie
s-0 urmeze si scalpul criticului, si cel al istoricului literar.
in practica, operatia este mult mai dificila. Ion Caraion
— opera si biografie imagine la pachet — reprezinta un
asemenea obstacol dificil.

in 1981, Nicolae Manolescu scria despre Ion

Caraion: ,, Marele poet nu triseazd, nu-si permite sa
ingele ochiul cititorului.” Doudzeci si sapte de ani
dupd izbucnirea Cazului Caraion, in Istoria Critica
a Literaturii Romdne, ,marele poet” este estompat
de aprecieri mult mai prudente: ,, Posteritatea lui Ion
Caraion este tot mai incertd. Dupa emigrarea lui, in
1981, revista Saptamdna i-a publicat in serial un asa-zis
Jurnal, pe care scriitorul I-ar fi uitat in tard.”/.../ ,,Daca
ramdne ceva, dincolo de cazul Caraion, ramdne mai
ales o parte a poeziei.”’/.../,, Paradoxal, poezia amorfa a
lui Caraion rezista cel mai bine tocmai prin cdte un vers
sau prin cdte un distih norocos.”

,» Versuri si distihuri norocoase”? Ele apar la poeti
mediocri, nu la autori de calibrul lui Ion Caraion.

Securitatea a inrobit omul. Organul de presa al
Securitatii a declansat inrobirea operei la biografic. Un
biografic alterat deseori de manipuldri iscusite, falsuri
grosolane si jalnice regléri de conturi. Cerc inchis?

*

Neincrederea in  omul dimprejur creste.
Umanitatea nu-i mai inspird incredere, i se pare o
alcatuire foarte discutabila, asa ca poetul preferd sa se
spovedeasca naturii, singura care detine cheia singuratatii
nevatamatoare. O naturd care stie, respectd diferenta
dintre conditia umana si natura umana: ,, Pomilor, am sd
scriu o carte cu voi”’; ,, Luasem cu mine un copac sd ne
plimbam/ luasem o pasare sa faca diezi/ am vazut de la
ce cai erau potcoavele cazute’(...) ,,murim noi / femeile
arborii si stelele de deasupra crestetelor/ au vazut de la
ce cai erau potcoavele cazute/ dar/ ca si cand nu m-ar
avea/ ca si cand n-ar fi avut pasi/ tineau o dietd a tacerii/
eu eram singur.”’; ,,Am sa merg cu voi, pomilor, prin
seard/ voi fi mdanios pe umbletul vostru domestic, oval/
cdnd ma voiu retrage cu muntii din bal/ sau Ti voiu scrie
lui Geo Dumitrescu, la tara.”

Cand Ion Caraion va recapata dreptul de a lucra in
presd, Geo Dumitrescu il va angaja la Romdnia literara.

*

L-am intélnit prima oara pe la sfarsitul anilor *60
— inceputul anilor *70, intr-unul din birourile Romdniei
literare. Tineam pe atunci o rubricuta la revista condusa
de Geo Dumitrescu — scurte interviuri cu actori, regizori,
scenografi, cascadori etc. ,Materialele” i le predam
lui ,,Tepe” (Dumitru Tepeneag). Fusesem adoptat cu
dragoste de grupul lui Dimov, dar cu ,,dispensa speciala”,
fiindca eram orice, dar nu si oniric.

La o masuta din acel birou stitea un domn mic de

statura, mereu absorbit de cititul manuscriselor. Parea ca
nu ascultd la ce vorbeau ceilalti. Avea la indemana cateva
creioane ascutite intr-un fel in care nu mai vdzusem
pana atunci - mina creioanelor era foarte lunga, subtire
precum acul unei siringi. I-am fost prezentat, mi-a strans
mana si a adaugat: ,, intr-o zi, daca ai timp, poate stam
de vorba”.

Nu mi-a venit sa cred — dacad am timp pentru
Ion Caraion?! Pentru mine era o legenda — ,,Generatia
pierduta” — Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Radu
Stanca; revista pentalingva Agora (numar unic) scoasa
impreund cu Virgil lerunca; poet exceptional; Secretar
general de redactie la Lumea lui G. Calinescu; 11 ani de
puscdrie, publicist stralucit. Am ,,avut timp”, am vorbit.
Peste ani, i-am devenit prieten apropiat.

Ne-am intalnit ultima oara in 1981 — ,,Pe strada”,
mi-a spus, ,,E mai sigur”, a adaugat. Ne-am intalnit
»din intdmplare” in Libraria Kretzulescu. Am rasfoit
niste carti, dupa care am iesit pe strada si am luat-o spre
Cismigiu. M-a intrebat ,,Ce fac fetele tale?” I-am spus.
»Nu vreau sa-ti dau sfaturi, dar ai grija, ai un copil.”
Avand-o pe Marta la o varstd mai Inaintatd, era foarte
atent, cand era vorba de copii.

»Dragul meu, vreau sd stii ceva. Am reusit sa
obtin vize turistice pentru toti trei — Valentina, Marta si
eu. Dar nu ne vom mai intoarce. Iti spun asta, fiindca in
tine am deplina incredere. Pentru mine, aici nu mai e de
trait. Mi-e de-ajuns. Cred ca si voua va va fi din ce in ce
mai greu. Dacd intr-o zi veti hotari sa faceti acelasi pas,
macar pentru a va salva copilul, casa noastra va fi si casa
voastrd.”

Marturisirea mea intra doar aparent in coliziune
cu declaratiile sotiei si fiicei lui Caraion potrivit carora
decizia de a ramane in Occident a fost luata abia la
Paris, la insistentele Valentinei Caraion. Chiar daca ,,de
jure” asa au stat lucrurile, ,,de facto” Caraion stia de
la Bucuresti care va fi pozitia sotiei sale, odata ajunsi
la Paris. Si-i datora prea mult pentru a nu tine seama
de dorinta ei. In fapt, au decis si-i ofere Martei sansa
unei vieti de care ei nu avusesera parte. Pentru Caraion,
ramanerea in Occident a fost un ultim pret pe care l-a
platit fara ezitare, indiferent cat de mare s-a dovedit.

Cand a trebuit sa parasim si noi Roméania, mi-a
dat imediat semn. La Inceput, mi-a ascuns cat de grav
bolnav era. Avea altceva sda-mi spund — ca si-a jurat
sa-mi facd un dar, sa se ocupe de publicarea primului
meu volum de poezie in Occident. A facut-o cu mari
eforturi financiare si fizice. Asa a aparut De bundvoie,
autobiografia mea, la Editura Nord a lui Victor Frunza,
refugiat si el in Danemarca.

Ma ungea si Redactor-sef al uneia din revistele pe
care le lansase in Elvetia — Don Quichotte — care publica
literaturd in mai multe limbi. In scrisoarea de ,,instiintare”
ma povatuia, ma prevenea asupra multor capcane care
ma asteptau in lumea libera si imi marturisea: ,, Sunt
Impdcat la gindul ca luciditatea ce ti-o surprind o sa te
fereasca barem intr-o masura de prea mari prabusiri...”

Nu m-a ferit. Uneori, luciditatea nu te ocroteste
de prabusiri.
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Vestile sunt din ce In ce mai Ingrijoratoare. O
scrisoare din 20 noiembrie 1985 std marturie. Macinat
de o ciroza descoperita prea tarziu si de o tromboza
care exclude interventii chirurgicale, ajuns la doar 48 de
kilograme, mai gaseste timp si putere sd se gandeasca
la greutatile Inceputului meu american si sa mai lupte
pentru aparitia cartii mele.

Candva ajunsese sa cantdreasca chiar mai putin,
dar in 1985 cosmarul anilor de puscérie 1si cere tainul,
iatd un fragment din ce-i scria lui Horia Georgescu in
august 1985:

., Cruzimea celor indurate in anii de inchisoare
si-arata clontul, strig o minune §i nu numai cd nu vine,
nu vine, nu numai cd-mi par copildaros si comic, dar
insasi aceasta numdrdtoare inversa e cu mine de-o
ironie salbatecd. In fond, nu ceea ce stiu toti (cd Ea,
Palida, vine) e sugrumator, ci agonia.

La minele de plumb din Maramures, unde am
lucrat, ca si la Canal, in conditii mizerabile, subumane,
barosul cu care urma sa sparg bolovanii de minereu
cintarea 40 de kilograme, iar eu, v-am spus, doar 38. Am
supravietuit pentru ca eram tindr si anexele tineretii sunt
cele mai bune izvoare. Spun ca am supravietuit, insd la
un moment dat cu totii ingalbeniseram si parul a inceput
sa ne cada. Fara exceptie eram chei si de culoarea
morcovilor stricati. Tratament medicinal niciunul.
Absolut niciunul. Au murit cei care au fost sa moara.”

Mai avea de trdit doar opt luni dupa ce-mi
expediase scrisoarea din 20 noiembrie 1985.

%

Multa vreme m-am intrebat daca lon Caraion a
apucat sa vada primul exemplar al cartii mele de care s-a
ingrijit pand in pragul mortii. Raspunsul afirmativ avea
sa vind intr-o scrisoare de la Ion Solacolu, la aproximativ
un an dupa disparitia lui Caraion.

I s-a spus si lon cel Rau. Al meu a fost Ion cel
Bun. Prietenia si generozitatea lui m-au marcat profund.
O asemenea marturisire nu tine sd conteste existenta
altui Ion — mai putin bun. Tine s completeze o imagine
simplificata.

Opera nu salveaza omul, salveaza doar opera: o
carte excelenta arunca in uitare carti mediocre. Opera
lui Ion Caraion este, in opinia mea, una de prima mana.
Si nu ma gandesc doar la opera poetica — eseistul,
constructorul de reviste, traducatorul si polemistul sunt
straluciti.

Omul nu salveaza opera, salveaza doar omul: un
scriitor mediocru ramane mediocru, in pofida faptului ca
autorul este un om ireprosabil. Dar omul cel bun poate
sa-1 infrunte pe omul cel rau din el.

Nu-mi place sa operez in ipotetic. Cred totusi ca
odata scapat de sub jurisdictia terorii care a fost pentru el
Romania santajului permanent, Caraion ar fi avut sansa
sa probeze definitiv ca Ion cel Bun il pusese intotdeauna
in umbra pe celdlalt Ion. Dar moartea a venit prea repede.

Sa si vreau, n-as putea sda accept rugamintea
poetului din Panopticum, (Ciclul Schizophrenic):
., Ldsati-mi amintirea sa doarma pe strada!”

E3

Cele mai bune portrete ale lui Ion Caraion sunt
doud autoportrete. Unul liric — ,eu eram singur/ si
degeaba ma spalam pe toate mdinile/ ca viitorul a luat
forma ruinelor mele.// Eram Pilat din Pont si-am avut o
mie de brate.”

Celalalt — semnat intr-o pagina de Jurnal: ,, Ma
numesc lon Caraion si sunt unul dintre scriitorii care nu
mai pot fi dati afara din literatura romdna nici de vreun
partid, nici de vreun dictator (...)"

Si nici de vreun critic sau de vreun istoric literar
—ar mai fi de adaugat.

Oricare va fi imaginea noastrd, intiparita pe
retina posteritatii, deseori cea mai exactd este cea a
viitorului luand forma ruinelor noastre — mai glorioase
sau mai putin glorioase. Si aici intra si ruinele criticilor
si istoricilor literari — trancanitorii nu intrad in discutie.

Cum va intra Ion Caraion in constiinta istoriei
noastre literare nu mai tine de constiinta poetului, ci de
constiinta criticului si istoricului literar.

(Prefata la antologia..., in curs de aparitie la
Editura ,, Cartier”, Chisinau)

' Mariana Sipos, ,,Zvarcolindu-se dintr-o moarte
intr-alta: Ion Caraion”, Observator cultural, 16-03-2004, Nr.
212

2 Jon Solacolu, ,,Sunt cel care se intoarce din
moarte”, Jurnalul literar, serie noud, an X, nr.5-6, martie 1999
sinr. 7-10, aprilie-mai 1999.

3 Alexandru Dumitriu, fon Caraion 100. Panopticum
80. Editura Muzeul Literaturii Romane, 2023, p. viii.

4 Ibidem, pg.X

Nicolae Manolescu, lon Caraion. Sfirsitul continuu,
Romania literara, nr. 42, 1977, apud Nicolae Manolescu,
Literatura romand postbelicd. Lista lui Manolescu, vol. 3,
Critica. Eseul, Brasov, Ed. Aula, 2011, p. 154.

¢ I. Negoitescu, ,,Jon Caraion: «Noi poezii» ”, in
1. Negoitescu, Scriitori contemporani, editie ingrijita de Dan
Damaschin, Cluj, Editura Dacia, 1994, p. 79.

Ion Vlasiu - Avram Iancu, Simion Barnutiu, Nicolae
Balcescu (triptic, ulei pe placaj)
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Jurnal spiritual (pe sarite). Anul 2000:
inca un an aparte (3)

dintr-un caiet mai vechi

Dimineatd splendida, calda. in tren, un tren
personal amarat, era lume multd. Am vazut un camp
cu stanjenei violeti. M-am gandit la arhitectura
savantd a petalelor lor, ca niste ogive de ametist
translucide suprapuse — la frumusetea lor purd si
gratuitd m-am gandit. Inutild pentru perpetuarea
speciei lor, pentru nevoile evolutiei naturale, in
termeni darwinisti. Misterul frumusetii lumii, in
cele din urma, m-a frapat din nou, m-a ,lovit”: fie
cad e un hazard sau o predestinare, frumusetea lumii
contine in ea atata forta vizuala, atat soc fiintial, atata
suspendare a simturilor si aporie a gandurilor, incat nu
poti sa nu te gandesti, trecand prin placerea ei pura,
la un sens, la un inteles: abia el ofera varful suprem
al bucuriei misterioase a acesteia. Opaca, trimitand
doar la sine, frumusetea e aproape insuportabila, iti
explodeaza cumva creierul, cu legile ei necunoscute.
Dar daca savurand-o ai presimtirea unui inteles, fiorul
enigmatic, freamatul unor banuieli supramundane,
parca integrezi mai usor impactul ei violent, si nu-1
stingi, dimpotriva, il intensifici. Nu ma pot opri, de
cate ori am acest soc vizual, sa nu gasesc frumusetea
ca pe un semn, un semn exterior al unui talc care o
depaseste si o transfigureaza, fie acesta pur si simplu
armonia surprinzatoare, extazianta a lumii; fie acesta
pura revelare a Fiintei, a Existentei, ca grad superlativ
al ei; sau fie acesta un fel de treapta pregatitoare (caci
triitd prin simturi) pentru un Inteles mult mai vast
pentru care nu suntem pregatiti. Am de fapt in fata
ei, a frumusetii, aceeasi neobosita perplexitate cu
care trebuie sa-ti lasi deoparte ratiunea, sa-ti desfaci
simturile, sa te pregatesti pentru un Altceva, care de

fapt nu vine ci doar se lasa presimtit. Sinu pot decat sa
exclam: Asta e! Asta e ! Frumusetii nu-i poti raspunde
decét printr-o uriasa Interjectie, care Induntrul tau te-
ar putea dizolva in Beatitudine. (1987)

»Ni se da o portie de libertate, asa cum
universului i se dd materie tdnara. O consumam,
o distrugem, o nimicim. Cadem, decadem.
Inspaimantitoare prapastii interioare ne macini. Apoi,
ni se da iar o portie de libertate, o noua portie, ca sa
supravietuim, ca sa avem ce consuma si distruge, asa
cum universului 1 se da, i se infuzeaza mereu materie
tandra. Ni se daruie libertate pentru a o consuma si mai
ales pentru a o reprima continuu, mereu. Altfel n-am
rezista. N-am supravietui. Ni se da libertate pentru a
gresi, dar si pentru a fi iertati, pentru a ne ierta, pentru a
ne putea ierta pe noi nsine. A primi libertate inseamna
a putea ierta si a te ierta. Dupa cadere, dupa abis. Asa
cum universul consuma si primeste continuu materie
tandra. Altfel n-ar rezista. Altfel n-ar supravietui. Oare
cine ma iartd pe mine de mine? Oare cine imi da viata
noud Tn mine? Viata adevarata?” (1987)

Vineri, 7 aprilie

Am fost la Zidari zilele trecute, ca sa facem
ultimele pregatiri pentru expozitia lor de sculptura de
la New York, unde ma voi duce in cele din urma numai
eu. Am stat de vorba ca de obicei pana tarziu. Intre
altele eu le-am povestit starea mea stranie din timpul
noptii. [ar Marian mi-a povestit ca in aceeasi noapte a
avut un vis n care se facea cd mergeam impreuna cu
el pe un drum de tara si ca la un moment dat au aparut
niste atacatori agresivi, ca niste politisti intunecati
la culoare, cu bate in maini, care au dat si ne atace.
Marian mi-a spus sa fug, s ma ascund, si eu m-am
retras, iar el a ramas sa-i infrunte pe atacatori. Pana
la urma numai unul s-a repezit la el cu o bata. Dar in
apropierea lui Marian, omul a aruncat bata si a fugit.
Atunci am aparut eu, cu haine de calugarita si legata
la cap cu un batic alb si m-am dus spre bata, care
se prefacuse Intr-un ghemotoc de serpi. Am aruncat
dintr-un lighean apa peste fojgdiala de serpi si i-am
facut sa dispard. Marian a comentat ca baticul alb i se
pare semn de sfintenie. In timpul discutiei cu ei, am
simtit junghiuri In osul sternului, neobisnuite, si mi-
am amintit ca si altadatd simtisem aceste junghiuri,
fiind la ei — ca si cum ceva de acolo, din stern, se
activeaza intr-un mod usor dureros.

Miercuri noaptea, noapte cu lund noua, m-am
culcat foarte obosita. Ei bine, pe la ora 3 si un sfert,
am fost sculatd din somn de un cutremur de pamant
destul de tarisor, dar din fericire de numai 3-4
secunde. Imediat dupa ce cutremurul s-a terminat si eu
m-am trezit mai bine, am observat ca inima Tmi batea
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nebuneste, a fricad, desi mie nu-mi era de frica deloc!
Era o mica separare in mine, care m-a surprins. Am
ramas treaza in pat, asteptand un nou cutremur. Am
auzit-o pe vecina de deasupra agitandu-se speriata prin
camerd si diverse alte zgomote de la alte apartamente,
pe scara blocului. Tot asteptind, am observat ca
eram Iintr-o stare de atentie deosebitd si ca repetam
tot timpul in gand ,,Doamne nu ma parasi! Doamne
nu ma parasi!” Apoi la un moment dat m-a umplut
o stare de constientd intensd, mai-mai sa debordeze
din interiorul meu care parea dintr-odata prea stramt.
In acelasi timp, simteam curenti de energie prin brate
si apoi prin trup. Nu ma prea gandeam la nimic, doar
ma observam cum ma rugam in permanentd in gand si
eram atenta la mine. Asta a durat destul de mult, ceea
ce iarasi m-a uimit, dar probabil cd la asta a ajutat si
cutremurul.

Nu-mi mai aduc aminte mare lucru din starea cu
pricina, pentru ca nu era spectaculara, desi pe moment
mi s-a parut deosebita, intensd si indelungatd. Am
observat si ca in momentele de pierdere a controlului
gandurilor ceva se rdsucea In mintea mea si revenea
la prezent, Intr-un mod aparte, altfel decat pana acum.
Iar la urma am vizualizat o imagine stranie. Am vazut
o fosa deschizdndu-se, ca un spatiu de sub pamant
care a capatat o gura de aerisire, o gaura spre exterior,
ca un mormant caruia i se trage piatra de deasupra;
dinduntru tasnea lumind — iar eu urma sd ies de
acolo, cu mare greutate, cu mare efort, in vreme ce
de deasupra Ei, Divinii, ma privesc si ma incurajeaza,
fara sa miste un deget, fard sa ma ajute direct, caci
trebuie sa fac totul singura, singurd, si efortul e mare si
greu. O fraza ma bantuie in interiorul acestei imagini
stranii si pline de forta: ,, In sfdrsit, sunt pe cale sa md
intorc inapoi! ”

12 aprilie

Noaptea de saimbata, dupa cea descrisa mai sus,
a fost si ea aparte. Sambata am avut o zi imposibila:
am moderat un simpozion international, am condus o
sedinta de bloc 1n care am avut de a face iar cu oameni
extrem de putini colaboranti intre ei, iar seara am fost
la restaurant cu poetii francezi Henri Deluy si Liliane
Giraudon. Am avut o zi total extrovertita, care m-a
epuizat si m-a incércat de o energie motrice excesiva
sinegativa. M-am culcat pe fondul acesta, rugindu-ma
inainte doar scurt si superficial. Pe la 4 dimineata, desi
inca obositd, m-am trezit. Stiam ca trebuia sa inteleg
ceva legat de ziua precedenta. Aveam o stare de ne-
bine In mine, o neliniste si o frimantare. Am incercat sa
gandesc, nu prea am reusit, aveam ganduri navalnice
si amestecate. Dupa o vreme, disperata de nesomn si
de starea din mine, am ridicat mana si am luat o carte
de pe noptiera. Era ,,Antihristul”, o culegere de texte

pe subiectul cu pricina. Am deschis-o la povestirea
lui Soloviov despre Anticrist. Citind-o, simteam ca
pusesem mana pe ce trebuie, desi nu mi-era prea clar
de ce. Iar cand am ajuns la urma, brusc m-a lovit o
intelegere cumplitd, care m-a cutremurat. Antihristul
eram chiar eu, intru-un fel! Caci asta inseamna ca in
afundul cel mai ascuns al fiintei, In ciuda celor mai
bune intentii si fapte exterioare, sa stea tot Eul tau,
amorul propriu, adorarea de sine, idolatria propriei
fiinte, si nu livrarea totala, sincera, curata, lui Cristos,
adica Arhetipului Divin din faptura noastra, adica
naturii noastre superioare, care e un dar de sus, si ne-a
fost recuperat din uitarea evolutiei istorice, readus in
constientd, rascumparat in posibilitatea fiintei noastre,
prin persoana si sacrificiul lui Cristos.

Am Inteles ca atata timp cat nu marturisesc cu
cuvantul si cu fapta pe Cristos in afara mea, nu doar
acasa si in intimitatea mea, de fapt sunt In continuare
auto-idolatra. (Mi-am adus aminte in acest context
de gandul care mi-a trecut prin cap vazand filmul
,Matrix”, in care personajul principal trebuie sa
accepte in el insusi cd el este salvatorul umanilor rdmasi
pe lume — ei bine, mi-a trecut prin cap ca si eu trebuie
sd accept acest gand, sa-mi asum, la o adica, aceasta
responsabilitate!) Si am mai inteles ca poate timpul
antihristului e timpul in care umanitatea realizeaza in
mod individual dar intr-un numar mare de indivizi,
deci In masa, aceasta iluzie teribild — si ca acest timp
¢ al nostru, cel de acum, ca final al umanismului ateu
atotcuprinzator. Caci Antihristul cel mare ¢ format
dintr-o multime enormd de mici antihristi care se
cred capabili si investiti cu salvarea umanitatii dupa
mintile lor — iar noua ideologie a drepturilor omului,
a multiculturalismului, a globalismului, etc, ar fi de
fapt ultimul avatar al aceluiasi umanism. Umanism
al carui principald eroare ar fi predominarea omului-
dumnezeu in locul dumnezeului-om — si aceasta e o
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diferenta capitala, de directie, de sens. E ca si cum
functiile inferioare ale omului si-ar propune si si-
ar inchipui cd pot sa conducéd evolutia umanului si
transformarea/transfigurarea lui de jos in sus, fara
asistenta si coordonarea functiilor superioare, adica
de sus in jos.

In fine, constatarea asta m-a lovit cumplit in
inimd. Totusi nu m-a mai umplut de disperare, ca
altadata, observarea vanitatii, mandriei si iubirii mele
de sine. Am privit-o mai detasat, mai matur, drept
in fatd. Nu stiu daca e suficient, daca asta ajunge pe
moment.

Au urmat trei zile de oboseala teribila, pe care
nu stiu cum s-o explic, caci e nefireasca. Pur si simplu
dupa 2-3 ore de la sculare simteam cum cad din
picioare de un fel de epuizare brusca si trebuia sa ma
intind sau sa dorm. Poate totul e legat si de alinierea
planetelor, un fenomen cosmic rar care are loc in
zilele astea — si care ar putea explica si cutremurul de
joia trecuta.

15 aprilie

Ei bine, la numai 2-3 zile dupa experimentarea
Antihristului Tn mine, am avut parte de o experienta
ilustrativa. M-a sunat un fost coleg de facultate,
plasticianul M. D. Nu ma mai vazusem demult cu el.
In timpul facultitii aveam din cand in cand discutii
despre yoga, céci el era un practicant si un discipol
al lui Mario Sorin Vasilescu. Dupd revolutia din
decembrie ne-am mai intalnit de doua-trei ori pe la
Uniunea Artistilor Plastici, unde el la un moment
a ajuns sa aiba o functie, si unde se zbatea sa faca
ceva, cu multe iluzii si un aer destul de fanatic, dar
bland-fanatic, daca pot sa spun asa. De fiecare data
m-a invitat s ma implic In transformarea Uniunii si
de fiecare data l-am refuzat, explicandu-i c¢a eu nu
cred ca acea institutie se poate reforma. Apoi m-a mai
cautat pentru un proiect legat de America, dar mereu
cam vag si total nerealist.

Acum m-a sunat dupa cativa ani ca sa-mi
propuna din nou afacerea cu America, in termeni la
fel de vagi si confuzi, ca apoi sd-mi spuna ca are sa-
mi propuna de fapt altceva, mai special, despre care
trebuie sa-mi vorbeasca intre patru ochi. Povestea asta
ma cam plictisea, asa ca i-am spus s vina la GDS la
ora 6 seara, dar eu am ajuns acolo abia la 7. El era
acolo, ma astepta. A urmat o discutie de vreo 3 sferturi
de ora, de fapt un monolog pe care l-am ascultat
totalmente tacuta. M.D. aratd acum ca un calugar,
are o piele a fetei intinsa si rumena, plete lungi in
jurul cheliei din ce in ce mai intinse, si o barba lunga
de schivnic. Mi-a vorbit indelung, totusi mai putin
confuz ca altadata si mai bine formulat. Mi-a vorbit
despre eroarea lui Hegel cu dialectica, care ar trebui

de fapt sa fie o trialecticd, caci trebuie sa se ia in
considerare si elementul de legatura - ceea ce e perfect
adevdrat si existd demult In gandirea ortodoxa si cea
esoterica traditionala. Mi-a vorbit despre eroarea
in care l-a adus yoga, caci deschizandu-i anumite
canale oculte din faptura l-a lasat descoperit pentru
fortele ,,de mana stdngd” ale psihicului uman - ceea
ce iardsi poate fi adevarat. Mi-a vorbit despre cum a
redescoperit ortodoxia, acolo unde trdieste acum, si
unde e o viata religioasa intensda. Mi-a vorbit despre
calugarul Nectarie, care este parintele si confesorul lui
spiritual. Mi-a spus cat de greu i-a fost sa renunte la
sex, pe care si inainte il practica in stil yoga, adicd cu
retinere seminald; dar cd dupd cochetari indelungate
cu diverse femei, fara neaparat sa ajunga prea departe,
in urma rugdciunilor sale si ale parintelui Nectarie, i
s-a luat aceastd poftd acum un an. Mi-a mai spus ca
de atunci traieste separat de sotia lui, care nu poate sa
inteleagd aceasta optiune (m-am gandit atunci la mine
si la relatia mea cu Horia, in care eu sunt cea retrasa
din joc). Mi-a mai povestit despre miscarea ,,Ceata
lui Ilie” care bantuie printre mirenii si manastirile
din Moldova, si in care oamenii se inchina biblicului
Ilie, au restrictii drastice, nu ating pamantul cu mana,
cred ca Ilie s-a reintrupat,etc. Si mi-a spus ca exista
acum ideea ca, oamenii fiind atat de religiosi, ar trebui
ca ei sa se organizeze politic in jurul bisericilor. Sa
foloseasca de pilda slujba de duminica ca dupa ea sa
puna la cale treburile statului, sa-si aleaga conducatori
dintre ei prin rotatie, sd nu se mai lase manipulati
de politicieni. Si ca existd ideea infiintarii unui nou
partid. M-a intrebat atunci dacd nu vreau sa fiu
consilierul cultural al partidului acesta care va ajunge
la conducerea Romaniei. L-am intrebat daca vorbeste
serios, avand in vedere jocurile politice, sondajele etc.
Mi-a raspuns ca da, si cd voi vedea, si ca acest nou
partid se numeste Partidul Crestin Roman, adica pe
scurt PCR! Stia desigur cd sigla seamana cu vechiul
PCR, dar parea ca asta nu-1 deranjeaza, dimpotriva,
era o continuitate semnificativa...

Am refuzat propunerea lui si I-am Intrebat daca
nu ar fi cazul ca fiecare dintre noi sa se ocupe mai
intéi de salvarea sau transformarea personala decat de
mantuirea celorlalti si a lumii. M. mi-a spus ca avea
dorinta asta de a-i ajuta si organiza pe altii inca din
clasa a treia elementard, si ca si Mario Vasilescu si
Nectarie i-au spus acest lucru, dar... N-am putut vorbi
mai mult, cdci trebuia sa ajung in alta parte, la poetii
mei francezi Henri Deluy si Liliane Giraudon, si eram
deja in intarziere cu o jumatate de ora. M. mi-a zis ca
ma mai suna si ca de fapt afacerea cu America nu e o
urgenta.

Ieri seard m-am dus pe la Zidari, tot pentru
expozitie, si le-am povestit intamplarea cu M.D. Ei
mi-au spus ca il stiau demult pe M., inca din facultate,
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ca pe un informator in legatura cu securitatea. Ca M.
o facea pe yoghinul ca si afle ce se Intampla printre
studenti, ca lor li s-a parut intotdeauna suspect iar
ce le povestesc eu acum le confirma banuiala. Caci
tot ce e legat de preotimea romand, ramasa aceeasi
si dupa caderea comunismului, are legaturi vechi cu
securitatea si e o forma de control al poporului. Ca intr-
adevdr, viata religioasa romaneasca era interesantd si
cu forme ,,sectare” inca de pe vremea lui Ceausescu,
numai cd nu se stia, pentru cd totul era tinut sub
obroc, dar ei au aflat multe inca de pe cand lucrau la
biserica din Ghelari. In fine, probabil ca acum, cand
romanii au redevenit atit de credinciosi, exista planul
in fosta securitate sa se reorganizeze ca partid in jurul
credintei, folosind iardsi oamenii bisericii. $i ca asta
e o buna ilustratie a ideii de Antihrist, despre care le
vorbisem inainte de povestea cu M. Caci se zice ¢a nu
doar vor veni profeti mincinosi, ci si ca formele noi de
anuntare a ,,Cuvantului”, ca la Pucioasa, vor fi dublate
si maimutarite de alte forme, cu adevarat sectare,
ca sa se piarda totul intr-o confuzie generala. Si ca
tentatia lui M. este chiar tentatia antihristica, a celui
ce vrea sa se puna in locul lui Dumnezeu ca mantuitor
al omenirii. Si mi-au spus sa fiu foarte prudenta caci
voi primi tot felul de astfel de incercari si eu sunt cam
naiva, cam buni sau deschisd sa ascult tot felul de
oameni — ceea ce din pacate e adevarat.

Pe de alta parte, am avut discutii interesante
si cu poeta Liliane Giraudon, care mi-a marturisit
ca sdaptamana petrecutd in Romania a fost foarte
solicitanta pentru ea si ca o stare atat de ,,troublante”
nu a mai simtit decat in Haiti — si nu in China, sau
Rusia, sau alte tari ex-comuniste, cum s-ar fi asteptat.
A incercat cu greu sa defineasca observatiile si
senzatiile sale, adesea evanescente, dificil de formulat
mai precis. Dar a simtit o ,,maleza” in relatiile cu
oamenii, mai ales cu literatii cu care a venit in contact.
A simtit cd erau inca rupturi si excluderi reciproce
intre generatiile si grupurile literare - ceea ce e perfect
adevarat, a trebuit sa-i explic cum stau lucrurile aici.
Functionara de la Uniunea Scriitorilor care i-a insotit
mai peste tot le-a dat impresia ca-i urmareste, ca nu
intelege ca au nevoie si de intimitate, ca avea un fel
de complexare psihologica in care se amesteca frica
si servilism. La Bucuresti si la lasi, sefii institutiilor
literare i s-au parut a avea maniere ca In trecut,
destul de grosolane si totusi ca si cum ar fi emanat
de la un fel de ,,aristocratie culturala”, adica maniere
impregnate de un instinct al puterii brute si al unui
anume fel de a-i manipula pe ceilalti. Scriitorii romani
nu i s-au parut prea interesati de contactul cu restul
lumii, ci destul de inchisi in ei insisi, neincrezatori,
pesimisti, fatalisti. Liliane spunea ca a simtit si un
fel de ,,vibratii” speciale in diferite locuri - de pilda

Uniunea Scriitorilor nu-i place ca loc, nici hotelul
sindicatelor unde au fost cazati si care mai poarta urme
ale ,,confortului fals” din trecut, nici soferul Uniunii
cu mutra lui de taran viclean. La restaurantele unde au
fost invitati li s-au servit chiolhane cu multa carne, iar
scriitorii romani i s-au parut niste capcauni care i-au
amintit de Dracula. Mizeria satelor pe care le-a vazut
din tren a inspaiméntat-o. Romania i se pare o tara
bizard, ascunsd, plina de contraste — a avut tot timpul
vise foarte intens colorate, cum nu i se intampla acasa
si o stare de frimantare psihica neobisnuitd. E ceva
aici, crede ea, nelinistitor si totusi foarte viu, bate un
spirit aparte.

Ii dddeam dreptate si pe fatd si in sinea mea.
I-am explicat cate ceva, atat cat se putea, din felul
oamenilor de pe aici. Observatiile ei mi s-au parut
interesante. Dar in acelasi timp nu puteam sa-i explic
ca poate framantarea ei psihica, visele colorate, starea
de perceptie senzoriala sporita ii veneau si din natura
ei de poeta dar si din faptul cd ajunsese intr-un loc mai
viu spiritual decét Franta, dar si mai nedecantat, un
loc in care se intampla actualmente ceva ce nu putem
intelege, dar e pe cale de survenire.

Inaintea icoanei lui Cristos la care mi rog
zilnic, am simtit ieri pentru citeva clipe aceeasi
caldura launtrica in spatele plexului solar, ca si in fata
fotografiei lui Robert, maestrul Scolii gurjieviene,
astd toamna la Paris, ca si fatd de citiva studenti
profunzi din Scoala, ca si fatd de Horia uneori, sau
fata de nepoteii mei mici. Caldura asta launtrica pentru
Cristos m-a facut pur si simplu sa-1 numesc in nestire,
pentru cateva lungi minute, lubit, Iubit, Iubit! Tubit!
Tubit! Tubit! Tubit! Tubit! Tubit! Iubit! Tubit! Tubit!
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Ion SIMUT

Jurnalul unui potrivnic
Doliul, depresia si faza critica

Cum intri in doliu e o fatalitate. Cum iesi din doliu
e un cinism. Daca poti s iesi. Mi se pare cd, dacd esti cu
adevarat devotat fiintei pierdute, nu poti sa iesi niciodata din
doliu. Cum sa uiti sau s ignori ruptura pe care ai trait-o si
care ti-a produs o trauma? Unii spun cd e mai bine sa inchizi
in tine suferinta. Asa ar fi decent: sa nu-i contaminezi pe altii
cu tristetea ta. Terapeutic insd, pentru alinare, e mai bine
sd vorbesti, sa ai cu cine sa vorbesti, sa-ti explici suferinta.
Pentru alinare, nu pentru uitare. Esti consolat de altii cu
»asta-1 viata!”, cand tu simti si stii cd ,asta-i moartea!”
Foarte putini apropiati stiu sa vorbeasca cu un suferind, cu
un Indoliat sau cu un depresiv, dupd cum e cazul, sunt situatii
diferite. Cel mai adesea, se evitd subiectul, cauza suferintei,
si esti indemnat sa uiti, sd te gandesti la altceva, ca si cum
ai putea. Ceea ce te ajutd e ocazia de a-ti analiza starile, dar
pentru asta ai nevoie de un confesor de incredere. Si tu insuti,
in deplina solitudine, poti sa fii analitic, sa iesi din tine, s te
observi ca pe un altul, sd vezi cum te-a transformat trauma si
care sunt riscurile. In cazul in care nu esti coplesit, depasit,
zdrobit.

Existd o multime de consecinte ale acestei stari. E un
proces complicat, greu de descris si de redus la o diagrama
afectiva. Tu insuti nu stii cum stai, cat esti de deprimat si
dacd te poti recupera prin tine insuti, fard ajutor. Esti singur
si singuratatea de cuprinde din toate partile. Ceilalti nu prea
vor sd interactioneze cu un om trist, abatut, cu aparente de
om bolnav. Depresia, daca se instaleaza, are grade diferite de
gravitate. Daca o lasi sd evolueze, evolueaza. Te desocializezi.
Nu prea iti mai pasa ce cred altii despre tine, nu acolo e miza
ta. Asta e consecinta sociald, cea mai vizibild. Se face gol
in jurul tdu, un gol care se tot largeste si pe masurd ce se
largeste e tot mai sufocant, mai greu de oprit in extensia lui.

Dar exista si consecinte morale si intelectuale. Nu mai
am rabdare sa le detaliez. Pierzi busola, nu stii ce inseamna
sa fii bun sau sa fii rau — toate sunt egale. Ceea ce ai pierdut tu
e 1n alta parte si e irecuperabil. Daca inca nu te-ai prabusit in
indiferenta, devii foarte sever cu altii, cu ce citesti, cu ce vezi.
Poate sa fie o severitate tacuta, nu explicita. E faza criticd, o
alta faza critica, dar nu 1n sensul obisnuit. Cand am deslusit

aceasta consecinta pentru mine, mi-a venit pentru prima data,
in cursul acestei autoanalize, sa zambesc, dupa mult timp, ca
acela ratacit intr-un desis si vede, in sfarsit, liziera padurii.
Am ajuns la lumina, la capacitatea de a vorbi despre altii, de
a ma exterioriza si, in cele din urma, sd-mi exercit profesia.
Dar oare am ajuns? Nu e o pacaleald a ratiunii cinice? O
iluzie?Faza critica a depresiei are, in acest caz sau la acest
nivel, un dublu sens: de a te afla pe o alta spirald a crizei
psihologice mai profunde si de a fi tot timpul nemultumit
de sine si de altii, reprosist, mai putin atent la argumente.
Dar poti folosi acest defect si sa-1 convertesti, sa-1 intorci in
sensul unei aptitudini critice regasite? Daca se poate, revii la
tine Insuti cel dinainte de toatd aceastd distorsiune care te-a
ravasit, te-a amutit, te-a redus la tacere. Nu e ascuns aici un
cinism involuntar al salvarii din depresie? Poate ¢ un instinct
de supravietuire, dar nu mai putin vinovat prin indepartarea
de sursa care a produs reactia.
°

Cronica revistelor literare. ,,Romdnia literara”,
azi

As vrea sa cred cd ,,Romania literard” va incerca o
reformd internd, absolut necesard. Va fi greu, pentru ca s-a
obstinat in propriile defecte.

in primul rénd, s-a inchis intr-un cerc prea restréans.
Se apara cu gandul ca este o elitd. Poate ramane o revista de
grup, cum sunt aproape toate revistele, dar sa nu uite ca este
revista Uniunii Scriitorilor din Romania si nu revista catorva,
din nomenclatura filialelor si din corpul recenzentilor
arondati. Ar trebui mai multi scriitori din noile generatii!
Alaturi de poemele discutabile (ca sa nu zic altfel) ale Norei
Iuga de ce nu ar avea loc si o pagind de poezii de Medeea
lancu?

in al doilea rand, echipa redactionala ar trebui si fie
diferitd de conducerea USR. Nu stiu dacd noul presedinte
va accepta sd nu se implice. Poate cd eventuala lui detasare
va conveni echipei, sd-si sustind pe mai departe interesele.
Modificarile ar trebui sa continue mai profund. Sunt prea
multi universitari care nu au timp de revista si se achitd
superficial de al doilea job.

in al treilea rand, trebuie fidelizata o formatie de alti
trei critici, pe 1anga cronicarul literar generalist: cate un critic
pentru poezie, proza si criticd/istorie literara, fard recenzii
amicale secundare ale altor colaboratori (prea multe si prea
lungi recenzii la carti de poezie, pe care nu le vede nimeni).
Revista promoveaza prea multi traficanti de amabilitati si de
banalitati.

Patru: ar fi absolut necesara crearea de evenimente
de receptare in jurul unei carti deosebite, mai ales de proza.
E ciudat cum cei mai multi dintre participantii la ancheta
Tendinge in proza romdneasca de azi, din nr. 23-24/ 31 mai
2024, nu gasesc nimic relevant in proza noastra din ultimele
decenii.

Cinci: interviuri si cu scriitori romani (dinafara
favoritilor), nu numai cu scriitori straini; Cristian Patrasconiu
face bine ceea ce face, dar ¢ nevoie de o completare cu
dialoguri pe temele actualitatii literare interne (Robert
Serban ar fi colaboratorul potrivit). Interviurile cu Constantin
Abdlutd (In nr. 23/24) si Al. Calinescu (in nr. 25/ 14 iunie
2024) promit o deschidere. Neonorati, deocamdati. in
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numarul 27 din 28 iunie 2024 sunt trei dialoguri, toate trei cu
scriitori straini. De ce nu sunt intrebati ce mai fac si ce gdndesc
Eugen Uricaru, Mircea Cartarescu, Doina Rusti, Dan Lungu,
Aura Christi, Radu Paraschivescu, Carmen Musat, Cristian
Teodorescu, Florin Iaru, Cristian Fulas, Bogdan Cretu? — ca
sa nu notez decat cateva nume de scriitori situati la mai mare
departare de revista.

Ma opresc aici cu propunerile, desi as avea mai multe.
Revista si-ar dovedi adevdrata deschidere dacd ar initia o
discutie chiar pe tema innoirii structurale a programului
publicistic si a echipei. Sunt de acord cu conservatorismul
revistei (un spirit conservator echilibrat, mobil, receptiv la
nou, asa cum il defineste Al. Calinescu in volumul sdu O
lume care a luat-o razna si in interviul din numarul 25/ 14
iunie 2024).

Beneficiind de o frumoasd si stimulatoare traditie,
»Romania literara” trebuie sd rimana cea mai importanta
revistd literard din Romania. Asa cum este acum, suferd de
pe urma inertiilor si de pe urma unei invitabile uzuri morale
induse de unii dintre colaboratorii permanenti. Altfel, daca
nu te gandesti la ce m-am gandit eu (la gramatica, la piata,
la varste, la inertii, la promovarea valorilor, la favoritisme,
la obtuzitati), adica dacd nu-ti pasd de prea multe lucruri,
»2Romania literard” pare o revistd buna. Ca alta mai buna si la
fel de bine plasata nu este — acesta ¢ adevarul.

Teoretic, ca spirit conservator deschis, eu ma simt
de partea ,,Romaniei literare”. Practic, am de facut cateva
observatii.

1. Inginerul de la ,,Roménia literara”

Cineva care semneaza ,,Cronicar” in ,,Romania
literara”, nr. 22 din 24 mai 2024, ultima nota de pe ultima
pagind, sub titlul Metrul, crede cu senindtate cd valoarea
literara se masoara cu metrul. Nu poate fi decat un inginer,
ratacit cu habitudinile meseriei sale printre scriitori. Fara
gluma, chiar asa crede. Poate cd s-o fi gandit la metrul
simbolic, ca unitate de masura, dar apasa atat de tare pe
instrumentul concret de masurare ca nu-l credem pierdut
in idealisme. Zice el cd, odatd cu disparitia lui Nicolae
Manolescu, a disparut posesorul metrului-etalon, pe langa
care toti ceilalti evaluatori erau inevitabil eronati. Sa citim
meditatia ilustrului ,,Cronicar” anonim, care se incheie cu
o sinistrd greseala de ortografie: ,,Atatia dintre cei dedicati
literaturii avem impresia cd acum tocmai s-a pierdut acel
metru cu care se masurau scrierile literare. Sunt din ce in ce
mai putini criticii care ne dau sentimentul ca sunt in stare sa
aprecieze corect marimea, valoarea cartilor de literaturd. Se
pare cd intrdm intr-un anotimp aspru si confuz, cand fiecare
vine cu metrul sau care este teribil de diferit de metrul-etalon.
Si atunci nu e greu sa ne inchipuim care va fi soarta literaturi
[asa, cu un singur i — n. n.] in aceste vremuri care, si asa, nu-i
erau favorabile”.

Care sa fie soarta literaturii (cu doi —i) cand revista
centrald a USR persevereaza in greseli de gramatica ?! Sa
dam vina pe corecturd? Dupa ce ca pacientul nostru masoara
valoarea literard cu metrul, mai si face greseli flagrante de
scriere. Ar merita cateva aplicatii la degete cu metrul-etalon
sau rigla, ca pe vremuri la scoald pentru elevii codasi sau
pentru cei care nu au invatat lectia. Ar Insemna sa facem o
educatie de moda veche, dezavuata astdzi. Dar ce sa facem

cu un asemenea scolar care nu stie nici ortografie, nici cum
se misoara valoarea unei opere literare ?! il trimitem la vila
USR de la Neptun sd-si mai limpezeascd mintile si sa se
mai lipeascd ceva invatatura de el din relatiile la o bere cu
scriitorii-etalon.

2. Vasile Dan, imbarcat pe Arca lui Noe

Poetul Vasile Dan de la Arad era unul dintre
favoritii din provincie ai lui Nicolae Manolescu, prin cine
stie ce chimie sentimentald secretd. El si-a publicat toatd
opera poetica din ultimii doudzeci de ani in revistele USR,
cu drepturile de autor pe masurd. Foarte bine! A lansat in
urma cu vreo patru ani un asa-zis decalog: ,,Ce este si ce nu
este o revistd literard/de cultura?”, la Colocviul National al
Revistelor de Culturd, ce se desfasura primavara in fiecare
an, inainte de pandemie, la Arad. in 2024 a fost reluat la
Savarsin, dupd o intrerupere. Manifestul lui Vasile Dan este
reprodus din nou, dupa patru ani, la mare cinste, in ,,Romania
literara”, nr. 21 din 17 mai 2024, p. 20. Primul punct declara
senin cd o revista literara ,,nu este o marfa. Nu trdieste din
vanzare (tiraj), ci este o valoare a culturii scrise”. Ce fel de
valoare? Revistele USR si presa literara din provincie sunt
pline de asemenea specimene de gandire retardata.

Sunt si eu de acord ca revistele literare trebuie
subventionate, sponsorizate sau sustinute de un patron. In
manifestul lui Vasile Dan, urmeaza dezvoltari inutile de
banalitati, deduse dintr-o prostie. El se revolta ca traim intr-o
economie de piatd, care acapareaza totul si dezvolta o filosofie
publicistica anti-capitalist, de o naivitate induiosatoare.

Daca nu este o marfa, atunci ce este o revista? O
gazetd de perete? Un bibelou? Un cadou pentru toatd lumea?
Intelegem ca ea are o valoare intelectuald, dar nu are si o
valoare materiala? (Un site, cu aparente de revistd, e cu
totul altceva.) Intr-o economie de piatd, cum supravietuieste
o revistd, cum circula? De acord cd ea nu se sustine din
vanzarea tirajului, dar ea nu poate fi pusa in circulatie, adica
pe piatd, decat ca o marfa. O revistd imprimat, ca sa existe,
nu poate fi decat o marfa. E adevarat: o marfa greu vandabila,
dar o marfa! lar afacerea e in pierdere, o pierdere pe care
trebuie sa o suporte cineva. Cu o astfel de gandire nerealista
nu se poate sustine o revistd. Dovada, revista ,,Arca”. Nu e
o marfa, nu o gasim la chioscuri, nu poate fi cumparata, deci
nu existd. O revista trebuie sa fie cautata, citita, cumparata!
Sau NU?

Punctul 2 in decalogul aiurit al lui Vasile Dan:
o0 revista ,,nu este un ziar”, bla-bla-bla... Sigur, nu este un
ziar, pentru cd nu apare zilnic! Dar, replicdm noi, dacd nu
are o periodicitate previzibila si dacd nu are minime virtuti
publicistice, nu rezista! Nu e un ziar, dar trebuie sa aiba ceva
din spiritul unui ziar, mécar pe anumite portiuni din sumar!

Punctul 3:,Nu este o culegere de texte literare, fie ele
si de valoare, ci o institutie critica”, bla-bla-bla... Chiar asa?
Ne luptam cu evidentele?!

Punctul 4: ,)Nu este o publicatie localista”... bla-bla-
bla. Serios? Toate revistele noastre sunt... universaliste? E
adevarat ca toate revistele locale vor sa fie nationale, dar, din
pacate, nu sunt!

Punctul 5: ,Revista literard nu se perimeaza a doua
zi ca ziarul”... bla-bla-bla! Aha! Ea rezistd in timp, trebuie
asezatd in bibliotecd, este egala unei carti! Unele reviste,
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da, aspira sa fie precum o carte, altele au degeaba formatul
si orgoliul unei carti, tot la gunoi o vom gasi in scurt timp.
Filosofia lui Vasile Dan este de o induiosatoare naivitate! E
asa de simplu sa crezi si sa intelegi ca o revista se situeaza
la jumatatea distantei dintre ziar si carte! Unii o pot face mai
aproape de un ziar, dacd e vorba de un saptdmanal, altii o pot
face mai aproape de o carte, cum era pe vremuri ,,Secolul 20”
sau cum e azi ,,Secolul 21”.

Mai departe, Vasile Dan sustine ca publicistii de la
ziar sunt personalitati perisabile, ca si publicatiile lor, pe cand
scriitorii din reviste sar direct in posteritate, in panteonul
culturii roméne! Of, Doamne, ce importanti ne credem!
Revistele ar fi un pariu cu posteritatea, opuscule dintr-o
biblioteca eterna! O revista literara nu e un obiect material, ci
o proiectie spirituala!

De ce e asa de greu de suportat sau de asumat un
adevar elementar: daca o revistd nu-si asumd conditia de
marfa, ea nu existd! Ea trebuiec sd raspundd unei cereri,
sa aiba un public. Putem imprima 50-100 de pagini de
texte adunate si le putem raspandi intre prieteni, le putem
distribui gratuit oricui, dar asta nu e o revistd, in sensul
adevarat al cuvantului. O publicatie facuta de pensionari si
pentru consolarea pensionarilor nu va fi niciodata o revista
veritabild, daca nu are periodicitate, cerere, public, cotd de
piata, orizont cultural. Consiliile judetene sau primariile
municipale subventioneaza peste tot asemenea publicatii, dar
ele sunt mai degraba o forma de ajutor social pentru cultura
locala. Nu exista judet fara o astfel de publicatie! O are pana
si Teleormanul lui Liviu Dragnea!

Corolarul filosofiei poetului: Revista trebuie sa fie o
carte rezistentd in timp — am inteles aspiratia lui Vasile Dan!
El cand face o revista, crede ca face o carte! Dar nici cartea
asta, serioasd, bine articulata, ancorata in marea culturd, nu e
o marfa? Nu are un destinatar? Eu cred ca o revistd, dacinu e
facuta cu un minim spirit jurnalistic, nu are cum sa-si justifice
existenta (repet!). O carte are alte exigente, alte scopuri, alt...
management. Cu gandirea asta, idolatrizatd de ,,Romania
literara”, nu e de mirare ca o multime de reviste, care nu vor
sa fie o marfé, nu se vad. Unele sunt o simpla oferta, in gol,
fara sa raspunda unei cereri. Publicul lor a disparut sau nici nu
l-au avut. Dar cui sd-i explici legea elementara a economiei
de piata? Unor poeti, care au harul de la Dumnezeu, cuvantul
lor e de origine divind si ar fi o impietate sa fie vandut pe
tarabe! Nici cartea de poezie nu e o marfa! Dar, in fond,
nici literatura, in ansamblu! Ce impietate sa existe librarii si
difuzarea presei literare!!! Carti si reviste pe bani? Cand ele
sunt spiritualitate purd! Astea nu sunt marfuri! (Stiu ce mi se
va reprosa: ca gandesc marxist! Nu, nu, nu! Gandesc realist
si nu pot accepta idealismele judetene ale unor pensionari
cd fac reviste pentru o bibliotecd ideala a culturii romane.)
Probabil ca in curand revistele si cartile se vor exila si se vor
pierde pe internet, fara nicio selectie, fara nicio ordine, fara
nicio diferentiere de valoare. Dar asta e o altd discutie.

Ce ar fi sd scoatd Vasile Dan pe cont propriu o revista
care sd nu fie marfa, asa cum isi inchipuie el cd ar trebui sa
fie?! O revista fara cheltuieli materiale, fara drepturi de autor,
fara minime indemnizatii, nu zic salarii, pentru redactori, fara
difuzare, fara cititori. Sa-i zica ,,Arca lui Noe” (sau ,,Arca lui
Vasile”) si sd adune pe ea (in ea) tot ce crede ca trebuie salvat
si pastrat intr-o Biblioteca pentru posteritatea avida de noi!

Nu-i asa cd Arca lui Noe nu a fost si nu este o marfa?! Titlu
ideal, rezonant cu nobletea spirituald a initiativei!

Lui Vasile Dan si redactorilor de la ,,Romania
literara” care 1l crediteaza atat de entuziast le-as recomanda sa
studieze putin presa literard interbelica. La examenul de dupa
studiu, le-as pune printre primele intrebari: de ce revistele
literare interbelice nu sunt facute de scriitori varstnici? De
ce cele mai multe sunt efemere si facute de scriitori foarte
tineri? Puteau revistele literare interbelice sa nu tind cont de
piata? Erau sau nu erau o marfa? Daca nu le cumpara nimeni,
ele mai apareau?

3. Soarta cronicii literare

in nr. 19-20 al ,,Romaniei literare”, Gabriel Chifu
initiaza o discutie despre cronica literard. Subiect, de astd
data, bine ales. Dar, din pécate, prea putini respondenti
sunt potriviti cu subiectul. Multi nici nu stiu care si cate
reviste mai apar. Ce sa-i mai intrebi despre cronicarii
literari in exercitiu? O mediocritate aflatd la mare cinste
printre colaboratori, un optzecist umflat in pene, figurant la
dezbateri, afirma ca nu-l mai intereseaza cronicile literare,
ci istoriile literaturii. Miza lui e posteritatea. S-a saturat de
cronici literare! Vrea capitol intr-o sinteza! E dintre acolitii
directorului. Simplu si direct spus: discutia e ratata, lipsita de
aplicatie, mult prea visatoare. La o dezbatere inviti oamenii
potriviti, care stiu despre ce vorbesc, nu afltori in treaba,
sprijiniti in coada sdpii. Nu zic mai mult. ,,Romania literara”
nu stie sa organizeze dezbateri, controverse, discutii utile pe
teme de actualitate literard. Anchetele i ies intotdeauna ca
un fel de adunari populare, cu un amalgam de stari: adunari
confuze, lamentuoase, verbigerante, zgomotoase, lozincarde,
vituperante, sictiriste, revendicative. Deloc pragmatice.

[}

Viitorul omenirii. Varianta pesimista

Omul este o fiintd rationald, caruia insd ratiunea
nu-i foloseste la nimic, nici macar la salvarea sa. Omenirea
nu poate iesi din erorile sale decat prin catastrofe naturale
sau dezastre produse de ea insasi prin progresul tehnologic.
Pana nu va pieri un procent dureros si alarmant din omenire
(ca o amputare de mana sau picior), nu vom vedea adaptari
de comportament la mnoua conditie: post-industriala,
post-umanitaristd, post-adevar. (Din carnetul lui Nestor
Gdndiceanu)

[ J

Fulguratii

,»Echipa nationala de fotbal va trebui sa dea totul pe
teren! Si chiar mai mult decat atat!” (comentariu sportiv la
radio).

°

Un vis

il visez pe nepotul Eduard (5 ani). Se sperie de o
bataie din palme a mea, in joaca, plange, apoi intreaba: ,,Nu
mai avem a doua viata?” Ma trezesc dupa un somn scurt si nu
mai adorm multd vreme.
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Florina ILIS

Cuvant despre Eminescu

(fn deschiderea Festivalului de Literaturad,
Cluj-Napoca, Editia a 11-a, 13-14 iunie 2024).

in volumul Testamentul unui eminescolog,
publicat in anul 2023, Petru Cretia facea urmatoarea
afirmatie: ,,Eminescu a devenit obiectul unui cult, cu
dogmele de rigoare, cu o martirologie, cu ritualuri
si ceremonii fixate deja de o traditie Incremenitd in
infricosatoarea vacuitate™'.

Din perspectiva acestei infricosdtoare vacuitati,
oricat de adevarata ar fi admiratia fatd de poezia lui
Eminescu, cuvintele, chiar si cele mai sincere, suna
fara ecou si nu mai sunt ascultate de nimeni.

Sa-ti faci auzitd vocea In lumea tot mai grabita
si absorbitd de realitati virtuale si sa vorbesti despre
Mihai Eminescu cautand sa eviti toate locurile comune
care s-au adunat de-a lungul timpului nu ¢ o misiune
prea usoara si nici comoda, dar, totusi, necesara.

Prin Eminescu literatura a devenit, pentru
intdia oara, literara, in sensul cel mai profund al
termenului. Daca, in alte literaturi europene, acest
lucru s-a intamplat cu cateva secole Tnaintea celui de-
al XIX-lea, la noi, scrisul autentic literar dobandeste
autonomie estetica abia In epoca junimista, atingand
prin Eminescu o culme a perfectiunii artistice,
nemaiintalnite anterior. Chiar daca a fost obligat sa
practice alte profesii, Eminescu a fost, inainte de toate,
poet, asa cum Caragiale a fost dramaturg, Slavici —
prozator, iar Creanga — povestitor. Prin acesti patru
mari contemporani, constiinta literard face un prim
salt important in raport cu ideea despre literatura a
generatiilor anterioare de scriitori (cei mai multi dintre
ei fiind fete bisericesti, boieri, avocati sau politicieni)
pentru care scrisul era o indeletnicire ocazionala,
dictata fie din necesitati politice, fie de profesie sau
de ragazul oferit de o conditie sociald lipsita de grijile

existentei. Cum a fost si cazul lui Vasile Alecsandri.
Abia prin Eminescu, Caragiale, Slavici si Creangad
literatura devine o profesie asumata, pentru care e
nevoie de mult talent si o dedicatie aproape totala,
mergand pand la sacrificiul de sine. Ideea asumarii
totale a conditiei scrisului era, de altfel, una indragita
de poetii romantici, iar Eminescu o impartasea cu toata
fiinta sa.

in raport cu marii sii prieteni, insi, Eminescu
ne impresioneaza si prin tragismul existentei sale,
ilustrand in cel mai dramatic si viu mod definitia
pe care Goethe o oferea naturii problematice a
romanticilor, respectiv ,,un caracter de inadaptat la nici
una dintre situatiile 1n care s-ar gasi in viata si pe care
nu-l poate multumi niciuna; o situatie din care rezulta
un enorm conflict care mistuie viata fara sa-i aduca
nicio satisfactie”. Eminescu a ilustrat aceastd natura
problematica, faustica sau hamletiana, care 1-a mistuit
pana la epuizare si moarte.

Din cauza bolii, destinul de creator i-a fost
curmat mult prea devreme. Nu stim ce ar fi realizat
Eminescu daca ar mai fi putut sa creeze. Cert este ca
ar fi slefuit pand la perfectiune tot ceea ce scrisese
pana la declansarea bolii. Manuscrisele ne aratd un
laborator de creatie in care elementele se decanteaza
neintrerupt pana la obtinerea unor adevarate si pure
esente de emotie si gandire, topite In cea mai frumoasa
si expresiva limbad romaneasca.

Din cauza scurtimii vietii sale, scrisul lui
Eminescu este, insa, inegal ca valoare, deoarece poetul
nu a reusit sd-si desavarseascda poezia asa cum Si-
ar fi dorit-o. Straduindu-se sd introduca in literatura
noastra orizontul filosofic al marilor idei ale timpului
sau, Eminescu realizeaza si un al doilea salt valoric,
poetic, deschizand perspective noi in poezie. Dar

Ion Vlasiu - Mihai Eminescu (ghips, 47x25x35 cm)
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adevarata splendoare a talentului sau se reveleaza
abia atunci cand nu mai e schopenhauerean, kantian
sau hegelian, cand, eliberat de sedimentele gandirii
filosofice, isi eminescianizeaza stilul, devenind el
insusi. Acest proces, ca o nastere grea, insa, este unul
complicat, anevoios, si se petrece pe parcursul mai
multor ani. Editorii Iui Eminescu, de la Perpessicius
la Petru Cretia, au remarcat, aplecandu-se asupra
manuscriselor, revenirea nu de putine ori asupra unor
texte pe care poetul, desi le destinase el insusi publicarii
in Convorbiri literare, continua sd le perfectioneze
pana la absoluta lor esentializare.

Avand o puternica constiinta a misiunii poetice
si Incercand sa absoarba in poezie idei filosofice,
carora sa le dea o vie expresie poeticd, Eminescu a
facut un efort teribil de creatie —staruinta si nebunie
ce l-a consumat ca pe o flacard. Contopindu-se cu
propria poezie, arzdnd constant si fard economie, a
cantarit atent fiecare cuvant, iar din combinatii lexicale
si sintactice noi, nebanuite, a eliberat energii active in
limba noastra, creand surprinzatoare armonii poetice.

Dar, in ciuda imensei bibliografii care s-a
ocupat de opera si de viata sa, Eminescu ne ramane,
totusi, si azi un mare necunoscut. Sunt trei motivele
care, In opinia mea, pot argumenta aceasta afirmatie.
In primul rénd, interpretarea operei lui Eminescu a
fost afectatd de mitologizarea existentei poetului si de
lectura operei prin intermediul elementelor biografice.
O punere in legatura a operei cu biografia este necesara,
dar si riscanta din punctul de vedere al interpretarii.
Este necesara strict filologic (stabilirea contextului
istoric) deoarece ne ajuta la reconstituirea unei harti a
evolutiei scrisului sau din perspectiva manuscriselor,
a variantelor si filiatiilor. Este si riscantd deoarece,
din cauza unor evenimente biografice insuficient
documentate, se poate ajunge la interpretari deformate
politic sau ideologic (asa cum s-a intdmplat, de altfel,
nu de putine ori).

in al doilea rand, lumea reprezentati in opera sa
provine dintr-un imaginar la care noi, cititorii de azi, nu
mai avem acces direct. Lumea poetica a lui Eminescu
este o lume inventatd, o lume 1n care, nimanui — in
afara acestuia— nu i-a fost dat sd trdiasca nici macar
in imaginatie. Impdrat si proletar, Scrisoarea I,
Andrei Muresanu, Memento mori, Miradoniz, chiar
si Luceafarul sunt poeme care imagineaza lumi
admirabile din punct de vedere poetic (inspirate din
anumite realitdti usor de inteles), dar din care emana
un aer rarefiat, imposibil de respirat, deoarece poetul le
transfigureaza in imagini de o rara frumusete, desprinse
din cadrul lor real, originar. E un imaginar care il
poate duce cu gandul pe cititorul de azi, citadinizat,
mai degraba la filmul Avatar decat la o natura rustica,
descrisa de poezia noastra folcloricd. Sunt lumi
imaginate de Eminescu care ne raman, totusi, straine,
dacd nu simtim si gdndim ca poetul sau nu izbutim sa
le transpunem in Intelesul imaginarului actual. Cei care

au o oarecare experienta poetica pot intelege universul
eminescian, dar publicului obisnuit 1i scapa adevarata
sa cunoastere. Este si unul din motivele pentru care
elevii, neavand experienta naturii eminesciene, bogate
in imagini pictural-senzoriale, se simt chinuiti cand
invata despre Eminescu.

Poetul ne deschide usile si ferestrele lumilor
sale, le descrie amanuntit, dar cititorul de azi — asemeni
unui turist strdin ce patrunde intr-o piramida veche
cu scriere frumoasa, insa necunoscutd — are un acces
limitat si, inevitabil, marginit la Intelegerea semnelor
hieroglifice. Imaginea piramidei care inchide in ea
o lume greu de descifrat o intdlnim des si in opera
eminesciana. Lumile create de Eminescu nu sunt,
insa, statice, moarte, ci Intr-un continuu proces de
evolutie si, de la o etapa la alta a scrisului, acestea
tind sa-si schimbe infatisarea. Dificultatea cea mai
mare In cunoasterea universului eminescian provine
din faptul cd, pentru a-1 intelege, ar trebui practicatd o
criticd complexa care sa preia in totalitatea lor textele
eminesciene (antume si postume) si sa stabileasca toate
conexiunile dintre lumile imaginare (poezie, teatru,
proza) in raport cu influentele pe care lecturile poetului
le-au exercitat asupra lor.

George Cilinescu arealizat magistral acest lucru,
dar a aratat numai ceea ce putea fi vazut la suprafata
aisbergului, lasand neexplorate adancimile (sau chipul
plutonic din postume, cum il numea Negoitescu). In
plus, in 1934, cand aparea la Editura Cultura Nationala
primul volum din Opera lui Eminescu, nu exista inca
o editie criticd completd a operei pentru a putea fi
urmadrite toate filiatiile textelor.

Si, in fine, in al treilea rand, ca sa descrie cat
mai riguros lumile imaginare din mintea sa, Eminescu
a fost obligat sd inventeze si o limba noua, intrucat
limba roménd literard a timpului nu-i permitea sa
cuprindd nemarginirile in care se misca cu usurintd,
libera, gandirea sa. Lumile inventate de Eminescu
trebuiau facute vizibile si redate inteligibil unui public
mai mult sau mai putin dornic si capabil sé le cunoasca.
Rezultatul este o limba care, in mod ispititor, dar
numai aparent, ne da iluzia facilitatii sau a unei fluente
expresive care i face pe unii sa creada, in mod naiv, ca
si o inteligentd artificiald ar fi capabila sa scrie astfel
de poezii.

Cei mai mari dintre poetii nostri si-au dat seama
de noua limba eminesciand, de rolul si de importanta
limbii lui Eminescu.

Tudor Arghezi afirma, de pilda: ,,Fiind foarte
roman, Eminescu e universal. Poezia apartine
limbii mai mult decat proza, sufletul secret al limbii....
Eminescu nu e el decat in romaneste. Eminescu nu
poate fi tradus nici in roméaneste.” Iar Lucian Blaga isi
adreseaza siesi o provocare: ,,O problema noua: ce-ar
fi sa incep a traduce in limba mea romdneasca anume
poezii de-ale lui Eminescu. Van Gogh a copiat in stilul
sau personal tablouri de Delacroix si Millet.”
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Eu nu ma consider eminescolog si nu practic
stiinta numitd eminescologie. M-am aplecat, insa, in
cei sapte ani in care am scris romanul Vietile paralele,
asupra operei lui Eminescu, precum si asupra istoriei
si criticii literare dedicate poetului. Din aceastd munca
de documentare de sapte ani am ramas cu mai multe
intrebari decat raspunsuri. Nu cred, insa, in implinirea
viselor profesorilor de scoald cum ca Eminescu va
sfarsi prin a fi iubit de catre elevi. Pe masurd ce
trece timpul, va deveni, probabil, tot mai neinteles si
neatractiv pentru tdndra generatie.

Cred, insa, ca Arghezi si Blaga aveau, intr-un
fel, dreptate. Si de la afirmatiile lor ar trebui sa plecam
dacd ne dorim o reimprietenire cu Eminescu. Poezia
eminesciana trebuie sa fie fradusa in romaneste, intai.
Blaga exprimda mai clar acest lucru afirmand ca ar
trebui sa-/ copieze in stilul sau propriu pe Eminescu
— ceea ce nu inseamnad, fireste, a copia in sens de a
plagia —, ci in felul in care, in picturd, Van Gogh
copiaza, interpretand in stilul sau, original si inovator,
pe Delacroix sau pe Millet.

Lectia care se desprinde de aici este aceea ca
poezia originald, adevaratd, Inseamna traducerea/
copierea in stil propriu de catre fiecare generatie
de poeti a marii poezii a generatiei anterioare. Poate
ca atunci cand li se va preda elevilor istoria poeziei,
explicandu-li-se acest act de creatie poeticd prin
traducere/copiere/interpretare n stil propriu, original
si inovator, vor intelege mai bine poezia lui Eminescu,
cat si poezia, in general.

Cu primul sau volum de poezie, Poemele luminii,
Blaga l-a tradus, copiindu-[ in stilul sau, pe Eminescu.
Mai tarziu, Nichita Stanescu, lon Pop, Adrian Popescu,
Ion Muresan, Marta Petreu, Ana Blandiana sau alti
poeti contemporani au tradus si copiat in stil propriu,
creand opere noi, din limba poetica romaneasca creata
si imbogatita de Eminescu, de Blaga, de Arghezi, de lon
Barbu, sau Bacovia... Si v pot da si un exemplu din
volumul Introducere in poezie de lon Muresan. Poemul
— care poartd si titlul volumului — poate fi citit si ca o
traducere 1n stilul Ion Muresan a Luceafarului.... Va
invit sa incercati acest lucru si sa cititi in paralel cele
doua poeme.

De ce este important sa Intelegem acest act de
traducere/copiere in stil propriu ca pe o forma autentica
de literatura?! Voi explica tot cu ajutorul lui Eminescu. ..
Eminescu era pe deplin constient de rolul literaturii
nationale n spiritul public, de faptul ca generatiile
de scriitori sunt inele in lantul continuitatii istorice a
culturii noastre, dupa cum se exprima el insusi. In ms.
2258, editat in volumul de Opere, din 2015, Eminescu
explica rolul literaturii nationale, punandu-1 in directa
si deplina legatura cu limba. Pleaca in explicatia sa de
la particular, dand drept exemplu un om, in vorbirea
si scrierea cdruia ,,se poate cunoaste gradul sau de
culturd; stilul e omul, se-ntelege, — fiindcd exprima
maniera de cugetare si perceptiune a omului. Cum

descrie cineva un lucru, asa l-a vazut si priceput. Tot
astfel, prin intermediul limbii, si /iteratura nationala
ne arata nivelul vietii publice spirituale al unui popor’™.

Cu alte cuvinte, poezia unui anumit timp/
moment istoric ne redad nivelul spiritual al unei culturi,
iar o literaturd devine nationald, dacad reuseste, prin
contactul nemijlocit cu poporul, in limba caruia se
formeazd, sa exprime nivelul spiritual al acestuia.
Deoarece poezia, dintre toate artele, este intr-un
contact nemijlocit cu publicul timpului sau si, prin
acest contact direct, este In contact cu intreaga traditie
poeticd printr-o verigd stransa ce coboara pana in
trecut, poezia intruchipeaza, la modul cel mai inalt,
sufletul poporului, dupa cum observa si Eminescu, dar
si nivelul spiritual al limbii poetului.

Despre ce este Festivalul de literatura de la Cluj?
Este, In primul rand, despre prezent si despre felul in
care literatura de azi reflectd si ea nivelul spiritual
al vietii noastre publice. Si, in al doilea rand, despre
trecut si viitor in sensul aratat de Blaga si Arghezi sau
despre traducerea si copierea in stil propriu a poeziei
mari romanesti si, din acest punct de vedere, nu exista
nicio inadecvare in faptul ca Festivalul de literatura
se deschide printr-o cuvantare despre Eminescu si va
continua cu rondul de gald al poetilor de azi, invitati
la Festival.

' Petru Cretia, Testamentul unui

Bucuresti: Humanitas, 2023, p. 6.

2 Tudor Arghezi, Mihai Eminescu, in Ei l-au vazut pe
Eminescu, Antologie, note si bibliografie de Cristina Craciun
si Victor Craciun, Cluj-Napoca: Dacia, 1989, p. 422.

3 Lucian Blaga, Aforisme, Text stabilit si ingrijit de
Monica Manu, Bucuresti: Humanitas, 2008, p. 223.

4 Mihai Eminescu, Fragmentarium, Editie de
Magdalena D. Vatamaniuc, Bucuresti: Editura Stiintifica si
Enciclopedica, 1981, p. 552.

eminescolog,

Ion Vlasiu - Amurgul geniului (ulei pe placaj)
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Alexandru ZUB si Sorin ANTOHI

O convorbire la Varatec

Pentru un nou Festschrift dedicat lui Alexandru
Zub, care implineste 90 de ani pe 12 octombrie 2024,
aveam doud optiuni: sa scriu un text analitic despre
opera sau sa transcriu un nou episod din dialogul nostru
inceput in toamna lui 1981. Texte in care evocarea si
analiza se sustin reciproc am mai publicat. Cele mai
multe episoade ale convorbirii noastre de aproape 43 de
ani (niciodata Intreruptd, fiindca si perioadele in care nu
putem vorbi fac parte din ea) au rdmas numai in memoria
noastra, dar unele s-au pastrat si in corespondenta,
inregistrari audio (cele de dinainte de 1989, fara voia
noastra) si video.

Opera lui Alexandru Zub, de la articole de
presd si conferinte pentru publicul larg la studii si
volume savante, este deja un metadiscurs analitic si
interpretativ. Nucleul acestui metadiscurs — veritabil
tezaur cultural, savant si etnopedagogic — este
metodologic si teoretic, iar trasdtura sa definitorie este
permanenta adecvare a intelectului la faptul istoric (in
toate sensurile sintagmei adaequatio intellectus ad
rem). Faptele brute, la care cei mai multi dintre istoricii
romani se opresc, sunt mai intai riguros transformate in
fapte istorice si sunt mereu aduse in atentie pentru a fi
analizate si interpretate, dimpreuna cu toate contextele
lor, de la cele din epoca la cele prezente. Acesta este un
alt fel de a spune ca, la Alexandru Zub, istoriografia si
istoria istoriografiei, in care intra adesea si elemente de
teoria istoriei, completate si sustinute de elemente de
egoistorie, microistorie si reflectie filozofica (in special
etico-morald), se intrepatrund. Cum metadiscursul lui
Alexandru Zub este perfect limpede si autosuficient (de
la ipoteze de lucru si argumente la cadrul teoretic), inca
un nivel meta-, al meu, mi s-a parut otios si in esenta
superflun. In istoriografia romand, Alexandru Zub a
atins un maxim in feoria aplicata a istoriei. Deci nu
are sens sa revin eu in amonte, la teoria istoriei, pentru
a specula pe marginea premiselor, argumentelor sau
alternativelor. Asa ca am optat pentru restituirea unei

gandiri vii, exprimata colocvial, In care cunoscéatorii vor
intui mereu subtextul, iar publicul nespecialist va gasi
mai lesne omul. Cea mai importanta, chiar in dialogul
nostru deschis, nascut din afinitati profunde si pretuire
reciproca (acestea au devenit sursele unei afectiuni care
s-a putut exprima tot mai clar pe masura ce avansam
spre maturitatea mea si senectutea lui), a fost mereu
vocea lui Alexandru Zub. A mea e statornic alaturi, nu
totdeauna audibild, dar mereu prezenta.

Pe 26 decembrie 2022, intre 10:45 si 13:45,
l-am vizitat pe Alexandru Zub in micul sdu apartament
de la Centrul Rezidential pentru Persoane Varstnice
,Cuvioasa Nazaria” Varatec, unde marele istoric
trdieste de pe 27 martie 2020. Planuisem de la vizita
mea anterioara (intreprinsa pe 25 iulie 2022, cu Florin
Cintic, care a organizat totul si ne-a dus cu masina lui,
si Gheorghe Cliveti, care a declansat prin cateva evocari
deopotriva directe si cordiale o conversatie animata la
0 neuitata masa de pranz oferitd de maica stavroforad
losefina Giosanu, stareta Manastirii Varatec) sa ne
revedem in toamnd, dar sanatatea mea fluctuanta ne-a
obligat sa tot amanam. Pe 6-7 martie 2023 am fost din
nou la Varatec, unde am realizat o editie In deplasare
din ciclul Idei in Agora, a LXXII-a, cu titlul ,,Egoistorie,
microistorie, istorie”. Filmarile, care se gasesc pe contul
YouTube al Muzeului Municipiului Bucuresti, au fost
realizate de Cristian Irimia si Viorel Dorel Iftime.
Vechiul meu prieten Silviu Stern, precum si Monahia
Filumena Padurariu, cu toata echipa ei de la Centru, fac
posibile aceste pretioase si prea rare intalniri. Le sunt
recunoscitor. Intre intalniri, Alexandru Zub si cu mine
vorbim la telefon si facem planuri...

Transcrierea convorbirii de pe 26 decembrie
2022 (filmata de mine cu telefonul) a fost realizata de
Mona Antohi, careia 1i multumesc. Speram ca acest
text, Impreuna cu transcrierea convorbirii din martie,
sa devind nucleul unei noi carti, continuarea celei din
2002, Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie si morald in
Romania (Polirom, accesibila gratuit online). Fotografia
din acea zi a fost facutd de Gabriela Mardorof (din
echipa Centrului ,,Cuvioasa Nazaria”).

SA: Ati ,,petrecut” lungi ani in detentie, dupa
cum se stie. Va simtiti uneori aici ca si cum ati fi acolo,
nu? in momente de reflectie solitard, in vise, cel putin?

AZ: Sunt obligat sa constat un anumit paralelism
intre experienta de acolo si un moment initial de
aici, in care am intrat sub o supraveghere stricta si
nu totdeauna utila. Oricum, vorbesc la modul figurat,
mutatis mutandis. Existd unele paralelisme partiale,
de natura psihologica, nu factuald, si cu momentul de
acum, cand incerc sa recuperez pe seama timpului inca
neconsumat ce se poate recupera. in fond, e vorba de
aceeasi persoand, care incd are o memorie activa, dar nu
foarte productiva in felul ei, sa zic, profesional. E totusi
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una mobilizata dintotdeauna sa foloseasca durata intr-un
fel pentru o naratiune mai cuprinzatoare, istoricd. E ceva
care incitd la analize. De ce s-a intdmplat acest lucru, nu
putem explica, este voia Domnului. Si ramane de vazut
si de inteles care este sensul acestei paranteze din faza
finala a vietii mele. Nu stiu, dar probabil ca toate au un
rost.

SA: Asa cred si eu, chiar dacd rostul e construit
de noi, atat in timp real, cit si retrospectiv. In orice caz,
nu stim ce rost intrinsec au toate cele care se intampla
cu noi si cu lumea, asta e foarte greu si poate prea
filozofic — dacd nu de-a dreptul teologic si mistic — sa
stabilim. Dar putem stabili, uitandu-ne la parcursul
vietii proprii, care este rolul lor functional. Adica, in
ansamblul vietii noastre, faptele (si tot ceea ce nu pare
la prima analiza fapt, nu se intampla, dar ne apare in
minte, fie si pentru o milisecunda, deci devine fapt sau
putinta unui fapt) se asaza intr-un fel inteligibil. In
raportul nostru atat de indelungat si de strans, eu am
inteles, am vazut mereu la Dvs., chiar cand erati mai
tanar decat sunt eu acum, dimensiunea de introspectie,
de cautare a solitudinii si a momentului de reflectie.
Era ciudat, pentru cd erati o persoand extraordinar
de activa, literalmente publica, mergeati peste tot
unde aveati un public, nu munceati numai in birou
si in bibliotecd, Incat nu-ti puteai inchipui cand ar fi
momentele de meditatie gratuitd, de pauza in fluxul
productiei unei opere imense, pentru a lua distanta si a
reflecta. Dar, vazand persoana publica in intimitate, la
cam toate orele unei zile de lucru care la Dvs. incepea
in zori si se Incheia tarziu n noapte, am realizat rapid
ca aveati foarte multe momente reflexive, chiar de
reverie. Am fost totdeauna frapat de acest dualism
complementar si recursiv, dialectic: meditatie-actiune.
El este desigur detectabil in toatda opera Dvs., chiar si
in cele mai tehnice studii si volume.

AZ: Asta e ce se vedea din afard. Probabil ca
aratam ca o persoana cu proiecte si cu capacitatea de a
le pune 1n opera. Si bineinteles cd puteam fi urmarit, din
acest punct de vedere, ca intr-un fel de confruntare cu
propriul destin, cu propria poveste a vietii, dar, in acelasi
timp, capabil si de improvizatie. E o deschidere catre
lume care este plina de noutate in felul ei.

SA: Da, am vazut asta. Tot timpul. De exemplu,
aveati o curiozitate permanentd si enciclopedicd pe
care, ma bucur sd constat, v-ati pastrat-o si acum. Va
interesau foarte multe lucruri care nu erau direct, ca sa
zic asa, 1n fisa postului, nu erau exact ce trebuia sa faceti
atunci. Adica, in afara profesiunii, oricat de cuprinzator
definita, canonul culturii inalte va era permanent
prezent in minte. De exemplu, poezia. Eminescu,
Rilke, toatd poezia mare, o intreaga antologie care ar
putea fi reconstituita candva. Asta, s-ar zice, nu intrd in
preocuparile obligatorii ale unui istoric, chiar ale unuia
mare, care exceleaza si in istoria culturii. Dar intrau.

Totdeauna faceati trimiteri la poezie, chiar recitati
poezie. Poezie, visare, reflectie, imaginatie — toate erau
acolo. La fel, filozofia si teologia.

AZ: Da, cred ca pot incerca si eu ca din acea
acumulare de elemente biobibliografice sa extrag ceva
care are sens cumva. De exemplu, as spune cd in ultima
vreme am fost foarte preocupat de sensul cuvintelor
asezate ca motto-uri in cartile mele, mai ales din anii
’80 incoace. Sigur ca inainte de ’80 nu se putea face
prea mult in acest sens, din pricini binecunoscute. Dar
acum, iata, pot sa citesc aceste elemente ca avand o
semnificatie. Asa se poate reconstitui o parte esentiala
din proiectul meu de viata, pe care eu nu-l discutam
altminteri decat partial, sau poate deloc... In orice caz,
ce mi-a atras atentia in ultima vreme a fost un motto,
deci o reflectie, de fapt o dubla reflectie asezatd in
volumul Biruit-au gandul, eseul meu asupra istorismului
romanesc. latd cd in 1982 — cd acesta a fost momentul —
lucrurile aveau pentru mine o proiectie si un sens. Si eu
incerc, iatd, din nou, sa valorific acest sens si s inteleg
de ce s-a Intdmplat asa. Daca-ti amintesti, si sigur iti
amintesti, putem repeta acest motto. Cartea aceea, era
dedicata familiei...

SA: ...da, familiei extinse in care erati deja si in
acelasi timp va inscriati programatic, deopotriva modest
si ambitios, fard vanitate, dar constient de sine si de
valoarea proprie...

AZ.:... da, acel motto era, sa repetdm si pentru
altii: Parintilor mei, nu doar de trup, fratilor mei, nu
doar de sdange. Pe acest orizont putem proiecta familia
sub semnul cdreia incercam sa dezvolt un tip de prezenta
in lume si de valorificare a timpului.

SA: Asa este. Pe de-o parte, familia data,
biologicd, care are si o dimensiune spirituala, si apoi
familia aleasa, care este aceea a spiritelor afine si a
modelelor.

AZ: O familie, asadar, extinsd potential la
nesfarsit.

SA: Da, extinsa la nesfarsit. Eu am fost de pilda
impresionat, de-a lungul anilor, de fidelitatea prieteniei
Dvs. cu fosti camarazi de inchisoare. Au fost legaturi
foarte adanci, pe care le-ati stabilit acolo, in conditii de
cosmar, si afinitati descoperite in ciuda imprejurarilor,
ramase apoi pand la moarte. Am vazut asta si cand
veneati la Bucuresti si locuiati la unul dintre ei. Erati in
contact cu mai multi, aveati raporturi foarte frumoase,
dupa decenii si decenii de libertate supravegheata si,
pentru cei mai norocosi, care au trait si dupa 1989,
de libertate propriu-zisa. Asta arata ca soarta iti aduce
in viatd, in mod fortuit, diversi oameni, cei mai multi
ireductibili straini, multi chiar activ ostili, dar dintre
toti aceia tu iti poti alege pe cei cu care ai certe afinitati
elective, pe cei cu care, poate nu intotdeauna pe plan
cultural sau spiritual, dar cu siguranta pe plan sufletesc,
rezonezi. Si, in rare cazuri fericite, co-evoluezi, devii
tu insuti.
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AZ: Asa este.

SA: Insist: am vazut de-a lungul anilor asemenea
oameni in jurul Dvs., uneori chiar destul de greu de
asociat cu Dvs. la prima vedere, dar evident apropiati.

AZ: Asa este. Revenind la analogiile despre
care vorbeam la inceput. Probabil ca anumite elemente
de analogie exista si intre situatia mea de dinainte si de
dupa inchisoare. Cred ca unele legaturi, poate estompate,
dar pentru mine esentiale, intre situatia care m-a dus in
inchisoare si cea pe care incercam s-o valorific apoi,
inscriindu-ma 1intr-o duratda mai lungd, deveneau
inteligibile. Cred ca am mai povestit undeva, si mi se pare
util sa repet: am intalnit in inchisoare o figura complexa si
vrednicd de respect - de taran si de silvicultor, sustinator
fidel al monarhiei romanesti. Ana — acesta-i numele
lui real. Pe acest Ana, caruia eu i-am simtit prezenta
benefica intr-un anumit moment al recluziunii, nu l-am
uitat niciodata. Intre noi s-a asezat o trasatura de unire,
intdrita apoi datoritd timpului si datorita felului in care eu
intelegeam sa valorific durata.

SA Da, stiu ce spuneti, era tot timpul acolo, si
doar uneori era exprimat. Sau numai uneori trecea pragul
constiintei. Dar statea mereu pe acel prag.

AZ: S-a intamplat ca la un moment dat, apoi iar,
s primesc vizita unor urmasi ai lui Ana. Intdi a fost un
barbat, si dupa aceea o nepoata, o femeie dintr-o manastire
din acest Nord binefacator sub multiple alte aspecte. Dau
un exemplu, dar nu e singurul. in faza in care eu ma aflam
la Gherla tereziana, mi s-a impus ca prezenta activa figura
unui feroviar ardelean de o seninatate si de o intelepciune
extraordinare, si mie mi s-a parut, atunci si acum, ca as
gasi niste elemente de comparatie, de analogie pe traseul
meu biografic si spiritual. Am dat un exemplu cu Ana,
care era preocupat de padurile regale, la care a lucrat o
buna bucatd de vreme. La fel, acel batran feroviar, Mos
Vasile, sau nu stiu cum i-am spus atunci, in orice caz,
fiindcd nu-i cunosteam numele. Dar s-a intdmplat sd ne
intersectam pasii la Gherla, sau poate in altd parte, si
sa descoperim ca iIntre pasii mei si pasii lui era o relatie
discretd si de naturd motivationald la care trebuia sa
fac apel. Mi-am pastrat aceste legaturi, aceste afinitati.
Nu stiu insd in ce masurd le-am putut evoca eu, fiindca
n-am avut niciodata tentatia de a descoperi, de a urmari
sistematic traseul propriei vieti, de a face insemnari si
cercetari de egoistorie...

SA: Da, v-am spus mereu cd sper cd tineti un
jurnal, cd va scrieti memoriile. Apoi am inceput sa va bat
la cap s-o faceti. Ati fost tentat?

AZ: Nu, in sensul propriu al cuvantului, nu, dar
am gasit intre hartiile mele, in arhiva personala, elemente
care trimit in aceastd directie. De exemplu, un teanc
de caicte utilizabile, caiete pe care faceam anumite
insemndri si incercam eventual sa le folosesc drept baza
pentru naratiuni ulterioare. Nu stiu ce sa spun momentan,
pentru ca n-am avut o idee clarda din acest punct de

vedere, si nici timpul nu mi-a permis sa ma opresc prea
mult asupra lor. Cred cd eu am fost, sa zic asa, determinat
de viata si de natura mea biograficd — egoistorica — s
valorific momentul si sa-i dau un inteles asezabil, situabil
in prelungirea vietii proprii. Nu stiu dacd am facut exces
de zel, sau dacd macar m-am exprimat intr-o masurd
multumitoare, dar am fost surprins sd constat ca lumea
era dispusa sa ma asculte si sa ma citeasca...

SA: Absolut. Da, multi oameni vor sa invete ceva
din vietile exemplare care se desfasoara in jurul lor. Se
intampla sa afli cate ceva chiar cand nu cauti. Dar cand afli
prea de la distanta si numai prin opera savantd e una. Si
alta cand afli — cum foarte multi au putut — prin opera Dvs.
de pedagog national, prin intalnirile nenumarate cu cadre
didactice, cu studenti, cu elevi etc. pe care le-ati avut de-a
lungul anilor. Conferinta dupa conferinta, comemorare
dupa comemorare, sarbatoare dupa sarbatoare. Numerosi
oameni care v-au putut intalni personal, spre norocul si
bucuria lor. Ramane intotdeauna, dincolo de curiozitate
si fascinatie, o dorintd — poate nemarturisitd — de a Invata:
oare cum a facut acel om tot ce-a facut? Cine-i persoana
din spatele autorului, sau dinauntrul lui, pe care eu n-o
vad, desi uneori cred c-o intrezdresc, dar care-i acolo
mereu?

AZ: Eu cred ca am facut vizibile, perceptibile,
intr-un fel care-a interesat, sau putea sa intereseze, pe
cei cu care ma intersectam, din proximitate sau de la o
distanta mai mare, lucruri care pana la urma capatau un
sens. In anii mei cei tineri, anii gimnaziali pentru mine,
am fost impresionat de preotul satului, Eugen Grigorescu,
venit din Basarabia si, ca sd zic asa, pus cu anumite
rosturi necunoscute in satul meu Maghera, care era un sat
dintr-un complex istoric si simbolic important. Acel Nord
moldav care incepea sa produca spiritual in forma sa zic
inteligibila si pentru cei din jur. Pe acest preot, Eugen
Grigorescu, l-am sesizat la un moment dat la capataiul
meu — patul unui copil bolnav la care plangeau parintii,
impreuna cu un frate mai mare cu sase ani, Vasile, care
era impresionat de faptul ca treceam printr-o suferinta
care se cerea si explicata pentru ceilalti. Preotul imi citea,
ca sa ma trezeasca dintr-o letargie adusa de boala mea —
racisem, facusem o pneumonie, si pneumonia netratata
serios era pe punctul sa ma aducd dincolo de marginea
neantului de toate felurile. Dar iatd, acest moment a fost
si cel in care am descoperit cd familia era mobilizata
acolo, cu un preot care citea din cartea sfanta sau din mai
multe. Acest Eugen Grigorescu avea sa fie o lumina in
viata mea... Avem si o fotografie cu el, din vremea cand
faceam parte din echipa manifestarilor artistice din sat —
cor si echipd de dansuri, apoi si o echipa de teatru. Poate
gasim fotografia...

SA: O vom gasi, iat-o...

AZ: ...da! In orice caz, evoc aici numai momentul
primei Intalniri si voi incerca sd-i dau un sens. Un moment
in apropierea sacrului. Spuneam cda ma imbolnavisem de
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dubla pneumonie. Asta a pus familia in deruta, nu numai
familia, si satul era o familie In care eu ma situam ntr-un
fel organic. Cum iti amintesti, satul meu natal, Maghera,
e pe Valea Siretului, pe la mijlocul traseului acestui
rau. Acolo era in masura sa foloseasca resursele locale,
cele care tineau de agriculturd, dar si de silvicultura, de
vanatoare, de constructiile rurale, dacd pot sa folosesc
aceastd idee. Vreau sd spun ca am avut atunci revelatia
unei iesiri dintr-un timp si de intrare in altul. Acest
timp era... Sa ne amintim de Eliade, incepand cu De la
Zalmoxis la Genghis-Han...

SA: ... sau proza lui, ca La ftiganci, sau toate
textele in care el vorbeste despre oameni care intra si ies
in si din timpuri diferite, traiesc simultan in mai multe
timpuri, se intorc mereu in timp...

AZ: Asa este. Am ales acest moment nu la
intamplare, ci ca sa descopar in el, daca este posibil, un
sens. Un sens legat de acela al revelatiei pe care am avut-o
intrand 1n padurea satului meu aflat la 15 kilometri de
Dorohoi. Atunci, bolnav la pat, am avut un fel de revelatie
a situatiei mele precare in lume. Descopeream o familie
care se mobiliza in jurul meu si o suferintd proprie care
se cerea si ea explicatd. Am avut acel preot la capataiul
meu, si preotul acesta avea sd ma angajeze la biserica
pentru a-1 ajuta la serviciile divine care aveau loc vinerea,
sambdta si in special duminica, bineinteles. Aceastd
slujba m-a transformat intr-un personaj interesant pentru
cei din jur — Popa cel Mic, asa mi s-a spus de la o vreme.
Bineinteles ca eu purtam aceasta trena si la scoala, si pe
strada si asa mai departe.

SA: Comunitatile vrednice ne acest nume nu se
insala niciodatd. Comunitatile acestea mici, organice,
vad/simt/inteleg cand in orizontul lor apare ceva
nemaivazut, nemaiauzit. Au un fel de tresarire. La
proportiile mele, am trdit si eu intr-un sat de pe Valea
Trotusului experienta asta. Am putut si eu sa inteleg
ceva despre mine, foarte devreme, din modul in care
ma priveau si ma tratau ceilalti. Era Intelegerea faptului
ca eram special intr-un fel, eram diferit, eram vrednic
de interes sau chiar de admiratie. Cel putin asa eram In
ochiul Celuilalt, al satului, al comunitatii. Deci satul Dvs.
a inteles exact cine sunteti, inainte sa stiti Dvs. sau in
paralel cu momentul primei treziri, al primei prize de
constiinta. E o experientd pe care in orase e foarte greu
s-0 ai, iar 1n orasul mare cred cd-i1 imposibil. Cred ca in
comunitatea mica aceastd co-evolutie a fiecarui copil
impreuna cu restul comunitatii are un talc, are un sens.
Cred ca te-ajuta sa cresti mai repede, sa te maturizezi, sa
te vezi si din exterior. Cred c-ati simtit cd sunteti altfel
de-atunci, nu?

AZ: Da, asa am simtit. Eu voiam sa observ,
evocand acest episod, ca am fost confruntat cu experiente
ale limitelor proprii, fizice si morale. La un moment dat,
ele se adunau ca intr-un manunchi pentru a explica unde
ma plasam in lume. Era o familie taraneasca, pe valea

unui rau care avea si un sens istoric de la o vreme si asa
mai departe. Siacolo mi-am descoperit familia, incepand
cu pdrintii si fratele mai mare, mai apt sd inteleagad ce
mi se intdmpla. Insist, acela a fost un moment important
pentru mine. Sigur, cand s-a produs si sub ce forma, ce
anume a urmat dupa aceea... Eu cred ca lucrurile au un
sens pe care incercam sa-1 descoperim, sa-1 explicam,
toatd viata, pand la sfarsit. Cand am avut aceastd
experientd, desigur, nu mi-am dat seama de ea in toate
sensurile. Se adauga faptul ca mergeam la biserica si-
acolo era... Si preotul... Nu stiu ce sa spun mai departe.
Eu cred cid acest moment in care Alexandru Zub, sau
Sandutu, cum mi se spunea n familie, a aparut in lume,
avea deja un inteles metafizic.

SA: Sieu cred cd avea. Si mai cred cd o figurd ca
a Dvs. nu se putea naste intr-un singur moment, intr-un
singur episod, e vorba de o devenire mai lunga. Stiti ceva?
Sa va spun frontal, fara sa va menajez. Eu stiu foarte bine
ca Dvs. asa sunteti. Adicd eu am avut privilegiul de-a va
cunoaste in mediul cel mai privat. Am vorbit nenumarate
ore si zile numai noi doi. in biroul Dvs., acasa la Dvs.,
la Iasi, la Bucuresti, la Sighet, la Paris, in alte locuri. Eu
am simtit imediat cand cineva se pune in scena, sau joaca
un rol, sau pretinde cd este cine nu este. Sentimentul de
apropiere pe care l-am avut de la inceput fata de Dvs.
a venit din asta. Erati autentic. Erati cine stiam/intuiam
eu din lecturi ca sunteti. Desigur, cunosteam ca atatia
altii figura publica Alexandru Zub. Aveati o reputatie —
pe langd aurd - ca sunteti greu accesibil, ca sunteti nu
numai rezervat, dar poate marcat de un fel de rezerva
ostild. Oamenii se scuzau asa cd nu va frecventeaza.
Or experienta mea, si care s-a revazut la altii, la Stefan
Lemny, sa dau un exemplu, la Liviu Antonesei, la atatia
altii, era exact opusa. Caldura Dvs., dorinta de a face
lucruri impreund, de-a ajuta, acestea erau de la inceput
vizibile. Asa ceva nu face cineva decat dacad simte cu
adevarat. Pe Dvs. ce va obliga oare sa fotocopiati la
nesfarsit, pe banii Dvs., din relativ modesta bursd pe
care o aveati in Germania — ca bursier Humboldt la
Freiburg -, carti si articole care ma interesau pe mine si
pe care vi le dadeam pe lista? Ce putea sa fie acolo decat
idealism si generozitate? Si eu v-am mai spus razand, la
un moment dat, dar radeam si nu prea (chiar imi venea
sa plang), fiindcad imi aduceati si cate-un pachet de cafea
sau de tigari: ,,Bine, dar nu-i culmea, sd munciti pentru
mine acolo, sd fotocopiati carti si reviste, si tot Dvs.
sa-mi dati ciubuc?” Ati facut asta de-atatea ori, Incat in
fata Dvs. mi-e greu sa stau pe scaun, as simti nevoia sa
stau in genunchi. Va spun asta asa, zdmbind, dar stiti
ca-i foarte adanc. Ei, si acestea au fost lucruri pe care
le-am vazut direct. Am vazut cd erati adevarat. Si-atunci
sigur ca pentru mine efigia carturarului, ca sa va citez,
cu formula despre Parvan, este exact omul acela. Repet
aceste lucruri intime pentru cei care nu v-au intalnit. Dar
cred cd au inteles.
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Ruxandra CESEREANU

Fondane vagabondul si Ulise in
vagabondaj persuasiv. Fondane, Pound,
Joyce (XI)

In incheierea acestui amplu serial despre
Fondane, semnalez incd doua carti despre Ulisele
fondanian, semnate de Patrice Beray si Louis-Thomas
Leguerrier (in cazul celui de-al doilea e vorba doar
despre un capitol consistent), prilej sa le prezint
acum interpretarile, Intrucat acestea sunt utile pentru
o concluzie a acestui serial si pentru chestiunea
evreitatii dezbatute a noului Ulise modern.

Patrice Beray, in Benjamin Fondane, au temps
du poéme, porneste in analiza poemului Ulise de la
constatarea rescrierii mitului, dar intr-o forma de
contra-mit si de reinventare absolutd a lui'. Beray
vede in Ulise un tip nou de poem, ,,poemul ca act
de a trai” opus poemului cu miza strict estetica, un
poem teatral, in sensul de asumare a unei structuri
teatrale, prin ,,discursul activ de martor” al poetului
monologal.? Referinta mitologica la Ulise e gandita
ca un liant Intre epic si liric, intre naratiune si cantec,
dimensiunea centrald a poemului fiind aceea a
marturiei: este vorba despre un discurs al martorului
despre raportarea sa la istoria recentd.* Beray observa
modificarea transantd a inceputului din poemul initial
Ulise (1933), fata de versiunea lucratd intre 1941-
1944, constataind pe buna dreptate cum discursul
martorului devine tot mai acut, mai puternic, in
sensul accentudrii evreitatii martorului, a cautarii
identitare si a marcajului alteritatii. Conditia de evreu
persecutat devine pilon central; dar conditia aceasta
se dezvoltd si in sensul unei marturii tragice prin
intermediul unei noi gandiri poetice.* Noua gandire
lirica este marcata inclusiv ca spatiu poetic: Beray
constatd functionarea in sens de ritm (poetic, muzical)
a spatiilor goale si a rupturilor din poem, inrudindu-1
pe Fondane cu Mallarmé, in ciuda diferentelor dintre
acestia.®> Conditia de martor si raticirea (célatoria
fara intoarcere) il apropie pe Ulisele fondanian de
alti calatori-martori ai vremurilor, care au asumat
testimonii, precum Vergiliu, Dante, Joyce sau Primo
Levi, ultimii doi fiind ei Insisi niste autori marcati de
investigarea chestiunii evreitatii In prima jumatate a
secolului XX.°

Louis-Thomas Leguerrier in Entre Athénes et
Jerusalem: Ulysse au XXe siécle considera ca poemul
lui Fondane prezinta o intreaga istorie a dezradacinarii
fortate evreiesti de-a lungul vremurilor’, intuind o
dimensiune mentalitard, psihoistorica a textului.
Leguerrier asuma un intreg periplu (iconic — mitizat,
remitizat sau demitizat) al figurii lui Ulise, oprindu-se

in cateva secvente centrale la figura evreului grec, asa
cum apare acesta in romanul Ulise de James Joyce
si in poemul lui Fondane. Leguerrier precizeaza, de
asemenea, ca poemul fondanian nu este o aplicare a
teoriei lui Lev Sestov din Atena si lerusalim, ci un
dialog al ucenicului Fondane cu magistrul si prietenul
sau Sestov, Intr-o contemporaneitate in care figura lui
Ulise este abordata si de alti autori (Joyce, mai ales).®
Leguerrier detecteaza doi Ulise in poemul lui Fondane:
unul care este bardul, celdlalt care este lamentatorul
(filosofic al) vremurilor.” Ca bocitor al noilor timpuri
tragice, Fondane diagnosticheaza si poetizeaza un
infern terestru populat de oameni-umbra, de fapturi
spectrale, un Hades reactualizat, dar la suprafata, nu
in subterana.'® Ca poet si ca fapturd umana, ca evreu,
Ulisele fondanian este un ,revoltat istoric”'' care
mizeaza pe experienta sensibild a poetului si nu pe
cunoasterea rationald. Acest revoltat percepe acut
tensiunea intre cognitie si credinta si problematizeaza
de fapt intreaga conditie umana.

Benjamin Fondane are cativa competitori
redutabili, literar si international, pe tema odiseica
modernista. Voi discuta acum, concis, doar doua
cazuri literare celebre, cele reprezentate de Ezra
Pound si James Joyce.

Ezra Pound incepe sa scrie la seria Cantos
in 1915 (si va continua pand in 1962), iar primele
Cantos sunt publicate In 1922. Nu stiu daca Fondane
citise vreun fragment din aceste cicluri poundiene
structurate ca niste colaje pe tema Odiseii, grefate
pe citate celebre (in limbi vechi ori noi) si pe scene
istorice ulterioare eroului homeric. Poemele lui Pound
vizau o mitologie modernd a cautarii centrului in
lumea ispitelor, abordarea fiind poliedrica si erudita.
Pound si Fondane sunt foarte diferiti, desi tema lor
este comund; ei au totusi cateva elemente de Inrudire:
stilul lor aparent aluvionar este foarte migalit de fapt;
ambii apeleaza uneori la o constructie simili-epica, de
hibridare a genurilor literare; in ambele cazuri, epica
odiseica este combinata cu o epica a cotidianului, Intr-
un stil fragmentar si intentionat obscur. Dar diferenta
este la fel de transantd. Pound, prin noua sa Odisee



homo viator 27

lirica rescrie si angreneaza o istorie a lumii ulterioara
lui Ulise, iar questa este aceea a omului modern in
lumea tentatiilor. in cazul lui Fondane, acesta il
portretizeaza pe Ulise ca evreu ratacitor avand cu
totul alte dileme ontice decét cele ale personajului
ezrapoundian. Fondane comite o questa la nivelul
rasei sale evreiesti hartuite de istorie, in vreme ce
Pound (care in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial are o atitudine antisemitd) este captivat de
un puzzle cultural ce face din Ulise o chintesenta a
mitologiei antice si totodatd moderne.

Benjamin Fondane cunostea, in schimb, foarte
bine romanul Ulise de Joyce si se gasea intr-o inrudire
partiald cu acesta: ambii Odisei erau evrei, atat eroul
central al lui Joyce (Leopold Bloom), cat si eul-
raisonneur (ratacitor) din poemul fondanian Ulise.

Intrucat asistase la felul in care irlandezul
generic fusese tratat ca marginal si inferior in cultura
si mentalitatea britanice, James Joyce gandeste o
inrudire intre imaginea irlandezului si aceea a evreului
ca marginal, outsider etc. Neil R. Davison in cartea sa
James Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish
Identity analizeaza 1n detaliu aceastd chestiune.
Adevarat, evreul Bloom este unul modern in
marginalitatea sa, nu e evreul generic, traditional, nu
e iudaicul canonic, ci un alter adaptat la modernitatea
occidentald pe care o proiecteaza Joyce asupra lui.
Joyce speculeazd o fraternitate de marginali intre
identitatile de irlandez si evreu, prin Leopold Bloom.!2

Personajul Leopold Bloom isi chestioneaza
subtil evreitatea si poartd o batdlie identitard ca sa o
asume. La fel procedeaza (chiar daca prin altd metoda
ori strategie), eul-narator sau eul poetic din poemul
Ulise de Fondane: evreitatea este un dat, dar devine
si o chestiune in dezbatere pentru Fondane, Ulise
fiind dezbitut ca evreu raticitor si vesnic emigrant. in
timp ce Leopold Bloom se auto-recunoaste ca evreu

si irlandez (dupa o intreaga questa), evreul ratacitor
al lui Fondane, in ciuda originilor si topografiei
romanesti si a noii identitati franceze (ori a periplului
sud-american), ramane doar evreu ratacitor, iar
questa lui este fara oprire, continud si mai ales
fara o identitate nationala. Bloom e evreu irlandez
occidental sau occidentalizat (in ciuda modalitatii in
care este contestat de nationalistii irlandezi), In timp
ce personajul lui Fondane nu are nationalitate, e doar
evreu ratacitor si emigrant vesnic. Sau, altfel spus, e
incarnarea non-nationala a supremei alteritati. Desigur,
contextele culturale si formatoare ale celor doi autori
sunt diferite, de aici o distinctie inerentd. Ceea ce 1i
inrudeste este totusi ideea de questa. Leoplod Bloom
isi cautd identitatea intr-un Dublin crestin-catolic si
nationalist-agresiv, iar Fondane si eul sdu poetic isi
cauta identitatea intr-o Frantd ocupata de nazisti,
unde antisemitismul era fatis. In cazul lui Fondane
se adauga si mostenirea romaneasca din background,
istoric vorbind, Romania (tara neuitata, de fapt, de
Fondane, decat lingvistic eventual, dupa ce optase
pentru limba literara franceza) fiind, din 1940 pana in
1944 (cand Fondane reia poemul Ulise cu scopul de
a-1 rescrie radical si adaptat la istoria brutala in curs
de desfasurare), in siajul Germaniei naziste, cu tot ce
insemna acest lucru (persecutii, deportari, executii).
Bloom traieste intr-un context al pre-Holocaustului'?,
in timp ce Fondane mediteaza acut la conditia lui de
evreu 1n plin Holocaust.

Bloom (necircumcisul) mediteaza asupra
evreilor atipici, cei definiti evrei non-evrei, adica alteri
fata de dogma evreiasca, lisus fiind unul dintre acestia
(afirmatie care provoacd manie si iritare Tn mediul
nationalist si catolic irlandez). In vreme ce Fondane,
desi se percepe ca fiind evreu atipic, incearca in Ulise
sd portretizeze colectiv o Intreagd rasa ratacitoare,
emigranta si flotanta (daca o putem numi astfel), tipica
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evreitatii, in ciuda atipicitatii autorului evreu care 1i
face portretul. Ambele personaje (cel din romanul
lui Joyce, precum si eul poetic fondanian, personaj-
martor-autor din poemul Ulise) se autoflageleaza.
Bloom o face drastic — pentru a interoga de fapt
atmosfera unei Irlande nationaliste, eul poetic
fondanian o face intr-un sens existentialist fatis, dar
cu nuantd sestoviand. Interesant este cd polemica
(sau antiteza) Evreitate-Elenism apare punctata si in
romanul lui Joyce. In cazul lui Fondane, acesta va fi
influentat definitoriu de opera maxima a magistrului
sau Lev Sestov, Atena si lerusalim, filtrata in ultima
parte a poemului Ulise.

Bloom ramane un evreu marginal, care
se complace (ironic, auto-ironic si polemic) in
marginalitatea sa excentrica (irlandeza, totusi), in
vreme ce martorul-narator din poemul lui Fondane
este un marginal care ravneste sa fie integrat in
colectivitatea iudaica fara de care nu ar avea identitate
completd, tocmai fiindca devine portavocea acestei
comunitati, fara sa mai fie nici roman, nici francez,
ci doar evreu. Pentru amandoi, Odiseu este o figura
prin care 1si Infatiseaza sinuozitatile marginalitatii lor,
cel putin pentru acest lucru pledeaza atat Joyce, cat si
Fondane.

,»Evreu, fireste, erai evreu, Ulise” — acesta
este versul definitoriu si dominant din poemul Ulise
de Fondane. Odiseu nu putea fi doar asemenea unui
evreu ratacitor, ci chiar un evreu ratacitor, aici este
miza poemului fondanian. Odiseu iese din mit, este
expulzat si este iudaizat pentru a deveni simbol al
unei rase persecutate, a carei lichidare sistematica a
fost fatisa in prima jumatate a secolului XX.

Note:

! Patrice Beray, Benjamin Fondane, au temps du
poéme, Les Amis de L’ Ether Vague, Verdier, 2006, pp. 10,
12, 125.

2 Ibidem, pp. 31, 87, 89.

3 Ibidem, pp. 132, 135.

* Ibidem, pp. 172-173.

5 Ibidem, p. 190.

¢ Ibidem, p. 238.

7 Louis-Thomas Leguerrier, Entre Athénes et
Jérusalem: Ulysse au XXe siécle, Montreal, Editions Hashtag,
2019, p. 83.

8 Ibidem, p. 84.

° Ibidem, p. 85.

10 Ibidem, pp. 87-88.

" Ibidem, p. 99.

12 Tdee analizata iscusit de Neil R. Davison in James
Joyce, Ulysses, and the Construction of Jewish Identity.
Culture, Biography and «The Jewy in Modernist Europe,
Cambridge University Press, 1996, pp. 6-7.

13 Ibidem, p. 186.
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Ioan-Aurel POP

wIncluziunea”

Aflu cé pe la universitatile cu staif din Statele Unite
— asa de dezunite acum — se preda in anii din urma o materie
numitd Inclusion, pe romaneste ,Incluziune”. in cadrul
acestor cursuri, lectori foarte bine instruiti, de regula si foarte
tineri, vin cu toatd dotarea modernd necesard si tin teoria
,.corectitudinii politice”. Ce va fiind aceasta nu este greu de
descoperit.

Corectitudinea politica, asezonata cu
multiculturalismul (scos in prim-plan ca o lozinca), a devenit
instrumentul de politica cel mai activ pentru transformarea
societatii existente. Corectitudinea politica pare sd fie o
inventie a stangii de la sfarsitul anilor 1960. Ea a ajuns s
fie o tendinta dominanta in mass-media 1n anii 2000. Adeptii
ideii critica vehement civilizatia occidentald, ceea ce este,
pand la un punct, explicabil. Oricare comunitate, de oriunde
si de oricand, are tarele sale, stiut fiind ca perfectiunea exista
doar in ,,utopii” si ca ea este apanajul lui Dumnezeu. Lumea
omeneasca ramane supusa erorilor de tot felul. Pe de alta
parte, civilizatiile au si ele viata lor, adica se nasc, cresc, se
dezvoltd, au o perioada de apogeu, apoi alunecd pe panta
declinului si mor. ,Moartea” aceasta a fost relativd pana
acum, din cate cunoastem sondand istoria: de fapt, civilizatiile
,batrane” s-au ,,topit” in alte civilizatii, noi si viguroase, care
au preluat mereu cate ceva de la primele. Cand lumea greco-
romana intruchipata de Imperiul Roman ,,a obosit”, dupa un
mileniu si un sfert de stat roman (753 1. Hr. — 476 d. Hr.),
s-au ndscut treptat noi popoare si state europene, clasificate
de specialisti, in mare parte, in romanice, germanice si slave.
Toate au preluat mai mult sau mai putin din lumea cea veche,
dar au venit cu infuzii noi, dinspre lumea ,barbara”, adica
dinspre migratorii care s-au tot avantat dinspre Est spre Vest
in mileniul intai al erei crestine. Mixtura a dat o plamada noua
in care, mai ales la romanici, a invins mostenirea romana.
Aceasta, cu toate transformarile suferite in timp, mai exista
inca. Dar este vorba despre o lume mult degradatd fatd de
baza ei, formata din clasicismul greco-latin si din (iudeo-)
crestinism. Cauza principald a metamorfozei este tot o
migratiune, de data aceasta dinspre est si sud: este vorba
despre etnii cu totul noi si mai ales despre o religie noud
pentru Europa, islamul. Asaltul islamic asupra Europei este
vechi i a fost oprit de doud ori: o datd in coltul sud-vestic, in
Peninsula Iberica, la 1492 si a doua oara in coltul sud-estic, n

Peninsula Balcanica, pe masura supunerii ,,Omului bolnav”
(adica Imperiul Otoman), in secolele al XVIII-lea si al XIX-
lea. Luptele pentru oprirea invaziilor belicoase islamice au
durat, deopotriva in coltul sud-vestic si in cel sud-estic ale
Europei cate sapte-opt secole. De data aceasta nu mai este
vorba de un asalt razboinic, facut prin fortd, ci de unul pasnic,
facut pe temeiul unei legislatii europene incurajatoare. Europa,
dupd cum cred decidentii politici, nu se mai poate mentine in
sine si prin sine. Cum spuneam, ,,batranul continent” a obosit
si are nevoie de ,,sange” nou. Aceastd infuzie vine, 1nsd, cu
schimbari radicale si ireversibile pentru vechea civilizatie.
Deocamdata, noii veniti sunt o minoritate sau mai
multe minoritéti, dar cresc mereu in numar si pretentii. Initial,
ei au fost de acord sd respecte cutumele locale europene,
sd se adapteze treptat lor, dar, tot treptat, au ajuns (acolo
unde au format grupuri compacte) sd-si impund propriile
traditii si, mai ales, propriile credinte religioase. Unii s-au
naturalizat, dar nu in fond, ci in acte. Astfel ca azi, o parte
tot mai importantd dintre europeni, dintre cetatenii tarilor
europene, au dorinta de a distruge vechea societate. Controlul
este preluat de catre diverse minoritati culturale sub pretextul
corectitudinii politice. Initial, notiunea a aparut in Statele
Unite, unde mostenirea europeand clasica era foarte firava
si unde amestecul etnic si rasial era in firea lucrurilor. Dar
si in Europa, situatia s-a schimbat aproape concomitent cu
Statele Unite. ,Revolutia studenteasca” din 1968 a impins
ferm politica europeand spre stanga si, adesea, spre stanga
radicala. Atunci, aproape toti intelectualii francezi si
occidentali In general — cei luati in seamd — erau de stanga
si adesea comunisti, fara sd fi trdit vreodatd comunismul.
Studentii francezi au dezavuat in 1968 toatd ordinea existenta,
au distrus Sorbona, au dat cu tifla tuturor regulilor consacrate
de functionare a societatii. Cei mai multi intelectuali de peste
tot, cu Moscova si statele comuniste in frunte, au aplaudat
cu frenezie aceste fapte. Ideile revolutiei studentesti din 1968
se inspirau din ganditori radicali si de stanga, de la Freud
(care punea sexul in prim plan) pana la Marx (care fetisiza
lumea materiald, proprietatea colectiva, familia sociala, lupta
de clasd). Marxismul condamna el insusi familia traditionala
si predica, la inceput, sexul liber. Crizele economice
erau considerate binevenite fiindcd grdbeau ,moartea
capitalismului” si ,,aduceau din nou in sanul omenirii
egalitatea edenica”. Studentii au fost puternic influentati si de
Scoala de la Frankfurt, care respingea conceptele occidentale
de baza si le inlocuia cu revolutia sexuald, cu ascensiunea
feminismului si cu nediscriminarea rasiald. Inspirati din
teorii preluate de la Marx si centrate in jurul ,,societatii fard
clase”, acesti filosofi erau in voga printre ideologii tinerilor
revoltati. Se considera ca, in viitoarea revolutie comunista,
rolul proletariatului molesit de compromisuri, putea fi luat
de studenti, de negrii din ghetouri, de marginalii anarhici
si asociali si de oamenii din tarile lumii a treia, incomplet
europenizati. ,,Reteta 68” a fost preluatd mai intai de scriitori
de nisd din SUA, care au provocat un protest impotriva
»societatii burgheze” si a moravurilor ei, de miscarea
Hippy, de luptatorii pentru drepturile civile ale populatiei de
culoare, apoi de protestatarii contra razboiului din Vietnam.
»Revolutia” din anii 1960 si-a lasat amprentele asupra culturii
europene prin ,eliberarea sexuald”, prin postmodernism
si, mai ales, prin revolta impotriva a tot ce simboliza
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,wvechiul regim” (fara pornirea violenta din 1789, cand s-a
folosit cam acelasi limbaj). Locul starii a treia din 1789 si
al muncitorilor din marxismul clasic a fost luat de femeile
asuprite, de popoarele coloniale jefuite, de ,,verzi”, de natura
poluata si distrusa, de gay si de alti marginali. Pana la urma,
corectitudinea politica devine o forma de marxism cultural,
dar si economic. Muncitorii nu au actionat in unire universala,
cum prevazuse gresit Marx, ci s-au alturat natiunilor lor in
cele doud razboaie mondiale si in alte imprejurdri. Vina a fost
data de catre neomarxisti pe ,,cultura i religia Occidentului”,
care se cuveneau ,,deconstruite”, adica distruse si ridicate pe
noi baze, in centrul cérora sa stea globalizarea, regionalizarea
(fardmitarea natiunilor) si orice s-ar fi opus ordinii vechi.
Ca si la 1789, s-au luat mésuri de desfiintare sau mdcar de
discreditare a crestinismului, cu rezultate notabile si de
durata, observabile cu ochiul liber: biserici goale si inchise,
biserici devenite hale comerciale, mall-uri, magazii, sali de
concerte rock, moschei; scandaluri sexuale augmentate pentru
compromiterea bisericilor crestine; promovarea exacerbatd a
casatoriilor gay; proclamarea ,autodeterminarii sexului”, a
avortului, a persecutarii familiei traditionale. Se impune (prin
politicd de stat uneori) o noud credinta, fetigizata si ferma, in
globalizare, in detrimentul patriotismului si al dragostei de
propria natiune. Mai ales natiunile si statele nationale sunt
demonizate, fiindca ele ar fi declansat si sustinut razboaiele in
istorie. Unii au prevazut si decrete de desfiintare a natiunilor,
ca si cum acestea s-ar fi creat prin decizii luate de sus.

Prin corectitudinea politica, actioneaza un nou tip
de cenzurd, pornind de la cuvinte si ajungand la autori si
curente ideologice prohibite. Unele universitati au facut
wcoduri lingvistice” speciale, interzicand termeni precum
femeie, doamna, domnisoara, negru, galben, familie cu tata-
barbat si mama-femeie, surd, mut, orb, indian etc. Fardarea
si Invesmantarea elegantd au fost condamnate, basmele au
fost contraficute (purcelusii devin catelusi, Alba ca Zapada
ajunge odioasa pentru cd este ,,alba”, piticii sunt acceptati
doar colorati, in filmele artistice nu pot juca doar actori
albi etc.). Cei care nu sunt de acord cu extrema stanga sunt
numiti fascisti, cum face azi Putin cu ucrainenii. ,,Anularea
culturii” sau ,,cultura anulatd” este o parte a corectitudinii
politice. Tot trecutul trebuie adaptat noii religii dominante:
cercetdrile, lucrarile, cantecele, filmele, desenele animate,
programele scolare etc. sunt obligate sa excluda orice creatie
din trecut sau parti din ea, dacd nu corespunde noii grile.
Unele creatii neconforme, chiar dacd apartin clasicilor, de
la Dante la Shakespeare, pot fi si sunt contrafacute, ca sa fie
pe linie. Corectitudinea politicd devine un fel de inlocuitor
al religiei intr-o lume doritd ca non-religioasd. Aceastd
noud revolutie acceptd toate stilurile de viata (inclusiv cele
ca duc la extinctia speciei umane); calificd drept rasist,
xenofob si sexist pe oricine condamnd egalizarea fortatd
a societatii; 1i declard anormali pe heterosexualii care nu
lauda homosexualitatea; omogenizeaza in mod vulgar toate
culturile si religiile, considerandu-le reziduuri ale istoriei.
Si in Rusia sunt sustinute oficial aceste idei, cu exceptia
promovirii homosexualitatii.

Din scurta prezentare rezumativd de mai sus se
vede cd valorile sunt complet rasturnate. in loc de adevar,
dreptate, libertate individuala si de grup, democratie, maretie,
vitejie, frumusete, putere, ratiune, noblete, masculinitate,

feminitate, dragoste curtenitoare, bine, frumos etc.,
se promoveazd minorititile impuse contra majoritatii,
marginalizarea celor merituosi, ignorarea, relativizarea sau
condamnarea conceptului de adevér, deprecierea rolului
stiintei, combaterea culturii traditionale, de la Homer pana la
Malraux, amalgamarea sexelor, respingerea democratiei.
Societatea civilizata de pand acum, ndscutd si
afirmatd n Europa de la Renastere incoace si raspandita in
toatd lumea de succes (mai intai in Statele Unite, apoi in
Canada, Australia, America Latind, Australia, Asia, Africa
etc.) a functionat pe baza democratiei, a meritocratiei si
a cultului muncii. S-a demonstrat, insa, cd democratia
nu poate fi impusd in societati nepregatite pentru ea, in
comunitati cu structuri gentilice si tribale, cu legaturi de
clan si cu morale premoderne. Cu toate acestea, un sistem
de functionare a societatii mai bun decat democratia nu
se cunoaste, iar democratia inseamnd impunerea vointei
majoritatii In fata minoritatii (minoritatilor). Cum si se
poatd numit democratic un regim politic in care primarii,
presedintii de consilii judetene, consilierii sunt alesi uneori
si cu 10-15% din numarul alegétorilor? Ce incredere poate
avea comunitatea in acesti oameni? Ce fel de legitimitate
pot avea acesti ,,alesi”? lar ideologia corectitudinii politice
promoveaza tocmai impunerea vointei minoritatilor in fata
majoritatii. Dictaturile au esuat deoarece au impus (cu forta
armelor uneori) coduri morale si legislative antisociale.
Globalismul actual, dictat din medii cunoscute, tinde sa
facd respectate cu forta reguli ale unei elite nerecunoscute
de mase si negenerate de ele. Lozincile anti-istorie si
anti-culturd se ridica impotriva firii. Toate comunitatile si
toate generatiile au avut un sentiment al istoriei si toate
au pretuit anumite realizari culturale venite din trecut si
validate de trecut. Stergerea trecutului s-a mai incercat
si s-a impotmolit In neant. Timpul are trei dimensiuni,
anume trecut, prezent si viitor si niciuna dintre ele nu
poate sa fie eradicatad prin vointa unor oameni. La fel,
adevarul si minciuna sunt notiuni morale existente peste
tot, de la babilonieni, sumerieni si egipteni incoace.
Combaterea minciunii si impunerea adevarului au fost
comandamente morale perene, in orice societate care a
construit ceva, care a ramas in istorie. Preocuparea pentru
adevar — pentru adevarul omeneste posibil — a general
studii si tratate ale tuturor marilor filosofi. Relativizarea
fara limite a adevarului a fost Incercata uneori si a marcat
intotdeauna decadenta comunitatilor care au permis si
incurajat aceasta. Indicii (index, -cis) cartilor interzise au
fost apanajul dictaturilor. De multe ori in istorie s-au ars
carti si au fost spanzurati autori, dar fara rezultat. Adevarul
a Tnvins mereu si valorile au revenit la suprafatd. Multi
termeni au fost interzisi de-a lungul timpului, dar aceasta
nu a putut impiedica realitatile sa functioneze. Cuvintele
noi, impuse, nu pot schimba realitétile pe care le denumesc.
Realitdtile raman, indiferent cum le denumim. Prin anii
1970, dictatorul Ceausescu si clica lui au vrut sd impuna
ca formulad universald de adresare in Romania termenul
Htovardse”, cu toate variantele, in locul vechii formule
»domnule”. Nu s-a intdmplat, insa, nimic. Ba, dimpotriva,
romanii s-au adresat mai abitir unul altuia cu ,,domnule”,
»doamna” si ,,domnigoara”. inlocuirea nationalismului (in
sens de realitati bazate pe natiuni, pe popoare, pe etnicitate)
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cu globalismul (uniformizarea fortata a tuturor oamenilor),
in vederea progresului societatii, este o iluzie. Egalitarismul
a fost visul de aur al multor ganditori, de cel putin doua
milenii i jumatate incoace. Ce frumos ar fi fost — ziceau ei —
sa fim toti egali si fericiti! Chiar si Biblia sugereaza aceasta
varsta de aur, edenica, de la inceputurile omenirii. in lumea
noastra insd — lume de ,,umbra si vis” — nu se poate asa
ceva. Suntem din nastere diferiti, adica inegali. Predicarea
egalitatii totale conduce la abstractia indivizilor umani. in
aceasta egalitate reinviatd indivizii nu mai au loc si rost. Ei
devin pioni tacuti, fard educatie, fara cultura, fara trecut si
viitor, fara constiinta, fira puterea de a alege sau de spune
,»nu”. Lozinca lor ar trebui sa fie carpe diem, dupa reguli
impuse de ,,elita constientd”, ca in orice dictatura. Istoria ar
trebui eradicata fiindca ea ofera exemple, céi de conduita,
evidentiaza valori si da solutii de vietuire, de convietuire
si de supravietuire. Studiul istoriei ar arata oricui ar vrea
sd stie cd nu natiunile au declansat si condus razboaiele,
ci anumite minoritdti impuse la guvernare prin minciuna,
frauda si iluzie. Natiunile/ popoarele au fost carne de tun
pentru guvernanti. Ele au fost trimise pe fronturi si decimate.
Asadar nu natiunile Impiedica progresul omenirii.

Scriitorii din trecut nu au cum sa fie corectati sau
interzigi. Ei existd in sine ca individualitdti de succes, ca
Hinvatatori ai omenirii”. Cum sa se interzica ,,Negutatorul din
Venetia” fiindca Shylock — personaj fictiv al lui Shakespeare
— ar pune 1n lumind proastd o anumitd etnie? Este de-a
dreptul aberant. Piesa in sine este o capodopera si are valoare
artistica de unicat. Morala unei epoci si a unei lumi poate sa
fie comentatd, inclusiv in lumina conceptiilor actuale, dar
fard accente de prezenteism. Legile si moravurile noastre nu
au functionat la 1600, iar Shakespeare a trait atunci, la 1600
si s-a Impartagit din acele valori ale lumii lui. ,,Corectarea”
autorilor din trecut pe motiv ca nu au gandit ca unii dintre noi,
cei de astazi, este o forma aberanta de cenzura.

Oamenii sunt entitati individuale, dar si fiinte sociale
in acelasi timp. Individul si societatea trebuie sa existe intr-o
coeziune armonioasd. In lume actioneaza legi ale naturii
si legi sociale. Legile naturii nu pot sa fie modificate dupa
capriciile oamenilor, fiindcd se rdzbund pe oameni. Fireste
cd nu existd popoare superioare si popoare inferioare,
fireste cd discriminarea rasiald, etnicd, religioasd, sexuald,
antisemitismul etc. sunt de condamnat si de eradicat. Totusi,
alegerea sexului nu a fost niciodata la latitudinea individului
sau a societatii. Deviatiile sexuale au existat oricand si
purtatorii lor au fost adesea pedepsiti, izolati, ostracizati.
Lumea contemporana a decis, pe bund dreptate, sd nu mai
faca astfel de erori. Dar majoritatea oamenilor nu pot
accepta fetisizarea acestor lucruri si impunerea lor deasupra
normalitatii, obligarea tuturor nu numai sa accepte deviatiile,
ci sa se integreze in ele.

Astfel, dictatura minoritatilor ajunge s domine multe
laturi ale ideologiei americane si europene. Toate valorile
Europei clasice par sa fi esuat. Si, totusi, nu peste tot opinia
publicd acceptd ,,revolutia” aceasta. Inca mai sunt oameni care
au trdit sub dictaturi de extrema dreapta sau de extrema stanga
si nu sunt dispusi sa mai traiascd asemenea forme aberante de
gestionare a comunitatii. Sunt tari europene si extracuropene
in care fortele conservatoare (in sens de pastratoare a traditiei)
castigd teren. Sunt toate aceste forte — catalogate de catre unii

drept ,,nationaliste”, ,.fasciste”, ,iliberale” — de condamnat?
Conduc ele spre extinctia civilizatiei noastre sau, dimpotriva,
o0 apara? ,Incluziunea” tuturor intr-o comunitate este foarte
buna ca propagandd, dar si ca mijloc de spargere a acelei
comunitati. Strdinii veniti Intr-o comunitate se includ singuri
in aceasta daca nu depasesc un anumit numar si daca doresc
sd facd acest lucru. Toate societatile libere de pe lumea asta au
,»inghitit” mereu straini si s-au primenit cu forte noi, inclusiv
atunci cand erau secatuite. Dar ,,incluziunea” unor mari mase
compacte de straini in comunitéti limitate ca numar nu a avut
altrezultat decat disiparea acelor comunitati si inlocuirea lor cu
noii veniti. Se poate intdmpla ca civilizatia noastra europeana
sd fie gata 1n acest moment sa renunta la limbile, credintele,
traditiile, culturile ei in favoare altor limbi, credinte, traditii
si culturi. Dar atunci, noi si urmasii nostri imediati trebuie sa
acceptam aceastd noua fata, strdind de clasicismul greco-latin
si de crestinism. Momentan, nu pare sa fie unanima aceasta
acceptare.O propagandad acerbd intoxica opinia publica cu
lozinci si cu minciuni, iar societatea este educata sd recepteze
totul. ,,Educatia” predicata este simpla si impune tabula rasa,
adica stergerea mintii, ocolirea culturii generale, limitarea
orizontului de cunoastere si suprimarea capacitatii de a lua
decizii.

Sub masca anonimatului, pe mijloacele de difuzare
in masa, ,,cohorte de imbecili” (Umberto Eco), care altadata
vorbeau doar la carciuma din sat, raspandesc urdori pe care
multi, lipsiti de orice cunostinte de cultura generald, le cred si
actioneaza in consecintd. Oamenii onesti se Inchid in sine de
fricd, nu inteleg acest favoritism vulgar, valabil pentru anumiti
minoritari, nu inteleg inlocuirea meritului cu orientarea
sexuald si culoarea pielii, nu pot accepta pedepsirea marilor
spirite ale omenirii, nici profanarea statuilor, nici interzicerea
cartilor. Pescuitorii in ape tulburi gasesc astfel motive foarte
serioase pentru ei sau pretexte ca sa agite extremismul, sa
reinvie stafiile trecutului, de la rasism pana la xenofobie.
Totul pare demn de lumea fantastica a lui Orwell.

Primenirea lumii, decdderea unei civilizatii sau
ridicarea altei civilizatii nu se fac prin decizii, decrete si
legi, ci prin mersul firesc al lucrurilor. O societate, ca sa
existe si sa functioneze bine are nevoie de educatie serioasa
pentru membrii ei, de ocrotirea sanatatii lor, de munca
staruitoare, de promovare in functii pe bazd de merit. lar
democratia trebuie sa domneascd in viata publica a unei
astfel de societati. Alt regim politic de succes, bazat pe
altceva decat meritul si competenta (de exemplu pe culoarea
pielii, pe orientarea sexuald, pe religie si confesiune etc.) nu
exista si nu a existat in istoria omenirii. Convingerea unora
cd razbunarea si legea talionului pot compensa relele comise
si pot asigura binele social este o iluzie si o eroare. Lumea
se repara prin indreptarea greselilor si nu prin aplicarea lor
in sens rasturnat. In aceasta consti forta moralei umane
corecte, ilustrate in legi drepte. Daca alterarea democratiei
verificate a condus la functionarea deficitard a societatii
nu inseamna ca trebuie pervertita si mai mult democratia
sau Inlocuita cu un regim de forta. Oamenii au invitat sa
traiasca liberi si demni de-a lungul timpului. Este de ajuns
sa aiba o elita educatd, aleasd in chip democratic si destinata
binelui comunitatii. Parafrazand, in loc de oameni politici,
cu gandul la viitoarele alegeri ar trebui sa avem in frunte
oameni de stat, cu gandul la viitorul tarii.
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Dumitru PACURARU

Spalatoria rapida si vesela cu miros de
stele si capsuni

Instalat pe scaunul din dreapta a unei masini
puternice, Mercedes S 500, facuta la comanda, dupa cum
s-a laudat rusul, gonim spre Graz.

— Chiar ai lucrat la o ferma de gaste? Pe bune?,
rupe tacerea Boris.

— Da, la o ferma de gaste. Ce te miri atata?

— Adica ai vrut sa faci pe scriitorul american care
nu concepe sa-si inceapa cariera fara sa aiba experienta
de viata. Sa stii cd nu-i rau. Ba chiar ma bucur pentru
tine. Credeam cd esti un pustan de bani gata pe care
domnul Vasko I-a trimis in Rezidentd avand in vedere ca
il cheama Paul Hermann.

— Da, recunosc eu, motivul pentru care domnul
Vasko m-a recomandat pentru Colonia lui HerrDirektor
a fost, intr-adevar, numele meu.

— Eu cred ca a fost mai mult decat atat, zice
Boris. Mi se pare ca esti un tip de treaba. Pun pariu ca
esti virgin. Stai, stai nu te impacienta. Vreau sd spun
neinceput din mai multe puncte de vedere. Nemtii sunt
prosti, 1i poti invarti pe degete. Oricate reguli ar face
HerrDirektor in Rezidenta, noi tot putem face ce vrem.
Cu conditia sa fim smecheri. Nu-i asa?

Nu i-am raspuns. O bucata de vreme am mers in
tacere, fiecare cu gandurile lui.

— Dar nu te-am intrebat a cui este masina asta,
rup eu tacerea. Sigur nu este a ta.

— Ba tocmai ca este a mea. Altfel cum crezi ca
mi-as fi permis sa plec cu tine hai-hui prin Europa pentru
ca tu ai o presimtire in legatura cu un biet taran care nu
a mai dat pe acasa de cateva saptamani. Uite, eu n-am
sunat acasa de cateva luni si nu ma cauta nici naiba. Am
impresia cé nici pe tine nu te cautd nimeni.

— Aici este vorba despre altceva. Am o presimtire
ciudata. Te rog sa ma crezi.

— Presimtirea asta ti-a venit de la culesul de
bostani sau de la crescatoria de gaste? Sa stii ca si mie
mi-ar placea s lucrez o vreme la o astfel de ferma. Mi-ar
placea sa desenez pasari. Pasari maiestuoase. Le-as lungi

gaturile, le-as labarta labele... De fapt, ce faci la o ferma
de gaste?

— Ce intrebare-i asta? Le hranesti, cureti gainatul
dupa ele, aduni ouale, le mai dezbraci de fulgi, de puful
ala fin, de sub burta si de pe gat care se pune in perna pe
care iti pui tu capul cand dormi. Sau vrei sd-ti vorbesc
despre rasele de géste, am citit tomuri intregi despre
ele, gasca uriasa de Toulouse, gasca Emden, gasca
Pomerana, gasca de Egipt, galagioasele gaste Guinee.
Le am 1nregistrate guitand ca niste purcei flamanzi, vrei
sa le auzi?

— Nu, nu, nu, doamne fereste. Oi fi eu mujic
rus, dar sa stii ca am crescut la oras. De aia nici nu prea
inteleg ce Inseamna sa ai o presimtire rea. La oras...

— Dupa cum mi-ai luat rucsacul de pe scaunele
din spate si mi l-ai trantit in portbagaj, mi s-a parut ca
deja 1ti parea rau ca ai acceptat sd pleci cu mine. Daca
n-ai chef poti sa ma duci la o gard, iau un tren si ajung
eu singur la Graz.

— Nu fi copil. Asa cum ti-am spus, ti-am
pus rucsacul in portbagaj pentru ca trebuie sd lasam
libere scaunele din spate, poate avem parte de niste
autostopiste. Daca nu cade nimic vom face un popas la o
prietend de-a mea. Este patroana spalatoriei ,,Pulbere de
stele cu aromd de capsuni”.

— Pulbere de stele cu aroma de capsuni? Suna
promitator. Pare sa fie o cofetdrie pentru copii.

,Doamne ajutd” si-a facut Boris o cruce
largd, pravoslavnica, atingandu-si marginea umerilor,
punandu-si apoi laboiul pe burtd. Conducea cu o mana,
ceea ce ma speria putin.

»,Doamne ajuta” si-a facut rusul de trei ori cruce,
tintuindu-ma cu ochii lui albastri, oarecum visatori, in
ciuda felul sau vulgar de a se purta.

Vazand ca ma uit cam mirat ca si-a dat scaunul
mai n spate, indepartdndu-se de volan ca sad-si poatd
face crucile lui largi, sfarsite cu palma larg deschisa pusa
pe burta m-a intrebat, deja cu o alta voce:

— Tu iti faci vreodata cruce cand esti la volan?

— Sa-mi fac cruce? De ce sa-mi fac cruce? Ti-
ai facut cruce atat de mare ca sa nu se intample ceva la
masina asta misto? De ce ti-ai pus palma deschisd pe
burtd, si nu ti-au pus tot trei degete impreunate, asa cum
ti-ai pus pe frunte si pe umeri?

— Pentru ca am o relatie speciala cu chestia
asta de aici. Uite-1 cat este de ciudat, isi ridicd Boris
tricoul aratandu-mi buricul. HerrNabel. Pupok se spune
in limba rusa. in limba ta cum se spune la chestia asta
atat de bine innodata la nastere ca nu se mai desface
niciodata. Asta este nodul nodurilor. Pe dsta nu-1 putea
desface Alexandru Macedon cu o lovitura de sabie cum a
rezolvat el simplu problema nodului gordian.

— I se spune buric.

— Buric? O sa-mi botez o lucrare Buric. Pe
asta ma concentrez acum. Studiez problema buricului.
Nu exista doud persoane care sa aiba nodul cordonului
ombilical identic.

— Interesanta preocupare.

— Am dezbatut intens cu HerrDirektor problema
buricului. Si cand dezbrac o femeie primul lucru la care
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ma uit este buricul. 1l mangai, inchid ochii, il desenez
in minte... uite-asa, isi misca Boris degetul pe mijlocul
volanului, inchizénd ochii, uite-asa, uite-asa...Preferata
mea este o femeiuscd, o adevaratd nimfa, frumoasa din
cap pana-n picioare, care mi-a spus ca moasa cand i-a
legat buricul i-a pus in mijlocul nodului un banut de aur
Are, deci, un buric de aur.

— Esti nebun?. Inchizi ochii cand conduci
pe autostrada? Daca faci praf masina asta scumpa ai
incurcat-o cu HerrDirektor. Daca rdmai in viata. De fapt,
daca ramanem amandoi in viata.

— Este masina mea. Da, este masina mea, isi
reveni Boris incetdnd sa mangaie buricul imaginar din
mijlocul volanului, asezandu-se mai bine pe scaun. N-am
inchis ochii, dragule. I-am tinut intredeschisi. Asa cum
fac toti rusii. Mai ales cand privesc spre Europa asta care
nu a vrut $i nu vrea sa ne primeasca la sanul ei. Mai ales
la sanul acestei Germanii grase ce pare mereu gestanta.
Am privit printre gene, asa cum imi place sa ma uit si la
femei. $i afld ca masina asta, minundtia asta de masina,
este a mea si este dotatad cu un robot. Se conduce singura,
fara sofer

— Chiar este a ta? Pare foarte scumpa. De unde
ai avut bani s-o cumperi?

— A fost masina lui HerrDirektor. In aceastd
masind, pe scaunul pe care stai tu acum, a murit sotia si
fiul lui HerrDirektor. Femeia 1l tinea pe micut in brate.
De fapt nu era chiar micut. Avea 12 ani.

— Cum? am strigat eu ca si cum sub scaun s-ar fi
gasit inca cele doua cadavre. Nu se poate!

— Ba uite cd@ se poate. Destinul. Soarta.
HerrDirektor se pregatea sa plece in concediu, pentru
prima oara cu fiul, micutul Paul, si cu sotia. Cand au
pornit cel mic a tipat ca vrea sa stea pe scaunul din fata
unde stai tu acum. Ca sa-i faca pe plac, HerrDirektor I-a
dat jos de la volan pe Hans, soferul, ca sa conduca el
insusi. Hans s-a supdrat, m-a sunat ca sa-mi spund sa
ma pregatesc rapid, sa-mi iau permisul de conducere ca
plecam urgent la Leipzig. M-a luat cu el, intr-un Audi, pe
care eu trebuia sa-1 aduc inapoi de la aeroport.

— Bun. Si ce s-a intamplat?

— Ceasul rau. La o intersectie HerrDirektor nu
a acordat prioritate unei masini, o autoduba neagra, care
venea de pe drumul principal, a accelerat, nu I-a lasat pe
cel din spate sa-1 depaseasca. Hans conduce foarte atent,
respecta toate regulile, dar atunci s-a grabit sa-1 ajunga
pe HerrDirektor din urma. L-am ajuns destul de repede,
insd dupa o curba am ramas usor in spate, iar cand
am trecut de curbd am vazut masina lui HerrDirektor
oprita intr-un parapet. HerrDirektor rezemat de masina
isi izbea capul de usa si repeta ,,Maimutd oarba, esti o
maimuta oarba. Maimutd, maimuta oarba, esti o maimuta
oarba. Maimuta oarba, maimuta oarba, maimuta oarba”.
Nu era un drum prea circulat. Am tras pe dreapta. Pe
scaunul din fata, striviti, cu capetele sparte, sotia si
fiul lui HerrDirektor. Masina se izbise de un capat de
pod. El, viu, aparent fara nicio zgarietura. ,,Sunt morti!
Amandoi.”, mi-a soptit Hans dupa ce, cu greu a reusit sa
deschida usa din dreapta. Soarta. Mai tarziu am aflat ca
HerrDirektor a povestit ¢d a vazut pe camp doi cai albi,

sau mai multi, nici el nu stie, i-a aratat fiului sau si din
momentul la nu-si mai aminteste nimic. Il vede mereu
pe fiul sau razand, aratand cu manuta cai albi alergand pe
un camp verde. Masina asta, cat o vezi tu de luxoasa, nu
are airbag-uri. A facut-o la comanda si a spus ca nu are
nevoie de airbag, desi constructorul a insistat.

— Cum s-a putut intampla asa ceva?

— Uite ca s-a putut. Mai tarziu, peste ani,
HerrDirektor a analizat punct cu punct, minut cu minut,
gest cu gest, , firul electric” al destinului, cum spunea el.
Cand te iei cu destinul la tranta este ca si cum te-ai lupta
cu un taur, fard sa te gandesti ca te va lua in coarne, cd te
va tranti la pamant si te va strivi cu picioarele. Una este
cand te sfasie un leu, un lup, o hiend. Carnivorul are un
scop precis, sd se hraneasca. Alta este cand te striveste
un animal ierbivor. Te izbeste cu copita un cal, te ia in
coarne un taur, te inteapa un sarpe. Gest absolut gratuit
din partea erbivorelor.

Cand a decis sd plece in vacantd in Grecia, a avut
un presentiment. Simtea ca se va intdmpla ceva rau. A
tot ezitat sa plece, dar tentatia devenea tot mai puternica,
inspaimantator de obsedantd. Simtea ca dacd nu ar fi
ascultat chemarea aia ar fi regretat toata viata. Simtea ca
se va prabusi avionul, sau ca se va ineca in mare. Voia
sa-si verifice premonitia. Nu a putut rezista chemarii
sirenelor din Marea Egee si a plecat. Nu-i placea Grecia.
De obicei pleca pe Coasta de Azur. Are o vila acolo.

HerrDirektor a luat pe rand faptele, ca sa afle
care a fost punctul zero. Dacd micul Paul von Hermann,
mostenitorul, lumina ochilor sai, nu ar fi tipat ca vrea
sa stea cu tata in fatd, HerrDirektor nu l-ar fi dat jos de
la volan pe Hans. Era constient ca trebuie sa conduca
atent. Momentul in care si-a pierdut controlul a fost la
o intersectie cand nu a dat prioritate masinii care venea
spre el. Secunda ceasului rau. Mi-a povestit toate astea
ca sa inteleg cum trebuie sd-1 reprezinte statuia la care
lucrez. Clipa de spaimi. Omisiunea elocventi. Imi
spunea sa ma gandesc la un taur care te ia in coarne.
L-ai putea ocoli, dar tu nu te poti opune sa nu te indrepti
spre el. Cumir-ul, cum ii spun eu statuii lui, in felul asta
il gandesc.

— Cumir? Ce-i ala cumir?

— Am sa-ti explic altadatd. O statuie de lemn in
care toti cei care trec pe langa ea sunt invitati sa bata
un cui. Langa ea se afla o ladita cu cuie de potcovit cai,
caiele, cum li se spune, si un ciocan.

— Adica o profaneazd? Cum sa bati cuie intr-un
monument?

— La invitatia autorului, iatd ca bati cuie, se
enerva Boris. Lasa-ma sa-ti explic. Fiecare cui pe care
aveau sa-l batd vizitatorii 1n el o sa devina un reper, un
punct sensibil al personalitatii celui pe care-1 reprezinta,
un loc vulnerabil al trupului sau, al organului care va
ceda primul, inima, ficat, colon...Dupd principiul
acupuncturii, dar in sens invers. Acele de acupunctura
vindeca, iar cuicle acelea trapezoidale imbolnavesc,
ranesc. Ai inteles?

—Nu prea, dar nu conteaza.

— Ah, nu ti-am aratat statuia lui HerrDirektor! O

s-0 vezi cand ne intoarcem. Este la mine in atelier. Dupa
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ce nu a acordat prioritate la intersectie, in continuare,
fara sa-si dea seama ce face, nu a lasat nici masina din
spate sa-1 depaseasca. Inconstient, voia sa-i arate fiului
sdu ce sofer grozav era tatal sdu. Baietelul avea cinci ani.
Altadatd imi spunea cd avea 12 ani. In sfarsit, vorbea
si despre niste cai albi pe care dorea sa-i arate fiului.
Alergau spre o padurice unde au si intrat. Unde a gresit?
Care a fost provocarea destinului? La o intersectie, cand
HerrDirektor ar fi trebuit sa acorde prioritate, a accelerat
in loc sa puna frana. Atunci a provocat destinul. Nu a
calcat acceleratia, ci a célcat soarta pe coadd. Daca nu ar
fi accelerat cand el ar fi ajuns la locul accidentului caii
ar fi fost intrat demult in padure. S-a luat la intrecere nu
cu propriul lui destin, ci cu destinul celor doud fiinte,
sotia si copilul. Pe sotie a uitat-o, dar pe micut nu.
Datorita acelui accident a decis sa accepte in Colonie
numai rezidenti care poartd numele Paul Hermann. Eu si
Polonezul suntem exceptiile, ultimii care am ramas din
garda veche. Mai era si domnul Vasko al tau, dar el a
parasit Rezidenta.

— Nu stiu daca sa te cred sau nu. Mie nu mi s-a
parut HerrDirektor un personaj atat de sofisticat.

— Treaba ta. HerrDirektor s-a ales cu drama vietii
lui, eu cu un Mercedes facut la comanda unui miliardar.
Aproape gratuit. L-am revopsit eu, cu manutele mele,
am schimbat husele. Nu avea decat parbrizul spart, aripa
dreapta, distrusa, usa din dreapta, unde stai tu, indoita.
Am reparat-o usor. Nemtii sunt prosti. Nu se stiu folosi
de oportunitati. Gandeste-te, baiete, ca esti intr-o masina
de miliardar.

— De ce trebuia sa-mi spui povestea asta de
groaza? Acum nu ma pot gandi la altceva. Nu mai pot
sta pe scaunul acesta. Opreste sa trec in spate.

—Sa conduci o astfel de masind, a continuat
Boris, fara sa ma bage in seama, este ca si cum ai face
dragoste de fiecare data cu alta femeie.

—Tu numai la sex te gandesti.

— La sex si la moarte. Ca toti barbatii. Dar nu
toti vor sa recunoasca. Lasa ca te duc la o dama trasnet.
Am sunat-o sa ne astepte. Ti-a pregatit si tie o fetita de
16 ani. Tine minte ce-ti spun: sd-i analizezi cu atentie
buricul, sa i-1 mangai, sa-i spui ca este frumos, delicat.
Buricul este poarta intrarii noastre in viata.

— Nu ma culc cu prostituate. Mai ales cu minore.

— Ti-e frica sa nu te imbolnavesti. Dar cand te
urci in avion nu te gandesti ca s-ar putea prabusi? Cum sa
nu. Avioanele pot cadea la fiecare zbor, in fiecare clipa.

— Nu compara o femeie cu un avion, zic eu.

— De ce nu? Nu parasute li se spune femeilor
usuratice? In noaptea asta vom avea la dispozitie patru
parasute, doud pentru fiecare.

— Tu te-ai specializat in parasute. Eu nu.

— Sa stii, baiete, cd greu este doar cu prima.
Pe urma te obisnuiesti. Dupa prima prostituata, iti dai
drumul, ti se pare absolut normal sa te culci cu o femeie
care te imbie sa te culci cu ea. Vorba vine, si te culci, o
poti face si in picioare. Fetele alea nu fac nazuri. Pentru
ca asta este menirea lor. Din asta traieste fiecare dintre
ele. Nu-si permit sd se fandoseascd. O platesti, ea se
alege cu banii, iar tu satisfacut, cu sentimentul datoriei

implinite fatd de animalul care esti mergi mai departe.
Cand simti ca ti s-au umplut outele, cauti alta femeie, te
descarci si tot asa, pana ti se face lehamite. Nu de femei,
ci de tine insuti.

— As prefera sa schimbam subiectul. Am si eu
un unchi aici, in Germania. Dacd mergem la prietena ta,
mergem si la unchiul meu.

— Foarte bine, mergem si la unchiul tau. Ca
mai batran ca tine, iti dau un sfat. Imagineaza-ti ca nu
esti langa o femeie, ci langd un combinezon de unica
folosinta in care indesi diferite lucruri, perne, patura,
cearceafuri, carpe, apoi te culci peste creatura aia fara
viatd. Sau stai aldturi de ea. Nu vreau si fac nicio aluzie,
dar sa stii, dragul meu, ca peretii si tavanele camerelor
noastre au ochi, iar podelele au urechi.

Am inlemnit. Boris facea aluzie la combinezonul
de unica folosintd ramas de la Fata-Cheitd de la Ratte
Industry. indesasem combinezonul in rucsac cand am
plecat. Lasasem in camera numai statueta Apsara.

— Sa-ti spun eu cum vad femeile, continud Boris
sa-mi dea sfaturi. Cand abordez o femeie 1i spun Inainte
de orice ca sunt artist, sculptor, si vreau sa-i studiez
trupul ei dumnezeiesc, ca sd ma inspir. Asta le place
mai ales uratelor, nasoalelor. Exista si avantaje. Cand
esti cu iubita, cu prietena ta, te straduiesti sa nu termini
prea repede, sd nu te lasi cu toata greutatea peste ea. Te
sprijini pe coate. Peste fetele astea te poti lasa cu toata
greutatea, fara sa te sprijini in coate, si sa termini intr-
un minut, in zece sau intr-o jumitate de ora. iti arunci
preaplinul, mizeria din tine, cand iti vine. Iti arunci
samanta ca Intr-un sac plin de rahat. Cam asta a facut si
HerrDirektor cu doamna Betty, iar domnul Vasko nu s-a
lasat mai prejos cand a sedus-o pe Fraulein Margareta.
Da, baiete, domnul Vasko al tau s-a suparat si a plecat.
Dupa mine, farda un motiv intemeiat. Sa te superi din
cauza unei femei pentru ca s-a culcat cu altul? Este o
prostie. Tine de primitivismul speciei.

— Mie domnul Vasko mi-a spus ca HerrDirektor
l-a acuzat ca i-a furat o carte foarte valoroasa. Si ceva cu
Fraulein Margarethe...

— Aiurea. Este asa cum 1iti spun eu. HerrDirektor
s-a dat la prietena domnului Vasko.

— La doamna Betty? m-am mirat eu.

— Da, la serafica doamna Betty. A fost invitata
la un festival dedicat marelui Handel, nascut aici, in
oraselul lui HerrDirektor, iar domnul Vasko a avut
proasta inspiratie de a intra in bibliotecd taman cand
HerrDirektor era cilare pe doamna Betty. In apartamentul
de langa faimoasa Bibliotecd. Unde ai lesinat tu.

Domnul Vasko s-a razbunat culcandu-se cu
Fraulein Margareta. Mai mult, a lasat-o gravida pe
scorpie. Se intelege cd HerrDirektor nu a acceptat
sd aiba un urmas care sa nu fie pur sange din spita
unui Hermann veritabil, cu pedigri cel putin pana la
a treia generatie. Am uitat sa-ti spun ca HerrDirektor
al nostru nu are samanta roditoare. Sau nu are deloc.
Baietii spun cé ar avea doar un singur testicul. De aia
va duce pe voi astia de va cheama Paul Hermann la
mulgétoare. Va stoarce samanta, o analizeaza si o
pune la congelat.
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Se pare ca dupa avort sora dumnealui a ramas
stearpa. Asta este drama familiilor cu multe milioane
in conturi, dar farda mostenitori. Mai are HerrDirektor
o nepoatd. Dacd nu iese nimic din pantecele surorii,
pe care o tot injecteaza in vitro cu simanta stoarsd de
la voi astia de va cheamd Paul Hermann, ticdlosul de
HerrDirektor o sa apeleze la o nepoatd. Nu stie nimeni
cine este si unde este respectiva nepoata. Eu banuiesc ca
ar fi vorba despre fata aia care vine si prinde sobolani.
Am motivele mele sa cred asta, insd nu am dovezi. Stiu
doar ca este obligata de HerrDirekror sa se culce rand pe
rand cu fiecare Paul Hermann din Rezidentd. Obligata,
vorba vine. Fata sta cu ochii pe averea lui HerrDirektor.
O sa-ti vind si tie randul.

As fi vrut sa-1 Intreb ce mai stie despre fata care
deratizeaza, dar m-am abtinut. Facand pe indiferentul,
i-am cerut sd schimbe subiectul.

— Daca tot drumul o sa-mi spui povesti de felul
acesta, prefer s ma duci la prima gara si o sa iau un tren
spre Graz.

— Trebuie sa intelegi ca nu puteam porni la drum
cu un novice. Trebuie sa stii In ce lume ai intrat. Se vede
pe fata ta ca nu ai experientd cu femeile. Bag ména in
foc ci esti virgin. in noaptea asta o sa faci cunostinta cu
pulberea dorintei cu aroma de capsuni.

— Pulberea dorintei cu aroma de capsuni? Ce
naiba-i asta?

— Vrei sau nu vrei, o s tragem la prietena mea,
desigur rusoaica. Are o mica spalatorie, spald rufe,
calcd, scoate pete din cearceafuri, din fete de masa, din
chilotii nemtilor. Nemtaldii astia consuma mancaruri
grase care produc gaze. Sunt atat de meticulosi incat
si-au masurat cantitatea de gaze acumulate in stomac
in 24 de ore.. Cat crezi ca evacueaza intr-o zi, In medie,
un neamt bine hranit? 14,5 litri de gaze lichefiate.
Oxigen azot, hidrogen, dioxid de carbon si metan.
Atat. Din toatd mancarea pe care si-o toarnd in stomac,
rezultd doar sase elemente, in diferite combinatii, mai
mult sau mai putin urat mirositoare. Sase, nu sapte,
numiar sacru, rezervat lui Dumnezeu. Intelegi acum
ce Inseamnad sa fii spalatoreasa in Germania marelui
Goethe, a titanului Wagner? Sturm und Drang. Furtuna
si avant. Voraci si polifagi. Stomac balonat, plin si
vanturi, corpolenta inesteticd, numar mare de globule
albe, reactii vasomotorii care ar exprima mirosul urat
al urinei, defecare exacerbata lipsita de orice demnitate
si modestie. De aici numarul mare de migranti
inasimilabili. In fond, noi nu suntem decat urmasii
nativilor din colonii.

Din toatd cultura germana prefer pietismul.
Nemtii astia si aici vorbeste rusul din mine, se pot mantui
numai prin misticism si revelatii de genul apostolului
Pavel calarind pe drumul spre Damasc. Patronul spiritual
al Rezidentei noastre, apostolul Paul, a cazut de pe cal,
iar HerrDirektor al nostru s-a izbit cu masina asta de un
capat de pod. Atunci a avut revelatia ca numele lui ar
putea insemna ceva. Adica totul. Da, asta este. Sigur,
mai trebuie nuantate anumite trasaturi ale individului.
Noi artistii, creatorii in general, nu trebuie sa descriem
individul izolat, autoreferential, asa cum ne pretinde

HerrDirektor, ci trebuie sa vizam direct arhetipul,
destinele umane, sufletele labile, zguduite de durere
si neputintd, asa cum ne invata Tolstoi si Dostoievski.
Prietena mea are patru fete. Ziua lucreaza la spalatorie,
noaptea mai storc cate un ban de la musterii, barbati
seriosi, cu familii, care aducand rufele la spalat, la apretat
si célcat, se mai distreaza un pic cu fetele astea dragute,
curate si discrete. Special pentru tine in seara asta este
rezervatd o pustoaica de 16 ani. Eu o s-o iau pe patrona.
Un sac de rahat, asa cum ti-am spus. Grasa si frumoasa.

— Nu accept asa ceva. Nici ca limbaj, nici...

— Ba o sd accepti. Este in joc onoarea mea.
Ne luardm cu vorba si uite cd am intrat in Leipzig.
Deocamdata vom face o scurta oprire la barul de langa
libraria Mehring, unde vreau sa merg la buda si sa vad
daca nu cumva este de serviciu o barmana careia i-am
uitat numele. Foarte indaratnicd. Mie nu-mi plac cu
adevarat decat femeile care nu-mi rezista. Inaccesibilele
sunt dumnezeiesti atdta vreme cat nu reusesti sa te culci
cu ele. Dupa ce le-o tragi, devin banale, ca toate celelalte.

Cu remarca asta vulgara, Boris si-a terminat
demonstratia, tragand masina pe dreapta.

— Ramai In masind. Ma Intorc imediat.

Am profitat de ocazie si l-am sunat pe unchiul
Johann cd sunt in trecere prin Miinchen si poate ma opresc
pe la el si tanti Agnes. S-a bucurat. Nu am terminat bine
discutia ca Boris a revenit, bosumflat, nervos, si-a mai
fixat o data scaunul si oglinda retrovizoare, si a pornit
in tromba.

— Fata nu mai lucreaza aici. Pacat. Mai avem
putin si ajungem la rusoaica mea. Asa cum ti-am spus,
are o mica afacere, o spaldtorie rapida si veseld. La
Spalatoria Rapida. SchenelleWasche. Sau La Spalatoria
Vesela? Parca se numeste Im frohlichenWaschsalon. Nu
stiu exact.

Asa cum ti-am spus, ti-a rezervat o fata de 16 ani.
Este curata. Ca o farmacie. Si dulce cé o poti linge peste
tot. Ceea ce iti si recomand. Si sa nu uiti de buric. Intai
buricul, apoi viermisorul. Faci o impresie buna. Mama
el m-a asigurat ca nu este pe ciclu. Nu stie o boaba
nemteasca. Cu atat mai putin romaneste. Poti sd-i vorbesti
urat, daca asta te excitd. Este chiar fiica patroanei. Deci
iti dai seama cd este rezervatd numai clientilor de mare
incredere. Eu raman cu hoasca batrana. Dacd o sa am
chef o sa chem si una dintre fete. Ba chiar doud, daca nu
sunt ocupate cu alti clienti.

Fetele astea sunt atat de ahtiate dupa un barbat
ca nici nu se mai uitd la el. Nu conteaza nici dacd o
are lunga, subtire, scurtd, groasd, butucdnoasd, tare
sau moale. Important pentru ele este ce au barbatii in
buzunare, nu in chiloti.

in lumea germani, rece si distantd, o rusoaica
blonda de la naturd este ca o binecuvantatd zi de
primavara in toiul iernii. Aici, la Leipzig, am inceput sa-
mi schimb felul de a ma imbraca, vestimentatia ruseasca,
mai exact sovietica, urata, cafeniu-murdara, cu haine
mai frumoase, la moda chiar. Aveam aici un prieten, bun
sculptor. L-am fi vizitat, dar s-a mutat mai la nord, in
Greiswald. Am Inceput s8 ma imbrac 1n stilul lui. Nu s-a
suparat, ba chiar mi-a dat niste sfaturi.
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Cunoasterea precara a limbii germane mi-a
dat mult de furcd. Am inteles ca germana are un lexic
mult mai bogat chiar decat franceza pe care o vorbeam
binisor. De fapt, ma pregateam sa plec in Franta. Aveam
planurile mele. Cand nu urmaresti un tel clar, te refugiezi
fie in bautura, fie in femei. Iar daca ai suficienti bani si
in una si in alta.

— Am impresia ca te-ai suparat ca nu ai gasit-o
pe barmana careia nu-i stii numele. De aia sari de la una
la alta. Abia te pot urmari. Pari emotionat ca ne apropiem
de Spalatoria aia rapida si vesela.

— Aiurea. Un rus sa fie emotionat ca se apropie
de o femeie? Fii, domnule, serios. La inceput obisnuiam
sa trag la beraria Ratskeller sau Auerbachkeller. Acolo
erau multe fete, majoritatea singure. Cu timpul, dupa
ce ai platit cateva dame din lumea lor, nimeni nu te
mai intreaba Wokommen Sie her?Fiind in cercul lor,
incepe sa ti se dezlege limba. Nemtii te iau asa cum
esti. Nu conteaza de unde esti, ce accent ai. Cu conditia
sd ai bani in buzunar. O vreme am frecventat, impreuna
cu un prieten german care m-a invatat limba, platit de
HerrDirektor, si casa oamenilor de stiinta si arta unde
mai gaseai cate o fatuca amatoare de dans, distractie
si sex. Hausder Wissenschaftler. Acolo am cunoscut-o
pe Effi, prima nemtoaica careia i-am tras-o. Sau mai
bine zis, mi-a tras-o ea mie. Se misca de parca era o
morisca, dezarticulat, alandala, fard nicio noima. igi
venea s-o iei la palme. Mai avea o prietend, Mitzi, pe
care uneori, fara sa-i cer, o aducea sa petrecem 1in trei.
Mitzi asta 1i spunea fiecarui barbat ca el a dezvirginat-o
acolo, pe loc, in seara aia. Curate, ordonate in viata,
haotice 1n pat, fetele astea erau si foarte corecte. Daca
le dadeai cumva mai mult decat era tariful erau in stare
sa-ti dea rest.

Mitzi asta a ndscut o fetita si printre multii barbati
cu care si-a tras-o in perioada conceperii copilului, m-a
mentionat si pe mine. Am fost mandru, insa tribunalul din
Halle nu s-a oprit la niciunul dintre masculii mentionati
pentru ca trebuia sa-1 mentioneze doar pe unul, chiar
daca s-a culcat cu mai multi in perioada respectiva. Biata
fata a fost cinstita drept pentru care fiica ei a ramas cu
tata necunoscut.

— Ce mai poveste. Acum erai insurat, la casa ta,
cu o sotie nemtoaica, tata...

— Aiurea. N-am venit din Petersburg sa fac copii
in Germania. Am venit sa fac artd si artd voi face. Dar
asta nu inseamna ca o sa-mi tin sdmanta in oute.

— Acum unde mergem? Ne tot Invartim prin
orasul acesta. Mergem la beraria aia a oamenilor de
stiinta si arta?

— Acum nu vom merge la nicio berdrie. Nu
avem timp. lar maine, dis de dimineatd, vom porni la
drum. Vom dormi la rusoaica mea. Patroana si matroana
de la Spalatoria rapida si veseld a devenit pentru mine
o adevaratd prietend si amantd. Freundin. Asa i-am si
memorat in telefon numele.

— Am si eu un unchi aici, in Germania. Locuieste
la Miinchen. De fapt langa Miinchen.

— La Munchen? sari Boris. Pai este in drumul
nostru.

— Cum sd fie in drumul nostru? Facem un lung
ocol. Eu ziceam doar asa. O sa ne oprim pe la el cand ne
intoarcem de la Graz.

— Nici vorba, se opune Boris. Imi place s cunosc
oameni noi. Negresit maine trecem pe la unchiul tau.
Presimt ca o sa ma inteleg bine cu el. Dar deocamdata
sa tragem la spalatoria Pulbere de stele cu miros de
capsunica sa le salutam pe fete. Are sa-ti placa.

*

A doua zi, dimineata, destul de devreme, pregatit
de plecare, am dus bagajele jos, In minuscula curte,
cu gandul sa dictez ceva in micul meu reportofon care
transforma vocea in text. Cu destule greseli, dar usor
de corectat. ,,Nu ma voi stradui sa notez cum am fost
primiti la Spalatoria asta rapida sau veseld. Sau si una
si alta. La intrare scria SchenelleWasche, iar inauntru Im
frohlichenWaschsalon. Pentru mine a fost rapida in pat si
deloc vesela dimineata. Nu stiu unde sa incadrez noaptea
asta.”

N-am apucat sa dictez mai mult pentru ca Boris a
aparut in pragul usii si mi-a facut semn sa merg inauntru.

— Fetele ne-au pregatit o masa copioasa, a spus
el cu gura plina, facandu-mi semn sa ma asez. Mancam
bine acum si nu ne oprim pana la Miinchen.

— Ti-am spus cé trebuie sd ajungem intai la Graz.
Ne oprim la unchiul meu cand ne intoarcem.

— Uite cum facem. Suni tu acolo, la
administratorul care te-a anuntat cd a disparut omul
acela, nea Vasile al tau, si il intrebi cand trebuie sa ajungi
sa dai lamuriri ca nu a plecat cu tine. Poti suna chiar
acum pana nu coboara patroana.

N-am apucat sd sun ca a intrat patroana. Mai
degraba avea un aer de matroana nu de patroand. Mica,
musculoasa nu grasa, pieptul dezvoltat, dar nu lasat in
jos, parcd atingand perfectiunea dintre marime, greutate
si ocupatie, gazda noastrd a ramas in picioare, refuzand
sa se aseze la masa, desi Boris, politicos, s-a ridicat
de la masa, a tras scaunul, poftind-o sa ia loc. Femeia
s-a scuzat ca nu ne poate tine companie pentru cd are
o multime de comenzi, camasi, lenjerie, cearceafuri
murdare, secretul succesului afacerii sale fiind rapiditatea
cu care onoreaza comenzile. Rdmasi singuri, Boris m-a
anuntat ca deja fetele sunt la munca de zi. Au la subsol
masinile de spalat, de uscat, mesele de calcat. Nu traiesc
exclusiv din activitatile de noapte. Clientul aduce rufele
dimineata si spre seard sunt gata, le poate lua acasa. in
felul acesta barbatii pot scapa de acasa avand o acoperire
perfectd.: duc sau aduc rufele la spalat. Neamtul, desi
calculat, in privinta sexului este foarte pripit. Vine, isi
face treaba, plateste, pleaca. Nu Tnainte de a scapa de
mirosul de cdpsuna care li se imbiba in piele.

Am mancat repede. Cum eu coborasem cu
rucsacul la mine, Boris mi-a dat cheia de la masina si a
urcat sus sa-si ia ranita. Mi-am asezat rucsacul pe scaunul
din spate si m-am asezat la volan, fixdndu-mi scaunul
si oglinzile retrovizoare. Voiam sa conduc o masina
de miliardar care, asa cum o lauda rusul, se comporta
ca o femeie ndrdvasd. Dupd ce mi-am fixat scaunul si
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oglinzile retrovizoare, l-am sunat pe Sefu’ Kurt. Mi-a
spus ca ar fi bine sa sosesc la Graz ziua urmatoare pentru
ca atunci vor sosi la fata locului si baietii lui nea Vasile
si va fi acolo intreaga echipa de anchetatori, procurori,
politisti, avocati. Se va face reconstituirea crimei. Vor
fi adusi si sotii din Republica Moldova care deja au
recunoscut ca l-au omorat pe maramuresean. Nu mi-a
dat mai multe lamuriri spunandu-mi cd nu are timp.
Boris nu s-a lasat prea mult timp asteptat. Si-a trantit si
el ranita pe scaunele din spate, unde s-a asezat si el.

— Pentru ca eu am tras la galere mai din greu
decat tine, si am avut parte si de o partida rapida, scurta,
de despartire, acum dimineata, o sd conduci tu. Pentru
orice eventualitate, am luat si o punguta din pulberea de
stele cu aroma de capsuna. Este special pentru tine. Sa o
folosesti cat mai des. Directia: Miinchen.

— Cum Miinchen? Ocolim prea mult. Eu vreau
sa ajung cat mai repede la Graz. Ne oprim la Munchen
cand ne intoarcem, am insistat eu de forma, stiind deja ca
la Graz trebuia sa ajungem abia a doua zi.

— Ti-am spus ca mergem la expozitia lui
Hermann Nitsch. O sa-ti placa si tie.

— Daca tot mergem la Miinchen, m-am dat eu
batut, o sa trec si pe la unchiul Johann.

— Perfect, mergem si la unchiul Johann.

— Vreau sa merg singur.

— Asta nu se poate. Daca ne despartim s-ar putea
sd nu ne mai reintalnim. Sper ca unchiul tdu nu este un
morocanos ca tine.

— Este o mare figura. Dacd ma gandesc bine,
seamana putin cu tine.

— Pacat ca gazda noastrd nu a avut timp sa stea
cunoi la masa. Te-ar fi intrebat dacd ai gustat din plin din
pulberea din stele cu aroma de capsuni.

— Ce pulbere de stele cu miros de capsuni?
N-am simtit niciun miros de capsuni. Si n-am vazut
vreo pulbere de stele prin camaruta aia mica, dar foarte
curatd, ce-i drept.

— Pai nu erau in sertarul noptierei prezervative
cu miros de capsuni? Hai, spune-mi cum a fost? I-ai
mangaiat buricul, nainte de a cobori la viermisor?

— N-am vazut niciun prezervativ. Si nu este
treaba ta sau a patroanei cum a fost. Te rog sa nu deschizi
subiectul asta. A fost bine. Atata tot. Mai mult nu scoti
de la mine.

— Dobitocule, daca n-ai folosit prezervativ, si mi
se pare ca n-ai folosit, mama fetei o sa fie foarte suparata.
Nu credeam ca esti chiar atat de prost, a oftat Boris din
greu, nemultumit. Cat i-ai lasat fetei?

— Sa-i las ce?

— Bani, prostule. Ai spus cd a fost bine. Pentru
asta trebuie sa platesti.

— Nu i-am lasat nimic. Nu mi-ai spus ca trebuie
sa platim.

— fIntoarce. Intoarce repede! O chemi pe fati si
o platesti.

— Cum sd o umilesc? Credeam ca ai rezolvat tu
tot. Spuneai ca este prietena ta.

— Aici nu merge asa. Se plateste pe loc. Ca
dupa pacate, cand ajungi la Judecata de Apoi. Intoarce!

Intoarce repede!

A fost cea mai mare umilinta la care am fost supus
vreodati. Si plitesc o femeie pentru sex. In timp Boris o
suna pe patroand, vorbind cu ea ruseste, la primul sens
giratoriu am intors.

— Ce i-ai spus?

— [-am spus sd iasa In strada pentru cd vreau sa-i
spun ceva important ce nu se poate spune la telefon.

Ajunsi din nou pe straduta unde era Spdlatoria
rapida si veseld, patroana era deja in fata portii. Boris
s-a dat jos din masina si s-a apropiat cu pasi mari de ea.
{i priveam prin oglinda retrovizoare. Boris i-a spus ceva,
aplicandu-se spre ea, apoi rusul matahalos s-a dat putin
in spate ridicAndu-si mdinile a neputinta. Patroana si-a
pus mainile la gurd, s-a dat si ea un pas in spate, apoi a
izbucnit in ras. Nu auzeam prin geamurile masinii, dar
banuiesc ca intr-un ras zgomotos din moment ce tremura
toata carnea pe ea. S-a oprit din ras, s-a uitat spre masina,
mi-a facut un semn prietenesc cu mana, apoi l-a prins
puternic 1n brate pe Boris, 1-a sdrutat apasat, pe gura, si
l-a Tmpins spre masina.

— Duceti-va in pace, a strigat. Drum bun si va
astept sa mai treceti pe la noi.

— Ce s-a intamplat? l-am intrebat foarte curios
pe Boris. Mi-ai spus ca trebuie sa o chem pe fata, sa-mi
cer scuze si sd o platesc.

— Nu a fost nevoie. Fata si-a luat singura banii
dupa ce ai adormit.

— De aia a ras patroana de la Spalatorie?

— Nu numai de aia. Mi-a spus ca nu te-ai atins
de fatd. Prostdnacule! Boule! Condu si lasd-mad sa
dorm. Sunt frant. Asa clienti sa tot aibd pentru fetita ei.
Prostule! Esti pe invers? M-ai facut de ras. S& nu ma
trezesti pana la unchiul tau in poartd. Sau mergi unde
vrei. Nu-mi mai pasa.

— De ce ai oprit? intreaba Boris deschizand
ochii, cascand, intinzandu-si ciolanele, dupa vreo trei
ore bune de mers.

— Ca sa alimentez. Am facut plinul.

on Vlasiu - Tudor Arghezi

(ulei pe carton)
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— Ai bagat motorina sau benzina?

— Pentru ca nu s-a blocat motorul Inseamna ca
am bagat ce trebuie.

— Cat mai avem?

— Pana unde?

— Pana unde mergem. Bénuiesc cé ai profitat ca
am adormit si ai pornit spre Graz.

— Nu. Mergem spre Munchen.

— Foarte bine. Cat mai avem?

— Mai putin de o suta de kilometri.

— Mai pot dormi un pic.

— Cum vrei.

Restul drumului Boris s-a prefacut ca doarme, iar
eu m-am prefacut ca 1l cred adormit.

*

Unchiul Johann locuia intr-o mica localitate la
cativa kilometri de Munchen. Era membru in formatia
de fanfara si ingrijitor la biserica. Mostenise postul de
»custode” de la o matusd de-a noastra care ne lasase si
0 micd mostenire. Motiv de cearta intre el si tatdl meu
care nu a vazut nici macar o marca din mostenire. Fratii
au trecut peste aceasta disputa financiara abia cand tatal
meu s-a lansat in afacerea cu fier vechi, invitandu-1 si pe
el sd intre in firma, dar deja Intre ei se instalase o raceala
peste care nu au reusit sa treaca.

Brusc Boris a deschis ochii si a propus sa ne
oprim undeva sa mancam.

— Pai abia am méancat. Oricum in cateva minute
ajungem la unchiul meu, am spus eu, facand pe suparatul.
Ne asteapta.

Nu-mi trecuse supararea. Ceea ce a facut el a fost
0 mizerie si aveam de gand sa intrerup orice relatie de
amicitie cu el imediat ce ne vom reintoarce in Rezidenta.

Ma gandeam sa ne oprim o ord, doua la unchiul
meu, eventual sd luam masa la un mic restaurant din
apropiere despre care unchiul Johann nu uita sd ne
spuna ca facuse parte dintr-o retea de localuri si hoteluri
construite de caile ferate germane. Spunea acest lucru
cu atata convingere de parca ar fi fost meritul lui ca
micul local era asezat in apropierea casei in care locuia,
proprietate a bisericii.

Unchiul ne-a intdmpinat cu bratele deschise, in
fata portii.

— Oaspeti, oaspeti. Mare Intrunire de familie. De
cum m-ai sunat c¢a vii incoace cu un bun prieten de-al
tau, si banuiesc ca este acest domn cu figura de viking,
am si sunat la Bucuresti, iar tatdl tau si Paula s-au urcat
in primul avion de dimineata si peste cateva minute vor
fi aici. Matusa ta Agnes s-a dus dupa ei la aeroport.

— Asta da surpriza, a spus Boris In locul meu.
Ramasesem cu gura cascata. Daca tata s-a decis pe loc
sa vind in Germania era de rdu. Eram sigur ca o aduce si
pe sora mea ca, impreund, s ma convinga sa ma intorc
acasa.

— Nu trebuia sa faci asta, unchiule. Este prea
mare deranjul. Stii cum e tata. O sa ne strice tot cheful.
Daca stiam...

— Exact, a intervenit din nou Boris, daca stia
nu s-ar fi oprit aici. Oricum noi avem o treaba foarte

importanta in Viena. Cel putin eu ma grabesc, iar nepotul
dumneavoastra, in aceasta speta, nu este decat soferul
meu. Deci vom sta doar sd va salutam, pe dumneavoastra,
pe distinsa dumneavoastra sotie, despre care tanarul meu
prieten mi-a povestit atdtea. Desigur, vom astepta pana
soseste sora domnisorului Paul si fratele dumneavoastra
pe care am inteles ca 1l cheama tot Paul. Ca de altfel si
pe tatdl dumneavoastra.

— Ba chiar si pe bunicul nostru. Din arhiva
familiei Hermann de Sighisoara rezulta ca nepotul nostru
aici de fatd este Paul Hermann al patrulea.

Nu mi-a scapat ironia rusului. in timp ce ne
indreptam spre casa situata in curtea bisericii, iar unchiul
ne vorbea despre cat de frumoasa este biserica de secolul
18, i-am suierat lui Boris la ureche ,,Daca scoti o vorba
despre Rezidenta lui HerrDirektor, despre Paul von
Hermann, te las aici cu toti hermanii astia nebuni pe cap.
Nu uita: cheia de la masina ta este la mine”.

Eram decis sa ma tin de cuvant.

Tata, sora mea i matusa Agnes au sosit in cateva
minute. Porniserd de la Bucuresti spre Munchen cu o
cursa de dimineata.

— Ajungi mai repede de la Bucuresti la Munich
decat de la Bucuresti la Sighisoara, a spus tata in loc de
salut, indreptandu-se cu mana intinsa spre Boris.

— Baénuiesc ca sunteti un coleg din fanfara. Daca
nu va supara intrebarea, spuneti-mi la ce instrument
cantati?

— FEu cant la mai multe instrumente, a spus
politicos Boris, dar din nefericire nu sunt in aceeasi
orchestra cu domnul Johann. Mai degraba sunt coleg cu
fiul dumneavoastra. Sunt artist. Sculptor, dar si scriitor.
Din pacate nu atat de talentat ca fiul dumneavoastra.

Cand l-am auzit am crezut ca lesin. Nu banuiam
latura asta mieroasa, pupincurista, lingusitor-ironica a
rusului. Oricum intre cei doi s-a infiripat repede un
dialog, tata uitdnd sd ma salute atat pe mine cat si
pe unchiul Johann. Nici nu avea cum sa-mi stranga
mana pentru cad matusa Agnes deja ma tinea la piept,
imbratisdndu-ma de parca eram cel mai iubit si scump
nepot al ei. Dupa ce am scdpat din stransoare, sora
mea s-a apropiat de mine si mi-a soptit: ,,Dupa cum
vezi, tata este neschimbat. O sa-ti povestesc tot ce
s-a Intamplat dupa ce ai plecat din tarda fard sa ne
spui un cuvant. Eu i-am spus ca ai aplicat pentru o
bursa, ca ai fost trimis de la ziar corespondent pentru
Germania. Macar mie trebuia sa-mi spui unde pleci”,
mi-a reprosat ea. O sa-ti povestesc tot, i-am raspuns
eu In soapta. Acum sunt intr-o foarte, foarte mare
incurcaturd. Daca reusesc sa-1 conving pe rus, noi o
sd plecam foarte repede spre Viena. Te rog sa nu te
superi. Vorbim mai tarziu. ,,Ce rus? s-a mirat sora-
mea. Tipul ila este rus? Intr-adevar, are un accent
ciudat.” Nu am reusit sa-i spun mai multe pentru ca
matusa Agnes a preluat conducerea.

— Uite cum procedam. Casa noastra este foarte
primitoare, dar in acelasi timp cam micutd pentru atatia
oaspeti. Aici 1n vecini este un hotel dragut.

— Construit de caile ferate germane, a completat,
mandru, unchiul Johann.
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— Lasa, dragd Johann, o sa ai timp sa dai relatii
istorice mai tarziu. Servim aici, in gradina, ceva, o
cafeluta, o prajiturica...

— Poate si o tarie, a propus Boris.

— Desigur, desigur, o palinca adusa de o rudenie
de-a mea din Transilvania, s-a laudat unguroaica, matusa
Agnes. Apoi vom merge la masa. Hotelul de la coltul
strazii are un restaurant dragut. O sa va placa.

Ne-am asezat la masa. O masa lungd, de lemn
vechi, cu crapaturi. Matusa l-a trimis pe unchiul Johann
sa aducad o fatd de masa pe care Boris l-a ajutat sa o
intinda. Era prea scurta, asa ca un capat al mesei a ramas
neacoperit. Motiv pentru care matusa Agnes a inceput sa-
si certe barbatul, in limba maghiara. S-a dus ea induntru
si a adus incd o fatd de masa, de alta culoare, pe care a
pus-o pe suprafata mesei neacoperita de prima fata de
masa, Intdmplator aflatd chiar in fata tatdlui meu, asezat
deja, din instinct, in capul mesei.

— Barbatul asta este tare neindemanatic, s-a
scuzat matusa Agnes. Asa ca am sa-l rog pe Paul sa ma
ajute sa aduc din bucatdrie cateva prajiturele facute de
mine, cafelute, niste aperitive care merg cu tuica din
Ardeal.

Am urmat-o pe matusa Agnes in casd. Totul era
pregitit pe masa din bucitdrie. In timp ce scotea sticla de
pélinca ungureasca din frigider, mi-a spus, in graba ,,Sa
stii cd tatal tau este foarte suparat pe tine. Mi-a spus ca
vagabondezi pe undeva, ca n-ai dat un semn de viata de
saptamani Intregi si ca te va duce cu forta acasd. Mie poti
sa-mi spui ce ai de gand sa faci.”. ,,Pe bune, i-am spus,
am aplicat pentru o bursa, am obtinut-o si sunt foarte
bine. Din pacate, nu-mi pot da adresa. Sunt obligat prin
contract si nu divulg adresa.” in parte adevarat. ,,loi,
hat ce bine, s-a bucurat matusa, nemtii astia sunt tare
suciti. Nici eu nu-i mai suport. O sd vedem cum facem.
fi spun tatilui tiu ca merg eu cu tine si vad despre ce
este vorba. Dupa ce servim putin aici, 0 sd mergem cu
toti la restaurant. Daca nu ai bani, iti imprumut eu, ca sa
ai din ce plati consumatia la masa. Poarta-te ca si cum
tatal tau ar fi oaspetele tau. Dar asta de l-ai adus cu tine
cine este?” s-a interesat ea. ,,Este coleg cu mine. Este
rus, dar este un mare artist. Masina aia parcata la poarta
este a lui. Este plin de bani, am mintit eu”. ,,Oh, da, zice
matusa, o fi vreun oligarh rus. Este plind Europa de ei.
Ne-am inteles? Te poti baza pe matusa Agnes.”

Am dus bunatatile pe masa de afara. Sticla i-a
fost pasata imediat lui Boris. A gustat direct din sticla.

— Merge, a tras el concluzia. Este o adevarata
mana cereasca. Ai o familie minunata, dragd Paul.
Trebuie sa va anunt cu fiul dumneavoastra, respectiv
nepotul minunatei noastre gazde, este mandria Coloniei
noastre de scriitori, artisti, filozofi, eseisti, ba chiar si IT-
isti de aia ce se pricep la calculatoare. Sa bem pentru
intalnirea a trei culturi: germana, romana, rusa. Eu sunt
rus, dar uitandu-ma la sticla asta cu tuica ungureasca mai
adaug o cultura. Asadar, sunt aici in jurul acestei mese
reprezentanti ai patru culturi. Si bem pentru asta. In
primul rand am sa-1 servesc pe domnul Paul Hermann
senior, care s-a sacrificat venind sa-si vada fiul la capatul
celdlalt al Europei. Ca mai batran trebuie sda va anunt

ca Regulamentul societatii noastre nu permite ca pe
perioada noviciatului bursierii sa ia legatura cu cineva,
din pacate nici cu propriile lor familii. ,,Sanatate. Na
zdravi! Sa bem pentru minunata noastra intalnire”.

Porcul de rus, pentru moment, parea cad m-a
salvat. Nu stiu daca tata s-a lasat impresionat. Dupa cum
il stiam, nu inghitea orice gogosi.

— Am sa te rog, draga Paul, sa mergi la masina
si sa iei din portbagaj doua sticle de votca. Una o bem
acum, iar cealaltd o dam in pastrare la doamna Agnes
pentru cand ne vom revedea aici, 1n acelasi format, la o
noua intalnire.

Am executat ordinul lui Boris. In portbagaj avea
un adevarat arsenal de bauturi, whisky, coniac, rom, dar
si 0 duzina de sticle de Stalinskaia.

Cand m-am intors Boris deja 1si schimbase locul.
Statea intre sora mea si matusa Agnes. Tata si unchiul
Johann discutau destul de aprins, in limba romana, ca
sa nu Inteleagd rusul. De cum m-am agezat la masa,
vizavi de Boris, au tacut ascultandu-1 pe rusul care le
vorbea femeilor despre minundtiile pe care nu le gasesti
nicdieri altundeva decat in arta, despre valul de emotii,
profunde si de duratd, care leagd fiintele umane intre
ele, indiferent din ce cultura fac parte. ,,Niciodata, in
nicio Tmprejurare, oamenii nu sunt ceea ce par a fi la
prima vedere. Dumnezeu are standarde de calitate? Pai
are din moment ce ne-a adunat la aceeasi masa. Avem
viziunile, fanteziile noastre, insa doamnelor, va spun eu,
si stiu bine ce spun, viziunile, fanteziile, descoperirile
care schimba lumea, nu sunt rezervate decat celor cu
mintea foarte sandtoasa. Trebuie sa ne incredem in ceva?
Desigur: in propriul nostru instinct.” Deci Rusul trecuse
la atac. Oare care dintre cele doua victime 1i va cadea in
plasa? Sora-mea sau matusa Agnes? Trebuia sa fac ceva.
M-am ridicat in picioare.

— Ma iertati, trebuie si va spun ceva. In primul
rand vreau sa-mi cer iertare pentru ¢ nu v-am putut
anunta unde sunt. Asa cum spunea maestrul meu, domnul
Boris Samsonov, Regulamentul Rezidentei noastre ne
interzice in perioada de stagiu sa ludm legaturd cu cei
dinafard. Asa se explica tacerea mea de cand am plecat
din tara.

— Cum sa tii un toast fara un pahar in mana? a
intervenit din nou Boris. Eu propun sé ne vorbeasca intai
si Tnainte de toate patriarhul acestei minunate familii,
care de altfel se si afla in capul mesei.

— Eu? s-a mirat tata, Insa in vocea lui am simtit
ca era flatat. Oare a cazut in plasa rusului?

— Am sd va rog, a continuat Boris, sd luati
paharele in mana dreapta, cu care noi credinciosii ne
facem semnul sfintei cruci. Asa cum trebuia si faca
si minunatul dumneavoastrd fiu domnule Hermann.
Din pacate, sau mai degraba din fericire, baiatul
dumneavoastri nu bea deloc. Abstinentd totali. Asta
este, de altfel, singurul lui cusur.

Rusul mintea de inghetau apele, dar am simtit ca
tata s-a lasat prins In mrejele lui.

— Trebuie sda recunosc cda am fost foarte
ingrijorati, a spus el incercand, ceremonios, sa-1 imite pe
Boris, Acum ca am aflat adevarul nu-mi raméane altceva
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de facut decat sa-1 felicit pe fiul meu, urmand sa-1 cert
altadata pentru actul acesta de indisciplina.

— Bravo, sa bem pana la fund minunata licoare
din aceste minunate pahare de cristal.

Boris se intrecea pe sine. Discutia a continuat in
aceeasi atmosferd de respect reciproc, pana s-a terminat
sticla de palinca. Intre timp mitusa Agnes a adus din
bucatdrie un platou de branzeturi, salam, bucatele de
sunca, uitand ca ne invitase la masa, la restaurantul din
vecini.

Dar rusul tot rus ramane. Dacd la inceput s-a
comportat ireprosabil, cand s-a trecut la a doua sticla de
votka ruseasca, apreciata indeosebi de unchiul Johann,
dar si de matusa Agnes, Boris s-a ridicat brusc in picioare:

— Sa stiti cd noaptea trecutd fiul dumneavoastra
s-a culcat cu o fetita de 16 ani.

Toata lumea a amutit. Realizand ca a facut o gafa,
a completat imediat:

— Dar nu i-a facut nimic. Asta nu-I face mai putin
barbat. Ba chiar il onoreaza, ca fiintd profund morald. Va
felicit, pe dumneavoastra Paul von Hermann, tata al unui
asemenea tanar.

Na, ca la sfarsit, rusul a dat cu mucii-n fasole.
Tata s-a ridicat de la masa, s-a indreptat spre curtea
bisericii, a facut cativa pasi, s-a intors, mi-a facut semn
sa-1 urmez. Ne-am Indepartat, apropiind-ne de biserica.

— Tu crezi ca am inghitit balivernele acestui
betiv? Am fost contactat In urma cu cateva saptamani de
un domn, Hans Schafer. A venit personal la Bucuresti sa
stea de vorba cu mine. Mi-a spus despre ce este vorba.
Mi-a spus ca ai fost muncitor zilier la o ferma agricola
din Austria. Mi-a prezentat acea Colonie 1n culori
frumoase, dar eu nu cred o iota.. Mi-a spus despre acel
HerrDirektor care primeste numai bursieri care poarta
numele Hermann. Nu era nevoie sa te ascunzi de mine,
sa te rupi de familia ta. Am fost anuntat de acelasi domn
Hans Schafer si ca ai parasit Rezidenta cu un coleg, pe
motiv ca mergeti impreund la Viena sa va vizitati un
prieten internat la un spital de psihiatrie. Mi s-a spus si
ce pramatie este rusul, dar apreciez elocventa lui, talentul
lui de a se da cu totul altceva decat este. Nu cred ca este
un prieten adevdrat, insd se pare ca are un anumit cult al
ideii de solidaritate Intre barbatii imorali.

Ce era sa zic?

— Asa este. Imi pare riu.

— Daca asta simti tu ca este calea pe care vrei sa o
urmezi, am vorbit $i cu mama ta, iti ddm binecuvantarea
noastra. Cand a fost acel domn la Bucuresti, a intrebat
daca mai ai frati. [-am spus despre sora ta. Pe urma
m-a sunat chiar acel aristocrat, Paul von Hermann,
propunandu-mi sa o trimit si pe sora ta in aceea Colonie.
Daca nu as fi vorbit cu el personal, probabil ca m-as fi
lasat convins de acel domn Hans Schafer, dar apoi m-am
razgandit. Ea este femeie si nu are ce cauta in compania
aia de dereglati mintali. Acum l-am vazut si pe rusul asta
zanatic si mincinos. Tine minte ce-ti spun acum: dacd
vrei te poti Intoarce acasda. O poti face oricand doresti.
Afacerea noastrda merge bine, iar tu, fiule, vei avea
oricand loc 1n inima mea.

— Am inteles, tata.

imi spunea pentru prima data ,fiule”. Am simtit
imboldul de a-1 imbratisa, dar primul gest trebuia sa vina
din partea lui. Nu a venit.

— Acum sa ne intoarcem la masa. Noi plecam
in seara asta. Am vizut in fatd o masind scumpa. Intr-
adevar este a acestui zapacit de rus?

— Da, este a lui.

— Ne-am luat bilete dus-intors. Am vazut ca
matusa Agnes este pleasna. Bietul Johann. Am vazut ca
nu ai baut deloc. Poate ne duci tu la aeroport. N-as vrea
sd o las prea mult pe Paula in preajma rusului. As vrea sa
pornim chiar acum. il lasi putin pe rus sa se odihneasci
pe urma vii sd-1 iei sd plecati la Viena. Domnul Hans
mi-a spus si de prietenul acela al tau de la Viena, domnul
Vasko. A vorbit frumos de el.

Ne-am 1intors la masd. Paula s-a uitat la mine
intrebandu-ma din ochi daca totul este in regula.

— Poti sa-i arati si surorii tale cat de frumoasa
este curtea acestei biserici, a zis tata. Eu o sa mai stau un
pic de vorba cu unchiul Johann.

Boris dormea cu capul pe masa. Spre necazul
matusii Agnes, am plecat cu Paula la o scurta plimbare
prin curtea bisericii. [-am spus ca totul este in ordine, ca
m-am inteles cu tata neasteptat de bine.

— Mereu ii este frica de schimbari. Cred ca ti-a
spus cd a fost un domn sa se intereseze de tine. A intrebat
si de mine, dar tata nu i-a dat voie s se Intalneasca cu
mine. A spus cd, deocamdata, este suficient ca a pierdut
un fiu. Ma bucur ca esti bine. Eu te-as putea ajuta cu
ceva?

in acel moment mi-am adus aminte de obligatia
de a-mi construi Autobiografia-fantoma luand-o ca
subiect pe ea. Atunci, pentru prima oara, m-am uitat la
sora mea ca la o femeie. Am schimbat repede vorba.

— Tata mi-a cerut sa va duc la aeroport. Mi-a
spus ca v-ati luat bilete dus-intors.

— Da, am vazut ca nu ai baut deloc. Am banuit
ca vreti sa plecati mai departe. Ar mai fi ceva. Am primit
acasa o adresa de la politie, de la Interpol, prin care ne
cerea sa anuntam unde esti. Tata nu stie. Nici mamei nu
i-am spus. Banuiesc cd s-a intdmplat ceva. Mie poti sa-
mi spui.

— Nu s-a intamplat nimic. Niste baieti cu care
am lucrat la ferma aia agricola au furat ceva, dar eu deja
plecasem. Probabil ma cautd ca martor la prostiile pe
care, probabil, le-au facut.

— Ma bucur sd aud asta, m-a imbratisat strans
sord-mea. Atunci pentru prima oard i-am simtit sanii.
Mizerabilul de HerrDirektor cu Klaudio, baiatul in haine
visinii.

— Totul va fi bine, m-am desprins din imbratisarea
ei, din nou gandindu-ma la ea ca la o femeie.

—Daca prietenul tau a adormit, eu zic sa pornim
cat se poate de repede spre aeroport ca sa avem timp sa
stam putin impreund si doar noi trei. Matusa Agnes ma
oboseste Ingrozitor cu povestile ei.

(Fragment din romanul Irascibilul domn Vasko”)
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Claudiu KOMARTIN

Artaud la Norogachic

A gasit stanci scrijelite cu semnele
dinaintea stiintei si a savantilor, cactusi, cursuri
repezi de apa ascunzandu-se de cel ce nu
le cunoaste albia si formele schimbatoare,
peisajul arid, permanenta nemaculatd de tehnica
a magiei,
Artaud electrocutat de Peyotl,
Artaud zdruncinat, vag material,
Artaud dansator cu spiritele,
Artaud in vertijul vidului interior,
Artaud spectator si discipol,
Artaud Tmprastiindu-si ultima doza
de heroina peste prapastie,
Artaud intelegand ca raul e pentru om insondabil
si cd expresia lui nu-i pacatul, ci pierderea constiinte,
Artaud si dominatia condamnata a Albilor,
Artaud, ochii lui incendiati
de tribul oamenilor cazuti din ceruri inainte ca
cerurile sa se umple de muste,
Artaud Invatand de la imobilitatea lor vecina cu sacrul,
Tarahumaras,
dezlegati de lumea fizica si adunati la loc
printre pietrisurile de la Norogachic,
locul in care zeul era inca inteligibil
fiindca nu primise de la creaturd un nume,
Artaud tumefiat, cu teasta transformata de
sevele drogului in toba rituala,
Artaud patruns de Jiculi,
Artaud, cast si erotic precum planta pe care
a cautat-o dincolo si dincoace de lumea vizibila,
Artaud in ritualul soarelui negru,
Artaud unit cu Onoragame
si lyerigame
si Chirisopori,
provocand pericolul concret al propriei minti
consumate de nevroza si civilizatie, de Europa
barbara si degradata,
Artaud adapostit Intr-o pestera cat unghia unui zeu
vechi, pus pe sotii.

skeksk

Dar noi suntem papusi in doliu

cu burta bombata cu brate care apuca
greu lucrurile mai mult le lovesc

sau le tardie cand nu ne vede

nimeni

si privirile noastre ar
pustii ar smulge pana si cand Incearca sa
mangaie

suntem papusi in doliu

cu gura mare maaaare dumnezeule cum mai radem
de orice prostie ca sa nu izbucnim in

plans desi plansul asta ne face

unici

printre celelalte triburi de papusi
din odaita fetitei bolnave din nastere a
fetitei cu oase de sticla si un sange subtire si-albastru

cu care o sd ne zugravim biserica

atunci cand agonia asta o sa se termine

si unul dintre trimisii tai o sd ne mintd cd putem sa
o luam de la

capat.

Patinator

Asa c-am iesit, m-am intors si am plecat,
am umblat fara tinta, m-am invartit

0 vreme pe strazi

pan-a trecut si asteptand sd porneasca
din nou am coborat

la metrou gandindu-ma mult

in timp ce oamenii urcau, coborau,
inainte sa urc intr-o garnitura mai goala
pe un perete am recitit iar si iar o
reclama cu desavarsire stupida de la care
nu Tmi mai puteam lua privirea

am fixat-o trei statii fard sa inteleg

cum a putut veni copywriterul ala

cu o asemenea idee (dar el macar

se poate preface ca-i functional),

am coborat, adica am urcat

adica am coborat si urcat

si apoi am coborat ca sa urc iar,

am intrat in tot felul de magazine

in care m-am zgait la vitrine, rafturi,
afise botite si oameni cu fete botite si
gandul la cina sau la zapezile de-altadata
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sau de peste trei zile, am avut

un flash cu sanii, salopete si vin fiert
intr-o cabana la munte, am vaslit

mai departe pana la prima terasa,
m-am agezat, am baut moderat, am fumat
cu suspiciune ascultandu-mi in tot
timpul asta haraitul, sputa

facandu-si de cap prin plamani, am
continuat sd umblu in toate partile,
patinator profesionist pe angoasa,

si inevitabilul doomscrolling,

dezastrul zilei mi-a ranjit in fata dintr-o
fereastra, am inchis ochii, i-am

deschis hotarat sa privesc pana si-n
soare, poate uit, poate ma ocoleste,

si toate facute cat sa-mi pacalesc

incd un sfert de ora dezorientarea:
covrigi cu susan, birra moretti, bomboane
mentolate, dunhill (am tras cu nesat
desi nu am voie),

plasturi pentru degetul taiat

ieri cand curdtam pastarnacul,

umblu mai departe fara sa inteleg,

in spatele meu e o umbra pe care n-o stiu
desi parcd ma strigd pe nume,

ma intorc, ascult, urc s cobor,

mi-a mai scris careva, o sa-i raspund
cand va fi prea tarziu, acum

am de ajuns pana la colt si de scris un
comunicat important pentru tara,

dupa care o s-o apuc spre matache

sa rad la gluma obosita pe care

ne-o tot spunem cand ne strangem

in chichineata,

trebuie sa umblu, sa ma rad

in cap si sd caut o curea noud

pentru ca dragostea ei a pierit.

don Vlasiu - Stihiile razboiului III
(ulei pe carton)

Danseaza, Soledad

Eu plec, sunt avocati
care lucreaza sa ne desparta, sunt antrenati,
trebuie cd stiu ei mai bine.

Eu plec, singuratatea se imparte
doar intre poeti si ratati,
ramana-ntre noi anxietati si madlene

atatea joculete care nu fac doi bani
cand iesi din casa cu iluzia ca
giuvaierul iti vorbeste pre limba

spaimelor tale si te-ar putea salva. Danseaza,
Soledad, nici chiar stricatul Verlaine
n-ar fi stiut sd te raneasca zambindu-ti

cu gura lui sparta, ranitd de ecoul
impuscaturii ce a decis totul. Ramane sa imparatim

lumea, hoitul dsta cu coronitd si ciucuri

care se-ndeparteaza de noi, uite, pluteste in vid.
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Trei tineri poeti ,,singuri”

Cu acest atribut al ,,singuratatii” se autocalifica
un mic grup de poeti tineri, acum studenti la Facultatea
de Filosofie din Cluj: Toni Chira, Raul Cozlean si Vasi
Prode. E, poate, un mod de a se delimita cumva de
ansamblul varstei lor lirice, dominat inca de discursurile
autobiografist-minimaliste, cu ambitii, totusi, de
maxima autenticitate si de situare ,,in pas cu vremea”
foarte permisiva din toate punctele de vedere si cu
accente de nou militantism ,,progresist”. Pe ei ii stiu
pasionati cititori de liricd americana si nu numai (de
exemplu, Robert Lowell, John Berryman si altii, afini
electiv cu acestia), dar si din poezia engleza si germana
a secolului XX. Asadar, mizeazd pe micronaratiunea
expresiva existential si accentuat confesiva, in asociatii
de imagini adesea insolite, fara sa neglijeze metafora
si simbolul, nici aluziile livresti. Si fard tentatiile
exhibitioniste, acum 1n voga. Dar, ,,singuri” fiind, au
0 comund notd cvasielegiacd, un tremur al mainii si
al vocii, o privire deschisd dureros-interogativ spre
lumea din jur. Sunt note care i ,,singularizeaza” deja
in context. Deocamdata, cel mai experimentat este Toni
Chira, foarte prezent in lecturile de poezie din diverse
cenacluri ale tarii, dar, tot mai frecvent si in reviste, cu un
discurs nelinistit, al cuiva cu ,,0 geometrie vulnerabild”,
tulburatd de deceptii si ,,zbateri de spaima” launtrice,
marturisite direct, cu o naturalete lipsitd de orice
emfazd. Ceva mai timid incd, Raul Cozlean infatiseaza
o fragilitate a eului vulnerabil, in stare, doar, pentru
moment, ,,sd gravez(e) spatii lipsa” si cate ,,0 casa din
bucati inexistente”, cu trimiteri la cineva ,,cu suferinta
purtata ca un medalion sub piele”. La randul sau, Vasi
Prode vorbeste despre vise intre care isi aude inima
(lucru rar in poezia vacarmului ,autenticist” recent),
vorbeste despre sfasieri si striviri, despre ,,zece suferinte
diferite”, incercand sa invete, totusi, ,,simpla blandete”.
E limpede cd toti trei poetii ce se intalnesc in aceste
pagini promit frumoase evolutii si afirmari/confirmari in
viitorul apropiat. Sa {i intampinam, asadar, cu incredere.

Ilon Pop

Toni CHIRA

AN

Amintirea unui cintec de indurat tortura

Incrancenarea o pun deoparte. Imi voi rosti
Puritatea cat imi este la indemana
Puritatea mea in locul cuvintelor mele

A trupului ca un leagén uitat.

Iti voi pastra rasul.

Iti voi pastra fanatismul, fasticeala si rasul.
ti voi pastra amintirea dragostei convulsive.
Amintirea unui cantec de indurat tortura
Imi limpezeste simturile, le reasaza in trup.
Claritatea cerului din preajma ta.

Harta cereasca trasatd de mangaierile tale.
Langa tine sunt o geometrie vulnerabila.
Orice nou inceput se amana.

Poem de dragoste

Un poem de dragoste ar trebui sa contina
Un stomac de tabla,

O limba de fonta

Si patru pergamente

Cu incantatii satanice.

Gandeste-te la un cuvant

Dintr-o limba moarta,

La cum isi luau adio pentru totdeauna scitii.

Adio pentru totdeauna intr-o limba moartd.
Un ultim entuziasm

Pentru ca vocea mea este

Mai mare decat trupul meu

Vocea mea vorbeste din afara trupului meu

Nopti descreierate in care cauti dragoste
Sau macar incerci
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Sa nu te gandesti
La dragoste

Sunt zbateri de spaima
Induntrul meu

Prin care

Vocea imi curge ca mercurul

Ochii

Umbla de parca sunt doi oameni Imbrétisati
Sub aceeasi geaca, doi oameni

Care nu-si vor mai vorbi curand,

Dar pana atunci mai este inca timp

Sa nu isi aminteasca

Atingerile tuturor bratelor care

Ii vor smulge definitiv unul de cellalt,
Astfel incat sunt

Un singur trecator

La ceasul in care ma uit pe fereastra,
Un trecator cu gesturi neindemanatice,
Mai largi decat ar putea

Antrena orice gimnastica,

Mai viguroase decat ale macelarului
Cand scoate In pumni maruntaiele

Si le arunca pisicii sau cainelui,

Dar mai este inca timp sd nu isi aminteasca
Felul in care isi vor negocia uitarea,
Mai este inca timp ca animalul

Sa isi ridice catre macelar

Pentru ultima oara

Ochii.

Hernan Cortés

Sa pleci in intampinarea trecutului

Cu bratele Incércate cu sperante naive.
Sa pleci in intampinarea trecutului

Cu obrajii Inrositi de emotie.

Sa pleci in intampinarea trecutului

Cu sangele marsaluind prin trup.

Sa pleci in intampinarea trecutului

Ca sa rastorni prezentul

Intr-o baie de acid.

Sa pleci in intampinarea trecutului

Cu vointa celui care pleacd in america.
Sa pleci in intampinarea trecutului

Cu sangele de conchistador
Curgandu-ti pana si in unghii.

Sa pleci in intampinarea trecutului

Ca sa fii tu cel care 1i va supune pe azteci.
Sa pleci in intampinarea trecutului
Chiar daca aztecii au fost

O dragoste pierduta.

Suntem acelasi, Hernan Cortés,
Neintrecuti in Intreaga lume noua
Prin tot ce avem mai aspru si mai rau in fire.
Pastrandu-ne salbatici,

Am descins in necunoscut.
Pastrandu-ne salbatici,

Am rapus fiara stravechilor civilizatii.
Pastrandu-ne salbatici,

Am incendiat toate corabiile,

Toate drepturile de a ne alege
Intoarcerea

Noi le-am ars si le-am risipit cenusa.

Cei de langa care am pornit

Ne-au reprosat nebunia si bestialitatea.
Cei de langa care am pornit

Ne-au privit perplecsi testele fumegand.
Cei de langa care am pornit

Au disparut dupa ce

Le-am pus in palme inimile noastre.
Pentru cd noi am vrut adevarul crud.
Pentru cd noi am devorat ca rugina
Orice urma de neadevar

Care ne-a stat in cale.

Pentru ca noi am spulberat umbrele
Care ne-au impresurat fara niciun regret.

Pentru ca dragostea noastra

Este mai puternica decat barbaria noastra.
Pentru ca dragostea noastra

Este mai puternica decat barbaria noastra
Pentru ca barbaria noastra este adevarul.

Ion Vlasiu - Gasite (Lemn)
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Raul COZLEAN

Poemul absentei
., This form, this face, this life
Living to live in a world of time beyond me; let me
Resign my life for this life, my speech for that

unspoken,

’

The awakened, lips parted, the hope, the new ships.’
T. S. Eliot

L.

in spatele tdu sta mocirla,

vorbele pe care incerci sé le pastrezi.
tacerea a modelat-o,

a patruns-o cu degete fine

lasand-o mai ocrotitd, mai robusta;
de acolo absenta te urmareste —
cainele tau credincios.

1.

va simt mai aproape cand geamurile se inchid
si vantul se opreste.

sa gtiti ca si pe mine ma macina

tot felul de doruri —

nu le voi recunoaste vreodata.

ma consolez intr-un spatiu,

unde scaunele nu mai apartin nimanui.
sub greutatea lipsei voastre,

se tocesc,

se retrag Intr-un loc ferit,

apoi dispar,

la fel cum dispar oamenii dupa un timp.
o dubla distanta ne separa,

dubla distanta ce-mi dicteaza

chiar si cea mai simpla miscare.

cand Tmi plimb tigara printre degete,
fumul se ridica lent

si pare sa-mi vorbeasca;

sunt lucruri marunte, aproape insesizabile,
deslusite doar dupa ce s-au pierdut,

in care adesea ma poticnesc.

adierea toamnei fara sfarsit

ridica tot mai sus fumul

odata cu neputinta mea.

carnea care doare

madsoara distanta dintre noi

(linistea contractd muschii),

se masoara-n scancetul cainelui
(mangdierile nu mai pot oferi nimic).
cainele se retrage schiopatand spre padure
si va alege crengile sub care sa moara.
oasele-i trosnesc la fiecare miscare.
Corpul va ramane imprimat

pe iarba umeda de care noi ne ferim —
o ceatd subtire peste padure,

corpul cainelui se lasd peste pamant.

1I1.

simt ca-intunericul ne cauta

si ne apropie;

el e carnea vie in care lucreaza noaptea.
umbrele Tmi aduc incet

caldura din cana cu ceai —

mirosul de neinvins al somnului.

adorm greu, o pleoapad mi-e transparenta;
incdperea de unde priveam oamenii grabiti
trecand prin lumina diminetii,

spatiul 1n care umbrele se retrag.

(nu stiu daca voi mai vedea

aceeasi frica in aceiasi ochi.)

adorm cu gandul la cei disparuti,

la cei ce au tras de firele memoriei pana
cand teasta aproape ca mi-a pocnit.
aburul iesit din cana cu ceai

se lasa peste mainile asezate pe masa —
la fel, absenta lor ma inveleste.

poate ca pastram 1n noi locuri pentru cei absenti,
ca pe niste locuri pe bancile din parc

sau 1n autobuze.

mereu va exista un spatiu de rezerva —
nu incetam sa disparem.

Iv.

cand peretii de gheata se inaltd pana peste capete
gravez spatii lipsd —

spatii in care aerul si mangaierea
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trebuie de dinainte separate
vreau sa pastrez in pereti imaginea asta: Vasi PRODE
lumina unui inceput de zi

venind din parti diferite —

o datd pentru mine,

o data pentru tine.

razele se strecoara printre norii

care ar putea sa inveleasca

trupurile noastre amortite.

lumea in care te ridici obosita din pat

si pasesti atenta spre bucatarie

nu a existat niciodata.

pot construi o casa din bucdti inexistente,
0 casd numai a noastra

cu o gradina inflorita unde

stropim impreuna plantele tale preferate,
dar,

cat ai clipi,

realitatea distruge totul.

vantul bate din spate si anunta

ek

m-as fi vazut inaintand fara creier,

ceasul de liniste peste oase — dar niciodata fara inima.

tacerea unui om singur si poate ca am dat prea mult din mine acum.
cu privirea pironita cel ce m-a iubit a uitat de atasament.

in ceva ce nu a existat niciodata. din timp si-a astupat capul cu tacere.

V. potrivit aceluia ce mi-a fost aproape,

e ceasul in care nu pot uita cel dinauntrul meu a dezvoltat

un orgoliu nemilos.
despre el s-a spus ca daca-i dai timp
iti va fuma din scurt toate tigarile.

urmele prietenilor
cu suferinta purtata
ca un medalion sub piele.

fireste ca si eu mi-am astupat capul cu tacere.
de la un tesut inchis n-am avut

asteptari, dar mi-am dorit ca dintr-

al tau sa se rasfranga doar luciul.

sa inchid ochii si totul s fie lumina.

sa plang nesatul pe aceasta lumina,

desi ma doare mai tare gdndindu-ma

ca ti-as fi indragit orbeste mitraliera.

pentru ce a fost pand acum,

am un termen nefolosit.

m-as apuca sa-l comentez, dar

mai intai cred ca ar trebui sa tac.
pentru ca tin la ceva ce-mi apartine

si n-are de-a face nicicum cu mine.

la o adica, dependenta mea de oameni
(e dependenta de-a opri plansul).

ek

Ion Vlasiu - Mama cu copilul (bronz)
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Pentru ca nu e doar cumpatare, Vasi:
undeva intre vise inima te lasa s-o asculti.
Restul, mai ales, vine de la sine:

cand ochii Incep tiptil sd ti se Intunece,
cand nu oricine tinde sa apara —

nu o simpla carne, de care sa te agati,
cum ai fi crezut cu atata naivitate.

Cand celalalt se apropie si se indeparteaza.
Cand te forteaza sa marturisesti:

chiar din acesti ochi reflexia s-a smuls.
Uite-mi incheieturile cum se apleaca

spre tine fara sa-ti mai ofere ajutor.

Tu esti un proscris, prietene.

Nu te poti opri din a-i descrie

pe oameni in absenta lor.

iti fac un loc in umarul meu pentru

cand o sa-ti cada capul in gol.

Si eu md gandesc uneori la absenta lor.
Ma gandesc sa le spun lucruri dure,

sd Inceteze cu totul, sa-i dojenesc.

Dar nu mi-e in putere, sunt mult prea obosit,
iar peretii mei nu se opresc din bazait.
Mi-e atat de somn ca daca mi-as

largi gura in fata voastra cu putere
vorbele mele v-ar adormi pe loc.

Dar nu cu putere, asa nu pot,

sunt foarte obosit.

Stii Vasi, am impresia uneori

ca existd 1n noi sunete interzise.

Cele mai multe se intorc din sfasieri.
Undeva intre vise inima te lasa s-o asculti.

ek

Mi-a fost rusine sa te Indop cu atata tristete.
Semanam ca doua lacrimi strivite.

Ai spune ca odata strivite pe piele,

se dilata si dispar.

Un peisaj imediat, captusirea din cateva lemne
a unui pat punitiv, in care ne-am adapostit
incercand sa ne atingem.

De unul in fata celuilalt n-am avut parte

fara bataturi, fara un colt al nostru ascutit.

Mi-a fost rusine sa ma inteleg cu propria piele.
Mai ales acum, dupa felul in care suntem striviti.
Daca te-a durut, inseamna ca am fost acolo.

Si candva spuneam ca pielea te salveaza

de celalalt, adica 1l poti iubi sub aceleasi cute.
Dar noi n-am jelit cu destula incredere.

Fetele noastre s-au tarat inspre

noi pana cand si-au tocit obrajii.

Mi-a fost rusine sa te Tndemn:
defoliaza-ma, strange-mi

atele intre degetele tale.

Infasoara-ti maduva.

Reinventeaza-ti cu grija fata.

Pe rand sa iesim din casa cand va fi timpul.
Sa fim inldturati numai fiindcd suntem de neconfundat.
Priveste-te inainte ca pielea sa ne dispara.
Fetele sa ni se dilate in multime.

Sa fim striviti de unii singuri,

dar pana sa ajungem la rond.

Mi-a fost rusine sa-ti spun asta —

ca te-am vazut indepartandu-te intre alte ziduri.
Ca exista si presupuneri cand te imaginez.

In care ai fost deja striviti in multime.

In care nu mai putem spune ci semanam.
Oricat ne-am intinde, n-ajungem unul la altul.
Noi traim in locurile in care

pielea se despica si tace.

Suntem politicosi cand

vine vorba despre durere.

Durerea noastra.

Durerea cea de toate zilele.

Durerea ce ne-am dat-o noua astazi.

Tk

nu dinspre mine a venit rabdarea.

incd din primul prosop care m-a invelit,

eu am fost dedicat privirii n gol.

dinspre mine s-a manifestat indurarea.

am Incercat sa ma disciplinez

in fiecare cadere, sa-mi iau

trupul pe umeri si sa nu-1 scap

din vedere in catacomba.

un dulap de haine intunecate

ma trezeste doar ca sa ma intreb:

de ce ar fi trebuit sa presupun

ca sunt mai puternic decat tine,

aproapele meu care abandoneaza?

creierul imi arde pana la capat, dar

nu si din ochii mei s-a retras noaptea complet.
am stiut cum s-o sechestrez In pumni —

ca tu sd ma poti vedea in ansamblu,

cand primul cuvant intim pe care ti-1 rostesc
e primul cuvant a carui

semnificatie am uitat-o, aproapele meu.
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Zece suferinte diferite

te-am descris 1n zece poezii.

am surprins cum ia foc memoria

si cum telefonul sta incins pe genunchi.
ecranul se innegrea atunci definitiv.
mainile Tmi erau ocupate cu ochii:
dezlipeau tentacule solide si sarate.
stergeau din urma lor apoasa,

prelinsa pe suprafata obrajilor.

mi-as fi dorit ca macar cerul sa fi fost
mai luminos, s ma scape intr-o umbra.

geamul imi reflectd temeinic fata in intuneric.
n-ai spune ca in mine se opreste o circulatie,
ca intrebari agitate 1si mai pot avea locul:
cum gasesti pe cineva pierdut?

cum recuperezi ceva din cap daca

iti apare in zece moduri distincte?

cum gasesti pe cineva pierdut

daca sta in zece suferinte diferite?

in chiria ta provizorie ti-am citit poemul despre noi,
in care spuneam ca orice am face

nu semanam cu Plath si Hughes.

cd noi urdm ceea ce nu se arata etic

mai mult decat ne uram comportamentul.

ca mi-ar placea ca eu sa fiu transparent,

iar tu Mega si prin asta sa ne definim.

prabusirea catedralei ti-o preiau pe loc.

sau stopam orice ITnseamna prabusire.

ne-am indepartat reciproc de acelasi oras,
aproape in acelasi timp, tu cu mutarea,

eu cu plecarea ta, desi multe lucruri

ma cheama inapoi si tare greu ma pot conforma.
stiu ca ceilalti existd acolo de unde am plecat.
pentru toti ceilalti eu invat acum simpla blandete.

cred ca sunt transparent odata ce dispari,

asa cum unele fructe trantite se lasa deschise.
trauma noastra comuna n-am fost noi,

cu actiunile noastre inconstiente.

trauma noastra comuna a fost lumea,

orasul parasit si realitatea acestora.

faptul ca ne-am intalnit la festivalul de poezie

intr-o vara despre care astazi ma rezum doar la tastat.
faptul ca am plans in urmatoarea vara doar ca sa vad

cum lacrima mea nu se mai reflecta in ochii tai.

de la un timp esti atat de indepartata
incat nu-mi dau seama daca ai reusit
sau nu sa te increzi in realitatea lumii.
noi am fost incapatanati si am iubit.
eram dati peste cap de moralitate.

n-am intuit cum realitatea dezbina.
eu Inca nu pot crede intr-o singura realitate.
par mai multe si cd nu se suprapun mereu.

stiu cd dintr-o infinitate, in cel putin
o lume, noi continuam acelasi vis.
muscam lihniti felia de paine si
sorbim ciorba de pui a la grec.

spun asta pentru ca din zece poezii
scrise despre tine n-am ramas

cu nimic, tot ce-a fost nou a murit.
pentru ca imi duc mainile de la ochi

si Inteleg ca etica nu existd langa mine.
in camera zace un corp neinsufletit

s1 eu numesc asta o camera goala.

tu ai tipa intr-o asemenea camera?

la fel ai numi-o daca ar fi complet intunecata?

sa nu-ti simti corpul in bezna

iti opreste gandul pentru ceilalti?

memoria ta ii croseteaza pe cei dragi

cand becul pufaie n stingere si tu stai acoperita?
eu pana si din bezna te-as putea ciopli.

cel mai dur material ce-mi sta la indemana.

la fel ai numi atunci o camera goala?

tu pe cine alegi sa cioplesti din propria ta bezna?

Ion Vlasiu - Turn 111 (ulei pe carton)
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Al. CISTELECAN

Stadiul cristalin al poeziei

Mintea de cristal

o=

Nici daca si-ar fi pus anume in gand sa-si
omagieze Premiul national ,,Jon Barbu”, primit acum
doi ani la FILStret Pitesti, cu o replica (anti)barbiana
n-ar fi reusit Traian Stef atat de bine precum a reusit
fara sa aiba astfel de ganduri emfatice. Emfazele de
orice fel, de la cele umane la cele poetice, sunt, de fapt,
tot ce poate fi mai contrar firii si poeziei lui Traian (se
stie cd daca poezia nu e intocmai cum e firea, ceea
ce adesea se intampla, poetul cu siguranta triseaza).
Inainte de a propune ofensiv, in Mintea de cristal
(Editura Rocart, 2024), un simbol ordonator al lumii
si o ,cristalinitate” contemplativa, de nu o viziune
cristalind, Traian atinsese — si chiar de multa vreme —
starea de cristalinitate a poeziei. In unele volume, ce-i
drept, nuse da in laturi de lamanifestele de ingeniozitate
formala ori de la colocviul intertextual (ba nici macar
de la ispitele ,,rescrierii”), dar linia lui de consecventa
structurald consta intr-un fel de intelepciune a simplitatii
si, mai ales, simplitate a intelepciunii — o armonie
intre senindtate, nostalgie si cumpdtare de cuget (si
simtire). Pentru a atinge acest stadiu de cristalinitate,
poezia si poetica lui fac o reverenta in fata simplitatii,
a dictiunii fara exaltari si a expresivitatii fara arogante.
Cu aceasta naturalete confesiva si contemplativa, usor
melancolica si nostalgica, dar si — evident — sceptica,
omagiaza el artificiozitatea exaltatd si ostentativa,
dusa pana la autarhia ermeticd, a lui Barbu. Nu
existd poet mai emfatic decat Ion Barbu, care tine
sd marcheze totdeauna apasat intrarea intr-un limbaj
sacru, aruncand cat colo limbajul ordinar si laic. Dar
nici poet mai devotat simplitatii si genuitatii umane si
transparentei poetice precum Traian Stef. Unei poetici
a infatudrii simbolice el 1i raspunde cu o poetica aparent
domestica, fara nici o pretentie de a depasi omenescul
imediat si concret. A primit, asadar, chiar premiul pe

care-l merita ca ,,oponent” si ,,conjunctiv” barbian.
Lastareade cristalinitate a viziunii Traian ajunge
elimindnd orice element cu veleitati de protagonism
din compozitia poemului, fie cd e vorba de animatia
reflexiva, fie ca e vorba de impetuozitatea imaginatiei.
Penitenta imaginativa l-a dus spre configurarea de
parabole din lucruri si fapte domestice, fara eroism
semnificant, dar ale caror dedesubturi incarcate de un
simbolism insinuant sunt developate ca instantance
ale conditiei. Domesticul se decanteaza aproape
ilicit in simbolic si incidentul cotidian se ordoneaza
pe o structura de parabola. Pe aceasta linie penitenta,
poemele sunt facute din notatii fara ifose, directe ca-
ntr-un reportaj sec, anume spre a crea un cadru cat mai
»neprielnic”, desi nu ostil, epifaniei. Dar drumul acesta
pe jos, prin stricte notatii, tocmai spre evenimentul
epifanic se indreapta iar poemul descriptiv — riguros
descriptiv — devine un mic imn al luminii: ,,Ulicioara
aceasta ajunge intr-un cimp/ Cimpul e strajuit de o
padurice/ De mesteacan si plop/ Musuroaie cu pamint
proaspat/ Se ridica pe cimp atrase de lumina soarelui//
Unde se intilneste ulicioara cu paduricea/ E o masa
si doua banci de lemn/ O flancheazd// De departe se
vede o mogildeata/ Asezata cu fata spre drum/ Si capul
dat mult pe spate/ Frunzele unui plop tinar/ Au sclipiri
argintii/ Pentru asta a venit/ Acuma il recunosc/ El e/
Se ridica si-mi faca si mie loc pe banca/ In aceastd
lumina a lui” (Intr-o anume lumind). Desigur ci pe
drum poetul pune cateva semne prevestitoare, dar nu
destul de elocvente spre a fi considerate chiar semne de
circulatie spre locul epifanic (musuroaiele ,,atrase de
luminasoarelui”, frunzele de plop cu ,,sclipiri argintii”),
asa cd acesta ramane un eveniment de convertire. La
subtilitatea dozajelor, Traian e un farmacist abilitat in
medicamentatia de rafinament: in reteta lui e de-ajuns
un strop abia vizibil pentru a produce o transfigurare si
a insinua o epifanie in cel mai banal moment si-n cel
mai sarac loc. Pe conturul concret al lumii apare de
fiecare datd o prezentd, un fel de mesager de dincolo,
in urma cdruia ramane doar o boare de neliniste si fior:
,Era o sala cu multa larma/ Chipuri difuze cunoscute/
Eu astept in picioare linga usa/ Linga mine asteapta de
asemenea Gabriel/ Doar noi stim ce asteptam/ Pe cine/
Usa se deschide cu grija/ i intrd/ Ma imbratiseaza mai
strins ca altddatda/ Si-mi dau seama cda am in mind un
pocal/ De aur/ Sa i-1 ofer/ Si ezit// Mai departe nu stiu
ce s-a intimplat// 1l intreb a doua zi pe Gabriel/ Si-mi
spune ca el n-a vazut pocalul de aur/ Ca am baut vin
rosu intr-adevar noi trei/ Din pahare ca toate celelalte/
Dar asta inseamna/ Ca a fost si el acolo/ Ca am fost toti
acolo/ Ca de fapt n-a fost un vis/ A fost o mare temere”
(Cum nu stim ce se intimpla). Darea de seama despre
evenimentele epifanice, fie ca sunt onirice, fie ¢ sunt
doar contemplative, ¢ facuta intr-o sintaxa aproape
idilizanta, chiar si atunci cand e posibil ca poetul sa se
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intalnit cu moartea. Seninatatea e modul intelepciunii
ca stare a fiintei la Traian Stef iar cristalinitatea —
modul contemplatiei. Nu cred ca Nicolae Oprea
(in ,,Romania literard”, nr. 22/ 2024) voia sa spuna
— cand zice ca ,,forma adecvatd principiului poetic
devine rationamentul, condus uneori pina la limita
silogismului” — cd Traian e un poet de speculatii si de
sententiozitati, facand un fel de filosofie pre versuri,
desi asa s-ar putea intelege. Stie si Traian, din copilaria
culturald, de la Maiorescu de nu din altd parte (macar
cd Maiorescu chiar cu asemenea poezii se chinuia el
insusi 1n junete), ca poezia nu e filosofie si ca rostul
cugetarilor poetice nu e sa faca parte dintr-un tratat.
De ,,rationamente” chiar n-are nevoie, caci el propune
viata ca mod al intelepciunii concrete, trdite, fara
fandacsii intelectuale — iar contemplatia, ca mod al
revelatiei umanizante. La orice se uitd, Traian scoate
la vedere cel mai uman sens simbolic ascuns in
lucruri, cum face, bundoara, cu ,,papusile Matrioska”,
cu acea ,Mama buna ascunzindu-si fecioarele/
Din calea soldatului sovietic” (Pdpusile). Un poet
calm, mai ca fard nervi (cand nu scrie teme morale),
Traian nu se panicheazid de cele ce se insinueaza in
lume sau in viata, desi poemele lui sunt un raport
despre stadiul melancolic al lumii, despre mutatiile
acesteia in zadarnicie, despre evacuarea din rost:
,»,Am dat mobilele/ Obiectele netrebuicioase/ Am golit
casa/ Si iarna protejez acolo/ Plantele de interior//
Acuma as vrea sa scot de acolo/ Si plantele/ Sa fac
loc bibliotecii mele/ Inca din timpul vietii” (Casa
parintilor). Intelepciunea ca mod genuin de viatd e
o partiturd de stari, nu de rationamente si concepte,
atinse usor de nostalgie, dar mai ales intretinute de
o melancolie infuza.Cu vocabularul ,,poeziei joase”,
modeste si sfioase, Traian scrie, de fapt, ,,poezie
inalta”, o poezie care ,se vede din departare” si
care ,,nu se tulburd/ Atunci cind toate se tulburd/ Ea
trece o lumina clard/ Peste relieful omenesc/ Peste
soldatul eu si tu si el/ Care stie ca va muri/ Dar nu
astazi” (Poezia inalta). Desigur ca aparatul cu care se
poate scrie aceasta poezie nu poate fi decat ,,mintea
de cristal” — si cea ,,mare” si cele ,,mici” —, cea care
pune totul in lumina fara nici o emfaza (dar nu intr-o
lumina semeatd, eventual cu metafizica pe ea, ci intr-o
lumina afectuoasd, de luminis protector). De la ea
vine armonia contemplativa cu care Traian ,,petrece”
lumea, asezand-o intr-o melancolie tandra. Cu omenia
si umanitatea ultimului Cseslaw Milosz scrie Traian,
dand o concretete imediatd naturalitatii si gasind
adevdrata autenticitate in contemplatia cristalind — una
solara in chiar melancolia ei.

Oana PALER

Cosmin Leucuta despre o lume
plina de minciuni

PRVESTE:
ULTIMA DATR

LUMEA ASTA
PLINA
DE MINGIUNI

Cosmin Leucuta e un prozator interesant, atras
de bizar, absurd, monstruos, straniu, dimensiuni pe
care le simte si le pune sub microscop, examinand
inexplicabilul din natura umana. In volumul Priveste
ultima data lumea asta plina de minciuni (Humanitas,
2024), Leucuta scrie despre violenta si raul din jur (si
din noi), care Tmbracd forme neasteptate, si livreaza
artistic pe tonuri diferite, folosindu-se de mai multe
formule/filtre (clasic, pulp, punk) si mixand narativul cu
sugestia cinematografica si cu experimentul dramatic.

Daca in cateva dintre povestiri si miniscenarii
(Adela, De vorba cu Petronela, Omul rog), autorul
scrie despre chestiuni importante fard pretiozitate
sau efecte fortate, inserand subtil aluzii la tot felul de
angoase/anxietati contemporane, in altele recurge la
contrariu, socheaza deliberat, obligand practic cititorul
sa priveasca fard blur o lume populatd de monstri si
victime (A4 fost al mamei mele, Zdrobit: o biografie
in viu grai a unei tragedii moderne). Descrierile sunt
excelente, iar personajele traiesc, first of all, prin
limbaj. In plus, mesajul pe care-I transmite Leucuta are
legatura nu numai cu subiectele pe care le alege sau
cu problematica naratiunilor sale, ci si cu o atitudine/
chestionare de natura etica: ce facem in fata ororilor?
Intoarcem privirea sau gisim curajul de a ne lisa atinsi,
raniti, afectati?

in ansamblu, autorul mizeaza pe contraste, iar cel
mai puternic mi se pare cel dintre puritate si maculare.
Prima povestire (Adela) revarsa un val de nostalgie si
emotie, iar ultima socheaza prin marturiile despre un
caz de omor comis de doi copii asupra unui alt copil
de doi ani si jumatate. De la sentimentalism la groaza,
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Leucuta exploateaza o gama de trairi pe care reuseste sa
le transfere si cititorului. Uneori, scrisul e calm, lejer.
Vocea narativd a unui introvertit cu ciudateniile lui, cu
intrebari si dileme pe care le formuleazd fard tamtam,
manifestd o Ingaduintd calda prin felul in care priveste
oamenii si intdmplarile prin care trec. Alteori, vocea
narativa dispare, nu mai exista buffer zone, iar lumea se
prezintd asa cum este ea, bantuita de goliciune, moarte,
spaima. Ca-n Death Proof, povestirea A fost al mamei
mele, aflatd la granita dintre horror si absurd (o halucinatie
de autostradd), parca creeaza un univers paralel, arealist,
in care avem o crima (fals) justificata prin autoaparare,
in care posibilul cédlau devine victima. Tot in zona
absurdului, de data aceasta cu accente comice, Prdjitura
expune viata ,,de martipan” a unui personaj coplesit de
furie, nevroza si frustrare. In Adela, o povestire despre
neglijenta adultilor si despre fragilitatea cdrnii noastre,
o fetita inventiva, simpaticd si vioaie, moare strivitd
printre betoane. Naratorul (copil si el pe atunci) o iubeste
si o pierde intr-o clipa. Printre vechituri si aglomerari de
obiecte razbate firav in amintire fiorul primelor contacte
cu lumea, scotand la suprafatd compasiunea, afectiunea,
frica, durerea. In De vorbd cu Petronela, text conceput
sub forma unui dialog, o femeie si un barbat, aflati in
pragul crizei midlife, dezbat (fard emfaza) tot felul de
subiecte: lipsa de insemnatate a vietii, (ne)asumarea
unei familii, maternitatea, aberatiile contemporaneitatii
generate de social media care modificd/influenteaza
atitudini si comportamente, facandu-le nefiresti si
ridicole (injuratura rebranduita ca ,abuz verbal”,
»violul gri” si altele). Povestirea Priveste ultima data
lumea asta plind de minciuni ¢ o hartd sentimentala
plina de contraste. Plimbarea prin sat a naratorului
oferd ocazia evocarii unor figuri semnificative ale
copilariei, impletite cu tragedii (sinuciderea unui copil
de 12 ani) sau depresii ale adultilor ,,pe care la vremea
aceea nimeni nu era echipat sd le depisteze”. Autorul
insereaza in naratiune detalii memorabile: o batrand
care-si mangaie vitele, descrierea casei Melindei, o
locuintd abandonata. Trecutul e evocat nostalgic, nsd
fara optimismul recuperarii lui prin amintire: ,,Am ajuns
la marginea satului. De aici pana la capatul lumii nu se
mai vede decat un lan nesfarsit de grau. in departare,
daca stii incotro sd te uiti, mai poti distinge ruinele
semeteului. Norii negri se aduna la orizont, si dintr-unul
tasneste un fulger care se frange de vreo sase ori inainte
sa se infigd in pamant cu un fluierat sinistru care ajunge
la mine dupa jumatate de minut. Toata scena aratd ca o zi
plicuta de iarnd nucleara. In fata unei case vad doi copii
jucandu-se si razand, si brusc ma simt singur pe lume.
Ma loveste o melancolie aparte, o tristete de vard, si simt
ca si cum inima mi s-ar scufunda in adancuri, trasd de o
greutate care nu stiu de unde vine si ce inseamna”.
Leucuta e moralist, dar nu sententios, e reflexiv,
dar nu abisal, are umor, dar nu e caustic. Nu am gasit

cinism nici In text, nici in subtext, am observat tendinta
asta si la alti prozatori mai tineri, o eliberare de ,,obligatia”
de a fi cool prin cinism. Jena de a arata ca-ti pasa pare
ca a disparut. Priveste ultima data lumea asta plina de
minciuni e un volum care te poate afecta emotional, dar,
vorba Sasei Zare, altfel ce rost are sa mai scrii literatura.

Senida POENARIU

Stela sau despre o femeie
cu minte de barbat

R IS AT,

i ¥Simona thsﬁ
AL Stela' '§

_.

Stela’, romanul Simonei Gosu, se deschide
printr-o scend de ,mansplaining”, emblematica
in economia povestii tocmai pentru ca surprinde,
anticipativ, mizele sociale ale povestii conduse pe
coordonate intersectionale de gen, clasa, rasd si chiar
nationalitate/ cetatenie. La o privire superficiala,
povestea Stelei poate parea banald dacd ne raportim
la primul volum de proza scurtd al Simonei Gosu,
Fragil, publicat in 2020, o colectie de micronaratiuni
ce infatiseaza atipicul si caracterul insolit, ascuns si
chiar rusinos, tabuizat, al vietii personajelor, fie ele
adulti sau copii. Insa, dupa cum vom vedea, nici aici
privirea focalizatd a autoarei nu se limiteaza la ceea
ce se vede | ceea ce se spune, profiland un dincolo’ al
imaginii fericite din pozele de familie ale celor asa-zis
privilegiati sau mai putin privilegiati.

Desi opereaza cu clisee si locuri comune,
prin aceeasi tehnica a mistificarilor si demistificarilor,
Simona Gosu reuseste sa dea viatd unui personaj
autentic, cu toate defectele si virtutile sale. Biografia in
sase parti, respectiv in sase zile de lucru, a unui personaj
atat de vivace precum Stela, de 53 de ani, fosta casiera
la Depozitul de carte, acum menajera, este sustinutd
intr-un ritm foarte rapid. O scriiturd vie, asa cum este
si personajul pe care-l (re)prezinta. Se poate spune ca
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forma este in deplina adecvare cu mesajul. Exista un
crescendo care dd nastere, simultan, atdt naratiunii
in sine, cat si unui personaj, pe principiul Creatiunii
succesive din cartea Genezei, o Stela Insa cu o constiinta
de sine poate un pic grabita, o accelerare riscantd, am
putea spune, nu fara o doza de carcoteala.

Cu mici sincope, in definitiv neglijabile in
raport cu reusitele romanului, Simona Gosu isi conduce
personajul in mod admirabil, mai ales ca vorbim despre
prima incercare in acest gen narativ. In linii mari, mai
degraba prin dialog decat prin tehnica observatiei tipice
romanelor de tip realist, Stela se (re)gaseste in timp
ce (se) discuta cu celelalte personaje. Nu ne-ar mira
ca prin aceastd continud sporovaiala a personajelor,
construind in jurul unui personaj feminin extrem de
locvace, o Steluta incapabila sa-si tina gura, sa avem
aici o intentionalitate narativd cu bétaie mai lunga: cum
sd construiesti un univers dominat de prezente feminine
fara sa nu apelezi la stereotipica locvacitate a genului
feminin? Numai cd, cele mai profunde si dureroase
adevaruri despre Stela se regasesc nu in ce se spune, ci
in ceea ce se trece sub tacere o viata intreaga. Apoi, asa
cum ne-a obisnuit, Simona Gosu ne prezinta si reversul
prin fiica Lacramioara, o taciturna, o ,,ascunsa” care, cel
putin pentru Stela, raimane o enigma.

Interesanta este si dubla perspectiva: cea a
timpului prezent — pe care Stela il petrece la lucru,
in casele in care este menajerd, si apoi discursul
retrospectiv, respectiv rezumarea momentelor de
maxima intensitate pe care aceasta le gaseste demne
de povestit sotului Mircea, cand ajunge acasd. Este
redatd exemplar si o dinamica a relatiilor pe verticala,
cu angajatorii, un soi de mica burghezie bucuresteana,
dar si pe orizontala, cu ceilalti angajati, care, nu tocmai
satisfacuti de conditia lor, isi obtin micile satisfactii
din categoria ,,s8 moara si capra vecinului”, dovedind,
desigur, si o doza de ipocrizie necesara supravietuirii in
acest mediu. Astfel savuroasa este discutia dintre Stela
si Camelia, sotia gradinarului care-si inlocuieste sotul la
munca, despre cainele Dianei ,,patachina de caine” care,
in contrast cu pozitia sociala din care face parte, parca
numai in ciuda, are o pasiune ,,sa se tavaleasca in rahat
si mortaciuni” (p. 35).

Revenind la scena care deschide romanul, 1l
regasim pe domnul Tane, activistul PSD-ist, care-i face
o instructiune intr-ale conspiratiei menajerei lui, Stela,
o chemare la civism in contextul referendumului pentru
familie. Stela, fire practicd, vrea sa inteleagd cine/ ce
este statul paralel. Discursul actorului convertit in
activist salvator, Marin Tane, prin lipsa de concretete si
efuziuni apocaliptice, releva un tipar usor recognoscibil,
care, intr-un tavalug argumentativ, speculeaza tot felul
de frici colective mai noi si mai vechi (legiuitorii — acel
Ei generic — care-si fac propria lege, politia politica,
semne si pedepse divine pentru timpurile in care oamenii

se casdatoresc cu animale si sentimente nationaliste de
extrema in care globalistii vor sa fure tara). Ceea ce
merita retinut de aici nu este doar discursul in sine,
tragic-comic cum este el, cat surprinderea reactiilor sau,
mai bine zis, a modului in care Stela percuteaza la acesta.
Romanul urmareste pe de-o parte trezirea constiintei
civice a Stelei, care se traduce prin prezenta la vot in
cadrul referendumului pentru modificarea articolului 48
din Constitutie, si, pe de alta parte, o Impacare cu sine,
survenitd atat pe fondul unei impacari cu ceilalti, cat si
cu propria ei conditie de femeie si de mama. Si, deloc
neglijabil, mai are loc in acest roman si o impacare a
Stelei cu divinitatea, prin intermediul Bibliei pentru copii.

Privind cu atentie la dramele si sursele
nefericirii din familiile pentru care lucreazd, Stela
ajunge, in cele din urma, pe parcursul celor sase zile,
sa-si inteleaga propriile necazuri si surse ale nefericirii,
pe care i le prezinta lui Mircea: ,,Nu stiu, parca la toti ne
intra cate-un dracusor n cap si nu ne lasa sa ne bucuram
de nimica. Stii ca notarita s-a operat de cearcane? Asa,
de frumusete, nu ca trebuia... Zici cd era batuta ultima
oard. De ce l-o fi lasat ea pe Tane la batranete?! Si el,
in loc sa-si vada de teatru, face pe mascariciu-n piata,
zici cd-i urs din dla, de joacd cum i cantd altii. Ce sa
mai, dacd si Diana, fatd frumoasa, desteapta, apare
ea si-n reviste si tot necajitd e ...” (p.76). Discutia
despre infometarea Dianei, orfana insdrcinata si iubita
domnului Vlad, mult mai 1n varsta decat ea, pentru care
Stela preia rol maternal, provoaca rostirea unor ganduri
pana atunci neverbalizate despre Lacramioara, fiica cu
care aceasta avea o relatie dificila, precum si o prima
incercare esuata de a relua legatura.

Probabil ca, pe langa pierderea casei, marea
el trauma, si a serviciului — si odatd cu acesta si a
posibilittii de a fi femeie de afaceri, dorintd care mai
cd a bagat-o la inchisoare —, AVC-ul sotului, om bun
si intelegator, plecarea din tara pe furis a Lacramioarei
si casatoria acesteia cu un barbat de culoare, la care se
adauga si Instrainarea recentd de fiul iubit, adolescentul
Emanuel, cea mai mare nemultumire a Stelei este cea
legata de locul ei atat pe plan familial, cat si pe cel
social. Stela are nevoie sa simta ca e nevoie de ea, ,,ca
are un rost”, astfel ca ,,se bucura, aproape-i dadeau
lacrimile cand ii ziceau familiile «Fara dumneavoastra
am fi morti»” (p.80): ,,Sa fii de folos pe lumea asta, sa
aiba lumea nevoie de tine, asta conteaza. $i sd faci un
lucru cu rost” (p. 101).

Retrospectia imprejurarilor prin care Stela {si
pierde locul de munca si (auto)justificarile acesteia, dar
mai ales — pentru ca era vorba de carti si comercializarea
lorilegald —,,succesul” in termeni de vanzari al autorilor/
cartilor, probeaza, inca o datd, capacitatea Simonei Gosu
de a oferi o anumitd tandrete (si umor) chiar si celor
mai nefericite evenimente: ,,Deja 1l auzea pe patron
laudand-o, dand-o exemplu colegilor de la vanzari si
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distributie — in ultima vreme, ficea saptamanal sedinte
despre scaderea vanzarilor. Nu i-a venit sa creada cand
oamenii au scos portofelele — vreo doud profesoare mai
in varsta si-au rugat colegii sd puna bani pentru ele. De
abia reusea sa completeze chitantele. Bataia s-a dat pe
culegeri si atlase. Ce-o fi avut in cap sa umple caruciorul
cu autori morti? De Coelho intrebau toti” (p.105).

Prin ochii lui Mircea, Stela era ,.intotdeauna
bine-intentionatd, un fel de justitiard, care voia sd
rezolve situatii complicate, uneori pe cele care nu o
priveau. Cand o vedea cu ochii in lacrimi, incapabild
sd Inteleagd ca povestile din capul ei nu se potriveau cu
realitatea, i se facea mila de ea, la gandul ca e singurul
care o vede asa cum e: o visdtoare, nu o smecherd sau o
sarlatanca, cum putea crede cine nu o cunostea bine” (p.
68). Portretul lui Mircea este dublat de cel al lui Tane,
care o ajuta pe Stela sa iasd din problemele legale, dar
si financiare, atunci cand aceasta isi pierde seviciul si
casa: ,,Stela nu e o hoatd, e cinstita, dar asa o trasnitaaa,
ce n-am pomenit, o za-pa-ci-ta” (pp. 69).

Convins ca sotia lui se va implini prin rolul de
mamad, respectiv prin acela de casnica, Mircea avea sa
descopere, dupa nasterea copiilor, ca, asemenea lui,
pentru care ,,meseria a fost mereu un colac de salvare”
(p. 181), si ea isi dorea ,,0 meseria cu rost”: ,, Teatrul
era leacul lui si isi dddea seama cd Stela nu avea partea
asta de viata” (p. 183). Capacitatea lui de a se adapta la
aceasta nevoie a sotiei sale este, iIn mod surprinzator,
mai mare decat a Stelei care, o viatd intreagd, nu-si
intelege nici nevoile si nici frustrdrile, fiind prinsd
intr-o dureroasa oscilare intre conformism si revolta. La
randul lui, Mircea isi face mustrari de constiintd ca nu a
inteles mai devreme ca Stela are ,,minte de barbat” si ca,
pe cale de consecintd, a vrut sa ,,faca lucruri”, ,,sa aiba
rost”, sa fie cineva”, nu doar sa fie mama. Cand cei doi
reusesc sa rosteasca ce era de nerostit, Stela isi gaseste
in sfarsit linistea.

Problema maternitatii si a confruntarilor
diverselor mentalitdti asupra rolului femeilor in societate
este una dintre temele predominante ale romanului, ca si
cea a presiunilor puse asupra corpului feminism, fie el
mai tanar sau ajuns la menopauza’.

Alaturi de problema homofobiei si a variatiilor
sale in spatiul romanesc, xenofobia si rasismul sunt
aici motivate de statutul de victima pe care si-1 reclama
Stela: pe de-o parte pierderea casei pentru cé ,,0 baba de
evreica, pe nume Eva Weiner, fugitd in Germania prin
’82, si-a amintit de casa din Bucuresti (...) o bogatasa
care avea de recuperat alte doud imobile in lasi, aflase
avocatul. A castigat casa din Palisadei si a vandut-o
unor strdini, probabil doi evrei. Doi barbati, care cine
stie ce Invartesc pe acolo. Nu s-ar mira sa afle ca vand
droguri, niste golani care... Mai bine sa nu-si inchipuie
ce murdarii fac nemernicii in locul unde si-a crescut
ea copiii” (p. 32). Si, pe de altd parte, de pierderea
fiicei, cum o percepe Stela: Lacramioara a plecat in
strdindtate, s-a casatorit, a facut un copil si ,,s-a lasat
pe mana barbatului”, si nu pe mana oricarui barbat, ci,
nenorocire mare, pe mana unui negru. Stela nu se poate
impaca nici cu rasa fostului ginere, nici cu statutul de
casnica al fiicei.

Finalul deschis, neasteptat, foarte asemanator
cu ceea ce Simona Gosu ne-a obisnuit deja in Fragil,
tulbura definitiv linistea de-abia descoperitd a Stelei. A
saptea zi este una a sfarsitului... sau a inceputului, o zi in
care, cum afirma Nicoleta Clivet, ,,se produce saltul™.
Lasam si incurajam cititorul sa-1 descopere singur.

! Simona Gosu, Stela, Polirom, Bucuresti, 2023, 244 pp.

2 v. si cronica Nicoletei Clivet, Lumea in sase zile, in
revista ,,Vatra”, nr. 3-4/ 2024, p. 34-35.

3 Un excelent articol despre corporalitate in acest roman
scrie Amalia Cotoi in revista ,,Familia”, nr. 11-12/2023.

* Nicoleta Clivet, op.cit, p. 35.

y

Ion Vlasiu - Horea, Closca si Crisan
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Andreea POP

ALBERTO PADURARU

S
CARTEA CU MOACE
4

Poker face

Cartea cu moace, debutul lui Alberto Paduraru
aparut anul trecut la Editura Dezarticulat, e un proiect
gandit cap-coada sub forma unei mascarade poetice. Mai
rar atata exhibitie si degajare la un debutant, completate de
un umor fin si-o (auto)ironie care percuteaza peste tot cu
multa forta. S-ar zice ca e aici o poezie care merge aproape
spre facil si artificial. Nimic mai fals, pentru cd Alberto
Paduraru fsi regizeaza tot spectacolul lingvistico-ideatic
(mai ales!) care e volumul lui cu multa atentie la felul in
care ,,moacele” se asaza in tot colajul asta plin de verva,
odat, si mai apoi, cu o nostalgie foarte bine mascata ce
vine din siaj biografic.

E multa atitudine ingenua aici, care poate fi pusa
pe seama unei mize ceva mai grave, insd, pe care poetul
si-o deconspira in poemul ce deschide placheta: premoaca
e unul din putinele momente in care Alberto Paduraru isi
permite sa fie melancolic pana la capat, asumat, fara trucuri
si grandilocvente stilistice care sa distragd atentia de la
fondul grav al poemelor/ sa il redirectioneze spre o tirada a
ludicului, asa cum se intdmpla in mare parte din volum. Ba
chiar dimpotriva, cu o excizie sentimentala greu de gasit
in bufoneria verbald ce 11 urmeaza: ,,in ultimele tale zile/
am stat cu tine/ desi nu stiam/ cd asa se face/ nu cunosteam
pe-atunci semnele mortii/ pe care mi le ascundeau cu totii/
asa ca am avut dupa-amieze intinse/ si in fiecare dintre ele/
in absolut toate/ ne-am spus cate un secret/ de pastrat in
piept/ chiar si dupa ce nu mai bate// eram mare de acum/
nu iti mai incdpeam pe genunchi/ dar te tineam strans de
mana ridatd/ fard sa stiu ca e pentru ultima data/ si vorbeam
despre viata care urmeaza/ dar tu doar ascultai// [...] initial
nu m-am gandit cd e profetic/ dar te-am visat in seara aia/
si mi-am amintit/ am stiu de atunci ca ésta e tributul meu/
pentru tine pentru cd/ de la tine am scris si/ de la tine am
scrisul/ am 1inteles atunci de ce ai vrut sa-ti citesc/ am
inteles unde ai spus cd o sa iei/ cu tine rasul/ am inteles
moartea intelegand/ viata un pic mai bine”. Aici se vede
cel mai bine motorul care pune in functiune toatd explozia
ideatica ce urmeaza, in confesiunea asta dedicata unui mort
drag care echivaleaza cu o revelatie — existentiald, dar mai

ales a creatiei — gandit sub forma tripticului viata-scris-ras
care isi arondeaza tentacular toate poemele, fara exceptie.

Cred cd in cheia asta poate fi cititd cel mai bine
poezia lui, ca pe un lung poem construit din decupaje
tragico-livresti, tras in tuse burlesti, unul care explodeaza
de-a dreptul odata cu Sare si piper, textul ce vine dupa
momentul personal de mai sus (care justificd demersul
asta): ,,am un motan british shorthair/ 1l cheama piper//
cand ma duc la frigider/ cateodata sare si piper// las usa
crapatd/ sare si piper// asa face el// il cheama cu p mic/
n-o s mai creascd defel// intind méana cu whiskas/ zic
cine-i baiat bun/ primeste whiskas/ si il mananc de fata cu
el/ si-asa la supdrare/ sare// saracul piper”. E un exemplu
excelent pentru modul in care defileaza poezia lui Alberto
Paduraru, cu multa inventivitate & joaca, nu doar a formei,
ci si a ideilor. S-a vorbit deja despre influentele mai mult
sau mai putin explicite spre care trimit versurile lui, asa
ca nu le reiau; e suficient de spus ca tot amestecul asta
are, nu de putine ori, o destinatie culturald. Ca e un poet
cu lecturile la zi, dar, mai ales, cd e unul care nu se lasa
coplesit de tentatia imitarii, ci reuseste sa asimileze si sa
topeasca toate sursele intr-o poezie care musteste de gluma
si reflectie, de psihologic tras in poanta si jonglerie, in fine,
intr-una care se dovedeste a fi, pana la urma, o radiografie
personald cu textura parodica.

Toata frivolitatea (aparenta, desigur) de care ar
putea fi banuitd Cartea cu moace ascunde, fara exceptie,
un substrat sobru. Insi aerul alert si fizionomia (din
nou, aparent) neserioasd a poemelor, si, dincolo de ele,
combinatiile de structurd in care se inscriu ele, estompeaza
din melancolia discretd (funciard, totusi) a volumului, o
redirectioneaza spre o suita de introspectii mascate in joaca,
uneori cu tentd existentiald (mood swings), sau, dimpotriva,
care frizeazd nonsensul, pe alocuri (incompatibil). De la
poeme care comunica intre ele (vezi polen si bijutierul din
Buzau), la poeme care se ,,sicaneazd” reciproc (poem scris
de mana vs. poem scris de mdnd (remix haiku)), la poeme
razante de tip ,,definitie” (triangle of sadness vs. adevar),
n-ai cum sa nu ramai fascinat de toatd disponibilitatea
imaginativa a poetului, care isi ,,deconspird” la un moment
dat ,,conditia” cu o precizie a intentiilor extrem de plastica:
,,sa fil poet/ iInseamna sa ai un cal/ pe care-1 calaresti invers/
cu maiestria/ unui calaret frontal/ astfel incat toatd lumea/
sa se uite la tine si la armasar/ si sd se-ntrebe incotro/
nicdieri, oriunde/ dar mai intai la tanti Margareta”, un poem
un pic cam lung si explicit despre dragostea dintre 2 melci.

Oricum o iei, Cartea cu moace e un spectacol
imprevizibil & spumos, in care senzatia e cd premisa intai
a poemelor lui Alberto Paduraru echivaleaza cu o tentativa
escapistd/ de ,exorcizare”: a realului care ameninta sa
acapareze, ,,fentat” cu multa luciditate si redirectionat catre
un discurs poetic sedus in totalitate de sugestii culturale si
scenarii pigmentate de mici tandreturi lingvistice. Tocmai
in pendularea asta intre biografic si tensiunea demitizarii lui
e de gasit efortul textelor din debutul asta pe care oricum il
citesti, n-are cum sa treaca neobservat.

* Alberto Paduraru, Cartea cu moace, Editura Dezarticulat,
Bucuresti, 2023
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Alex GOLDIS

Un obiect academic neidentificat

Probabil cea mai provocatoare carte de studii
literare romanesti a ultimilor ani este semnatd de
Anca Parvulescu si Manuela Boatcd, profesoare la
Universitatea Washington din St. Louis, respectiv
Universitatea din Freiburg. Ea se numeste Creolizing
the Modern. Transylvania Across Empires si a aparut
la Cornell University in 2022, fiind recent tradusa de
Editura Universitatii Lucian Blaga din Sibiu*. De fapt,
probabil ca eticheta de ,,studii literare” nu e tocmai
exacta, intrucat volumul sfideaza incadrarile disciplinare
clasice. Desi e ancorata deopotriva in studiile literare
prin formatia Ancai Parvulescu si in sociologie prin
specializarea Manuelei Boatca, Creolizarea modernului
ramane un volum al carui obiect e mai degraba interstitial
si nu seamana cu constructiile clasice ale niciunuia din
cele douda domenii mentionate. Cea mai mare ciudatenie
e cd, totusi, acest OAN (obiect academic neidentificat)
a fost deja recunoscut si salutat de cele mai importante
asociatii de profil la nivel international: volumul are
deja o receptare consistentd si a primit premiul René
Wellek pentru cea mai buna monografie din partea
Asociatiei Americane de Literaturd Comparatd, dar si
Premiul Barrington Moore pentru cel mai bun studiu de
Sociologie Comparata si Istorica.

Cartea reprezintda o ilustrare excelenta a
faptului ca nationalismul metodologic, care a vertebrat
cercetdrile umaniste peste un secol, nu mai poate fi
valabil, luand drept teren de analiza si de teoretizare
situatia Transilvaniei de secol XIX-XX — din punctul de
vedere al autoarelor, ,,una dintre regiunile cel mai putin
teoretizate ale Europei”. Semnaland limitele de acoperire
conceptuald ale studiilor postcoloniale, Parvulescu-

Boatca opteaza pentru o paradigma specifica de studiu,
cea a interimperialitatii, sugeratd de contributiile Laurei
Doyle, 1nsa instrumentata aici in mod liber. Cadrul
interimperial le permite o mobilitate extraordinarda a
privirii, deopotriva din unghiul extensiilor geografice si
al adancirilor temporale, in descendenta acelui longue
durée lansat de Fernand Braudel. Transilvania nu e doar
un teren de confruntari identitare, religioase, politice,
lingvistice ale unor etnii aflate la rascrucea imperiilor
(Otoman, Habsburgic, Otoman, Austro-Ungar, Rus), ci
si rezultatul valurilor succesive de migratii, al istoriei
sclaviei si al dependentei (semi)periferice in interiorul
sistemului capitalist mondial. Pe acest fundal foarte larg
se desfasoard excursul analitic al autoarelor, care fac
din /on, ca prim roman modern romanesc, un document
important al acestor relatii. Ceea ce rezultd de aici e o
perspectiva ametitor de complexad prin exhaustivitatea
documentard, prin acuitatea observatiilor (care
merg intotdeauna la tintd), dar mai ales prin optica
palimpsestica: Parvulescu-Boatca izoleazd cutare
detaliu din realitate sau din opera si 1i expun toate
sedimentele istorice, politice, economice, asa cum
un entomolog radiografiaza toata evolutia speciei — si
structura biotopului — atunci cand se uitd la o insecta.

Un atare mod de a reciti lon il face aproape
de nerecunoscut, insd amanuntele retinute au, toate,
fundamente in text si e aproape neverosimil ca critica
romaneasca autohtond nu le-a observat sau le-a
marginalizat sistematic. Cred ca nu e o exagerare sa
constati ca Creolizarea modernului e una dintre cele
mai spectaculoase cazuri de relecturd a unei opere
clasice din intreaga literaturd romana. Cum procedeaza,
propriu-zis, autoarele? Fiecare din cele sapte capitole
decupeaza un nod problematic al romanului si ii desface
toate firele geografice si istorice, pornind de la premisa
foarte indrazneata (dar din nou, evidentd, dacd stai
sa te gandesti putin) ca Pripasul-Prislopul imaginar-
reale nu reprezintd zone abstrase sistemului mondial,
in acceptiunea lui Wallerstein, ci spatii imposibil de
explicat 1n afara releelor globale care il traverseaza:
,Iransilvania era pe deplin — chiar daca asimetric —
integratd in economia mondiala capitalista. «Inapoierea»
constituie rezultatul integrarii ei inter- si transimperiale
ca periferie agricola”.

Acestpostulatinitial irizeaza totdiscursul OAN-
ului, care 1si pastreazd pana la final indecidabilitatea
intre mai multe formule, mutand aproape insesizabil
reflectorul de pe un obiect al investigatiei pe celalalt: un
studiu al lui Ton adnotat politic, economic si lingvistic,
o istorie globala a Transilvaniei documentatd prin lon,
respectiv o pledoarie pentru Transilvania ca sit central
al interimperialitatii, fard de care conceptul va fi greu
de citat de acum inainte in teoria internationald. Nu pot
reda aici intreaga complexitate a cartii, ma rezum la a
retine cateva mostre ale acestei analize multi-focale:
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problematica ,,iubirii fatd de pamant” din lon capata
intensitatile mistic-erotice pe care le-a observat toatd
lumea nu datoritd ,.exceptionalitatii” personajului,
ci datoritd unei memorii (colective) interimperiale,
jalonatd de problema iobdgiei si a Improprietaririi
taranilor, dar si de nostalgia proprietatii: ca aparatoare
a extremitatii estice a Imperiului Habsburgic, taranimea
din Transilvania fusese rasplatita de Maria Tereza
cu pamant inainte de jumatatea secolului XIX. De
proprietate e legatd si conditia de cetatean activ al lui
Ion — si Parvulescu-Boatca realizeaza un excurs extrem
de interesant cu privire la dreptul la vot in Imperiul
Austro-Ungar.

Cartea e si o excelenta reflectie cu privire la
conflictele etnice si rasiale in Transilvania, iar /on ofera —
din nou — un ecran foarte vast de speculatie: carciumarul
Avrum e prin excelentd ,strainul”, cel responsabil
simbolic pentru saracirea satenilor, pentru ca structura
burgheziei romanesti e diferitd fata de cea occidentala:
daca 1n Vest retelele comerciale sunt indigenizate, ,,la
periferia estica a Europei, a carei clasa capitalista se
suprapunea, in mare parte cu vechea nobilime, aparitia
unei noi burghezii reprezenta o amenintare politica la
adresa vechii elite. Astfel, comertul a ramas domeniul
negustorilor perceputi drept «straini» — evrei, dar
si germani si armeni in Polonia, bulgari si greci in
Romania”. Din aceasta cauza, creditul lui Ion de la o
bancd romaneascd (Somesana) nu e problematic, in
timp ce ,,familia Herdelea ¢ ruinatd de un credit luat
de la o companie evreiasca”. Romii lautari din celebra
scena a horei sunt priviti din unghiul istoriei lungi a
sclaviei, din cel al plasarii lor in afara sferei muncii,
dar si ca indicatori foarte exacti ai ierarhizarii etnice din
interiorul Imperiului: ,,Criticii literari s-au concentrat
pe oprimarea populatiei romanesti din Transilvania
in Ungaria dualistad, uneori in relatie cu minoritatea
germand, luand rareori In considerare campul etnic si
rasial constituit din unguri, romani, germani, romi,
evrei si armeni (...) Insa romii din textul lui Rebreanu
perturba radical naratiunea oprimarii romanilor. Oricat
de oprimat ar fi Ion, el poate sa fie violent, fizic si verbal,
fata de lautari”. In fine, cartea reprezinta si o reflectie
asupra dinamicilor de gen, a violentei domestice — cu
Ana ca figura a tacerilor si a elipselor narative, al carei
viol critica autohtona nu l-a comentat niciodatd —, a
politicilor religioase si mai ales a tensiunilor lingvistice.

Probabil ca cel mai consistent capitol, a carui
problematica inunda intregul volum, se referd Ia
raportul dintre poliglotismul ideal postulat de Acta
Comparationis  Litterarum  Universarum, revista
fondata de Hugo Meltz la Cluj, si interglotismul real, ca
scenariu de confruntdri intre cele sase limbi ale etniilor
imperiului (romana, maghiard, germana, idis, romani
si armeand), in conditiile maghiarizarii ca program
imperial dupa 1868. E, din nou, aproape incredibil cum

a fost trecuta cu vederea textura poliglota a lui lon, o
carte scrisd de un autor el insusi extrem de interesant
din unghiul identitatilor culturale multiple, asupra
carora nu mai insist aici. Parvulescu-Boatca identifica in
roman cuvintele asa-zis ,,straine”, recontextualizandu-
le in planul mai general al operei, sesizeaza blocajele
lingvistice dintre personaje, in fine, refac unul dintre
scenariile cele mai puternice ale romanului, cel putin
la fel de puternic precum cel ilustrat de problema
pamantului la Ion: aspiratia spre un monoglotism
etnicist, exprimatd cel mai bine de destinul lui Titu
Herdelea si de negocierile dintre celelalte personaje
intelectuale ale satului. Perspectiva lui Herdelea pare
sa rezoneze cu metadiscursul auctorial din debutul
romanul: privirea rece si detasatd de care a facut atita
caz critica e, in fond, o privire cadastrala, de luare in
posesie prin toponime romanesti a unui spatiu cu o
istorie interimperiala.

Desi conceptele cu care lucreazd cartea
(creolizare, interglotism, hibriditate) sau spatiul
interstitial in care 1si plaseaza obiectul pot parea abstruse
publicului roménesc, ea cucereste printr-un discurs
direct, in care raportul dintre detaliu si legitatea globala e
aproape poetic gestionat. Uneori, capitolele construiesc
teoretic in jurul cate unei anecdote, debuteaza sau se
incheie cu cate o imagine reprezentativa, nu lipsitd de o
ironie discreta. In logica intelegerii satului ca un nod al
sistemului mondial pentru care pledeaza, autoarele cred
ca n-ar fi fost chiar atat de rdu daca Rebreanu ar fi luat in
seama cererea lui lon Boldijer, prototipul real al lui Ion,
de primi compensatie financiara pentru capitalizarea
imaginii lui in opera: ,,Rebreanu prezinta anecdota
scrisorii lui lon drept material de comedie, efect adesea
asociat cu metalepsa. Cat este de amuzant cd Ion
Boldijer, purtatorul real al istoriei iobagiei, a problemei
pamantului si periferalizarii, vrea ca intelectual de clasa
mijlocie sa imparta cu el profitul romanului transformat
in produs capitalist?”.

Dincolo de cariera ei internationala, care se
pare ca o duce bine, sper ca aceastda carte inovatoare
din toate ratiunile expuse mai sus sa ofere un imbold
serios studiilor literare romanesti si, de ce nu, sa ajunga
la un public tanar instruit sa creada ca nu mai traieste n
acelasi sistem-lume cu cel al cartilor pe care e obligat
sa le citeasca.

* Anca Parvulescu, Manuela Boatcd, Creolizarea
modernului. Transilvania la rdscrucea imperiilor, traducere
din limba engleza de Ciprian Siulea, revizuita de autoare,
Editura Universitatii Lucian Blaga, Sibiu, 2024, 250 p.
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Alex CISTELECAN

Abisul din vecini

VOLODYMYR
~ ISHCHENKO

In primavara acestui an a aparut la editura
Verso volumul lui Volodymyr Ishchenko, Towards
the Abyss. Ukraine from Maidan to War. Cartea
grupeaza — si actualizeaza acolo unde e nevoie — mai
multe din articolele sociologului ucrainian de la Freie
Universitdt din Berlin aparute in ultimii zece ani in
publicatii si platforme precum The Guardian, Jacobin,
LetEast, AlJazeera, New Left Review. Ca atare,
volumul reprezinta o aparitie extrem de importanta, in
masura in care aduce in scena o voce aparte, aproape
singulard in corul comentariilor si analizelor dedicate
razboiului din Ucraina: o voce a unui social scientist
bastinas si asumat de stanga, categorie foarte rara si
marginald in mai tot estul postcomunist, si cu atat
mai mult in Ucraina ultimei decade, in care cele doua
tabere pro-razboi, aliniate etans geopolitic, au strivit
practic orice altd posibila perspectiva critica asupra
conflictului.

Volodymyr Ishchenko isi declara de la bun
inceput perspectiva non-neutra, ci partizana, doar ca
atasatd unei societati sau comunitati mai mult apuse:
cea a ,,ucrainianului sovietic” — ,,a wrong ukrainian”,
cum o spune chiar el — adicd a acelor categorii
de ucraineni socializati in societatea sovietica si
promisiunea ei modernizantd, cu patriotismul sau
constitutional, nu ca atasament la o etnie, ci la un
proiect politic emancipator — categorie ce avea sa
inregistreze, in toatd tranzitia postcomunistd, si in
mod accelerat in crizele ucrainene din ultima decada,
un continuu proces de deceptie si disolutie. ,,Soviet
Ukrainians were the product of a social revolution; its
degradation destroyed them as a political community”
— iar cronica ultimilor zece ani pe care o realizeaza

aici Ishchenko documenteza tocmai acest proces de
degradare si disolutie a Insasi modernitatii societatii
ucrainene.

Meritele volumului stau tocmai in articularea
unei naratiuni de stanga asupra crizei si conflictului
din tara vecina. Acolo unde naratiunile standard
se articuleaza preponderent in cheie geopolitica si
culturala, in termeni de Vestul democrat vs. Estul
nationalist si autoritar, alinieri cultural-geopolitice
care sunt miraculos confirmate in chiar scindarea
cultural-regionald a Ucrainei, Ishchenko propune in
schimb o lectura de clasd a evolutiilor din ultimii ani.
Dupa cum explica el, ,,desi a capatat o dimensiune
mai etnonationald pe masura ce criza a escaladat,
ceea ce se afla in spatele clivajului «regional» din
Ucraina este un conflict de clasa”. Tabloul acestui
raport de clase, cu cristalizare regionald, arata astfel:
,Capitalistii politici — «oligarhii» care au ocupat
functiile de conducere ale economiei si statului -
reprezentau tabdra statu-quo-ului, a stagnarii post-
sovietice, In timp ce tabara «occidentald» promitea
integrarea in globalizarea neoliberala. Agenda taberei
,occidentale” reflecta interesele claselor de mijloc
profesionale. Excluse din capitalismul politic, acestea
aspirau la rolul de burghezie comprador aliatd cu
capitalul transnational. Acesta din urma ar urma sa
beneficieze de aplicarea principiilor ,.transparentei”
si anticoruptiei”, elimindnd astfel principalele
avantaje competitive ale capitalistilor politici din
Ucraina. Taberei ,,occidentale” i s-au alaturat, de
asemenea, acele parti ale lucratorilor care au fost
integrate pe pietele UE in primul rand ca lucratori
migranti. Cu toate acestea, perspectiva concurentei
capitaliste occidentale a speriat alte mari segmente ale

Ion Viasiu - Mama (piatrd)
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muncitorilor ucraineni, in special angajatii din marile
industrii post-sovietice si din sectorul public, carora
tabara ,,esticd” le putea oferi cel putin o oarecare
stabilitate Tn mijlocul colapsului post-sovietic, si care
au sprijinit pasiv si fard orice entuziasm conducerea
acesteia”. (p. XXI).

Acecasta departajare de clasa, decantatd de
turnura neoliberald a tranzitiei postcomuniste, este
insd, dupa cum observa si Ishchenko, una destul de
tipica pentru tot Estul post-socialist, inclusiv Romania
— ceea ce lipseste de la noi fiind tocmai aceasta
decantare perfect ,,regionala” a unui raport de clase:
»Aceastd polarizare ,,regionald” a fost in principal o
articulare specificd Ucrainei a conflictului de clasa
central din lumea post-sovietica: cel dintre, pe de o
parte, clasele de mijloc profesionale aliate cu capitalul
transnational si, pe de alta parte, capitalistii politici
locali (cunoscuti colocvial sub numele de ,,0oligarhi”)
care se puteau baza doar pe consimtamantul pasiv
al unui segment al clasei muncitoare, in special din
industria grea si sectorul public” (p. 3).

Dacda dinamica crizei si conflictului din
Ucraina este, astfel, una mai curand de clasa, decat
de etnie si geopolitica, acest lucru este valabil si
pentru originea sa — punctul de explozie din 2014
cauzat de politicile ezitante de aliere pro-Vest sau
pro-Rusia pe care le incerca lanukovici. Dupa
cum reaminteste Ishchenko, cauza prima a crizei
ucrainene ce a urmat consta, de fapt, in efectele pe
care criza economica din 2008-2011 le-a lasat aici:
o situatie mult mai precara decat in Estul oricum
afectat serios de acea crizd, care a obligat Ucraina
sd contracteze imprumuturi oneroase la FMI, care au
impus o austeritate si o regresie economica tot mai
impopulara acasa — tocmai contextul dificil pe care
Ianukovici incerca sa-1 dribleze in momentul in care,
chiar inaintea izbucnirii protestelor din piata Maidan,

jongla cu parteneriatele strategice pro-Vest sau pro-
Est. Acesta era contextul de criza sociala si implicit
fondul socio-economic din care s-au aprins protestele
din Maidan, care proteste insa, si ulterioara lor turnura
si radicalizare nationalistd, vor abandona si perverti
cu totul revendicarile sociale initiale — turnura pro-
europeand nu doar cd va consfinti neoliberalismul
austeritar si represiv, ci il va si poleii in culori eroice,
romantice, decoloniale.

Ceea ce ne conduce spre un al treilea aspect.
Un alt merit teoretic al cartii — pe langa meritul ,,istoric”
de a realiza o cronica a evenimentelor din mijlocul
lor — este si critica discursului ,,decolonizérii” ca
paradigma de intelegere a conflictului din Ucraina si
ca aplicatie anticomunista si nationalistd a politicilor
si discursurilor identitare contemporane. ,,Agenda
ingustd a «decolonizarii», redusa la politici identitare
antirusesti sianticomuniste, nu face decatsaingreuneze
exprimarea unei perspective universal relevante
asupra Ucrainei” (p. 119). In locul acestei replieri
identitare si auto-orientalizante, Ishchenko aratd ca
ar trebui sd concepem criza prelungitd din Ucraina
ca un caz paradigmatic al consecintelor indepartate
ale crizei globale. Traiectoria spectaculoasa pe care
Ucraina a traversat-o in ultima jumatate de secol
— ,tara care a sarit de la statutul de periferie agrara
europeana la cel de varf de lance al explorarii spatiale
si al ciberneticii in decurs de doar doua generatii — iar
apoi, in cursul generatiei urmatoare, s-a transformat
in cea mai nordica tara din Sudul Global, cu cel mai
accentuat declin al PIB-ului si un razboi devastator”
(p- 118) — poate fi vazuta mai degraba ca o traiectorie
acceleratd si comprimata, intr-adevar, dar al unui
curs iminent pentru mai toatd lumea, ca o imagine
dialectica a viitorului societatilor noastre, nicidecum
a trecutului lor indepartat sau invecinat.

Ion Vlasiu - Eu cu Marina (ulei pe placaj)
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Argument

Dupa decembrie 1989, deschiderea granitelor a insemnat o schimbare majora si in ceea ce priveste relatia dintre
literatura din tara si cea din strainatate scrisa tot in romana. Scriitorii care alcatuiau diaspora romaneasca s-au putut
intoarce in tara fara teama arestarii ori de diversele forme de intimidare si persecutie exercitate de fosta Securitate,
cartile lor au putut fi publicate fard piedici. Aceasta in timp ce alte spirite creatoare tocmai puteau parasi Romania
atunci cand doreau.

Ceea ce s-a modificat fundamental (lasand deocamdata la o parte cazul literaturii romane din Moldova) a fost
contextul politic, de care au depins in primul rand motivele plecarilor si ale revenirilor. Motivatia strict ideologica
s-a volatilizat in buna masura, disparand dupa consumarea mineriadelor si inceperea procesului integrarii Romaniei
in NATO si UE, in prim-plan trecand aspecte cum sunt perspectivele succesului economic si ale statutului social si
profesional sau accesul mult mai facil la programe de studii. In astfel de conditii, numarul romanilor care au emigrat
in tari europene si nu numai a devenit imens, cu concentrari semnificative in Spania si Italia. Printre emigrantii romani
— despre care nici macar nu se stie cati sunt cu exactitate, autoritatile vorbind ba de peste 5,7 milioane, ba de cel putin
8 milioane! — exista, desigur, si multi creatori de literatura, astfel ca odata cu prezenta lor in afara granitelor s-au
produs transformari si la nivelul creatiei literare romanesti din strainatate. Reprezentantii de varf ai vechii diaspore
s-au Tmputinat enorm cu trecerea timpului, unii chiar revenind in Romania, operele lor bucurdndu-se de mediatizarea
si receptarea cuvenite, in prezent mai activand doar cativa dintre ei. Pe de alta parte, s-a dezvoltat in strainatate si o
literatura romana mai putin cunoscuti, una inca neinventariata si neinvestigata distinct. In diferite tari functioneaza
reviste, cenacluri si asociatii sau intreprinderi literare despre care in Romania se stie inca prea putin. Eforturi in acest
sens au depus, de exemplu, Florin Manolescu, realizand Enciclopedia exilului literar romdnesc 1945-1989 (2010), sau
Florea Firan si Constantin M. Popa, care au publicat Literatura diasporei. Antologie comentata (1996), limitata doar la
o particica dintre scriitorii exilului. insa literatura roméana care se scrie, din perioada postdecembrista incoace, dincolo
de granitele Romaniei si ale Moldovei nu s-a bucurat inca de inventariere si analiza. Dintre publicatiile culturale, doar
Euphorion a mai semnalat 1n anii din urma nevoia investigarii literaturii care se scrie in romana prin diversele tari ale
lumii. Pledoarie 1n acest sens a mai Intreprins scriitorul lonut Tene, care este activ in presa ultrantionalista.

Prin numarul tematic de faté, dedicat literaturii diasporei, semnaldm dezideratul unui inventar cat mai apropiat
de exhaustiv al creatorilor/al aparitiilor beletristice, al cercetarilor cenaclurilor, asociatiilor si publicatiilor romanesti
cu continut literar ,,din afard”, care sa constituie baza abordarilor critice/istoriografice temeinice, lipsite de interferente
cu obsesii nationaliste.

Revista Vatra nu are resursele sau mijloacele necesare unui astfel de demers complex, specific unui institut de
cercetare, eventual patronat de Academia Romana sau de Ministerul Culturii, insa incearca sa faca in acest sens atat
cat realmente 1i este posibil, pentru inceput limitdndu-se la o abordare a carei menire esentiald este tocmai constituirea
unui corpus de creatii apartinand romanilor care traiesc in prezent peste hotare, scrise deci in contexte diferite celor
»de acasd”, ei fiindu-i asociatd miza semnaldrii nevoii unei investigatii amanuntite, in masura candva sa raspunda la
intrebari cum sunt: Cine (mai) sunt cei care scriu in limba roméana in afara granitelor Romaniei si Moldovei, luate acum
impreuna, ca formand o singura literatura? Care e relatia lor cu creatia si cu disputele ideologice din spatiul roméanesc,
cum 1i influenteaza emigrarea, care sunt temele care 1i preocupa si valorile la care se raporteaza, (cat) este literatura lor
diferita de cea a scriitorilor ,,din tard”, cum ii influenteazad ambianta culturala in care se manifesta s.a.m.d.?

O astfel de abordare nu putea fi atunci altfel decat ,,democratica”, in sensul trecerii in plan secundar a criteriului
estetic, elitist, a ierarhizarii deci, si a deceldrilor generationiste, astfel incat ceea ce rezultd sa fie o panorama. Una
incompleta, desigur, dar, speram, cat mai elocventa pentru starea literaturii diasporei momentului, cuprinzand si partea
mai putin vizibild, cea de dincolo de interfata elitelor arhicunoscute. Nu ne-am putut intinde spre segmente cum sunt
critica, teoria literara, eseistica si teatrul (desi am avut initial si teatrul in vedere), nici spre abordari analitice indreptate
spre ceea ce scriu romanii dincolo de granite, spatiul numarului de fatd impunandu-ne limitarea la poezie si proza.

in alcatuirea listei cu posibili colaboratori am descoperit ca unii scriitori din diaspora s-au repatriat, despre
altii se stie prea putin cd au emigrat. La fel, unii nu se considera diasporeni desi traiesc in strainatate si (mai) scriu si
in romanad. Pe o parte dintre ei nu i-am putut contacta, in ciuda facilitatilor internautice, unii ne-au refuzat din diferite
motive (starea de sanatate, criza de timp si chiar impedimente legate de obtinerea acordului agentilor literari care-i
reprezintd pe scriitori). Au existat si cateva apeluri ignorate cu desavarsire. Din pacate, nu lipsesc nici omisiunile,
pentru care ne cerem iertare si incercdm sa ne revansadm prin revenirea asupra temei, cand speram ca ne vom putea
extinde demersul si spre studii critice despre creatia diasporei, precum si spre foarte interesantele creatii ale scriitorilor
care sunt formati in alte culturi si limbi, dar au ales sa invete romana si sa scrie in aceasta limba.

Dosarul nostru tematic cuprinde raspunsuri ale scriitorilor la cateva teme de reflectie, creatii, precum si
informatii biografice si bibliografice.
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Temele de reflectie propuse au fost:

1. Considerati ca opera dumneavoastrd este influentata si de distanta fata de contextul social si cultural din
Romania/Moldova, de contactul direct si prelung cu un altul? Daca da, care ar fi aspectele pe care le considerati

determinante?

2. A scrie din diaspora si pentru publicul din Romania impune si un anumit efort de intuire si de adecvare la
orizontul sdu de asteptare sau, dimpotriva, mizati pe o forma de exprimare libera de o astfel de preocupare?
3. In tara in care traiti acum, existd o comunitate literara romaneascad, in sensul inchegarii unor grupuri, organizarii

unor intruniri/dialoguri stimulante s.a.m.d.?

4. Publicatiile literare romanesti de oriunde sunt acum accesibile cu usurinta macar online, chiar daca deseori
cu Intarzieri generate de nevoi economice. Pe care dintre ele le considerati cele mai importante pentru mentinerea
contactului dumneavoastra cu ceea ce se petrece la zi in literatura romana?

5. Cum se vede, din afara Romaniei si a Moldovei, dinamica literara romaneasca actuala? Observati discrepante
tematice, ideologice, estetice in raport cu literatura din tara in care traiti in prezent (fie in limba tarii respective, fie

scrisd acolo Tn romana)?

Alina BIRSAN

Nascuta in 29.04.1971, in Cluj-Napoca.
Locuieste in Franta, din 2004

Rdaspunsuri

1.

Distanta a fost cu sigurantd un catalizator
personal, atat al unor reflectii si auto-analize care ar fi
fost mult ingreunate de mediul sufocant in care traiam la
Cluj, catsial dorintei de a Inchega pe hartie ceva mai mult
decat niste notite personale sau schite razlete de poeme.
Am plecat din tard ca rezultat al unei decizii bruste, a
fost un fel de fuga intr-un spirit romantic de ,,aventura”,
de aspiratie vaga spre un necunoscut incitant, spre un soi
de renastere. Doar ca uneori cand fugi asa brusec, atragi
dupa tine toti uriasii dia care ies din grotd si care vor
sd te tina pe loc. M-a preocupat mult dialectica aceasta
intre fugd si imobilitate, intre expresie si neputinta, intre
dorintd si moarte, pe care am incercat sd o exprim in
primul meu volum publicat, ,,Starea fugii”. Acum mi se
pare ca volumul nu a fost prea reusit, sau ca s-o spun pe
sleau, chiar nu mi-a reusit. La perioada respectiva eram
prea lipsita de experientd in privinta redactarii, a lumii
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literare, a strategiilor de publicare, si inca impregnata de
un idealism si o naivitate prea putin rafinate ca sa pot sa
merg mai departe de versuri precum ,,Doar disperarea /
e In stare purd”.

Pe de alta parte, toate consideratiile ,,practice”
chiar nu ma preocupau pe atunci. Aveam nevoie sa
reinnoiesc contactul vital cu limba romana, pe care m-am
temut foarte mult ca o pierd, si deci ca ma pierd pe mine.
Ca strain esti tentat sa fortezi procesul de adaptare, e
pe undeva chiar o hiperadaptare care te face sa devii
obsedat de cultura tarii de adoptie, In cazul meu a fost
(si mai este Incd) vorba nu atat de comportament cat de
limba, pe care m-am straduit sa o vorbesc la perfectie, si
fara accent daca se poate. N-a iesit chiar asa, In schimb
am capatat accent si in limba romana ! Cioran spunea
ca franceza obliga la disciplind, ceea ce i-a permis sa
creeze in limba lui de adoptie acea eleganta de stil, pe
care nu o avea in romana. Romana e o limba zbanghie,
mult mai elastica, care iese mereu din limite, cu care te
simti viu. Bine, probabil ca cei mai multi oameni se simt
asa n raport cu limba lor nativa. Si deci mi-am facut si
eu debutul cu poezie in limba materna.

Apoi nu stiu exact ce m-a facut sa doresc din nou
sa public, mai ales ca nu am avut conexiuni cu lumea
literard romaneasca, iar primul meu volum nu a facut
furori. Poate fiindca mi-a fost In continuare greu. Poate
faptul ca, continudnd sa scriu in caiet bagatelele mele
subversive, dar pe care am Inceput sa le impartasesc la
prieteni, si in grupuri de poeti si de aspiranti la poezie,
mi s-a parut cd m-am maturizat ca expresie poetica,
si ca o anumita vizibilitate si recunoastere mi-ar face
bine. O parte din identitatea mea ¢ legata de psihologie,
domeniu in care m-am format si profesez. O alta parte,
cea ,,subversivd”, vine din inclinatia artistica, pe care
am avut-o mereu dar nu am valorizat-o destul, si nici nu
am fost incurajata in mediul meu apropiat. A scrie Tmi
da acea forma de libertate, iluzorie dar importanta, de
a iesi din roluri si din canoane, de a ma conecta cu eul
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meu imaginar. Apoi am inteles cd in eul meu imaginar
sunt foarte multi altii, si cd ,,privirea” celuilalt conteaza.
De asemenea, conexiunea cu alte lumi poetice (si In
general cu lumea) conteaza. Am descoperit ca procesul
de creatie inseamnd sa fii inconjurat : de altii, de
cuvinte, de carti, de o viziune (,,Enivrez-vous”, spunea
Baudelaire). Lumea aceea din interior nu e suficienta, ba
chiar poate sa te inlantuie.

Cred ca al doilea volum, ,,Mitopoesis sau
Singuratatea oului de cerb”, e mai marcat de amestecul
influentelor culturale din cele doua ,,acasa” ale mele,
fara sa pot sa identific cu precizie acele influente. Aici
in Franta, cu sigurantd am fost modelata ireversibil de
contactul meu cu psihanaliza, care m-a impins destul
de departe in autocunoastere, mi-a dat o luciditate
uneori enervantd, dar si un echilibru mai bun al
expresiei personale. Constructia frazelor si vocabularul
meu au trecut si prin specificul francez, iar procesul
acesta de metisare continud. Am descoperit altfel de
posibilitati expresive ale limbii in creatiile unor poeti
care, in contextul rigorii limbii franceze, practica o
poetica epuratd ce se apropie de logica, unde emotia
irumpe mai degraba din absente, din ce nu se spune,
decat din surplusul de cuvinte. Poemele lor sunt de
multe ori scurte, fulguratii. Pe mine, care veneam cu
expresionismul generatiei mele dar si cu un vitalism
tipic estic, m-au fascinat poeti ca Antoine Emaz, Eugéne
Guillevic, Cédric Démangeot, André du Bouchet sau
mai tanarul Simon Allonneau. Nu stiu daca i-am luat ca
modele, dar m-au impresionat si poate chiar influentat.

in al doilea volum am vrut s creez un altfel de
lirism, mai ,,impersonal” dar tot lirism, fiindecd pentru
mine emotia e importantd in actul poetic. Mi-am
imaginat un univers hibrid si mutant, atat ca registru
expresiv, cat si la nivelul identitatilor personale, care
gliseaza de la altii la sine, intre feminin si masculin,
intre animal — uman — vegetal - inanimat si fictiune, intre
copil si adult, intre mecanica unui corp, ,aberatiile”
onirice, gandirea automata si imaginea glazurata cu care
te straduiesti sa apari nu doar in lume, dar si fata de
tine Insuti-insati. Mi-a iesit ceva care Imbina mitologia
personald cu mitomania si cu brutalitatea viscerelor / a
corpului (nu suntem toti o supa viscero-fictionala ?).

Desi sunt acolo si unele trairi exaltate, probabil
ca predomind tonalitatea de Insingurare, sentiment
care m-a insotit constant pe parcursul vietii. lar acest
sentiment s-a acutizat in perioada covid in care am scris
o parte din carte si in care 1-am si pierdut pe tatal meu, la
distanta. Insa imi citesc mai degraba cu plicere poemele
din acest volum, ca si cum nu ar fi ale mele — asta poate
fi oare un indiciu de reusitd ? Am avut si cateva ecouri
critice si de la cititori, modeste ca numar in comparatie
cu poeti romani importanti, dar care pe mine m-au
bucurat si m-au emotionat. Daca voi putea, in continuare
imi doresc sa creez ceva diferit; am Indoieli permanente
si ma plictisesc destul de repede de mine.

2.

Multd vreme m-am inchinat si eu, ca multi altii, la
idolul autenticitdtii. Mi se pare acum, din ce in ce mai mult,
o0 iluzie. Chiar atunci cand scrii pentru tine cu maxima
sinceritate, si chiar daca nu iti doresti sa publici, eu cred
ca existd mereu un public in surdind, fie el imaginar sau
subconstient. In ultima (sau prima) instant, scrii pentru
iubitul sau mama ta, pentru fratele tau geaman. Or asta
induce automat o anumitd teatralitate a actului scrierii,
ceea ce Inseamna si coduri sociale si culturale. Idealul sau
intentia de autenticitate mi se pare insd esential pentru un
poet care vrea sa fie mereu in contact cu trdirile personale
si sd le transmitd cu justete. Dar se poate merge si pana
la deconstructie, obiectivare, asumarea teatralitatii etc. lar
altii prefera sa se delecteze cu tirania codurilor sociale.

in momentul in care te-ai decis si publici in mod
consecvent, adicd sd pretinzi la o anumitd recunoastere
si legitimitate, cred cd e imposibil sd nu te intereseze ce
se mai scrie si ce se citeste, care e Zeitgeistul; ceea ce in
ziua de azi implica, dupd mine, si un proces de analiza si
de distantare critica fatd de creatiile proprii, si 0 anumita
teatralitate 1n contactul cu publicul. Mi se pare cé toate
aceste dimensiuni, si mai ales efectul de teatralitate,
s-au amplificat enorm in era retelelor sociale (extrem de
folosite de publicul roman, dupa cum arata statisticile),
unde apar in timp real tone de productii, iar poetii sunt
mult mai solicitati ca si reuseasca sa capteze atentia, sa-si
promoveze cartea. Inevitabil se creeaza simultan dinamici
de imitatie si de concurenta sau chiar, dupa cum am vazut
la unii poeti, de modificare a productiilor creative in
functie de numarul de like-uri si de comentarii. Apoi sunt
si performance-urile, poezia vorbita si interpretata, care
aduce mai aproape de public creatiile poetice.

La mine procesul de conectare s-a intamplat (si se
intdmpla inca) progresiv, de la uimirea initiald cdnd am
constatat ca in diverse cronici despre poeti si poete erau
mereu referiri si incadrari in diferite curente (,,asa se face
?); si pand la examinarea mult mai atenta si sistematica
a creatiilor si tendintelor actuale, si deschiderea unui cont
facebook ,,de autor” care mi-e foarte util, avand in vedere
distanta ce ma separd de tard. Cred ca nu atat pentru a
raspunde unui orizont de asteptare, cat pentru a intelege
cam pe unde sunt. Daca sunt pe undeva.

3.

Probabil ca existd o comunitate literard romaneasca
sau mici grupuri, insd eu nu am avut acces la ele. La un
moment dat frecventam cu o anumita asiduitate ICR de
la Paris, unde se produceau din cand in cand si poeti de
origine romana, sau invitati din tard. Mi s-a parut cad e
o comunitate inchisd sau poate nu am stiut eu cum sa
fac, nedispunand de notorietatea lor. Incercirile mele de
contact pe email sau pe retele nu au fost prea fructuoase,
cu cateva exceptil.

in schimb am fost mai activa in mici comunitati
franceze, care au insemnat pentru mine un fel de laborator
de creatie, bineinteles in franceza. La un moment dat
m-am inscris Intr-un cerc Oulipo (,,Ouvroir de littérature
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potentielle”), din curiozitate si necunoscand mare lucru
din aceasta miscare literara de prestigiu in Franta. Ne
trimiteam in plic poeme scrise de mana, respectand niste
»constrangeri” tipic oulipiene. Apoi ne-am si intalnit si am
pastrat legatura. A fost foarte simpatic, jucaus si formator,
chiar daca am inteles ca nu voi continua exclusiv pe calea
aceasta a formalismului de limbaj. O altd comunitate care
m-a primit cu bundvointd a fost un Twitter poetic unde se
produceau niste oameni destul de talentati si chiar poeti
consacrati, iar cu unii ne-am si intalnit la o discutie sau la
prezentari de carte.

4.

Nu as putea preciza care sunt cele mai importante
publicatii fiindcd eu ma orientez mai mult dupa articole
sau autori care ma intereseaza si care apar in una sau alta
din revistele prezente pe internet. Internetul si retelele
sociale creeazd fenomenul acesta de citire rapida si
selectiva, dar si de zapping. Probabil ca in tara as fi mai
consecventa si le-as mai si cumpara din cand in cand. Aici
mai citesc, in varianta tipdritd, revistele in limba franceza
,,la moitié du fourbi”, ,,Muscle”...

5.

Intrebarea e complexd. Aflandu-ma cumva intre
doud lumi si in niciuna, si neavand competenta necesara
(in materie de studii literare eu am urmat doar ceva
cursuri de teatrologie, facultate pe care nu am terminat-o),
nu pot sa vin decat cu un sentiment si cateva observatii
strict personale, ce izvorasc din pasiunea si interesul meu
pentru fenomenul literar. Marturisesc cd, inainte de a-mi
crea contul facebook cu scopul de a ma informa despre
actualitatea literara, nu cunosteam decat cateva nume din
literatura extrem contemporand din Romania. Publicatiile
aparute pe cont, bloguri si reviste cu texte din autori ai
momentului, m-au facut sa-mi doresc s citesc in original
totul sau aproape totul. Ceea ce am si facut, cu un accent
pe poezie.

Descoperirea vitalitatii poeziei romanesti actuale
m-a lasat, ca s zic asa, perplexa; pe undeva intre admiratie
si frustrare. M-a frapat capacitatea uluitoare de adaptare si
de evolutie a poeziei romanesti, cea extrem contemporana
fiind de altfel purtatd mai ales de autori tineri si foarte
tineri. Apoi, numarul exponential de noi poeti, din care
totusi multi reusesc sd-si creeze o identitate proprie in
cadrul curentului dominant (dar inevitabil sunt si altii mai
putin interesanti — cum altfel ?).

Efervescenta de pe scena contemporand romaneasca
vine cu ceva adolescentin, nu ma refer la varsta ci la
spiritul de negatie, ebulitia de idei, nevoia de racordare la
prezent, sentimentul urgentei. Nu intamplator, probabil,
s-au scris recent mai multe romane despre adolescenta.
Poezia romana contemporana e in general o poezie asumat
urbana, asumat racordatd la tehnologie, ironica si anti-
sentimentald, cu o constiintd a mizelor politice si sociale
actuale. Post-modernd, pe linie narativd nord-americana
(care traditie nu e totusi chiar recentd la noi), post-umanista.
Si, in aceeasi masura: post-comunistd, daca e sa tinem cont

de specificul istoric romanesc. Cred ca suflul acesta nou e
mai mult decat salutar n contextul societdtii romanesti, in
mare parte anacronica si profund conservatoare. Cu cateva
reechilibrari necesare, care cred ca sunt pe drum.

Din ce am mai citit din literatura contemporana
franceza, si din frecventarile mele literare, nu am remarcat
o demarcatie atat de asumata intre nou si vechi, nici ca
varsta nici ca ideologie literara. in Franta au fost curente
literare puternice si divizate pana prin anii 1990. Daca nu
ma insel, post-modernismul actual e mai degraba inteles
aici ca o absentd a unui curent dominant, ca o paleté foarte
diversd si hibrida de tendinte, mai mult ca un eclectism
decat ca o miscare literard. Rdmane totusi un anume
atasament fatd de curentele inspirate de psihanaliza (cu
traditie solida in Franta), fie in siajul structuralismului
lacanian si al lingvisticii structuraliste (curentele ce pun
accent pe formalismul de limbaj), fie pe linie suprarealista.
Cititorii de aici si-au pastrat atasamentul fatd de poetii
lor intrati in clasicism, considerati ca valori sigure. René
Daumal, Pierre Reverdy, Benjamin Péret, Robert Desnos,
René Crevel, ba chiar un Baudelaire sau un Rimbaud,
revin mereu ca referinte. In literatura contemporana exista
din fericire si o prezentd feminind mult mai vizibila in
comparatie cu panteonul clasic — sunt multe scriitoare
premiate si mediatizate, ca de exemplu, din lecturile mele,
Sandra Moussempes, Cécile Coulon, Valérie Rouzeau,
Sophie Loizeau, Vénus Khoury-Ghata sau inclasabilele
Laura Vazquez sau Babouillec.

Altfel, mi s-a parut cd se manifestd o anumita
renastere a ,sentimentului naturii” in poezia franceza
contemporand, intr-un sens destul de clasic si umanist,
dar nu mimetic — dupa exemplul lui Jacques Taurand
sau Jacques Simonomis. Simultan, avem experimentele
avangardiste. Dupd cum am remarcat si in literatura
romana, existd tendinte de metisare si de interferente intre
poezie si prozd, intre poezia scrisd si cea orald (slamul
de exemplu), poezie si artele vizuale, poezie si arta
performativa, poezia culta / poezia improvizata etc.

Fedek

Materii

Zgomot de pasi, copacul

in plind lumina,

pietricele pe drum,

picaturi distincte, despartite, aliniate,
ecouri ce rezoneaza

in puritatea neuronald profunda.

Un invelis vibreaza discret si in permanenta
in jurul aerului ce

da o forma fiecarui lucru

expulzandu-1 din insusi centrul lui, 1dsand
acolo o gaura.

Soarele, vartej
unde nu sunt decat sunete si atingeri.

Abia dupa ploaie, eu vad copacul singur.
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Desperechere

Pe volutele aerului, ea se muleaza

cu neindemanare, cu o anumita intarziere,
pe mai multe voci. Si cum altfel, cand
corpul insusi se cladeste pe falii obscure

- tub de rezonante, pixeli, vitrine bizare

cand pasari se reflecta
in umbrele copacilor si apoi dispar
lasand doar urme de aripi ?

Ea cara dupa ea o carcasa

ce vibreaza, un halou de corp,

o gheata desperecheata

ca si cum ar fi unul, corpul unei femei
si toate oglinzile sunt mute.

Ruj

Usor, nazuia sa calce peste pasari,
sdrea peste ziguratul neterminat
cu miscari aleatorii.

Ploua peste masina de facut inghetata.

El isi tuguia buzele, intindea degetele din fluturi
iar mana o lua la vale.

Smucit, tot corpul lui o lua la vale

subtiindu-se, desfacandu-se in boabe

de sudoare. Cu vechi deprinderi de marinar
ochiul lui se acomoda, el

inota pe jumatate de soare

scuipa moale.

Numai ca pata aceea se tot alungea si se micsora
intr-o departare cu totul neclara.

Undeva se nasteau copiii lor,
fara sa stie.

Principiul cresterii continue
Vis de copac.

Foame ce consuma pe dinduntru

pana la o gramada de circuite cu miros de smoala.
Soarele indepartat e mai aproape decat ai crezut !

Nu e nimeni pe stradd. Nimeni,
doar case aliniate si inchise ca niste papusi.

Viitorul s-a mutat in prezent

intre doud lamele esti in continua crestere,
sugi din intelepciunea lumii ca la 0 mamela
a unei mame nemuritoare.

In out

Vieti suprapuse, straturi de trairi,
parcursul lent al digestiei,

voci ce plutesc
ca niste omizi grafice,

prefaceri matasoase,
semne ce Inchid mereu ciclul
renasterilor marunte.

Doar o fereastra ne desparte.
O stare a naturii

Se intdmpla mereu pe la margini,
e o stare a naturii

Ah, ce vertij sa arunci cu batul departe
la umbra celui ce sta cu spatele
(piatra sau totem ?)

si sd ne trezim razand.

*kk

Opera:

Starea fugii (poezie), 2017, Junimea.
Mitopoesis sau Singurdtatea oului de cerb (poezie),
2022, Limes.

Referinte:

Cilin Craciun, in ,,Vatra” nr. 10-11/ 2022, p.15-16 ;

Al. Cistelecan, in ,,Expres cultural” nr. 2 (74), februarie
2023, p.12 si in ,,Literatura de azi”, 29.05.2023, p.4 ;

Adrian Muresan, in ,,Observator Cultural” nr. 1147
(25), 2023.

Ton Viasiu - in fata timpului, ulei pe pénz
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Serban CHELARIU

s

Nascut in 30 septembrie 1943, Bucuresti.

Locuieste in Statele Unite ale Americii, din anul
1977.

Dupa ce este eliminat de comunisti din examenul
de intrare in facultatea de arte plastice, isi ia licenta de
inginer constructor la Facultatea de Constructii Civile si
Industriale in 1967. In anul 1977 emigreaza in Statele Unite
ale Americii, unde In urma examenelor necesare obtine
titlul de professional engineer si lucreazd in domeniul
constructiilor industriale continuand sa picteze si sa scrie
in timpul liber. In anul 2010, se pensioneazi si se dedica
exclusiv artelor plastice si scrisului (eseuri si poezii).

Raspunsuri

1.

Distanta fatd de contextul social si cultural intern nu
m-a ajutat in nici un chip sa scap de gustul peren si mereu
tulburdtor al unei tinereti petrecute in cel mai opresiv regim
comunist din Europa, exceptand poate Albania. Destinul
crunt al tatalui meu, poetul, eseistul, dramaturgul Traian
Chelariu, doctor in filozofie, educat la Paris si Roma,
fost asistent universitar al Universitatii din Cernauti, fost
redactor sef al ziarului Glasul Bucovinei, fost secretar de
redactie al Junimii Literare, fost asistent al Profesorului
Mihail Ralea, la Universitatea din Bucuresti, dat afara din
invatamant, odatd cu sotia sa, someri pe parcursul a doi
ani de zile in anii ’50, pentru a gasi in sfarsit un post de
deratizator la Abatorul din Bucuresti, m-a marcat pentru
intreaga viata, intrucat invinuirile care i s-au adus, pe
nedrept, m-au urmari si pe mine de-a lungul tineretii,
blocandu-mi intrarea la Institutul de Belle Arte, unde am
dat examen de trei ori, sau la Institutul de Arhitectura,
unde am renuntat sa dau examen informat fiind ca nu voi fi
acceptat. Dupa moartea tatdlui meu (1966), fiind invitat sa
particip la o expozitie de picturd la Paris, nu mi s-a acordat
viza de plecare, ceea ce m-a hotarat definitiv sd emigrez
plecand din tard in anul 1976 (decembrie), la varsta de 33
de ani, cand eram, ca artist plastic, partial format. Am avut
norocul, datorita tatilui meu, s avem In casa numeroase

volume de arta, care m-au familiarizat cu domeniul artelor
plastice din vechime pana la inceputul razboiului al doilea
mondial. Deci, nu cred ca pot afirma cd am fost schimbat
structural de contactele directe cu muzeele Europei sau
Americii, ci doar ca aceasta deschidere a turnat din plin
gaz pe jarul inca nestins al dorintele mele de ma manifesta.
Contactul prelung cu activitatile culturale din America,
accesul nelimitat la publicatii specifice domeniului cultural,
dar si stiintific, caci, aidoma picturii, fizica si geometria mi-
au ramas toatd viata dragi, m-au facut sa inteleg diferentele
dintre arta americana si cea europeana, sa incerc, fara
succes, sa 0 adopt pe cea americand, si sa raman in cele din
urma ancorat pe malurile dragi europene. Daca orizontul
meu artistic a fost substantial inchegat in momentul in care
am plecat din tard, cel filozofic, sau stiintific, referitor la
fizica si matematicd, si-au stabilit fundatiile adevarate in
America, unde am avut acces la nenumarate publicatii
nebanuite pand atunci, din care am Impletit o intelegere
personald asupra universului si vietii, pe care le privesc
dualist, cu deosebirea ca materia, din dualitatea carteziana,
sau spatiul-timp de astazi, este determinatd de ingemanarea
eternd a eternitdtii cu vremelnicia, spatiului heraclitic
(material, vremelnic) cu metafizicul parmenidic (etern).
Iar spiritul este viata, etern independentd de materie. Viata
care ne este firimiturd din Viata, firimitura data noua in dar,
pentru a fi, dupa moartea trupeasca, inapoiata vietii.

Concluzionand, pot spune ca din punctul activitatii
mele In domeniul artelor plastice, contactul cu vestul nu
mi-a adus nimic nou. insd contactul cu cultura vestica,
accesul aproape nelimitat la publicatii din toate domeniile,
de la istorie, filozofie, la fizicd si matematica, m-au
transformat 1n alt om. Prietenul meu de singurdtate, cum
il numeam eu intr-o poezie pe Roger Penrose, marele
matematician englez, m-a convins ca viata nu este generata
de materie, de spatiutimp, ci este asemenea spatiuluitimp.
Ca spatiul, timpul si viata sunt o trinitate, cd acest univers
este plin de viata, este spatiutimpviata. Un alt fel cartezian
de a privi unitar existenta, in care materia, spatiultimp, este
parte din unitatea parmenido-heraclitiand a eternitatii cu
vremelnicia, prin care Viata hoinareste etern.

Si din acest punct de vedere, datoritd faptului ca
am Inceput sa scriu poezie la varsta de 50 de ani, pot spune
ca poezia mi-a fost in intregime influentatd de contactul
meu cu vestul. Si incepand sa scriu poezie, m-am gandit la
Giordano Bruno, la fantasticul lui univers, si mi-am propus
sa ne reamintim ca traim un miracol al spatiuluitimpviata,
si cd, asa cum spunea tatdl meu, ,, Niciodatd nu ar trebui sa
uitam ca locuim in cer si calcam luminile unei stele, ca ni
se pare numai ca este noroi la picioarele noastre.”

2.

Ca orice tanar am scris uneori poezie, dar am
inceput serios sa scriu la varsta de 50 de ani. Citisem
multd poezie pand atunci, iIn Romania. Istorie, filozofie,
matematica am citit mult mai mult, avand accesul aproape
nelimitat in America. Si am inceput sd cred in unitatea
spatiuluitimp cu a vietii. Ma frdmanta aceastd interpretare
pretioasa mie, personal, si ma intrista sa vad cum pas cu
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pas, omul ar putea ajunge sd elimine dragostea si dorul
din sufletul lui, odatd cu vesnicul miracol, de neinteles, al
vietii. Si atunci, amintindu-mi de Giordano Bruno, mi-am
propus sa incerc sa scriu si eu despre aceasta sufocanta
bucurie pe care cu siguranta a simtit-o si Giordao Bruno,
cand si-a luminat intelegerea, intuind miracolul acestui
univers. Sa-mi reamintesc zilnic mie, dar si cand s-o
nimeri, posibililor meu cititori, cd suntem parte din taina
acestui spatiutimpviata. (Si cd, asa cum spunea tatal meu,
locuim in cer si calcam luminile unei stele...si...ca ni se
pare numai cd este noroi la picioarele noastre.”)

3.

Au existat si incd existd, grupuri, organizari sau
intruniri/dialoguri. Multe dintre ele insd au imbatranit...
.Problema, pentru ca inca exista o problema, este cé aceste
institutii sau organizatii, in general, nu deschid la Intruniri/
dialoguri bratele larg publicului interesat. Daca nu esti pe
listele lor, sau chiar daca ai facut parte candva din acele liste,
la noile intruniri esti anuntat cu o zi inainte de eveniment,
sau chiar dispari fara urma. Cu ani In urma am participat
cu interes la cenaclul poetului preot Theodor Damian, dar
pensionarea, pretul din ce in ce mai mare al transportului,
dus-intors din New Jersey, unde locuiesc, in Queens, New
York, plus traficul sufocant, m-au facut sa raresc din ce
in ce participdrile. lar de pe lista Consulatului Roman din
Manhattan, New York, desi am fost catva timp in urma
prezenti, de o bund vreme nu mai suntem contactati.

4.

intr-adevir, contactul cu publicatiile romanesti
de peste tot este de oriunde accesibil on line. Personal,
urmaresc doar cateva publicatii din tara. latd-le, fard a le
pomeni intr-o ordine anume: revistele Convorbiri Literare,
Vatra, Poesis, Romania Literard, Bucovina Literara.
Din diaspord, urmdresc cu interes revista Alternante,
din Germania, una dintre cele mai frumoase reviste din
diaspora romaneasca. lar aici, in America, mai rar, Lumind
Lina.

5.

Datoritd faptului cd m-am pomenit scriitor la o
varsta Tnaintatd, nu ma pot lauda ca am urmarit intr-atat
de atent dinamica literard romaneascd, sau ca sunt intr-
adevar familiar cu ceea ce se petrece in tard. Cunosc aici
cateva personalitati ale literaturii romanesti care erau
nume cunoscute in Romaénia inainte de emigrare. De la
ei mai aflu cate ceva despre prezent. Dar toti fac parte
din generatia mea, o generatie care, trdind peste hotare,
se crede deseori 1n adins neglijata de fortele care pun in
miscare suflul dinamic al literaturii romanesti. Si acest
lucru este in parte o realitate, dar si, in parte, o atitudine
normald a tinerei generatii, care este acum la conducere,
dorinta ei fiind sa se elibereze de sub ,,calcaiul” inaintasilor
care i-au dominat copilaria. Si 1n acest grup de inaintasi nu
cred cd sunt incluse numai personalitatile din diaspora, ci
si o parte din personalitatile culturale din tara.

skeskosk

printre florile merilor

au pornit

au pornit la plimbare odatd cu mine stelele
au pornit la plimbare si salta

odati cu bolta cereasci intunecos de nalta
printre florile merilor

se misca

se misca odatd cu mine de parci ar fi tintuite

pe bolta craniului meu de bolta craniului noptii

prin pestera craniului meu

din pestera craniului noptii orbitoare sclipiri aruncand
peste clopotnite stins rasunand ostenite

se plimba

se plimbi cu mine si salti

odatd cu arcul piciorului meu ciudata unealti de pus in
miscare

si luni si stele si cranii si noapte tridatd de soare

printre florile merilor

se plimba odata cu mine saltate

de-o viata predestinata sa faca salturi neasteptate
palpaind prin galaxii torte aprinse

dintr-un taram cu torte de mii si mii de ani stinse
printre florile merilor

am pornit

am pornit in grup la plimbare

cu nouri cu tihna cu luna cu muntii si chiar si cu anii
inspre ticeri bantuite de vesnicii fird carne oase sange si
cranii

printre florile merilor

se plimba

se plimbi odata cu noi impreuna si salti

saltate de arcul piciorului noptii ciudata unealta

de pus in miscare intregi universuri cu miriade de galaxii
si sisteme solare

un drag nestiut avand de a fi ciudat despletite
bolti peste boltile fruntilor noastre gemelar arcuite

printre florile merilor

(Piele si unghii, poezii, ed. Limes, Floresti — Cluj, 2014)
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biblioteca prezentului
in amintirea lui william blake

biblioteca prezentului este sferica

eternd imensa

ea are toate cartile sferice si fiecare carte descrie
o singura clipa sferica din univers

la intrarea bibliotecii exista un fisier sferic
din care alegem in fiecare moment céte o cartoteca

conform ultimelor descoperiri stiintifice
nu o alegem dupa un plan dinainte bine stabilit
o0 alegem cu totul la intamplare

si dupd un timp

dorind sa Intelegem si noi cate ceva

din destinul nostru atat de fard catare sau sens
incercam sa punem mana macar pe o singura clipa
a acestui intamplator de indiferent prezent

sa o strangem 1n pumn storcand-o de tot acumul
burdusit intre viscerele ei sferice

chintesenta

dar ea ne scapa printre degete senzatie dureros de neinteleasa

de parca am fi fost crucificati sa devenim centrul unui gol sferic

din ce 1n ce mai mult adancindu-se printre cartea clipei ne inca prezenta
si cartea clipei ne inca trecuta

ramase de uimire stand de piatra in loc

cd am putut da dovada de o asemenea impertinenta

clipa e cartea cartea e clipa

unul si-acelasi sferic lingou ne inca vremelnicie dat la topit
amandoud descriu o singura secventd instantanee

din masivitatea prezentului din piatra vesniciei cioplit

luate la repezeala din raft raman o carte prin timp de nerasfoit
si daca vrei sa-i citesti cartea sa-i rasfoiesti clipa

care numai traitd invie

ia-o din raft cu acelasi drag cu care ai fi descoperit acolo

o sfanta amintire din copilarie

si strange-o cu toatd caldura palmelor tale la piept

aproape de sufletul tdu

cuib daruindu-i causul tamplelor inimii

sa se oud acolo clipa eternd in forma de ou

si cand oul apare prinde-1 si da-1 de pamant

da cu el de pamant prietene

inainte ca plodul din ou oul sa-I crape

da cu el de pamant inainte ca plodul din ou oul sa-1 sparga
si clipa de galbenus printre degetele tale uimite sa-ti scape

céci odata in zbor
a si ajuns la marginea lumii

unde pentru vecie a si disparut

prinde oul prietene si da cu el de pamant
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de pamantul carnii sangelui si osului tau

numai de-acolo plodul sé se inalte intr-o clipa prezenta
numai de-acolo

din adancul sacului plin de carne sange si oase

prin care din eternitate hoindreste sufletului tau

fii insa foarte atent prietene fii insé foarte atent
nu lasa galbenusul sa iti scape din mana odata iesit din ou

daca iti scapd nimeni
dar nimeni
nu iti va putea oferi altul nou

(Galbenusul soare, poezii si desene, ed. Limes, Floresti — Cluj, 2013)
daca tot pictez

daca tot pictez pe grunduri prea de necrezut imagini
este ca sa-ti cazi pe ganduri printre ale mele pagini

daca tot strunesc cu versul ritmurile simfonie
este ca sa-1 frangi tu mersul din haos spre simetrie

daca-mi proiectez pe ganduri sufletul paragina
este ca sa-mi fi tu mie ranilor patlagina

(Quadratura lunii, poezii si desene, ed. Paideea, Bucuresti, 2000)

gilbenusul este si el un ou

glbenusul este si el un ou

un ou cu galbenusul gdlbenus cu albusul gélbenus si cu coaja
albus,

albusul este si el un ou

un ou cu galbenusul galbenus cu albusul albus,

si cu coaja de ou coaja de ou

coaja de ou este si ea un ou

un ou cu galbenusul galbenug intr-un galbenus, albus,

cu albusul coaja de ou si cu coaja de ou coaja de aer

aerul este si el un ou

un ou cu galbenusul pamant cu aerul albus si cu coaja vid
vidul este si el un ou

un ou cu galbenusul galaxii albusul vid si coaja deloc
delocul este si el un ou

un ou cu galbenusul vid cu albusul deloc si cu coaja nimic
nimicul este si el un ou

un ou cu gélbenusul deloc cu albusul nimic

si cu coaja niciunde nicicat nicicum nici nimic

nimeni nu stie cate oud nimic exista pe lume

putem afirma cd sunt nenumarate prin felul lor de a fi de
nenumdrat

precum afirm ca un singur ou de aer ca al nostru exista

cu tine

cititorule

hoindrind pe galbenusul miraculosului pdmant

si iatd-md

vin si eu cu oul acesta

gdlbenusul cuvinte albusul hartie si
precum nimicul

coaja de loc

oul acesta de poezie

aidoma oricarui alt ou din univers

nu se sparge sau crapa

se rasfoieste

si tare m-ar bucura daca citindu-1
fireasca soparld a unui singur zambet
peste obraji dintre buze

copilareste din suflet va scapa

(Noduri si carlige, poezii si desene, ed. Brumar, Timisoara, 2005)
clipocind tresare iazul

clipocind tresare iazul improscand cu diamante

unde cercuri ambulante simetrii schimband macazul
sar spre noapte broaste ude turta lunii-n val rupand-o
o tes nuferi ascunzand-o printre ierburi verzi zalude
vantul bland sopteste-n iarba se duc melcii la plimbare
pasi se-aud dar pe carare doar de bezna dai cea oarba

pasarile zboara-n cuiburi tot visand a departare

nori purta-vor in spinare copaci nevazuti in simburi
geme-n departari ticerea si pleznesc uscat ciulinii
apretati si calm cad clinii noptilor curgdnd ca mierea
ies din nou la vanatoare o multime de fiinte

rasar mituri din seminte luna paste bunul soare
noaptea este profesorul celor ce doresc sd-nvete
plind este de povete de-i invarti usor fuiorul
murmurd un fel de rune timpul tors clipe prin spatiu
luna-nvéluind cu-acel nesatiu care taicand multe spune
stelele tresar surprinse din clipirea lor eterna

pitit intre tdmple dorul iti recitd morse din horatiu
cu a dragostei lanterna

(Praf peste pulberea inimii, poezii si desene,
ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2002)

simetrii-mproscate

simetrii-mproscate haos fiintarii necesare

haos improscat simetric structuri brownian bizare

clar obscur sadind prin cosmos stejari vesnici vietii sprijin
ochi 1n ochi cu vesnicia facand rand pe rand prinsoare
c-0 sd-mbrace forma pura cu voaluri celest ivite
oferind-o prajitur stelelor desrastignite

sa se joace de-a ascunsea cu tacerea dintre clipe
indemnand predestinatul dangat cu-ale lui smulse aripe
sa zboare haihui prin haos rezideasca simetrie

ata lumii cap la cap sa o innoade

cu-ale vietii binecuvantate pretutindeni roade

de cu soare pana-n soare de din vara pana-n vara

fie noapte primavara
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ata vietii sa n-o rupa

vesnic cu vremelnicia vesnicia s-o-intrerupa
asimetric se-ntelege simetric prin ecuatii

iar si iard sa o-nchege hoindrind liber prin spatii
toate far’ de asemanare stranse tainic stranse grabnic
intr-un naos cu statui

marmurd din luminoasa zeta puppis sferacub taiata
de ai tartorului fini experti cu pretentii

si poze de pus in cui

atarnate de carligul prins In cer cu un surub

privat sanctum célimara prin a noptilor cerneala
lipsita de reflectoare

hoinareli prin mai departe cu alaiuri tropaind
bocanci steaguri si fanfare prin veci cumva similare
dup-o cosnitéd de dor de la quark-ul epocal

up down bottom strait top charm pan’n universul sine
paralel sau chiar ciorchine herastrau eternitatii

cu cismigiul de tip nou termo nuclear

vietii sprijin umar sursa plin de energii reactor

doar din cand in cand detractor

vietii

insa partial

oh

maret, masiv atractor

cate vieti si stari prin lucruri

tot atatea mute vechi buclucuri

mult prea multe si ramase

cu alte noi

mult prea actuale semne de intrebare

viata

daca dragostea dispare

va mai asterne dansa primaverile perene
peste ghiocei ninsoare

viata
far’ de-asemanare

(Sferele sarpe, poezii, editura Junimea, 2017, Iasi)

care sa fie

care si fie la scara universului
masura dorului meu
distanta dintre tdmple si inima

diametrul unui atom
sau cand te sarut

distanta dintre tine iubito
sieu

(Camarile dorului, editura Vinea, Bucuresti, 2023.)

rabda dorule

rabda dorule si taci nu te indemn ca nu imi placi
cand imi smulgi carnea prin oase si-o arunci printre jivine
sa ma umpli de gandaci

de gandacii dragostei insomniei pacostei
sa ajunga fitecine sa-i planga mila de mine
c-am iubit si n-am lasat

hai mai bine-n pieptul meu sa-1 rugdm pe dumnezeu
mandrei sd nu-i dea pedeapsa
pulberea pamantului tardisul sarpelui

cd ajunsd n-a ramas dragostei noastre culcus
viata-ntreaga sa ne-asternem cu dorul dor la taifas

mai dor zdrentuit minciog te indemn de-acum si rog
sa ne uitdm insomnia zilelor cu pacostea

si ciuleandra nitelus ntarita la bataie

sa o tinem palalaie pas in pas cu dragostea

hop ho-op si-asa s-asa
si-om trai si-om mai vedea
(Camarile dorului, editura Vinea, Bucuresti, 2023.)

umbra parului tau

umbra parului tdu face subit salturi de arlechini
cand cu dragoste tu fruntea peste mine o inclini
desirand prin trup fireturi de frisoane sa le-anini
cu-al lor drag prin dor pricini

cum fac ochii tai caprui

sau prin par palma-ti sprintard tarand degete spre tampla
doar asa plind de doruri sa vada ce ni se-ntampla

imi zambesti si inchid ochii

oh

iubita mea

cum orbii

fara sa-ti destram iti mangai
catifeaua

pietroaselor de gutui

(Din Camarile dorului, editura Vinea, Bucuresti, 2023)
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Opera

In umbra numerelor prime, poezii si desene, Ed.
Paideea, Bucuresti, 1998;

Quadratura lunii, poezii si desene, Ed. Paideea,
Bucuresti, 2000;

Praf peste pulberea inimii, poezii si desene, Ed. Cartea
Romaneascd, Bucuresti, 2002;

Noduri si cdrlige, poezii si desene, Ed. Brumar,
Timisoara, 2005;

Un parinte pentru eternitate, articole si eseuri, Ed.
Timpul lasi, 2008;

Povestea cu doi bani, repovestita de Ana Chelariu, cu
ilustratii de Serban Chelariu (Two Penny Pouch: Romanian
Folktale Translated and Retold by Ana Chelariu, and ilustrated
by Serban Chelariu), Amazon, 2013,;

Galbenusul Soare, poezii si desene, cu o prefata de
Stefan Stoenescu, Ed. Limes, Floresti — Cluj, 2013, volum
propus de filiala USR Iasi, pentru cel mai bun volum de poezie
al anului 2014,

Piele si Unghii, poezii, Ed. Limes, Floresti — Cluj,
2014.;

Sferele Sarpe, poezii, Editura Junimea, lasi, 2017;

Respir, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019;

Zaruri si Clepsidre, Editura Amphion, Bacau, 2022;

Camarile dorului, Editura Vinea, Bucuresti, 2023.

Colaboriri si traduceri:

Publica articole, eseuri, poezii la revistele Origini,
S.U.A., Lumina Lina, New York, Galateea, Germania,
Alternante, Germania, Convorbiri Literare, lasi, Poesis, Satu
Mare; traduceri publicate in revista Poesis, Satu Mare: Seria
Poeti Americani ai Secolului XX, unde apar pe rand traduceri
din Sylvia Plath, Ezra Pound, Anne Carson si Stanley Kunitz.

Activitate plastica:

Participd de tanar (1960-1969) la nenumadrate expozitii
de grup, picturd si desen (Bucuresti), culminand cu o prima
expozitie personald la Ateneul Tineretului (Bucuresti, 1970).
Activitatea plastica este continuatd in SUA cu expozitii de
grup, pictura si desen: Boulder, Colorado (1978); Washington
D.C. (1990); Bergen Museum, Paramus, New Jersey (1995);
Katonah Museum, Yonkers, New York, (2005); East-West
Gallery, Manhattan, New York (2006); Piermont Flywheel
Gallery, Piermont, New York (2009), precum si expozitii
personale, picturd si desen la Galeria Universitatii din Boulder,
Colorado (1979); Alex Gallery, Washington D.C. (1987); East-
West Gallery, Manhattan, New York (2005); Duke University,
Durham, North Carolina (2008); Piermont Flywheel Gallery,
Piermont, New York, (unde este membru permanent din anul
2009, FIIND anual este prezent cu o expozitie personala si o
duzina de expozitii de grup).

Afilieri:

Este membru al U.S.R.; al Asociatiei Internationale
a Scriitorilor si Oamenilor de Arta Romani — LiterArt XXI,
S.U.A.; al Societatii Scriitorilor Bucovineni; membru al
galeriei Piermont Flywheel Gallery, din Piermont, New York.

Theodor DAMIAN

Scriitor si teolog, nascut in 28 dec. 1951, la Botosani.
Locuieste in SUA, din 1988.

1.

Cred cd poezia mea nu este influentatd in mod special si
detectabil nici de contextul social-cultural din Romania si nici
de cel din America unde ma aflu de 36 de ani. Vorbind insa
in general, suntem cu totii intr-un fel sau altul tributari locului
vietuirii noastre. Faptul cd am cantat odata cu apele sarace ale
Dresleucii de langa Botosani, locul meu de nastere, sau cu
cele mai bogate ale Menecaduzei din Statele Unite, precum
si prezenta altor elemente ce tin de geografie, istorie, de alte
aspecte culturale locale, nu reprezintd o determinare nici o
influenta specifica asupra poeziei mele.

Daca ar fi sd vorbesc totusi de o influentd detectabil,
aceea ar tine de educatia mea teologicd. Desi am inceput sa scriu
versuri pe la 13 ani, adevarata mea desfasurare in creatia poetica
datoreazd mult foarte numeroaselor mele lecturi din autori
romani si strdini in anii mei de seminar (la M-rea Neamt) si de
facultate (la Bucuresti), precum si de lectura in cantitéti masive
din poezia acelor vremi, anii "60-’80 in special, si iatd cum,
intr-un fel, lucrurile se impletesc deoarece bagajul de cunostinte
acumulat prin studiu si lecturi formeaza cultura generala a unei
persoane, apoi cea profesionald. Deci desi cultura generala tine
de contextul social-cultural al unui timp. totusi, contextul social
in sine, in mod specific ar sugera un alt aspect al problemei care
ne duce spre sociologie si chiar politicd si economie.

2.

ASOCIATIA
“MIHAI EMINESCU”
VIENA

S L

e
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Asteptarile celor din tard nu reprezintd un criteriu al
scrisului eu, n primul rand pentru cd asteptarile sunt diferite
si schimbatoare si in acest caz nu poti ,,34 te faci tuturor toate”,
cum ar zice Sf. Ap. Pavel, pentru cd nu mai ajungi nicaieri,
si in al doilea rand, dar strans legat de primul, diferite reviste
promoveaza diferite ,,modele” sau tipuri de poezie, iar altele
un amestec de tipuri ceea ce poate duce usor la confuzie si
despersonalizare. As spune ca identitatea poetica vine, intr-un
fel, de la sine, scriind fard tendinte de imitare.

Deci asteptarile celor din tard pot fi caracterizate prin
obignuitele expresii ,,De gustibus...” si,,Quod capita tot sensus”,
ca atare acestea pot duce pe drumul spre nicaieri.

3.

In ceea ce priveste o anumiti comunitate literard in
Statele Unite, trebuie sa mentionez aici Cenaclul literar ,,M.
Eminescu” din New York (orasul cu cea mai mare comunitate
romaneasca din America) pe care l-am infiintat in 1993 si care
a functionat pana in anul 2023 (odata cu iesirea mea la pensie),
deci timp de 30 de ani, In cea mai mare parte a existentei sale
intrunindu-se la fiecare doud saptamani cu exceptia vacantelor
de Craciun, Pasti si partial, de vara, pana la inceputul pandemiei,
dupa care s-a Intrunit numai ocazional pentru lansare de carti.

Pe parcursul acestor ani, in sedintele tinute la Biserica
ortodoxa romana ,,Sf. Ap. Petru si Pavel”, pe care am infiintat-o
tot in 1993, la restaurantele romanesti din New York sau la
locuinta mea, au fost lansate sute de carti semnate de autori din
Romania, SUA, Canada, si cu extrem de putine exceptii (cinci
sau sase), mereu in prezenta autorului. In afard de lansari de
carte, in cenaclu s-a citit poezie, proza, dramaturgie si s-au tinut
mese rotunde pe teme specifice.

Reportajele de cenaclu au fost publicate intai in Buletinul
duminical al Bisericii, iar din 1996 in revista trimestriala
Lumina lina / Gracious Light iatd ajunsd acum in al 29-lea an
de aparitie.

Cenaclul literar a avut ca oaspeti din tard personalitati
dintre cele mai importante ale literaturii roméane cum ar fi
Nicolae Manolescu, Aurel Sasu, Ana si Alexandru Bantos
(Chisinau), Grigore Vieru, Adrian Dinu Rachieru, Laurian
Lodoaba, Gellu Dorian, Mircea A. Diaconu, Cassian Maria
Spiridon, Lucian Vasiliu, Vasile Andru, Nicolae Tzone, Lucia
Olaru Nenati, Dan Cristea, Aurora Cornu, s.a.

Pentru cd intrunirile literare au avut loc mereu vinerea,
Aurel Sasu, un obisnuit oaspete din tard, mai multi ani la rand,
le-a numit ,,intalnirile de vineri”.

Despre Cenaclul literar ,M. Eminescu” din New York
s-a scris aproape in toate revistele literare din tard in decursul
anilor.

Singurul alt cenaclu literar care functioneaza cu
regularitate in America este ,,Mircea Eliade” din Colorado, condus
de Sebastian Doreanu, infiintat in urma cu aproximativ zeci ani.

4.

Sunt la curent cu fenomenul literar din Romania datorita
faptului cd primesc numeroase reviste din tard, la schimb cu
Lumind Lind, dar nu neaparat, precum si pentru ca sunt membru
in colegii redactionale a peste 20 de reviste in care si public
articolele si poeziile mele. Nu fac o ierarhizare valorica, insa
iatd doar cateva reviste ce imi parvin electronic cu regularitate:
Convorbiri literare Hyperion, Curtea de la Arges, Climate

literare, Scrisul romanesc, Scriptor, Bucurestiul literar si
artistic, Litere, Nord literar, Caligraf, intre mai multe altele.

5.

Nu vad discrepante intre literatura roméand din tara si
literatura contemporana americana. Atat modelele estetice sau
de alta naturd, cat si cele tematice sau care tin de curente diverse
exista si intr-o parte si cealaltd.

sk

Intre un pustiu si o femeie

Parca-mi aduc aminte de
Maria Egipteanca

de pe vremea cand duhul meu
salasluia in pustie

probabil ca duhul meu

mai haladuieste inca pe acolo
de aceea o vad in minte

o ndluca umbland pe nisip

ca pe norii cerului.

A zis , Effrata” si

pustiul s-a deschis

ca sd intre

cine pe cine

o lupta ce nu s-a mai dus vreodata

un pustiu si o femeie

desigur pustiul este mai tare

gandeau taratoarele

dar ele nu stiu cé egipteanca

ascundea 1n inima ei un pustiu

si mai mare

ingerul pamantesc a inghitit

pustiul lumii acesteia

1-a inghitit pentru ca I-a cunoscut

pre dansul

l-a inghitit pentru ca nu s-a temut

1-a inghitit pentru ca de Cel vechi de zile

nu s-a lepadat...

imi aduc aminte de Maria Egipteanca

cea care s-a luptat cu pustiul

si 1-a biruit

asa cum imi aduc aminte

de locul de unde-am uitat c-am venit.
(Stihiri cu stanjenei, 2007)

Vazut-am pe Satana ca un fulger

Singurdtatea are forma
pesterii

de aceea cand ai cazut
in ea

simti ca esti captiv
intunericul si umezeala
nu conteaza

doar forma

te face sa stai acolo

cu sau fara motiv

Dupa un timp
captivitatea ti se pare frumoasa
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acesta este lucrul cel mai grav
Lazare vino afara

ti se spune

nu

tu raspunzi

cdci nu stii ca esti

de moarte bolnav

Singuratatea 1l cerne

pe cel slab de cel puternic
asa cum se cern duhurile
in vazduh

in fata credintei

asa cum soldatii rastignirii
s-au facut ca niste morti
in clipa cea mare a invierii
a biruintei

Vazut-am pe Satana

ca un fulger din cer

cazand

spunea proorocul

ca un fulger cade

si Tnaintea ta

atunci cand mergi spre zorii
zilei a opta

strabatand noaptea aceasta
cu moartea pe moarte calcand
ca atunci cand ai curatat

de demoni

pustia

si-ai adus-o in ea

pe Maria Egipteanca

Maria

Singuritatea pare mult mai frumoasa
nu-i asa Gellu Dorian
cand stai singur in fata lui Dumnezeu
cand stai in pestera
ca lona in pantecele chitului
si te Intrebi
cine zic oamenii ca sunt eu?
(Apofaze, 2012)

Singura sciapare-i poezia

Cand mi-au spus sa nu ma joc cu focul

nu mi-au explicat ce-nseamna sa te frigi la talpi
mai bine-mi spuneau sa nu ma joc cu pustia
ca de acolo vin demonii

si tot acolo trebuie sa-i invingi

pustia te frige la inima

si-ti rascoleste rarunchii

si-ti risipeste taria

din pustie iese cu adevarat poezia

ca sa scrii trebuie sa te frigi

ca atunci cand nu te aude nimeni

dar tot strigi

Cand pustia de-afara se muta-nauntru

esti rug aprins

nu te mai frige caci mergi deasupra

ca Maria Egipteanca

si traiesti cum traieste necuprinsul in cuprins
cand strigi in inima ta ca-ntr-un templu
de se surpa peretii ca zidurile Ierihonului
si cand te invadeaza doru-n pustiu
si Inca strigi
singurul mod in care existi
cum spunea Cristina Soptelea
si ecoul incd vine la tine
desi cu mult mai tarziu
cand a fi e singurul mod in care strigi
atuncea nu te mai frigi
atunci esti aripa involburand
pustia si universul
asa cum zideste din temelii lumea poetul
cand si-a Inpustiit versul
Cand devii aripa ca Egipteanca
atunci pentru tine se creeaza lumea din nou
atunci esti inlauntrul si in afara marelui ou
vorba lui Crama
prin tine istoria isi crucificd drama
totul se schimba
numai tu ramai neatins
asa cum fulgerul
nu fulgera in necuprins
Cand mi-au spus sa nu ma joc cu focul
nu mi-au explicat ca din toate jocurile vietii
acesta e Jocul
Totul e sa treci proba de foc
cand pustia te cucereste
sl moartea e-un joc
dar nu-1 pierzi
caci pustia-i mai tare ca moartea
asa cum e dragostea
cand nimeni nu e cu tine
si nu-ti tine partea
Poezia pustiei
e ca flacdra ce se pune
in sufletul poeziei
arde ceea ce trebuie sa arda
si nu-1 frige pe cel ce nu mai poate
sa piarda.
Cand te cuprinde pustia
te cuprinde deodata
nu-ti da timp sa te gandesti sau
sa te retragi
cauti un loc unde sa te bagi
nu-1 gasesti
Singura scapare-i poezia
doar acolo locuieste cu adevarat
pustia sau aripa
dar aripa nu-iun loc
ci o stare
ca atunci cand tot ce poate muri
nu mai moare
asa si poezia
cand moartea si-a pierdut boldul
de cand a napadit-o pustia
si cand pustia si-a alungat demonii
de cand a patruns-o Maria Egipteanca
Maria
(Singurul dincolo, 2015)
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Ne trebuie o Egipteanca

Ne trebuie o Egipteanca
la fiecare
asa cum ii trebuie
calatorului
un semnal de plecare
un semnal sau poate
o stea
ce stie un singur drum
acela spre Betleemul Tudeii
locul unde cade cerul
pe pamant
de infloresc
fara sa fi fost semanati
stanjeneii
Ne trebuie o Marie
o Egipteanca la fiecare
sd ne conduca
din partea in care-am murit
in partea unde
nu se mai moare
(Lazare, vino afara, 2016)

Un alt pustiu

Si oul este un eon

e o pestera in adancul lui
care serveste drept bastion
€ pestera-cer

de unde se porneste
calatoria spre Domnul
din slava 1n slava

si din mister n mister
Am plecat din casa
tatdlui meu

ca o aschie ce sare
departe de trunchi
impotriva poruncii

ca atunci cand Irod

a trimis soldatii

sd extermine pruncii

ca o aschie ce sare
departe de trunchi

in jos

tot mai mult

mereu

credeam ca merg Inainte
dar mergeam Tnapoi

tot mai greu

Vai mie mi-am spus
cand era

prea tarziu

cand m-am trezit deodata
singur

si in pustiu

dar nu acela

al Mariei Egipteanca

ci in altul

un desert de pripas

ca cel al lui Baudelaire

unde in fiecare zi

cobori spre infern

cu un pas

iar deasupra

nu mai este inaltul

nu mai este tarie

cad ca beat

nu mai stiu ce a fost

si ce va sa mai fie

Casa tatalui meu

e dintr-un alt vis

nu acela in care cazi

ci acela

din care

inca nu te-ai desprins
(Perihoreze, 2018)

Refugiu

Ne ascundem 1n viata

ca iubirea in Inceput

ca timpul in clipa

fecundand vesnicia

ca necunoscutul in cunoscut

Nici n-am observat

ca moartea

s-a refugiat intr-o zbatere

de aripa

taind desertul sa prinda

Steaua Egiptului

pe Maria

Iesirea din viata

ca intrarea-n iubire

ne gasim locul

ca litera reasezata-n cuvant

batand la poarta inimii noastre

iard si iara

asa cum bat clopotele

la Maria Eich

pentru slujba de seara
(Poemele de la Maria Eich, 2021)

Botezul cu foc

Pe umerii mei statea
pasarea cerului

croncanind rabdatoare
parca asteptand starvul,
moartea-mi izbavitoare.

Nu puteam sa o vad

dar 1i simteam ciocul semet,
vechi de zile

sub cerul gri

ca stejarul lui Avraam

din Mamvri.

Desi nu ardeam

[i simteam rasuflarea de foc
Ghearele-i erau adanc infipte
in carnea mea
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dar nu simteam durerea
de loc.

Cand s-a pravalit pustiul peste noi
si pasdrea si-a luat zborul
si si-a luat si creanga intelegatoare cu ea
Atunci au inceput umerii
sd-mi sangereze
si arsita din mine-a
ma boteza.
(Dimineata invierii, 1999)

Ne trebuie roscove

invierea e-n noi
si nu putem scdpa de ea cum
nu scapam de ziua cea de apoi
Ea este radacina fara de care
radacina noastra cea de toate zilele
calatorim 1n ea dus-intors.
Tatd, da-mi partea de avere
vreau sa-mi fac drumul numai dus
dar celalalt fiu gandea:
fratele meu nu stie ce cere.
Plecam sa vand invierea la licitatie
era singurul lucru care
mai putea aduce bani
si sa faca senzatie.
Nu m-am gandit insa
ca porcii
nu vor avea nevoie de invierea mea
si cd roscovele lor
vor incepe drumul a-mi fulgera.
Ne trebuie roscove la toti
ca sa indulcim pustia
ne trebuie roscovele nisipoase
ca s nu ne mai tragem la sorti
vesnicia.
Din ziua aceea
cand mi-am cazut in fire
mananc roscove o data pe an
veniti la cina mea
ca sd mancati ca porcii
si sd va izbaveasca Dumnezeu
de cel viclean.
(Rugdciuni in infern, 2000)

Asa gindeam si visam

Sa te duci o data pe
saptamana la rau si sa-ti
spui acolo pacatele

cu voce tare

sa plece de la tine

manate de vant si de valul marunt
du-te

ti-am spus judecand

si visand la ideea c-as putea
deveni rau eu Insumi

si tu ai veni la mine

sa-ti strigi in gura mare cantecul inldcrimat

eu sa-ti primesc spalarea mainilor

si s raman totusi curat

asa gndeam si visam

la ideea ca as putea

ca eu raul sa te locuiesc

sa-mi fac salas in adancurile tale

cu munti mari $i mici

si tu nici sa nu te mai deplasezi

la rau

ci sd te cobori in tine In mine

la raul lacrimilor mele sa strigi

pacatele tale cu lacrimi

pana ce nu te mai Intorci pe taramul cel vechi

nu tu in pustie

ci pustia in sufletul tau

spre izbavirea noastra de cel rau.
(Nemitarnice, 2005)

#84 Trebuie sa-mi rescriu poemele

Trebuie sa-mi rescriu poemele
s-ar putea sa le scriu invers
de la moarte la nastere
atunci n-o sa ma mai intereseze rima
metafora si stilul
0 sd ma intereseze pustia
de acolo se trage cu adevarat poezia
nu asezarea cuvintelor
in spatiul acestui rand
ci asezarea pustiei in fiecare cuvant
pustia, cu rugul ei aprins
ca si cuprinsul arzand in necuprins
ca orice lucru si poezia
are drumul si regula ei
nu de drumul de-afara vorbesc
pe care poate merge oricine
ci de drumul ascuns
ca cel de la Neamt la Sihastria
pe acolo se scrie cu adevarat
poezia
pe drumul acela inveti ce si cum
trebuie pus
sa aduni vocalele ca vreascurile
focul vine de sus
(Semnul Isar, 2006)

Doar isihia

Cercurile gemene pe care le-am iubit
nu se mai vad

iata clipa rechizitoriului

de ce le-am iubit

eram copil si le impingeam

cu o0 sarma mestesugita

am iubit cercul

sau ideea de cerc

ingerul lui

sau prapastia atingerii lor nesfarsite
sau infinitul in fiecare din ele
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viata $i moartea

cercurile mele concentrice

si tangentiale totodata

samburele fecundat de ele

gaura neagra peregrina

in univers

nu este cuvant sa-I cuprinda

nici vreo simtire

nici vreo metafora sa-1 prinda in vers

Tot ce tine de desert
este desertaciune
singura care sta e isihia
tot ce tine de pustiu e pustiire
numai sihastrul nu se pustieste
el pustieste pustia
(Exercitii de Inviere, 2009)

*kk

Opera:
Carti:

Poezie:

101 poezii, prefata de Theodor Codreanu, Ed. Academiei
Romane, Bucuresti, 2022

Poemele de la Maria Eich, Timpul Iasi, 2021

Maria Eich. Gedichte (Traducere in limba germana de
Christian W. Schenck), Dionysos Verlag, Boppard am Rhein,
Germania, 2021

Perihoreze. Poezii, Eikon, Bucuresti, 2018.

Lazare, vino afard, Junimea, lasi, 2016

Singurul dincolo, Rawex Coms, Bucuresti, 2015

Ein Fallen selbst im Steigen. Lyrik (poezii, in germana), Pop
Verlag, Ludwigsburg, Germania, 2015

In casa fulgerului, seria Opera Omnia, TipoMoldova, Iasi,
2013

Apofaze, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2012

Semnul Isar/ The Isar Sign (bilingv), Editura Calauza, Deva,
2011

Prayers in Hell (poezii, in engleza), Trafford, Vancouver,
Canada, 2010

Shenja e Isarit (poezii, albaneza), TipoMoldova, lasi, 2010

The Isar Sign (poezii, in engleza), PublishAmerica, Baltimore,
MD, 2010

Exercitii de Inviere (poezii), Universalia, Bucuresti, 2009

Stihiri cu stanjenei, TipoMoldova, lasi, 2007

Semnul Isar, Paralela 45, Bucuresti, 2006

Nemitarnice, Ed. Dionis, Botosani, 2005

Poesias (bilingv), Ed. Lumina Lina, New York, 2005

Ispita ranii, Limes, Cluj, 2001

Calea Imparatiei (bilingv), Timpul, Iasi, 2000 (Premiul
Festivalului International de Poezie Religioasd, Deva, Romania,
Septembrie 2001)

Rugdciuni in Infern, Ed. Axa, Botosani, 2000

Dimineata Invierii, Ed. Axa, Botosani, 1999.

Lumina Cuvdntului, poezii, Libra, Bucuresti, 1995

Liturghia Cuvdntului (bilingv), Tremain, Klamath Falls, OR,
1989

Proza:

Frumusetiile iscodirii (interviuri), NapocaStar, Cluj, 2023

Un alt jurnal New Yorkez, RawexComs, Bucuresti, 2017.

Vraja emigratiei. Insemndri New Yorkeze, Eikon, Bucuresti,
2016

Teologie:

Gregory of Nazianzus. Discovering a New Face of His
Personality, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne,
UK (editie revizuitd a volumului din 2017), 2022

Poezia Sf. Grigorie de Nazianz si fata lui umana reflectata in
aceasta, Napoca Star, Cluj, 2022

Glose evanghelice. Meditatii la duminicile de peste an,
Doxologia, lasi, 2021

Femeia si calea mantuirii, Limes, Cluj, 2021

Gregory of Nazianzus’ Poetry and His Human Face in It,
Sophia Institute - Theotokos Press, New York, 2017

Introducere in istoria crestinismului. Primul mileniu, Editura
Fundatiei Romania de Maine, Bucuresti, 2008

Rasaritul cel de sus: De la Nastere la Inviere, Lumea
Credintei, Bucuresti, 2006

Implicatiile spirituale ale teologiei icoanei, Eikon, Cluj, 2003;
); ed. 2-a, Ed. Arhiepiscopiei Tomisului, Constanta, 2017

The Icons: Theological and Spiritual Dimensions According
to St. Theodore of Studion, The Edwin Mellen Press, Kingston, New
York, 2002

Critica literard, filosofie, eseuri:

Cateheze literare, RawexComs, Bucuresti, 2020

Ideea de Dumnezeu in poezia lui Eminescu, Eikon, Bucuresti,
2016

Life and Mind: Perspectives on the Human Condition, Eds.
Theodor Damian, Richard Grallo, Bert F. Breiner, Theotokos Press,
New York, 2013

Trdirea in cuvant (interviuri), Eikon, Cluj, 2011

Filosofie si literatura: O hermeneuticd a provocarii metafizice,
Editura Fundatiei Romania de Maine, Bucuresti, 2008

Roua cartilor. O hermeneutica teologicd in context literar,
eseuri, Danubius, Bucuresti, 1998

Pasiunea textului, Universalia, Bucuresti, New York, 2003
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(Editor), Launtrul si departele. Antologia Cenaclului literar
., Mihai Eminescu” din New York, TipoMoldova, lasi, 2007

(Editor) Eminescu 2000: Aniversari NewYorkeze, Axa,
Botosani, 2000

(Editor) Mai am un singur dor, New York, 1995

Diverse:
Theodor Damian, Repere bio-bibliografice, Eikon,
Bucuresti, 2022

Poezii publicate in reviste literare de prestigiu din
Romania si din straindtate si incluse in antologii si volume
colective.

Capitole in cirti si peste 1000 de articole in reviste
academice si culturale din Romania si din strainatate.

Editor al urmitoarelor reviste:

Symposium, [in limba engleza] The Romanian Institute
of Orthodox Spirituality and Culture, New York, SUA, ISSN
1084-0591 (din 1994) (proceedings ale simpozioanelor
ecumenice teologice organizate in cadrul Institutului).

Romanian Medievalia. Proceedings of Presentations at
the Annual International Congress on Medieval Studies at the
Western Michigan University at Kalamazoo, MI, New York,
S.U.A., ISSN 1539-5820 (2001-2017).

Luminda Lina. Gracious Light, Revista de cultura si
spiritualitate romdneascd. Review of Romanian Spirituality
and Culture, publicatie trimestriald, New York, SUA, ISSN
1086-2366 (din mai 1996).

Buletinul Institutului Romdn de Teologie si Spiritualitate
Ortodoxd, New York (1993-1996)

Adusu mi-am aminte, Lausanne (1982-1983)

Premii si distinctii (selectie):

2023, Diploma de laureat din partea saptamanalului
Literatura si arta — 2022, pentru critica literara (Redactor-sef
fondator Nicolae Dabija).

2023, Ordinul Sf. Stefan cel Mare din partea IPS
Nicolae Condrea, Mitropolitul celor douda Americi

2022, Diploma de Excelenta din partea Muzeului cartii
si exilului romanesc ,,Recuperare si reintegrare”, din Craiova,
Biblioteca Judeteana “Alexandru si Aristia Aman”

2021, Diploma jubiliarda si Medalia de aur a AOSR
(Academia Oamenilor de Stiinta din Roménia)

2021, Ordinul Sfantul Cuvios loan lacob de a Neamf,
Noul Hozevit, din partea PF Daniel, Patriarhul Bisericii
Ortodoxe Roméane

2021, Premiul de excelentd, acordat de Uniunea
Scriitorilor din Romania, Filiala Iasi

2018, medalia centeniald ,,100 pentru Centenar” din
partea Guvernului Romaniei

2018, ordinul Donum Sacrum Unitatis din partea I.P.S.
Arhiepiscop Irineu Pop de la Alba Iulia

2017, Premiul special ,Mihai Eminescu”, pentru
volumul /deea de Dumnezeu in poezia lui Eminescu, Societatea
Scriitorilor Bucovineni

2016, Doctor Honoris Causa, Universitatea Bioterra,
Bucuresti

2002, cetatean de onoare al municipiului Botosani

Iris DAN

Nascuta la 21 ianuarie 1948, Radauti, jud. Suceava.
Locuieste in Israel, din 1980.

skeskeosk

La imigrarea in Isracl s-a indreptat, dupa
propria marturisire, din motive care nu 1i sunt complet
clare, spre poezia in limba engleza. A fost invitata sa
se alature grupului de poeti Voices (cu sedii in Israel,
in USA, in UK), unde este membra de mult timp. De
mai multi ani s-a intors la scrierea in limba romana, in
special eseuri scrise direct in roméana. De asemenea, 1si
rescrie in romana poeziile scrise original in engleza.

Este castigdtoare a mai multor premii
internationale, intre care Premiul I la Concursul
International Reuben Rose.

Traduce in limba romand poeti de limba
englezi si ebraica. In prezent, este angajata in traducerea
unui volum al marelui poet israclian Yehuda Amichai. A
fost invitata repetat sa-si citeasca poeziile si traducerile
la ICR, precum si la organizatii culturale engleze si
americane din Israel. Organizeaza ateliere (workshops)
de poezie, in care, intre altele, incearca sa faca cunoscuta
s1 poezia romana.

sk

Raspunsuri:
1.
Un poet este desigur ancorat in realitatea In
care traieste. Realitatea israeliand, in complexitatea si
tragedia ei, nu poate sa nu marcheze adanc universul
poetic. Yehuda Amichai spunea ca orice poezie este, in
cele din urma, politica. Masacrul de la 7 octombrie 2023
si razboiul care a urmat si continua inca au reprezentat o
zguduire imensa, atat a certitudinilor, cat si a limbajului
poetic. Conflictele ideologice ne fac pe toti sa trdim,
intr-un fel sau altul, in agora chiar cand ne aflam 1n acele
spatii protejate impotriva bombardamentelor pe care le
are orice apartament sau cladire sau spatiu public din
Israel. Pe de altd parte, existd o conversatie continud
cu copildria si tineretea, precum si cu experientele
parintilor si bunicilor, pe care evenimentele recente
le-au readus dureros in amintire. Si, desigur, varsta...
varsta cronologica, in care convietuiesc, nu intotdeauna
pasnic, toate varstele.
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2.

Dupa cum nu mi-ar trece prin minte sd cumpar
mobila noud ori de cate ori invit pe cineva la mine acasa,
gandindu-ma ca poate mobilierul meu nu e pe gustul lui,
tot asa nu as putea pune ceva pe hartie cu alt public in
minte decat diversele laturi ale personalitatii mele care
ma privesc si md aud dinduntru. Cand scriu ceva, incerc
sa aflu ce gandesc si simt, s ajung la sursele gandurilor
si emotiilor, sa captez o situatie, o clipd sau o imagine in
complexitatea, contradictiile si culorile ei. Cand ma ofer
cititorului cu ce am scris, il invit in spatiul cel mai intim
care se poate imagina. Ma bucur cand sunt inteleasa, dar
consider ca textul, In special textul poetic, apartine (si)
cititorului, care 1i adauga dimensiuni in plus.

3.

In Israel existi o comunitate literara
romaneasca importantd, ne cunoastem, ne intalnim,
dialogam. DI. Adrian Grauenfels are o contributie
deosebitd in promovarea mentinerii limbii si culturii
romane. Si Institutul Cultural Roman oferd un cadru
prietenos si cald pentru scriitori si artisti.

4.

Din nefericire, contactul meu cu publicatiile
literare romanesti se margineste la cite o poezie sau
articol, din ceea ce gasesc pe Internet. Am intalnit poeti
buni si expresivi, chiar m-am Tmprietenit virtual cu unii
din ei.

5.

Am parasit Romania in 1980. Ceea ce s-a
intamplat de atunci — constat dupa o privire desigur
insuficient de patrunzétoare — e ca a avut loc o intoarcere
la tematica religioasd, abordatd in limbaj solemn sau
traditional popular, adeseori sentimental. Frapeaza,
pe de altd parte, un anume dadaism, o eliberare de
conventii, 0 socare voitd a cititorului. Subliniind ca
nu cunosc suficient tinerii poeti romani, mi se pare
ca poezia romana este mai putin politica decat cea
israeliand. Ideologic va fi existand aceeasi varietate care
exista si 1n Israel. Pentru ca vorbeam de religie, ar putea
fi scoasa in evidenta deosebirea de abordare 1n cele doud
universuri. Poezia romana vorbeste despre sentimentul
religios cu mai putine referiri la surse. Putem fi aproape
intotdeauna siguri ca autorul care alege o tema religioasa

este un om credincios. In poezia ebraici (si in literatura
ebraica in general), pe de alta parte, existd o intensa
intertextualitate Intre limbajul poetic si cel al Vechiului
Testament, Profetilor, etc., chiar la autori cu desavarsire
laici. Cum spuneam, il traduc acum pe Yehuda Amichai
in romana si ma uimeste de fiecare datd convietuirea
atat de fireasca intre textul religios (tratat nu odata cu
indoiala sau cu ironie) si limbajul colocvial.

*kk

Resurectie

De ména bunicii, umbritd de paltonul ei larg,
am intrat prin brama” in curtea interioara.
Printre mirosuri si aburi, ne duceam sa luam

pantofii bunicii de la domnul Salceanu cizmarul.

L-am gasit pe trepied, lustruind niste pantofi.
Fata lui n-o tin minte, doar teasta lucioasa care
oglindea soarele, pestisorii de aur din acvariu,
aureolele sfintilor de pe calendarul din perete.

In spatele lui, pantofi cazuti, preficindu-se in tarana,
ca niste soldati in transee, infasurati in giulgiuri de ziare.
in fata, pantofi in care fusese pompati la loc ceva viata -
cu spinarea si coastele indreptate, cu pielea netezita.

De pe un pres, batrana catea Riga, aproape oarba,
supraveghea munca cu nasul si urechile. Din cand
in cand isi ridica putin capul, adulmeca sa constate
ce se petrece, gafaia si-l lasa sa cada napoi.

Eram martora la miracolul resurectiei pantofilor.
Bunica, cu ochi limpezi dupa o operatie
de cataracta, se bucura de pantofii ei, ca noi.
Lumea era in buna ordine, si cateaua incuviinta.
(Publicata initial in limba engleza in Antologia Voices
Israel — in traducerea autoarei)

“Termen de origine slava, utilizat in Bucovina, desemnand o
poarta impunatoare care duce la o curte interioara. Bramele

caracterizeaza arhitectura locala din perioada austro-ungara.
Dupd masacru

Am visat noaptea trecutd ca ma aflam

intr-un loc necunoscut, plin de oameni

pe care nu-i cunosteam, cu totii cautand
lucruri carora nu puteau sa le spuna pe nume.
Mai rau decat haosul, mai rau decat fauda™
era primordialul tohu vavohu™

cel dinainte de facerea lumii.

Deodata aparu un caine intre noi

(prin prezenta sa transformand
invalmaseala in ,,noi”’), mare,
binevoitor, emanand autoritate linistita.
Cu o miscare a capului, a labei,
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a cozii, arata fiecaruia dintre noi
unde sa ne gasim mobilul, portofelul.

Ne indruma sa luam paturi,

sa Tmpartim o ciocolata,

sd nu uitam apa. Chiar si vorbea

Cu coarde vocale nedeprinse, ne-spuse:
,»Nu sunt facut pentru vorbire.

Dar stiu cuvintele. Stiu gramatica.”
M-am trezit cu inima plina de incredere.

Poate, cand mintea nu e in stare sa priceapa
sensul numerelor ce nu contenesc sa creasca
cand sufletul nu e in stare sa zagazuiasca
potopul de neputinta si teama,

cand pierderea e atat de groaznica

incat in visele noastre ia forma

unor obiecte neinsemnate

cand cei la putere ne considera

nedemni de aparare

cand insisi peretii casei noastre

nu ne mai pot tine in siguranta —

atunci poate un animal intelept

ne ia pe toti in grija, ne spune ce sa facem,
ne ajuta sa punem lucrurile la loc.

"Fauda (arabd) — haos. Acesta este si titlul unui
cunoscut serial israelian.

"Tohu vavohu (ebr.) — in cartea Genezei, starea de haos
care preceda facerea lumii.

(Aparuta in limba romand in volumul ,, Artele in timp
de razboi” la Ed. Saga.)

Intre doi munti de api

M-am vazut mergand, impreund cu mulfi altii,
pe o carare stramtd intre doi munti de apad.

Munti de apa gravati cu inscriptii si imagini
(imagini ce folosesc apa ca mediu nu sunt
o incélcare a celei de-a doua porunci).

Am deslusit niste barbati jucand volei

cu sanul proaspat amputat al unei femei,
si-am auzit un munte proclamand
atotputernicia lui Allah.

Pe partea opusa, barbati intr-un un dans barbar,
muntele lor proclamand ca Tara e infinit

mai dezirabila erotic decat orice femeie,

mai pretioasa decat vietile locuitorilor ei.
Chipuri cioplite de ura si nebunie, in necontenita
schimbare. Picaturi de apa poluata

cazand peste noi din ambele parti, ca pietrele.

in spate, versiunea curentd a armatei Faraonului,
inclestatd cu a noastra, in aer, pe sol si dedesubt.
intre carele de lupta, un scaun cu rotile,

o bicicletd de munte, un cérucior de copil,

0 masind arsa. i inca multe altele.

Ne-am acoperit ochii si am mers mai departe.

Si-am inteles ca nu ma aflam pe un coridor umanitar
spre Tara Fagaduintei, sau macar spre un liman,

ci pe adevaratul, pe singurul nostru spatiu vital.
Daca mareai imaginea, printre picioare sovaitoare,
vedeai orase, sate, paine scoasd din nisip si sare.
Flori ce se deschideau in anotimpul lor,

neavand habar de ce se petrece in jur.

Detalii Incantatoare. Copiii cresteau fericiti
pana-si dadeau seama unde se afla.

(Publicata in limba engleza in Antologia Voices Israel
— traducerea autoarei)

Ordine si haos

Sa tot aiba 11-12 ani,

corp plat incd, de copil,

dar cu misgcari retinute

curios de adulte;

impatureste si iar impatureste
un pulover voluminos

pana obtine un dreptunghi

aproape perfect, aproape plat

pe care-l ruleaza incet

intr-un cilindru stréns, si el

aproape perfect, si-l introduce cu grija
intr-un ghiozdan in perfecta ordine

Parca as asista la o lectie de geometrie;
n-am vazut niciodata

infasurarea unei suprafete plane

intr-o forma tridimensionala
demonstrata cu atata claritate;

n-am Inteles-o niciodata atat de bine

As vrea sa spun: Fetitd, lasa asta;
nu e o ocupatie cu care

sa-ti petreci viata, copildria;

toti vor profita de tine

(mai mult ca sigur o fac deja —
inclusiv propria ta mama)

n-ai sa le castigi dragostea

vei sférsi ca tinta a ridicolului

vei sfarsi facand demonstratii

de Tmpaturire a unui cearsaf cu elastic.
Nu spun nimic, desigur: in primul rand
pentru ca nu e treaba mea;

si-mi trece prin minte ca poate

nu are incotro; sau poate viata ei

e Intr-o asemenea Invalmasealad

ca impaturirea perfecta a unui pulover

e singurul lucru normal pe care-l poate face.
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IL.

Cand mama mea avea 21 de ani, ea a fost cea care a
impachetat totul in vederea acelei calatorii peste Nistru
la care au fost invitati oficial ea si parintii ei si toti
coreligionarii lor din oraselul lor pitoresc din Carpatii
Bucovinei. Invitatia a fost transmisa de soldati cu tobe,
precum si pe pereti si pe garduri. Indicate pe ea erau
data si ora calatoriei si numarul exact de kilograme pe
care le putea lua o persoana ca bagaj de mana.

Bunicii mei nu aveau idee de calatorii in est sau
impachetat de wurgentd. Bunicul meu, avocatul,
si-a exprimat parerea ca scopul caldtoriei consta in
reasezare. Bunica mea, invatitoarea, era o femeie
nepracticd. Mama a fost nevoita sa faca toata treaba.

A impachetat numarul permis de valize, iar apoi,
din niste paturi vechi si niste curele a facut cele mai

regulate, netede si prezentabile baloturi, care urmau a fi
purtate ca rucsacurile. Experienta castigata la excursii
pe munte trebuie sa-i fi fost de folos.

Din nefericire, tocmai din cauza netezimii lor, baloturile
au cazut in Nistru cand calatorii au fost manati din spate
de soldati sa urce pe plute. Au cazut si oameni in apa,
asa Incat baloturile se cade a fi considerate drept pierderi
minore.

Ma intreb care au fost criteriile de Tmpachetare ale
mamei. Cum hotdra s ia una, si lase alta in urma? in
orice caz, cand poposeau cu totii in sinagoga inghetata,
pe ai carei pereti caldtorii din ziua trecuta scrijelisera
»spuneti kadis pentru noi” (in acel moment bunicul meu
nu mai credea in teoria reagezarii), mama, cu 0 mana
sigurd, a scos papucii caldurosi de pasla ai parintilor ei,
a ingenuncheat si le-a pus papucii pe picioare.

Peisaj cu Venus intorcindu-se in spuma mdrii

De pe trotuar n-ai banui ca aceasta bordura de arbori

e marginea exterioara a unui parc. ,,Parcul Manya” 1i zice
dar noi cei din Haifa il numim ,,Mania depresiva”,

nu frivol, ci cu nostalgie, cdci am Invatat acest nume

de la copiii nostri, cu ani si ani in urma.

Nu-i un nume nepotrivit, ciclurile bipolare sunt previzibile,
faza maniacala izbucnind o data pe an, la Festivalul Filmului,
cand parcul se umple de mancare, muzica si chef de cheltuiala.
in restul anului addposteste maturatori de strad istoviti

si batrani cu ingrijitorii lor filipinezi sau moldoveni.

Odata inauntru, observi ca aduce cumva cu un tablou

un chenar vegetal pe trei dintre laturi, iar in fundal

un peisaj urban, Auditoriul’, cladiri de importanta locala,
blocuri rezidentiale dezirabile. In centru o fintana arteziana
cu jeturi paralele care se transforma in spuma.

2.

Pe o banca doua filipineze sporovaiesc cu voci ascutite

ca niste fetite ce si-au adus papusa, uitand-o pe data.

Intr-un scaun cu rotile, o femeie ca o papusa din papier-maché

plina de crapaturi de uscata ce e, gatul incapabil sd mai sustina capul
ce std sa cada in cavitatea toracica, membrele Imprastiate peste tot.

Nu se uita la nimic, ca puiul acela de arici care se ratacise

nu departe de aici, langa Auditoriu, si imediat se adunase

o multime de oameni in jur, fotografiind si chiuind ca nebunii.
Ca o minge cu ace stétea, cu ochii orbiti, cu botisorul inghetat

de mirosuri necunoscute. Strigatele trebuie sa-i fi spart timpanele.

Oare femeia din scaunul cu rotile e speriata sau a uitat ce-i spaima?
Mai stie oare unde se afla, recunoaste oare vocile din jurul ei

sau se pierde totul In cacofonia generala, luminile si sunetele
Festivalului Filmului 1i mai licaresc oare prin memorie,

isi mai aminteste oare cum s-a ridicat din valuri si a pasit pe uscat?
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Un vant starnit deodata i zboara palaria, 1i expune teasta cheala.
Una din ingrijitoare alearga dupa palarie, i-o reasaza pe cap,
si cu atentie, cu duiosie, 1i pune un sal pe umerii prabusiti.

“Principala sala de concerte din Haifa.
(Publicata in limba engleza in Antologia Voices Israel — traducerea autoarei)
Barhet

Dintr-o carte audio — acest cuvant, probabil iesit din uz.
Sunetul sau bland si demn m-a ingropat in moliciune

densa, in dor si regret. Acum aproape saptezeci de ani,

bunica, vorbind de bluza ei de barhet — nu mai tin minte bluza,
desigur cenusie, sau cafenie, mohorata, in orice caz.

Singura ei haind pe care mi-o amintesc e paltonul din loden

— Hubertus —, gri-inchis, aproape ajungandu-i la glezne.
Uniforma epocii (lodenul mamei era verde ca padurea).

Barhet, loden, din an in paste buret, din care era facuta

rochia bund a mamei, sau poplin, pentru camasile tatei,

cu guler si mangete de rezerva, se gaseau la magazinul de textile
unde DI1. Wenkert, cu dexteritate de scamator, masura

lungimi de material pe care le elibera din baloturi stranse,
antebratul si degetele lungi arcuindu-i-se deasupra tesaturii,
varfurile unghiilor cazand exact unde avea sa treaca foarfeca.

Stranepotul sau e acum ostatic in Gaza. Oh, as vrea sa apartin

unui cult al stramosilor. M-as ruga la DI. Wenkert sa trimita,

din actualul sdu magazin de textile, barhet sa le tina cald ostaticilor

in noptile reci de desert; bumbac mercerizat sd le fie ricoare ziua.

Poate niste borangic, sa indeparteze mirosuri pe care sunt prea lasa

sd mi le imaginez. Unde e DI. Wenkert acum, baloturile sunt nesfarsite.
Va fi suficient pentru toti. Farmacistul Schwind ar trimite medicamente.
Cu siguranti ca vor ajunge la destinatie. In strimosi ne punem nidejdea.
Institutiile si religiile institutionalizate s-au dovedit fara folos.

Soutine

[Chaim Soutine (1893-1943), pictor expresionist, contemporan al lui Marc Chagall si
Amedeo Mogigliani.]

Chaim Soutine n-a adus la Paris

scripcari pe acoperisuri, amanti in levitatie,
capre binevoitoare cu ugerele pline,
chezasuind ca lumea va dainui

(asemenea articole se gasesc la Vitebsk”,
dar nu la Smilavicy™.

De acasa, tinandu-le strans la piept,
adusese carcase de animale:

ca acelea impreund cu care sohetul™
il inchisese pentru o noapte

ca sa-1 dezvete de desen.

In noaptea aceea a inteles urmatoarele:

Deasupra e pielea cu podoabele sale
— ochi, par, catifelare, elasticitate —
iar dedesubt e carcasa,
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hidoasa, rusinoasa, fara rusine
amenintand tot timpul sa strapunga
sd ne aminteasca de prezenta ei

printre prieteni chipesi se impleticea
stangaci, fara frumusete, fara farmec,
pictand si distrugand fara Incetare
picturi de gen cu vite taiate,

naturi moarte cu gaini jumulite,
iepuri jupuiti pe tavi

cofetari tineri $i mascarici tristi,
cateodatd pe sine Insusi, cu ochi aprinsi,
devoratori, incercand sa anuleze
carcasa de sub piele; triumful carcasei,
rochii sclipind precum sangele inchegat,
precum carnea putrezitd

picta timpul deraiat de pe sine, peisaje
lovite de cutremur, maslini alergand,

case prabusindu-se, biserici contorsionate,
maruntaiele pamantului pulsand dedesubt.
trepte amenintatoare stand sa se sfarame —
in acest spatiu-timp era mereu pe fuga

copac dezradacinat din orice peisaj

evreu stangaci cu frica abatorului

pana cand carcasa Iincepu sa sangereze;

in ultimele noua ore ale vietii sale simti

cum i se umple pantecul cu sange; isi vazu
sangele cum se incheaga, si-1 picta cu genele.

*Vitebsk, oras in Belarus in care s-a nascut Marc Chagall.

**Smilavicy, localitate in Belarus, in care s-a nascut
Chaim Soutine.

***Sohet (ebr.) — sacrificator ritualic de animale.

(Aparuta in volum la Ed. Saga)

*kk

Opera

Mai multe carti, in limba romana si bilingve, la
Editura Saga, condusa de Adrian Grauenfels, intre care
Artele in timp de razboi, Vulpi poetice si altele.

Doud volume de poezii in limba engleza: Las
Meninas, Ed. Cyclamens and Swords, Israel, 2013 si
The Alchemist's Wife, Ed. Cyclamens and Swords, Israel,
2015. Numeroase poezii si eseuri in limbile engleza,
publicate anual in Antologia Voices Israel (Poetry from
Israel and Abroad),precum si In antologii internationale
precum Ekphrastia Gone Wild, Poetica Magazine (USA)
si alte reviste si publicatii, inclusiv online. Ani de zile a
publicat lunar pe situl editurii Cyclamens and Swords.

Elsa DORVAL TOFAN

Elsa Dorval Tofan (Cerasela Tofan) este nascutd in
Brasov, la data de 10 august 1964.

Din 2003 traieste in Canada, provincia Québec, la
Montréal.

Raspunsuri:

1.

Determinantul se afld undeva la intersectia dintre
lumea sensibild a perceptiilor si conceptualizarile filozofice,
in punctul in care limbajul devine sens si realitatile se pot
poetiza. Prin urmare, locul este secundar. Dar el pune o
amprentd prin absentd sau prezentd in masura in care este
purtdtorul unei scene. Uneori se intampla ca scencle sa
para asemanatoare, uneori chiar sunt. Una din scenele mele
preferate este strada, oriunde s-ar afla ea contine elemente
comune si particularitati. Am numit orasul natal, Brasovul,
orasul glialelor mele, Montréal-ul este starea de fapt. Nu
cred cd as fi scris altfel in Romania, scena care ma atrage
este imediatul cu forta lui apocaliptica, cu dezagregarile si
reconstituirile lui, as fi aceeasi observatoare ontologicd a
unei existente saturate, indiferent de continent. Ar fi existat
nuante, desigur. Probabil, ele sunt sesizabile in diferentele
dintre primul volum, Lansare de promisiuni, un volum al
celulelor de suport, al orasului pierdut si al nostalgiei unui
mod de a trai, de a interactiona, al liniei care se trage pe o
etapd a devenirii si celelalte volume de poezie sau Pozitiv la
patrat (prozd), volume 1n care relatia dintre partile interioare
si exterioare ale subiectului, dar si tensiunile acestuia cu
realitatea in criza devin esenta creatiei.

2.

A scrie din diaspora pentru publicul roman impune
si un anumit efort de intuire si de adecvare la orizontul séu
de asteptare sau, dimpotriva, mizati pe o forma de exprimare
libera de o astfel de preocupare?

Eu nu am constiinta ca sunt diaspord, in tot cazul,
nu la nivelul expresiei, creatiei, al limbii. Cred ca scriitorii
de azi, ma refer aici la modernisti si postmodernisti, creeaza
texte pornind de la perspective multiple, desigur, cu diferenta
majora ca cei din urma refuza ideea unui adevar absolut.
Complexificarea vietii, internationalizarea crizelor, existenta
unei media sociale care dicteaza tendintele sunt preocupari
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universale in aceste vremuri. Literatura reflectd caracterul
antropogenic universal. Experienta personala nu exista hors
contexte, si acest context s-a uniformizat. Suntem la sfarsitul
unei perioade, alteritatile fac parte din paradigma. Nu, nu
m-am gandit s8 méd adaptez unui public pe criterii predefinite,
mai degraba scrisul meu se adreseaza acelora care, ca si mine,
sunt procupati, obsedati de urgente, de doliul din proximitate
in franceza, romana, engleza si oriunde s-ar afla.

3.

Desigur. In Canada exista o activitate frecventd
a unor cenacluri, reviste, organizatii cu specific cultural
romanesc si in legaturd apropiata cu cele din SUA, Australia.
In Canada, Destine literare, cenaclul si revista, cenaclul
Mircea Eliade din Denver, SUA, iatd cateva comunitati
literare romanesti cu activitate importantd. Contactele cu
diferite personalitéti ale culturii, literaturii din Romania care
sunt invitate periodic sd participe la intalniri on-line sunt o
prioritate. Fiecare autor se simte atasat/implicat in aceste
forme de organizare a evenimentelor culturale romanesti
din tarile de adoptie in functie de natura si preocuparile
sale. Gabaritul este disponibil pentru toatd lumea, dar
existd anumite limitdri. Avangarda, postmodernismul,
infrarealismul, critica argumentativa sunt evitate, se merge
traditional pe istoria literaturii.

4.

Contactul viu cu mediul literar din Romania este o
problema, ag spune una complexa, publicatiile literare sunt,
in acest context, o necesitate. Pentru mine radioul este o
sursd de cunoastere a realitatilor culturale. Radio Romania
Cultural. Presa culturald scrisa ajunge la mine fie ca retur
de colaborare, fie prin intermediul unor prieteni scriitori/
critici. Citesc Viata Romaneasca, Vatra, Banchetul, Libris,
13 Plus, Autograf MJM, Luceafarul de dimineatd, Apostrof,
Observator cultural, Mozaicul, Convorbiri literare...non-
exhaustiv.

S.

fn Romania existd o remarcabila efervescentd a
scrisului, cineva vorbea de o inflatie, in sensul ca se scrie
foarte mult, dar nu oricine scrie este scriitor, nu-i asa...
Observ o tentatie catre zonele indecente dintr-o dorintd a
epatdrii si dintr-un context care trimite mesajul ca se poate
oricum. Tinerii creatori de texte, unii deosebit de buni trebuie
avertizati de riscul acestei neantizari gratuite. Unii seniori
ai scrisului incurajeaza vulgaritatea ca pe o contraofensiva
vizavi de politiquement correct, mai mult, o buna parte
din temele actuale, de pilda, schimbarea climaterica,
comunitatile LGBT, penalizarea actiunilor cu conotatie
sexuala si violurile sunt rdu-intentionat puse la stanga, fofi
niste comunisti, feminismul este discreditat, dar o majoritate
a acuzatorilor nu cunoaste mai nimic din concept. De partea
cealaltd progresistii de pretutindeni incalcd principiul de
vivre et laisser vivre. Literatura romana este fideld unei forme
canonice, poate nu este rau asa, se prezerva un standard,
dar in acelasi timp, ca In orice proces reactiv, iau nastere
structurile adiacente care se vor impune prin trend. Radmane
de vazut daca va fi un salt sau va fi o dezamagire. in Canada
literatura este un amalgam, asa dupd cum suntem noi toti,

imigrantii. Este o particularitate ivita din multiculturalitatea
noastrd. Cea din Québec se poate defini ca o literatura a non
tranchilitatii, dupd cum este de asteptat de la o literatura
tanara, a fragilitdtilor contemporane, a preocuparilor
identitare, a ratacirii, Ingrijorarilor si lipsurilor. ,,Arta a fost
un mai bun stapan decat historia, mai putin echivoc”, spunea
Pierre Vadeboncoeur. Exista prin urmare, aici, un interes
fata de artd ca motor existential, decuplatd de istorie, nimic
neobisnuit intr-un context nord-american. De unde dreptul
la non conformitate, la discordanta aparenta, intr-o estetica
a caderilor 1n cascada, scopul nefiind acela al cunoasterii, ci
al tatonarilor.

(Din volumul Hazardul aparitiilor,
volum 1n curs de aparitie.)
Cimitirul central

in memoria mea, cimitirul era un teren labirintic
Beton, lemn si marmura in forma de cruci,

altele stilizate, pe stanga, ortodocsi, pe dreapta,
catolici, evrei 1n spate, aproape de gard,

o alta bucata de beton invadata de plante
cataratoare si rime, In mijloc cateva cavouri,
unele cu etaj, sinistre, hilare, flori proaspat-trecute,
candele cu ulei si fitil.... bancute,

convoiul cu ultimul mort al zilei trecand

pe aleea principala spre statia finala

plansete infundate, dispute intre rude, barfe
despre raposati, peste toate miros de coliva
cu nuci si tescovina pentru sufletul celui
plecat, o stare apasatoare de liniste livida

in memoria mea asa era odata la cimitirul central,
dar lucrurile s-au schimbat radical....

nemurirea tine pasul cu moda,

s-a informatizat, crucile au cipuri,

isi pot schimba forma, culoarea,
florile-holograme plagiaza natura,

iluminate rece de lumanarile-leduri,

mortul, inchis ermetic,
mai exact pudra fina
a scheletului, ca de stamina

sterilizata, liofilizata

poate fi suflata pe deasupra
apelor, gradinilor si oamenilor,

100
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grabiti spre moartea lor

nu simt cum cei de dinainte
li se asaza incolor

peste gene, peste rufele
intinse la uscat.

A trecut mult timp, parca un leat,
nimeni nu-si mai aduce aminte

ca la cimitir se vine

cu buchete de flori, de lumanari

ce se sting cand si cand,

aprinse cu zeci de chibrituri, rachiu,
cu pachetele de pomana

pentru gropari.... si ca oamenii plang

Medicina legala

in ultima instantd ramane pudra oaselor

in care continui sa existi

amprentele degetelor pe fotografii si etajere

este bine asa,

ramasul minimalist detectabil stiintific, metoda
numita de englezi forensic, de altii medicina legala
in ultima instanta devii licit, inteligent, regretat,

ti se simte lipsa

urma ta poate ceea ce tu nu ai incercat, te releva,
dispari marcand teritorii vaste,

o palma artrozica cu cicatrici si linii profunde,

din aproape 1n aproape indiferenta devine compasiune

este de inteles mai cu seama iarna cand lista celor
care asteapta sa lase un semn

este cea mai lungd. analgeziant, recele te adoarme
dai drumul responsabilitatilor,

ai indoieli. lumea care le-a creat ar fi existat oare?!
in ultima instanta un cer palid turcoaz se deschide

Criteriul de performanta

aici fusese reperul legaturilor dintre
locatii si functii, purtatorul regulilor
de verdict, bariera dintre elementul
de competenta si cel de performanta,
forma de salvare a sistemelor avariate

locul inundat de plasma transparenta

este usor de gasit,

dar ce rost ar avea recunoasterea ochiului
magic trecut, in absenta ochiului vigilent

din prezent

excedentul de autonomie in lupta cu realitatea
devenit deficitul binelui in activitatile zilnice
criteriul de performanta...

continuitatea este perimata precum perimate
sunt trasaturile mastilor mortuare, toate la fel

decedatii reprodusi
de un numar de ori
cazuti din unicitate

aici fusese pilonul de 1nalta tensiune
intre pamant si apa

luminatorul transparentei dintre lumi
asiguratorul starii de confort si bine
preschimbatd acum

in indecente agonii

ale unei vieti lipsite

de ghid de semnalizare,

capabila sa produca

discordantele sunete

din existenta imediata

in care

nimic nu se observa,

nimic nu contrariaza

Asindete

sticlele umplute cu nisip au devenit
caramizi intr-un context axiomatic

cu functie de recuperare ca o minge
medicinald cazuta pe partea cu maner,
singura legatura cu forta in desfasurare
pe care nu o vei putea simti, nici atinge
evenimentele prescrise au anulat dovezi
s simtiri (este numai in mintea ta), intre
tine si ele o lesd extensibila fara piedica
alergi dupa batul aruncat, caine al atator
suverani mirosind semnalul de primejdie
obiectiva preventiv devenita epinefrind

acarienii de casa cauta sa depuna ultimele
oua pe fata rigida, dar conditiile necesare,
caldura si umiditatea nu pot fi indeplinite
perfecta gazda de odinioara devenind ostila
unda de frig a mobilizat codul de inchidere
ermetica si definitiva a sistemul redus la zero
uitd-te la tine. unicul animal inteligent,
diastaza osoasa, intreruperea seriei unui
rationament in care nu ai crezut. o epica
surprinzatoare In care nu ai crezut. nu ai
facut legaturile cu hazardul aparitiei, nu

ai inteles diferenta dintre raul ocazional

si binele sistemic

pe baza algoritmului
ai aparut, ai disparut

Partile

partile s-au intalnit seara, la ora stabilita
vinovatia, aroganta, frica, ignoranta

s-au asezat In primul rand

violenta, indiferenta, gelozia, in al doilea
pe ultimul rand, lenea, toate gandurile rele

excelent, am spus si
am inceput tratativele de pace, parte cu parte

*0 dezagreabild conditionare a unui proces
repetitiv, inutil, grotesc



diaspora literara 83

(partile trateaza intre ele de ani de zile!!!)
biologic, chimic, spiritual fara niciun rezultat

se felicita pentru participare, se declara
nerabdatoare pentru intalnirea viitoare

partile

iau cu asalt corpul, il chinuie pana la sange,
hei, ia mdna de pe el...

vreau sa strig, dar nu pot sa-mi deschid gura,
*nu ma lasa indiferenta sau lenea, poate
privesc saliva, excesiv de spumoasa,

atrasa gravitational

scursd 1n perle, pe maini, spun violentei,
Inceteazd, am o sampanie la rece,

in mod sincron, partile se opresc,

se asaza confortabil, sangele se incheaga

(homeostazia pare ca functioneaza)

aduc paharele, unul in plus

*pentru indiferentd, ii face bine

sd mai sparga din cand in cand
......... o forma de autostimulare.........

violenta stie ce are de facut, taie garul
zdrang

cutitul Santoku face sa dispara dopul
zboara ca si cum ar avea motor, ca si
cum ar fi o drona, alte perle spumoase
se preling pe pahare sub acelasi efect

gravitational

am reusit sd raman 1n viata si de data asta,

norocul meu este ca partile sunt alcoolice si

foarte mincinoase

: se prezinta fals interesate de armonie, de intelegeri

: se prezinta la intalniri pentru ca nu au nimic de facut

INY
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Europa cu sufletul la gurd.
Atacul anticomunist de la Berna
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Pr. Dr. loan-Irineu Farcas

am reusit sa le vin de hac
*sange pentru sange

am luat cutitul japonez
m-am semnat, este tarziu
pentru riposte, se vor consola
mintind ca m-au eliminat,
dar eu am puls, sunt orientata
in trei sfere,conectata
stiu cum sa le raspund
tehnica mea este imbatabila

am sampanie la rece,
mai cu seama stiu
cand sa torn in pahare

(Din volumul de povestiri ,,Pozitiv la patrat”, editura
Creator, Brasov, 2020)

koK
Fungus si inima

Un singur lucru mi-as fi dorit: sd nu deschida
Terry usa. Cu gandul asta am apasat pe butonul slab
luminat, cu capul intors inspre strada inundatd de un
soare sticlos, un fel de autoprotectie in cazul in care,
vorba aceea, de ce ti-e frica nu scapi. Si nu am scapat.
In prag, dupa cateva incercari nereusite ale Helenei de
a deschide usa, apare, descult si mototolit, Terry. Cu o
cautatura rea, fara sa-mi raspunda la salut, ma intreaba
ce vreau. Cat de greu imi pot desprinde privirea de la
picioarele despuiate ale caror unghii suferda de fungus,
una dupa alta, macinate, murate intr-o sudoare cu miros
de voma, acelasi care iti strapunge narile cand deschide
gura. li zAmbesc atat cat se poate in conditiile date si
il intreb daca pot sa o vad pe Helena. E dezorientat,
ar vrea, probabil, s ma intrebe de ce, dar ma salveaza
maica-sa, care imi recunoscuse vocea, si inaintand catre
usa il incurajeaza sa-si vada de ale lui.

— Hey, Zera! Ce zi minunata!

Ca de obicei, orice discutie canadiana incepe
cu referire la vreme. E atat de mult timp frig si zapada,
ca oamenii au deprins un fel de nebunie de a vorbi
necontenit despre asta. Nu ne putem plange, mai la vest
e groasa, 59 de centimetri de zapada, e frig de crapa osul,
dar avem un soare minunat, si tot asa. Ca si vorbitul de
unul singur in masind, pe autostrada. Tu esti in autobuz,
pe langa tine trec masini mici si, cum nu ai ce face, te uiti
la cei din automobile, e buson, omori cumva timpul. Toti
au in mana o cafea, in paharel de carton, si toti vorbesc
singuri. Dupd amplitudinea gesturilor poti deduce daca
se pregatesc de o confruntare cu seful, cu ex-ul, cu
viitoarea, cu asistenta sociala de la scoala copilului sau
fac exercitii mantrice care ii ajuta sa fie si mai pozitivi
decat sunt deja sau exerseaza o explicatie pentru o
negociere ratatd cu un client (pentru conformitate,
re-vezi ,,American Beauty”) sau pur si simplu o serie
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scurtd de Injurdturi pentru ca o frand brusca a rasturnat
cafeaua si bagelul pe scaunul din fata, dreapta, lasand in
urma o mare patd maro cu graunte de sesam, in fine, tot
frana asta a contribuit la aplicarea rimelului mult mai jos
decat genele, undeva pe la mijlocul obrazului, chestia
asta facand din fata respectiva un personaj mai apropiat
de un sioux pregatit de atac decat de o fata comerciala
fara repros gata sa inceapa o noua zi glorioasa din ciclul:
cu elan 1nainte catre consum, unica noastra certitudine.

— Hey, Helena, ¢ o zi perfecta, soarele ¢ mieros
si nu bate vantul. Dar din pacate de maine se va raci din
nou. Mai avem de asteptat. Stii cum e, vine brusc, direct
la 20 de grade, pana in mai, nicio sansa de pus rosii. Ce
mai e nou?

— Sa-ti spun ce e nou: un mare rahat. (Helena are
92 de ani in oase si 25 in cap.) Macar tu ma inciti la
sporovaiald si apreciez. Sunt unii care ma intreaba ce
fac. Incd sunt in zona, le raspund, merg cu greu, am o
pneumonie de toatd frumusetea, dureri cam peste tot,
dar nu zic ,,nu” la un pahar de vin si am speranta ca voi
mai prinde un sezon cald.

— Imi pare rau, nu am stiut ci esti bolnava! Ai
fost la medic, iei antibiotice, sper.

— Paéi, de unde sa fi stiut, ca doar nu ghicesti
in palma. Da, am fost la spital si iau afurisitele de
antibiotice care imi irita totul pe dinduntru, imi dau
amaraciune 1n gura si imi amputeaza pofta de mancare.

Ma uit la ea cu multd atentie, dar discret. E mult
mai Inceata decat in vara trecutd, mai greoaie si mai
mica. La limba e la fel de dezlegata, daca nu-i faci voia,
te ciupeste imediat. Te ciupeste, apoi te intreaba daca
te-ai prins si rade.

— Take a seat, Zera, please! Un ceai, un biscuit?

— Din pacate, nu pot sa stau prea mult. Am decis
sa fac anul acesta benevolat pentru Fundatia Inimii.
Stii cum e, merg pe la toti pe Handfield, 1i sensibilizdm
in legatura cu atacul de cord, primele semne, exista o
brosurd pe care, daca imi permiti, as vrea sa ti-o dau.
Nu te simti obligatd, daca vrei sa dai ceva, bine, daca
nu, e ok.
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— Sigur ca vreau. Nu prea mult, dar vreau sa
contribui. O sa-ti dau 5 dolari.

— Perfect. Imi dai voie sa scriu numele tau pe
lista donatorilor, sau vrei sa fie secret?

— You know me, pune numele in clar, iti dai
seama, o0 sa ma gandesc: Helena e pe plicul Fundatiei
Inimii, si o s ma simt importanta cel putin toata
saptamana. Corect?

— Corect, 1i raspund in timp ce ne buseste rasul
pe amandoua.

lau cei 5 dolari, 1i pun in sacul de plastic
al Fundatiei si 1i spun Helenei, fard nicio urma de
ipocrizie, ca sunt sigura cd imediat ce vara se va instala
va da jos 10 ani din cei 92. Si intaresc spunandu-i ca
asa este in fiecare vara. Helena trage concluzia ca daca
ar fi mai multe veri pe an ar putea intineri de-a binelea,
dar noi trdim In Nord si la noi e invers, avem multe
ierni intr-o singura imensa perioada glaciara care nu se
mai termind, deci sansele sa ajunga la 50 de ani sunt
practic anihilate. Rade si da din cap, imi face semn sa
mi apropii. Imi sopteste confidential:

— Holly shit! 1ti dai seama ce mutre ar face fetele
mele dacd as intineri... iti spun, Cerul Mare deasupra
aranjeaza bine lucrurile aici, jos.

Si imi face complice cu ochiul. {i promit ca ne
vom vedea in curand prin gradini si ies pe usa cu cateva
secunde nainte ca Terry sa ajunga in bucatarie, gata
sa ma strapunga cu privirea si sa-mi paralizeze nervul
olfactiv cu respiratia pestilentiald de varan. Strada mi
se pare mai mare decat este in realitate, pe deasupra
capului un unghi ascutit de gaste se iveste zgomotos.
Ca in fiecare an, cand le vad, ma umplu de nadejdi,
de planuri. O imensa bucurie, asemanatoare cu cea de
copil in fata bradului de Craciun, ma gadila in stomac.
Sunt de mult disparute din raza mea vizuald, dar le aud
incd verbalizand despre treburile lor de gaste. Ca sa fiu
sincera, nu dau pe afard de bucurie in demersul meu de
voluntar. Nu am starea de spirit necesara. Adica o am,
ideologic vorbind, dar partea de vanzare imi repugna
greu. Nu imi place sé cer, nu imi place sa vand, si cu
toate acestea cam asta am facut in ultimii 10 ani de
viatd, habar nu am cum. Incerc si nu mi gandesc, si
am capul vidat de impresii, opinii, inca o casa, inca
un vecin care se face cd nu stie cine sunt, cu toate ca
zilnic trece pe langd fereastra mea, se uita la mine in
casd, ne intersectdm privirile doar cat sa-mi spuna
nonverbal: neighbors watching you! Oricum, o mare
sansi cd nu am toata strada. Incerc s3 ma adun, si ma
reconstruiesc, ce mare vorba tdmpita de la prima pana
la ultima consoand, in fine, incerc sa tin capul deasupra
rahatului si nu-mi este usor, cu inotul nu stau bine, cat
priveste simtul orientirii, o catastrofa. Incerc si bat apa
pe loc, sd nu renunt la miscare si la sens. Dar, ca si viata
mea spirituald care este o nesfarsita serie de indoieli,
tot efortul vine dintr-un sentiment de responsabilitate
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si nu din firesc, firescul nu stiu cum se face, nu mai tin
minte. Sau tin minte ceva, vag. La fel mi se Intampla
cu chipurile alor mei morti. Inchid ochii, nu-i vad, nu-i
mai stiu. Si am avut teama asta in matrice de cand eram
copil, cd nu o sd mai stiu fata bunicii dupa ce nu va mai
fi. Vad mai multe fete ale ei trecand fulgerator de repede
prin tomografia memoriei mele, fard sa se suprapuna,
fara sa se intdlneasca. Nu poti prinde imaginea, nu te
poti fixa. Sigur, poti sa trisezi si sa dai fuga la albumul de
familie. Ai impresia, pentru un moment, ca lucrurile se
limpezesc, in fapt, e mult mai rau. Pozele sunt diferite,
in momente diferite, n ipostaze diferite. Poti sa fixezi
o singurd imagine si sd impregnezi memoria pentru un
timp. Ramane un tris. Ce ma ajuta e sa pun trecerile
acestea rapide intr-o suitd cinematografica, un film pe
o viteza mare care incet-incet isi calmeaza tempoul si
curge compact, ca asfaltul proaspat, intre cele doud
emisfere ale creierului ou. Atunci respir usuratd ca nu
s-a pierdut nimic, ca albumul mintii e intact, doar foile
de matase despartitoare, un pic mototolite pe la capete.

kskk
Opera:
Lansare de promisiuni, poezie, Ed. KronArt,
2018;
Antimetafore, poezie, Ed. Creator (Libris),
2020;

Porzitiv la patrat, proza (povestiri), Ed. Creator
(Libris), 2020;

Recueil de novembre sans titre, volum de
versuri in limba franceza impreuna cu poetul Adrian
Grauenfels-Israel si poeta Amalia Achard-Franta, Ed.
Saga, noiembrie 2021;

Nimic, nimicuri, insomnii, poezie, in colaborare
cu poetul Julien Caragea, Ed. Eikon 2022;

Afacerile merg bine, poezie, Ed. Aius, 2022.

sesksk

A predat pana in 1990 in diferite sate ale
judetului Bragov. Ghid de limba franceza pentru
Agentia S.A. Poiana Brasov. Dupa 1991, a facut studii
in cadrul Universitatii Dragan, marketing, management,
vanzari, program scurt si Scoala de jurnalism BBC. Fost
redactor de stiri, secretar de redactie la Transilvania
Expres Brasov, fost membru al Uniunii internationale de
presa francofona (UPF), implicatd in sustinerea limbii
si culturii franceze in Roménia. In perioada 2000-2002,
Director de implementare pentru investitii de preaderare
la Uniunea Europeana in agricultura din judetele din
sudul Romaniei.

Membra fondatoare a Asociatiei Scriitorilor
Romani din America de Nord (ASRAN).

Absolventa a Colegiului de Medicina Usoara
din Québec-CMDQ 2005, specialitate naturoterapie si
igiena globald pe care a practicat-o in farmacie.

Absolventa a Universitatii din Québec cu
sediul la Montréal-UQAM, facultatea de stiinte sociale,
specializare 1n imigratie, etnicitate, identitate culturala,
promotia 2007. Conferentiar si corector in cadrul
UQAM, catedra de geografie culturald, profesor titular
Martine Geronimi.

Universitatea TELUQ, biologia creierului si
psihologia personalitatii, creditare 2009. Absolventa a
Scolii de asistenti medicali. Profesor formator asistenta
medicala pentru comisia scolara Marguerite Bourgeoys.
Asistenta 1n cercetare pentru ELCV (Etude longitudinale
canadienne sur le vieillissement).

A facut parte din ,,Cenaclul 197, condus de
Alexandru Musina si Angela Nache, a publicat in
revista ,,Astra”. A publicat volumul de poezie Lansare
de promisiuni (2018) nominalizat de catre USR filiala
Brasov la categoria debut in poezie, a obtinut in
noiembrie 2019 Diploma de merit in cadrul concursului
de proza scurta Nicolaie Velea, avand ca tema Revolutia
din Decembrie 1989, cu textul intitulat Mendeleev si fox.
Finalista sectia poezie a CONCURSUL DE CREATIE
TEATRALA SI LITERARA CU TEMA ,,DISTANTA”.
Contemporary Literature Press (CLP), sub auspiciile
Universitatii din Bucuresti, British Council, Institutului
Cultural Roman, Uniunii Scriitorilor din Romania si
Muzeului National al Literaturii Romane, selectatd in
antologia Ranile lor pe trupul nostru... 2022, antologie
editatd de prof. univ. dr. Lidia Vianu, de asemenea,
prezenta in antologia de poeme despre anotimpuri, in
memoriam Radu Carneci, realizata de Nicolaie Rosu,
antologia Taina Scrisului, ingrijita de publicistul George
Roca, antologia de poeti brasoveni, Chiriasii secundei
I, de Florin Sindrilaru, antologia de scriitori bragoveni,
Exordii si bruioane, de Mircea Brenciu, antologia de
scriitori francofoni, Le blues roumain, vol.3, de Radu
Bata. Autoarea prefetei : Orientat catre Sud. Coabitarea
clasicismului si suprarealismului in volumul Va rog,
unde este Sudul?, Editura Saga, Ebook, 2023, apartinand
poetului israelian Adrian Grauenfels, autoarea postfetei:
Geo Vasile sau arta de a transfigura negativarea lumii
in volumul ,,Trinity poeme de dor, dolor, doloris”,
Editura Eikon, 2023.

Colaboreaza la  publicatiile »Revue
pédagogique des professeurs de francais” din Brasov,
,Destine literare” din Canada, reprezinta Canada
francofona pentru International Writers’ Journal
Magazine, S.U.A., revista de culturda ,, Ramuri ”,
Rotonda Valaha, Autograf MJM Craiova, Libris Bragov,
Viata Romaneasca, Mozaicul, 13 Plus, Luceafarul de
dimineata, Saeculum, Jurnal israelian, Vatra.

Au comentat scrierile sale Iulian Catalui,
Mircea Doreanu, Florin Sindrilaru, Eugenia Taralunga,
Ion Popescu Topolog, Simona Popescu, loan Lascu,
Ada Stuparu, Ion Fercu, Petre Isachi, Gela Enea, Toma
Grigorie.
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Rodica DRAGHINCESCU

S-a nascut in 29 noiembrie 1962 (Rodica-
Marioara Draghincescu), in orasul Buzias, judetul
Timis.

Locuieste in Franta din anul 2000. A trait si
in: Romania (se va intoarce si va ramane), Germania
(2000-2005).

Poeta, prozatoare, eseista, lingvista, traducatoare
— membra a Asociatiei Poetilor din Bucuresti — USR.

Réaspunsuri

1.

Ca autoare bilingva (romana-franceza), am pus
in continutul cartilor Rodicdi Draghincescu, viata si
drumurile ei aproape reale, aproape fictive, un fel de
a fi cu sau de a lipsi in lumea fizica, dincolo de orice
granitd geografica sau lingvistici. Am scos din mine,
copilul si varstnicul cu aceleasi nume, le-am expus
varstele si perioadele lor inspaimantator-incantatoare,
am descris cu ele prezenta sau absenta unor intdmplari
ne-dorite, ne-asteptate(...), ne-chibzuite. Cred ca am
devenit scriitoare din dorinta de a intelege constiinta
existentei, a faptului de a fi alt-cum, alt-candva, alt-
cineva de la o secunda la alta, alt-om. Am cautat, prin
scris, fie ca a fost in limba romana sau in limba franceza,
un arbore genealogic pentru sufletele mele. Ma refer la
volumele de poezie, cét si la cele trei pseudo-romane.
Nu contextul politic sau cultural m-au determinat in
scris, nu distantele, nu izolarea, nu moda sociald sau
literara, ci dorinta de libertate individuala si intelectuala,
de experientd pe cont propriu, cu stdrile si reactiile ei
privilegiate intens. Textele mele de ieri sunt ecouri la
povestile traite sau imaginate candva, atunci. Textele de
azi imi reflecta crizele existentiale de acum (ale mele si
ale cititorului care se regéaseste 7n) in chiar era distantarii
si a pierderii de orice context (familial, social, politic,
literar etc), cu adrenalina si mitriaza expuse sau reduse
la maximum.

2.

Nu am scris si nu scriu pentru public. Nu
scriu pentru o limbd. Fard sa fiu o megaegoista, scriu
despre mine si despre cei ce ma vad sau ma aud. Veti
zice cd acesti cei ce sunt public! Eu as indrazni sa ii

botez totalitate in minoritate. Mda, nihilistd cum sunt,
scriu pentru cei ce nu ma infeleg dar ma incearca.
Nu cantaresc ce iese din capul meu. Nu fac apologia
alextimiei, tdsnind din elucubratiile mele e-motionale.
Nu pariez pe abilitatile si inabilitatile suspective. Nu
imi gestionez fiinta prin scris. Scrisul si limbile scrisului
meu sunt doar o raportare la fapte de limbaj, ca mod de
actiune.

3.

Spre deosebire de alti autori romani, nu am nicio
legaturd cu comunitatile literare romanesti. Nu a fost sa
fie! Sunt o romanca ratacita in limba franceza, in mediile
francofone. In perioada studiilor si a resedintelor de
autor din Germania, am trdit cinci ani la Stuttgart. Acolo,
in Baden-Wiirttemberg, am cunoscut o comunitate
literara romaneasca, un microunivers de oameni iubitori
de patrie, convinsi si convingatori ca au o vorba buna si
un gest protector pentru romanii care ii frecventau. O
singura datd am participat la un soi de prdnz silvic, cu
lecturi, fripturi, mustar si har muzicesc. A fost paduresc
si placut relaxant. A fost o singura data si gata. Nu am
mai revenit in padurea stuttgarteza aleasa de ai nostri
pentru picknickuri sarbatoresti. Hélas, vorba franceza,
aveam prea multe preocupdri si prea putin timp.

4.

Am fost gi sunt la curent cu literatura romana
actuala din tard gratie versiunii online a mai multor
publicatii literare, cum ar fi Poesis International,
Vatra, Romania literara, Convorbiri literare, Apostrof,
Observator cultural (mai ales!), Steaua, Contemporanul,
Orizont, Arca, (versiunile PDF, destul de greu de
accesat). Imi plac si blogurile de scriitori, sunt, si ele, o
sursa informativa.

5.

Ca orice autor strdin, un scriitor de limba
romana are nevoie de un subiect si de un stil care sa
oblige la lecturd, cum tot asa de bine are nevoie si de un
traducator-trasnet, de o editura puternica (sur la vague,
cu un bun buget destinat promovarii), et surtout de
anumite contexte politico-economice. Occidentul are
pe piata cartii multe bestsellere (bune sau comerciale
doar!). Este dureros si imposibil sa iti faci un loc vizibil
si stabil in vitrinele librariilor. Nu ai cum sa te impui,
ca nume, doar supraestimandu-te, nationalist. Nu te
poti ridica din necunoscut doar pentru ca esti editat
cu subventii din Romania. Nici macar talentul natural
nu este suficient. Ca sd nu mai vorbim de premiile
din patrie la care chiar nu se uitd nimeni in Occident.
Dinamica literard romaneasca fara romanii din diaspora
este un fel de corabie pe uscat. Fara panze, apa, vant si
naier se duce in nisip.

skesksk
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o intreaga vina si-un intreg caracter
(drumul spre nicaieri)

draga natiune roméana sunt dezertoare si-mi recunosc
vina cét si vanitatea de a ma numi draghincescu
intruna ma aflu inca pe linia 1 de fugd nu m-am
indepartat prea tare pot fi regasita oricand in plin relief
de lampi lanterne neoane lustre lupe de siguranta
nationala si readusa pentru desprinderea de verdele
negru al cadmpiei romane in care exista undeva o gaura
roz de iesit din patrie intrand cu totul in patrie pe
partea ei de basm sau balsam ovaritic draga natiune
romand s-ar putea s nu ma mai recunosti

si s nu ma mai poti acuza de gasire ,,flori paine si sare
100% produse romanesti”

picioarele mi s-au tocit de la trambulina asta care

m-a ridicat din ce in ce mai jos

pana cand petalele si firmiturile si sarea s-au facut nisip
de nimerit in noroi

inchizitiv vei zice tu imagine imposibild vei adauga
tot tu mda am pe chip imposibilitatea

de care am fost acuzata de la bun inceput fara probe
de derulaj etnic

tradare sau invers o Intreagd vina si-un intreg caracter
ale poporului intre intriga si deznodamant incapsulat
in lacrimi romanesti draga natiune romana cu limbi
latine slave teutone urlu original traducandu-mi
singura ce urlu buza de jos mi-am mutat-o pe frunte
deh se poarta silabisirea cat mai facild creierului si

cat mai dificila inimii tangente astea din urma
zborurilor ro cu multi pasageri tristi dragd natiune
romana din prea multa saliva de la nefericirea sau
ineditul ca mereu va fi cum a fost asa se aude un
scragnet de dinti ascuns in labirintul unei lirici sau
linii stomato-mazo-elastice nu pentru a trece granita
pentru sine ci pentru a trece patria peste granita atunci
cand este important si urgent (tonul grav si ironia de
noi Ingine le putem transmuta in quinta essentia durerii
comune sau In oracolul de melc al nimicniciei roméane
vorbind sufletelor fard putinta fara poezie fara parere)
dragd natiune roméana eu m-am luat pe cont propriu

si nu am abuzat de tine fa din mine ce vrei sunt
dezertoarea d. ma aflu inca pe linia 1 de fuga usor de
gasit in marele logos am numar abrupt si riscant intre
infatisare si absenta

alerg contrar nu m-am indepartat prea tare de granita
fug si cad aproape de casa exact asa cum mi-ai

promis intotdeauna tu cad si ma ridic si nu mai

cad asta numindu-se tradare sau fuga de patrie sau
draghincescu

cam asa

nu am timp de prieteni sau de adversari

nu le deschid usa niciodata

ii introduc in caz de urgenta prin gaura cheii
imi fac din ei clone

le asez intr-o vana cu apa Inghetatd

astept ca fierbinteala mea s le inmoaie carnea
si trasaturile

printr-o simpla apasare pe incheieturi

le piratez identitatile si conflictele

din ochii lor multi si holbati imi fac un pichet

de granita

pe care il telecomand cum vreau

nu am timp de iubire mai mult de o jumatate de ora
si asta tot la sapte ani

ma aprind doar medical (iubitii mei sunt doctorii mei)
nu las scantei nici fum nici sunete

sunt directa si explicita

execut subiectii cu propriile lor instrumente

din umbrele lor biografice imi hasurez un fel de oh
o silueta fara pleoape si fara lacrimi cu pupile albastru
de voronet

in care voi pune zilnic picaturi de dilatare

pentru fundul de ochi in care s-ar ascunde la o adica
adulterele din ceata irisului

am prea multa treaba ca sa iubesc excesiv sau

cu lingurita

fac parte din propria-mi armatd de muncitoare

care isi fac ceaiul si cafeaua pe genunchi sau direct
cu limba gustand din alte cele straturi ale realitatii care
impart ziua in noua coline sisifice

urcandu-le si coborandu-le cu noaptea in spate scriu
ca sd-mi mentin in forma cuvintele rele

stiu destul despre altii cat sa nu semén cu ei

si asta din experientd si fara emotie.

nu am constiinta ca scriu cand scriu

nu sunt atentd la cuvinte si punti i punctuatii
substitui cuvintele de iubire pungilor de perfuzie
fiindca

scriu sub carnea mea cu oase straine

pe unii ii menajez pentru decizii

bucata cu bucata

fete morgana incercate la maximum
norei iuga si angelei marinescu. rodicdi, nu!

eu nu sunt nici nora iuga nici angela marinescu nici
rodica draghincescu

eu nu le cunosc si gata

mie nu imi plac fetele care au nume terminate in ,,a”
exista nume din astea in care nu meritd sa intri nici
macar cu picioarele

pute de la 1 km a om stupid cu buze vinete si subtiri
intre doua generatii de femei sau de conflicte de cratita
si unele si altele sunt la fel dincolo de pélariile

de marmura ale fotografiilor gri

eu nu le vreau pe nora iuga angela marinescu rodica
draghincescu aduse la zi

sa nu mi le puneti la scris de bunavoie sau altfel

ele nu au de ce s stea 1n trupul meu gen

marele zid berlinez violat in *89 cu tarnacopul.

nu Tmi mai vorbiti despre cele care
se mulg ca brigitte bardot pentru haitele lor de catele

in calduri

intre noi nu e nici macar un ac de siguranta
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bataia e rupta din raiul comunist
cunosc rautatea mancatorilor de carti

le stiu pofta marxista 1i aud cum icnesc cu-o mana pe
sexul lor de vechi rinoceri. cu cealaltd pe mancarimea
de a citi ce scriu altii pan’la oscioare si piele

la Infurciturile secolelor nici azi nu stiu cine si ce sunt
eu pe langa acesti altii

mai cd m-am nascut dupa lovituri in burta mamei
intr-un beci de militie RSR cand ea (din familii de
dascili si bijutieri) a fost batuta de securisti si militieni
ca sa marturiseasca (cu pistolul la tampla) cand si de ce
a dat foc casei primarului iloaie si daca e ovreica ori
tiganca

muscaturile si santurile din pielea mamei mi-au lasat
urme de nume pe corp

sunt (dupa mama) vinovata numarul 2 fatul batut in
embrion fatul care a aprins prin burta mamei (intre
congruenta si constiintd) lumea de afara cu sangele lui

am crescut cu greu dar am scapat cu bine din manusile
cenzurii comuniste (am publicat tarziu dupa ’89). si
acum mi se zbate tdmpla de rusine si adevar noaptea
aud soarecii rozand modelul literar ro de sinucidere:

sa nu citesti carti oculte

(au toate o piele de drac orgolios)
sa nu scrii nimic fara patrie

sa nu astepti nimic de la occident
sa nu astepti prezentul in viitor

si tarla-marla

timpurile si locurile nu mai sunt ce-au fost nu mai
exista luceferi doar luciferi

iar dacd nu si nu atunci la cdmp cu tine la zdup
la canal la scoala marilor uzine ale vietii

roman

exista legi clipe si locuri din astea

in care iti curge viitorul din gura ca sugaciului laptele
branzit

si brusc nu mai ai niciun rost nicio aurd (de parca

ai fi avut vreodata)

din taciuni aprinsi copilaria ti se face fum facatura
peste degetelele inrosite in timp. nuiaua dascélului
udrea se ridica la soare si arde in numele celor care nici
azi nu stiu unde e pe harta tara limbii tale

o limba clara dar violenta. incuiata in sine. unanima

cu ea parintii ti-au prezis firea si ti-au inchis gura:

nu te scuipa singurd in oglinda neamului nu suiera in
biserica natiei

noi nu vom pleca niciodata cu adevarat de aici
tu nu vei pleca cu adevarat de aici
ia seama

Ah! —incia o data

oriunde am fi si oricand am dori nu se mai poate
supune sau domestici vederea cu vorba

nu ne mai imprumutam fierbinteala sangelui ca pe
vremuri inelul cravatei de pionier fruntag

acum nu mai am de ce sa fiu altcum

pentru urmasi eu nu sunt doar draghincescu poeta
plecata la fix

a altor draghincescu ramasi in acest caz la urma
sa aduca obladuire financiara si catgut tuturor
generatiilor de poeti casapiti

eu nu sunt draga nimanui eu sunt rea si realista cu cei rai
desi Tmi e drag sa-mi infig narile in tinutul lor epitelial
nu o data ci de mai multe ori nu o fac cand e de

asteptat (cuvantul drag e ménos si poate fi schimbat

sau golit de miez ca un harbuz gaurit cu varful cutitului
pe ambele maluri ale prutului sau ale muresului orice
fluviu viu e purtator de apa sacrificiald) nu o fac. drag
daragoi draghincescu in extenso limba facutului ar putea
fi limbul sufletului dupa tot ce ni s-a aratat in filmele

lui Coppola ca sustentatie

nu mai am speranta ca vor veni alti draghincescu in plus
care sd ne Impinga urmele spre pupila lui horus

bref

intr-o tara straina eu nu voi fi niciodatd Draghincesco
a la Tonesco eu din draghincescu nu va beneficia de
numar gen si caz fiindca intre e si u existd s sic — o
captuseald de vise care put

fraht

mie in scris mi s-a interzis sd plang sau sa rad

mie 1n scris mi s-a interzis sa mai fiu copil

mie n scris mi s-au umflat sfarcurile

mie n scris mi-au venit menstrele

mie in scris mi-a luat foc vata dintre picioare

mie in scris mi s-a spus cu cine si de ce sd ma marit
mie in scris mi-au ajuns buzele la cer si burta la gura
mie in scris mi s-a intins o verticald de sarit cu prajina

Opera (in limba roména):

Aproape cald, poezii, editura Plumb, 1993 — volumul de

debut;

Fiecare avem sub pat niste fotografii de care ne este rusine,

poeme-pamflete, Editura Marineasa, 1995;

Distanta dintre un barbat imbrdcat i o femeie asa cum E!,
pseudoroman, editura Marineasa, 1996 — Premiul revistei Tomis si al
Asociatiei scriitorilor din Dobrogea, tradus in franceza si publicat la

editura marseilleza Autre Temps - pe banii editorului;
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Obiect de lux ascutit pe ambele parti, poezie, editura Cartea
Roméneasca 1997 — tradus si publicat la editura Cervena Barva,
Boston 2014;

AH ! —anthologie de poezie, editura Vinea, 1998 — tradusa si
publicata la editura Cervena Barva, Boston 2014;

Craun, roman, editura Paralela 45, 1998 - tradus in franceza
si publicat la editura pariziana ArHsens - pe banii editorului;

Tangouri pe trambulind, eseuri si interviuri cu scriitori
romani, editura Paralela 45, 1999;

EU-GENIA, poezie, editura Vinea, 2000 — Premiul Asociatiei
Poetilor din Bucuresti/USR;

Zdna dracilor. Jurnalul care isi omoara cititorii, roman,
editura Est 2009 — tradus si publicat la Berlin, editura Klak — 2018 —
pe banii editorului;

Fraht, poezie, editura Max Blecher 2018;

Copilul cu piele de iarna, poezie, editura Tracus Arte, 2020
— premiul national APLER.

Referinte:

Livius Ciocarlie , Introducere la Copilul cu piele de iarnd,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2020;

Vasile Dan, Romania literara, 21 martie 2021;

loana Toloarga, Vatra, 15 martie 2021

Simona Constantinescu, Observator cultural, 7 AprILIE 2021;

Gelu Dorian, Convorbiri literare, martie 2001;

Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 78, 2001

Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 68, 2001

Catrinel Popa, Observator cultural, nr. 5, 2000

Marin Mincu, Ah/, Editura Vinea, 1998 (coperta a IV-a);

Nicolae Tone, 44/, Editura Vinea, 1998 (postfata);

Al Cistelecan, 4h!/, Editura Vinea, 1998 (prefatd);

Nichita Danilov, 44/, Editura Vinea, 1998 (postfatd);

Nicolae Oprea, Vatra, nr. 3/1998;

Emilian Galaicu-Paun, Vatra, nr. 4, 1998,

Aurel Pantea, Apostrof, nr. 1-2/1997;

Mircea Bérsila, Calende, 19/1997,

Dan-Silviu Boerescu, Artpanorama, nr. 1/ 1997,

Mariana Codrut, Orizont, nr. 13/1996;

Daniel Vighi, Orizont, 6, 1995;

Stefan lon Ghilimescu, Luceafarul, nr. 11/1995;

Alex Stefanescu, Romdnia literara, nr. 12/1995;

Mircea Mihaies, Aproape cald, 1993 (coperta a [V-a);

Romulus Bucur, 4rca, 10-12, 1993.

Au mai comentat scrierile sale Iulian Catdlui, Mircea
Doreanu, Florin Sindrilaru, Eugenia Taralunga, lon Popescu Topolog,
Simona Popescu, loan Lascu, Ada Stuparu, lon Fercu, Petre Isachi,
Gela Enea, Toma Grigorie.

kkk

Rodica Draghincescu a fost activa ca lingvista si scriitoare
romand din 1986. A semnat rubrici de cronicd literard si eseu in
revistele Romdnia literara, Luceafirul, Convorbiri literare, Arca,
Arges, Tribuna, Familia, Viata Romaneascd, Contemporanul, Steaua,
Tomis, Cuvdntul, Zburdtorul, Analele Universitatii de Vest, Analele
Academiei Romdne etc.

Coautoare a mai multor dictionare de lingvistica romanica si
de literaturd romana aparute la editura Academiei Roméne.

Are in bibliografia personald peste 100 de cronici literare,
studii de literaturd, eseuri, mai toate publicate in reviste de specialitate
din Romania si Franta.

Proiecte si angajamente in Germania

- Creatoarea colectiei Poetry, editura Klak, Berlin (la
aceastd editura RD a recomandat si autori romani: Dinu Fldménd,
Doina Rusti, Eva Filip) si a coordonat si publicat o antologie de
texte literare si impresii despre frontiere: Grenzportrits/Portrete de
frontierd, in care a publicat, printre cei 25 de autori internationali, §
reprezentati ai lumii literare din Romania: Nora luga, Magda Carneci,
Serban Foarta, Floarea Tutuianu, Claudiu Komartin, Robert Serban,
Simona Grazia-Dima etc.);

- Redactor-sef al revistei germane Das Verb, editura Ithaka,
Stuttgart;

- Redactoare
Leonberg;

- Presedinta de onoare a festivalului de teatru franco-german
Au fil des nuages, Brandenburg — Berlin.

a revistei germane Matrix, editura Pop,

Angajamente/responsabilititi culturale in Franta:

- Rodica Draghincescu orchestreaza, regulat, intdlniri si
manifestari culturale cu tinutd educativa si artistica in Lorena, cum
ar fi cele de la Centre Georges Pompidou, Metz, Médiathéque Jean
Morette, Théatre Maurice Chevalier; seria de conferinte si mese
rotunde cu titlul Ces étrangers qui font la France, cat si workshopuri
pe teme socioculturale.

- Rezidente de autor in sudul Frantei (Camargue, éditions
Au Diable Vauvert), cat si la Collége La Source, Amnéville, regiunea
Le Grand Est.

Afilieri:

- Membra a Uniunii Scriitorilor din Romania, a Asociatiei
Poetilor din Bucuresti, cat si a Maison des écrivains/Casa scriitorilor
din Paris (MEL) si a Société des Gens de Lettres/ Societatii Oamenilor
de Litere (SGDL, Paris), precum si a Asociatiei Scriitorilor Germani
si Europeni DIE KOGGE/Européische Autorenvereinigung DIE
KOGGE, Minden, Germania;

- Membra fondatoare si activd in Le Parlement des
Ecrivaines Francophones / Parlamentul Scriitoarelor Francofone,
Paris;

- Membra si redactoare la Accademia Mondiale della
Poesia, Verona, Italia;

- Directoare artistica a Festivalului International de Poezie
din Bratislava (sectia videoperformance);

- Membra fondatoare a asociatiei culturale franco-germane
Ein Wort pour un Autre, Paris- Berlin.

in ultimii ani, Rodica Draghincescu a conceput si dezvoltat
mai multe proiecte culturale trinationale pentru la DRAC du Grand
Est (Directia Regionald a Afacerilor Culturale, institutie de stat,
subordonatd Ministerului Culturii din Franta) si pentru OFAJ (Oficiul
International al Tineretului Franco-German, cu sedii la Paris si Berlin).
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Marin DUMITRESCU

Locuieste de peste 20 de ani in Spania.

Templu

In fiecare searda ma intorc obosit,
Cu incd un secol cheltuit pe nimicuri.

Ma rasucesc pe turla dinspre nord a noptii
Pana la Steaua Polara cu gandul

Si adorm aici pe pamant,

Pe iarba verde si albastra a intunericului.

Sunt foarte atent, incat

Péna la Steaua Polara

Pot migca oricare obiect cosmic
Ca pe un deget

Si pot sa simt pericolul

Si pot mangaia departarile.

Lacrima de intuneric la picioare
Chiar de la somn mi-o fi cazut,
Ca o dibuire a unui mare mister,
Ca o descoperire intdmplatoare
Intre apa si cer.

Am dat nastere fara sa fi vrut gandului

Si l-am acoperit cu toatd noaptea instelata
Si pentru prima oara cosmosul

A avut constiinta de sine.

Totul, insa absolut totul,

S-a petrecut In aceastd imensitate

Intre timp si lumina

Si incet, insa foarte incet,

Am inteles deplasarea luminii inspre rosu
Si a timpului Tnspre violet.

Am construit aceasta structura
Ca pe o realitate Intdmplatoare,
Noaptea cu stele si luna

Si ziua luminata de soare.

Si am stabilit un echilibru,

Astfel incat propria mea miscare are sens

Si legi universale sustin, supravegheaza atent
Tot acest Intuneric instelat si imens

Sub care ma intorc in fiecare seara obosit,
Cu inca un secol cheltuit pe nimicuri.

Simplu

Imi canta linistea in gand
La flaut.

M-am ratacit

Si nu stiu ce caut

Si vin din nu stiu care rasarit

Ca nu mai stiu nici cine sunt

in toata riticirea,

Cu toate ca ma apropii de cuvant
Si ca primdvara imi place inflorirea
Pe pamant.

Nu pot sd fiu timpul care trece,

Chiar daca trec plictisit prin oras

Si nici raul cu apa dulce si rece

Care se arunca de pe stanci in Fagaras,

Dar pot sa fiu dinadins

Si chiar din Intdmplare pot sa fiu
Un simplu om, insa distins

Si viu.

27 octombrie

Intr-o toamna rece si urata dinadins am venit
infasurat in ploaie si fluierand ca o ceata printre
Copacii imbracati 1n doliu care au inlemnit
Lasand scorburi goale vantului sa intre.

Raul era ud si tremura cuprins de pietre reci
Si pestii lui curgeau in sus cétre izvor,
Turmele de oi veneau oftand fara berbeci,
Plouate si berbecaind ciudat in limba lor.

Ziua s-a transformat intr-o fecioara nebuna
Care lua copacii in brate si-i strangea,

S-a cuibarit pe camp tristetea ca o luna

Si eu veneam incet si cosmosul plangea.

intamplare

Dureros dar logic, materia

A inventat Intai bacteria,

A invatat-o sa se nasca si sa moara
Si a facut-o iard.

A plouat intai Incet

De s-a mucegait pamantul
Si in secret

A contribuit si vantul.
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Intamplarea, sigura pe ea,

A facut apoi padure

Si 1n padure, s-a ascuns in ea
Omul care si-a facut secure.

Pasarea rea

Se napusteste si ma ia
De subtiori pasarea rea.

Sima duce demancare,
Zburandu-ma in gheare
Citre cuibul ei din zare.

Ma vor manca puii pasarii rele
Nestiind ca ma mananca

Si se vor bucura sub stele

In cuibul lor muscat de stanca.

Si de durere am sa ma desfac
in vorbe, ca un cantec

Sa le fiu pe plac

In pantec.

Si sa se infioare

De cantarea mea,

Cand vor invata sa zboare,
Puii de pasare rea.

Amintire

Dupa miezul noptii statuile fugeau din cetate,

Li se vedeau la lumina lunii
Gandurile transparente si albastre
Pierzandu-se in ceata de la poarta.

(strajerii dormeau bustean
pe bustenii taiati dinadins
ca sa pard mai inalti)

Doar eu le auzeam coborarea
Catre raul sticlos

Si le vedeam cum fumau
Istorii rasucite si uscate.

Se opreau pe poteci
Uneori 1n poiana

Si schimbau intre ele
Cateva secrete.

Dar intotdeauna

Cand rasarea soarele

Si cand strajerii cdscau somnorosi,
Statuile 1l salutau pe rege

In curtea interioara

A cetatii.

Timpul

Timpul umbla prin oras fara ceas la mana,
Intra-n fiecare carciuma si bea, se Imbata,
Clipele-i sunt frunze, viitorul si-l amana

Si norocul verde si l-a pus cravata.

Fetele 1i dau tarcoale iubitoare

El se stramba cand le vede si mai bea,

Si-a Inchipuit o zana ca o floare
Si-o iubeste doar pe ea.

Pletele lui negre 1i cad pe umeri ca si cand
Insasi noaptea l-ar impodobi cu cerul,

E modest si bun si iertator si bland,

Chiar daca astazi si-a imbracat misterul.

Fetele 1i dau tarcoale iubitoare

El se stramba cand le vede si mai bea,

Si-a inchipuit o zana ca o floare
Si-o iubeste doar pe ea.

Umbla fara vreun destin precis,
Tace si gandeste ca un geniu,
N-are ceas la mana insa a decis
Sa cheltuiasca astazi un mileniu.

Adrian GRAUENFELS

Nascut in 2.11.1946, la Bucuresti, Adrian
Grauenfels locuieste in Israel din 1972, unde este un
neobosit promotor al literaturii romane prin editura

Saga si publicatia Jurnal israelian.

Raspunsuri

1.

Ma ocup de arta, de universalitate, de cultura,
traduc multe eseuri si poezie moderna, poeti ebraici, dar
si afro-americani sau asiatici. Nu sunt aliniat vreunui

curent sau moda.

2.

De cénd planeta a devenit globala, am legaturi
cu scriitori din Irlanda, Germania, Canada, Suedia,
Romania. Problemele au devenit comune si le atacaim
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prin prisma ecologiei, a declinului intelectual si al
ciocnirii cultural-ideologice cu Islamul.

3.
Da exista ASILR care este o asociatie
venerabila, din pacate azi cu un output minor, neglijabil.

4.
Primesc multe reviste on line — Realitatea
evreiascd, Vatra, Constelatii Diamantine, Viata

Romaneasca, Mozaic etc. Nu lecturile lipsesc, ci timpul
liber.

5.

Admir piata de carte roméneasca, abundenta,
calitatea, prezentarea si actualizarile... Sunteti de
invidiat in climatul secolului XXI, de cand telefonul si
ecranele au inlocuit hartia si cartea.

wkk

Eu ca o statuie de Cirico

Am privit cum albul peretilor

ciobea marmura alba

cum mare se involbura

cu o spuma de vadita indiferenta

si doi barbati si-au scufundat mainile

in adanc

cautand comori, epave scufundate

Am tinut in mana scrisoarea ta

Ca pe un scut spartan

Nu stiam ce am fost,

de ce ma protejam.

Prietenul meu, daca gasesti

aceasta scrisoare la Paris

sau la Tivoli nu uita

cum statuile baietilor se apleaca

una spre cealalta ca niste caini de vanatoare andaluzi
cu setea de carne consumata, si

mintile lor primitive.

lar eu te voi memora

la masa de ceai, simtindu-ma mai mult obiect
decat lucru, cu buzele noastre pictate strident
cu rujuri anti-sarut.

Elegie pentru un defunct

Karma planeaza deasupra noastra,

zeii vad un lan de porumb intunecat, urmele de plug
ale unor combine electrice, si doi soldati

zacand in transee.

Fumeaza amandoi pentru ca uneori este greu sa traiesti.
Stiuletii de porumb, molesiti sub soarele israelian
reinvie 1n racoarea amurgului.

Comandantul va sti ca suntem aici de cateva ore.

Vor ateriza pasari si isi vor odihni penele in jurul nostru.
Telefonul va sopti nume linistitoare ale lucrurilor

inaripate:
hirondela, monarh, Boeing, NASA, Daedalus, Icarus,
Gabriel...
Sanitarii se vor apleca si 1si vor atinge fetele
de ale noastre si ne vor Imprumuta stiri diverse
Mai devreme,
un cal a alunecat si si-a rupt piciorul.
Un baiat statea alaturi de fratele sau mai mic.
Un terorist a intrat in sat, cu o arma
Prunele zburau dintr-un maslin; baiatul...
a urmarit traseul care l-a adus aici, pe
campul lucrat de calul mort,
unde fratele sau s-a intins,
cu praful de pusca pe obraji
(2024, ora 15)

Starea tarzie a poeziei
Poemul de dimineata

M-am trezit brusc, prea devreme
De un ceva ce s-ar putea sa fie
Un soarece umbland prin cursa.

Am o tuse nervoasa

Ascult pasii intrusului,

Du-te-vino-ul tensiunii in timpane

tin ochii stransi — nu vreau sa-i deschid
in lumina de lapte afumat.

Arunc o privire spre cer

e sangeriu si bat in lemn

inca o zi de calendar

14 ore traiesc

6 dorm

4 ore lipsesc, cineva ma furd, sunt jefuit

e gandul? imaginea ta pe panza, pe cerceafuri?
pernele de puf sunt calde inca...

ce fac mai departe cu mine ?

e doar 06.05

Lullaby

Un ochi pentru ochi iubitule
O gura pentru o gura
Intinde-te langa mine iubito
Vei primi si una si alta

Ambele si tot restul

Apoi stai langa mine

Rasfirati amandoi in cele patru vanturi
Péna la cantul cocosilor

Dupa ce cocosul va tacea
Membru dupa membru
Fiecare din noi

Ia viata celuilalt

Fara regrete
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Corpuri Celeste

Eram doua comete

Gravitam in spirale ferme

in jurul unor axe inexistente

Ne faceau zeii cu ochiul

Cadeau meteori rapusi de gelozie

Inelele unui Saturn taciturn

Barfeau la coltul galaxiei

Foamea era pretutindeni

Eram bogati si egoisti

Binari, pluriamori,

Dezmatati de scris poezii indecente

Eros fugea urmarit de un nor de lacuste
Toate purtau galabie si ochelari ultraviolet
Se punea de ceai in astronave

Clopotul din soare se bucura de ultimele raze
expuse la apus.

Angela Nache MAMIER

Nascutda in 06.11.1949, in Brasov, locuieste
in Franta, incepand din 1987, Angela Nache-Mamier
este poeta si traducdtoare, fondatoare in 2012 - 2023 Ila
Frontignan (France) a cenaclului pluriartistic Musc art
si, In 2023, a cenaclului Arts Pluriels la Béziers, aflat in
desfasurare.

Raspunsuri

1.

Este un exercitiu in fortd de a traversa frontierele si
peregrinarile in timp si in spatiu, a fi altceva decat turist. Un
caracter ,,incapatinat” a facut cd nu am abandonat poezia
(ori nici ea pe mine...), nu am lasat-o sa se indeparteze de
mine, o persistentd a credintei mele nedezmintite in scris.
Un autor devine un receptacol neintrerupt, zi si noapte, de
reflectii despre rectitudinea politicd, tristete, tragediile si
sperantele secolului.

Ce pot spune la ora unui bilant personal, la capatul
unui periplu laborios... Am debutat in 1977 la redutabila
,,Postd a redactiei” tinutd cu aplomb de vindicativul poet
Geo Dumitrescu. Am urmat studii de filologie la Bucuresti,
am frecventat cenaclurile studentesti... La Junimea
amfiteatrul era plin de vocile unui Paunescu oniric pe atunci,

Constantei Buzea lunard, Nichita Stinescu enigmatic si
altii care ma intimidau si ma purtau spre un orizont care imi
oxigena setea de absolut. Teza mea de absolvire nu putea
fi dorita, dar, cu sprijinul d-lor profesori Crohmalniceanu
si Piru, titlul ei a fost acceptat cu greu: ,,Absolutul in
lirica lui Arghezi”. Profesori ilustri, ca Busulenga, Eugen
Simion, Nicolae Manolescu, Sorin Alexandrescu, Irina
Mavrodin, Tatiana Slama Cazacu, Mircea Martin etc., ne
elevau ametitor mintile, era o epocd mai permisiva pentru
opere pand atunci interzise, care reapar prin bibliotecile
universitare, cultura se ,,americanizeaza” si o libertate
relativa se instaleaza incet (avangardistii, Noul Roman,
structuralismul, existentialismul, absurdul figureazd in
programele de examene prin anii *70, cand Ceausescu nu-
si daduse Inca arama pe fata).

Apoi, viata de profesoara de franceza in provincie,
naveta si revenirea nesperata ca profesor in Brasovul natal.
De infruntat dictatura din plin, uluitd de tonul de analfabet
ceausist cuocaziaprimuluisau discurs. O uimire permanenta
cd am putut incapea pe mana unui retardat mintal. Nu am
aderat la functii aberante, nu am fost membra de partid,
nu am cazut in capcana oportunistilor, deveniti membri de
partid grabiti sd ocupe functii cat mai zornditoare. Scrisul
era o evadare, o necesitate cu cat presiunea cotidianului
devenea grea, mistuitoare. Cu punga goala, cu cozi pentru
ratii alimentare, cu cei doi pui pe genunchi, scriam intre
ei, pe foi jumulite, rabufnirile sufletesti ale unei conditii
feminine sub talibanismul opresant ceausist. Aceste poeme
cotidieniste erau printre primele aparute si publicate in
revista Vatra, unde Mihai Sin, Dan Culcer si Romulus
Guga formau o fortareatd pentru cei ce nu taceau, stiloul lor
devenind o arma, cuvintele lor strigat de revolta impotriva
unui genocid in masa.

Nu stiu cum am supravietuit... Prin anii 80 am
ajuns la Cenaclul Astra, la Brasov, dirijat de scriitorul si
profesorul Ioan Topolog, care era un animator talentat. Se
citeau creatii ale membrilor, unii varstnici, altii debutanti...
In presa de atunci erau prioritari ,,burebistarii si mioritarii”,
cei care glorificau Geniul Carpatilor. Asa i-am intalnit pe
Gheorghe Craciun, Musina, Ioan Pop Barassovia, Gogea
Paul Grigore, Petru M. Has, Claudiu Mitan etc. Nu pareau
entuziasti deloc de aceste intdlniri, ca atare, cand Adrian
Munteanu, care lucra la Casa de Cultura, le-a propus o sald
intr-un subsol, pentru un alt cenaclu, aceasta s-a concretizat
imediat sub numele de Cenaclul 9 (eram 9 la inceput);
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ulterior devenit Cenaclul 19. Ni s-au aldturat mai tinerii
Simona Popescu, Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea,
Leonard Oprea etc... Cenaclul I-am condus alternativ, eu,
Craciun ori Musina. Eram urmdriti de Securitate. in arhive
se afld nota unui informator in care eu si Musina aparem ca
»mafioti”, dusmani ai poporului, fiindca nu ne aliniam la
poruncile zbirului de a produce osanale partidului’. Dosarul
meu contine peste 60 de pagini’. Un tip ciudat, indesat,
imbracat cu o vesta din piele neagra, m-a atacat pe la spate
intr-o seara, pe pragul de la intrare. Am strigat cat am putut
de tare, a sarit vecinul de la parter pe fereastra si l-a pus pe
fugd. Altadata, in toiul noptii, geamurile de la salon mi-au
fost sparte de o avalansd de pietroaie. Nu e de mirare ca
Paul Grigore, profesor si poet, coleg de cenaclu revoltat,
a fost gasit mort intr-un parc. Era un erou sublim. Culmea
este ca am fost colegd timp de 5 ani la facultate 1n aceiasi
grupa cu loan Petru Culianu, asasinat in Statele Unite, o
eminenta gri, un geniu, un om curat, ingerul nostru, Pierrot.

Nu speram vreodata sa am vreun volum. Trebuia
trecut prin furcile caudine ale unui concurs national
printre sute de manuscrise. Miracolul s-a produs la Editia
1980 a concursului Editurii Dacia, condusa de eminentul
scriitor Vasile Igna, care va deveni lectorul cartii mele.
Nu m-a cenzurat, dimpotrivd, am avut parte de o lansare
emotionantd la Biblioteca din urbea natald. Am depus
volumul prin posta in 1979, am avut rezultatele prin 1980
si cartea a aparut abia in 1982 din pricina penuriei de hartie
pentru poezie, in acea epocd neagra. Castigasem alaturi
de Soviany, Miruna Runcan, Mircea Petean. Multi poeti
de valoare au ramas prin sertare, altii cu diverse pile au
publicat fara sa treaca prin vreun concurs. Nu dau nume,
istoricii literari 1i stiu. Primirea volumului meu de debut,
Miraculum, a fost onorabila, nu am cuvinte. Eram atat de
contrariatd de aceasta lunga asteptare a unui prim volum,
cd ma blocasem, nu md mai recunosteam, nu mai scriam,
eram intr-o stare de letargie. Apoi a urmat, in 1985, a doua
carte, Femina, tot la Editura Dacia, ton la fel de intransigent,
cu accente politice, cu conditia femeii dezvaluitd in
prim-plan, hartuita de un regim care-i impunea sacrificii
,maoiste”, pe fond de mizerie materiald, sociala, sexuala
— 5 copii de ,.fabricat” pand la 45 de ani... Deci eram in
plin ,,optzecism”, publicata ca atare de catre revista Vatra,
desi Incet, incet, fiind plecata, am disparut dintre ,,membrii

gy

fondatori

Am depus cerere de casatorie cu Pierre Mamier
prin 1985 si 1n august 1987 am aterizat in Franta unde
sotul meu normand m-a preluat la Gare de I’Est frantd
de oboseald, cu doua valize si doi fii. Am sosit legal, dar
regimul m-a ,,pedepsit”: m-a scos din postul de profesor,
numindu-ma bibliotecard in aceiasi scoald, am asteptat
doi ani aprobarea dosarului si am obtinut pasaportul abia
la 9 luni dupa césatorie si anularea pensiilor alimentare la
care ar fi avut dreptul de la tatd. Obligata sa urc intr-un
tren, sa Infrunt neomenia vamesilor hoti romani, unguri
si austrieci, nemtii lasandu-ne in pace. Elevii nostri
corespondau gratie unor adrese gasite prin reviste Pif
prafuite, un hazard ne-a reunit de prin 1981 caci a scris
la scoald, pentru a ne intreba de ce elevii sai nu primeau
raspuns de la colegii romani (securitatea confisca tot). A

venit spre noi cu drag si compasiune de vreo 7 ori si in
1987 ne-a salvat de o dictaturd ce pdrea de nemiscat din
loc. lata-ma 1n Franta, in Normandia, la Elbeuf, orasul lui
André Maurois, ca sa imi dau seama ca am devenit o ilustra
necunoscutd, o poeta oarecare, in exil. El avea doi fii, eu
la fel, care, adolescenti, abia vorbeau franceza. A inceput
timpul integrarii, un adevarat roman de scris. Nu vedeam
nimic in jur, nici urma de porti deschise, eram dezorientatd
complet. Incet, incet am cunoscut diverse persoane, de o
bund vointd extraordinard, nu mai vorbesc de elanurile
de solidaritate consternante in timpul evenimentelor din
1989, cand peste 30000 de localitati din Franta au stabilit
legdturi trainice cu Roménia. Au trecut 38 de ani de
cand sunt plecatd. Am exersat posturi interesante, expert
judiciar traducator pe langa Curtile de Apel din Rouen si
Montpellier, profesoard la Rouen, orasul celor trei mari
autori Corneille, Maupassant, Flaubert, apoi la Montpellier,
tot profesoard. Am incheiat aceasta carierd la Sete, orasul
lui Paul Valéry, unde am profesat timp de 15 ani, plecand la
pensie la 62 de ani. Plecasem din nordul viking ploios spre
soarele la care aspira orice francez, pe malul Mediteranei.
Am participat sporadic la cateva cenacluri, festivaluri,
am intalnit editori, autori, am publicat sporadic carti
bilingve. Prima carte s-a numit Dolor (2008) si a aparut
la Editions Clapas, datand din 1949, cu un subiect deloc
comercial, subiect delicat pentru a apara cauza romilor
romani ostracizati oriunde s-ar fi aflat pe acest pamant.
Cu timpul, dorul de tard, de aceasta Romanie atat de putin
cunoscutd, tinutd intr-o Inchisoare, m-a transformat intr-un
fel de ambasadoare limbutd. Profunzimile ei reveneau la
suprafatd si creau aceasta creaturd bilingva, o prelungire
a comorilor culese de mine, aduse cu mine, alaturate prin
incrucisari sentimentale tezaurului francez de care nu ma
mai pot desprinde, fascinatd, din ce In ce mai admirativa.
Prin anul 2000 am creat un cenaclu la Frontignan, intitulat
Musc’art (e zona Muscatului, aperitivul preferat pe aici),
unde am primit peste 150 de invitati, scriitori, sculptori,
muzicieni, jurnalisti regionali, dar si din alte regiuni, chiar
si internationali. Cum eram departe de centru, de Parisul
decizionar dintotdeauna In materie de arte, mi-am zis
de ce nu o viatd de boema ca in Montmartre, totul avea
loc intr-un mic restaurant pe malul marii Coté Mer timp
de zece ani non stop. in 2023 am plecat la 50 de km, la
Béziers cel mai vechi oras din Franta si dupa 3 luni am avut
ocazia sa propun ,,formula” noastra de cenaclu unei case de
cultura intitulatd pur hazard Frédéric Mistral (amic al lui
Vasile Alecsandri!) situata pe strada... Paul Cézanne(sic!).
L-am botezat ,,Arts Pluriels” si iatd-ma din nou in crize de
timp. La venirea mea in Normandia am avut contacte cu
amicii mei literari Craciun, Barassovia, Musina. Scosesera
o revista, ,,Paralela 45”, m-am abonat, colaboram, la un
moment dat am trimis un interviu tradus de mine al Isabellei
Adjani, nu le-a convenit... Le ficusem un abonament pe un
an la revista lui Bernard Pivot, Lire... Am cateva epistole de
la ei, urmaream evolutia lor in literatura, care mi s-a parut
vertiginoasa,chiar vanitoasa pe alocuri. Cateva prietenii
s-au tradat intre ele, o frenezie care le-a macinat prematur
unora energiile vitale.

Combatusem impreund, erau putine femei autoare
in acele vremuri cu opinii exprimate liber. Apoi am fost
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prinsi fiecare in preocupari existentiale frenetice. In Franta
am mentinut un contact sporadic, dar de haut vol, cu domnul
Dan Culcer. Viata acestei generatii a noastra sacrificatd, o
adevarata odisee

* Notd a Serviciului Special ,,S” nr. 110/
MA/6.06.1985 - informator ,BRASOVEANU S~
(din vol.O istorie a Cenaclului de Luni de Daniel Puia
Dumitrescu ): Musina si Securitatea:

»Nici la Steagul Rosu, nici la Tractorul, unde
am fost invitat mai des, nu am observat vreo tendinta de
inventivitate antistatala, de minimalizare a realizarilor
materiale in Epoca Ceausescu, fapt ridiculizat, ba chiar
interzis in Cenaclul celor noua de la Casa Municipald de
Cultura, condus de fosta profesoara de franceza ANGELA
NACHE, unde AM, dupa o lecturd patriotica a unui tanar,
s-a urcat pe scend si a tinut sa sublinieze: ,,Cenaclul celor
noud nu e o tribund patriotardd. Aici nu se va pronunta nici
cuvantul Patrie, nici nume proprii, fie chiar cel de Eminescu,
Ceausescu si alti escu. Noi facem arta, nu politica. Vrem
sa-i redam poeziei libertatea care i-a fost furata!” Aceasta
peroratie nu a avut loc intre cei noud, ci in public, si nu
oriunde, ci pe scena Casei de Cultura! Urmarind productiile
acestor reformatori, vom observa ca sunt total absenti din
presa noastra propagandistica, necesara, daca nu chiar mai
necesara ca cea asa-zis artistica.

Ceea ce este mai incredibil, este propaganda care
se face in jurul acestui MUSINA, in ASTRA, in special,
consemnandu-se cd poemele sale antipoetice au fost
premiate de nu stiu ce juriu de declasati ca si el.

Se pare cd tocmai aceasta atitudine ostila literaturii
realiste, pe care o solicitd presedintele tarii este incurajata
de mafia care sapa la temelia limbii romane.”

2.

Cand amrevenit timid spre Romania, legata de maini
si de picioare de starile de sanatate oscilante (familiale),
un site ca Agonia mi-a fost recomandat de prietena mea
Marina Nicolaev, ori loana Geacdr. De la bun inceput am
resimtit ura unei gloate rautdcioase, sovine, care ma trata
ca pe o tradatoare de neam. Le-am tinut piept cat am putut,
crezul meu in arta liberd de a se exprima m-a mentinut la
suprafatd. Incet, incet m-am resemnat si comunic pe retele
(facebook addict), asumand o anumitd izolare, acceptand
ca nu mai am chef de zbenguieli demonstrative. Intre timp,
am stabilit prin messenger un contact fructuos cu poetul
si editorul de la Vinea, directorul Nicolae Tzone. Am
colaborat si publicat la Vinea in conditii grafice excelente
si exigente diferite carti bilingve ori numai in franceza ori
in romana si am participat la lansarea lor la Paris la Salon
du Livre unde autorii echipei Vinea au putut fi cunoscuti
pentru aceastd capitald culturald a lumii. O amintire
luminoasa e ziua cand in culoarele salonului I-am intalnit
pe Marin Sorescu, care ma stia de pe vremea unui festival
de teatru contemporan la Bragov. Un contact ratat, care m-a
indepartat definitiv de a iesi din izolare, cdnd m-am Intrebat
la ce servesc ICR-rile din Paris, a fost cand trimisesem la
ei cartea mea tiparitd in Franta. Ma credeam asteptata... La
conducere, dna Magda Carneci, fosta Magdalena Ghica,
care, primind cartea, nu a catadicsit sa-mi multumeasca, se
ocupa de amicii apropiati din Bucuresti. Mi-a raspuns ca ii

ceruse secretarei sale (vezi doamne) sa imi raspunda! Deci,
un sentiment cd nu existam cei de aici, fiecare servea
parohia sa... Noroc cd avand o baza culturald solida
de pe bancile facultatii am putut sa am discernamantul
necesar pentru a refuza un stil siropos, naturalist, rime
si dulcegarii, nici urma de cotidianism ori avangardism.
Poezia la un rang de Cenusareasa... Poezia buna exista,
dar intr-o elitd restransa, pentru care nume ca Cioran,
Brancusi, Eliade, Gherasim Luca, Benjamin Fondane,
Tristan Tzara, Celan, Ionescu sunt la loc de cinste, o
poezie neoavangardistd, slamul performerilor de tot
felul, artele vizuale, inventivi excentrici... La un festival
international de poezie poti vedea autori Off care recita
pe la colturi cu un public excentric, amator de senzatii
forte. Un autor spaniol, un alt fel de Don Quijote, a
recitat o jumatate de zi alfabetul, fiecare litera chinuita,
strigatd, mototolita, umilita ori iubita in toate registrele.
Alte feministe, dinainte de Me foo, citind si mimand actul
sexual, orgasme de tot felul, farda urma de pudoare. Am
vizitat marile librarii, celelalte fiind pe cale de disparitie,
dar putini autori romani. Surpriza e si mai mare cand nu o
data gasesc literati romani pe raftul limbilor slave printre
rusi. Personal, eu am dat de Eugen Barbu, Panait Cerna,
Virgil Gheorghiu. Ori autori romani de pe aici autoeditati,
de care nu am auzit. Desigur ca va trebui ca statul roman
sa se ocupe de autorii demni de a fi popularizati prin
Occident, caci e curios ca se fac eforturi in acest sens
pentru un autor-doi, un mod obsesional de a-i propulsa,
invita, ineca in diplome si decoratii. Personal am tradus
citiva autori contemporani, o activitate interesanti. in
acelasi timp, un fel de culpabilitate se instaleaza si am
facut o punte intre mine si peste 130 de autori romani
contemporani, carora le-am recenzat cartile (vol. Matrite
stilistice din lirica de azi, Editura Minela 2023), caci am
remarcat cd nu beneficiau de o cronica de intdmpinare,
atdt de indispensabild. Am un contact permanent
laudabil cu Adrian Lesenciuc, un autor remarcabil care
are acest talent de a ne face sa ne simtim ,,acasa”, pentru
el diaspora este capitala.

3.

Spre deosebire de Spania, Italia, romanii din Franta
sunt mai reticenti. Existd asociatii, schimburi culturale,
economice, dar au nevoie de fonduri materiale pentru a fi
eficace. Sunt anuntate pe site-urile Ambasadei din Paris ori
ale consulatelor din 4 mari orase de pe intreg teritoriul.

Diverse primarii au fost generoase. La Séte a
functionat foarte bine asociatia Dacia Méditerranée,
dirijatd de un prieten al Romaniei, DI. Claude Perrin.
Printre invitati, Irina Mavrodin, Gheorghe Craciun, Dinu
Flamand, Bujor Nedelcovici, Vasile Igna, Dan Lungu.
Dupa vreo 20 de ani a trebuit sa schimbe sediul in alt orag
(Frontignan. unde locuiam de 15 ani), céci primaria din
Séte le-a stipulat cda Romania nu mai are nevoie de ajutor,
fiind o democratie europeana.

Alta asociatie, Le Soleil de I’Est, a permis de ani de
zile ca artisti plastici sa beneficieze de resedinte de creatie,
saloane de expozitii. Am inteles cd aportul statului roman
este din ce in ce mai substantial pentru cele mai solide
dintre ele.
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Studentii romani creeazd asociatii efemere, pe
timpul burselor, care nu sunt elastice. Altele se rezuma
pentru a anunta adrese utile ori cite un meci langd un
gratar cu mici si bere, ori slujbe pe la biserici grecesti de
sarbatori.

4.

Preferintele mele sunt Romdnia literara, Viata
Romdneasca, Steaua, Vatra, Libris, Banchetul etc... La
unele am fost abonatd, dar daca adaug abonamentele de pe
aici, nu mai ajung sa le parcurg. E frustrant.

5.

In ambele sensuri parcurgem o erda supusda unei
crize existentiale in progresie. in afara unor cunoscitori,
literatura este depreciata, se scriu multe carti comerciale,
literatura biografica a devenit o invazie, cu bani (multi)
oricine isi oferd o carte subliterard, isi inventeaza o
notorietate locala, mediocra. Putem vorbi de o literatura
industriala”. Parisul nu mai este centrul lumii culturale,
isi uita trecutul de purtator de cuvant decisiv 1n literatura.
Asistdm la emergenta autorului din colonii ori din
emigratie, care umbreste metropola ori o atatd nemilos.
Literatura romana se simte ignorata, depreciatad. Nu avem
suficienti traducdtori pentru a razbate. Editorii nu au
interes, sunt placizi, cartea este obiect de consum, nu risca.
Librariile independente sufoca repede, desi inoveaza,
unele, mai ploconite, ajung sé fie subventionate de catre
primarii, pentru a tine piept monstrilor ca Amazon.
Librarul care dedica timp clientului este revolut. Romanii
se doresc cititi in Franta, francezii asteapta sa patrunda pe
piata americana ori britanica. Interesul pentru franceza
este inlocuit la noi pentru engleza, aici frangleza castiga
teren zi de zi, fenomen imposibil de frinat. in Roménia
ca si in Franta subzistd un public amorf, cu exceptia unor
pasionati. Autorul roman rescrie literatura unor curente
literare, un postmodernism palid, dacd ne referim la
precursori. Aici un Houellebecq mai dezmorteste mintile
adormite si fataliste, atacand pe plan social un regim
politic care alieneaza o societate in pierdere de identitate,
pune in scend o barbarie montantd. Autorii romani invitati
in 2005 la Belles étrangéres au facut o impresie buna, apoi
au fost tradusi, iar presa de calitate, ca Magazine littéraire,
La Matricule des anges, Le Courrier International etc.,
a fost unanima in aprecieri. Poezia romaneasca de azi
este variata, cea religioasa surprinde aici, unde practica
religioasd este in scadere, bisericile goale de lume, cu
exceptia unor babute. In ultimii ani, 40 de autori romani
au fost tradusi in francezd. Dacd macar unul dintre ei va
deveni un best-seller, poate va declansa un interes veritabil
pentru o literatura n miscare. Tema deziluziilor, a celui
ce este obligat sa plece in strainatate pentru a supravietui,
noi pagini de tragedie moderna se scriu sub ochii nostri.
Cioran, Ionesco, Panait Istrati, Benjamin Fondane, Celan
au dat noblete acestor subiecte dramatice sub tavalugul
crancen al istoriei, care, din pacate, se repetd sub ochii
nostri, sursd de pesimism si de haz de necaz.

*kk

smochinul

smochinul urias si nelinistit
scutura mierle lacome

umbre zemoase

parfumeaza aerul greu si uscat
al caniculei

radacinile noduroase

spinteca argila

la incrucisari de ape

sapa drumuri

camere intermediare

pasari cu pliscul albastru
zboara incet peste targul strain
vanzatori ambulanti sunt
hotii de aripi in zbor
incendiaza casele fara ferestre
cu faclii in maini

strigd pe nume pruncii

plecati 1n voiaj

vand pe un pret de nimic

la talcioc

scheletele noastre
ingenunchiate

si fardate strident

pe planeta-mama

in scrum

cusitoreasa de pietre

miranda culege cioburi scoici
comori ascunse-n nisip

azi a gasit resturi farfurii din 1900

degetele tremura

viata burgului se intinde la picioarele sale

gunoaiele se aruncau pe nisip

miranda si canisul mimoza scruteaza orizontul

plaja spédlatd de furtuna

cusatoreasa de pietre are in buzunare

cioburi sarme culori bibelouri
portrete caleidoscopice

marea spald talpile goale si reci
intre aer apd cer si pamant

miranda lipeste pietricele figurine multicolore

cu un clei vartos si ieftin
de la pescari
buzunarele sale buzunarele marii

poarta papusile mici amazoane sirene

leganate de maree
in registru minor
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m-am construit pe o coloana infinita

m-am construit pe o coloana infinita

colina gardiole (garda lui eol) se opune vanturilor nebune
soarele musca din viile cuminti

am nevoie de lumina de albastru

cactusi maslini salbatici irisii lui van gogh smochinul
rezista-n bratele mistralului ori tramontanei

zumzet milenar peste via romana

les ventres bleus localnicii recunosc vantul ce va sufla

dupa consistenta miezului de paine

cel uscat anuntd mistralul cel umed vantul marin

ventre bleu e cel care are radacini din tata-n fiu pirati corsari
pescari ciobani

pamantul acesta are o inima acest pamant are un puls

intre mediterana si muntele acoperit de vita-de-vie nemuritoare
balena din zare — muntele saint clair — cade-n mare

cu cimitirul sdu marin legendar

paul valéry invizibil de negasit leganat de soare

notre dame de la salette capela miracolelor

binecuvanteaza drumul vapoarelor

plange marinarii pierduti

lacul étang de thau al lui brassens leagana barca des copains d’abord
el se odihneste-n vecii vecilor dupa vrerea sa in cimitirul saracilor
cu fata spre malul lacului étang de thau al copilariei

ma reconstruiesc pe o coloana infinita sunt cetatean al lumii
voyager c¢’est exister uneori imi spun ca visez

simt marea europa crescandu-mi in vine

am vecini purtati de mediterand: maurice rachid luigi

enrique suleiman

ventres bleus amestecati cu acesti exilati de la fenicieni

greci si romani incoace

fantomatice ere

hanibal insusi zice legenda a trecut pe aici insetat

a sorbit uimit licoarea sfantd a muscatului auriu

a deformat sticla de vin pana la ultimul strop

richelieu omul regelui a distrus catedrale a taiat capete de rebeli
orasul burtilor albastre (ventres bleus numiti asa de pe timpul
unei cumplite epidemii de ciuma care i-a decimat)

s-a intins dincolo de biserica fortareata saint-paul

care la revolutie si-a pierdut clopotul campanile

depus pan-acum la primarie la maison du peuple

italieni impinsi de saracie au venit din sudul italiei

— les macaronis les ritals

au uscat mlastinile au creat la peyrade drumul de pietre

au secat baltile au numit locul la pointe courte

portughezii — les morues/ morunii — au fugit de salazar
spaniolii de dictatura lui franco

arabii harkis — les pieds noirs — instalati de-a valma

de generalul de gaulle

in focul razboiului de independenta colonial

cand camus spunea j’ai mal a 1’algérie

ma definesc pe o coloana invizibila

romanii se mai Intalnesc la biserica protestantii

le-au imprumutat-o pe-a lor,

se mai ajutd mai ales la facutul colivelor

fug in spania nu departe sd cumpere varza muraturi

mititei cozonac cu mac

au asociatii pagina de facebook ,,romani la montpellier”

sunt pe skype schimba vesti din tara injurd de mama si de tata
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guvernul trimit mandate postale asteapta vacantele

revin acasa isi duc parintii la doctor fac pe grozavii in patrol
se Inscriu pe o coloana din ce 1n ce mai absenta

pe masura ce copiii lor au uitat ori nici nu vor mai sti

vreodata dulcea limba romana
ubi bene ubi patria

nu exista echivalent pentru starea de dor

arta modesta

culege lemnul flotant
scoici cutite de sidef
inveleste plaja

cu matasea sfasiata

a camasii de noapte
cu dintii

ultimului mohican
picteaza digurile visele
in alb

cu tone de vopsea
armata de meduze
deschide ochi mari
sculpteaza himere

in mare

in spuma de val

in blandul cristal

de sare

trauma

in tramvaiul decorat cu flori pescarusi
drapat in dantele ,,arlesiennes”
concept christian lacroix
acordeonistul intr-un gest sacadat
intinde paharul de plastic
impinge orbit spre statia terminus
calatorii cu capetele
plecate
fara cele mai elementare
balamale
cu dinti strapeziti de dispret
pentru femeia cazuta pe caldaram
care scuipd in cutia ruginita
a destinului
aluneca vertiginos
pe podeaua de sticla a vietii
ne zgarie cu unghii de sange
pana la os

(Perdeaua de fier, Editura Vinea, Bucuresti, 2020)
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1) Miraculum, Cluj Napoca: editura Dacia, 1982;

2) Femina, Cluj Napoca: editura Dacia, 1985;

3) Dolor, éditions Clapas (France), bilingv, 2007

4) scara B. apart.3, poezii, Editura Vinea, 2014 (lansare
la Salon du Livre Paris 2014);

5) Poemas, Poémes, Poeme, editions Lulu, 2017 (editie

trilingva: franco-romana-spaniola);

6) In absentia / En [’absence, poezii, Edition Nimes,
2018 (editie bilingva);

7) Perdeaua de fier, poezii, editura Vinea, 2020;

8) Celebratio - Ma Roumanie mystérieuse, éditions
Kogaion (in franceza), 2008, cu o posfata de Nicole Pottier;

9) Memoria, Editions Clair de plume 34 (France), 2013

10) Exilium (e-book 2012Thau Info —Séte- http:/www.
thau-info.fr/index.php/culture/poesie/1359-exilium-d-angela-
nache-mamier(2013)

11) madame bovary votre fidele et savante lectrice,
poezii, editura Vinea (lansare Salon du Livre Paris, 2014);

12) Le Rideau de fer, Editions Vinea, 2020;

13) Matrite stilistice din lirica de actualitate, cronici
literare, editura Minela, 2021;

14) Independenta, migranta, rebela, scrib..., editura
Minela, f.a.

*kk

Angela Nache-Mamier este prezentd in mai multe
antologii: Brasovul in o sutd de poeme, 2007 (ingrijitd de
Nicolae Stoie); Scriitori romdni din anii "80-"90, coordonator
Ion Bogdan Lefter, Pitesti: Editura Paralela 45, 2001; Antologia
ASLRQ / QUEBEC, 2009; Antologia de poezie a revistei
L, Singur”, 2010; Antologia de poezie 2012 ,,Hai hui”, Editura
Grinta /Singur; Antologia ,,Semnul ca nu cunoastem eclipsa”,
Editura Didactica si Pedagogica, 1978; Anthologie Musc art :Si
les frontignanais m 'étaient contés — 2020 s.a.
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Daniel D. MARIN

>

Nascut in 26 iunie, ,orice an”, in Calarasi,
locuieste in Italia incepand cu 2012

Raspunsuri:

1.

Sincer, eu nu prea scriu. De fapt, nu iau nimic prea in
serios, deci ar fi cu atat mai ridicol sd ma iau chiar pe mine.
Ma ,,copildresc” si poate ca de aceea md mai si viziteaza —
doar ea stie cand — poezia. Poate ar fi mai interesant sa le
intrebam — observandu-le — pe unele personaje mai distinse,
de exemplu pe domnul r. sau pe domnisoara o., ce cauta in
vietile noastre si in cartile mele, ar trebui sa stie mai bine
decat mine despre distante, mai ales aeriana domnisoara o.,
sau context social, mai ales domnul r., desi el, dupa cum
il vad eu, s-a retras de mult din vreunul si nici nu imi da
impresia ca ar fi fost vreodata ,,pe bune”. Sigur, el era din
start un marginal si un implicat observator al nimicului.
Dar domnisoara o., la cat de amuzanta pare a fi, ar fi avut
toate sansele sa se ,,integreze” pe undeva, nu?! Si totusi,
calatoreste ca si cum ar fugi — detasatd — de ceva sau pur
si simplu chiar asa de delicat-interiorizatd si inconsistenta
¢ ea. lar povestea Oonei pun pariu ca — daca Elon Musk ar
lucra la al 90210-lea cip Neuralink i i l-ar atasa chiar ei si
ar face-o astfel sa vorbeasca — n-ar putea sd ne-o spund nici
ea, era prea micuta cand au inceput sa dispara toti, s-a nascut
(in sensul cd a devenit constientd de ea) doar din propriile ei
amintiri, iar ceilalti si-au dat seama de prezenta ei cand deja
absenta era elocventi. Inainte, nimeni nu parea sa fi sesizat
nimic. Deci se poate sa fi aparut — atat personajele amintite
cat si poemele fara personaje din ,,opera” mea — nu datorita,
ci 1n ciuda unui context socio-cultural.

in ce ma priveste, am fost, fizic, in cateva locuri (n-
am trdit, adica, doar in capul meu), m-am plimbat printre ele,
sau am fost martor la mai multe astfel de contexte, si poate
chiar am interactionat constructiv intr-unele, insd nu atat
incat sa reiasd vreo apartenenta (de unde si imposibilitatea
tehnicd de prea multe, sau relevante, influente). De aceea
poate ca am si plecat brusc, dar firesc, din Romania, si
abia aterizat in Sardegna am simtit ca s-ar fi putut — mult
mai logic — sd@ ma fi nascut chiar acolo. Am ,,recunoscut”
instantaneu acel spatiu, cu tot cu contextul socio-cultural, ca
fiind, de fapt, cel din care venisem, nu acela in care tocmai

sosisem, atat imi era (din senin) de familiar. Evident, insa, ca,
desi eu si in acest moment ma simt — dar stiu cd nu sunt —
sard, nici acelui spatiu nu-i apartineam si nu-i apartin. inca
n-am ajuns la o ,,impécare” cu spatiul. Cand eram mic, pentru
mine doar timpul exista (mental, evident), spatiul nu, ,,spatiul
— lipsa de cotidian”, spuneam intr-un poem, ca si cum trebuia
sd stau nemiscat pentru a nu pierde ceva din cotidian, din
comunicare; prin adolescenta, timpul (tot mental) a incetat sa
existe si a aparut spatiul, care pand azi continua s existe (fara
timp). Traind 1nsd in primii multi ani de viata ,,fard un spatiu”,
acel sentiment de apartenentd nu existd. Sunt un célator care
nu stie de unde a plecat si nici unde ajunge. Poate de aceea,
desi par a povesti ceva, personajele din cartile mele nu sunt,
de fapt, veritabili ,,martori oculari ai evenimentelor”, cum se
intdmpla de exemplu la Matei Visniec, ci un fel de martori
pasivi ai propriilor stari si traiectorii; chiar si atunci cand
observa in detaliu ceea ce este in jur, acuitatea privirii e datd
(sau miscatd) de propriile desfasurdri interioare si exterioare,
fard a (si) le explica. Prin urmare, poate cd se intampla fix pe
dos de cum se intampla la Visniec, desi diferenta ar putea trece
drept nesemnificativa: nu ma joc cu aceste personaje si nu le
provoc ca s aflu mai multe; ele sunt, pur si simplu, in cdutarea
propriilor fire biografice, fard a-si explica si a-mi explica nimic.

Exista si un al doilea raspuns, daca (din cauza acelei
influente am reformula intrebarea dvs. mai degraba in jurul
conceputului de legaturi (inclusiv primejdioase), iar acesta ar
fi ca, desi par, si imi par, din alt film (nu ma refer doar la cel
»generational” — desi am stat mult timp 1angd colegii mei de
generatie si pe unii ii apreciez fie pentru cum scriu, fie pentru
cum traiesc; pe cei mai multi dintre cei pe care i-am apreciat
vreodatd pentru cum scriu, de altfel, i-am si inclus intr-o
antologie, ca sd am eu, in primul rand, undeva la un loc ceea
ce mi-a placut mai mult din poezia lor), eu, ca poet, cred ca am
mai multa legdtura cu poezia romand decat cu orice altceva. De
cand traduc din italiand imi dau seama ca imi place foarte mult
un anumit fel de poezie italiana si, daca tot nu e influentata de
distanta fata de contextul social si cultural intern (cum n-a fost
nici de apropierea de acest context, cat am locuit in Romania),
nu mi-ar fi displacut ca ,,opera” mea sa fie influentatd de
contactul, cum spuneti, ,,direct si prelung” (desi la mine nu e
chiar prelung, nici nu stiam limba cand am venit...) cu un altul,
cu acela italian, insa nu e. Poate ca opera mea, putind cata e, va
avea 0 mai buna receptare in Italia, Insa nu e din acest spatiu si
ar fi i cam tarziu sa devind: cum am spus, nu prea scriu.

N-as vorbi prea mult de contextul socio-cultural lasat
(partial) in urma si de noul context socio-cultural in care ma
gasesc (si partial regdsesc), desi evident ca orice context, sub
o forma sau alta, te influenteaza. Poezia, cand vine, vine din
ceva mult mai mic (ceva spus in treacat de cineva care poate
nici nu vorbea cu tine) sau din ceva mult mai mare (ceva care
a fost cu tine, ca un Insotitor permanent, de cine stie cat timp si
poate nici nu stiai). Alte chestii determinante despre influente
nu prea stiu.

2.

Ma intrebase si Liana Andreasen (care chiar e din
Diaspora, din SUA; eu nu ma consider din Diaspora, de
altfel m-am stabilit in Italia la 5 ani dupd aderarea Romaniei
la Uniunea Europeand, asadar cand deja, fie si semi-oficial,
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Italia si toate celelalte tari din UE nu insemnau decét o altd
intoarcere ,,acasa”), traducdtoarea uneia dintre cartile mele
in engleza, despre publicul pentru care scriu si n-am stiut
sa-i raspund decat cd singurul public pe care-l cunosc sunt
chiar eu. Nu maé pot raporta la ceva ce nu prea cunosc, asa
cd am scapat de problema adecvarii la un anumit orizont de
asteptare al cuiva In afard de mine, si cel mai des 1l ignor si
pe-al meu, si am scuza ca nu stiu ce-o sé iasa, nu prea depinde
de mine. Nu cunosc mecanismele prin care o poezie incepe
sa devina poezie sau o carte devine carte si, mai mult, ajunge
sa satisfacd niste asteptari. Stiu cd ceea ce public nu depinde
de mine, dar are legatura cu mine. Si stiu ca daca nu ar avea
legdtura cu mine si daca m-ar ldsa indiferent estetic sau dac
un ceva de al ei nu ar intra pe un anumit ,,vibe” al meu (si nu
unul oarecare), as arunca-o direct la cosul de gunoi — carte
sau poezie. Nu as sta sd-1 intreb pe un altul daca nu cumva i
satisface orizontul de asteptare. Unica ,,preocupare” a unui
poem, ca sa pot sa-1 semnez, ar fi sa... treaca de mine. Daca
trece, poate avea sansa la un moment dat sa ajunga si la un alt
public, din Italia, din Romania sau de oriunde.

3.

Ar fi putut sa existe o astfel de comunitate in
jurul scriitorilor din Roméania care sunt invitati la diferite
evenimente literare in Italia — de exemplu la Salonul de carte
din Torino, unde Romania, prin Institutul Cultural Roman,
are de fiecare data un stand si evenimentele gazduite acolo
sunt foarte stimulante — insd acest lucru nu se intdmpla, iar
la cele mai multe dintre ele lipsesc (si e o lipsa vizibild, ca
sa-1 parafrazez pe autorul tacerii asurzitoare) inclusiv cititorii
/ spectatorii. Se mai strang unii autori romani din Italia la
cate un cenaclu, apar si antologii cu textele lor (in vreo doua
am acceptat si eu sd-mi apard cateva texte), dar nu imi par
in masurd sa coaguleze ceva, desi, pe langa cei 3-4 pe care
deja i-am remarcat, am mai putea avea aici cativa autori buni
(Gabriela Ion, daca ar mai scrie; Ruxandra Elena Dragoescu,
daca ar scrie...). Din pécate, tara in care — dupa un moment
in care am decis sa plec imediat oriunde, iar acel oriunde
s-a Intamplat sa 1l identific pe o insula a ei despre care nu
stiam nimic — am ales ,,a pezzi” sa ma izolez pentru cateva
luni si apoi, din purd placere, am ales s raman, poate ca prin
definitie nici nu e locul potrivit pentru ceea ce ma intrebati,
intrucat cei care vin aici din alte tdri muncesc de regula foarte
mult. A publicat Ovia Herbert o carte despre conditiile in care
muncesc multi dintre ei (desi el relata din Cehia). Eu, insa,
pentru ca in prezent studiez la Universitatea din Padova, sunt
beneficiarul direct al unor evenimente culturale de exceptie.

Numai in ultimul an si ceva i-am revazut, pentru cd au tinut
conferinte aici, pe Bogdan Cretu (in calitate de anti-biograf
»romantat” al lui Nichita Stanescu) si Emanuela Ilie (despre
literatura fantasticd), Mircea Cartarescu a fost ,retinut” de
studenti pana in clipa in care portarul ne-a anuntat ca trebuie
sd inchida portile, ba chiar si un pic (mai mult) dupd, Matei
Visniec a avut o lansare de carte la care s-a dus pana si o
colegd din SUA care nu vorbea nici romana, nici italiana
(deci n-a inteles nimic) si la care eu nu m-am dus (pentru
cd eram in drum spre Roma, dar am prins aceeasi lansare,
dupd doar cateva zile, chiar la Roma)... ce s mai spun — si
acum — despre serile de teatru in limba romana cu subtitrare
in italiand (ultima dintre ele Tn urma cu vreo doar trei
saptamani, Bravul nostru Micsa / Bravo, il nostro Micsa, de
Radu Tuculescu), de care se ocupa deja de atatia ani regizorul
Pierantonio Rizzato, cu ,,complicitatea” profesorului Dan
Octavian Cepraga si a intregii catedre de limba si literatura
romana de la Universitatea din Padova.

4.

Mie imi displace faptul cd@ nu prea imi mai sunt
accesibile cartile (trec o data, poate chiar de doud ori pe an
prin tard, insa pentru prea putine zile si reusesc sa ,,recuperez”
prea putin), ele sunt adevaratul contact la zi cu literatura.
Uneori imi lipseste acut acest contact cu literatura romana, nu
ma consoleaza cd pot gasi prin reviste diverse pareri despre
ea. ,,Rasfoiesc” cate ceva din cam toate revistele literare care
acum apar (si) online, cel mai des din reviste pe care le citeam
si in tard (Vatra, Steaua, Orizont si Orizzonti culturali italo-
romeni, Ramuri, Apostrof, Echinox, Familia, Observator
cultural, Luceafarul de dimineata... dar ,tin legatura” si cu
cateva mai noi), cel mai des despre autori pe care 1i citeam
si in tard. Dar e una din placerile mele sa descopar si in
continuare autori noi.

5.

Discrepante am observat mai ales la receptarea unei
anumite literaturi ntr-o tard sau alta. Am fost, de exemplu,
luna trecutd la Cluj-Napoca, in special pentru TIFF, dar
am trecut intdmplator si pe la Cenaclul X. Tot ce au citit in
acea dupa-amiaza Nora Ugron, Raluca Panait, Pati Murg si
Alexandru Adam mi s-a parut incredibil, prin prisma faptului
ca pana in acea dupd-amiaza nimic din si despre poezia lor
nu ajunsese la mine. Putind , trecere”, asadar, a unui mesaj
pe care l-ag numi ecoQueer si din care eu am raimas mai ales
— via fragilitate (citesc acum din jurnalul meu) — cu umanul.
Un poem fluviu (pe mai multe voci) cat o dupa-amiaza de
protest calm, linistit si autoironic chiar la timp, un utilitarism
cu corp (nu doar formd) si terapie inclusd sau chestionar
psihologic — mi-am mai notat in jurnal. Deci nimic nu
auzisem inainte despre poezia lor, zero. Cam in acelasi timp,
in Italia, Giovanna Cristina Vivinetto, cu o poezie mai putin
Eco si mai mult LGBTQ+, insd pe fond cu aceeasi unitate
de masurd in punctele culminante (la ea tabu-ul de depasit
era transsexualitatea, iar in plan personal criza, fractura si
trecerea, apoi, cum spune ea, ,,de la un corp, care se pierde
nu fara rani, la altul, care se cucereste dureros”), ,,defila”, pe
buna dreptate, prin toate revistele de profil, iar cartii ei de
debut i se decernase, acum cativa ani, premiul Viareggio, care
e cel mai important premiu pentru poezie in Italia. Iata, deci,
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o nediscrepanta tematicd, dar o discrepanta de receptare in
general si apoi una de impact in mediul literar, caci si — sau
mai ales — la el ma refer, si ar mai fi astfel de exemple. Ca
scriiturd, insd, poezia romana de astazi e destul de diferita de
cea din Italia, si stiu asta si pentru cd, la invitatia editoarei
Raluca Lazarovici Veres, am decupat tematic mici fragmente
de poezie ,la feminin” si am incercat sd le pun ,fatd in
fata”, in Borderline2000. Zece autoare pentru o antologie a
poeziei de astazi (ed. Ratio et Revelatio, Oradea, 2021). Ce
m-a interesat a fost cum povesti diferite (amintiri biografice,
stari interne sau prejudecdti...), mai ales prin tensiunea
interiorizarii faptului cotidian, a oricaruia dintre ele, spun, de
fapt, o poveste comuna. Si, desi cele patru poete de origine
romand si cele sase italiene care au debutat editorial in doud
spatii geografice si in... doud secole diferite, intre 1992 si
2015, ca scriiturd nu au mai nimic in comun, reusesc un
dialog hiperintens intre stérile care le compun si apropie. As
spune ca, in ciuda diferentelor estetice, tematic si ideologic
exista completari reciproce, iar granitele — de orice fel — sunt
usor depasite prin limbajul poetic.

Un film cu Ofelia

(Grupaj de versuri rescrise din Asa cum a fost,
ed. Vinea, 2008)
asa se trezise

isi infipse ochii in tavan.

toatd noaptea se plimbase singura

si tavanul 1i apasa crestetul,

degetele i se strangeau ca un cleste si
tigarile 1i cadeau din coltul gurii, fumate
pe jumatate. asa se trezise.

a privit cateva secunde, apoi a plecat
inchizand usa cu o0 mana neagra.

scrisoarea

infasurase bine scrisoarea in mana,
ochii i se ingustau
si simtea un gust acru in gurd

noaptea

se imperecheau gandacii lenesi
sub privirea ei atenta si rea,

iar patul se misca imperceptibil

sub plapuma
statea ea chircita
in rochia ei neagra

in singura ei rochie neagra,

cu o scrisoare rasucitd in mana

si mana i se desficea si 1 se strangea convulsiv,
iar scrisoarea ramanea lipita acolo

puternica si calda.

rochiile

in dormitorul ei o gramada
de rochii colorate frumos
undeva printre scaune

pe covorul moale

ea sta un pic aplecata pe fereastra,
se uitd cu ochii Intredeschisi

in lumind la maginile care trec
prea repede, urmareste fumul lor
negru pana se pierde

aude o melodie stranie,

ar vrea sa stie de unde vine,

dar Inchide ochii, strange puternic
pleoapele si asculta

pe umarul ei se aseaza 0 mand

rece noduroasa, si ea aluneca pe covor,
trupul ei cafeniu printre rochii

se zbate doua - trei secunde.

linistea cruda

ar fi putut astepta oricat
in camera ei
prefacandu-se ca nu s-a
intdmplat nimic

in golul dintre

fereastra si pat,

golul peste care pluteste
trupul ei cald

undeva in golul acela
mintea ei vede tot ce a fost

ea poate ascunde atat de bine
lucrurile urate incat nimeni
nu le-ar putea banui vreodata

linistea asta cruda, apoi
spaima ca un dric ce ii intra
prin ochi.

strigatul

orele trec cu nesimtirea unui uriag

in fuga printre pigmei,

auzul i se ascute de cate ori ajunge

sa-si numere pasii in jurul patului,

ascultd speriatd de parca ar fi iIngenuncheat
intr-un corp separat

patul desfacut, inima cogmarurilor,

cearsaful limpede ca o folie de aluminiu sub
care se coace trupul ei

din care ies repede sucurile grele, mirosurile,
singurul tablou din care nu retine decat
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o privire fixa

ar fi putut spune ca in penumbra lumineaza
cu degetele chircite pe grumazul

unui uriag nebun

cu fire de par aspru, negru,

puternic ca al unui mamut

strigatul ei In vagauna aceea pe care
o numeste locuinta
se poate opri doar in dreptul ferestrei.

prin zapada inalta

ea sta Intinsa cu un prosop gros peste
trupul vanat intepenit

ea isi aminteste cum alerga prin ninsoare
cand era copil

ea se aseaza fard sa spund nimic langa pat,
inchide ochii si alearga mai departe
prin zapada inaltd tipand cat poate de tare.

zile la rand

asteaptd sa ploud asa cum ploua toamna
zile la rand, sa stea cuminte in camera
urmarind umbrelele

negre

care se ridica peste cladiri si plutesc
asa pana departe si ea crede ca
fiecare om trebuie sa aiba o umbrela
neagrd a lui

care sa il poarte peste lume atunci
cand ploud intruna si pe aici nu mai e
nimic altceva de facut.

3 poeme inedite
pulovere vii

ea era sora tuturor si impletea bine, temeinic,
impletea, din venele noastre usor umflate

de sange si din nervii intinsi ca niste coarde,
pulovere calduroase. zambea bland si ne chema pe fiecare
la ea: ,,vino, dragule, sa probezi acest pulover!”,
s1 noi veneam pe rand,

ca nigte copii ascultatori, ea ne tragea aproape,

se uita iscoditor 1n ochii nostri,

apoi ne Tmbraca oftand: ,,vezi, aici e cam stramt,
dar modificam, astea-s pulovere

care se muleaza pe trup precum carnea pe oase,
sunt pulovere vii, cine le Imbraca

si mort de-ar fi sangele incepe sa-i curga prin vene
si inima i bate 1n piept

ca pumnul in manusa intr-un sac de box.”

,,cum a plecat fratele vostru la razboi

peste granitd, doar cu un pulover impletit de mine...
eheei, atunci aveam ochi buni,

nimeream din prima masura.

cand au navalit ciorile peste acoperis, croncénind,

am stiut ca si-a dat jos

puloverul si un glonte I-a strapuns. a putrezit in camp,
ciorile i-au ciugulit carnea.”

ea era sora tuturor, tacea,

impletea zi si noapte,

si dupa ce ne imbraca frumos cu puloverele ei vii
ochii ei obositi se inchideau,

ea rasufla din ce in ce mai lent,

incrucisa mainile pe piept si dormea.

la pescuit de rechini

,,azi vom iesi in larg sd prindem rechini, pregateste-te”,

,dar aici nu-i nici mare, nici ocean, e drept

cd avem o corabie in curte, doar ai mesterit la ea toatd viata”,
si el gemea ,,s4 iesim acum, pana nu incepe furtuna,

ridica velele si pregateste navodul

cdci azi vom prinde rechini”,

woceanul e la mii de kilometri distanta,

aici e doar pamant si nici micar pamant adevarat,

totul e desenat la fel ca si corabia ta”,

si el soptea ,,sd iesim chiar acum la pescuit,

rechinii se imbulzesc, multi vom prinde,

ajutad-ma sd ma urc in corabie”,

si eu luam creionul in méana si desenam pe coala de hartie
oceanul, rechinii, corabia, ma desenam pe mine aruncand
navodul,

deschideam fereastra, afara era furtuna,

corabia zbura in larg

cu noi amandoi la bord pescuind rechini

in timp ce el inchidea ochii soptind impacat

,»azi am prins in sfarsit rechinul viclean care m-a pandit toata
viata”.
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Anuka

fetita mergea cu talpile goale prin zapada Inghetata,

un firicel de sange luminat de o raza firava si aiurita de soare,
fetita strangea la piept papusa din carpele bunicii

sl pdpusa avea o inima mare si calda care pulsa incélzind
trupul fetitei, si fetita vorbea cu papusa Anuka, ,,spune si tu,
cand am vazut-o pe mama

n-ai vazut-o si tu, n-ai auzit-o si tu? de de ce era alba ca varul
la fata,

tremura si {i cddeau dintii din gura?”, ,dar ai auzit si tu,
Anuka,

spunea ca ne iubeste si cd o tin prizoniera acolo

intr-un fel de casa numai cu pereti din paimant negru

fard usi si fara ferestre, dar ea mananca in fiecare zi din
pamantul ala

pand nu mai ramane nimic si coboara la noi;

atunci, Anuka, o sd fim fericite si mama

0 sa aiba iar obrajii imbujorati si inima ei va fi calda

ca inima ta, dar noi nu avem casa, iar casa aia din cer

in care locuieste mama e intunecata si rece,

noi nu avem ce cauta acolo, dar — nu-i asa, Anuka? —

tu esti papusa mea fermecata si dacd adorm

cu tine la piept o sd faci o vraja si o sd apard

chiar aici in mijlocul zapezilor o casutd din lemn de brad

cu pat calduros, sobd si bucatarie cu o masutd si scaunele
mici de lemn

la care ne vom aseza noi doud si mama ne va pune in
farfurioare

mamaliguta cu branza si oua moi, si mama va manca si ea
cu pofta,

apoi ne va spune o poveste cu craiese cu inima de gheata,
care locuiesc in palate din sloiuri de gheata,

si noi vom adormi in timp ce in soba focul va serpui

ca limbile balaurilor care le rdpesc pe craiese,

dar noi ne vom trezi la timp si le vom salva, nu-i asa Anuka?”,
si fetita se prabusea in zdpada cu Anuka la piept,

sl inima Anukai era sloi de gheata si fetita era sloi de gheata.

whk

Opera:

Ord de varf, 2003, poezie, ed. Geea;

Asa cum a fost, 2008, poezie, ed. Vinea,

L-am luat deoparte si i-am spus, 2009, poezie, ed.
Brumar;

Poeme cu ochelari, 2014, poezie, ed. Tracus Arte (carte
aparuta, intr-o altd forma, si in Italia);

Din Romdnia sunt doar eu, 2018, jurnal, ed. Paralela 45;

Trupurile care nu ne vin niciodata bine / The bodies
that never fit us well, 2021, ed. Limes (carte aparuta, intr-o alta
forma, si in Italia);

Poezia antiutopica. O antologie a doudamiismului poetic
romanesc, 2010, antologie de poezie (coord.), ed. Paralela 45;

BorderLine 2000: Zece autoare pentru o antologie a
poeziei de astazi / Dieci autrici per un’antologia della poesia di
oggi, 2021, antologie (coord.), ed. Ratio et Revelatio.

Gabi NAN

Poet, nascut in 29.06.1966, cu numele Gabriel
Nan, la Carbunesti, jud. Prahova.
Din 1997 traieste in Spania

Réaspunsuri:
1.
Cu sigurantd distanta de casa parinteasca
influenteaza ceea ce scriu. A influentat starea sufleteasca
si, in concluzie, tot continutul poemelor.

2.
Mizez pe o exprimare libera.

3.
Da exista.

4.
Cu siguranta.

EE
Amandoi
Azi-noapte am adormit amandoi intr-o cupa de vin.
Ventilatorul ne mesteca rasuflarea,

precum ziarele scenele de glamour.

Dinspre pamant ninge cuvinte inghetate,
ori de cate ori cineva descojeste historia.

Ne-am imbratisat precum dunele de nisip in bataia vantului.

Scorpionii fugeau,
urmele sacalilor nu se mai colorau de sange.

Vocea ta nastea cuvantul acela prodigios.
Nu aveam nevoie de soare.

Dunele se reuneau, apoi din nou isi schimbau forma.

Furtuna aceea in cupa de vin,
era ca dimineata de dupa razboi.

Amandoi am adormit atunci fara morfina.
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Furnica

Mii de trenuri se-amesteca-n triaje,

timpul se grabeste gonit de iubire.

Se duc, se-ntorc, 1si cauta linia fostelor veri,

isi tropaie macazul neatinsilor ani,

se-agitd, se pierd;intind peste fragi, peste muri si lavanda,
linii de fier.

Otelul inert te zmulge din tine, din noapte, din zi, din visare,
te scutura de muguri,

te spald de mama, de tata, de copii...

...te zboara.

Sunt vagoane de tren unde oamenii se-ascund.
Au in suflet anii morti.

Obositi de priviri, de iubiri, de petreceri, obositi de nevis,
oamenii isi duc departe peste sine,

momentul impuscarii a ceea ce i-a zidit.

Oamenii isi card visul viermelui alb din cireasa,

unicul lucru ce le-a rdmas, trupul.

Carcasa nevoii de suflet,

colivia anilor cand indrazneau in soapta,

conturul golului de sub pleoape,

spuza spaimei fara nume,

totul.

Liniile de tren se intretaie prin triaje,

carcase de vis pudrate coboara prin gari purtand valize.
Orasele devin mormantul amintirilor din copilarie.
Macazul sensurilor se schimba ne-nteles,

apoi sinele de tren

devin fire de atd arsa ce te leaga de trecut.

Azi,

intors langa linia mea de tren,

privesc cu delicatetea foamei,

locul de unde a pornit insa, staruie sub pacla.

impusc spatiul gol dar nu singereaza.

Duc ména la piept apoi ating otelul rece,

otelul lustruit de insingurarea multora.

Furnica ce-a urcat atrasd de sclipirea sinelor

nici nu banuieste imensul gol al singuratati,

sau catd departare

incape in lustruirea ce-o va strivi.

Aplec urechea, un vaet scapa metalul.

Furnica ridicatd pe doua picioare isi priveste o clipa devenirea.
Sina tipd sub presiunea trenului ce transporta alte fantome.

Sufletul lor a trecut de ultimul macaz.
Furnicile cara zilnic poveri traversandu-si propria linie de tren.

Locul unde suntem nu are inima.

oksk

Opera:

El Tejedor (Tesatorul), Madrid: Amargors, 2014;

O alta Roma, Bucuresti: Eikon, 2020;

Tesoro de Espinas, Oviedo: Ars Poetica, 2023;

Copiii din satul cu tainitd, Cluj-Napoca: Neuma, 2024.

Prezent in antologiile Insomnii matasoase”, voumul 2,
2012, si volumul 3, 2013, ambele aparute la Editura Pastel din
Brasov), dar si in patru antologii spaniole, 24 Poetas Timidos
(2017), El grito de la muje” (2017), Encuentro Internacional
de Poesia UBEDA (2016) si 54 Poetas que corrieron la
maraton de Chicago (2019).

Felix NICOLAU

Nascut in17.12.1970, Bacau, jud. Bacau.
Traieste in Spania, din 2021.

Raspunsuri:

1.
Da, in sensul internationalizarii substantei
literare. Adica nu atat contactul cu scriitori straini, ci
filtrarea prin simturi si minte a unui context social si
geografic-arhitectonic diferit.

2.

Pentru mine nu este un efort, dat fiind ca, desi
plecat de 7 ani din tard (4 ani anterior in Suedia), am
fost mereu in contact cu tara si cu revistele de cultura
de acolo.

3.

Existd chiar mai multe comunitati, cenacluri si
asociatii culturale. Majoritatea sunt de nivel modest. Dar
s1in tard nivelul a scazut mult, de exemplu fatd de acum
zece ani cand existau mai multe cenacluri de analiza si
dezbatere, nemiloase. Pe unul l-am pastorit chiar eu,
Cenaclul Deko de la Teatrul national din Bucuresti, unde
se strangeau optzeci de scriitori $i la care au participat
multe nume consacrate. Dar existd in cazul literaturii
reviste cel putin onorabile, unele de nivel, in diaspora:
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Littera Nova, Itaca (revista de creatie, mai putin
teoretica), Kryton etc.

4.

Cele mai importante mi se par cele neideologizate
si nu prea generos stipendiate de la buget. Fireste, nu
deduc de aici ca cele independente ar fi automat de
valoare. Personal, citesc orice publicatie, pe hartie sau
online. De multe ori cele reprezentative ma dezamagesc,
abilitatea tehnica a unor autori laudati nu ma duce de nas.
Pana la urma, exista foarte putind inovatie valoroasa,
mai ales in vremuri de corectitudine politica.

5.

Da, se confirma zisa ca diaspora adesea ramane
in urma fatd de arta din interiorul tarii. Dar as adauga
ca In ultimii zece ani si arta din tara apare ca ponosita,
repetitiva, manierista de foarte multe ori. lar creatiile
cu adevarat valoroase rareori au parte de promovarea
cuvenita.

ek

!Madre mia Cartagena!

creatd vine ea inaintea trenului
nedorind sa polueze

ma gaseam in santaj prin Puerte de Mazarron
pedalam intre golfuri clona desigur

a simpaticei Oma Gretchen

o vad si blochez conferinta despre
meserie si caracter

cum se incaleca ele

marea toata bulbuci

Mar Menor chiar mai frumoasa

fara filtru

excluzand transportul public obraznic

vine ea creata dinspre Cabo de Palos
sd-mi spuna ca fara intentia

luptei ajung cartile sfintilor

restul e bale si diavol

nu-i zic de santaj
ii dezvalui pesti printre iahturi
zemoase bestii cersind produse de panificatie

Autopsia mortii. chestii

credeai ca nu se va mai putea ca inainte
dupa tot ce a fost
cum n-a mai fost vreodata

dar ei s-au grabit spre imbratisarea caldilor
ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic
au lins mainile calailor

desi caldii le-au furat trupurile
i-au zavorat in cusca
le-au strapuns copiii

au aprins ruguri si au jertfit

naricisisme grase in cinstea caldilor

au incins dansul slugii fericite cu

chiote mari In urlet de chimvale si
grohdituri de tobe cat bivolii de mlastina

au pus In rame ranjetul calailor

si le-au batut 5 seturi de matanii pe zi
au postit pentru caldii lor

au prdjit tamaie si smirna in
sucursale si decanate

chiar de Craciun

un ghiocel negru cu miros de vipera
a tasnit din ochiul lor

de zapada

Onirica

Treptat memoria se umple de negi si putrezeste
Nu te teme dragostea mea

vidul adora uniformele documentele

Nu te teme dragostea mea

ei te vor tigru bengal cu funda pisoi indopat

cu

boabe vaccinuri pupici

Nu te teme dragostea mea

iubeste-ti calaul ca pe fratele tau daca

nu ai frate ca pe craniul tau inflamat

pe Instagram

Nu te teme dragostea mea

maine daca nu miercuri va aparea

in explozii nucleare pe tavanul din bucatarie influencerul
mesia mai

filantrop si curios ca niciodata

Nu te teme dragostea mea

Fa la pian devine La la trompeta

Mamona

n-ai cum sd invingi aici fara

sa pierzi dincolo

in préjitor urlator scuipator
instructie continud aspra

in vedere esec confiscare perchezitie
schelet cu casca pe craniu

adanc topit 1n tarana

castigatorii pretind ca nu vad
posteaza glumite si flegme

cu pretentii de victime

pierzatorul tasneste In lumind prin
glod noroi zoaie muci leorbe si flenduri
din teaca

wkek



106

diaspora literara

El kiriaco

Din varful pricomigdalului vede aproape toata valea si
ceafa orasului. Colotenentul de credite ii striga de jos: coboara
gata ajunge! inca un pic! Bine, atunci zi-mi la dreapta, ce vezi,
la dreapta, pe sub castanii dia de inconjoara castelul Oaureliei?
Ooo, ceva luceste acolo! Uite, se miscd incoace! Da, da,
se apropie un pluton de poponasi. Si pe la urekile kiriacului
sfikiuie vreo 3 placinte cu mere. Se-nfig in baobabii din spate.

Bine, ajunge, da-te jos! N-auzi kiriacule? Imediat,
colotenente! si: lasd, nu-ti fie teamd, nu ma kitesc ei pe mine.
Bine, atunci zi-mi ce vezi la stanga, acolo, pe sub cupolele
de basina porcului. Langa statia de metrou? Da, exact! kiar
si in statia de troleu. Vad, da, vad, sunt 3 coloane de terolene
blindate. Au si tureld? Aada, da, au. Ai, ai, e de rau! o s tragi cu
din alea de 86. Hai, coboara, in pastele mane-tii!

Da’ pana sa-si incoldceasca coada pe alta creangd, un
bumbac tiui scurt la el in piept. Ba mai si retezd jumate din
pricomigdal.

Futu-i kiciura steagului soacra-sii! si se azvarlira toti in
fatd, care pe burti, care pe abdomene.

O vreme puserd pe foc automat, apoi injghebara totusi
un foc de tabérd. Dar nu fura atat de idioti incat sa nu maskeze
fumul sub bulumacii agezati in hord. Deci fumul alb se prelinge
pe boltd doar printre cracile de mentosan. Barmanii se apropie
cu bazucile pe umir, briketele aprinse. Ii simt dupa parfumul
lor de paie ude.

Exact atunci incepu sa licureasca in iarba corpul turtit
al kiriacului.

Moooama puii mei!

Lucea ca un manioc si degeaba aveau ei pe umere
babaroase, ca nu se mai gandea niciunu si le foloseasca.
Atentie! asta in timp ce turetii se apropie in galop, célari pe
tevi de 88 mm. Ba si trag din calarire, iar skijele de ekinaceea
tiuie de-ti iau urekile. Kiar omoara orice gest sau orgoliu care
le std in cale.

Si cum se cercuiserd in jurul kiriacului, cadavrul
micului grenadir incepu sa se inalte dintre ierburi si flori pana
pe la jumatate de decimetru, unde si ningea. Stralucitor ca
un morcov, asa plutea. Kiriacu devenise o planetd si, fireste,
il apuca miscarea de revolutie. Mai Intdi incetisooor, apoi din
ce in ce mai repede. Diversele triburi viermanoase complotand
civilizatii pe trupul lui nu se mai puteau distinge. N-aveau decat
sé-1 polueze cu masinile si avioanele lor comerciale — el mirosea
a crizanteme ninse.

Eu vorbesc adevarat, m-ai inteles? Daca si pe colotenent
l-au nimerit cu un bumbac in sale...iti dai seama. Insa pe el il
durea la coacdza. Nu putea s-o mierleasca tocmai pe miracolu
asta.

Tartani, pregatiti aaarm! Tartaaaaani
Tartaaaaani okiti! Tartaaaaani foc! si foc! si foc!

Acuma ajunseserd si barmanii+turetii cu bazucile si
babaroasele incdrcate. Din tartani oricum nu mai rdémasesera
decat 2, basca colotenentul caruia i se flescdiau genunkii. Restu
se cam scarpinau la latei.

Sé fiu a dracu’ daca dsta nu e kiriacu!

Care?

Ala de pluteste de nebun cu ghiocei in mocoflender.

Usor se ridicase pand spre varful salcdmului. Unde se
si agdta Intr-o crenguta tepoasd. Un turet isi descarca babarosul,

armati!

ceea ce-l proiectd intr-un plop in plind vitamina. Hoitul
descheiat al kiriacului incepu sa verse o melodie tandra.

Si bulibasa barmanilor se prabusi in genunki. isi ficu
cruce cu mana dreaptd telefonul il scoase cu stdnga. Batu
numarul de la castel. Oaurelia nu era in markiza — se pieptana in
baronet. Dar un fitil ii facu legatura:

Kiriacu e mort si pluteste miroase cantd. Ma rog, kestii...

Vai de mine, nu asa trebuia sa se sfarsasca totu!

De-acuma asta e!

il poticnird cu lasoul deasupra baobabilor. incolonati in
batalioane: tartani tuaregi si barmani defiland printre bulumacii
deja infloriti: si unu-doi-trei-paaaatru! si unu-doi-trei-paaaatru!
Cu céantec compania a 5-a!

,mandrd io ma duc catand/tu ramai §i tese haina/tra
laaa, lalalalalalaalallallla”

Carmen Cristina OLTEAN

S-a nascut in judetul Alba in 22 mai 1970,
locuind in comuna Lunca-Muresului, apoi in Alba-Iulia.

Locuieste in Toronto, Canada, incepand din
2001.

Réaspunsuri:

1.

Consider ca mi-am pastrat autenticitatea in
vorbit si scris in limba materna ca pe un tezaur la care
tin cu pretuire, pastrat in adancul sufletului, cu care
ma mandresc, si chiar mai mult, am tinut sa 1l predau
copiilor mei invatdndu-i cuvinte arhaice, rugaciuni si
proverbe.

Scrisul s-a Infatisat pentru mine razbatand prin
dorul puternic de casd, de plaiuri, traditii, chemarea
pamantului manifestandu-se printr-o insufletire brusca
de a scrie poezie ce s-a produs oarecum inconstient.

Am ajuns in Canada la 31 de ani si dupa 18 ani
au Inceput flacarile cuvintelor, ce s-au itit timid si am
inceput a scrie pentru a le elibera reusind sa pun pe
hartie doua volume de poezii in 2021 si altele doud in
2023.
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2.

in timpul prezent avem oportunitatea de a ne
desfasura cu usurintd online si a obtine publicare in
reviste romanesti de pe mapamond cu iuteala vantului,
plus facilitatea de a participa online la diverse cenacluri
literare, cu acces incredibil la diferite personalitati ale
culturii care nu ar fi altfel posibile, asadar am intalnit
personalitdti ale condeiului din diverse tari si continente.

In taina scrisului cred cu tirie in exprimarea cu
originalitate si autenticitate a fiecarui individ, pentru
mine este dimensiunea in care ating cerul, unde imi dau
frau liber emotiilor in vers, incat consider ca acesta imi
confera cea mai frumoasd stare de vibratie sufleteasca
si posibilitatea de a Tmi gasi intrebarile existentiale,
sperand sa imi vina si raspunsurile.

3.

Din fericire, datoritd internetului posibilitatea
de a fi partas la diverse evenimente a devenit floare la
ureche. Am avut onoarea sa particip si sa fiu publicata
in antologii necunoscand fizic coordonatorii si editurile
acestora, de asemenea, sa fiu publicata atat in Toronto
la ziarul Observatorul, cat si in diverse reviste peste
granite.

in Toronto ne putem méndri cu un eveniment local
unde participa distinsi oameni de culturd din Romania,
Canada si USA, organizat timp de o saptamana, cu un
program diversificat de dansuri traditionale, targ de
produse specifice romanesti, iar in incheiere se prezinta
carti si publicatii ale poetilor si scriitorilor din diaspora.

Alta oportunitate ce imi hraneste sufletul este
participarea online la cenaclurile romanesti Mircea
Eliade din Colorado, Denver, USA, Mihai Eminescu din
Montreal, si Destine Literare din Montreal, unde exista
discutii concentrate pe cultura si traditii romanesti.

4.

Remarc cu incantare existenta unei multitudini
de reviste romanesti realizate cu talent desavarsit ceea
ce Imi da un sentiment de bogatie a culturii romanesti, a
valorilor si mai ales al harniciei, daruirii, mandriei de a
ne tine flacarile culturii cat mai inalte.

Sunt incantatd sd fiu participantd activa in
publicatiile: Observatorul —Toronto, Ecouri —Turda,
Repere Literare — Montreal, Constelatii Diamantine,
Luceafarul — Cluj, ASLRQ — Quebec.

5.

Ca peste tot In lume, si in celelalte domenii ele
vietii, istorie, politica, justitie etc., si in literaturd se
lasd impresia in mare masura de degringolada. Lipsesc
directiile de dezvoltare ale literaturii, liniile directoare,
principiile, punctele de vedere bine definite, spiritul
critic nu are putere, lipseste unitatea de vederi, niste
criterii orientative, lasand impresia ca literatura se afld in
deruta, ca bajbaie anarhic, cautand buimaca drumul spre
lumind, asemenea unei barci lasate 1n larg, fara carma.
Partea bund mi se pare cd 1n zilele astea se scrie mult si
daca peste timp nu ramane nimic valoros literar, scrisul
in sine este de o rard noblete care modeleaza omul.

*kk

Am sa tac

Am sa invat tacerea florilor

si-am sa port lumina soarelui in ochi
Asteptand fluturii ce 1si culeg nectarul
Daruind tacerea campurilor

Am sa fiu precum cerul

Varsand lacrimi in ploi de vara

Cum padurile dorm in umbre

cu viori ce viseaza in trunchiurile lor

Am sd tac...

Precum cerneala 1n célimara

asteptand penita sa scrie versuri noi

in méana poetului pandit de flacarile cuvintelor

Am satac...

Aplecatd precum spicele grele
inainte de secerat

ajunse In painea ce se coace pe vatra

Am sa tac...

Precum via ce isi tine strugurii in san visand
precum iarba cosita

si luna ce sta aninata pe patura cerului intre stele

Si am sa cresc din ticere din nou

Am sa stau precum cersetorul la colt de strada
Lumina din ochi sd imi tina loc de cuvinte
Asteptand pe cei vor

Sa-si dea in dar camasa sufletului lor...

Copila, femeia

Timpul trece prin mine

Precum un tainic rau ce curge
Mangaindu-si pietrele 1n san

Cateodata clipocind vesel

Altadata plangand cu ploile cerului
Acum femeie, mangai aripile timpului
Ma joc de-a v-ati ascunselea cu viata
Alint copila ce era vrajita

De mirosul salcamilor infloriti

Cand vantul le pieptana florile,
Furandu-le parfumul sa-1 duca departe-n zari
Ea parca auzea povesti,

Zambind precum soarele

Invita jocul umbrelor

Nu avea jucarii multe

i placea sa haladuiasca

Cautand fragi pe dealuri

Visa privind cadmpurile crude

Alerga cu fluturi si libelule

Vorbea cu mieii pe pajisti intesate cu papadii
Iubea oamenii, dar n-a inteles niciodatd
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De ce o faceau sa planga...

A invatat atunci jocul de-a v-ati ascunselea
Si il tot joacd intorcandu-se in timp

Pe dealurile cu liliac, pe campurile crude
Cu fluturi si fragi, cu miros de salcami
Pitind-se in cea mai adanca ascunzitoare,
In spatele garbovit al unui zambet...

Ochii

Ochii mei sunt ca un batran garbovit
Ce umbla in lume sprijinit de toiagul lui
in calatoria Insetatului de miraje

spre Mecca sufletului

Afland lumina 1n ochii oamenilor

Ochii mei au sorbit visul soarelui

Curcubeie din albastrul cerului

Sclipirea stelelor in noapte

Rasarituri calde mangaiate de pace
Asfintituri infocate pe cer

Precum sangele clocotind la serbari de coride
si lumina durerilor de rastignire

Ochii mei au privit aurul campurilor aprinse cu maci
Lumina si umbrele padurilor dormind

Mirajul ierbii bandu-si roua diminetilor

Rascruci de drumuri pierdute in ele insele

Fantani fara cumpene ce isi duc somnul parasite
Lebede visand adormindu-si lacul

Mari flaimande ce isi musca tarmurile

inrobite de luna

Mi-e dor sa urc muntii, sa intru in pieptarul lor
Sa calc dealurile de acasa cu coame de liliac
pajistile imbracate in papadii

cu miei pascand in tihna cu mamele lor

Ochii mei ravnesc

Portile cerului neferecate de lumina

templele ticute ale albastrului

A caror clopote ma asteapta sa cante kyrie eleison

Ochii mei insetati de frumusete
invatd rugaciuni noi
si tot cautd lumina n ochii oamenilor

Femeia-camila

Istovitd, traverseaza desertul vietii
Inhamata la viata,

Cu lacrimi purtate in cocoasa,

are sarcini de Indeplinit.
Femeia-camila poate seduce umbrele
Si se dueleaza cu naluci.

Paseste cu sarg prin nisipul existentei diurne,
Cu foc in ochi si mare in inima.
Calatoarea indura arsita sufletului,
Taie intunericul cu privirea

Si primeste lumina

Fara vatamare.

Flamanda de fericire,
Femeia-camila rabda

Setea neimplinirilor,
Ingenuncheati in viata.

Destinu-i strajuieste calea,

Ce nu se-abate de la drum,
Precum si stanca, imbratisata

De stihii, cata mereu spre stele.
Femeia-camila, robita de ea Insasi
Merge inainte sleita.

Lui Dumnezeu ii inchina rugi

Sa o indrepte spre oaza din desertul vietii...

Lumina

Caut lumina

Precum o pasare oarba

isi cauta cerul

Am iesit din cercul linistii

Trecand prin mirajul nimicniciei

Am privit de pe marginea prapastiei

Sa vad daca nebunia e scanteia

ce tine focul arzand

M-am aruncat in valurile vietii

Precum in marea inspumata

Sa simt galopul mustangilor liberi sub cer
Am rabdat sete precum pelerinul in desert
crezand cd poate gasesc oaza Intelepciunii
Am flamanzit cautand puterea stancilor
Am colindat padurile sa le ascult tainele
sperand ca voi talmaci rugi noi

Am trecut prin flacari

Ce pareau un dans de jinduit

Am mangaiat vantul si am vrut sa-1 prind
dar am ramas cu mainile goale

Pand viata nu m-a Ingenuncheat

Biciul durerii nu l-am simtit sfichiuind n suflet
Precum copacul cioplit

Pentru vioara zamislita in trunchiul lui
Atunci corzile sufletului meu

Au atins cantecul din mine

Lumina ce cautam cu zadarnicie

in ochii straini...

Testament

Nu stiu cand va fi ziua plecarii mele

De ramas bun

Zambetele ce le-am daruit sa devina fluturi
Dragostea mea sa devina florile campului
Lacrimile mele sa aduca ploile verii

Cei ce m-ati imbratisat cand am cazut
Colindati padurile pentru mine

Imbriatisati copacii

Carora le-am confesat tainele sufletului meu,
si ei va vor raspunde

Cei ce mi-ati umplut inima de trdire
Inchinati un pahar de vin rosu
Amintindu-va de ochii mei
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In care ati vazut lumina prieteniei mele.

Ce ramane dupa trecerea mea

Gasiti in poezie

marile ce le-am iubit

nisipurile unde talpile mele au lasat saruturi
soarele ce vd mangdie obrajii

cerul albastru ce mi-a fost acoperamantul trairii mele
lanurile ce rad cu maci rosii

asfintituri aprinse pe cer

luna misterioasa

stelele ce nu se pot numara

Cand va este dor de mine

Cautati salcami infloriti

Umblati desculti pe iarba

Acolo ne vom intalni

Ca si cum n-as fi plecat niciodata. ..

sesksk

Opera:

Desculta prin Suflet, Cluj Napoca: Ecou Transilvan,
2021;

Si Ingerii Pling, Cluj Napoca: Ecou Transilvan, 2021;

Scrisori catre Mine, Craiova: editura SitTech, 2023;

Lumini si Umbre, Craiova: editura SitTech, 2023.

)

Este membra a Asociatiei Canadiene a Scriitorilor
Romani.

Poeziile ei au fost publicate in Observatorul (Toronto),
Repere Literare (Canada), Armonii Culturale (Bacau),
Bumerangliterar (Australia), Vatra Veche (Tg. Mures),
Meridianul (Vaslui), Revista Extemporal Liric (Oradea),
Prodiaspora, Lucefarul, Logossiagape, Caligraf, Cafeneaua
literara, Miorita (USA), Ecouri (Turda).

Prezenta in antologiile 7aina scrisului (Vol.3), editor:
George Roca, Australia, 2022, si Ecoul singuratatii — Momente
din vremea pandemiei, editura Ecou Transilvan, 2020.

=4

SEARA CULTURARA

apozitia

Miinchen 28 iunie 2024

Europa cu sufletul la gurd.
Atacul anticomunist de la Berna
(14-16 februarie 1955)

o2

Pr. Dr. loan-Irineu Farcas

Veronica PAVEL LERNER

S-a nascut in 3 ianuarie 1944, Bucuresti
Locuieste in Canada (din 20 ianuarie 1982 pana
in prezent).

Rispunsuri:

1.

Nu consider cd ceea ce scriu e influentat de
vreun context, altul decat, in poezie, emotiile personale;
in proza, tratez fie subiecte din cotidianul canadian, fie
eseuri cu teme filosofice sau literare.

2.

Ma exprim liber in poezie, dar si in proza, unde
imi place sa marchez diferentele si asemandrile intre cele
doua tari: cea natala, in care am petrecut primii 38 de ani,
si cea de adoptie, 1n care traiesc de 42 de ani.

3.
Da, in Canada existda mai multe grupuri. La
Toronto — unde locuiesc — este grupul publicatiei lunare
Observatorul, condusd de dl Dumitru Puiu Popescu.
Grupul functioneazd de peste 30 de ani, cu cenaclul sdu
,,Nicapetre”. Colaborez lunar de peste 27 de ani la aceasta
publicatie si sunt membra a cenaclului. La Montreal exista
live ,,Cenaclul Eminescu”, condus de scriitorul Leonard
I. Voicu, iar la sedintele prin teleconferinta ale aceluiasi
cenaclu, organizate ca si cel /ive din Montreal, participa
scriitori din toatd Canada, intinsa pe mai multe fusuri orare.
D-1 Voicu este presedintele ACSR ( Asociatia Canadiana a
Scriitorilor Romani), din care fac parte si eu. Tot d-lui a
infiintat cu cativa ani in urma revista trimestriala Repere
Literare, din al carui colectiv de redactie fac parte.

4,

Romania Literara, Orizont, Ramuri, Dilema
Veche, Revista 22, Observatorul cultural si altele. La
acestea se adauga revistele din Romania la care colaborez
cu regularitate: Vatra veche (lunar), Leviathan si Astralis
(trimestrial), LaPunkt (platformd electronica la care
scriu bilunar) si altele, ocazional. Colabordrile mele se
extind si la revistele romanesti din Diaspora, cum ar fi
Observatorul si Repere literare (Canada lunar), ltaca
(Irlanda, trimestrial) si Jurnal Israelian (Israel, ocazional).

4,
N-am observat discrepante!
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skeskosk

tara mea poezia
am trdit patul
de ger

din spital

felii de gheata
inveleau cuvintele

respiratia ridica si cobora
cutite

inghetul
ucidea idei

cuvintele statui
umpleau pustiul
cu turturi

astazi
patul de ger
a disparut

poarta s-a deschis

sunt fnapoi
in tara mea

poezia
cine sunt

m-ai intrebat pe vremuri
cine sunt

si n-am stiut atunci

sd ma explic

ce-ar fi putut

sd-ti spuna-un om marunt

care abia crestea,dintr-un nimic?

azi iti raspund

sunt stanca-n munte
din care

pasari zbor spre cer
sunt ghem

sub ploile marunte
ce cad

din norul efemer

sunt frunza
plamadita-n soare
si litera

dintr-un cuvant
sunt veghea umbrei
care moare

pe-o pagina
plecata-n vant

sunt sluga
ce infrunta clipa

si luptator

nascut infrant
sunt privitorul
sunt risipa

sunt frumusetea ta
pamant

frumosului deschisa poarta

am obosit

de ura

violenta ger

si de-ntunericul
sub cer

de ploi cu strigate
cacofonii

de urlete 1n noapte
si in zi

am obosit

de agresiuni batai
insulte

intre buni i rai

de indoieli

la nesfarsit

de adevarul crud
umbrit

m-a ostenit gandul
mascat

greoi incetinit
uscat

prietene

pe viata mea iti jur
am obosit

de dusmanii in jur

doresc doar liniste
nu cearta

si iar frumosului
deschisa poarta. ..

(Din volumul Frumosului deschisa poarta,
editura Vatra veche 2023)

*kek

Teoria covrigului

Eram in liceu cand profesorul de istorie, care
presara in formidabilele lui prelegeri mici vorbe de
duh, ca sa ne mentind atentia, ne-a invatat ca trebuie sa
privim (si consumam) covrigul, nu gaura lui. Se referea,
evident, la covrigii din Romania, la care gaura servea
— cred — pentru punerea lor fie pe sfoard, fie pe coada
cateilor, nu pentru a o ignora si a privi sau consuma,
optimist, covrigul.
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Mai tarziu am auzit si varianta paharului cu apa
si considerarea, de optimisti, a jumatatii pline. Nu pot
spune cd am negat varianta cu paharul, dar inima mi-a
ramas la covrigi, fusese prima mea intdlnire cu filosofia
covrigului.

Ajunsa la Montreal, m-am intalnit cu renumitii
si deliciosii covrigi — bagels — care, ca si cei din Romania,
au gaura. Pravaliile care 1i coc si-i vand sunt deschise 24
de ore pe zi, 7 zile pe sdptamana. Se pare cad ¢ o retetd
veche, foarte apreciata, care acum a ajuns de la Montreal
si la New York si Toronto, unde ma regalez cu ei. Covrigii
si bagels-ii au toti o gaurd considerabila, pe care optimistii,
evident, o ignora.

Lucrurile ar fi fost simple dacd mi-as fi oprit
atentia numai la covrigii din Romania si la cei din
Montreal. Cu o mica indulgenta as putea include in studiu
si covrigii pretzel, cu mai multe gauri, la care optiunile de
optimist sau pesimist se multiplica!

Dar iata cd, in cercetarile mele, m-am ciocnit de
o dilema: supermarketurile nord americane vand bagels
al caror aluat e atat de crescut, incat legendara gaura de
covrig a devenit minuscula si uneori e chiar invizibila.
Mi s-a explicat ca, pentru covrigii americani, se foloseste
o alta retetd, in care aluatul crescut tinde sa desfiinteze
gaura. Ma intreb dacd nord americanul, optimist din fire,
n-a inventat reteta asta cu drojdie tocmai pentru a-1 obliga
pe consumator sa considere covrigul si nu gaura.

Nu am adancit cercetarile, dar am observat ca, pe
acest mare continent, gogosile sunt si ele diferite de cele
stiute de mine. Ma refer la gogosile culinare, nu la cele
metaforice, minciuni, desi exista si delicioasele prajituri
minciunele, pe care polonezii le numesc aripi de ingeri,
canu cumva sa se creada ca un popor cu traditie religioasa
ar promova minciuna!

Gogosile culinare ale polonezilor sunt normale
(ca in Romania): rotunde, unele umplute cu magiun si
pudrate cu zahar. Ei, aici vine poanta: nord americanii

Cornel Drinovan: Momente din viafa lui Eminescu

Sdmbati, 13 ianuarie, orele 16,00
Ciudalcampo, za, 6
tel info: 916

au si el gogosi, le numesc donuts si, surpriza surprizelor:
au o gaura la mijloc. S-a micsorat (aproape lipit) gaura
la covrigi (bagels), dar iata, gogosile (donuts) au gaura.
Evident, trebuie cercetat in arhivele istorice daca gaura
de la donuts are si ea semnificatiile optimist / pesimist ale
gaurii de la covrigi / bagels.

Observatiile mele au continuat (voi supune
documentarile aprobarii unui comitet avizat, format din
personalitati care au demonstrat de-a lungul intregii lor
cariere canu gaura, cirestul covrigului constituie principala
lor preocupare) si, in urma cercetarilor, am constatat ca, in
magazinele canadiene care ofera consumatorilor un larg
evantai de gogosi — donuts —, existd doua feluri de gogosi
specifice Canadei: cea cu gaurd, numiatd maple deep, cu
glazura de sirop de artar, si a doua, canadian maple, fara
gaura — ca 0 gogoasa europeand — tot cu glazura de sirop
de artar (maple), umplutd cu crema de vanilie. Ambele
variante sunt delicioase!

Desigur, Canada e o tard paghicd si, in
majoritatea cazurilor se aplica deviza impaca si varza si
capra. Ramane de vazut In ce masura gaura de la bagels
sau donuts intrd n cugetarile canadianului, sau el prefera,
pentru definirea optimismului sau a pesimismului, sa
aplice metoda jumatatii pline sau goale a paharului.
Cum toti canadienii prefera sa bea bere, la studiul meu ar
trebui adaugat faptul ca ea se consuma direct din sticla,
deci ar fi vorba de jumatatea plind sau goala a sticlei de
bere, nu a paharului. Canetele de metal cu bere ies din
discutie, continutul lor fiind invizibil atat optimistilor cat
si pesimistilor.

Cercetarile continua!

(Din vol. Peripetii canadiene - Ed. Leviathan
2024)

Opera

Miniaturi de dincolo de Ocean (proza scurtd), Ed.
Arhaeus, Buc. 2000

Ganduri printre randuri (proza scurta, poezii), Ed.
Arhaeus, Buc, 2001

Binecuvdntatul prezent (poezii), Ed. Pallas Athena,
Focsani, 2006

QOameni pe care i-am cunoscut (proza scurtd), Ed. Vatra
veche, Tg. Mures 2015

Oameni-Repere-Marturii, Veronica Pavel Lerner in
dialog cu Nicolae Baciut, Ed. Vatra veche (proza, publicistica),
Tg. Mures 2018 - in cadrul proiectului /00 de carti dedicate
Centenarului Unirii;

Disonante de bon-ton, (proza scurta), Ed. Coresi,
Bucuresti 2019;

N. Steinhardt in care spui cd nu crezi (proza publicistica),
Ed. Vatra veche, Tg. Mures 2020;

Neterminatele secunde (poezii) Ed. Vatra veche, Tg.
Mures 2020;

Frumosului deschisa poarta (poezii) Ed. Vatra veche,
Tg. Mures 2023;

Patanii  Canadiene (proza scurtd) Ed. Leviathan,
Bucuresti 2024.

Talking the world over, Cranberry Tree Press, Canada,
2001 (short stories);

Smiles in the Mirror, Cranberry Tree Press, Canada,

2002 (short stories & poetry).
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Dragos Cosmin POPA

Nascut in 22 august 1975, la lasi.
Traieste in Spania de peste 22 de ani.

*k ok

vinovat

ma intalnesc cu acelasi vinovat

oglinda

care se scufunda fara a-si putea stapanii rasul

un ras meschin, poate ironic, o repetitie

aceeasi dublura care de un timp

incepe sa contureze o forma

care se aseamand Intr-un fel cu mine

ma salveaza doar apa rece

cu care Imi botez diminetile

imi salveaza fata de aceastd minciuna onirica

imi suporta picioarele pe marmura invizibila

si aceeasi lumina artificiala ma imbraca in clovn

si ies pe aceeasi usa

pe care am intrat cu ochii inchisi

si cu capul aplecat, cu lacrimi negre

inflorite peste zdmbetul meu de circ

acelasi care imi foloseste pentru a privi decadenta lumii
si pentru aceasta Inmormantare care m-a condamnat sa
fiu vinovat

...de existenta

flashback

nu stiu daca tu esti reald

daca azi-noapte am vegheat strazile

un punct la care o sd ne intoarcem intotdeauna

in Pandora unde faceam dragoste

din momentul in care am intrat pe fereastra

eu cu pielea alba care se avertiza sub zambetul tdu
si tu cu verbul meu care inflorea sub crochiuri
fara nici o exagerare

dimineata Intreaga am dansat

in ritmuri de cafenele culturale

si nici leul, nici depresia nu ne-au captivat
aveam calatoria noastrd in toate locurile din lume
in toti amantii care scriau versuri

la lumina felinarelor care-ti contura spatele

pe care inutil Incercam sa-1 acopar cu paltonul
doar cate o fantasma trecea din intamplare
apropiind dimineata si cele doud inele de fier
pentru a ne continua condamnarea

si mirajul de a ne intoarce

in Pandora

in spatele lui Chirico

in spatele manechinului

fire dezlegate si cordoane s-au legat de pamant ca un
rau necesar

cutii nedeschise si hartie pentru ambalat amintirile
libere ca un gaz toxic

care nu se mai dilueaza niciodata

panze peste pereti care servesc pentru a-ti ascuti unghiile
oameni fara chip, fara nume, iubiri anonime, capricii

o inimd mare care a zdrobit coastele intr-o mansarda
alungita

alte cateva zambete pietrificate in ultima silaba

se hranesc cu neamul indaratnic care vine din lume
realitate cruda, lasata de izbeliste

manechinul isi plange adesea talentul de a omori tot
ceea ce atinge

sau ce a mai ramas din frumusete

cu toate cd se surprinde cand o intdlneste si surade la fel
ca dupa o victorie

lacrimile ei sunt de marimea unui barbat, doi sau trei, a
unei taceri

sau a unui vis intins pe sevalet

manechinului 1i lipsesc brate pentru a imbratisa

si uraste florile cand se usuca

un frig necunoscut aduce mai devreme toamna

sunt flori afard inca proaspete

sunt arbori cu maini si aschii sub covor

sunt vise care inca par vii

vise si cutite

urmele bocancilor tai

au ramas pe ventricolul meu stang
intr-o zi cu umbrela

mainile tale m-au impins intr-o departare
care merge dincolo de cimitir, dincolo de inutilitate
imi spui ca@ e mai bine pentru mine

sd nu mor de o moarte naturala

m-ai privit ca pe un caine

cand eu am latrat ca un om

impuscat, lingdndu-mi rana

in care traieste un batran

poezia a murit, noaptea asta

intr-o casa in care am scris timpul

pe ziduri, trecut, prezent si viitor
fiecare zi, taiata in dreptul numelui meu
si eu, singur

0 jucdrie stricata la care inainte sa mor
i-ai Inghitit cheia

si nu stiu Inca

daca tu ai inteles ce Inseamna

sa iubesti

urma bocancilor tai
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e 0 casa

in dimineata asta ai adormit cu perna in brate
fara sa-ti spun nimic, m-am ridicat din asternuturi
in care doar ieri se luptau iluziile

sala de operatii, cate un by pass

am plecat sa te caut

sa te salvez de drumurile necunoscute

de privirile viclene ale barbarilor

si de serpii meduzelor

sangele de pe maini ti se curata

la fel ca si ranile tale vechi

si cu putina apa sfintitd se fac minuni

m-am ratacit in atatea labirinturi

acum inteleg de ce m-ai impins induntru
noptile sunt mai scurte, somnul e de piatra
ruga e adanca

si noi, inainte prizonieri

am inceput sa construim o casa

dragostea e altceva

te-as fi putut iubi cum nimeni, niciodatd nu a facut-o
pentru ca unii s-au apropiat de nebunie

dar totul a rezultat prea violent

drame, vieti, tragedii si sangele scurs al micului arcas
astazi somer si ocupat cu lucruri de mantuiala
dragostea e altceva, cum v-am mai spus inainte

si maine va fi munca de antropologi

sau de vreo stiintd noua care a ramas neinventata
iubirea va fi eradicata, poate interzisa

vreun caz izolat o sa termine la spitalul de nebuni

sau va iesi in pagina de curiozitati a vreunui ziar local
fiii or sé-i intrebe pe parintii si parintii pe bunici

despre salbaticiile care le faceau in acele timpuri

si or sa le raspundad cu jumatate de gura: dragostea e
altceva

pierdere, obsesie, disperare si departe idealul ca o
caricaturd

poate o boald a sangelui care face sa-ti creasca aripi
dar totul este doar o iluzie

iti schimba fizionomia, pielea si te face sd vezi in
intuneric

iti corupe somnul si iti maltrateaza respiratia

te face sa crezi cd esti Dumnezeu si-ti pierzi directia in
melancolie

cicatricile nu se inchid si o sa uiti de tine

si acest lucru, dragii mei

acest lucru

este de neiertat

(Poezii publicate in antologia poetilor romani din
Spania: Intre inimd i tara promisd, Editura Neuma, Cluj-Napoca,
2022, coordonatori: Eugen Barz si Dragos Cosmin Popa)

skeskesk

Opera:
Numele meu este..., poezie, Editura Neuma,
Cluj-Napoca, 2017.

Alexandru POPESCU

Naéscut In 26 septembrie, 1987, in Bender
(Tighina), Republica Moldova
Locuieste in Marea Britanie, stabilit de sapte ani.

Raspunsuri

1.

Sunt convins cé daca nu emigram, nu m-as fi apucat de
scris prozd. De fapt, niciodatd nu am vrut sa devin scriitor, mai
ales dupa cei aproape zece ani de jurnalism, munciti in Republica
Moldova. A fost o munca stresanta si istovitoare. Am decis, la un
moment dat, s pun punct si s-o iau de la capat, in altd tara, sa fac
cu totul altceva.

Nu prea stiu cum sunt oamenii din alte tari, insd englezii
au o particularitate nationald demna de toata admiratia: iti respecta
intimitatea si viata privata. Mi-a prins bine faptul cé ei sunt ceva
mai distanti in comparatie cu noi, cei din estul Europei. Asadar,
m-am pomenit cu multe ore libere, pe care trebuia sd le umplu cu
ceva. Incepusem sa petrec tot mai mult timp cu mine insumi, in
solitudine, citind carti si reflectand. in plus, am inceput si depin
amintiri. Tineam §i un jurnal la un moment dat. Distanta mare de
bastind m-a ajutat sa o inteleg mai bine (oricat de neverosimil nu
ar suna asta), sa inteleg de ce mi s-au intdmplat anumite lucruri si
cum s pot trai mai departe cu noile realitati.

Si mai e ceva care, probabil, poate fi trecutd in lista
factorilor determinanti. Mi-a luat cam trei ani sd ma adaptez.
Da, adaptarea. Adaptandu-md, mi-am schimbat niste convingeri.
Placerea scrisului a venit imediat dupa adaptare, ca un nou modus
vivendi.

2.

Nu stiu cu exactitate ce-i place publicului roman sa
citeasca. Radman doar cu presupuneri. Am insd convingerea ca
il pot ademeni pe unii cititori cu o scriiturd cursiva, cu personaje
interesante si cu linii de subiect pline de suspans. Cel putin asta
astept eu, ca cititor, de la o carte de fictiune. Undeva citisem ca,
dacd nu gasesti pe politele librariilor o carte care sa-ti placa,
poate ca ar merita sd o scrii chiar tu insuti. Asta incerc sa fac.
In plus, cred ca munca de reporter m-a ajutat sa inteleg mai bine
care sunt placerile, fricile si visele romanilor. Pastrez in minte o
multitudine de reportaje cu oameni interesanti, care vor deveni,
sunt sigur, protagonistii viitoarelor mele romane.
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3.

Urmdresc postarile catorva grupuri de pe Facebook cu
cititori romani din Marea Britanie. Sunt curios sd vad ce carti
se citesc si ce scriitori romani mai vin pe la Londra. Ins cu asta
se termina participarea mea in aceste grupuri. Sunt mai retras
de fire si evit vreo implicare constantd in orice fel de dialoguri
literare. Pentru mine scrisul si cititul sunt doud exercitii
absolut intime. Prin scris si lecturd mé salvez in fiecare zi de
desertaciunea lucrurilor din jur. Recunosc, si aceasta salvare e
cumva iluzorie, insd ea ma ajutd sd-i dau un rost vietii. Astea
fiind spuse, nu mai simt nevoia unor dialoguri stimulante si
motivationale, sau sa impartdsesc cu cineva ideile mele despre
literatura si scris. Accept uneori invitatii la targuri de carte din
Romania si Republica Moldova, pentru cd simt o datorie fata
de cititori, datoria sa le satisfac curiozitatile legate de cartile
mele si sd-i asigur cd sunt un om ca i ei, in carne si oase, si
ca romanele mele au fost scrise in sudoarea fruntii, nu de vreo
inteligenta artificiala.

4.

Sunt curios sa citesc fragmente din romanele in curs de
aparitie sau cronicile semnate de critici literari reputati. Cred
ca, actualmente, exista o piatd destul de dezvoltata de publicatii
literare pe ambele maluri ale Prutului. Este un lucru care ma
bucurd, pentru ca, astfel, se incurajeaza lectura si multi scriitori,
inclusiv debutanti, devin mai vizibili. imi rezerv timp in week-
end s accesez paginile web ale catorva reviste pe care le gasesc
destul de interesante, printre ele: revista Timpul (inclusiv editia
de Republica Moldova), Observator cultural, Viata romaneascd,
revista Vatra, revista Golan, Revista Literara (Chisinau), si, de
cateva luni, revista Familia.

5.

Am convingerea tot mai pronuntata ca spatiul romanesc
trdieste acum un boom literar. O fi COVID-ul pricina sau
dezvoltarea economica si democratica a Romaniei si Republicii
Moldova, dar acest lucru se intdmpla si e bine ca se intdmpla.
Existd, practic, o avalansa de titluri noi publicate anual. Desigur,
nu toate textele sunt de calitate bund si nu toate vor rezista in
timp. Totusi apar si carti excelente. Apar carti care trateaza
subiecte mai inguste, de nisd, cum ar fi traumele psihologice,
apar distopii si thriller-uri, cdrti pentru adolescenti.

Cat despre discrepantele tematice in raport cu literatura
(in cazul meu) britanica, ele existd, si e aproape imposibil sa
gsesti un autor roman contemporan, tradus in englezd si
vandut in librériile de la Londra. Englezii, pe care-i stiu, tin
mult la propriii scriitori si e greu sd-i convingi s incerce autori
necunoscuti. Ei ar citi o carte strdind dacd aceasta e deja un
bestseller international si, poate, s-a facut vreun film pe baza
ei. De aceea nici nu mi-am propus sa scriu in viitorul apropiat
in engleza, desi stapanesc limba destul de bine. As fi perfect
multumit daca tirajele cartilor mele, nu prea numeroase, s-ar
epuiza in Romania, Moldova, sau printre romanii din diaspora.
Pentru asta, insd, ar trebui sa devenim o natiune cititoare, or
la acest capitol avem inca mult de muncit. Raman optimist ca
suntem, acum, pe drumul cel bun.

*kk

Pe tata I-au ucis la mijloc de februarie. Ma intreb ce ar fi
simtit dacd vedea ce au dezlantuit rusii in Ucraina, cu zece zile
mai tarziu. Pe parcursul anilor, am aflat multe despre razboiul
nostru, despre mortii de la Bender si nu mi-as fi imaginat ca
oamenii mai sunt in stare de asa atrocitdti. Credeam ca acele
cazuri izolate de maltratare sunt absolut irelevante si nu au
treaba cu natura umana. lar acum, dupa tot ce vad la televizor,
dupa ce vad ca lumea raporteaza explozii nu departe de
Tiraspol... Nu-mi mai fac iluzii.

Tata mi spunea cd lumea se misca inainte si ca nu vom
mai avea varsare de sange. Povesti de adormit copiii! Uite ce
au facut rusii in primele saptdmani de la invazia in Ucraina.
De ce sd nu recunoastem cd lumea nu s-a schimbat din "92
incoace? Ca si atunci au fost omorati si torturati civili, asa cum
s-a intamplat anul acesta langa Kiev, in Bucea si Irpin. Exact
treizeci de ani au trecut de la razboiul nostru si ce? S-a schimbat
ceva 1n 30 de ani in firea omului? Am devenit mai buni? Oare
mi-as fi putut imagina vreodata ca tatdl meu este un om rau? As
fi ripostat oricui ar fi lansat aceastd acuzatie. Si acum aflu aceste
lucruri despre dansul chiar de la tine. De ce, oare, povestile pe
care mi le-ai citit in anii copildriei nu aveau eroi care sa fie buni
si rdi in acelasi timp? Pentru ca acesta a fost tata, nu-i asa?

Toatd viata e un razboi, mama. De fapt, karate e aceeasi
luptd si cere aceeasi disciplina de fier, ca si razboiul. E nevoie
de echilibru emotional si sange rece. Ai luptat toata viata. Ai
avut adversari in carne si oase pe tatami, dar, de fapt, loveai si te
aparai de trecutul sangeros, de firea animalic a omului. Nu stiu
daca ai castigat. Oare nu crezi ca, acceptand sa trdiesti cu tata
toti acesti ani, te-ai facut complice la crima comisd Impotriva
bunicilor mei? Ai ales s fii complice in numele dragostei si
familiei. Sau poate totul s-a facut in numele sportului? Voshod
Karate-do era locul unde fugeati ambii de trecut. Sportul a
devenit viata voastra. Nici pe mine nu m-ai iubit atat de mult,
cum ai iubit karatele.

De ce crezi cd a fost nevoie sa stiu cd tata mi-a ucis
bunicii? Nu e mai bine pentru un bolnav sd nu stie cd are o
tumoare benignd? Oare gandurile rele despre potentiala boald
nu vor transforma benignul in malign? Ah, da. Vei spune ca
tumorile benigne trebuie diagnosticate din timp si supravegheate
constant, cd ignoranta naste boli incurabile. Nu stiu care-i
atitudinea corectd. Dar, ma rog, acum imi asum aceastd boald
cu care m-ai contaminat, precum si cu predispozitia excesiva
la herpes.

Tin minte cum tata se prostea in fata mea cand luasem
o gripa si trebuia sa lipsesc de la gradinitd. Nu tii minte faza
asta. Eu o véd foarte limpede. Se punea in pozitie de atac si-mi
poruncea sa respir pe gurd. Respiram, iar el lovea cu palmele si
picioarele in vid, strignd:

— Kiai, uite, microbul! Kiai, I-am doborat! Hai, inca
unul!

Si eu expiram teatral si credeam ca tata imi ucide, in
felul acesta, toti microbii si cd maine ma voi face bine. Sa ma ia
dracu’, dar a doua zi chiar ma simteam mai bine. Tata...

Prune uscate cu sdmburi, seminte de floarea-soarelui
préjite, bors cu varza si fasole. Nu, nu-mi pot imagina sa existe
altceva pe lumea asta care sd-mi placa mai mult. E ciudat felul
in care reusesc parintii sa construiasca poftele copilului. M-ati
modelat cu buna stiintd si inconstient. Pot spune acum cat din
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mine e de la tata si cat de la tine. Dar n-am sa-ti spun. Ati facut
sacrificii mari pentru mine, mai ales acum, in anii de facultate.
Nu-mi amintesc sa fi existat vreo ocazie cand sa cer de la voi
ceva si sa-mi spuneti: ,,Nu, n-avem de unde”. Pentru cd tot
timpul se gaseau bani, desi vedeam pe la vecini cét de prost o
duceau si cum numarau fiecare rubla, hrivna, leu, dolar sau euro
sau ce mai aveau strans la ciorap. Din tot ce mi-ati dat, oare cate
au fost cumparate pe banii din karate si cite din banii ilegali
si patati de sange? Intrebare prosteascd. Nici nu vreau sa stiu.

Cat il mai iubeai pe tata, ai sperat cd va disparea
odatd regimul din Transnistria si, cu el, traficul de armament
si, in sfarsit, afacerea lui tata se va ruina, fard sa-i puna viata
in pericol. Dar uite ca Transnistria vietuieste deja al treilea
deceniu.

E foarte bizar sa te nasti pe un teritoriu disputat. Aud
la stiri cd asa-zisul presedinte transnistrean a facut cutare
lucru, ca asa-zisul minister de interne de la Tiraspol nu stiu ce
a demarat, cd toti cei de sus sunt asa-zisi si pretinsi, iar eu am
deja doudzeci de ani si ma tot paste suspiciunea ca si noi, cei
nascuti aici, suntem asa-zisi oameni. Dormim prin asa-zisele
case si facem asa-zisa dragoste si nastem asa-zisii copii. Nu
mai pricep ce-i de facto si ce-i de jure prin Transnistria. Cand
ma duc la veceu, o fac de facto sau de jure? E curios. Daca
actele transnistrene sunt nerecunoscute, atunci nici certificatul
de deces al lui tata nu e recunoscut. Prin urmare, de facto tata
este mort, insd, de jure, umbla sanatos pe drumuri. Suflete ne-
moarte prin Transnistria, niste soareci de laborator.

Ma intreaba lumea de unde vin si spun cd vin din
Republica Bananiera Sheriffstan, nu, nu cautati pe harti ca
n-0 s-o gasiti. Le ardt pasaportul terfelit cu simbolul secerii si
ciocanului si ei se mird. Le spun ca, desi nerecunoscut, este
cel mai puternic pasaport dupa Singapore, pentru ca cetatenii
transnistreni isi pot face automat cetitenie moldoveneasca si
ruseascd, iar dacd mai depun putin efort, cetitenie romana si
ucraineand. Deci, daca iei cu tine toate aceste patru pasapoarte
si jumatate, poti calatori fara viza cam in orice colt al lumii.

Acum, dupa ce ai hotdrat sa-mi lasi mostenire acest
adevar dureros despre bunicii mei si dupa ce am cunoscut pretul
iertdrii tale, am luat si eu o decizie care Tmi va marca viata.
Daca pe tine te-a maturizat decizia de a pastra familia, apoi eu
trec in lumea adultilor cu aceastd decizie, perfect asumata. iti
scriu acest mesaj de departe. Ne despart trei mii de kilometri,
mama.”

(Fragment din Ecografie, roman, Editura ARC,
Chisinau, 2024)

2

Neculai privea Ingrozit spre intunecimea din vale. Pe
un anumit punct din beznd aparu o scanteie de lumina. Aceasta
palpaia si parea ca se stinge. Apoi crescu din nou in intensitate
si ficu o traiectorie ciudata in jos. In urmatoarea clipa punctul
de lumind exploda si se raspandi fulgerator intr-un covor de foc
alb-suriu. Asa il vedea Neculai. Chiar si de la distantd, puterea
focului il fortd sd-si acopere ochii cu bratele. Nu stia ce vrea
mai mult: sa rada sau sa plangd. A ales sa zbiere ca un animal.
Adrenalina i zburda prin sange. Voia sd vada. Trebuia sa vada!
i lud cateva clipe ca si-si deprindi ochii cu lumina agresiva
din vale. Privi si mirosi. Pentru ca fumul negru ca noaptea ii

patrunse in ndri. Neculai tusi de céteva ori, abia pastrandu-si
echilibrul. Focul a cuprins toata oglinda lacului si intregul areal
de stufaris. Acesta se indlta, aruncand scantei in eterul tot mai
zbuciumat de vant. Vant? Da, Neculai era sigur cd simtea si o
boare de vant, un vant racoros, cum n-a mai fost prin Bugeac
de multa vreme. Lumina grandioasad a flacarilor deconspirase
fantana secatd si padurea de salcami. Dealurile din jurul lacului
pareau sa tremure de oroare. Se vedea totul, pand si ruinele
fermei de porci. Peretii parca apareau si dispareau subit, ca niste
imagini holografice. lar lacul... lacul parea ca geme sub pétura
deasa de flacari. ,,S-strugurele, ca si t-tara”, isi spuse moldeanul.

Ceea ce vazu Neculai dupa asta 1i va starui inca mult
timp in minte. Simti cum pulsul ii loveste cu forta undeva sub
barbie. Erau imagini parcé desprinse dintr-o poveste de groaza,
incd necititd. Din stufarisul cuprins de flacari zburau ratele
salbatice. Unele, se pare, aveau penele imbibate cu benzina.
Acestea urcau in vazduh arzand, apoi se prabuseau, moarte, in
apele mocninde. Niciuna nu apuca sa ajunga la uscat. Neculai
isi inchise din nou ochii, fira si-si recapete suflul. Ii era greu
sd priveascd. Sub pleoape i aparurd imagini cu puii de rate
mistuiti de foc. Vedenia i s-a limitat doar la pasari, desi in vale
ardeau de vii si broastele, si serpii, si nutriile, si pestii care se
incumetasera sd zburde prin stufaris. ,,Ce-ce-ai fa-facut, b-bade
T-tudor? Ce-ce-ai fafacut...?”

A luat-o instinctiv la vale, spre lacul cuprins de flacari.
De acolo rasunau strigatele inumane ale lui Tudor Roibu. 11 gisi
alergand de pe un mal spre altul, injurand si chiuind. ,,Arde
iazul, Colea! Arde, inghiti-l-ar pamantul! Oare nu-i frumos?
Priveste, Neculai! Priveste cum arde! Uite-l cum moare!
Moare, pentru ci asa am hotarat eu! Priveste!” Neculai privea
si plangea. Tremura din tot trupul. Se asezd pe malul plesuv,
la vreo douazeci de pasi de oglinda incinsa a lacului. Daca nu
o ficea, s-ar fi pribusit de slabiciune si emotii. in aer domina
mirosul de fum, benzina si carne arsd. Taranul simti valuri de
caldurd irespirabild, propulsate cu fiecare bataie a vantului.
fi era imposibil si se apropie de ape, si vadi mai bine. Se
auzeau plescaieli surde, croncaneli, tipete. Ce fipa? Cine tipa?
Neculai isi puse palmele peste urechi. Si-a dorit in acea clipa
sé fie beat turta, umflat de nesimtire, ca si cel de alaturi. Pentru
ca Roibu se aseza alaturi de Neculai. I-a dat un ghiont si l-a
intrebat daca are tigari. Neculai a scos pachetul din buzunar si i
l-a intins, tremurand. Politistul si-a aprins tigara si a tras fumul
adanc. ,,Acum asteptdm, Neculai. Asteptdm si savurdm clipa”,
murmura Roibu, de parca toatd viata a dat foc la iazuri. ,,Ce-ce
si mai astep-p-ptam?” Neculai nu voia si audi raspunsul. in
ochii infiordtori ai lui Tudor se reflectau flacarile din lac. Erau
plini de lacrimi si de ura. Barbatul ranjea. Se vedea limpede ca
nu mai era el insusi. ,,Stai calm si ai sd vezi”, fu raspunsul.

Pe malul opus umbrele flacérilor dansau, palpaind peste
povarnisurile ticsite cu buruieni. Sunt doar niste umbre. Umbre
sure, surisoare. Parca au brate si picioare. Umbre mici si mari,
isi zise Neculai in gand, fara sa observe cum fsi clatina jumatate
de trup, asa cum o fac evreii in fata Zidului Plangerii. Isi freca
ochii de cateva ori, insd umbrele isi pastrau aceleasi forme
macabre, aproape omenesti. Tudor se holba la umbre si fredona
ceva neclar. Cei doi isi mutard, parca sincronizat, privirile spre
flacari. Au facut-o in tacere, hipnotizati.

(Fragment din Adancuri incolore, roman, Editura
ARC, Chisindu, 2023)
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Opera Din pacate, pana acum zece ani au existat doud
Montana, roman, Editura ARC, Chisindu, 2022; comunitdti literare la Miinchen, Asociatia Scriitorilor Romani si
Addncuri incolore, roman, Editura ARC, Chisindu,  Germani din Bavaria, infiintatd de raposatul Radu Bérbulescu,
2023, scriitor, editor de carte si reviste, si traditionalul cenaclu Apozitia

Ecografie, roman, Editura ARC, Chisindu, 2024.

in anul 2023, romanul Montana a fost distins cu premiul
Uniunii Scriitorilor din Moldova la categoria ,,Cartea de debut”,
cu premiul pentru debut in literatura al Bibliotecii Municipale
,,B.P. Hasdeu” (Chisindu) si cu premiul pentru literatura al
emisiunii ,,Vanturile, valurile” de la postul Jurnal TV.

in 2024, romanul Addncuri incolore a fost nominalizat
la Premiul National pentru Proza ,,Ziarul de Iasi”.

Eugen D. POPIN

Nascut 1n 24.05.195, in Ciacova, jud. Timis.

Traieste in Germania, din 1990.

Membru al Uniunii Scriitorilor din Roménia, membru
al Uniunii Scriitorilor Germani — VS (R.F.G); membru al Exil
—P.E.N - Germania; redactor al revistei ,,Bawiilon” — Siiddeutsche
Matrix fiir Literatur und Kunst; din 2013 editeaza la Miinchen,
actualmente la Garmisch-Partenkirchen, revista de cultura
HAlternante”, editie tiparitd si online (wWww.revista alternante.de).

Rispunsuri:

1.

E greu de apreciat, mai ales daca tinem cont de faptul c,
dincolo de deplasarea fizicd a individului social, omul interior
este cel care nu depinde de prezenta fizicd intr-un anume areal.
Odata formata matricea culturald intr-un anume spatiu geografic,
individul are, in mod reflex, repere mentale care creeazd modul
sau de a reflecta mundanul. Contactul direct, chiar si prelung, cu
un alt context socio-cultural genereazd inca o matrice culturald,
care insd nu o substituie pe cea initiald. Matricea nou creata,
coexistd, intr-un modus vivendi, cu cea existenta anterior. Fapt
constatat din experienta personala, ct si din contactul meu direct
cu scriitorii colegi ai diasporei romanesti, dar si ai altor diaspore.

2.

Raman la punctul meu de vedere, exprimat in cateva
randuri la lecturi publice. Literatura nu ar trebui sa aiba un
public dintr-un areal geografic anume. Literatura care are ceva de
transmis cititorului, o face prin harul care reflectd (transcrie) — si
revin citandu-1 pe Meister Eckhart — omul interior.

— presedinte domnul Dan Ciudin, presedinte de onoare domnul
Prof. Dr. Gelu lonescu — care a invitat pentru lecturi publice
scriitori romani din tard, cenaclu infiintat acum 50 de ani de
scriitorul si editorul Ion Dumitru.

4.,

As cita: Contemporanul, Romania literard, Vatra, Arges,
Actualitatea literard, Lumind Lina, Poezia, Orizont, Nord literar,
Jurnal israelian, Itaca (Dublin).

5.

Revistele literare din spatiul germanofon, nu contin in
paginile lor subiecte politice si nici cu nuanta politica. Acelasi
principiu l-a adoptat si revista Alfernante. Prezenta in presa
literard germand a unor reviste care se strdduiesc sd aducd
cititorului german autori din Romania, as indrdzni sa spun cu
traduceri foarte bune, se datoreste unor editori de origine romana.
Intre ei il citez pe Traian Pop de la Ludwigsburg, care nu numai
ca publicd autori romani, dar face si atat de necesara promovare a
cartilor, in cele doud reviste ale editurii, cat si la targurile anuale
de carte de la Frankfurt si Leipzig. Editor care a reusit sa-si faca
un renume foarte bun in randul editurilor mici si mijlocii. Pentru
ca sd poata fi publicat la o editurd mare din Germania, un autor
trebuie sa ofere editorului o carte care va provoca cititorul —
anume cumpdratorul potential.

fekek

in orasul domnului K.

se facea ca am ajuns
in orasul unde totul se intampla
asa cum trebuie sa se Intdmple

dupa ce cobor din tren

socotesc nimerit sa scot din valiza
umbrela plianta —

n-am de unde sti cum va fi vremea

imi schimb apoi ochelarii
il pun pe cei noi
cu fanta de privit pe mijlocul lentilei

impachetez cu grija palaria intr-o punga ecologica
si 0 Indes in buzunarul interior al pardesiului
portul ei in afara cladirii — doar cu aprobare speciald

dichisit
in spiritul locului
ies din cubul de sticla al garii

abia apuc sa fac doi pasi
si un tramvai cu botul ca de submarin
intrd in statie

cativa célatori coboara
pasii lor seamédna cu pachetele de carne congelata
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transportate pe banda rulanta
din camioanele frigorifice

disciplinat

urmez simbolul pietonului luminat in verde
intru in interiorul vagonului

toti stau in picioare

deplasandu-se in ritm de melc inainte

in clipa in care ajung 1n fata iesirii
trebuie sd coboare
indiferent in ce statie au ajuns

intre statii
tramvaiul circula cu viteze impresionante
incat nu ai cand sé reperezi ceva anume

nu stii unde esti

unde ai sa cobori

iar statiile sunt marcate cu litere
care se schimba din ord in ora

cu toate acestea
dupa o vreme te simti acasa
in oragul domnului K.

Anno domini MM

orasului meu natal, Ciacova

ajuns la marginea strainatatilor
m-am oprit

si am privit cu nesat cmpia

si lanurile de porumb 1n parga

dupa o vreme

aproape uitandu-1 pe cel plecat
si mangaiat de adierea calda
pdseam tacut

pe drumul

ce duce de-o vesnicie

la mine acasa

mergeam
rascumparand fiecare pas
fiecare arbore

intr-un tarziu

ostenit

stateam

pe banca de dinaintea casei
si priveam

castanele coapte

(Publicat in volumul Moartea vineaza astdzi altundeva  cum se rostogoleau pe trotuarul
editura Hestia, Timisoara, 2011)  din cardmidd smaltuita

Alternative

L.

ce-ar fi

daca totul

n-ar fi asa cum este

daca
n-am fi
ceea ce suntem

1I.

ce-ar fi

daca nimic

s-ar dovedi toate
si daca

insusi nimicul

la randu-1i

ar fi un pustiu

I11.

ce-ar fi

daca noi

n-am fi indraznit
sd ne lasam sedusi
de fervoarea
necunoscutului
daca marul

ar fi rimas neatins

in piata mare statuia Mariei
si cea a lui Nepomuk
ceasul din turnul bisericii

care bate neobosit sfertul de ceas —

toate pareau la fel de proaspete

precum pruncul flimand de la sanul vecinei
Garmisch-Partenkirchen — Ciacova

(Publicat in volumul Moartea vineaza astazi altundeva editura

ineluctabil

azi

nu voi ajunge

la mormantul mamei —
primavara fiinfei mele
s-a stins

acum un an

la amiaza

imi Ingadui

totusi

sa tulbur

linistea cimitirului
de la capatul satului

iar buchetul de gerbera
cules din gradina

(Publicat in volumul Moartea vineaza astizi altundeva editura 1l daruiesc
Hestia, Timisoara, 2011)

Hestia, Timisoara, 2011)
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Vatra

unei cruci de lemn
cazute la pamant
fara nume

si fara flori

...mama
surdde senin
luminand clipa...
Garmisch-Partenkirchen, septembrie, 2016
(Publicat in volumul Murmur dincolo de tdcere editura Limes,
Cluj, 2021)

descindere controlata

singura drama

pe care n-am s-o0 pot scrie
e felul in care ne pierdem
ratacind

in propria existenta

fard sa fim constienti

ca o facem

(Publicat in volumul Murmur dincolo de tdcere editura
Limes, Cluj, 2021)

ke

Opera:

Navigatii, Poeme, Editura Litera, Bucuresti, 1985;
Constelatia gemenilor, Poeme, Editura Facla, Timisoara, 1988;
Coiful de ceara, Poeme, Editura Hestia, Timisoara, 1992;
Living-room cu scara interioard/ Living room mit Innentreppe,

editie bilingva romana — germana, Poeme, Editura Hestia, Timisoara,
1996;

September auf der Ponte Rialto (Septembrie pe Ponte Rialto),
Poeme (in Ib. germana), Editura Archenoah, Miinchen, Germania, 2000,

11 silenzio grida (Linistea tipa), Poeme (in 1b. italiand), Editura Il
Leggio, Venetia, Italia, 2001;

Gramatik der Vergangenheit (Gramatica trecutului), Poeme (in Ib.
germand), Editura Anthropos Timisoara, 2003;

Anonimus Magnus, Poeme, Editura Anthropos, Timisoara, 2005;

Patru ipostaze ale peisajului, Poeme, Editura USR, Timisoara,
2005;

Cealalta jumatate a cuvantului (Deine Hdlfte des Wortes), Poeme
(in Ib. germana), Editura Utz Literareon Miinchen, Germania, 2008;

Geometria focului, Poeme, Editura Anthropos, Timisoara, 2009;

Ton demi-mot, Poeme, editie trilingvd romana-franceza-germana,
Editura Berenice, Paris, Franta, 2009;

Scarabeul imperial, Poeme, Editura Hestia, Timisoara, 2010;

Moartea vaneaza astazi altundeva, Poeme, Editura Hestia,
Timisoara, 2011;

Umbra cantaretului de jazz, Poeme, Editura Arania, Brasov, 2013;

Papagalii cu ciocuri albastre (Papagaien mit blauen Schnébeln),
Poeme (in Ib. germana) Editura Pop Verlag, Ludwigsburg, Germania,
2013,

Convergente, Poeme, Editura Limes, Cluj-Napoca, 2014;

Amurgul traverseaza raul/ Das Zwielicht iiberquert den Flufj —
Dusk acros the river) Poeme, editie bilingva germana-englezd, Editura
Gracious Light, New York, S.U.A, 2015;

Viul i aproapele sau Adevaratul nume al faptelor, Poeme, Prefatd
de Geo Vasile, Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2016;

Trupul taranei/ The Body Of Dust, editie bilingvd romand-engleza,
traducere: Olimpia lacob & Jim Kacian, Editura David Press Print,
Timisoara, 2017;

The Alive and The Near, versiunea in limba engleza a volumului
Viul si aproapele, traducere: Olimpia lacob & Jim Kacian, Editura Saga
Publishing, Rishon LeZion,Israel, 2017;

Evanescente sau Puntea dintre maluri, Poeme, Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2018;

Evanescences - or The Bridge Between The Banks, versiunea in
limba engleza a volumului Evanescente, traducere: K.V. Twain, Editura
Create Space Publishing, North Charleston, S.U.A, 2018;

Das Lebendige und der Nichste, versiunea in limba germand a
volumului Viul si aproapele, in traducerea autorului, Edition Winterwork,
Borsdorf' b. Leipzig, Germania, 2019;

Murmur dincolo de tdcere, Poeme, cu postfatd de Andrei Zanca,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2021;

Ultimul surds sau Desfrdul merelor coaptel Das letzte Liicheln
oder die Ausschweifung reifer Apfel — cu prefatd de Herbert W. Miihlroth,
Volum bilingv: Romdna-Germana — Editura Cappas Press, Galati, 2023.

Traduceri:

Cuptorul de piatrd, Antologie de poezie bavareza (Traducere
din germané, note si postfatd), Editura Hestia, 2005;

Harald Grill, Pietre ca si noi (Traducere din germana si
postfata), Editura Anthropos, Timisoara, 2007;

Leonardo da Vinci, Crinul regal (Traducere din italiand si
postfata), Editura Hestia, Timisoara, 2007;

Lucian Alexiu, Der Jagdpavillon (Traducere in germana),
Editura ,,Anthropos”, Timisoara, 2007;

Bernhard Setzwein, Pdsarile, de ce zboara (Traducere din
germana si postfata), Editura Hestia, Timisoara, 2008;

Adrian Munteanu, Parole sussurate dall’istante (sonete,
traducere in italiand), Editura Arania, Brasov, 2012.

in periodice: traduceri ale unor lucriri de: Leonardo da Vinci,
Giovanni Pascoli, Moses Rosenkranz, Jorge L. Borges, Salvador
Dali, Alda Merini, Giovanni Papini, Daniil Harms, Jules Supervielle,
Oliver Friggieri, Rolando Certa, Kurt Tucholsky, Franz Kafka, Dan
Pagis, Primo Levi, Vittoria Colonna, Tanikava Shuntard, Mascha
Kaleko, Marc Bouvet, Rolf D. Brinkmann, Erich Késtner, Georg Trakl,
Branislav Nusic, Pier Paolo Passolini, Max Jacob, Miodrag Pavlovic,
Jandl Ernst, Giuseppe Ungaretti, Robert Sabatier, Frank Wedekind s.a.

Colaboriri la publicatii (din tara si straindtate):

,Orizont”, , Ateneu”, ,Cronica”, ,Familia”, ,Poezia”,
LReflex”, ,,Galateea”, ,,Banat”, ,Observator” (Miinchen), revista
literara online ,,Literra”, ,,Knjizevni zivot”, ,,Archenoah” (Miinchen),
~Matrix” (Ludwigsburg) ,Neue Banater Zeitung”, ,Bawiilon”
(Ludwigsburg), ,Story” (Murnau), ,Alternante” (Miinchen)
., Timisoara”, ,,Euphorion” (Sibiu), ,,Radio Timisoara”, ,,Bayerische
Rundfunk — Radio Bayern 2 — Miinchen” s.a.

Lumini Lini

Revisti de spiritwalitate i culturd romdnenscd

Gracious Light

Review af Romanian Spirituality and Culture
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Alfred-Rennert POPLINGHER

Nascut in 3 August 1952 in Dorohoi, Romania.
De la frageda varsta de o luna a trdit 1n lasi. De profesie
medic.

Din 1980 traieste in Israel, in orasul Haifa.

Scrie poezii, eseuri si articole de opinie care au fost
publicate in diverse reviste din Israel si strainatate: ,,Jurnal
Israelian”, ,,Prietenia” si ,,Contact International” din Iasi,
»Alternante” — Germania si ,,Destine Literare” — Canada.

Réspunsuri:

1.

Ceea ce scriu e influentat de evenimente si
impresii din copildrie si tinerete, cat si de existenta
contemporana din Israel.

2.

Cred ca in ceea ce scriu se poate distinge o
combinatie intre exprimare libera si dorinta de a
dezvalui cititorului de limba romana cate ceva din
realitatea israeliana.

3.

Israelienii originari din Romania, care reprezinta
aproape 5% din populatia tarii, desfasoara o bogata
activitate culturala in cadrul Asociatiei Scriitorilor
de Limba Romand, prin intermediul revistei ,,Jurnal
Israelian” si prin colabordrile cu Institutul Cultural
Roman de la Tel Aviv.

4.

Contactul cu literatura romaneasca contemporana
il fac prin intermediul publicatiilor care imi publica
scrierile si prin ceea ce se tipareste in Romania.

5.

Nu pot spune sa existd discrepante majore in
ceea ce se scrie si se publica in Romania comparativ cu
Israel, ma refer la publicatiile in romaneste).

*kk

Casa de la Tara

Casa de la tara e oaza mea

De liniste, de pace si de implinire.

In fata ei, spre Nord, muntele Kfir

Ca un perete acoperit de iedera

Imi serveste de straja.

Mai departe, din Meron, spiritul lui Rashbi
Continua sa raspandeasca

Pentru cei cu dorinta si harul Primirii
Invataturile oculte ale iudaismului.

In zare, spre Rasdrit, Indltimile Golanului ma vestesc
Ca chiar acolo, la poalele lor

Valurile Marii Galileei scaldau pasii lui leshua
Pe cand invédta oamenii

Incercand sa schimbe lumea.

Orele serilor de vara

Aduc cu ele un vant cald si puternic.

Mi-aduc aminte de Mistral.

In zilele de iarna, cand norii se deschid,
Diamante se preling pe frunzele pomilor din gradina.
In preajma natura

Ma readuce pe meleagurile Toscanei.

Natura, spirit si istorie, asta-i Galileea

Si aici mi-am ales refugiul.

Si ma gandesc ca poate

Intinderile din Provence si Toscana

Mi-au trezit dorul sa ma Intorc.

Si iatd-md, am revenit...

Cine esti tu, Moria?

Sunt locul de unde

Prin Vointa Divina

Zamislirea lumii a Inceput.

Piatra Fundatiei vegheaza si azi.
Ca muta marturie.

Sunt locul din a carui tdrana
Dumnezeu l-a plamadit pe Adam.
Sunt locul 1n care

Devotamentul si credinta lui Avraam
Au trecut incercarea lui Dumnezeu.
Sunt locul unde Noe

A coborat din arca lui

Si a inaltat primul altar

Al credintei in Elochim.

Sunt locul ales

Ca sfant lacas

Al Tablelor Legii.

Sunt locul unde Iesua

A dojenit si a absolvit

A acuzat si a iertat

A propovaduit si a prorocit.

Sunt locul de unde

Incalecat pe Buraq

A inceput Mohammed

Inaltarea spre ceruri

La intdlnirea cu Dumnezeu.

Sunt locul in care

Greutatea mileniilor iti apasa umerii.
Sunt locul in care simti

Forta ce te trage inalt
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Spre Ierusalimul de Sus.

Sunt Nodul Gordian si Marul Discordiei.
Sunt taramul invrajbirilor.

Sunt lacasul credintei si al sperantei

Destainuire

Am deslusit lumina

In a treia zi de August

(Pe vremuri o numeau Gustar)

La orele amiezii ale unei duminici toride

Mi-a dezvaluit mama mai tarziu.

Sapte decenii s-au scurs

Ca sipotul unui izvor de munte.

Nu le-am lasat sa treaca pe de alaturi,

Le-am trait dupa voia mea

Sub indulgenta si paza LUI .

Oare Gustarul mi-a dat imboldul ?

Corifeii fizicii moderne

Ne invata ca

Trecutul prezentul si viitorul

Coexista simultan si independent

Si ca timpul, da timpul

E doar o perpetua iluzie.

Dar eu continui cu incapatanare

Sa ma leg de timp

Sa-1 masor si sa-1 cantaresc.

Nu pot renunta la sertarele timpului.

Am nevoie de ele

Ca sa-mi randuiesc

Si sa-mi pazesc amintirile.

(15/05/2023)

Alandala

Intins pe spate
Cu antebratele Incrucisate pe frunte
(Pozitia mea preferatd)
Inchid ochii.
Crampeie de intamplari petrecute in ajun,
Idei, planuri, solutii si explicatii,
Toate deodata si fiecare pe rand
Se invartesc in minte
Ca un carusel de calusei
De la balciul din piata halei
Unde ma ducea tata.
Flashbackuri din timpuri
Mai mult sau mai putin trecute
Dau navala fara sa-mi ceara acordul,
Fara nicio ordine cronologica.
Brusc ma vad invaluit
De un albastru diafan
(Culoarea copilariei mele)
Alaturi de cativa pustani de varsta mea,
Punand pe sinele tramvaiului
Care trecea aproape de casa
Capacele de la sticle de bere
Cu desene si scrieri colorate.
Tramvaiul le presa si le transforma
In ce alegeam noi dupa imaginatie:
Monede sau medalii.
Intins pe spate
Cu antebratele incrucisate pe frunte
Inchid ochii....

(25/09/2023)

Ofelia PRODAN

S-a nascut n 12.01.1976, la Urziceni, jud. Talomita.
Locuieste n Italia, din anul 2020.

Réspunsuri

1.

Plec de la ideea cd nu poti scrie total rupt de realitate,
chiar daca nu scrii despre realitate. Intotdeauna contextul social
si cel cultural te vor influenta, si asta se vede in poezia oricarui
poet. M-am stabilit in Italia, initial in Sardinia, orasul Sassari,
in 2020, acolo m-a blocat intr-un mod fericit pandemia, imi
doream de mult sd emigrez, vizitam aproape lunar Sassari si
eram superincantata de farmecul si exotismul Sardiniei, cat si
de amabilitatea sarzilor, relaxarea, atmosfera pasnicd, lumina
rasaritului pe cerul de un albastru turcoaz. Odata revenita la
Bucuresti, in contact cu aerul deprimat si ostil al oamenilor,
cu aglomeratia si agresivitatea instinctuald a unora dintre acei
la acea datd), cddeam in depresie si numai un zbor pana in
Sardinia ma scotea din acea stare, care se reflecta inevitabil in
cartile mele. Cand m-am stabilit Tn Italia, starea mea de spirit a
inceput sa se upgradeze si am devenit cumva mai pasnica, mai
putin revoltata, mai empaticd. Aceastd schimbare se reflectd si
in poezia mea publicata de cand locuiesc aici. In Sardinia, in
perioada pandemicd, am scris Rezonanta incepe cand oscilam
pe aceeasi frecventd, vorbind despre Sardinia si peisajele
sale, dar si despre starile mele notate ca intr-un jurnal poetic
disparat, incercand cumva sd fac si publicul din Romania sd
rezoneze. Nu a rezonat. Poate ca nici parodiile din Intdmplari
cu poetul d.d.marin §i alte personaje controversate nu au
controversat concret. Clona lu’ Ofelia Prodan a rdmas i ea
suspendatd in aeroplan, totusi rasplatitd cu Premiul Revistei
Familia la Festivalul International de Poezie din Sighetul
Marmatiei. Crash test dummies a fost ignorata cu superbie. Ce
incerc s subliniez e cd nu doar opera e influentata de distanta
fata de un anumit context social, dar si receptarea ei. Toatd
receptarea unui scriitor (cel putin pe termen scurt si mediu)
e influentata si de contextul social in care e sau in care nu
mai e, iar din Diaspora, ,,de la distantd”, se poate observa cel
mai usor acest lucru. Mai departe, urmarind traseul geografic,
am locuit cateva luni in Venetia Mestre si am scris un grupaj
intitulat larnd la Venetia, publicat, de altfel, 1n revista Familia.
La Padova, unde locuiesc de 2 ani de zile, am scris Lexus pe
carbune, un nou volum Eco, dar si Auto-proiectii padovane,
un volum in care imi exorcizez emotiile negative din trecutul
meu din Romaénia in noul mediu padovan, un volum incd
nepublicat, dar din care selectez chiar acum un grupaj inedit
pentru revista Vatra. De fiecare datd, trasez o geografie literara
a locurilor 1n care ma stabilesc sau pe care doar le vizitez.
Si, de fiecare datd, ma reinventez, caut noi forme poetice de
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exprimare. Faptul cé locuiesc in mintea mea in limba romana,
cd am insula mea interioara de limba romand in care pot
jongla, pot face asociatii, pot analiza fiecare cuvant, il pot
repeta in gand pand 1i dezintegrez sensul si creez altul nou
intr-un context nou, inseamna cd o simt mai acut si incerc sa-i
transcend limitele.

2.

Scriu pentru un public universal pe care il vizualizez
mereu mental. Acesta include si publicul din Romania. Nu
fac, asadar, eforturi de adecvare la orizontul publicului roman;
dimpotriva, incerc sa adaptez publicul roman la poezia pe care
o scriu n Italia si o public in Romania.

De cand traiesc in diaspora am interiorizat si
constientizat mai acut farmecul limbii romane, limba in care
gandesc indiferent de spatiul geografic sau cultural, ceea
ce m-a determinat sd caut noi forme de exprimare poetica,
intuind cumva un viitor limbaj, o poezie care urmeaza sa se
scrie, adecvata mai curand acestui orizont universal, intuind,
din nou, cd numai un astfel de limbaj poetic ne poate scoate
din provincialismul cultural.

3.
Da, desigur, existd, de exemplu la Roma, unde este
cea mai mare comunitate de romani din Italia si unde am si
fost de cateva ori. Membri ai diasporei pasionati de literaturd
se Intalnesc la vreo 200 de metri de Basilica di San Giovanni
in Laterano, cea mai veche biserici occidentald, citesc
poezii, proza, fac discutii, lansari de carte, socializeaza, chiar
mananca delicatese culinare romanesti. O doamna cu calitati
de actritd a interpretat remarcabil scenete comice de teatru
romanesc interbelic.

4.
Enumér doar céteva dintre cele care mi se par relevante
— Observator cultural, Vatra, Literomania, Scena 9, Tomis...

S.
Literatura romaneascd face niste salturi in exterior
tocmai datorita contactelor cu literatura apuseand, cativa
tineri literati plecati la studii in straindtate s-au intors cu noi
viziuni despre prozd si poezie imprumutate, fireste, din tdrile
in care s-au scolit. Insd cea mai mare parte a literaturii romane
a ramas blocatd intr-un mecanism fictional anacronic, inca
tributard vechilor modele si teme. Obiceiurile s-au schimbat
cu noua generatie de poeti si prozatori, se mizeazd pe
ideologie, noua tehnica si stilul necosmetizat, dar inca sunt in
faza de tatonare. Se vorbeste mult despre raportul etic-estetic,
despre autonomia esteticului in raport cu protestul literar brut.
Inca imprumutdm, lucru perfect normal pentru o literaturd
micd. De exemplu, ne-am aliniat destul de tarziu fenomenului
feminist din literatura, practic am redescoperit roata cand ea
rula deja cu mare viteza pe soselele literaturii occidentale de
o0 jumatate de secol — sau, in SUA, chiar mai mult — si am
imprumutat fix acel feminism salbatic, recalcitrant, isteric,
propriu perioadei de debut. Apoi, ne-am echilibrat, dar cum
spuneam, unii au ramas blocati in propriul mecanism literar.
Prin 2015, publicam prima mea carte eco, No exit, care a fost
dublu premiatd, dar prea putin comentatd la cat de ofertanta
era si este tema, mai ales acum, cand pe agenda de lucru a UE
schimbdrile climatice si masurile Impotriva efectelor nocive
sunt prioritare, plus amenintarea iminenta a unui razboi nuclear
fatal pe care il descriu cu tot cu urmdri in aceasta carte, dar
apoi au inceput sa rasara carti eco-protestare, bineinteles sau
de neinteles, vitandu-se de No exit, paradoxul rizibil fiind ca
dupa ce am publicat si alte carti eco-protestare am fost trecuta
in descendenta noilor poeti eco sau ignorata cu desavarsire. Se

pare cd in Italia, unde am publicat pana in prezent doar doud
carti, ambele premiate si bine receptate, sunt mai integrata de

cat am fost in Romania.
skksk

m-am dezorientat in lumea haotica
din pumnul meu

bine strans cu care izbesc

in zidul cladirii cu balcon si iedera
de pe via Santa Lucia

daca voi trece bariera dintre

trupul meu si mediul aparent ostil
daca voi recita ca pe 0 mantra
formulele de politete

necesare si dulcegi si ma voi debarasa
de straturile de prisos

candva ma voi trezi intr-un spatiu infim
dansand pe o muzica eterica

voi fi docila si apatica

voi numdra secundele pana

in momentul imprevizibil cand

zidul se va deschide

ca o pestera preistorica

si Induntru ma vor astepta mamuti
oameni primitivi in jurul

unui foc si un saman

oferindu-mi linigtea si vindecarea

mi-am sustras identitatea

intr-o arie protejata

elementar dar nu si decisiv

umbra se solidifica

plang in somn strangand pleoapele
globii oculari se misca rapid

cutele fetei se umplu

de o sudoare amaruie rece

ma trezesc in aceeasi dimensiune
sunt suspect de calma

deschid fereastra

vad Ponte Molino

cativa biciclisti cu glugi

ploud marunt frigul diminetii

raul aproape secat

doua lebede plutesc cu o gratie ireald
fac foto privesc si vad

doua fete ca Intr-un tablou de Botticelli

astept sa se deschida usile liftului

cativa turisti cu aer zgribulit

cu niste rucsacuri blindate

intru si respir aerul cu miros de curry

pana la ultimul etaj stau ca un pui

intr-o coajé de ou ajung in camerd ma dezbrac
cu gesturi lente ma spal pe maini

ma asez pe pat si imi privesc

bocancii galbeni de parca as vrea

sd 1i hipnotizez cad in mine

straturile protective cad si ele ca Intr-un joc de domino
bocancii merg singuri in zig-zag

pe parchetul umed caldut

nu pot sa imi dau seama

daca am sau nu ochii deschisi

daca sunt sau nu intre doud perceptii suprapuse

mi-am reficut rezervele de reactivitate
inaintez pe o panta ascendentd
imi leg sireturile imi aranjez hainele
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totul intr-o dezordine studiata

voi Intalni acea parte din mine
care are nevoie de aprobare

de sprijin aproximativ

lentoarea cu care Tnaintez

prin Giardini dell’ Arena

postura usor aplecata in fatd a trupului
imi trimit semnale de alarma
semnale incrucisate

tamplele imi bubuie de spaima

de incordare mai am

un singur pas si imi voi spune mie
discursul dezarticulat

cu vocea cea mai intima si precisa

culorile proiectate cu efect
bruiaza dansul armonios

al lebedei pe care

o fotografiez Inainte sa se ascunda
in ierburile sélbatice

ca si cum ar intra dupa cortind
sfarsitul spectacolului se taxeaza
sfarsitul unei galaxii indepartate
se Inregistreaza in scopuri stiintifice
merg apatic lumina se scurge

pe o suprafatd rigida

ochii mei pipaie aerul

imi tin treze toate simturile
alarma vuieste in cutia toracica

mi s-au deschis usile glisante
am trecut razant

pe langd bodyguardul in costum negru
am privit hainutele

caciulile si manusile inghesuite
pe rafturi suprapuse

urmarind silueta fetei cu burka
mainile ei cdutau ceva
rascoleau se opreau si mangaiau
cu finete blanita artificiald

de pe caciulita pentru copii
afard un barbat masiv

cu barba si sprancene negre
stufoase tragea lent

inainte si inapoi un carucior gol

intre doua stari cronice de agitatie
o perioada in care md ghemuiesc

in interiorul trupului

oasele se rearanjeaza asimetric

mad odihnesc pana se face

din nou dimineata si cerul gurii e acru
revin la forma initiala a trupului

cu usurinta unui contorsionist

invat s merg ca un nou nascut

invat sa fug de umbra mea

dar umbra ma urmareste pana

in intersectia dintre

via Cavour si via Sant’Andrea

unde md ciocnesc cu mine adult

ne privim ne iscodim reciproc

adultul ma mangaie pe crestet

eu 1l privesc cu spaima

apoi cu urd si ma revolt

aparent fara cauza sunt abia la inceput
imi voi continua traseul

numai cand voi fi suficient de pregatita

sd ma confrunt cu latura mea masochista
ascunsa adanc printre straturi masive
de nepasare si indolenta

abonamentul de tren Padova-Venetia
a expirat il mototolesc 1l arunc

fard sa mi para rau ca l-am folosit
doar o jumatate de luna

imi propun sa célatoresc si mai des
dupa convalescenta

am dormit zile si nopti Intregi

aveam impresia cd sunt Intr-o iarna perpetud
nu am mai urmarit stirile

deja nu Imi mai pasa de ce se petrece
in lumea obiectiva Imi promit

sa calatoresc pana voi reface filmul
care sa imite fidel realitatea

incat sa imi placa

pana si privirile agresive

cand ne plictisim de conventionalitate
cand lovim cu picioarele

in membrana uterina calda si elastica

emit unde oscilatorii

in caverna din osul sacral

celulele sanguine se coaguleaza lent

sub crusta subtila

Iphone-ul vibreaza ascult un mesaj

trimit emoticoane stupide

imi aranjez rochia ciorapii si sacoul chanel
inspir parfumul florilor de cires

fotografiez o chitara peste care sta o paldrie
reglez intensitatea culorilor

decupez reglez luminozitatea decupez

ma plimb pe canalul Piovego

studentii stau pe iarba vorbesc cu voce tare
cerul verde-albastru soarele arid

lumina filtrata prin cuburi

translucide de miere

ma asez la umbra unui copac pipai radacinile

mi-am impus sa fiu mai ingdduitoare

cu propriile greseli

incerc sd disimulez atacurile de panica

dar si starile de euforie

dupa o plimbare prin piazza Eremitani

imi pot intoarce mintea

pe toate partile mai putin vizibile

0 pot pipai de parca ar avea consistentd materiala
introspectiv delirant si vizionar

cine nu si-ar trece la dosar

fisa cu bolile imaginare dar nobile

daca ar cadea un meteorit

in timp ce fotografiez cerul intunecat

dar dacd ar exploda un vulcan

sub peninsula dar daca ar incepe un uragan
subtilitatea nu este punctul meu forte

0 sd zbor spre Luna

o sd mi fac un hamac intre doua cratere
sau deschid laptopul si rescriu

scenariul SF 1n care ma transform

in alien si nimeni nu observa

ma hrinesc numai cu oameni si nimeni nu observa

(Grupaj de poezii inedite, din manuscrisul
auto-proiectii padovane)

ko
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Kafka reloaded 1

Ziua Incepuse cum nu se poate mai bine pentru gandacul
negru de bucatarie. Se ghiftuise cu niste firimituri si acum
statea pe masa cu toracele in sus, miscand haotic din picioruse.
Dar deodaté incepu sa se simtd ciudat. Piciorusele lui fragile
se transformau treptat in maini si picioare, iar trupul lui in
trup de om, solid, voinic. Fara sd vrea, deschise gura si se auzi
vorbind — ce naiba mi se intampla! Imediat 1i cazu fisa — sunt
om, m-am transformat in om, ce oribil! Urdsc oamenii, ei vor
sa ma extermine! Oare acum o sa-mi extermin i eu fratii mei,
gandacii de bucatarie? Oare o sd ajung un criminal vinovat
de genocid? Fiind ditamai omul, masa abia il mai sustinea
si se pravali la podea. Se ridica sprinten. Am chef sa alerg,
zise cu voce tare si se mird ca ii sund destul de placut vocea
umana pe care o detesta si tremura de groazd cand o auzea
pe vremea cand era doar un gandac de bucitarie. lesi afara.
Incepu sa alerge inspirand aerul racoros al diminetii. O fata
trecu pe langa el alergand si 1i facu un semn amical cu ochiul.
El nu pricepu mai nimic, ba, mai rau, i se paru ceva pervers,
ofensator. Ciudate mai sunt reactiile oamenilor! Ofta in
sinea lui, dar intoarse capul dupa fata si i se paru atragatoare.
Alerga dupa ea si i zise — nu fe supdra, as vrea sd te invit la o
firimitura de mdncare, e delicioasd, te saturi pentru o jumate
de zi! Fata il privi de parca era nebun si 1i zise aspru — du-te
si te cauta! Apoi o lud la fugd, accelerat, de data asta. El se
gandi — deci trebuie sa ma caut! Dar asta si vreau! Eu sunt
gandac de bucatarie, nu om, §i nu ma regasesc nicdieri, fata
are dreptate, trebuie sa ma caut! Se intoarse tot in fuga acasa
si Incepu sa se caute prin toate cotloanele unde se ascundea
cand era gandac. Dadu peste alti gandaci, care, cum ii vazura
fata de om, se facurd nevazuti, de parca vazuserd o creaturd de
cosmar. Degeaba 1i chema cu glas prietenos. Toti gandacii se
infiltraserd prin crapaturi si nici méacar din antene nu miscau.
Sunt o creatura de cosmar, pand i fratii mei sunt ingroziti de
mine! Trebuie sd ma regdsesc. Se Intinse pe podea cu mainile
si picioarele desficute si incepu sd linga cu limba firimiturile
de mancare. Otravite.

Kafka reloaded 2

Ma gandeam eu cum ar fi sa fiu o carie intr-un dinte si
m-am si trezit cu toti dintii cariati. M-am dus la stomatolog si
stomatologul mi-a zis — dvs., domnisoard, sunteti problema,
sunteti o carie care trebuie urgent indepdrtatd cu aceste
instrumente! Si mi-a ardtat niste instrumente Ingrozitor de
ascutite, ca am facut niste ochi incat i s-a facut mild si a
adaugat — nu va faceti griji, inainte de a va elimina va voi
anestezia total! M-am linistit $i m-am intins pe canapea. Imi
ziceam in gand — sunt o carie, chiar sunt o carie! Super! Intre
timp, anestezia 1si ficuse efectul si am cazut intr-un somn
adanc, cu vise elucubrante ca orice vise. Visam ca sunt coada
unui sobolan, o coada lunga care il cam Incurca si s-a dus la un
tamplar si timplarul, cum l-a vazut, a scos o toporisca sa-| taie,
dar el a fugit exact cat trebuie si i-a tdiat doar coada. Adica pe
mine. Si m-a aruncat cu scarba in géleata cu gunoi. Aici am
urlat s m-am trezit n alt vis. Eram o példrie de lux. Stateam
numai in cuier si ma plictiseam. Prinsesem miros de mucegai,
cand stdpanul, un pianist celebru, s-a hotdrdt ca md ia cu el
la 0 cind romantica. In timpul cinei, Intrucat ma plictiseam
grozav din cauza timiditatii excesive a celor doi, am inceput
sa-mi fac de cap si saream cu iuteala de pe capul pianistului pe
capul iubitei lui, o balerina superba, care a inceput sa leviteze
si sa facd niste piruete cu mine pe cap chiar pe masa, printre
farfurii si pahare. Eu am fost teribil de incantatd si n-am mai

vrut sa ma dau jos de pe capul balerinei, care s-a panicat si a
scos din posetd o forfecuta de taiat unghiile si m-a intepat pana
am nceput sa urlu ca din gurd de sarpe. Atunci am sdrit in al
treilea vis. De data asta, eram un hippiot care fuma marijuana
si canta in pielea goald pe o strada din Los Angeles. Am fost
imediat arestat si dus la politie, unde mi-au dat niste haine
si mi-au facut cazier. Am refuzat hainele. Ei m-au pus intr-o
celuld cu un psihopat homosexual. Cum i-am vazut privirea
am urlat — vd rog frumos, va implor, dati-mi niste haine! Si
mi-au dat o rochie. Ba m-au si rujat si coafat. Psihopatul
saliva. Am inghetat de groaza si am urlat. M-am trezit. Eram
in cabinetul stomatologului care canta la saxofon, iar eu eram
lungitd pe canapea. L-am intrebat dacd a rezolvat problema,
adicd pe mine. A ras gutural ca un saxofonist de culoare si
mi-a zis — stai linistitd, domnisoard carie, te-am eliminat
complet! Am oftat de bucurie si am sdrit de pe canapea direct
in interiorul saxofonului sau gurii tuguiate a stomatologului.

Kafka 3 reloaded

imi facusem cu burghiul in cap, dupa urechea stangi, o
gaura micd. Am privit induntru si am vazut o olita de noapte,
un aragaz vechi cu patru ochiuri invartindu-se ca butoanele
de la un panou de comanda, niste farfurii nespalate de ani de
zile Incat mancarea se ficuse crusta, basorelief si puteai privi
ca la cinema filme de dragoste intre diverse feluri de mancare,
un cutit de maceldrie care tdia orice fard discerndmant, iar
mie mi-a tdiat varful nasului tocmai cand priveam induntru
in culmea extazului, si atunci am intrat cu totul. Cutitul de
macelarie a fost impresionat si mi-a taiat pe loc urechile. Dar
fard urechi, am inceput sd aud vocile basoreliefurilor de pe
farfuriile de mancare —,, pare a fi bun pentru o dublura!” ,, Eu
l-as pune in rolul principal!” ,, Esti nebun?! Nu stie nici macar
sd faca discret cu ochiul!” M-am enervat si am facut un semn
mai mult decat evident cu ochiul, ca ochiurile aragazului au
tipat: ,,dsta vrea sd fie a cincea roata la caruta!” M-am uitat
si nu era nicio carutd. Era doar olita de noapte. Aveam vezica
plina de la nervozitate. Ce s fac?! Exact ca un copil, m-am
asezat pe olita de noapte, care a inceput sé trepideze incat am
sarit de spaimd in sus si am iesit afard din cap prin gaura de
burghiu de langd urechea stanga, care i-a transmis celei drepte
sa-mi blocheze accesul la orice intrare potentiala in interiorul
capului meu.

Job de Dumnezeu

Am primit urmdtorul job — sia imi asum rolul de
Dumnezeu si sd creez o lume in sapte zile. M-am descurcat
mai mult decat admirabil. In prima zi, m-am trezit pe la 11
si am vrut sa-mi fac o cafea, dar nu exista cafeaua, asa ca,
in prima zi, eu, in calitate de Dumnezeu, am creat cafeaua.
Si am vazut ca era super fain cu cafea. In a doua zi, dupa
ce mi-am baut cafeaua, am vrut sa vad ce e pe afard, dar pe
afard era beznd, asa cd m-am gandit cd n-ar fi rau sa creez
soarele. Am luat musamaua de pe masa din bucatarie si am
decupat soarele, pamantul, luna, stelele, galaxiile, apoi am pus
musamaua pe post de cer si pe musama am pus intr-o ordine
astronomica soarele, pamantul, luna, stelele si toate galaxiile.
Si era o lumina orbitoare si eu, in calitate de Dumnezeu,
m-am bucurat. In a treia zi, cand sd-mi beau cafeaua admirand
rasaritul de soare, am vrut sd conversez cu cineva si nu aveam
cu cine. M-am gandit sd creez un om. Am luat plastilina din
duldpior si am modelat un soldatel cu arma pe umar. Am suflat
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peste el si el a inceput sa respire si sa faca flotari, genuflexiuni
si s alerge. [-am zis sd Inceteze, el a zis sa trditi si l-am invitat
la cafea. A acceptat bucuros. L-am intrebat ce are de gand sa
faca dupa ce termind armata. Voia sa se insoare. Habar nu avea
cu cine. Eu l-am adormit si i-am luat arma de pe umar, din
arma am scos un glont pe care I-am topit si, in a patra zi, am
turnat o femeie cu forme demential de atractive. Femeia asta
intra ca un glont n tine. Céand s-a trezit soldatelul si a vazut
femeia s-a indragostit lulea. Eu i-am binecuvantat si le-am
zis sa se inmulteasca, dar asa, mai cu grija, ca resursele sunt
limitate. In a cincea zi, contemplam eu cele create de mine, in
calitate de Dumnezeu, cand imi vine ideea sa le construiesc
celor doi un mic paradis. Si am luat cearsaful de pe pat si l-am
intins peste pamant si au rasarit tot felul de pomi fructiferi si
ierburi medicinale, si canabis, si maci, si multe altele. Eu le-
am zis celor doi ¢ pot manca si fuma orice, numai canabis
nu. In a sasea zi, tot asa, imi contemplam creatia, cand i vad
pe omuletii mei stand sub un mar si fumand canabis. M-am
supdrat rau. Le-am confiscat toatd iarba si i-am alungat din
micul paradis, le-am zis sd-si gaseasca ei altul si nici acum
nu si-au gasit. Era a saptea zi si eu, in calitate de Dumnezeu,
m-am odihnit pe un sezlong pe balcon fumand din pipa si band
cafea. Urma sa-mi inchei magistral jobul.

Dumnezeu copil

Eram Dumnezeu si eram foarte singur, mic si trist. Nu
aveam nici cu ce ma juca, nu aveam nici mamica, nici tatuca,
si nici méacar orfan nu eram. Stateam tot timpul intr-un colt, cu
genunchii la gura si cu lacrimile intre pumni si dinti. Pana mi-
am zis ca nu sunt chiar atat de mic Incat s nu-mi pot face un
prieten de joaca. Si mi-am facut din plastic organic un omulet
simpatic, imbracat in trening, care stia tot felul de sporturi.
Baschet, fotbal, atletism, gimnastica si multe altele. Numai ca
aceste sporturi nu le puteam juca in doi, nici macar in trei si
eu voiam doar un singur prieten de joacd. [-am spus, dar el nu
s-a suparat, ci a zambit si a scos un fel de pai un pic mai gros
si scurt din buzunar, caruia i-a dat foc, 1-a bagat in gurd si a
inspirat fumul. Eu eram cu ochii si gura cascate de parca abia
mad nascusem, ceea ce nu e total fals. El a ras si mi-a zis scurt —
iarba! Cum a zis iarbd, eu m-am luminat la fata si am clipit din
ochi si din nimic s-a facut un pamant mare, rotund, acoperit
numai de iarba. Omuletul alerga prin iarba si chiuia de fericire.
Dar eu nu intelegeam de ce si am inceput sd plang din nou
si pamantul acela s-a inundat pe jumatate cu lacrimile mele
sarate. Omuletul meu care mai devreme chiuia de bucurie, 1si
facuse deja o corabie si cu iarba aprinsa in gurd plutea fericit
peste lacrimile mele. Eu m-am supdrat si mai tare si doar am
zis foc si restul de iarba a luat foc si peste tot s-a facut un fum
mare, parfumat, ametitor i eu am inceput sa vad multi, foarte
multi oameni, cladiri inalte, strdzi, orase, magini, avioane si
multe altele si m-am mirat foarte tare, nici nu-mi venea sa
cred, dacd nu l-as fi vazut pe omuletul meu intr-un parc, cu
paiul acela mic in gura, aprins, pufdind fericit si ficandu-mi cu
ochiul in timp ce-mi soptea — iarba!

(proze scurte inedite)
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Elefantul din patul meu, ed. Vinea, Bucuresti, 2007,
eLiteratura, 2013 (Marele Premiu lon Vinea, 2007; Premiul pentru
debut al Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti, 2008; Premiul
revistei Luceafdrul, 2008; Nominalizare la Premiul National de
Poezie Mihai Eminescu - Opera Prima, 2008), poezie.
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Cartea micd, ed. Brumar, Timisoara, 2007 (nominalizare la
Premiul Euridice, 2008), poezie.

Invincibili, ed. Vinea, Bucuresti, 2008, poezie.

Ruleta cu nebun, ed. Vinea, Bucuresti, 2008; ed. eLiteratura,
2013 (Premiul Special la Festivalul National de Poezie George
Cosbuc, 2009), poezie.

In trei zile lumea va fi devorata, ed. Paralela 45, Pitesti,
2010 (Nominalizare la Premiul Marin Mincu, 2010), poezie.

Ulise si jocul de sah | Ulysses and the game of chess,
editie romana-engleza, ed. Charmides, Bistrita, 2011 (volum
nominalizat la Premiul Marin Mincu - 2011 si finalist la Premiul
Literar International Citta di Sassari - 2016), poezie.

Calauza, ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2012 (Premiul
Ion Minulescu, 2013), poezie.

No exit, ed. Charmides, Bistrita, 2015 (Premiul National
George Cosbuc, 2015; Premiul Mircea Ivanescu, 2016), poezie.

Sarpele din inima mea, ed. Cartea Roméneasca, Bucuresti,
2016 (Premiul Cartea de poezie a anului 2016 la Festivalul
National Avangarda XXII, 2017), poezie.

Numar de dresurd, ed. Cartea Roméneascd, Bucuresti,
2017, poezie.

High, antologie de autor, ed. £/ Genio Maligno, Granada,
Spania, 2017, poezie.

Fisa clinicd, ed. Charmides, Bistrita, 2018, poezie.

Voci cu defect special. Jurnal de Facebook, ed. Paralela 45,
Pitesti, 2018, proza scurta.

Elegie allucinogene | Elegii halucinogene, editie romana-
italiana, Edizioni Forme Libere, Trento, Italia, 2019 (Premiul
special al presedintelui juriului in cadrul Premiului Literar
International Bologna in Lettere, 2021; finalist la Premiul Literar
International Citta di Sassari, 2020), poezie.

Periodic reciclam cliseele, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2019,
poezie.

Intamplari cu poetul d.d.marin si alte personaje
controversate, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2020, poezie.

Rezonanta incepe cdnd oscilam pe aceeasi frecventd, ed.
Limes, Cluj-Napoca, 2021 (Premiul pentru volum de autor la
Festivalul International de Poezie Getafe-Madrid, editia a doua —
Mihai Eminescu, Spania, 2023), poezie.

Clona Iu’ Ofelia Prodan in aeroplan, ed. Neuma, Cluj-
Napoca, 2021 (Premiul revistei de culturd Familia la Festivalul
International de Poezie de la Sighetu Marmatiei — editia 2021),
poezie.

Crash test dummies, ed. Charmides, Bistrita, 2022, poezie.

Lexus pe carbune, ed. Limes, Cluj-Napoca, 2023, poezie.

Periodicamente ricicliamo cliché, Edizioni Ensemble,
Roma, 2023, traducere in limba italiand de Mauro Barindi
(Premiul special Virginia Woolf pentru carte de poezie in cadrul
Premiului Literar International Nabokov 2023, Novoli-Lecce,
Italia, 2024), poezie.

Cum a evadat elefantul din frigider, ed. Limes, Cluj-
Napoca, 2023, poezie.
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Ara Alexandru SISMANIAN

Nascut in 26 ianuarie 1951, la Bucuresti.
Locuieste in Franta (din ianuarie 1983).

Réaspunsuri
1.
Ambele — si nici unul.

2.
Libera!

3.
Probabil — dar nu le frecventez.

4.
Vatra, Leviathan, Poezia, Bucovina literara, Itaca.

5.
Sunt incapabil sa raspund la aceasta intrebare.

*kk

stelele fnoata... (1)

stelele 1noatd prin fluviile vidului ¢ stranie lumind
adormitd in curentii de aer — cupd de mister pentru neante
spiritul — da, si neantul sangele lui profund e sint Faurarul
Verbului — cu seva-mi de lumina peste bezna-mi labirintica
de radacini * amurgul mi-e ca o stingere spartd cu strune de
vise * respir in palatul avisului un aer la care nu ajung decit
cu insomnia-mi albastrd ¢ din sol de somn si umbre cresc
arbori de fantasme cu coroanele invisate-n flori — si ramurind
si larmuind de fluturi imensi cu aripile boreale * si-adincuri de
oglinda hranesc parcurile vaste ale exilului — unde asemeni
unei stalagmite din cavernele artificiale ale sufletului — peste
zdpezi si prin ninsori de-argint — narcis isi plimba frumusetea
indiferentd — nemuritor *« mere de-uitare, de discordie si de
aur cresc — cresc halucinatii ale serpilor rdmurosi * acolo
unde batrini monstri sihastri respird pasari si viseaza astrii si
galaxii — si scorburi de sorburi negre de anti-lumini scobite-n
vid * iar sumbrul zilei cu verdele lobacevskian al noptilor
cu orizonturile indoite de infinit — se infige ca o sageatd-n
misterele de dincolo de orizont * saptamini pilpiitoare de plaje
de secunde — si porti sub zévorirea carora blocuri de-abis
urld de disperare inghetata * ma descopar plasmuindu-mi din
asteptare drumul * caci prora barcii zdmisleste spuma pe care o
strabate — iar barca pluteste precum un chip pe care tot oceanul
curge intr-o singurd lacrima

evanescenta (12)

cind fiece vointa — fiece dorintd — poartd in ea arma si
rand * poate omul purtat de miraje sd spere-n hazard ¢ valurile
rastoarnd spre zgomot tristetea — labirinturile despletesc iarnd
in inimi * beznele se coc in obscur — si vechea rascruce incearca
sa evadeze din vraja  culesul aspirind la un mai inocent
echivoc ¢ poate ndluca batrind si reurce panta apasitoare a
realului — si regele-lund sa-si invingd blestematul adanc e el
incearcd sa scape mereu din gratiile incrucisate ale cararilor
— si de sub pasarile de arama ale vailor * povara tezaurelor
pe care le poartd ca un melc fastuos — inspre setea de avis
a oglinzilor * si nici o fereastrd — doar portaluri ce-n veci se
inchid ¢ nici o cale eliberatd de menhirii solemni — nici o cale
care sa nu fie-un exil

si deodata ea — letala evanescentd a lunii — atit de
asemenea si-atit de departe  evanescenta fard origine a carei
menire e fuga ¢ transparenta aprinsé cu aur — parcéd un farmec
livid al cadavrelor invizibile * parcd un nicdieri ce apare
insesizabil — fard sa deschidd 1n afara obsesiei nimic ¢ céci
evanescenta ce te atrage cu brizele ei inefabile e o altd forma a
inchiderii — o mai misterioasa cruzime a temnitei cu parfumuri
de liber * intoarsd mereu inspre altul ea ce nu e niciodata
aceeasi pare sa fie numai a ta ¢ si-o sete argintie ciudata cauta
disparitia in piatrd ¢ sculptat in nocturn si solemn regele-ar
vrea sd se sparga — si-un fir de nebunie freamata-n vint * sa
fii asemeni cu frisonul ce joaca intre sclipire si nefiinta — mai
liber decit fantasma nu se poate inchipui e si totusi sa vrei —sa
vrei ca fantasma aceasta sa fie numai a ta  dansul ei nebulos
— cu argintiul strdin ce dispare doar revenind ° ce se intoarce
pierzindu-te si se mistuie umplindu-te cu frigu-i de dincolo ¢
sd te iubeasca pe tine * numai pe tine * sa-ti poarte ametitor
insomnia In virtejurile ei fard somn ¢ da, ea — ea — cine —
nimeni, inefabila nimeni ¢ sa nu fie alta decit pentru ca tu —
cine — tu — singurul nimeni — nu esti decit adanc © fara speranta
adanc — fara masura — nestiut — abis de nesfarsire si piatra

distante de disonante (54)

... distante de disonante — de evanescente nitescente
* si cind letala lunii 1si varsa lumina pe pamint — palorile i se
plimbau tacute prin paduri iar ea trecea prin arbori — si arborii
prin care trecea se-umpleau de-o lungd clipa de cristal * si
fiece an ii adduga lumind — céci regele-lund a cérui solitudine
era — imbatrinea doar in mereu sporitd splendoare * da, letala
lunii — intangibild precum geometria ¢ ea luneca si-mi toarna
o tenace disperare din ceatd * invesmintata in ametitoare voci
clare — sirena nesfarsitd a adancurilor * o voce tisnitd din
nebunia cerurilor mi se sparge in suflet * poteci de singuratate
imi varsa cerneald in vine — iar durerea e un condei cu care
treptat ma rescriu * ma contemplu-n oglinzile inverzite de
un fel de alge onirice printre care sticlesc palorile unor morti
imaginare ce nu vor fi de viata visate nicicind * bizara fantoma
dintre uitare si reamintire — o fisurd cu un fel de solzi argintiu-
albastri straluceste — straluceste cu un sclipet tdios de sticla
rece * ciudatd sirend moarta 1n Inserarea céreia parc-as vrea sd
ma-nvestesc — eu, in veci vestejitul » farimat de frustrare imi
adulmec precum un animal ratacit intunericul ce se sparge in
clopote — pasarea de zboruri murind ¢

si regele-lund gréi: ,prea clard e noaptea — ca o transd
cu limpezimea fara silabe * m-am urcat in barca ranii mele si-
am trecut vislind cu zimbet dincolo de moarte * m-am pierdut
intre sinucideri visate si-ucideri absurde — vai! cit de reale-n



126

diaspora literara

inec — si-n profundul albastru sclipitor al falezelor * si sirena
ce poartd o mantie de mare — o fantoma a marii ce-i insoteste
fiece gest * sau pantoful rénit — pantoful-sirena din hipnotice
valuri « singerind solitar de parca toate scoicile oceanelor ar
agoniza pe-un tarm de sidef * toate ferestrele — toate oglinzile
— si ratdcite-n strain — vai, toate labirinturile”

eu, martorul... (56)

eu, martorul — un ochi imi devine tot trupul — un
ochi ce nu mai lasa nici o privire in jur  printre golurile ce
cu Inghitita tenebra vorbesc ¢ fereastra de sperma prin care
se discerne abia — neantul ce-ai fost — intimplarea de-argint
ce-ai fi putut poate fi * vai! aur, tu cheag letal de nemurire
— 0 nostalgie obscurd a muririi ¢ camuflata in febrele tale
cind letala lunii-si imparte trupul intre vid si oglinzi * da, cind
se apropie cu selenara ei cheie de magii * iar vaile fumega
de-avis sub scard de seard ¢ cind copac de umbra se intinde
peste linistea lacului — si netezimi soptesc in scoici de pliat
inceput * da, evanescente incete cind ning peste strafunduri
pierdute — si insomnie de veci peste oval de ticere ¢ sau
frigul migrenelor nestiute — fara suferintd — fard durere * al
migrenelor cu jumatate de trup in vis si cu jumatate in semi-
destin « cerbi misteriosi inoata prin porti inverzite de mare *
albatrosii se pierd 1n oglinzi * barci de priviri se scufunda in
bezne ¢ albastrul mi se farima in intuneric — solitar

omul liber traieste liber in vid ¢ parc-as fi un copac
infrunzit cu silabe — infruntind pierdutii planetelor — lacrimile
cenusii ale cosmosului ¢ oglinzile raticirilor decupate
in labirint — porti prin care visezi — umbre unde te uiti *
da, obrajii de-argint ai pinzelor cordbiei pentru eternitate
nocturne ¢ hoindresc prin mine paduri de tristete — oh! toate
blestemele deteriorate ale maidanelor si toate frustrarile
navigabile « si ele, oglinzile cenusii unse cu vid — cosmarurile
aproape abstracte nichelate cu-o infernala trezie ¢ paginile
valurilor — foile galactice acoperite cu profetice rune de apa
* lacrimi cu pietre pe-obraji de exil — lacrimi cu pietre peste
toate amintirile ¢ si-uitarea cu fiare de iarna si fire de-ursita
inzapezite * da, fintinile de melancolie prin care cad * dincolo
de absurd nicaieri ¢ sau nebunia cu strune subtiri — vioara de
plutire albastra * regele-lund cu singur — la fereastra de clar
de letal ¢

(Din Letala lunii, volum aparut in 2023)
barca alba

barca albd — nu stiu mai mult — ca o patina * se
indeparteaza de mine apropiindu-se — barca alba ¢ vislesc cu
vislele afundate in iarba — din barca alba ¢ ca un fragment de
lund pe un urias pubis verde — ea, barca alba ¢ si tin de volan
un anotimp — apoi un altul — cu care ma indrept spre barca alba
* continui 1nsa sa vislesc cu zdrentele ntimplarii — plutind cu
barca alba ¢ uitindu-ma la mine — cu mine de mind — de pe
tarm — la barca alba » ma departez de strdin vislind — cu barca
alba « in vreme ce ma inec tipind — dupa barca alba ¢

o bucata de absenta

o bucatd de absentd vizavi ¢ vizavi de ce — de nimic
* se priveste de vizavi — albd poate — neagra poate * vizavi ¢
o0 bucatd de lund — vizavi * luna este totdeauna vizavi ¢ parca
o paloare uitatd de-un inger anxios * absenta vine la urma
¢ da, absenta e raza ldsata in urma ¢ ca o pisica in prag de
evanescentd * luna se dizolva intr-un tunami de raze * lumea
se dizolva intr-un tunami de-absente * vizavi persistd insd ¢
vizavi *

adunat in negru

adunat 1n negru ¢ ca un morman de pietre de umbra
* caut in absenta mea pietre de umbra — si gasesc o intreaga
carierd * naintez prin tunel si culeg pereti intregi — sporesc
in urmd mormanul ¢ mormanul de umbre negre si fantome
albe * un morman ciudat — bintuit de litere ¢ parc-as inainta
prin cortine obscure din nici un spectacol ¢ o intunecime ce se
retrage si persista * asteapta si dispare * nimeni nu ma asteapta
— nimeni doar ma asteapta dincolo de perdele * dincolo de
fereastra » suspendat in dreptul geamului absent ¢

solitudine rotunda

solitudine rotunda cu cresterea inceatd —nimeni culege
fructele punctului ¢ deschide chipul ce se revela in litera ¢
centrul — cununa abisald a tot ce se lasa sacralizat de cuprindere
» zdrentele coroanei niciunui rege ci numai — ale unui inceput
de intelegere * mesajul de strilucire al strdinului — masura de
lumina a mirajului ¢ palmierul cu aripi din rotundumul vid ¢ si
poate un cuvint ca un atlant incolor ¢ ce priviri ascunde mersul
— ce ochi, drumul ¢ ce noi labirinturi, iarna — aceasta caruntete
a vidului * solitudinea creste rotund — floarea pluteste intre avis
si pasdre ¢ cupa sau tron — gind reificat al unei stranii asteptari
inutile * intimplarea poetului arunca in raze tipatul spinilor ¢
adancuri grele sapate-n refuzurile bruste * salcia letala plinge
cu friguri de aur — isi inclind cantecul spre recele verde ¢ am
fost — am fost — si cu toatd disparitia — melancolic durez ¢
suntem tesuti din evanescentele semnelor cu care ne intelegem
* ne apropiem de noi insine prin tot ce ne paraseste — zambetul
e 0 pasdre care zboard cu aripi de esec ¢ vantul plin de cuvant
strigd numele lui dumnezeu ¢ ingindurata pulbere cu sceptrul
de nisip * poetul isi tirdste zdrentele printre cuburi de limite ©
tipa prin palme din ochi — explozii ofilite de-amurguri * nimeni

se Intimpind ingindurat — nestiut de acelasi
(Din Zdrente 4, volum inedit)

Onirice 3

zborul cerne cenusa peste zabovirile ierbii sub care
astept « ies pina intru in sirul absurd si abstract al celor demult
inutili « al celor ce si-au pierdut pasdrea si umbra ¢ gura atirna
neputincioasd de zdmbet — corabia atirna aproape naufragiatd
de alb ¢ si din scheletul gandului vid mi-am cioplit statuia
strainului ce-mi slujeste de catarg ¢ streangul face din fiecare
din noi un funambul plin de silabe ¢ iar cheia — cheia murind
descuie 1n sfinx toate enigmele lui puberale * nu, nu intinde
mina monedelor intilnite pe stradd — in ciuda sinilor lor foarte
frumosi ¢ si nu uita satirul din trunchiul copacilor — satirul
sedus de varul letal al razei de lund * gura-si tiraste literele in
cuvinte de neinteles — in necuvinte poate * In necuvinte ce-
adaugd un cearcan profetic privirii moirelor * nu, nu intinde
mina capului preaobscur — decapitat de propria-i idee * sangele
lui ar putea sa te umple de navigatia infinitd a celor in veci
fard tarm < desigur, orice contradictie ascunde povestea
dezamagirii unei marionete onirice * povestea unui somn bizar
prin care trecem fard a pune macar capul pe pernd  basmul
unui zambet-fantoma atinse de care lumi pudrate plang si
dispar ¢ da, dispar instantaneu — cum avisul avariat sufocat
de albastru

(Volum inedit, in gestatie) 3 mai 2024
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Opera

in romana:

Triptic 1. Priviri, editura Arhipelag, Targu-Mures, 1997.

Triptic 2. Ochiul orb, editura Arhipelag, Targu-Mures, 1998.

Triptic 3. Tireziada, editura Arhipelag, Targu-Mures, 1999.

Triptic: Priviri, Ochiul orb, Tireziada, editura Cartea Roméneasca,
Bucuresti, 2001 (cu o prezentare de Dan Cristea).

Migrene I-1I-111, editura Cartea Roméneasca, Bucuresti, 2003-
2005. Volumul II cu o postfata de Dan Cristea, pp. 113-118; voll. I si III
cu prezentari de acelasi critic.

Migrene IV, editura Paralela 45, 2007.

Migrene V, Vla, VIo, editura Ramuri, 2007, 2016, 2017.

Absente I-1I-11I-1V, editura Ramuri, 2009-2012.

Absente V, QX (Les Amis de I. P. Couliano), 2021. Cu o
prezentare de Sonia Elvireanu.

Negtiute I-II-I1I-1V, editura Ramuri, 2012, 2014, 2015, 2018.

Negtiute V (ultimul din ciclu), QX (Les Amis de I. P. Couliano),
2018 (cu un cuvint de Dumitru Radu Popa).

Menuetul menestrelului morbid, QX (Les Amis de 1. P. Couliano),
2019 (cu “Citeva ginduri preliminare” ale autorului).

Staze gi enstaze, 2021, auto-editare online pe situl personal.

Zdrente I, 2022, auto-editare online pe site-ul personal.

Zdrente II, 2023, auto-editare online pe site-ul personal.

Zdrente I11, 2024, auto-editare online pe site-ul personal.

Onirice 1, (2022), auto-editare online pe site-ul personal.

Onirice 11, (2023), auto-editare online pe site-ul personal.

Letala lunii, QX (Les Amis de L. P. Couliano), 2023 (cu o prefatd
de Dana Shishmanian).

In traducere franceza:

Fenétre avec esseulement, poémes sélectionnés et traduits par
Dana Shishmanian, éditions L’Harmattan (collection Accent tonique),
Paris, 2014 [din Nestiute I].

Le sang de la ville, poémes sélectionnés et traduits par Dana
Shishmanian, éditions L'Harmattan (collection Accent tonique), Paris,
2016 [din Nestiute II-I11].

Les non-étres imaginaires. Poéme dramatique, traduit par Dana
et Ara Alexandre Shishmanian, éditions L’Harmattan (collection Accent
tonique), Paris, 2020 (préface par Dana Shishmanian) [din Migrene VI0].

Orphée lunaire, traduit par Dana Shishmanian, revu par 1’auteur,
L’Harmattan (collection Accent tonique), 2021 [din Triptic, Menuet...,
Absente V, si Zdrente inedite].

Mi- -graines, traduit par Dana Shishmanian, revu par I’auteur,
Echappée Belle ed1t10n 2021 (préface de Dan Cristea) [din Migrene
.
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Valentina TECLICI

Valentina Teclici s-a nascut la data de 21 ianuarie 1952,
in Dolhesti, Judetul lasi.
Traieste in Napier, Noua Zeelanda, din noiembrie 2002.

Raspunsuri

1.

Consider cd in ceea ce scriu s-au strecurat unele
influente ale cenaclurilor, ale Societétii Teozofice pe care
le frecventez, ale limbii engleze, cat si ale mediului socio-
cultural in care traiesc de aproape 22 de ani. Stilul in care
scriu este mai putin metaforic, in special cand scriu in
engleza si in unele poezii influenta culturii maore si cuvintele
in Te Reo sunt evidente. Sunt undeva la granita dintre cultura
romaneasca, in care m-am nascut si format, si diversitatea
culturala a tarii care m-a adoptat. Dar radacinile fiintei mele
sunt adanc infipte in solul fertil al culturii si spiritualitatii
romanesti si ceea ce invat si asimilez din universul noii
culturi adauga note si nuante de profunzime si deschidere in
gandirea, atitudinea si scrierile mele.

2.

Cand scriu pentru publicul roman, inscamna ca
mi-e dor de limba materna, de locurile si de oamenii care mi-
au atins sufletul si mintea de-a lungul anilor si ma concentrez
doar pe temele/subiectele pe care doresc sa le dezvolt/prezint
si nu pe orizontul de asteptare al publicului. Mi-ar fi si foarte
greu sd anticipez orizontul lui de asteptare, gandindu-ma la
diversitatea care-1 alcatuieste: educatie, varsta, influentele
culturale, sociale, politice, situatia internationala si contextul
globalizarii.

3.

Doina—Asociatia Romanilor din Auckland, infiintata
in iulie 2000, fondata de un grup de romani din Noua Zeelanda.
Activitatea acestei organizatii apolitice si non-profit este
complexa, promovand cultura, limba si identitatea romaneasca
printr-o varietate de modalitati, cum ar fi emisiunile de radio
~Romanie, Plai de Dor”, pe 104.6 FM, care sunt ascultate in
fiecare vineri seara, Intre orele 20.30 si 21.30 de 22 de ani,
organizarea unei biblioteci romanesti si a unor sesiuni de
lectura pentru a consolida abilitatile de comunicare si pentru
a pastra legdtura cu limba si cultura roménd, organizarea de
expozitii, spectacole artistice si evenimente culturale pentru
a aduce in prim-plan arta si traditiile romanesti si a incuraja
schimbul de idei si creativitatea.
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4.,
Observatorul din Toronto, revistele: Vatra Veche,
Leviathan, Prietenia, Surasul Bucovinei, Climate literare,
Jurnal israelian, Bumerang (Sydney), Scoala galateana,
Antares, Dunarea de Jos, Logos si Agape, Armonii culturale...

S.
Consider ca literatura romana contemporana
cuprinde opere de calitate. Multi scriitori din zilele de azi
sunt apreciati pentru suflul nou pe care il aduc, pentru stilul
scriiturii, temele abordate si modul inedit de exprimare.
Pe de alta parte, alaturi de opere valoroase, se publicd si
scriituri anoste, simpliste, care nu pot fi incadrate la sintagma
Jliteratura buna”.

Compardnd cele doua literaturi (roménd si
neozeelandeza), cu certitudine se observa asemanari legate
de fond — tematica universala abordata (nasterea, dragostea,
dramele umane, moartea) si teme specifice (capitalismul,
comunismul, colonizarea). Deosebirile, in special de stil
si formele de exprimare, sunt justificate logic prin evolutia
istorica si literard, cat si prin originalitatea culturald si
spirituala a fiecarei tari.

kskk

Fantoma orasului natal

Am plecat, dar nu definitiv.

Ceva din mine a ramas acolo,

in oraselul dintre vii, pe strada Teilor

pe banca din parc

unde primul sarut a incrustat un tatuaj

pe buzele intunericului,

unde ploaia a spalat lacrimile

de pe obrazul stelei calauzitoare

cand am ratacit calea dreapta si-am
innoptat cu animalele salbatice

in vagauna deznadejdii.

Am plecat, dar franturi din mine au ramas
intre zidurile scolii unde slovele

si-au pus amprentele pe sinele meu.

Alte franturi mai staruie

in inimile celor pe care i-am atins

cu lumina, cu umbra, cu mierea, cu pelinul.
Am plecat, dar nu definitiv.

Buretele memoriei a sters doar fragmente.
Paginile trecutului se picteaza singure

in tabloul prezentului.

Amprentele inimii, fantome in oglinda.

Aripile fieciruia conteazi

Suntem nascuti sa visam ca

avem aripi

cu care putem atinge

creasta propriilor idealuri,

ca privighetoarea zburand

pe cerul primaverii

si care Intotdeauna se-ntoarce acasa.

Ne nastem pentru a spera

cé singura culoare a lumii este curcubeul
si putem zbura liberi

in oxigenul diversitatii care ne inconjoara.
Ne nastem pentru a invata

cd negru, alb, maro si sange
sunt capitole ale istoriei,
oportunitéti de schimbare.

Misti

Nimic nu mai este cum a fost.

Primévara nu-ti mai zburda prin sange

precum mieii pe dealurile copilariei.

Tot mai rar randunicile-si construiesc cuibul

sub streasina gandului tau.

Pana si vocea mamei din corul ingerilor

are tonuri de catifea, vindecand ranile amintirilor.
Dascalii nu-ti mai dau sfaturi din cancelaria cerului,
ci-ti pun intrebari despre cum ar putea deveni
utilizatori de internet si daca ai timp de un skype.
Copiii tai au castelele, printii si printesele lor,
cazematele, turnurile de veghe,

urcand si coborand treptele destinului.

Nimic nu mai este cum a fost.

Nu mai ai secrete, nimic de ascuns.

In cenusa iubirilor, viselor, crezurilor, faptelor tale
ireversibilitatea timpului isi incalzeste oasele.
Doar sufletul tau continua sd poarte masti

copiate din albumul de familie

si da spectacole gratuite de cateva ori pe zi.

(Poezii aparute in volumul Eu, Pasdrea, versuri, Editura
Stef, Iasi, 2022)

dekedk

De la imposibil la posibil

E imposibil sa zbor cu tine, ai soptit.
Doresti prea mult albastru,

Mult prea intens si prea departe,

Si nu pot prinde luna de pe cer

Ca manzul, de capastru.

Inimile noastre locuiesc

In emisfere separate.

Esti prea invaluita in mister.

Orice-i posibil, am soptit

Primind ecou din patru zari.
Zburand pe-un manz albastru,

Am plantat un fir de nufér, in desert.
Nisipul rosu, parguit de asteptari,

A lacrimat adanc, si-a ferecat
Eternitatea in gaoacea unei oaze.

Ca o candela, nufarul alb,

Prin desferecate raze

Lumineaza potecile inimii

De la imposibil la posibil.

Sus, pe cer 1n albastru capastru,
Luna, nebunatic manz, danseaza.

M-am visat...

M-am visat astd-noapte o pasare
Cu-aripi senine ca speranta.
Aveam culoarea dorului

Si energia dorintei.
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Aripile atingeau in zbor
Clapele abisului.

Simteam libertatea de-a fi,
Puterea de-a-ndrazni si-actiona
S-ating prin zbor absolutul.

M-am visat astd-noapte o pasare
Cantand la pianul abisului
In zborul ei de foc, spre neant.

in zori, intinzandu-mi aripile,
Mi-am spus:

,,A fost doar un vis.

M-am visat o femeie cu aripi
Invatand de la pasari
Libertatea de-a fi”.

(Din volumul De la imposibil la posibil/
From Impossible to Possible,

versuri, editie bilingva romana-engleza,
Editura Oscar Print, Bucuresti, 2013)

Kk

Opera:

Longing Songs Between Two Worlds, Scripta manent Publishing
House, Ltd, Napier, 2022;

Eu, Pasdrea, versuri, Editura Stef, lasi, 2022;

The Jockey Princess — La Princesa Jinete, versuri, traducere in
spaniola de Rogelio Carles Rosas, Editura Scripta manent, Napier, 2019;

The Jockey Princess — He Tioki Pirinihi, versuri, traducere in Te
Reo de Te Aranga Hakiwai, Editura Scripta manent, Napier, 2018;

Up and Down - Ki runga ki raro, versuri, traducere in Te Reo de
Te Aranga Hakiwai, Editura Scripta manent, Napier, 2017;

The House of Music — Casa muzicii, versuri, editie bilingva
englezd-romana, Editura Scripta manent, Napier, NZ, 2017;

Poetical Bridges — Poduri lirice, antologie bilingva, versuri,
editare si traducere, Vol I si Vol II, Scripta manent, Napier, NZ, 2016,
2018;

Oglinzi, versuri, In colaborare cu Violeta lonescu, Editura Oscar
Print, Bucuresti, 2013;

De la imposibil la posibil/From Impossible to Possible, versuri,
editie bilingva roméana-engleza, Editura Oscar Print, Bucuresti, 2013;

Dialog, versuri, in colaborare cu Ana Anton, Editura Oscar Print,
Bucuresti, 2011;

Gioconda nimanui, versuri, Editura Oscar Print, Bucuresti, 2011;

Calif de-o zi, teatru, in colaborare cu Violeta lonescu, O antologie
a literaturii galatene contemporane, Editura Centrului Cultural Dunarea
de Jos, Galati, 2008;

The Dance Lesson, versuri, Editura Oscar Print, Bucuresti, 2002;

Vina de a fi copil al strazii, Editura Oscar Print, Bucuresti, 1998;

L’Enfance en Poésie, versuri, traducere In franceza de Constantin
Frosin, Editura L’ Etoile d’ Argent, Belgia, 1993;

Caseta video-povesti: Daruri de la Mos Craciun, povesti, in
colaborare cu Cezarina Adamescu si Ene Stanciu , Editura Galateea,
Galati, 1992);

Jocurile verii, versuri, Editura Coresi, Bucuresti, 1991;

Fetita cu nume de cantec, povestiri, Editura lon Creanga,
Bucuresti, 1990;

Mama mea e cea mai bund, versuri, Editura Ion Creanga,
Bucuresti 1987;

De la noi din gradinitd, versuri, Editura lon Creanga, Bucuresti,
1986 (premiu national);

Mos Teaca, dramatizare dupd Schite si articole, de Anton
Bacalbasa, in colaborare cu actorul Vlad Vasiliu, jucata la Teatrul ,,Maria
Filotti” din Bréila (1985-1987);

Cristina VREMES

Foto: Patrick Nikola

Nascuta in 9.04.1986, la Bucuresti.
Locuieste in Franta, incepand din anul 2012.

Réaspunsuri

1.

Este convingerea mea cd nu as fi scris doud romane
a cdror actiune are loc in Romania, in buna parte, si mai ales
la Bucuresti, daca nu as fi plecat acum mult timp. Distanta fata
de locul natal a creat un segment binefacdtor de observatie, de
sedimentare semantica, alimentat in acelasi timp de un alt fel de a
pune problema, de a scrie, de a intelege , traditia” si coordonatele
batatorite din trecut, de a avea curajul de a le chestiona, de a sti
cum sa fii cdteodatd ,,avocatul diavolului”, pentru a nu cadea
in capcana unei perspective incrancenate si nestingherite.
Daca scriu despre realitatea romaneascd a anilor copilariei si ai
adolescentei, asa cum am trait-o, asa cum mi-o amintesc, asa
cum o pot deforma prin scris, asta nu inseamna cé scriu neaparat
asa cum o fac alti scriitori romani, cu care as tine neaparat s ma
aliniez, cu care ag fonda comunitati cu o anumita descendenta
si si mai multe imperative. Dacd aceastd afinitate literard se
intdmpla spontan, gratios, fara efort, eu o salut cu bunavointa!
Insa nu ascund faptul ca multi autori din literatura universala
m-au inspirat. Imi place sa cred ¢ as putea scrie despre cartierul
Berceni cu o sensibilitate proustian-blanchotiana, pentru a da un
exemplu (fard sd fac din asta un crez).

2.

Este o intrebare excelentd, care merita un raspuns
amplu, dar voi incerca sd fiu cat mai succintd aici. Bucuria
mea cea mai mare, atunci cand public o carte, este de a primi
mesaje de la cititori care s-au regdsit in unele scene sau pagini,
desi putem fi foarte indepartati in lumea reald. Sunt momentele
unei intdlniri directe, inocente, cu publicul; acesta Tmi aratd,
cand nu ma astept deloc, cd este publicul implicit, latent, pe
care il am 1n minte atunci cand scriu. Este un public pe care 1l
descopar retrospectiv. Deocamdata, scriu fara a ma supune in
chip deliberat asteptarilor altora, chiar gi in cazul in care aceasta
alteritate este publicul roman. Asta, intr-o prima faza. Scrisul
m-a Invatat nsd cd nu suntem niciodata singuri, chiar si atunci
cand lucrdm Incuiati intr-o biblioteca sau intr-o camerd mica
dintr-un sat pustiu din Andaluzia. Nu ne putem ,desira” din
ghemul mai mare al experientelor unei generatii, si al amintirilor
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sale colective, constiente sau inconstiente. Rdménem mereu,
in pofida unui individualism incapétanat, o mica bucata dintr-
un intreg ce ne depaseste, iar asta se reflectd in ceea ce scriem.
fntr-o carte, conlucreaza forte pe care nu le banuiesti (asta, daca
le lasi, bineinteles), si care, indirect, se adreseaza unor cititori pe
care nu ii poti banui sau controla.

Mi-as dori ca oricine, indiferent de mediul pe care
il frecventeaza, ideile politice pe care le are, limba pe care o
vorbeste, sau locul 1n care s-a nascut, sa poata gasi o secventd
din ,,Balada necunoscutului” care sa-i cuprindd sensibilitatea,
experienta de viata.

3.

La Paris traiesc scriitori romani, insd nu ag putea spune
ca vorbim despre o comunitate bine inchegata, in acest sens, ci
mai mult despre evenimente izolate. Este foarte posibil s nu
intrebati persoana cea mai potrivitd, recunosc, fiindca eu am
operat mai dintotdeauna din margine, pe post de observator, si,
inainte de a participa la viata literara, am insistat cu incapatanare
sa-mi descopar pe cont propriu vocea, imaginarul, gustul pentru
carti, (ne)pozitionarea, si mai apoi sa ma integrez in lumea mai
mare, daca este cazul. Mai recunosc si faptul ca, fiind ,,in exil”,
imi lipseste comunitatea, precum si dialogul sustinut, intalnirile
boeme la cafea si vise cu alti oameni pasionati de lucruri similare.
M-am bucurat cétiva ani de comunitatea literard anglofona la
Paris, in care am descoperit ateliere creative, proiecte la care am
si participat, sau adrenalina scriitorilor aspiranti.

4.

Desi nu as putea spune care sunt publicatiile cele mai
importante, fiindca nu sunt in masura sa evaluez acest lucru, va
pot spune ca ,rasfoiesc” revistele Matca, Familia, Vatra, dar si
Dilema Veche, Observator Cultural, fard sa neglijez Romdnia
literara sau publicatiile mai noi, cum sunt Cod de Poveste,
Bookhub sau Nesemnate. Lista nu este exhaustiva. imi place si
descopar diverse lumi, perspective, pozitionari.

5.

Cred, fard sd fiu convinsa pe deplin ca am dreptate,
ca literatura romédneasca este prea putin cunoscutd in afara
granitelor. Desigur, existd un public strdin atent la miscarile de
aici, si premii internationale care le recunosc reusitele, dar de
popularizare in sensul larg nu cred ca este vorba. Mi se pare
ca ecoul unui imperativ formulat de ceva timp, ca literatura sa
fie angajata politic, si dacd nu este, atunci vorbim de ceva pur
estetic si condamnabil, ceea ce are drept consecinta o disjunctie
exclusiva rigida intre estetic si ideologic (ori e una, ori e alta),
se simte destul de bine in viata literard romaneascd, insd nu tot
timpul gasesc nuantele dintre, sau aparatul critic si conceptual
care are rabdarea si distanta cuvenite pentru a descoperi zonele
intermediare, sau acel pas Tnapoi care trebuie facut pentru a-ti
curata instrumentele de gandire. Din intdmplare, am dat recent
peste textul lui Sartre, ,,Ce este literatura?”, scris acum aproape
un secol, asociat cu indemnul la angajamentul politic literar
par excellence, pentru a descoperi o carte extrem de originala
si departe de a negocia in termeni teribil de simplificati rolul
autorilor si impactul lor asupra lumii, de-a lungul timpului si in
contextul respectiv.

*kk

V Regele Lear

Despre bebelusi. Toata mancarea de pe lume. Foamea.
Poezia intrarilor. Agale, printre pdinze pictate. Cum se simte
un corp butucanos. Andreea si Vlad. Fruntea si peisajul. Din
nou, unchiul Vienica. Turnul Babel. Doamna invdtatoare
nu zdmbeste. Eseu despre ploaie. Limba limbilor. Vaccinul
existential. Doi copii in lupta pentru intdietate. Regele Lear
si complexul Cordeliei. Magsina neagrd. Fabrica de cutite.
Domnul Dieter. Oameniillmasind. Dinu cel batran. Pranz
la castel. Petit, petit. Mathilde, Martina, Mariana. Piele de
caprioard. Apucat de ,,toate alea*. Singura pe scara blocului.
Gandul intoarcerii. Insomnie. Plecarea lui Artur. Noapte pe
tavan. Cogsmarul caderii de pe bloc.

Zdronc!!!

— M-a omorat asta cu furculitele ei.

Un bebelus plange.

— Doamna4, dati-1 mai incet, se poate?

Femeia ridicd ochii la Dinu, zambeste sclerotic, cu
buzele intinse, albite. Are pielea timpuriu ridatd. Uita-te cum i
fac cu mana si sunt dragut. Cam bunutd, daca n-ar purta tricoul
ala manjit. Ce face bebe? Bebe bea laptic de la tatisoara? Pot
sd beau si eu? Femeia ridicd odrasla in sus, ca Dinu

sd-1 vada mai bine, fira sd inteleagd ce zice. Dinu
scoate limba, apasa pe varful nasului in acelasi timp, de parca
ar fi un buton de declansare. Se uitd crucis. Copilasul rade,
bate din palme.

Nici unul din noi doi nu adera la credinta populara
cd toti bebelusii sunt extrem de simpatici, cu nasuc-butonel
si pernute si dintisori. De cele mai multe ori, mi se pareau
acoperiti cu prea multd piele, inceti, inepti, golasi. Cu putind
blanita pe ei, poate ar fi fost mai reusiti. Ma dusesem cu Dinu
la spital sd vedem pruncul unei verisoare, Dorina. Copilul
era ca o vanata cu ochi verzi, cand l-au dezvelit din toate
scutecele pentru ca neamurile si vecinii sa-i spund puiutul
mamii si sa-1 tind 1n brate, legdnandu-1 cu o privire dubioasa,
de parcd se indragostisera lulea de copilas din primele trei
secunde. Au ncercat sa mi-l dea si mie, la care am dat din
cap, sfioasd, cd nu. Hai, mai, tii si tu un baietel in brate, te
pregétesti, o sa fii si tu la fel, parcd te vad in cativa ani. Ah
nu, saru’mana. Nu stiu sd tin, sd nu pateasca ceva. Hai, tu, ca
n-are de ce sd-ti fie frica. Ce nu stiau ei era cd deja sparsesem
capul unui copil de un an.

Observasem din timp ca se rostogolea spre marginea
canapelei. L-am privit fard si reactionez. Ceva ma tinea in loc,
de parca priveam actiunea pe un ecran, neputincioasa. A intins
o mand in afara, s-a zgait la mine, a scos capul, s-a prabusit.
De-abia cand a inceput sa scanceascd pe podea, m-am trezit
la realitate, l-am luat in brate si am ncercat s il linistesc,
proptindu-i ceafa in palme, asa cum vazusem ca fac femeile.
Parca fusesem altcineva in timp ce asistam laVerigoara lui Dinu
era dezamagita; nici eu, nici el nu ne ardtaseram entuziasmul
fatd de bucatica de carne infasatd, privind psihotic in jur cu
ochi goi. Ne-am retras 1n hol, lasandu-i pe ceilalti cu trilurile
lor ipocrite. Erau fatarnici, copilul era urdt ca naiba, cine sa-1
ia in brate? Cu coji pe fata aia de broscoi mutant. Lui Dinu
nu-i placeau mincinosii. 11 ardeau la stomac. El vorbea spurcat,
vrute si nevrute, era isteric, sunt isteric, anunta unui public
general, cateodatd, si nu mintea. Era mort de urat bebeul,
asta era adevarul. De ce nu spunea nimeni verde in fatd. Pe
coridor se auzeau papuci de plastic, se lipeau si se dezlipeau



diaspora literara

131

de linoleum. Asistentele vorbeau pitigaiat, se miscau repede,
nu aveau timp de nimic. As fi vrut un pahar cu apa. Am zis de
céteva ori ,,doamna®, dar nu m-a auzit nimeni.

Eram in sala de mese a hotelului 1n care am petrecut
prima noapte din Viena. Ma trezisem devreme, cu un gand
fix: aveam sd mananc mult in acea dimineata, cantitati de
preparate cum nu mai vazusem pana atunci la micul-dejun,
ct puteam eu sd inghit, fard sd md opresc, pana la ora zece si
jumatate dimineata. Imi pldcea sd mananc. Masticatia, seva
imbucaturilor, caldura stomacului imi dideau o stare de bine, de
armonie, de flux taoist, pentru ca-n acel rastimp al dumicatelor
nu acordam nici un dram de energie unei alte activitati,
reusind sd ajung la o stare contemplativd care s-ar putea
numi meditatia-masticatie. Se pare cd nu eram singura care
intelesesem potentialul de intelepciune al chefului alimentar
disproportionat. Regele Soare al Frantei isi transformase masa
in ceremonie solemnd, obligandu-si curtenii sa il priveasca in
timp ce el degusta prepelite si fazani. Era extraordinar sa fii
constient de fiecare inghititura, sa traiesti o vreme in papilele
gustative.

Incremeniti amandoi la intrare, Dinu scana incéperea,
eu strecurata Intre el si tocul usii. Sa nu fie masa prea aproape
de bucatarie, ca te innebunesc usile batante. Nici langa WC,
cum erau amadratii dia. Nu prea aproape de mancare, cd te
calcau dia in picioare. Mai ales éla, grasonelul. Ullhuu,
grasonelul! Barbatul nu si-a dat seama cand l-a interpelat
Dinu, se servea cu iaurt, isi vedea de treaba. Eu am rosit. Poate
ca totusi ne auzise cineva. Cine, ma, nu vorbesc romana aici.
Esti ca o baba, pe cuvant. Lumina naturald intra prin ferestre
mari. Ferestrele erau neasteptat de frumoase, cu rame albe,
curate ca lacrima. Acolo, acolo, du-te repede sa nu ne ia locul.
Locul, care loc. Du-te, mai, cand iti spun. Du-te, unde sd ma
duc. Aréta cu degetul si batea din picior. Imi batea inima tare.
O bila grea, cu o forta ravasitoare. Langa ferestre era o masa
de sase persoane. Trebuia sa fug acolo, sa pun o haina pe un
scaun, aparatul de fotografiat pe altul, geaca pe al treilea, eu
sd ma asez in mijloc, asa, ca sd ddm impresia cd suntem mai
multi, s& nu ne bata la cap s ne zica sa ne mutdm. Cine sa
ne zicd, ce? Dinu 1si iesea din fire. A ridicat tonul, sd ma duc
odata acolo, s& nu mai pun intrebdri. Mama si tata, doi baieti si
o fatd mergeau in directia mesei. Masa noastra. Am pornit cu
pasi repezi, fara sa fug. Mergeam ca o femeie de la tara care
prinde gdini in curte. Mai aveam putin si ajungeam. Eram in
fata lor. Era masa noastrd. M-am asezat. Am rasuflat.

Ceaiurile aveau ambalaje cu palmieri si elefanti. Erau
puse in sertarase de lemn. Am luat unul céte unul, le-am pus
la loc. Optiuni: cafea granulata, cafea la filtru, cafea de la
aparat. Cacao cu lapte. Apa fierbinte. Le voiam pe toate. Am
luat ceascd dupd ceasca, am mers mult cu ele in mana, fiindca
masa noastrd era de cealaltd parte a salii, m-am intors s iau
si celelalte cesti si pahare, un du-te vino de vreo trei patru
ori, ca sa imi dau seama ca nu incdpeau toate pe masa, asa ca
a trebuit sa iau farfuriile curate si sa le pun una peste alta si
le-am Impins in- tr-un colt. M-am Intors repede la bufet, caci
vanatoarea de-abia incepuse si nu voiam sd rdman in urma.
Se strangea lume, se sttea la coadd. Dacd, doamne fereste, se
termina vreun fel si eu nu apucam sa il gust; si daca era felul
cel mai cautat, atunci trebuia sa fie si cel mai bun. Dinu tocmai
se Intorcea cu doud farfurii continand piramide de culori si
aburi. Mi-a zis sd md duc repede ca se terminau crenvurstii
albi, specialitatea locului. Nici nu i-am raspuns, m-am repezit
in directia in care mi se paruse cd-i vazusem si am intrat in

spatarul unui scaun. Podeaua a scrasnit; toti se uitau la mine.

Containere din fier inoxidabil erau alinate la milimetru
si perfect lustruite, dar nu isi aratau continutul, fiindca erau
toate acoperite cu cate un capac etans. Le-am ridicat pe fiecare
in parte, cu emotie. Aburi incinsi creau o ceatd efemera ce
impanzea sala, apoi se ridicau, dispareau, si descopereai
ciucuri generosi de omleta, sunca préjita, mancare de fasole,
gogosi stralucitoare, pilaf, carnati, si in cele din urma, pielite
de crenvursti, Intinse si sidefii, plutind la suprafata apei.

Cosuri cu croasante calde, cu coca frageda. Cornurile
cu ciocolata Impachetate In pungi pline cu aer, si vopsea care
se lipea de degete, pe care le mancam in fata chioscului de la
scoald, nu se asemanau la trup cu foitajul acesta care se topea
in gurd. Alte sertdrase, cu gemuri, miere, Nutella. Am bagat
mana In morman, am pescuit un pumn din fiecare, desi nu mai
aveau loc pe tava. Eram doar la inceputul parcursului, extaziata
de promisiuni gustative. Raiul exista pe pamant, sub forma
eternei abundente de prdjeli, sortimente de paine, platouri cu
fructe. M-am uitat la ceas, mai aveam doar o ord si doudzeci si
sase de minute, ca sa incerc tot. Dinu se dedicase trup si suflet.
In spatele lui se formase coada, in timp ce dadea pe gat mai
multe pahare dintr-un suc proaspat de portocale, ce se rotea
apetisant in dozatorul transparent. Dinu se desfita, se stergea
la gura cu dosul palmei, apédsa pe clapa din nou. Domnii din
spatele lui aveau pahare intinse, asteptau fara proteste.

Lamasa, taiase cateva chifle si vara oud fierte induntru,
cu felii de rosii, unt, salam, ardei, apoi strivea compozitia,
infasura prada in servetele, se uita in jur, le baga sub masa, le
ascundea in sacosa pe care o cdram cu noi peste tot. Era plina
de cute, cu logouri sterse.

— Cum iti place?

L-am auzit ca de pe alta lume, fara sa zic nimic. Dinu,
din nou:

— Ceva extraordinar de frumos, cred.

Sub nasul meu era o picturd rotunda. Struguri-aripi,
langd evantaiul de cascaval. Carnea afumatd, sangerie,
aranjata in buchete sifonate. Semilund de capsune. O floare
alba. Trebuia sa fac o poza. Am luat aparatul, dupa ce m-am
lins pe degete si in palma de cateva ori. Prin obiectiv vedeam
capul lui Dinu, aplecat deasupra caspunelor, cu gura cascata si
0 privire stupefiata.

Maé simteam bogatd, indepartata de pericolul unei
foamete imaginare. Frica de foamete saldsluia in mine ca un
animal de prada ce inregistreazd traumele strdmosilor sai.
Goneam departe de lipsuri, prin acest abecedar culinar de
calitate mediocra.

Mi se intdmplase sa imi fie foame, in bucataria de
la Piata Sudului, si sd nu avem mare lucru de mancat, doar
o mand de cartofi prajiti cu greu, fiindca nu era gaz. In ziua
respectiva, era frig in apartament. Tepi de lana imi gadilau
pielea gatului.

Coltul mesei imi venea deasupra crestetului, asa ca
eram inca la varsta obiectelor mici, a umanitatii vazute de jos.

Deschid usa. Bucataria este Ingustd, masa indesata
in coltul din stdnga. Afard e o ceatd groasd, prin care nu
vad nimic. Ei nu stiu cd sunt acolo. Din sufragerie se aud
impuscaturi, vocea care dubleaza in romana, muzica de film
de actiune. Cratita este la margine, pe ochiul din dreapta. Este
rosie cu buline albe si are un maner lung. Bratul imi ajunge
pand sus, pescuiesc cartofi aurii, crocanti, deformati, lipiti
unul de altul. Ar trebui sd ma intorc, 0 mana este de ajuns,
dar nu ma intorc, duc mana sus de mai multe ori, a treia oara



132

diaspora literara

mestec indelung, ca sa pre- lungesc gustul. Nu a mai ramas
nimic, fundul cratitei este gol. Pipai din nou. Nimic, din nou,
doar aerul rece care trage de la geam. Adevarul e ca Incd imi
este foame, in penumbra albastruie a bucatariei fara lumina. In
acea noapte, Dinu si Doina raméan nemancati.

Era singura mea amintire legatd de ,foamea de pe
vremuri®; restul le auzisem din povesti, insd le auzisem atat
de des incat ma pomeneam cateodata, in vise si false amintiri
strecurate printre cele autentice, cd stiteam la cate o coada
kilometricd, cu basma pe cap si cateva pungi subrat, cu gatul
lungit de asteptare. Dar ce insemna acel ,,pe vremuri*?

»,Pe vremuri“ se intdmplasera toate lucrurile
importante, ca facerea lumii sau rugaciunea din gradina
Ghetsimani. Eu, in schimb, trdiam intr-un prezent imperfect,
in secunde ce se scurgeau fard fapte extraordinare de povestit.
Firea céldie a prezentului se masura in raport cu acel timp
trecut, din care purcedeau povestiri si amintiri. Daca cineva
incepea cu acea formula, mi se deschideau portile catre ceea ce
era cu adevarat important, ceea ce avea rezonanta si autoritate,
fata de care existenta mea prezentd era subtire. Unii oameni,
cum era bunica Coco, traisera atunci, intr-o nebuloasda in
care pamantenii apareau si dispareau ca niste umbre ale unui
discurs fragmentat. Acolo, pana si bunica Coco fusese fetitd
ca si mine. Aceasta singurd informatie imi dadea lumea peste
cap. Cum era cu putintd ca parul ei scurt, pus pe bigudiuri o
daté la zece zile, sa-i fi ajuns pana la fund? Sau ca mainile ei cu
pielea plina de pete sa fi fost moi si mici, ca ale mele? Hainele
din sifonier, a cdror oranduire o schimba odata cu schimbarea
de sezon — alea mai subtiri in fatd, alea mai groase in spate —,
fuseserd aceleasi de cand lumea, cand se crease ea in sapte
zile. Intr-una din zile, Dumnezeu a spus: sa fie Coco; apoi:
sé fie sifonierul lui Coco; sé fie mainile ei si bigudiurile ei.
Strazile, poeziile lui Alecsandri, biserica din capatul strazii,
sifondria fusesera asa dintotdeauna.

Acele ,,vremuri* nu aveau grade de indepartare, ci
apartineau unui conglomerat in care nu se intra si din care nu
se iesea. Acolo nu era salam de Sibiu, nu existau copane de
pui, nu se gasea ciocolatd, nu se bea suc, nu se servea musaca.
Oamenii nu se puteau duce la alimentard cind aveau ei chef,
ci cand li se cuvenea. In acele ,,vremuri® vitrinele frigorifice
luminau gaturi de pui, si nu prajituri.

Omul gospodar se descurca. Coco avusese un tap.
Blana lui, cu alb si negru, arita forma trupului acoperit
odinioard, cu picioare, ceafd si spinare. Imi placea sd calc
pe blana lui Dumitrache, in picioarele goale, sa i ciufulesc
perisorii ingrijiti, desendnd linii cu degetul. Cateodatd imi
imaginam ca este Incd viu, si ca nu 1l mancasera, si cd era un
catel — catelul meu.

Tata Toma lucra la Prodexport si venea cu carne acasa.
Cu salam de Sibiu! Nu toti aveau, sa stii! (Coco se apleaca
sub masd, continud sa povesteascd cu vocea sugrumatd. A
vazut o firimi- turd, o lipeste de palma, in timp ce cu cealaltd
incoldcit.) Sacose cu carne, cand lumea manca gheare. Mai
dadea uneori la amarati. Coco si tata Toma erau deci bogati
in muschiuleti si carnati. De asta lipise Dinu un abtibild pe
geamul usii de la dormitor, pe care scria ,,Boery*. Era probabil
un nume de frigider, dar eu intelegeam cé acolo este intrarea
intr-o Tmparatie. Ce sorginte de renume aveam!

Cand Coco lua salam la serviciu, manca cu grija,
infasurand invelisul de paine in mai multe straturi de servetele,
din care lua o Inghititurd, doar cat apuca cu dintii din fatd, apoi
invelea la loc prada rusinoasa, tindnd-o sub birou, cat timp

termina de mestecat, cu mana la gurd, sa nu ajunga mirosul
pe undeva. Era visul Netei, draguta de ea, s& manance salam.
Visa la kilograme. Zicea: ,,Cand oi fi bogata, Cocoreta, o sa-
mi iau mult salam, asta am sa fac.”“ M-a sunat intr-o zi sa-mi
zica cd nu-i iese musacaua. Pai ce-are, Neto, musacaua? Nu se
prinde, nu stiu. E apoasd. Am tot lasat-o la cuptor. Carnea ai
tocat-o bine? Eh, da, cum am putut. N-am prea avut ce sa toc.
Stii, am luat gaturi. Gaturi? Coco si-a dat 0 palma peste frunte.
Carne de vitd, asta pui la musaca, ce-i aia, gaturi? Am facut
si eu ce-am putut, se vdita Neta in receptor. Fiu-miu le scuipa
printre dinti. Uite, imi zice cd aia nu e musaca, ca e o timpenie
cu ate, ca se neaca, cd vreau sa il omor. Ce puteam sa fac cu
gaturi, te intreb?
(Din Balada necunoscutului, Humanitas, 2024,
pp-176-183)
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Andreea Lupu, ,,Tratat concret despre feminitatea hoinara”,
revistacopilot.ro, 2020;

Tiberiu-loan Buzoianu, ,, Trilogia sexului ratacior” de Cristina
Vremes, cartileluitiberiu5.blogspot.com, 2021;

Mihai Buzea, ,,Copilul de aur”, coddepoveste.ro, 2024.

Premii:

- Premiul pentru Debut acordat de Filiala Bucuresti-
Proza a Uniunii Scriitorilor din Romania, 2021;

- Premiul pentru Debut in Proza, Premiile ,, Sofia
Nadejde”, 2019.

Addenda

Elena BUICA

9 A

Cunoscutéa ca ,,Buni” in cercurile literare din Canada,
s-a nascut in 3 ianuarie 1933, in comuna Tiganesti, judetul
Teleorman. Din anul 1964 este absolventd a Universitatii
Babes-Bolyai, Cluj-Napoca.

Din anul 1998 locuieste in Toronto, Canada.

*kk

1.

Consider ca mi-am pastrat romanitatea si crezul artistic
de-a lungul anilor, dorind ca acestea sa stea la baza scrierilor
mele, in care ma aflu in dialog imaginar cu cititorii romani.
Am incercat sa pun in valoare armonia si nobletea limbii
romane transmitand adesea bucuria de viatd. Am pastrat bine
legatura cu Romania, vizitdnd-o aproape in fiecare an cate doua
luni. Prietenii din tard ma numesc ,,Ambasadoarea sufletului
romanesc.” Cu toate acestea, influenta mediului inconjurator
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se strecoara pe nevazute in viata fiecarui emigrant, de multe
ori benefic. Impetuozitatea balcanicd cu care am venit pe
parcurs s-a domolit, Canada mi-a dat un echilibru mai stabil
al cumpenei gandirii, m-a ajutat sd inteleg importanta unei
vieti tréite din plin, cu mai multd bucurie si mai putine regrete,
deoarece aceastd tard e mai aproape de normalitate si astfel,
scrierile mele sunt tonice, solare, incarcate de energie pozitiva,
asa cum este climatul acestei tari. Desi traiesc cel de al 92-
lea an de viatd, inima mea tresaltd de nevoia primenirii prin
comuniune, dragoste si aprecierea celor doua téri.

2.

Mijloacele tehnice au schimbat mult modul de a
comunica pe toate meridianele pamantesti. Astfel ,informatiile
sunt la indemana oricui, iar populatia Romaniei are acces la
informatii din oricare colf de lume. Consider ca a nu scrie tinand
cont de realitatile si asteptdrile din Romania este doar vorba in
vant. Oricat ai fi de informat, intuirea si adecvarea la orizontul
Romaniei se impune de la sine.

3.

Metropola Toronto are grupari literare, dar nu suficiente,
ne lipseste un local pentru intdlniri. Eu fac parte din grupul
revistei de cultura al ,,Observatorului”, la care am o rubrica
permanenta, intitulata ntre doud lumi”. O parte din intalniri
sunt organizate de Consulatul din Toronto. Bisericile 1si au si
ele un important rol. Dupa slujba, romanii se retrag ntr-o sala
in care fac schimburi de idei din care nu lipsesc cele literare.
O saptdimana din vara fiecarui an este dedicata scriitorilor
romani de pretutindeni care se intdlnesc la ,,Campul roménesc”
din localitatea Hamilton. E o mare sarbatoare a literaturii.
Lunar ne Intalnim si discutdm pe Zoom, Intalniri organizate de
Cenaclurile litera ,,Mihai Eminescu’ si ,Destine literare” din
Montreal, iar in USA de cenaclul ,,Mircea Eliade” din Denver-
Colorado. Sunt mult mai multe.

4.

Consider aparitia publicatiilor literare o mare binefacere,
caci inimile cititorilor tresaltd de dorinta primenirii prin cuvant,
chiar daca nu mai simt atat de puternic suflul pasiunii lecturilor
pe nerisuflate de odinioard. In primul rind, pentru mine este
revista Vatra veche, acea vatrd pe care o socotesc a tdrii intregi
desi are identitatea in Targu Mures. Ma relaxez cu revista
ieseand Booklook, apreciez si revista craioveand Constelatii
diamantine. De remarcat si tinuta remarcabild a unor publicatii
din orase mai mici, precum Climate literare din Targoviste,
Bogdania din Focsani, Caligraf din Alexandria si inca altele.

5.

Ca peste tot in lume si 1n celelalte domenii ele vietii,
istorie, politicd, justitie etc., si literatura lasa impresia in mare
masurd de degringolada. Lipsesc directiile de dezvoltare ale
literaturii, liniile directoare, principiile, punctele de vedere bine
definite, nici spiritul literar al criticii nu are viatd puternica,
lipseste unitatea de vederi, niste criterii orientative, lasand
impresia ca literatura se afld in derutd, ca bajbaie anarhic,
cautand buimacd drumul spre lumind, asemenea unei barci
lasate n larg, fara carmaci. Partea buna mi se pare cé este aceea
ca se scrie mult si daca peste timp nu rdmane nimic valoros
literar, scrisul in sine este de o rard noblete care modeleaza
omul.

KKk

Marturisire
Scrisul ca mod de a exista

in etapa mea de viata aflata acum pe inserat, mi-a izvorét
in cale scrisul. imi face mai vizibild lumea pe langd care trec,
degaja o libertate a spiritului. Multumesc adanc intamplarii care
mi-a scos n cale acest dar, cdci, la randul lui, scrisul a dat nastere
unei alte etape de viata, cu trdiri in care zace ceva sacru si teribil
de frumos. Treptat, scrisul a devenit un mod de a exista, a devenit
bundstarea mea sufleteascd. Este singura avere pe care o am, este
singurul meu belsug, de care depinde existenta mea. Scrisul este
casa In care locuieste sufletul meu, este timpul si spatiul in care
calatoresc gandurile mele, este terenul pe care vietuiesc si pe
care lupt sd ridic cat mai sus maretia sufletului si impécarea cu
mine insami. Este lupta de a scoate la lumind intelesuri spirituale
tainice pentru a le impartdsi semenilor mei, pe scurt, este chiar
ratiunea de a fi. Prin scris ajut mintea sa fie mai proaspatd, mai
creatoare. Scrisul imi activeaza imaginatia, fantezia, zborul
mintii, declanseaz procesul unor indelungate meditatii.

Astfel, mi-am deschis sufletul si lumea poate sa umble
sloboda prin el. Scrisul degaja o libertate a spiritului de a se
orienta spre tot ce-l inconjoard si face lumea mai frumoasa si
mai interesantd. Ma Incantd puterea muzicald a cuvintelor si
a imaginilor create prin cuvinte. E un exercitiu al puterii de a
ma transfera, de a crea armonie din cuvinte, de a le da viatd si
culoare.

Ma transfer dincolo de cuvinte pentru a dezvélui ceva
din universul existential: dragostea de frumos si adevar, infratirea
omului cu natura, dorul si jalea, setea de viatd brazdata uneori
de trasnetele durerii, nelinistea trdirilor scurgerii ireversibile a
timpului, contorsionatele trairi ale adaptarii la noul mod de viata
pe pdmantul strdmutdrii... Scriu despre frumusetea operelor
scriitorilor nostri si, din vacantele mele, despre frumusetile
pamantului, adevarate colturi de Rai in care Bunul Dumnezeu
a revarsat minunatiile Sale, iar mintea omeneasca s-a intrecut
pe sine.

Scriu avand 1n minte prietenii cdrora ma adresez, dar
si cititorilor care au rabdarea sa se aplece asupra scrisului meu
si pe care ii socotesc tot prietenii mei, chiar si atunci cand au
puncte de vedere diferite de ale mele, céci, intr-un anume fel, si
el ma starnesc pe mine tot timpul i mi-amintesc de tabloul larg
al diversitatii umane.

Eu fi am in vedere chiar si pe acei prieteni care s-au
inaltat in lumea seninului deplin, fiindca si cu ei pot comunica
intr-un anume fel. Nu exista nicio opreliste a gandului de a se
indlta pana la ei si gandurile trimise lor se intorc la mine cu un
raspuns, ca un ecou, conform firii lor pimantene de odinioara.
Cuvintele sunt pentru mine un fel de scard pe care pot urca oricat
de sus, sau 1n viitor, pot cobori pana in adancuri, chiar si la acelea
ale sufletului nostru.

Prin scrierile mele adie uneori fie un duh arhaic, semn
de pretuire al strdmosilor nostri, fie cite o pald de romantism,
chiar dacd astdzi se scrie dupa alte rosturi. Traim prea trepidant
intr-o lume a reclamelor ostentative, prea sufocati intre zidurile
betonului si ale sticlei care sting treptat umanismul din noi, iar
tehnologia comunicdrii mai mult ne insingureaza si ne saraceste
trairea interioara. Daca nu m-am scuturat total de romantism,
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este si din convingerea ca romantismul innobileaza, umanizeaza,
apropie mai mult oamenii intre ei, dd aripi mintii si sufletului,
da sperante, incanta, da frumusete infloririi florilor, infrunzirii
frunzelor, soptitului soaptelor, sunetului cantecelor de care
fiecare suntem insetati, ne da vibratia caldd a nostalgiei, chiar
dac nu vrem s aratim. in fiecare din noi staruie peste timp urme
de parfum, de cuvinte nerostite, de amintiri de spus in singuratate,
de soapte abia inganate. Dumnezeu ne-a dat si aceastd mare
minune, amintirea. Nimeni si niciodatd nu-si scoate din minte
amintirile scumpe si dragi, adevarate comori de trairi care
inseamna frumosul, iubirea, fiinta, viata, adica totul. Amintirile
seamana adesea cu ilustratele de demult, la care iti arunci ochii
din cand in cand, atras de vraja inchisa in ele si te lasi rostogolit
in starea de bucurie si traire profunda ca in momentul trait atunci,
dacd nu chiar si mai profund. Te lasi sedus de amintirile cu
parfum narcotic ce te imbie sa-ti deslusesti memoria indepartata.
Au uneori calitdti terapeutice, un fel de pansament alindtor peste
rani usturdtoare. Cand intdmplarile vietii ma imping in vreun
unghi mort, cdnd nu mai gasesc in mine ceea ce imi dadea curaj
si fortd, scrisul mi-a sdrit in ajutor adunand intr-un manunchi
firele nevazute ale altor chemari spre viata. El a fost acela care
m-a ajutat sd-mi revin, sd-mi regasesc izvorul de viatd si de
bucurie. Ajutatd de scris, nu ma poate opri nimeni sd trdiesc in
dimensiunile pe care le doresc.

Scrisul nu poate sa fie un strigat in pustiu, trebuie sa
aiba un ecou si cuvintele bune care-mi vin din partea cititorilor
sunt bucurii de o esentd speciald. Comunicarea prin scris cu
semenii mei nevazuti, mai ales cu cei care isi noteaza pe agenda
zilnicd mplinirea faptelor bune si iubirea, a devenit pentru mine
esentiala.

Dacd n-ar fi fost o veche ndzuinta a mea, aceastd
indeletnicire ar fi fost o cutezanta. Scrisul, ca si viata, are cai
intortocheate, greu de descifrat, e un labirint cu infinitati ascunse
in textul literar. Desi stau singura la masa de scris, in spatele meu
fojgdiesc o multime de alter ego-uri care se iau la harta.

Scrisul presupune, pe langa inspiratie si un strop de
indrdzneala, efort continuu, chiar si un strop de umilinta care sa
ingaduie exigentei puterea de a anula multe randuri in favoarea
limpezimii si luminii. Scrisul iti cere stradania continud sa
dezlegi cate ceva din sensurile mai adanci, ori din imperfectiile
randuielilor omenesti, s descoperi mereu unghiuri noi din care
sd privesti lumea, sa gasesti sensuri noi, sa surprinzi esenta,
nota particulard. Scrisul iti cere sd proiectezi lumini in colturile
obscure ale sufletului, sa surprinzi fapte de tot felul si mai mari i
mai mici, nuantele lor ascunse si ignorate relevand multitudinea
diversa a omenescului. Scrisul iti cere sd ai puterea de a ocoli
locurile batatorite, stereotipiile verbale si multe altele mai cere
scrisul si nu le poti avea intotdeauna gata si te slujeasca. Nu de
putine ori simt cum se strecoard pe langd mine acele trecatoare
momente ale vietii pe care tocmai voiam sé le prind in scris si,
dupd un timp, chiar sa le vad stralucind in scrierile semnate de
alti autori.

Constientizarea propriei limite este de multe ori
apdsatoare si chiar dureroasd. Reusita in scris se plateste in fel si
chip si, nu de putine ori, propriile-mi slabiciuni imi rad sub nas.
Realizarile cer jertfa proportional cu importanta lor.

Nu stiu cat reusesc din tot ce am indraznit sa implinesc,
dar am 1n minte cuvintele lui Th. Roosvelt: ,,E greu sa pierzi,
dar este mult mai rdu sd nu fi incercat niciodata si reusesti.”
Oricat de putin insemnate sunt scrierile mele, ele tot inseamna

mai mult decat o tacere vascoasa lasand beznele sa acopere ceea
ce odata a insemnat viata. Nerostitul nu aduce decat intunericul
si viata ne oferd atatea aspecte care nu trebuie sd fie uitate. Stiu
ca scrierile mele nu vor ajunge in piscul literaturii, dar chiar
numai un musuroi de le-am socoti si tot inseamna mai mult decat
platitudinea drumului de viatd care vine de nicdieri si merge
niciunde.

Indiferent cat loc vor ocupa in viitor scrierile mele,
stiu cd acum ca ele imi creeazd momente de bucurie deplind, o
bucurie rotundd, a implinirii, ma pun la intrecere cu mine nsami.
Scrisul va rdmane pentru mine pana cand ma voi imbratisa cu
zarea cea eterna o permanentd, o stare de frumusete a sufletului,
un exercitiu spiritual in care adesea uit de toate si chiar de mine,
un spectacol al luminii in care inca exist, va rimane cuprinderea
gandurilor si ritmul inimii cu batdile aripilor spre frumusetile
intalnite in cale.

Sebastian DOREANU

Nascut la Brasov, la data de 8 octombrie 1969, Sebastian
Doreanu locuieste in Denver, Colorado, SUA, fiind jurnalist
cultural, scriitor si promotor al literaturii romane in spatiul
american. A fondat, in 2010, impreuna cu Simona Sirghie, MECA
- Mircea Eliade Cultural Association, cenaclul si biblioteca
romaneasca cu acelasi nume, in orasul Frederick din Colorado.
A fost Presedinte (2014 - 2018 ) al asociatiei romanilor din
Colorado RAFA - Romanian American Freedom Alliance.

Réaspunsuri:

1.

Pentru orice roman care a ales sa trdiasca in alta tard,
de fapt, pentru oricine face o schimbare majora in viata,
si trebuie sd recunoastem cd emigrarea este o asemenea
schimbare, are loc o transformare, atdt la suprafatd cat
si la nivel mental. Cu toate ca se vorbeste foarte mult in
zilele noastre despre globalizare, exista totusi un ,bagaj”
educational si comportamental caracteristic fiecarei regiuni/
tari, bagaj pe care fiecare persoand il inmagazineaza si pe
care-1 duce cu sine in locul in care a ales sd trdiasca. Pentru
unii adaptarea este mai usoard, pentru altii mai dificild, in
functie de asteptari, sperante, realizdri. Fard indoiald cd se
pastreazd legdtura cu tara de origine, informatiile circuld,
interesul fatd de ce se intampla ,,acolo” poate fi mai ridicat
sau mai scdzut, de asemenea orientat spre directii diferite.
Un scriitor, de exemplu, este mai interesat sd afle informatii
culturale, un antreprenor cautd informatii economice, un
microbist vrea sa stie dacd Steaua bate pe Dinamo. Dar, in
acelasi timp, informatiile din tara sunt ,,filtrate”, sau mai bine
zis corelate cu cele de aici, din noua ,,vatrd” informational.
Dacéd in domeniul sportiv impactul este minor, sper sa nu
citeasca randurile acestea ,cainii rosii” (Sic!), pentru un
economist, un scriitor sau un jurnalist este foarte important
sa le integreze trendului global, sd vada imaginea completa,
de ansamblu, sa le poata Intelege corect, sa le analizeze critic,
mai ales in aceste zile, cdnd bombardamentul informatic a
ajuns la cote de neimaginat. Distanta te face sa privesti altfel
lucrurile/evenimentele aflate/petrecute ,,acolo”, mai ales cand
ai, cum am spus, termeni de comparatie.

2.
Toate articolele pe care le-am scris, si sunt cateva sute,
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le-am trecut printr-un filtru propriu, filtru care poate fi rezumat in
felul urmator: a). mi-ar placea mie s citesc un asemenea articol?
b). este un subiect care merita tratat/prezentat ? ¢). contribuie cu
ceva la orizontul de asteptare al celui care-1 citeste ?

Jurnalismul cultural, pe care-mi place sa cred ca-l
practic, este un mod de a arata cd exista o alternativa la
materialismul economic (dar si dialectic!!) care ne inconjoara.
Am speranta cd mai existd destul de multi iubitori de carti, de
dezbateri culturale, de schimburi de idei. Gelu Ruscanu nu e
mort iar ,,jocul ielelor” nu s-a incheiat, doar s-a modernizat.
Ce propun, de multe ori in articolele mele, este o intoarcere
spre trecut, de unde sa invatam. Historia Magistra Vitae.
Incerc o ,,dez-vrijire” de la poleiala care ne inconjoard, care
ne orbeste, pentru a vedea dincolo de ea. Lectura cartilor este
un alt mod de a pastra umanitatea din noi.

3.

Atat In Statele Unite, dar si in Canada exista asociatii
literare/culturale romanesti si au existat de la inceputul
asezarii romanilor in ,,Lumea Noua”. S-au scris carti despre
aceste asociatii, numeroase articole in ziarele din exil si mai
nou din tara. Florin Manolescu a publicat o Enciclopedie si
tot nu a reusit sa cuprinda tot. Cateodata o singurd persoana
devine o institutie culturald. Sa nu vitdm ca Stefan Baciu, el
singur, in Hawaii, a reprezentat cultura romana acolo decenii
intregi. Mai de curand, in North Carolina, Vavila Popovici a
fost un asemenea ,,lone ranger” al culturii romane in statul
respectiv. Din pacate doamna Popovici s-a stins anul trecut si
in Romania nu se stie absolut nimic despre ea, desi a publicat
doud duzini de carti in limba romana, pe cont propriu.

Dintre asociatiile culturale care activeaza in prezent,
am sd enumdr doar trei, din America, cu speranta ca despre
cele din Canada vor scrie prietenii din Montreal sau Toronto
care au acceptat sa participe la acest dosar tematic.

Asadar, la New York functioneaza de peste trei decenii
Institutul Roman de Teologie si Spiritualitate Ortodoxa, condus
de preot profesor dr. Theodor Damian, avand in componenta
si Cenaclul ,,Mihai Eminescu”. Pe la acest cenaclul, cred ca

Florin Manolescu

EXILULUI

ROMANESC

seridtari
reviste
inscivagii
organizagil

pot spune cu sigurantd, au trecut cam toti oamenii de litere
romani din America. De asemenea, scriitorii romani din
tard care ajung in marea metropola americana. De patru ori
pe an se publicd revista ,,Lumind lind” ( Gracious Light), si
anual revista ,,Symposium”, care este o revista de specialitate
(filosofie-teologie). Pana de curdnd aparea, sub egida aceluiasi
institut, si revista ,Medievalia” unde se publicau materiale de
istorie romaneasca.

Aici, in Colorado, exista trei asociatii roméno-
americane. RAFA — Romanian American Freedom Alliance,
infiintatd 1n decembrie 1989, in timpul revolutiei din
Romania, avand ca scop ajutorarea persoanelor nevoiase din
tard, organizarea unui Festival Romanesc (anul acesta se va
desfasura editia a XXVI-a) si prezentarea culturii romane si
a traditiilor romanesti americanilor din aceste locuri. Timp de
doud decenii am ocupat functia de director cultural al acestei
asociatii.

Bucharest Inside the Beltway este o asociatie culturala
romano-americana pornitd de Cristina Bejan pe cand se afla
in Romania, cu o bursa Fulbright, in urma cu doud decenii.
Cand s-a mutat in Colorado, cativa ani in urma, venind de pe
coasta de est, pentru a prelua un post de profesor la Metro
State University, a mutat si asociatia aici. Activitatea pe care o
desfasoara se intinde pe mai multe paliere, atat de promovare
a unor actiuni sociale prin literaturd, teatru si poezie in special
dar si de promovare a scriitorilor romani din Statele Unite care
au decis sa publice in limba engleza. Bineinteles nu sunt ocoliti
nici scriitorii care publica in continuare in limba romana.

in anul 2010, impreund cu Simona Sirghie, din Erie,
Colorado, si ajutati de prof.dr. Anca Sirghie de la Universitatea
din Sibiu, am pornit Cenaclul ,,Mircea Eliade” de pe langa
biserica Sf. Dimitrie cel Nou din Frederick, Colorado.
Intalnirile s-au desfasurat, pand in anul pandemiei, in sala
sociala a bisericii respective, la diferite intervale de timp.
Ideea a fost de a prezenta comunitatii romanesti din Colorado
aspecte mai putin cunoscute din istoria poporului roman si
din literatura romand, de a prezenta noi aparitii editoriale si,
scriitori romani din Statele Unite, Canada si Romania. Am avut
alaturi de noi, de-a lungul anilor, cativa scriitori, unii dintre
ei chiar si-au lansat in premiera cartile la cenaclul nostru. De
asemenea am avut bucuria sa descoperim in mijlocul nostru
scriitori care au debutat in cadrul cenaclului si care, in timp,
si-au publicat cirtile. Ii amintesc aici pe Mircea Hortensiu-
Tomus, Cristina Miller, Alexandru Marian-Almar, Ingrid
Fotino, Florina Opran, Catalin Pavel, Florian Stone Wells.

Cand a izbucnit pandemia am continuat sa ne intalnim
pe platforma on-line zoom. La fel au procedat si colegii nostri
de la cenaclul ,,Destine Literare” din Montreal. In felul acesta
am reusit s devenim un cenaclul cu deschidere in intreaga
lume unde se afld romani. Am avut invitati scriitori si oameni
de culturd chiar si din Australia, nu mai vorbesc de continentul
european sau America si Canada. Pe langd conferintele la
subiectele anuntate in prealabil, de fiecare datd avem invitati
scriitori care sa citeasca din opera lor, iar un punct important
in desfasurarea programului, de fapt cu asta incepem fiecare
intalnire, este timpul alocat prezentarii de noi aparitii editoriale.
In felul acesta scriitorii romani din diferite locatii geografice
pot afla despre realizarile confratilor intr-ale scrisului. Pentru
cei interesati, intdlnirile cenaclului nostru au fost inregistrate
si se gasesc pe platforma youtube. Despre cenaclul nostru
s-au exprimat laudativ scriitori din tard si din afara si am avut
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revistd de culturd
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bucuria ca activitatea noastrd si fie recunoscutd prin doud
invitatii de dialog la Radio Romania Cultural International.

4,

intr-adevar, multe publicatii sunt accesibile online.
Eu, recunosc, prefer sé citesc in continuare reviste (si carti
) tiparite. Este unul dintre motivele pentru care, alaturi de
cenaclul ,,Mircea Eliade” am pornit si o biblioteca romaneasca
cu acelasi nume. Am primit si primim donatii din partea
scriitorilor si editorilor. Primim regulat reviste din Romania
sau din alte tari, publicate in limba romana de catre diferite
organizatii culturale. Bineinteles, in timpurile noastre,
existenta publicatiilor online ajutd la o mai rapida circulare a
informatiilor. Una este sd citesti revista (online) in ziua in care
este publicata si alta s astepti cateva saptdmani pana varianta
tipdrita trece oceanul (si jumatate din continentul american!).
intotdeauna ceva se pierde cand altceva se castigd. Printre
revistele romanesti pe care le consider importante pentru
mentinerea contactului cu ce se petrece in literatura din
tard le-as mentiona, in primul rand, pe cele care au traditie
in domeniu: Romdnia literara, Apostrof, Luceafarul,
Observator cultural (aici, din pacate, am observat in ultimul
timp o alunecare spre politizare — nu este ceva rau dar,
dupa parerea mea, este o directie in defavoarea literaturii ),
Tribuna de Cluj, Vatra, Convorbiri literare, Familia, Vatra
Veche, Steaua. Alaturi de acestea, de nivel national, sunt
multe alte reviste foarte bune, din pacate putin cunoscute
si care se gasesc doar local. De aceea, de cate ori ajung in
Romania imi place sa calatoresc in diferite orase in cautare
de reviste interesante. Sunt foarte multe si foarte bune. La
fel si cele publicate in afara, din care amintesc cu placere
Destine literare de 1a Montreal sau [taca de la Dublin. De
fapt, una dintre editiile cenaclului nostru a fost dedicata
viitorului presei scrise si am avut invitati peste douazeci de
editori de la diferite publicatii romanesti din intreaga lume.
in Steaua fard nume a lui Mihail Sebastian exista o replici
de genul ,,0 gazeta traieste o ord, o zi, moare dupa ce a fost
cititd”. Cred ca s-a nselat. Revistele traiesc bine mersi in
biblioteci si sunt rasfoite in continuare.

ksksk

Qvo Vadis Cancel Culture?

Conform Dictionarului Webster, cancel culture ar fi
practica sau tendinta de a boicota in masé, de a se manifesta
dezaprobarea printr-o presiune sociald asupra cuiva sau ceva.
Dictionarul Oxford spune mai mult: practica excluderii cuiva
din viata sociald sau profesionald, printr-o rupere totala a
legaturilor de comunicare, reale sau online, pentru faptul
cd a spus sau a facut ceva cu ce nu suntem de acord. lar
Encyclopedia Britannica pune cireasa pe tort cu : retragerea,
anularea suportului pentru indivizi si pentru munca lor, datorita
unor opinii sau actiuni inacceptabile pentru ceilalti. Daca
traducem in limba roména cancel prin anulare, gasim in DEX
verbul (a) suprima. Ce poarté larg deschisa ofera aceasta noua
miscare progresistd, pe unde poate intra o noua dictaturd, si ce
departe suntem de Voltaire cu a sa apoftegma: Nu sunt de acord
cu ceea ce spui, dar voi apara pdna la moarte dreptul tau de
a o spune. Se pare cd omenirea nu invatd nimic din istorie.
Ideologiile si-au gasit intotdeauna cate o cancel culture pe care
sd o puna la treabd, o arma prin care sa suprime.

Ce altceva, dacd nu o cancel culture a fost actiunea
faraonului Akhenaten de a renunta la traditionalul politeism, de
a ordona distrugerea statuilor reprezentand vechii zei egipteni
si inlocuirea lor cu o singurd deitate, Aten, zeul solar. Iar fiul
sau, influentat de preoti, continud cu un alt cancel culture, de
data asta impotriva tatdlui sau, distrugand tot ce a construit
acesta, sfaramandu-i statui, efigii, stelae si temple, stergand
numele lui din lista faraonilor astfel ca , timp de 5000 de ani,
Akhenaten a disparut din istorie, pana in secolul XIX, cand a
fost descoperitd Amarna, capitala construitd de el. Mai mult,
fiul si urmasul sau la tron, pentru a suprima orice legdturd
cu erezia tatdlui, si-a schimbat numele din Tutankhaten in
Tutankhamun, asa cum este cunoscut astazi.

Si pentru ca vorbim de erezii, sa amintim o alta cancel
culture, cunoscutd sub numele de iconoclasm, actiune pornita
de mpératul bizantin Leon al Ill-lea, incepand cu anul 726,
de distrugere a icoanelor, o cancel culture care a durat, cu
intermitente, pand in anul 843.

Revolutia Franceza de la 1789 rdmane, fard indoiala, o
schimbare in istoria umanitatii, venita insa in ranitd nu doar cu
bastonul de maresal dar si cu 0 noua forma de cancel culture. O
cultura a suprimarii, inceputd cu scoaterea regilor si reginelor
din istoria Frantei, practic cu profanarea ramasitelor regale din
criptele de la Saint Denis si aruncarea lor in Sena, continuata cu
suprimarea completd a timpului dinaintea revolutiei si
inceperea unui ev luminos, spre diferentd de evul mediu
intunecat. Astfel, vechiul calendar este inlocuit cu unul nou,
din care sunt eliminate orice referinte religioase. Anul unu al
lumii noi incepe la 22 septembrie 1792, data echinoctiului de
toamnd, precum in zodiac ( si putem vedea aici o influentd
francmasonica, in continuarea alchimistilor iluminati ), avea
tot 12 luni dar erau eliminate saptamanile. Luna avea 30 de
zile, impartite Tn 3 decade, iar lunile primesc nume noi, in
functie de cum poate fi caracterizata perioada respectivd. De
exemplu, luna Ventose, de la 21 februarie la 20 martie 1si datora
numele anotimpului vantos, tot asa cum Germinal, de la 21
martie la 20 aprilie, era legat(d) de germinatia plantelor si a
vietii. Este vremea schimbarilor, in care poezia isi d@ mana cu
nou venita In Pantheon, stiinta luminatoare, noul calendar fiind
rodul matematicienilor Gilbert Romme si Gaspard Monge,
astronomilor Joseph Jerome Lefrancois de Landale si Josepf
Louis Lagrange, impreund cu poetul Fabre d’Eglantine.
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Calendarul vremurilor noi a durat din 1792 pana la 31
decembrie 1805. Stiinta intra astfel in istorie pe usa din fata dar
o folosea, la nevoie, si pe cea laterald, prin inventia lui Tobias
Schmidt, inventie ce a pastrat insa numele doctorului Joseph
Ignace Guillotin. Timpul nu mai are rabdare, are nevoie de
metode noi, vechea secure a calaului se retrage spre muzeul de
istorie. Ghilotina, rezervata celor care se opun schimbarii, va
prefigura lagarele naziste si gulagul, asa cum revolutia franceza
este bunica celor doud ideologii hemofile ale secolului XX:
fascismul, cu varianta germand nazismul si respectiv
comunismul, cu varianta chinezd maoismul. Venise vremea
ismelor, care nu se mai multumeau cu un simplu calendar nou,
in schimb anuntau Omul Nou, iar cei care nu intrau in tiparul
propus de avatarii doctorului Frankenstein urmau sa fie
anihilati, suprimati, cu tot ce reprezentau ei. Cine nu este cu noi
este impotriva noastrda!. Nu vrei sa bati pasul de defilare, in
lagdr. Patru picioare bun, douad picioare pohor na Sybir.
Ministerul Adevarului stabileste ce e bun si ce e rau. Nu-ti
convine, plutonul de executie asteaptd cu armele incarcate.
Dumnezeu a fost un plutonier, a scris, la un moment dat, cel
mai lucid om, Cioran. Cancel culture nazista: renuntarea la
traditia iudaicd a FEuropei, de asemenea la crestinism,
intoarcerea la mitologia nordicd a Walhalei. Omul nou va
stapani Europa pentru o mie de ani. In partea cealaltd, mai
simplu, religia este o inventie a claselor exploatatoare.
Dumnezeu nu a murit pe vremea lui Nietzche, pentru simplul
fapt ca El n-a existat niciodata, spune cursul scurt de marxism
leninism. Dar si noua constitutie din Bruxelles-ul contemporan,
care a uitat de pilonul crestinismului la ceea ce este Casa
Europa. Religia, un opiu pentru popor, 1l citeaza Lenin pe
revolutionarul Marx, care cerea anularea proprietatii private,
desfiintarea familiei, schimbarea omului, cum propune astazi
Charles Schwab, un fel de Marx - Engels reloaded, eminenta
cenugie a Davos-ului, In cea mai recentd carte a lui The Great
Reset. Adica resetarea omului. Omul vechi, pe care 1-au resetat
Lenin si Stalin, omul vechi care nu era doar culacul, nobilul
rus, dar si occidentalul, cel care avea solzi pe ochi si nu putut
vedea lumina de la rasarit. Lumea noud incepea, pentru a cata
oard, la 7 noiembrie 1917, o lume noua care suprima din start
tot ce este vechi. Toate au germinat acum, in brava lume noua:
Alexandru Popov a inventat radioul, nu Marconi; Jean
Baptisme Lamarck si Gregor Mendel n-au descoperit nimic in
stiinta geneticii, adevératul descoperitor este Trofim Lisenko
iar noul Dumnezeu este Stalin. Mai modest, Mao se multumeste
cu rolul de intemeietor. Inaintea lui nu a existat nimic, cinci mii
de ani de istorie chineza au fost suprimati pur si simplu, viata
intre Yangtze si Huang He a inceput odatd cu el, cu Mao, iar
pentru cine are o altd parere, directia Laogai, echivalentul
chinez al gulagului sovietic. Cel mai simplu pentru anularea
unei idei este sd anulezi creatorul si transmitdtorul ei, omul
care gandeste. Dubito ergo cogito! Dar ideologiile nu au nevoie
de cogito, ideologiile nu au indoieli, au doar certitudini, marsul
lor triumfal are in frunte Adevarul Absolut, raspandit in fiecare
zi la telejurnalul de seard. Nu sunt cu multimea nici cand are
dreptate, spunea acelasi ganditor, bolnav de luciditate. O
multime care asteapta doar directive. Clopotelul lui Pavlov a
fost Inlocuit cu digital media, pentru a-1 suprima pe cel care
nu-i este pe plac: fascist, nazist, rasist, ist, ist, ist. Secolul XXI
va fi religios sau nu va fi deloc ! S-a inselat Marlraux ? Ne
apropiem de mijlocul secolului si pdnd acum vedem doar o
proliferare a ideologiilor. Scos din sfera politicului, dar
sprijinindu-se pe acesta, zoon politikon-ul de astdzi nu mai vrea
s& construiascd nimic: nici un imperiu milenar arian, nicio
patrie a proletarilor din toate tarile uniti-va, vrea doar sa
darame. Orice si pe oricine. Si nu-i plac multe: statui, tablouri,

monumente, biblioteci, carti. Oricine, adica cei care gandesc,
nu diferit de ea sau el sau ei, ci diferit de Ministerul Adevarului.
Groupthink-ul a inlocuit gandirea individuala. S-a vorbit mult
despre arderea cartilor in Germania nazistd, mai putin despre
asemenea 45/ fahrenheit-uri in tarile comuniste. In 1948 apare
romanul lui George Orwell /984, in acelasi timp cand in
Romania este tiparita brosura Publicatii interzise pand in mai
1948. Opt mii de titluri dispar din biblioteci, urmate de alte
doud mii, demascate in suplimentele brosurii respective. Istoria
este anulatd, 1n locul ei se scrie alta, noud. In Rasuna Valea si
Drum fara pulbere, in Universitatea unde Filosoful ajunge
bibliotecar iar caloriferistul director de studii, la Pitesti unde
Omul Nou iese din teascul lui Mayakovsky. Hey, teachers,
leave those kids alone! Dureaza, totusi, patru ani pana cand
Mihai Roller 1si publicd manualul de istorie ce rescrie istoria
unei tari si a unui popor. Toate ideologiile au nevoie de cate un
contRoller si o cancel culture. Cea mai recentd, care face
ravagii in universitatile de astazi, de unde a iesit in strada, nu se
diferentiazd de cele trecute. Dusmanul ? Cel care in ultimele
sute de ani a impiedicat dezvoltarea altor popoare, cel care se
opune astazi tuturor minoritatilor; politice, religioase, sexuale,
ce-si doresc o viatd mai egald decat altii sub soare, dar nu pot
din cauza lui, a vinovatului aproape perfect, cum se intituleaza
cartea lui Pascal Bruckner, in varianta roméaneasca, dar titlul in
franceza este mai aproape de adevar: La construction du bouc
emissaire blanc, unde bouc emissaire s-ar traduce prin tap
ispasitor, iar blanc prin Shakespeare, scos din programa
cursurilor de literaturd englezd, Mark Twain din literatura
americand, Karl May din literatura pentru tineret, Heidegger
din filosofie, Pitagora din matematica, Pe aripile vantului din
istoria filmului iar Cristofor Columb din istoria Americii.
Cartile sunt interzise sau apdrute cu note de subsol in care
autorii sunt infierati, nu atat pentru ce au scris, cat pentru faptul
cd fac parte din cultura oprimanta. Statui demolate, nu conteaza
cd pe soclul lor scrie Robert Lee, Columb, Churchill sau chiar
Gandhi, cancel culture este mai oarba decat zeita justitiei, iar
balanta este inlocuita cu un tarnacop. Panait Istrati, intors din
Rusia Sovietica, cu iluziile spulberate, scrie in Spovedanie
pentru invingi despre cei care, gandind, vorbind sau scriind
impotriva partidului unic isi pierdeau dreptul la cartela de
alimente sau de lemne pentru incalzit, nu mai primeau locuinta,
erau alungati din propriile familii si sfarseau in gulag. In China
de astdzi, odatd cu introducerea recunoasterii faciale prin
telefon, cei care se pronunta impotriva directivelor partidului
nu mai pot folosi cardul pentru plati, nu mai au dreptul sa
célatoreasca cu trenul sau cu avionul, sunt scosi in afara
societatii. Hey, kids, leave those phones alone! Ciudat ca
asemenea lucruri se petrec si in tarile cu traditie a libertatii.
Cartea scrisa de Mark Joseph si Dennis Prager No safe space
prezintd fapte inimaginabile pentru societatea americand,
societate a democratiei si a primului amendament, unde
profesori universitari sunt alungati din facultati de studenti
ofensati pentru ca trebuie sa invete despre Dante, Napoleon
Bonaparte sau Mircea Eliade. Voltaire a obosit rasucindu-se in
mormant. Cum pot comisarii noilor ideologii sa ne convinga de
Adevarul lor cand existd termene de comparatie cu trecutul?
Doar suprimdnd trecutul.

Cu toate astea, cultura suprimarii din zilele noastre, ce
copiaza o alta cancel culture, a Parisului anului ’68, ¢ adevarat,
la un alt nivel, pentru ca viata reald se confunda tot mai mult cu
cea virtuala, este doar unul dintre multele experimente petrecute
in istoria umanitatii. Fard rezultate sau, poate, cu putine, pe
termen scurt, pentru ca spiritul liber triumfa intotdeauna. Este
de ajuns, cateodata, doar o bataie din picior: E pur si muove!
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Al nimanui si ai tuturor

Skoda Octavia oprise la frizeria din Solotvino, aproape
de podul peste Tisa, de vama si de... casd. Solotvino, adica
Slatina, mina de sare de langa Sighet.

»Pe strada principald calatorul era imbatat de
mirosurile de cafea si de rahatul tavalit n susan al turcului
de peste drum”, zice frizerul. Scaun de stomatolog, scartaind
din toate suruburile, daca se rupe, daca dau de pamant, vai de
lombosciatica mea, vai de mine !

»luns scurt si dat cu pudrd de talc pe ceafd, apoi
barbieritul cu apa rece”, prinde a povesti Ivan Ivanovici, frizer
si tamaduitor cu vorbe. ,,0 sa te manance pielea capului macar
doua ceasuri, asa se tundea si cand am incorporat. Priveste
prin vitrind strada asta, altddata aromele puternice de tutun se
strecurau in frizerie. Da, alte vremuri, alte obiceiuri, acuma-i
Ucraina, atunci era Cehoslovacia, apoi Uniunea Sovietica,
inainte Austro-Ungaria. Ai niménui si-ai tuturor am fost si
suntem. De la Iaremcea la Hust. Asta e, domnule. Au vrut
cehii sd ne dea Romaniei, in o mie nouasuteoptuspe, pentru
productia de sare a Ocnei pret de-un an. Romanii au zis ca
n-au nevoie, ca-si pastreazd frontiera asta naturala cu Tisa si
nu cu muntii. Mai sus, la [aremcea, a fost si Polonia”, vorbele
batranului frizer ne invaluie. Schioapata usor. Porneste radioul.

»Eram peste tot, domnule. Faceam bani. Comert cu
nasturi, ciorapi, prosoape. Armata. Vorbele care imi suna
si astazi in urechi: «Tara are nevoie de armatay», spuse in
ungureste, ruseste, ceheste ori poloneza.

Am incorporat in Lemberg. Asa a fost. Altii la
Debrecen, altii la Cracovia, la Brno ori Praga. Dupa cum erau
stapanirile. La Lemberg erau doua asistente medicale si-un
doctor. «Dezbracareay, a zis doctorul. O blonda micuta, slaba,
o brunetd grasulie si curioasa. Ne priveau in zonele paroase. Cu
rigla ne masurau marimea, stii dumneata la ce... Aveau manusi
pe maini. Atatia centimetri, atatia milimetri. Transpiram. Valeri
Postunov, tovardsul meu din Grosswardein, a avut o erectie de
zile mari. S-a apucat doctorul de ras si am scapat de controlul
ala. Armata unde se impartea un pateu in trei. Mancam orice
ne cadea Inainte. Frizeria era la subsolul cazarmii. Asa scria
acolo pe o tabld: «Frizer si timaduitor». Asa am scris $i eu aici,
domnule. Sunt apreciat de comunitate.

Apoi, Mozes, fotograful ala, ne-a inchipuit pe pelicula
ca sa ne aiba toate imperiile. Cu pulbere de magneziu care
bubuia puternic la aprindere, de ni se inchideau ochii si eram
gata.

Am multe meserii. Mergeam de tanar in Rusia,
puneam radiatoare, eram instalator. Lucram de la om la om.
Castigam. Familia, ziceam atunci, ¢ de bazd. Copiii. Am
trei. Doi la Moscova. Unul la Praga cé-i pastor la «Martorii
lui Iehovay. Treaba lui, nu ma amestec. Pana la lacul Baikal
faceam o sdptamana cu trenul din Munkacevo. Arhanghelsk,
langd Marea aia Albd. Stiteam sase luni. Bani. Si inapoi la
familie. Aduceam grau, papusoi. Prima meserie de timplar am
avut-o de la tata, apoi am fost electrician si asta de instalator
am invatat-o singur. Da’ frizeria mi-e draga, stai linistit, ma
pricep, am invatat-o tot in armatd, dumneata esti roman de
dincolo, eu de dincoace, dar omul unde s-a ndscut acolo trebuie
sd si moard. Si zidar am fost. Imi era dor de casa, veneam.
Acuma n-as mai pleca. Imi ziceam: Ivan Ivanovici, asta sunt

eu, mai importante sunt nevasta si familia decat banii. in afara
pot fi banii. Vin in frizerie tot felul de insi, pun intrebari,
trebuie sa gandesc pana s raspund, da’ n-as refuza pe nimeni.
E de baza: sa nu fii vanzétor de oameni. Da’ cand nevasta era
bolnava, n-am dus-o la Ujgorod la operatie. Nici vorba. Tot
la voi m-am dus. Adica la noi la Cluj, cd-s mai buni doctorii
aia. Vine omul, uite dumneata, pune o intrebare si eu stiu ca
are mai multe raspunsuri. Atuncea gandesc. Pana nu gat, nu
dau raspunsul, daca gresesc, e treaba mea, ca nu e treaba ta”,
incheie Ivan Ivanovici. Apoi imi spune, cu lumina pe fata:
,»Te-am facut mai tanar cu zece ani”, isi freaca mainile si se
apuca de maturat.

Kokk

Minele de sare din Solotvino s-au inchis. La ,,Muzeul
sarii” ajungi prin curtea vechilor exploatéri. Baraci parasite,
fiare aruncate printre ierburi, lacul de sare. O carare ce urca
pand la casa directorului, lacdtul de la poarta de intrare.
Dacd e anuntat cd sunt vizitatori, muzeograful vine de-acasd
cu bicicleta. Are numarul de telefon pe poartd, sundm, nu
stie romaneste, noroc cu cameramanul care se descurcd in
ucraineand. Apare dupd o jumatate de ord Margit, o tanara
blonda, si ne deschide. E racoros induntru. Cainele de pe lant
latrd de parca l-ar chinui foamea. Nu poti s privesti in liniste.
[-am dat douazeci de grivne si tandra s-a pus pe vorbit ca placa
de pick-up.

,»In anul o mie noudsutesaptezecisiopt, in Solotvino a
ajuns Robert Maxwell, unul dintre magnatii de presa ai Angliei.
Cel care a infiintat «Maxwell Comunications Corporation» si
«Mirror Group Newspaper», si care mai avea patrusute de
firme. Robert Maxwell s-a nascut aici cand era administratia
ceha, intr-o familie de evrei. Se spune ca serviciile de spionaj
din lume 1i spuneau «Domnul Stie-Tot». Robert Maxwell era
prieten cu marii sefi de state.

Cand l-a rugat pe Nichita Hrusciov sd-i aprobe s
vind-n vizita la el acasa, acela l-a refuzat. Cand in locul lui
a venit Leonid Brejnev, Robert Maxwell a publicat la Londra
doua din cartile liderului Uniunii Sovietice si Brejnev I-a primit
in vizitd. Brejnev a dat dispozitie ca portretul «englezului» sa
fie pus in «Casa Alba» din Teceu, in sala dedicatd cetdtenilor de
vaza care nu au uitat de unde au plecat si cu care se mandreste
intreaga Uniune Sovieticd.

In  doudzecisidoi  septembrie, anul o mie
noudsutesaptezecisiopt, in Solotvino a fost mare agitatie.
Sosea Robert Maxwell de la Lemberg sau Lvov. Au vrut sa-I
arate realizarile poporului. Le-a spus ca-si doreste sa ajunga
cat mai repede acasd. Mii de oameni l-au asteptat in centru.
N-a avut nevoie de traducator. Vorbea romaneste, ungureste si
ceheste. S-a urcat la tribuna improvizata si a spus : «E foarte
bine aici, in tara asta, dar trebuie reintroduse demonstratiile
de protest atuncea cand e cazul, altfel nu se poate conduce
o tara». L-au dus la restaurant. Se stia ca-i plac femeile. Cea
mai frumoasa chelneritd din regiune l-a servit, scapand tava
de emotie.

Robert Maxwell a oferit saizeci de milioane de dolari
pentru refacerea drumului din cetatea Hustului si pana-n
laremcea. L-au refuzat. Le-a spus cd mécar zece milioane sa
primeasca pentru refacerea canalizarii si aductiunii de apa in
Solotvino. Nu puteau primi bani de la un capitalist. N-aveau
aprobare.

L-au dus la Ocnele de sare si i-au oferit doud statuete.
[-au adus articole de imbracaminte de la colhozul Dibrova.
Viceprimarul de atunci era Turi [urevici, care mai traieste.
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L-au dus la primarie si Ana Andreievna Bihun i-a iInmanat
o copie dupd certificatul lui de nastere in care era inregistrat cu
numele de: Mach Mendel Gersovici lon Ludvig Hach, cutatal
Hersch Leibovici si mama Iankelovici Ruhtel. A rosit si s-a
scuzat: «A trebuit sa-mi schimb numele ca asa erau vremurile.

L-au dus la locul nasterii lui. A intrebat daca mai sunt in
Solotvino cele trei sinagogi, i-au spus ca doud au fost daramate
si-n a treia functioneaza brutria.

A recunoscut fantana din fata casei si a plans. S-a dus
la podul de peste Tisa si a privit inspre Sighet. La plecare a
spart o sticla de sampanie in mijlocul drumului, pentru cé dorea
s& mai revina acasa.

Pe strada principald a aparut, agale, groparul. Robert
Maxwell l-a oprit : «Laszlo, tu esti ?! Nu ma recunosti ? Eu
sunt Gersovici, colegul si prietenul tdu». Au stat pe marginea
drumului si au povestit.

A plecat. Nu s-a mai intors niciodatd.

In anul o mie nouasutenouazecisiunu era pe iahtul
lui «Lady Ghislaine». In patru noiembrie, la orele noptii, doi
necunoscuti l-au imobilizat, i-au injectat in vena jugulara o
buld de aer. I-au aruncat trupul peste bord. Dupa saisprezece
ore de cautari l-au gasit scafandrii. La zece noiembrie din
acelasi an a fost ingropat pe Muntele Maslinilor din [srael.”

KKk

Lui Margit i se incalecd brusc vocalele peste consoane.
Atrecut efectul celor doudzeci de grivne. E bine imbrécata. S-a
asternut ticerea in muzeul sarii. Ma uit la exponate, flori de sare,
exploatdri vechi din secolul optspe, o hartd a drumului sarii,
panouri de onoare cu comunisti fruntasi in productie. Gasesc
in ultima camerd un dulap cu rafturi. Carti de specialitate,
rasfoiesc filele ingalbenite. Pe raftul trei, inghesuit in stanga,
dau de un caiet subtire, cteva zeci de file. Cameramanul imi
traduce dedicatia: ,,Domnului Robert Maxwell, cu adanca
veneratiune va sunt...”.

Am dormit in seara aceea la pensiunea din Solotvino.
De dimineatd, Margit mi-a xeroxat paginile de manuscris. Sunt
chiar ,,Cronicile de la Herina”.

Kk

Odata acasa, l-am rugat pe batranul arhivar maghiar
din Baia-Mare sa-mi traduca manuscrisul.

»Indiferent cat costd, domnule”, i-am spus.

A zambit. In trei zile mi-a dat textul dactilografiat la un
rand jumate, in romaneste. ,,Nu vé costd nimic, domnule Grigore,
si oricand mai gasiti astfel de manuscrise, aduceti-mi-le”.

KKk

E treizeci septembrie doud mii unsprezece. La ,,Mozi”,
in Herina. M-a invitat parohul Chirilov Andreiuca. Am gasit
o camerd ieftind la pensiunea ,Maryelen”. In dimineata
urmatoare sunt pregatit sa pornesc pe strazile orasului. Parohul
imi prezinta pompierul de serviciu al cinematografului,
unde ruleaza un film despre Cristos. Sta la bufet : batoane
de ciocolata, racoritoare, biscuiti, prajituri. Intr-un colt scrie
cu creionul pe o hartie prinsd de perete cu pioneze: ,,Loc de
ospatare intr-un oras de la rdspantia unor drumuri”.

Parohul imi povesteste despre oamenii din Herina.

X ,Fratii Mixel vindeau butelii cu gaz. Nu le lua nimeni.
In Herina sunt lemne, focul se face In sobe. losif Mixel a iesit
din magazinul lui in Piata Centrald, in brate cu o butelie. Cand
a deschis robinetul si a apropiat un chibrit aprins a izbucnit o
flacara de cinci metri indltime. «Am dovedit oragului ca gazul

nu e periculos si cd e bun pentru incalzit. Daca tai padurile nu
poti avea lemne la nesfarsity, a zis losif cétre curiosi.

«Nici gazul nu e pe vecie, Mixely, i-a raspuns unul,
dand din ména a lehamite.”

*kk

Parohul Chirilov Andreiuca m-a adus dinaintea raului
Rika. ,,L-au luat apele”, mi-a zis: doud barne de trecere tineau
loc de pod. Era noapte, raul Rika se putea auzi, dar nu se vedea.

Andreiuca Chirilov (paroh): Lantul asta de munti
desparte tarile. De la laremcea si pand la Colomeea, de la
Prut si pana la Tisa, mosiile astea se cumparau cu bani de aur,
apoi se mosteneau. Odata cu armatele soseau si caii. Asa ne-
am obisnuit. Erau folositi la lupte ori la muncile cu pamantul.
Si pe peretii bisericii din Herina au apdrut caii. Calul tasneste
din pamant, aleargd ca sangele si pulseaza ca el, la amiaza se
odihneste. Soarele std pe un tron, bea vin si 1si aduce aminte
sé vina sa inveseleasca Herina. Caii albi ai zilei si caii negri
care privesc in jos, spre cimitir. A fost greu pe-aicea, domnule.
Cand ne-a omorat Stalin caii, se pleca dincolo de Tatariv ori
laremcea dupa caii de nuntd ori cei de inmormantare. Cum
era cazul. Altfel era veselie mare ca roua din dimineata. La
masa lunga rezemata de biserica aveau loc cei instariti, care-i
aduceau pe saraci, orfani si dezmosteniti sa le dea pomana.
Numele lor sunt trecute pe peretii bisericii.

Aici sunt patru feluri de neamuri. In alte locuri sunt mai
putine. Avem neamuri de sdnge, neamuri de cuscrie, neamuri
de adoptie si neamuri de fartétire ce se fac pe un an de zile, fara
act scris, pentru ca scrisul se poate distruge.

Parohul Chirilov Andreiuca vorbea intruna in noapte,
facand sa dispara vuietul Rikai.

,»Da, domnule Grigore, in Herina a trait un fotograf
cunoscut de la Cracovia pana la Budapesta si Viena. Unul
Mozes. lesea cu aparatul noaptea, pandea tinerii care se sarutau,
batranii care-si beau romul de seara in bodegi. Alegea noptile
cu ceatd si cu ploaie marunta. Mi-a spus odata, la parohie :
«Domnule paroh, umiditatea din aerul Herinei simplifica
luminay. Fuma numai tigarile care ardeau lent. «Eu, domnule
paroh, glorific umbra desi totul depinde de lumind, pana si
umbra. Conteaza doar lucrurile care nu se vad, cele de dincolo
de ceata si umbra.»

Pe-aici veneau oamenii din Galitia cu sarcind clara:
pandeau in fiecare zi mari suprafete de padure, stateau la unele
crapaturi din munte ca sd vadd flacdra ce iese si joacd deasupra.
Acolo se aflau zacamintele de gaze, de petrol ori de aur. Isi
notau constiincios in caiete. Dormeau la hotelul «Kiss Pipay.
Imperiile alea aveau bani ca sa plateasca astfel de calatori.
Dupa ce plecau ei, veneau specialistii care dadeau gauri prin
pamantul din jur.

In Herina fiecare paroh primeste invatatura de la cel
caruia i-a luat locul. Totul e legat de unghiul astronomic de
saizecisidoi si saizecisiopt de grade care tine de calatorirea
verii din sase si pana la Paisprezece august. Atuncea soarele
intra pe fereastra ngustd din altar si prin raza lui se face in
acele zile legatura cu...”

Cuvintele parohului au fost brusc luate de curgerea
navalnica a Rikai. Plouase mult in munte. M-am intors singur
la pensiune.

Aveam 1incd in urechi vorbele lui gélgdite de ras:
,Maine vei vedea tridimensionala picturd: «Madona cu
pruncul» din Herina, plus vulturul cu doua capete care poate
privi soarele cu ochii, domnule... Mai e 0 Madona la Paris, dar
aceea nu tine-n brate nimic”.
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Tulian BOLDEA

Leon Volovici, adevarul si ideologiile

Scriitor evreu din Romaénia, Leon Volovici
dovedeste, in cartile sale, o exigentd a clarificarii unor
probleme controversate, ca intemeieri ale scrisului de
maxima stringenta. Intelectual de tinuta si anvergura,
Leon Volovici s-a facut remarcat ca istoric literar cu
pregnanta vocatie etica, printr-un demers al probitatii
si preocuparii fatd de temeiurile adevarului. Absolvent
al Liceului National din Iasi, licentiat al Facultatii de
Filologie a Universitatii ,,Al. I. Cuza” din Iasi (1962)
si doctor in filologie al aceleiasi universitati (1975),
Leon Volovici a fost profesor in comuna Bivolari
(judetul Iasi), iar apoi cercetator stiintific la Institutul
de Filologie ,,Al. Philippide” din Iasi. in 1984, Leon
Volovici se stabileste in Israel, ca cercetator la Institutul
,»Yad Vashem” pentru studierea Holocaustului (1984-
1989). Din anul 1989 a fost cercetator la Universitatea
Ebraica din lerusalim. Volovici a debutat in ,Jlasul
literar” (1964), si a colaborat la reviste importante:
»Anuar de lingvistica si istorie literara”, ,,Cahiers
roumaines d’etudes littéraires”, ,,Convorbiri literare”,
,»Cronica”, ,lasul literar”, ,,Revista Cultului Mozaic”.
Cartea de debut, Aparitia scriitorului in cultura
romdneasca (1976) cuprinde analize si interpretari de
critica si istorie literard cu caracter aplicat, inclinate
spre rigoare si claritate. Timbrul afectiv al autorului este
in mod constant resorbit de relieful unei scriituri sobre,
metodice, temeinice, chiar in cazul unor teme sensibile,
precum ,,problema evreiasca”.

Detasarea epistemologica fatd de obiectul de
studiu este programatica, cum este si distantarea fata
de sine, autorul gasind mereu un punct de echilibru,
de echidistantd intelegere si edificare a unei constructii
critice dedicata cautdrii adevarului. O cdutare nelipsitd
de rataciri, ocoluri, ezitdri. Doud teme esentiale l-au
marcat pe Leon Volovici: ,aparitia scriitorului” si
»problema evreiascd”, teme adesea controversate,
greu de limpezit, chiar inhibante, teme ce necesita
luciditate, spirit critic, pasiune a interogatiei si rigoare
demonstrativa.

Norman Manea si Leon Volovici la lerusalim, in 1999

Aparitia scriitorului in cultura romdneascad
(1976) isi propune sa limpezeasca problema aparitia si
evolutia scriitorului in cultura noastra, ,,in perioada de
formare si consolidare a literaturii romane moderne”.
Autorul porneste de la o distinctie importantd, intre
aparitia scriitorului si aparitia literaturii culte, domenii
convergente, cu motivatii si cauze diferite, reliefate cu
acuratete: ,,Nu e vorba de aparitia literaturii noastre
culte (fara a se socoti astfel, Dosoftei este deja un mare
poet, Ion Neculce sau Antim Ivireanul — mari scriitori),
ci de formarea ideii de poet si a ideii de scriitor.
Incepem incercarea de sintezi din momentul in care
cel care scrie nu se considera nici cronicar, nici istoric,
nici comentator de texte religioase sau de morala (el
fiind, totusi, scriitor sub raportul expresiei artistice,
deci din punctul nostru de vedere), ci autorul unor
opere mai mult sau mai putin de fictiune, de creatie.
Primii scriitori ar fi deci cei care compun opera literara,
reflectand, in acelasi timp, asupra actului lor, stiind ca
fac «literatura» (chiar daca nu o numesc astfel), pentru
propria lor «desfatare» sau cu intentii moralizatoare si
patriotice”. Leon Volovici observa modalitati, forme si
cal de modernizare a culturii romane, care conduc la
autonomizarea literaturii, delimitdndu-se aparitia unei
noi ,,categorii intelectuale si artistice — scriitorul”. In
demonstratia sa, autorul reliefeazd acele elemente ,,din
opera literara sau din marturiile lasate” care au putut sa
releve ,,0 atitudine, o mentalitate, un punct de vedere
in legatura cu ideea pe care si-o face scriitorul despre
menirea sa”’. Este subliniatd importanta textelor si
contextelor programatice, in care scriitorii isi exprima
opiniile despre actul scrisului, despre conditia si rolul
celui care scrie in context social-istoric. Expresie a unei
,constiinte colective”, scriitorul isi asuma repertoriul
profesionalizarii scrisului prin propriile creatii cu reflectii
programatice mai mult sau mai putin subliminale, sau
prin interogatii explicite cu privire la statutul sau estetic,
social, moral etc., interogatii necesare pentru situarea sa
optima in spatiul cultural.

Cartea Ideologia nationalista si , problema
evreiasca’” (1995) valorizeaza o tema mult mai sensibila,
tematizand raportul dintre scriitura si ideologie, dintre
intelectuali si istorie. E un subiect delicat, sensibil,
controversat, dacd ne gandim la implicarea in sfera
ideologiei nationaliste a unor intelectuali din ,,tdnara
generatie” a anilor ’30 (Vulcanescu, Eliade, Cioran,
Noica). Examinarea lucidd a antisemitismului in
cultura si in societatea romaneasca este necesard, cu
toate dezavantajele ce decurg din perspectiva imaginii
culturii romanesti care, privitd prin prisma temei
antisemitismului, poate fi ,,neavantajoasa”. Este necesar
un examen sever si exigent al acestei teme, in deplinatatea
si In adevarul ei, fara duplicitati si compromisuri, in
lumina autenticitatii si prin prisma transparentei morale,
caci, scrie Leon Volovici, ,,imaginea unei culturi, ca si
a unei mari personalitati, este rezultanta a nenumarate
«oglinzi» si ea va fi cu atat mai convingatoare cu cat va
fi mai complexa si mai adevarata”.

In Prefata la editia romdneascd este expusa
o definitie limpede a antisemitismului, cu delimitari,
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disocieri si caracterizari clare din perspectiva
ideologiilor, a epocilor istorice si a spatiilor geografice.
Antisemitismul este un ,,complex de prejudecati si
stereotipuri”, de mituri ale conspiratiei, ,,fantasme
ideologice” si ,,programe politice”: ,,Antisemitismul nu
este totuna cu rasism si nu este numai o componenta
a ideologiilor de tip fascist si totalitar. Este, in aceeasi
masurd, si inainte de aparitia ideologiilor, un cod
cultural, un complex de prejudecati si stereotipuri care
au generat, de-a lungul vremii (ca si astazi), mituri
irationale ale conspiratiei si primejdiei evreiesti,
fantasme ideologice si programe politice, dar si clisee
mentale mai rudimentare sau mai sofisticate. Ele au
afectat, in grade diferite, cultura europeana, avand,
in anumite perioade, o pondere in istoria religioasa,
politica si intelectuald, cu consecinte directe asupra
istoriei evreilor”.

Leon Volovici si Nicolae Balotd (Foto: Aura Christi)

Insemnitatea cartii lui Leon Volovici este
evidenta prin prisma a cel putin doua aspecte: explorarea
unui fenomen social-istoric controversat, cu tare
evidente asupra evolutiei societatii romane moderne si,
pe de altd parte, surprinderea unor etape ale devenirii
comunitatii evreiesti din Romania, cu precizarea ca
adevarul 1si exprima esenta in masura in care este
integral si neconditionat. Demersul lui Leon Volovici
e diacronic, el relevand radécinilor nationalismului si
ale antisemitismului, dar se distinge si prin radiografia
epocii, a anilor 30, din unghiul celor doud mituri
dominante si convergente: mitul intelectualului si mitul
national, mituri convergente, unificate intr-o retea
ideologica de sursd nietzscheand cu priza puternica
la unii dintre tinerii intelectuali romani ai timpului
pe care i-am amintit deja. Fervoarea nationalismului,
fantasmele salvarii (mantuirea natiunii) sunt demontate
si interpretate in spirit critic, prin analize lucide si
detaliate. Cartea lui Leon Volovici ofera o imagine
obiectiva, lipsita de complexe afective, a unei epoci
framantate din istoria Romaniei moderne, situata intre
extreme ideologice, confruntari sangeroase, intoleranta
si suspiciune.

E limpede ca, asa cum observa Volovici,
adevarul e unul singur, integral si neatarnat de variabile si
ecuatii contextuale. Tomai de aceea, rostirea adevarului

TLEON VOLOVICE

Ideologia
nationalisti
§!

~__APARITIA

SCRIITORULUI
N CULTURA
OMANEASCA

asupra antisemitismului In culturaromaneasca e necesara
si inevitabild, imaginea societatii si culturii romanesti
trebuind sa fie prezentata in toate manifestarile sale,
cu obiectivitate si fermitate. Renuntand la idealism,
la ornamente retorice inutile, Volovici isi exprima
convingerea cd e necesard o examinare sincerd, in
lumina adevarului, a temei antisemitismului in cultura
romand, considerand extrem de periculoasd eludarea
ei, ignorarea sau prezentarea sa mutilata: ,,Si in istoria
politica si culturala a Romaniei «problema evreiascay
si antisemitismul au avut o evolutie care nu poate
fi neglijata sau diminuati. Tema are, prin urmare,
importanta si «autonomia» ei, oricat ar fi de legata de
intreg tabloul social si politic. Evitarea cercetarii ei
are un efect mai deformator decat interpretarile sau
concluziile eventual discutabile ale unui studiu serios”.
Cartile Iui Leon Volovici sunt expresii ale rigorii etice
si ale vocatiei adevarului. Relevarea unor fenomene
cultural-istorice controversate din perspectiva obsesiei
adevarului revelator este o garantie a unei cunoasteri
de maxima acuratete, asumata in mod natural, fara
distorsiuni sau inflamari retorice.
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Aurel Gurghianu

Facand parte din scoala ,,Stelei” (a se vede
teoretizarile lui E. Simion in textul ,, O noud poetica a
simplitatii. Grupul de la ,, Steaua”, din serialul Scriitori
romdni, 111), asa cum marturiseste adeseori poetul in
volumul Carnet (1981), Aurel Gurghianu ¢ un nume
rar pomenit astizi. Si totusi, impreund cu A. E.
Baconsky si Victor Felea, el a contribuit la sustinerea
programului revistei clujene, de a acredita ,,poezia de
notatie”, si a se opune, oricat de modest, dominatiei
lirismului aservit, practicat in epoca de o Intreaga clasa
de poeti-lefegii, demn de dispretul nostru, al celor de
azi. A. Gurghianu s-a dovedit destul de fidel directiei
inaugurata la ,,Steaua” de A.E. Baconsky, despre care
are cuvinte bune si in comentariile sale de la rubrica sa
,»lerasa”, atestand chiar entuziasmul juvenil din primii
ani de existenta ai revistei, cind omogenitatea gruparii
ii dadea un aer de combatant constient de misiunea sa,
si cand, de cate ori ajungea la Bucuresti, 1i facea placere
sa-1 revada pe elegantul si cultivatul A.E .Baconsky,
cel pe care 1l evocd cu nostalgia unui companion care a
insemnat mult pentru spiritul si orizontul de idei al
revistei: ,, Spiritul sdu viu nu adormea niciodata.
Noptile noastre de scris, cand concepeam revista, apoi
ieseam In lungi plimbari nocturne, cand aproape sera de
seara — ani la rdnd — 11 eram musafiri, facandu-ne
planuri, discuténd literatura, nu se pot sterge niciodata
din amintirea noastra. Tineretea ne-a fost marcata de un
destin comun... Unde sa-ti scriu numele, A.E.
Baconsky, unde doamna Clara, unde ceilalti prieteni
cunoscuti...” Viitorul poet Aurel Gurghianu (n. 11 mai
1924, la Inclazel, jud. Mures) si-a facut studiile
secundare la Blaj, debutand in 1949 in ziarul ,,.Lupta
Ardealului”, iar editorial cu volumul Drumuri, in 1954.
Blajeanul sobru, distins, si cu figura de tarcovnic
(Intrucat isi ldsase de tanar un fel de barbuta preoteasca),
intruchipa in mediul cultural al Clujului figura
impozanta a omului distins, ganditor, introvertit,
baladand incet si cu calcaturd temeinica pe strazile cu
zarzari si trandafiri Infloriti ale orasului, cautand parca
sa-1 afle misterul ascuns si farmecul studentesc niciodata
parasit. L-am surprins investigand si zonele marginale,
de la periferie, care duceau undeva printre lanuri de
grau si papusoi, care parea mai aproape de ruralitatea sa
adanca si nostalgica a satului parasit. Fire ticutd si
visdtoare, cu aerul unui cavaler medieval ratacit intr-
un orag prea zgomotos, Aurel Gurghianu nu a renuntat
niciodata la acest mers tacticos, aparent indiferent la
tot si la toate, imprimand calmitate si siguranta, ordine
bine statornicitd, de om impacat cu sine si cu lumea din
jur. Era totusi un om al lecturilor savurate pe tacute in
linistea odailor sale, amestecandu-se rar in contrazicerile
si comentariile din salile redactiei, provocate de mai
tinerii Virgil Ardeleanu, Leonida Neamtu, pe teme de

fotbal sau de noile scandaluri ale lui Jenica Barbu de la
revista ,,Luceafarul”, transformat intr-un adevarat idol
al succesului de catre Virgil Ardeleanu, gata sa sard in
apararea lui la fiecare insinuare. La el, totul era in
armonie si statornicie, asa cum am avut ocazia sa-l
studiez mai de aproape, intr-o vara la Sovata, unde ma
nimerisem intr-o camera vecina in acea Casa de odihna
a scriitorilor, pe care acestia o populau in lunile de vara
spre a beneficia de placerile oferite 1n apa salind a
lacului Ursu. Vecindtatea camerei sale mi-a impus si
mie un mai sobru si mai dedat odihnei, decat discutiilor
prelungite si petrecerilor zgomotoase. Era, cum s-ar
zice, omul greu de scos dintr-ale lui, simpla sa prezenta
respira ordine si sigurantd, lipsite de crispari si agitatii
inutile. Asa l-am reintdlnit apoi pe strazile Clujului,
miscandu-se domol, amasurat, intr-o cadenta interioara
numai de el stiutd, fnaintand cu pasi mici pe strazile
inguste si intortocheate, contempland parcd patina
timpurilor trecute, Istoria ascunsa a zidurilor, farmecul
casutelor mici cu flori la geam si cu miros de busuioc
sau cu unul mai imbietor de mancare calda. Ca
absolvent al liceului din Blaj a urmat apoi cursurile
Facultatii de Filologie, la absolvirea carora a fost
cooptat in redactia revistei ,,Steaua”, fiind partas fara
sentimentalitati, la toate schimbarile redactionale si a
locatiei, de pe strada Horia, la Palatul financiar si de
aici in localul Primdriei. Isi asumase redactarea rubricii
Terasa, care au alimentat mai tarziu materia volumelor
Carnet si Anotimpurile cetatii (1988), cu o pronuntata
nota confesiv-introspectiva. Daca In cea dintai 1isi
permitea a face reflectii acide asupra starii culturii
contemporane dominata de un dogmatism pernicios, in
cea de a doua predominau stampe si stop-cadre din
viata Clujului, mici elegii despre timp si inevitabilul
imbatranirii, despre lucruri modeste care pot emotiona.
Decupajelor orasenesti le opune nu de putine ori
imaginea satului natal, acolo unde totul parea imuabile
ca Intr-o fresca de veche biserica: ,,Cantaretii sai au
fost anonimi ca frunza si ca iarba care n-au alt nume:
sunt doar frunza si iarba arsa de soare si leganata de
vant”(Taram al legendelor). Dominantd este amintirea
nostalgica, aceea care se interpune uneori intre realitate
si retrairea estompatd, pe care o vrea mai degraba
trecuta prin filtrul timpului, decat aparand incarcatd de
prea multd lumina scanteietoare: ,, Ma doare sufletul/
de multa lumina/ de-aceea ma-nchin obscurelor
drumuri/ pe care-am venit prin ploaia de mai/ caraus
sau poate pastor/ de la Muntii Gurghiului” (Ploaie de
mai). Peisajul favorit e cel estompat, vatuit, in care
familia, rudele, fratii, vecinii apar cu figurile lor de
odinioara convocati de 0o memorie sentimentala. Poezia
sa asaza lucrurile si oamenii intr-o vastd panoplie a
aducerilor aminte, intr-o incercare de a le descifra
misterele ascunse, fata nevazutd a unor spatialitati
transcendentale, asa precum omul de la tara contempla
sacrul mai ales prin sarbatorile traite. El face din aceasta
ipostaza a sarbatorescului, starea obisnuitd a orasului,
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reinviat cu precadere in preajma sarbatorilor de iarna,
cand aura lui fantastica subjuga realitatea, umpland-o
cu umbre ciudate, care animau cotidianul anost. Aflat in
cautarea unui brad pe care nu l-a gasit, personajul se
intoarce pe jos spre casd, pe langa Somes, observand cu
atentie schimbarile climatice, metamorfozele zilei care
prinde alura unui vis stilizat: ,,Apa curgea susurand sub
crusta usoara de gheatd. Soarele palid de dupa-amiaza
si-a mai ardtat odatad discul de aur. Am simtit cd ma
doare capul. Privirile mi-au fost lovite de un reflex
neasteptat la ciocnirea sulitelor de sus cu gheata. Acum
s-a petrecut fenomenul. Incandescenta sudurii de cateva
minute mi-a patruns in creier. Am inceput sa vad. Ce?
Din balcoanele blocurilor de pe strada Dragalina au
izbucnit focuri. Toti brazii captivi au prins sa arda cu
flacari alb-roscate. Flacarile erau insa reci, iar brazii
ramaneau intacti. Ardeau fara istov, cenusa nu cadea
din ramurile lor, balcoanele nu se aprindeau, numai
glazvandurile erau scildate intr-o mare de lumini. La
un moment dat s-au auzit voci. Usile, geamurile caselor
s-au deschis in exclamatii de mirare. Dar iata, glasurile
au amutit, topite de emotie. Brazii, ca smulsi de un vant
puternic, si-au luat zborul, aterizand pe toata lungimea
vizibila a Somesului. O padure, crescutd parca din
gheatd. O padure ce se Indesa mereu; in fiecare clipa
veneau brazii de pe alte strazi; parasute cuprinse de
valvatai coborau din vazduh, luand in stapanire albia
raului”. Astfel de scene se Tnmultesc, cum ar fi cea cu
pasarea necunoscuta care s-a asezat pe statuia lui Matia
Corvinul etc. Sunt scene nebuloase, anuntand schimbari
de umoare si de trairi, se insinueazd in fluxul celor
reale, completandu-le nu de putine ori cu versuri pe o
tematicd subiacentd, vorbind asa dar de principiul
vaselor comunicante aplicat in notatiile peregrinului
Gurghianu, transformat ad-hoc in personajul Mistofeu.
O dovada ca poetul ar fi putut scrie literatura fantastica.

In acei ani, poetul Aurel Gurghianu era un
fel de reper bine fixat al orasului, devenit celebru
pentru plimbarile lui ritualice pe strazile Clujului,
aducand omagiul sdu discret si adanc unor locuri
pe care le indragise. De unde si poezia sa de notatie,
de reconfigurare a lirismului in functie de sensul
migrator al existentei, In raspar cu echilibrul static
al unor imagini inghetate cu incandescenta pierduta.
Emanatiile si efluviile poetice alterneaza cu sonoritati
abia percepute aduse de un ritual vant al biodiversitatii.
Adevirat caleidoscop imagistic poezia sa nu reuseste
sd reaprinda focul interior al materiei, ramanand
in sfera unei extrasanguinitati capricioase. Poetul
hedonist se topeste in interioritatea acestui efort
contemplativ, aplicand o ruptura a registrului descriptiv,
spre a adauga elemente ale unei epici flexionare, de
comunicare surdinizatd si a unei contiguitati aparente.
E de apreciat faptul cd a luat de cateva atitudine
impotriva celor care schilodesc poezia, prabusita intr-
un nou misticism, in care partidul e vazut ca un duh, ca
o fortd suprema imprastiata in toate lucrurile din natura.
Pentru el poezia este cea care inchide in sine ,,sensul

ultim” a unei ,,nostalgii a orizonturilor”, invadat mai
degraba vetustetea timpurilor trecute, convertind
imaturitatea hedonistului in diafane si rarefiate stari
lirice, deconspirand nuanta simbolistai momentelor
traite. latd una din ele: ,,Sa petrecem; toamna e la
usa./ Sa petrecem, ne Indeamnd-un glas./ Numai prea
severii stau pe tusad/ par-car fi pititi sub plexi-glas.// Sa
intram sub bolta de la crama,/ vinul nou se bucurd-n
ulcea./ de necaz o iapa de arama. /Dilatandu-si narile
si ea.// Ne asteaptd chicotind Mongolul,/ tot la fel
ca-n fiecare an,/ pe butoaie etaland obolul;/ langa vin-
ciosvarta de carlan.// Sa cinstim slavitelor bucate,/
pe Horatiu, cel de-a pururi viu,/ ,,Carpe diem”...
Multa sanatate,/ anotimp cu ciuful auriu ! ” Astfel de
popasuri au loc tot mai numeroase, iar registrul liric
al poetului dobandeste culoare si varietate, il locul
unei realitati crispate, el simtind ca respiratia calda a
satului traditional. Ni se pare explicabil de ce, intreg
grupul de poeti ai ,,Stelei”au ripostat destul de dur la
raportul despre poezie al la conferinta scriitorilor din
1956, exprimandu-si indignarea fatd de transformare
poeziei In pur declamatorism. Cei interesati de
manifestarea acestei solidaritati cu Baconsky se por
adresa prefetei lui C. Cublesan de la cartea sa Poetii
,Stelei” din 2019, contribuind, prin ludrile lor de
pozitii, la condamnarea proletcultismului din campul
vietii literare de la noi. In aceasti directie se poate
urmari cu atentie modul in care redactia stelistd a stiut
sa se departeze de inseilarile poetice ale lui Desliu si la
fundamentarea propriului drum spre ipostaza poetica a
realitatii insolite. El va raspunde acestui lirism factice
cu proclamarea cuvantului nascut din experienta
tulburatoare a strazii: Ascult strada! Postulatele acestei
poezii, ca si rezultatele concrete ale demersului sau,
pot fi urmarite in volumele : Drumuri (1954), Strada
vantului (1968), Zilele care canta (1957), Linistea
creatiei (1962), Biografii sentimentale (1965), Poarta
cu sageti (1972) sau Temperatura cuvintelor. Ele atesta
o componenta traditionala reald, fiind cel mai ardelean
in spunere dintre poetii ,,Stelei”, realizdnd o geografie
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a nivelului de sensibilitate care  reconstituie, la alt
mod decat cel direct patriotic declamator o legatura
foarte adancd cu solul transilvan, deschizand seria
unor pasteluri stilizate si cutreierate de o melancolica
stare de contopire hieratica: intre dealurile de lut.,
intre dealuri de sare si ceatd/ Anii mei se trag uneori
indarat/ Pana la picioarele varstelor dragi, infantile/
Céand muscam iarna din bulgari de omat.// Ah, cuiburi
negre de ciori si de cotofene/ Plutind cu destinul peste
casele oarbe de fum!/ Batrane ciocuri at in inima mea
cateodata/ Starnind amintirile - si iatd-le acum” etc.
Poezia sa se edifica in jurul unor nuclee ideatice date de
rememorarea amintirii, la fel ca la Ion Pillat, dar avand
un sunet schimbat nu atat de melancolia trecerii, cat mai
ales de schimbadrile din Campia cunoscuta (,,ce goale
sunt curtile-n Campia Ardealului”), si care crea nu atat
o stare de incompatibilitate, cat o sugestie a ,,golului”
istoric ivit: ,,O ferma era. Pe-o latura Somesul./ pe
alta, soseaua./ Si eu intre ele. Strangeam par de cal /
din coama roscatilor/ stiind ca vantul ma va lua la rost/
,mi-ai faurit un arcus”/ de fapt copildria mea ma-
ntreba!” Poetul preferd a face reportaj direct, in versuri
albe, cu o oarecare monotonie, cu oarecare prozaism,
totul venind din credinta lui in autenticitatea directa.
Coborarea in miezul realitatii se face prin intermediul
strazii, care 1i oferd o adevarata scoalda a elementarului,
a intalnirii cu cosmogonia orasului, cu citadinismul
desuet al reconvertirii timpului in spatiu. Cele doua
elemente, timpul si spatiul, fuzioneaza aici pentru a
comunica o perceptie sentimentald a fixarii pe scara
evolutiei asa cum se prefigureaza in poeziile Melodiile
cartierului sau Ascult strada : ,,Ascult strada si pe mine
m-ascult/Cand trec ametit prin arterele ei,/ Privind
dincolo de aparente,/ Dincolo de vartejul prafului. Si
al hartiilor rasucite (...) Ascult vibratia materiei atinse/
De pasul tau trecatorule./ Respiratia ta ramane in aer
ca un polen/ Stiu cand esti trist/ Sau cand te sufoci
de emotie ” etc. Poetul e un pasionat de campuri,
de ierburi, de dealuri In caligrafia cérora iti cautd
identitatea, drumul parcurs intr-o declaratie patetica
de iubire: ,,Ah, Campie ardeleani! Zbor cu gandul
inapoi,/ Despicand nametii iernii, te zaresc departe-
hat!/ Salciile stafii albe care joaca prin zavoi,/ Dealurile
macinate lunecara sub omat.” Etc. Sentimentul dorintei
de comunicare cu campia de acasd, dar nu exprimata
direct printr-o sentimentalitate abundenta, ci trecuta
prin filtrele luciditatii omului matur, capabil de a-si
aseza spunerea sub cupola unei divinitati blande si
omenoase: ,,umple-ma, toamna, cu soarele tau/ la forta
copacilor si toarnd-mi-o-n vine/ N-o lasa sa se scurga-n
pamant/ Cand eu, alesul lui Dumnezeu,/ Ma tangui pe
dealuri straine.// Fata de miaza-nopate mi-o intorc/ Da
nu se deprindd cu umbra prea mare/ Cu muschiul, cu
pietrele verzi. / Ori cu somnul, cu prematura iernilor
imbratisare.// Spald-mi ochii cu apele Dobrogei/ Ca sa
am viziunea timpurilor ce ma zidira,/ Ascute-mi auzul
ca sa pot asculta/ acel sunt de daltd/ Lovind in piatra
statuilor antice./ Intoarce-ma-ncet, fibrd cu fibrd/ Ca

sd pot canta pana-n seard/ Neostenit chiar daca febra
ma-ncearcd/ Chiar dacd-mi pare mai palida/Aura
soarelui.!” (Ruga).

Poet al anotimpurilor, al Clujului medieval
si modern, al deambalérilor pe strazile lui mici si
ratacitoare, Gurghianu e un poet al 1intoarcerilor in
timp, al imaginarului fisurat, de ploile care ne reintorc la
obarsii: ,, [ata, veni si acest septembrie/ cu inc-un an la
Cluj/ si copacii incep sa plezneasca din nou/ intampinand
ziua ta cu schimbarea la fata. cu buna dimineata zilnica.
—Azi, pe langa cele obisnuite/ ce ti-as putea oferi/ in
afara de flori/ si o fructierd cu struguri/ avand ca oaspeti
pozele noastre in rama/ Nu e nevoie de altceva —imi
spui/ Vara s-a dus cu umblet, cu targuieli,/ asa cd ne
rezumam la o masa intima. > etc. Fiorul antipoetic al
acestei poezii anunta valul de post modernism de mai
tarziu, atunci cand degradarea organicului se va instaura
devenind dominantd, atestand starea tot mai precara
a pelerinului. Imagismul sau eliberat de constrangeri
poseda uneori o fortd sugestivda demna de atentie, 1n
care unii au vazut urme de suprarealism, precum in
unele imagini de realism oniric: ,,De aceea cred ca purta
pisici pe umar,/ curbate, cu ochi fosforescenti,/ care sa
vada-n adanc./ O girueta i se-nvartea vesnic pe cap/
vanturandu-i ideile, neldsandu-1 sa doarma.” Cu timpul
poezia lui Aurel Gurghianu capata unele insemne ale
unei modernitati studiate, avide de materie, de privirea
care sfredeleste orizontul primar al tainei lucrurilor:,,
aud cum se rup norii,/ cum creste oul in pasari,/ cum
fierul mbatraneste,, Cum se-negreste tardna-/ cum
asuda oglinda,/ cum masca-si toceste surasul,/ cum
ochiul 1si schimba culoarea,/ cum parul se face de iar-/
aud cum se-ntinde girafa/ sa ne pasca putin” (7imp III).
Poet Car eisi schimba treptat vocea lirica, imbogatindu-
se cu noi privelisti, poetul Gurghianu este un visator si
inregistrator al fenomenelor originare, au unei dinamici
veritabile a naturii, care isi cautd mereu sunetul originea.
Muzica ciudata a lucrurilor, vocile nedomolite ale
strazii, aduna in el milioane de reminiscente care dau o
muzica aparte a celor vazute si ascultate, organizandu-
se intr-o orchestratie stranie, pe care doar el, dirijorul,
stie s-o descifreze din partitura imaculata a unei naturi
tainice, pe care sufletul sdu nedomolit de senzatiile
primare o capteaza si o poarta cu sine spre a o multiplica
in gestica interioard a unei orchestratii savante, al carei
cifru e secretul sdu personal, niciodatd divulgat pe
deplin. La cei o sutd de ani de la nastere poetul Aurel
Gurghianu continud sa aiba sentimentul unui inadaptat
la tipologia schimbarilor diurne, ascultand Zilele care
cdnta in noaptea fara odihna a zeului nemuritor care
sa-1 impregneze figura pe torsul nemilos si imanent al
timpului: ,,Ma rog de Orion sa arda pururi/ Pe cerul
sudic, ca in vremi eline./ Ma rog de zei sa-ti ocroteasca
anii,/ De timp ma rog, sa nu se mai termine.” E parca
asemenea unei inscriptii cioplitd in zidul ce-i poarta
incrustat numele pe strada Napoca din Cluj, unde a
locuit ultimii ani vegheat de privirea blanda si devotata
a sotiei sale Cornelia.
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Ruxandra DEMETRESCU

Mostenirea lui Alois Riegl

Am scris aceste randuri despre Alois Riegl
cu gandul la seminarele din vremea studentiei mele,
cand Victor Ieronim Stoichita, pe atunci tanar asistent
proaspat intors de la studiile la Roma, ne-a dat sa
citim Arte tardoromana, prima traducere a istoricului
de artd vienez. Am inteles atunci semnificatia
acestei carti despre care Walter Benjamin afirmase
ca este ,epocala”; aveam sa Inteleg mai tarziu
dimensiunea profund innoitoare a savantului vienez
in constituirea stiintei artei (Kunstwissenschaft) si
a mostenitoarei sale contemporane, stiinta despre
imagini (Bildwissenschaft).

In parcursul sdu de revizitare a istoriei artei,
1n care aceasta este asimilata istoriei universale, Alois
Riegl subliniaza o dimensiune esentiala pe care acest
demers o implica: relatia dintre arta si timp. Savantul
vienez demonstreaza faptul cad nu se poate vorbi
despre o opera de arta fara ca problema timpului sa
fie integrata discursului, in masura in care timpul si
trecerea timpului determind modificari reflectate in
artele vizuale si in receptorii lor. Astfel, in cadrul
tentativei de explicare a parcursului universal al
istoriei artei prin intermediul modurilor de perceptie,
Alois Riegl arata ca in actul de receptare a operelor
de arta vizuala timpul este experimentat senzorial de
catre privitor, cea de-a doua problema pe care istoricul
de arta vienez o trateaza fiind cea a receptorului/
spectatorului. In acest sens, Riegl a fost considerat
un continuator al esteticii hegeliene, conform careia
opera de arta nu exista pentru ea insasi, ci in conexiune
cu lumea exterioara, subliniindu-se astfel importanta
relatiei dintre opera si privitor.

Studii recente au propus o recitire a
scrierilor lui Riegl din perspectiva rolului pe care
acesta il confera timpului 1n relatie cu artele plastice,
reliefand importanta pe care istoricul de arta vienez o
acorda suportului vizual al discursului insusi. Henri
Zerner subliniase, intr-un articol faimos, aportul
fundamental al lui Riegl de a fi demonstrat ca istoria
artei nu poate fi scrisd odatd pentru toti, céci ea se
(re)construieste in permanentd'. Aceastad observatie
are ca suport teza lui Riegl privind schimbarea
modului de perceptie de-a lungul timpului. In acest
sens, era necesara completarea exegezei cu imagini,
fiind astfel afirmatad prioritatea evidenfei vizuale
si necesitatea contactului direct al cititorului cu
ilustratiile operelor la care se face referire. Cititorul
se transforma astfel in spectator, in acord cu Riegl
insusi, care afirmase cd discursul nu trebuie sd se
suprapuni in mod descriptiv imaginii. In acest mod,
istoricul de artd vienez deplaseaza accentul de pe

cercetarea documentara pe actul lecturii limbajului
imagini. Pe parcursul demersului sau de reevaluare
a istoriei artei, Riegl si-a pus problema relatiei dintre
o opera din trecut §i receptor (privitorul modern),
evidentiind astfel angajarea privitorului si a operei
intr-o ,,negociere asupra semnificatiei” acesteia. De-a
lungul timpului, semnificatiei originare, obiective,
pastrate In materialitatea ireductibila a operei de arta,
i s-a adaugat si o semnificatie subiectiva, reinnoita cu
fiecare moment temporal pe care opera 1l strabate. Se
poate astfel reconstitui o istorie a receptarii unei opere
de-a lungul timpului, datorata modului diferit in care
privitorii sdi o asimileaza prin intermediul simturilor,
contribuind astfel la completarea semnificatiei sale.
Imagine obiectivizata a trecutului, avand propria sa
istoricitate ca dimensiune constitutiva, opera de arta
este receptata de privitorul marcat, la randul sau, de
istoricitatea sa (constiintd a trecutului si anticipare
a viitorului). In acest sens, Riegl se intreabi cum
poate un istoric de artd, conditionat de propria sa
temporalitate, sd pund stapanire pe temporalitatea
operelor de arta si sa le inteleaga universul temporal.
Ca mod de a organiza cunoasterea, istoria artei este
conditionatd atat cultural, cat si istoric, asa incat
judecatile sale sunt determinate istoric, devenind
astfel cadrul propice al instaldrii relativismului si
subiectivitatii. Pentru a iesi din acest impas, Riegl
postuleaza o apropiere de istoria artei care sa permita
studierea stiintificd si obiectivd a fenomenelor, asa
incat ele sa vorbeasca cu proprii lor termeni si sa
reflecte propriul lor timp. Aceasta sarcina trebuie sa
fie indeplinita de stiinta istoriei artei. Aceasta va porni
de la aspectul formal al operelor de arta, analizand
elementele de natura materiala ale limbajului artistic,
deci elementele perceptibile senzorial — motivul,
forma, suprafata — urmand sa traseze o evolutie a
acestor elemente, pentru ca apoi sa identifice factorul
care le determina evolutia. Vizand infelegerea
stiintifica a limbajului artistic, Riegl 1i stabileste o
gramaticd, refacand istoria dezvoltarii elementelor
sale in cea de a doua versiune a Gramaticii istorica a
artelor plastice. Stabilind datele pozitive decelabile
in forma artistica, stiinta artei aplica metoda
empiricd, dar empirismul lui Riegl nu se reduce la
o verificare strict senzoriald, ci porneste de la datele
formale imanente, analizand elementele formale si
modurile de reprezentare ce reflecta tipul de perceptie
senzoriald, pentru a ajunge sa circumscrie stratul aflat
dincolo de formele materiale. In acest sens, formele
artistice aduc marturie cu privire la competitia
creatoare® dintre artist i naturd, competitie din care
au rezultat operele de arta, acestea devenind efectul
modului in care artistul a ales sa reprezinte natura
intr-o anumita epoca. Dacé formele sunt inscrise intr-
un st/ al unei perioade istorice, Riegl vede in aceasta
unitate culturald a unui cadru spatio-temporal anume
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existenta unor structuri mentale esentiale. Acestea
se reflecta in arta in configurarea — constienta
sau inconstientd — a unor ,,legi generale pe care le
urmaresc toate operele de arta plastica fara exceptie
si in egald masura™. Elementele comune existente
in operele de artd demonstreaza ca evolutia creatiei
plastice trebuie privita ca unitara in ansamblu.

in spatele configurarii formelor artistice si
a evolutiei lor se afla, dupa Riegl, viziunea asupra
lumii a artistului §i a epocii sale, iar modul 1n care
sunt receptate dezvaluie viziunea asupra lumii
a spectatorului sau. O anume Weltanschauung
determind o anume vointa artistica (Kunstwollen)
ce caracterizeaza fiecare popor Intr-o anumita
perioada de timp si care este, de fapt, cauza creatiei
artistice si semnificatia sa ultima. Este totodata si
cauza care determina felul receptarii. Vointa artistica
s-a inserat Tn mod obiectiv in fenomenul artistic,
realizdndu-se pe sine intr-o forma materiala, vizuala.
Citita in cheie neokantiand de Erwin Panofsky,
voinfa artistica implica ansamblul culturii din care
provine, devenind, in descifrarea hegeliana a lui
Hans Sedlmayr, un principiu central formator, o
fortd creatoare®. Desemnarea vointei artistice a unei
opere de artd era, pentru Riegl, sarcina istoricului
de arta care-si exercitd profesia sa in ,,noua faza®
in care a intrat cercetarea/disciplina. In acest sens,
Riegl afirma ca orice stiintd modernd se bazeaza
pe convingerea in suprematia legii cauzalitatii si a
imposibilitdtii miracolului. Fiecare fenomen este
efectul inevitabil al unei cauze anumite, care devine
obiectul ce ,intereseaza stiinta”. Conformandu-
se acestui postulat, dupa ,,precizarea epocii $i a
locului”, istoria artei trebuie sa identifice ,,cauzele
corespunzatoare”’. Refdcand traseul spatio-temporal
al istoriei artei, Riegl traseaza o istorie universald a
artei, dubland cunoasterea istorica cu un proces de
teoretizare. Pe parcursul configurarii ,,sistemului”
sau, el 1si stabileste conceptele cu care opereaza.
Dupa cum arata Otto Pacht, ,,ideile lui Riegl erau
intr-un flux constant. Si-a revizuit constant pozitia
modificdnd-o radical in timp™. Astfel, gandirea sa
a cunoscut o devenire continua pe masura exersarii
sale in contactul direct cu operele si a acumularii
experientei. Cea mai mare parte a acestor concepte au
radacini empirice si nu survin din speculatii abstracte.
In acest mod, ca urmare a concluziilor desprinse din
analiza unor piese textile orientale, Riegl dovedeste
cd motivul arabescului islamic nu este altceva decét
un motiv clasic intr-o forma orientalda, asa Incat,
de-a lungul timpului, motivele persistd cunoscand
insa o varietate stilistici. In Problemele stilului
(Stilfragen) istoricul de artd vienez formuleaza teza
sa conform careia evenimentele si faptele umane sunt
subsumate evolutiei/progresului, asa incat istoria este
evolutiva, fiecare etapa a sa fiind inteleasa n termenii

continuitatii. Ea are la bazd un proces cauzal ce
leagd fenomenele culturale de trecut (de predecesorii
sdi) si de viitor (de succesorii sdi). In acest context,
,opera de artd este vazuta ca un punct de popas in
drumul dintre trecut si viitor”'. Viziunea lui Riegl
este marcata de un determinism istoric pe care isi
intemeiaza teoria cauzala a ordinii timpului, conform
careia el respinge ideea discontinuitatii, aratand cd un
eveniment anterior este cauza celui care 1i urmeaza,
iar voinfa artistica este cauza creatiei artistice si
a perceperii acesteia, determinand in acelasi timp
creativitatea perceptiei vizuale.

in cazul istoriei evolutive se poate afirma ca
totul se subordoneaza timpului, asa incat in ceea ce
priveste artistul, opera de arta si receptorul, isi are
fiecare istoricitatea sa. Elementul temporal integrat
artei conduce la caracterul dinamic al formei vizuale!'.
Actul receptarii devine o experienta temporala a
privitorului'?. Tensiunea distantei dintre trecutul
operei si prezentul din care ea este apreciatd conduce la
0 dubla miscare: prima are ca urmare prezentificarea
trecutului, iar cea de-a doua vizeaza strabaterea de
catre privitor a intervalului de timp dinspre prezent
spre trecut. Deoarece opera de artd este ,,imaginea
obiectivizata a trecutului”'?, metoda de cercetare este
una empiricd, asa incat, timpul dobandeste o realitate
obiectiva datorita experimentarii lui prin intermediul
simturilor.

DacaRieglistoricizeaza privitorul in termenii
unei perceperi in schimbare a reprezentarilor',
opera de arta este la randul sau constituita temporal.
In acest caz, se poate vorbi despre o juxtapunere

Ion Vlasiu - Macheta (ulei pe carton)
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temporala. Opera si-a integrat un timp istoric ce o
face sa fie un segment in cadrul continuitatii istorice.
Riegl subliniazd valoarea sa istoricd, ce consta
in proprietatea de a elucida trecutul, opera fiind
materializarea trasaturilor timpului din care provine,
prezentand ceea ce Riegl numeste eveniment istoric
definit ca ,,ceea ce a fost odata si acum nu mai exista”
si subliniind faptul ci ,,orice eveniment istoric este de
neinlocuit”. Pe de alta parte, opera are o autosuficienta
formala, o pozitie proprie in cadrul sistemului
evolutiv al istoriei artei. Aceastd autosuficienta si
autonomie fac ca in paralel cu discursul despre opera
de artd ca document istoric al unei perioade, ea sa
fie recunoscutd de exegeza ca o creatie ce are o
durata proprie, conditionata de forma sa materiala
si de trasaturile specifice ale acesteia: materialul,
culoarea, forma si suprafata. Aceste elemente
confera operei valoarea ei intrinsecd numita de Riegl
valoare artistica. Dar configurarea acestor elemente
se modifica in timp 1n acord cu evolutia modului de
organizare al perceptiei senzoriale. Anticipandu-1
pe Bergson, care va formula conceptul de durata ca
mobilitate launtrica a lucrurilor, recunoscand astfel
aspectul dinamic al materiei aflata intr-un continuu
proces de transformare (Evolutia creatoare, 1906) si
incadrare intr-o dinamica perpetud a lucrurilor, Riegl
vorbeste despre o evolutie internd a artei. in cadrul
evolutiei formale a artei de-a lungul timpului, si deci,
a succesiunii stilurilor, Riegl aratd ca modificarile
formale se datoreaza vointei artistice ce actioneaza
din interiorul artei ca un impuls creator ce tinde spre
autorealizarea ei. Deoarece scopul artei este atingerea
armoniei  formei, Riegl recunoaste intruparea
perfectiunii 1n artd in operele pe care el le aseamana
motivelor cristaline, anorganice. Astfel, descrierea
perfectiunii cristalului ca forma geometrica poate fi
cititd ca o descriere a operei de arta'® ce este ,,inchisa
in mod necesar in sine printr-o simetrie a totului”!’.
Cu privire la elementele cristaline, Riegl observa ca
unele dintre acestea, ca piramida si triunghiul, sunt
caracterizate de o miscare internd. Astfel, piramida
este rezultatul luptei dintre forta de crestere si cea
de gravitatie, cele doud opunandu-se reciproc, iar
triunghiului 1i este imprimata o miscare si o directie.
Acest tip de miscare este numit de istoricul de
artd vienez miscare purd $i este asociatda celei ce
caracterizeaza operele de artd. Conform lui Riegl,
simetria este legea formala a materiei, iar miscarea
pura este legea formala a spiritului, ambele fiind
descifrabile la nivelul suprafetei vizuale.
Conceperea artei ca descriere a trecerii
temporale 11 conduce pe Riegl la configurarea
demersului sau prin care atribuie operei de arta
obiectivitate, in masura in care pe suprafata sa vizibila
poate fi descifratd alcatuirea sa temporald. Pentru
ca si privirea si interpretarea artei au o incarcatura

temporald si istoricd, arta trebuie privita ca un
construct cultural dinamic ce nu poate fi epuizat
printr-o exegezd imuabila.

Arta era inteleasa de Riegl ca principala sursa
creatoare a cosmosului in procesul de concurarea a
naturii. Izvoratd sin aspiratia umana catre fericire,
arta reprezintd idealul de armonie necesar omului
pentru a ordona haosul.

Alois Riegl 1isi 1incepea Iintotdeauna
cercetarile prin analiza gramaticii limbajului plastic
al operei de arta, intelegand ca aceasta, inainte de
a fi un document specific al spiritualitatii umane
dintr-o anumita epoca istorica, poarta cu sine intentia
inscrisa in Insasi structura ei de a fi perceputa estetic,
intelegdnd astfel diferenta fundamentala intre
obiectul artistic si documentul istoric. Aceasta veste
chintesenta lectiei savatului vienez, care evoca, spre
sfarsitul vietii, cu o remarcabild intuitie, cartea de
tinerete a Sfantului Augustin, De pulchro et apto,
al cdrei titlu 1i sugera prima distinctie dintre scopul
artisticsi cel exterior, precum si prima intrupare a
frumosului in creatia umana a formelor vizuale.

! Henri Zerner, ,,Alois Riegl: Art, Value and
Historism”, Daedalus, Cambridge (Mass.), 1976

2 Michel Coubser, ,,Temporality in Visible Form”,
in Times Visible Surface. Alois Riegl and the Discourse of
History and Temporality in Fin-de-siecle Vienna, Detroit
Michigan, 2006, p.153

3 Alois Riegl, ,,Gramatica istorica a artelor plastice”
(Prima versiune. Manuscrisul din 1897-1898), in Alois Riegl,
Istoria artei ca istorie a stilurilor, Antologie, traducere si
prefata de Ruxandra Demetrescu, Editura Meridiane, 1998,
p-258

* Ibidem, Versiunea a doua, p.307

S Henri Zerner, op.cit., p.40

¢ Alois Riegl, ,,Gramatica istorica a artelor plastice”
(Versiunea a doua. Manuscrisul din 1899), in op.cit, p.307

7 Ibidem, p.307

° Otto Péicht, ,,Art Historians and Art Critics VI:
Albis Riegl”, in Burlington Magazine, mai 1963

19 Otto Picht, op. cit., p.190;

' Benjamin Binstock, ,,Foreword: Alois Riegl,
Monumental Ruin. Why We Still Need to Read Historical
Grammar of the Visual Arts, in Alois Riegl, Historical
Grammar of the Visual Arts, translated by Jacqueline E. Jung,
Zone Books, New York, 2004, p.25

12 Michel Gubser, ,,History and the Perception of
Monuments”, op.cit., p.147

13 Idem, ,,Temporality in Visible Form”, op.cit.,p.151

14 Benjamin Binstock, op.cit., p.25

' Moshe Barasch, ,,Organic and Crystaline Beauty.
Alois Riegl”, Theories of Art 3, From Impressionism to
Kandinsky, , p.162

7 Tbid.
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Argument

Demersul artistic al lui lon Vlasiu este un refuz de imobilizare a gandirii proprii si a expresiei intr-un tipar
prestabilit, fixarea in ceea ce deja a fost exprimat fiind resimtita ca un subterfugiu, in timp ce destinul creator al
sculptorului, plasticianului si scriitorului e rodul asumarii unor revelatii succesive, autentice, exemplare, cautarea de
sine implicand prezenta unui itinerar initiatic in lumea formelor, printr-un fel de ,,emotie a indoielii”: ,,Cand simt ca
stiu ceva lipseste emotia indoielii. Creatia este un drum prin intuneric (...) Cand ajungi la sfarsit in plina lumina, te
opresti. E firesc si cauti alt intuneric”. In destinul artistic al lui Ion Vlasiu expresia artistica si cea literara sunt doua
modalitati distincte care pornesc din aceleasi obsesii si interogatii acute: ,,La Ion Vlasiu, intre cele doua forme de
exprimare — plastica si literara — se instituie un va et vient perpetuu cu toate ca, teoretic vorbind, se opteaza pentru
cea dintai in acord cu fibra taraneasca din fiinta artistului” (Mircea Muthu). Ca artist plastic, lon Vlasiu e interesat de
tensiunile, limitele si ritmurile ce definesc formele, ritmul fiind perceput ca o ,,respiratie a materiei”. La randul lor,
cuvintele capata dimensiuni si reprezentari spatiale, plastice, artistul ilustrand ,,0 limba sculpturala, fie ca picteaza,
fie cd nareaza in cuvinte” (Ion Frunzetti). In cartile de proza ale lui Ion Vlasiu se impletesc armonios scriitura si
metascriitura, intr-un joc de perspective eu subiectiv/ eu obiectiv care autentifica pactul autobiografic, cartile de
memorialistica ale artistului fiind lipsite de pericolul banalitatii, deoarece chiar ceea ce este aparent nesemnificativ
capatd rezonante si dimensiuni inedite, prin proiectarea unui accent proaspat asupra detaliului sau prin perceperea
prozaicului dintr-un unghi afectiv, caci banalul este necontenit interogat, scosde sub conul de umbra al anonimatului.
Romanul Am plecat din sat cumuleaza o diversitate de perspective epice, unificate structural si stilistic de
prezenta unei voci narative ferme, marcatd de o veritabila fervoarea a povestirii. Bildungsroman, roman social,
»kunstlerroman” (Mircea Zaciu), autobiografie spirituald — toate aceste formule definesc creatia Iui Ion Vlasiu,
fara a-i epuiza substanta artistica. Notatiile precise, desenul sobru, pictural al unor figuri, exemplare prin gravitate

exemplare, un scriitor care dozeaza cu abilitate accentele epice asupra personajelor si mediilor, fixdnd atmosfera
iremediabil evanescentd a unui trecut arhetipal. Dosarul tematic intitulat lon Viasiu — portret in posteritate isi
propune sa readuca in actualitate figura unui artist si scriitor important, relevant pentru un mod esential de a trai
arta si literatura, un artist ancorat in locul si timpul sau, dar deopotriva de insemnat pentru vremea noastra grabita,
relativizantd, inconsistenta. Le multumesc celor care au contribuit la acest dosar tematic si 1i asigur de Intreaga mea
pretuire!

Revista ,,Vatra”

fn anii 30 Autoportret - 1969



ion vlasiu - portret in posteritate

149

vatra-dialog cu loana VLASIU

,,in momentele de indecizie mi-a dat
curaj, aveam incredere in ce-mi spunea, si
simteam ca pot conta pe el in orice imprejurare,
m-a ajutat s devin mai independenta.”

— Stimata doamna loana Vlasiu, as incepe
dialogul pe care I-ati acceptat cu amabilitate, prin a va
intreba care este pentru dvs. rezonanta spatiului natal?
Care sunt cele mai vii, cele mai relevante amintiri ale
copilariei dvs.?

— Desi traiesc la Bucuresti de cand aveam sase
ani, ma simt in continuare sibianca, am ramas foarte
legatd de Sibiu unde m-am nascut. Am stat la bunicii
materni pana in 1949 cand bunicul meu, istoricul Ioan
Lupas, a fost arestat si bunica evacuata. Parintii mei,
plecati din Cluj in 1940, incercau sa se acomodeze cu
viata bucuresteana. Tot de Sibiu se leaga anul 1952-53,
cand din nou am ajuns la bunica pentru cd mama mea, la
randul ei a fost arestata, ca fiica de fost demnitar politic.
E perioada care mi-a marcat cel mai mult copilaria. Desi
nu stiam exact ce se intdmpla si spre deosebire de alti
copii de varsta mea tatidl meu m-a protejat si nu m-a luat
la vorbitor, simteam ca mi se ascunde ceva. Ceea ce sigur
canum-aimpiedicat sd am o copilarie obisnuita, sa citesc
mult Jules Verne, sa visez sa ajung marinar!, sa citesc
clasici ai literaturii pentru copiii de atunci — Rudyard
Kipling, Dickens, Hector Malot, Fram ursul polar, dar
si Povestea unui om adevarat de Boris Polevoi. Ultima
era probabil o lectura ceruta la scoald, tocmai devenisem
pionierd, dar mi-a ldsat o impresie durabild. Imi aduc
aminte si de poza mare, pe toatd pagina, a lui Stalin din
cartea de citire, cu legenda ,,un om mare si bun” sau cam
asa ceva. Dar nu si de moartea lui, tot atunci in 1953.
Locuiam la doi pasi de extraordinarul parc Sub Arini in
care ma aventuram in necunoscut, ca Hansel si Gretel
din povestea fratilor Grimm cu prietenii mei de joaca
Bunica fusese evacuata si ocupa o minuscula veranda
inchisa, cu baia in capatul celalalt al casei si bucataria la
subsol. La baie se ajungea printr-un labirint de coridoare
fara lumina. Gradina in schimb era paradisiaca, mancam
caise verzi cu Ucu si Didica, imbracam pisica in haine
de papusa, prindeam carabusi, cred ca a fost o invazie,
de atunci nu am mai vazut atatia cardbusi. Gradina aceea
nu mai exista.

— Care dintre treptele, etapele, momentele pe
care le-ati strabatut in faurirea destinului propriu le
considerati esentiale in formarea dvs. intelectuala?
Ce v-a marcat cel mai mult, din aceasta perspectivi
modelatoare?

— in liceu nu am avut profesori memorabili.
Profesorul de latind ne spunea chiar cid nu trebuie
sa Invatdm o limba moartd. Degeaba mi-a trimis
bunicul meu o carte postala in latineste sperand sd ma
converteasca la limba moarta, se pare ca indoctrinarea
din scoala a fost mai puternica, cel putin in privinta asta!
In schimb am invitat, fara elan si fara rezultate notabile,
ruseste — opt ani in scoald si inca trei la facultate. Acasa
luam ore de germand ca sd nu-mi pierd exercitiul
castigat in copilaria mea sibiand; intdi cu vaduva
lui Mihail Dragomirescu de al carei discret parfum
frantuzesc, Arpége, imi aduc aminte si acum. Citeam
povesti de Andersen din carti cu caractere gotice. Am
continuat sa iau ore de germand cu Lia Puscariu, fiica
lui Sextil Puscariu. De la ea invatasem poezia lui Heine,
Lorelei, mai tin minte doar un vers. Cu Dan Dutescu,
unul din cei mai cunoscuti traducatori din Shakespeare
la vremea aceea, m-am pregatit pentru facultate, voiam
sa dau la engleza. Dincolo de stiinta lui de carte, era
plin de haz si prietenos, deloc profesoral. Ma duceam
cu multa placere in garsoniera de pe Calea Victoriei,
ticsitd de carti unde locuia cu sotia lui, Viola (Uca),
anglista si ea, si cu Taina, fiica lor, de o varsta cu mine.
Faceam orele impreund. Abia aveam loc la 0 masa mica
in mijlocul camerei. Taina era total nonconformista,
relatiile cu parintii ei erau camaraderesti. A devenit
anglista la randul ei, dar si alpinista de mare curaj. Din
a doua expeditie a ei in Himalaya nu s-a mai intors, avea
doar patruzeci de ani. Parintilor mei le datorez mult mai
mult decat scolii. Cartile de istorie din casa, printre care
si ale bunicului, loan Lupas, si mamei mele, istoric si
ea, conversatiile de acasa pe teme de istorie veche si
prezenta (cu perna pe telefon!) m-au facut un timp sa
visez la profesiunea de arheolog. Pentru artd nu am avut
un interes precoce. Tata, pasionat de desenele de copii
pe care le colectiona inca din anii 1930, de la Cluj, m-a
incurajat sa desenez, s scriu povesti si poezii. Mai am
si acum un caiet confectionat de el cu poeziile mele de la
10-11 ani, dactilografiate si ilustrate cu desenele mele.
Nu i-am Tmplinit asteptarile. La atelierul lui mergeam
foarte rar. Eram in liceu cand m-a luat intr-o vizitd la
Muzeul Simu (daramatin 1961 sau 62) si mi-a facut rapid
o introducere in artd, avea darul formularilor concise si
memorabile. Cu putin Tnainte de moartea lui am mers
impreuna la Muzeul Téaranului Roman, infiintat imediat
dupa céderea comunismului si admirabil conceput de
Horia Bernea. Am stat dupa aceea pe o banca la sosea si
am vorbit mult despre fel de fel, era foarte impresionat
de originalitatea gandirii muzeistice a lui Bernea de felul
in care a eliberat de clisee si rutina perceptia folclorului,
a evocat si Muzeul etnografic de la Cluj unde mergea
in studentie si despre care avea sd scrie cu entuziasm.
Lumea rurala adusa pe simezele muzeului i se revelase,
in spiritul timpului, din unghi estetic.
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— Ati absolvit Institutul de Arte Plastice ,, Nicolae
Grigorescu”, Sectia de istoria si teoria artei. Cum s-au
rasfrant asupra dvs. aceastd experientd §i acest spafiu
academic?

— Era prea putin academic din pacate. Dupa instalarea
comunismului Seminarul de istoria artei de la Universitate
fondat de G. Oprescu s-a desfiintat. Sectia de Istoria si teoria
artei a functionat apoi, cu Intreruperi, la Institutul de arte
plastice din Bucuresti. Dupd o astfel de intrerupere de sapte
ani, in 1961 cand absolveam liceul, s-a dat din nou examen de
admitere, cel mai probabil pentru a oferi catedre unor persoane
care nu erau de specialitate, dar trebuiau sa fie profesori. Ca
sa va faceti o idee, profesorul meu de esteticd a fost Nicolae
Moraru, proletcultistul de cea mai trista amintire. E adevarat
cd mai tarziu corpul profesoral a castigat cadre didactice de
calitate si nivelul a crescut foarte mult. Generatia mea a fost
insd una de sacrificiu. Am ramas cu mari goluri de informatie,
greu de suplinit. In cinci ani cred ci am ficut doar doua
lucrari de seminar. Singura amintire luminoasa din facultate
se leagd de Eugen Schileru, care ne-a trezit apetitul pentru
arta modernd. Ceea ce explica si de ce toti cei treisprezece
studenti cati eram ne-am ales subiecte de artd modernd pentru
lucrarea de diploma. Seria mea nu a produs nici un medievist.
Cu Schileru am facut in primii trei ani mai multe cursuri, de
istoria literaturii si cinematografiei, artd universala, teoria
artei, dar ceea ce se petrecea la ore era atat de imprecis
circumscris tematic, incat fiecare intdlnire cu el devenea o
plimbare fascinanta prin cultura secolului XX cu popasuri
imprevizibile in zone necunoscute pentru noi. Schileru
vorbea apdsat, cu pauze mari intre cuvinte. Se intrerupea ca
sd ne puna intrebari, ne cerea parerea si cursul se transforma
intr-o causerie foarte diferita fata de relatia curentd ex catedra
profesor/student. Imi este foarte prezenta in minte silueta lui
emaciatd in contrast cu capul mare cu frunte bombatd sprijinit
pe un gat firav. Se plimba prin clasa cu un brat incolacit peste
piept, cuprinzandu-se intr-un gest cumva autoprotector. Avea
ceva fragil, vulnerabil. Nelipsita tigara ii completa portretul.
N-as vrea sa-1 uit pe Mircea Popescu, o prezentd discret,
adjunctul profesorului Oprescu la Institutul de Istoria Artei
al Academiei, de formatie si culturd germand, care fara sa fi
avut farmecul lui Schileru, ne-a invatat chestiuni elementare
de tehnica a cercetarii, ne-a trimis la muzeu si ne-a pus un pic
la treabd. I-am ramas recunoscatoare.

— Cum, cdnd i de ce ati inceput sa scriefi despre
arta? Ati avut un mentor? Ati avut cdrti, opere §i creatori
favoriti?

— Intalnirea cu spatiul academic s-a petrecut abia
cand am intrat la Institutul de Istoria Artei al Academiei ca
cercetdtor stagiar in 1966. L-am mai prins pe George Oprescu,
avea peste 80 de ani, foarte respectat, chiar putin temut. Parte
din fostii lui studenti formati in Universitatea antebelica,
erau acum cercetdtori cu experientd — lon Frunzetti, Remus
Niculescu, Theodor Enescu, Teodora Voinescu, Amelia Pavel.
A fost o sansd sa le fiu colega. Erau anii de deschidere spre
Occident, constrangerile marxismului slabiserd, Biblioteca
Institutului primea multe carti si avea abonamente la reviste
de specialitate de traditie din Europa si America sau le primea
prin schimb cu revistele Institutului, care se addogau fondul
pretios provenind din biblioteca regala. Oprescu incercase

Marina si Ion Viasiu, Timisoara, 1939

sa organizeze Institutul dupa modelul unor mari institute de
istoria artei din lume pe care le cunoscuse. In prin plan era
studierea artei romanesti, existau sectoare de artd populara,
medievala si modernd. O scurtd vreme a existat si un sector de
artd universala. In legatura cu arta populara, am fost uimita sa
aud recent un istoric spunand ca fetisizarea artei populare s-ar
trage de la Lenin! Se uita cé atat G. Oprescu cat si Coriolan
Petranu, cu formatii diferite, franceza in cazul primului,
germand in cazul celui de al doilea, au consacrat si unul si
altul inca din anii 1920 numeroase studii si crti artei populare
romanesti. $i nici unul nu era leninist! Disciplina ducea lipsa
de lucrari de anvergurd — nu exista o istorie a artei romanesti
(va aparea abia in 2020, datoritd eforturilor academicianului
Marius Porumb), nu existau monografii ale marilor artisti
romani moderni si nici cataloage raisonne (nu avem nici
azi). Se revenise 1n anii *60 la metodologii antebelice — pura
vizualitate, iconologia, Panofsky era un nume de referint,
dar exista interes si pentru structuralism. Cartile despre arta
moderna europeand ale lui Giulio Carlo Argan pe care le-
am citit inti in italieneste, dar care apoi au fost traduse si la
noi, mi-au fost de folos. Zona mea de interes a fost perioada
interbelica cu tensiunile ei intre traditionalism, care era de
fapt un modernism de inspiratie occidentala, si avangarda.
Dintre pictori mi-a atras atentia, printre destui altii, cazul lui
Dumitru Ghiata, artist autodidact, inventat de lon Cantacuzino
si prietenii lui medici colectionari si istorici de arta influenti —
G. Oprescu si Henri Focillon (cel mai important istoric de arta
francez atunci) — impresionati de autenticitatea picturii lui. in
materie de sculpturd, cred ca am mai gasit ceva de spus despre
Paciurea si dupa aparitia monografiei scrise de Ion Frunzetti.
M-am ocupat destul de mult de sculptura, de Brancusi, despre
Milita Petragcu am scris o monografie aparutd in conditii
grafice excelente la Chisindu acum vreo doudzeci de ani,
Medrea, etc. Tocmai de aceea cand a prevalat la Institut ideea
dictionarelor, am ajuns sd coordonez dictionarul sculptorilor
din Romania, aparut in 2011 cu tirajul ridicol de 200 de
exemplare.

— Afi avut o activitate bogata in cadrul Institutului
de Arte Plastice ,, Nicolae Grigorescu” al Academiei Romdne,
fiind si membru al Consiliul Stiintific al Institutului. Cum



ion viasiu - portret in posteritate

151

vedeti acum aceastd perioadd de activitate rodnicd, prin
prisma cercetarilor, a articolelor si carfilor publicate?

— In perioada confuza de dupa 1989 am fost director
adjunct, indeplinind de fapt functia de director pana in 1995.
Nu ma simteam pregatitd pentru asa ceva. Am fost confruntata
cu probleme administrative complicate, erau necesare decizii
rapide si cel putin unele cred cd au fost bune, de pilda
retragerea din ASSP (Academia de Stiinte Sociale si Politice)
si revenirea Institutului la vechea Academie. Noutatea a
fost posibilitatea neingradita de a stabili relatii cu institutii
similare din Occident. Cea mai profitabild pentru Institut a
fost relatia pe care am stabilit-o cu Fundatia Paul J.Getty din
Statele Unite. Dupa o vizitd la Bucuresti a unor reprezentanti
ai Fundatiei, s-a decis acordarea unui grant important pentru
aducerea la zi a colectiilor de periodice si a publicatiilor de
specialitate ale bibliotecii, care la momentul acela, cred ca si
acum, era cea mai cuprinzatoare biblioteca de istoria artei din
tard. Ceva mai tarziu am facut demersurile pentru admiterea
Institutului in Asociatia Internationald a Institutelor de Istoria
Artei (RIHA). As addoga, ca esential pentru domeniul istoriei
artei 1n ultimele decenii, rolul Colegiului Noua Europa din
Bucuresti, unde Andrei Plesu si Anca Oroveanu au initiat si
sustinut un program de burse pentru tineri istorici de arta si de
prelegeri ale unor reputati istorici de artd europeni si americani
—1i pomenesc doar pe Hans Belting si Victor leronim Stoichita
— moment irepetabil care s-a rasfrant foarte pozitiv asupra
breslei si la care privesc cu nostalgie

— Care sunt cele mai insemnate amintiri legate de
tatal dvs.? Ca artist, ca om, ca parinte?

— Asta ¢ o intrebare foarte grea! Cu mama eram
zi de zi, ma Inconjura cu o dragoste totala si o grija pe care
am resimtit-o uneori, nedrept, ca excesiva. Tatdl meu era o
prezentd mai rara — asta si pentru ¢ mult timp locuinta noastra
s-a rezumat la doud camarute mici — dar cu atat mai puternica.
imi amintesc bine de cele cateva vacante petrecute impreund,
in copilarie si adolescentd. In momentele de indecizie mi-a
dat curaj, aveam incredere in ce-mi spunea, si simteam
ca pot conta pe el in orice imprejurare, m-a ajutat sd devin
mai independenta. Atelierul 1l absorbea insa cu totul, era nu
numai spatiu de lucru, dar si de intalniri informale cu prieteni
si cunoscuti, primul public al unei viitoare expozitii. Vlasiu
a pus mare pret pe parerile spontane ale celor care-i vedeau
lucrarile sau i citeau cartile. In atelier era liber s fie singur
sau cu oameni. A avut multd vreme, in tinerete, ateliere foarte
proaste, improvizate 1n spatii improprii, pe unele le-a descris
in cartile lui. Avea de gand sa scrie o carte numai pe tema asta,
a atelierelor pe care le-a avut la Cluj, Timisoara si Bucuresti.
Mergeam din cand in cand la atelier inca din copildrie, mi se
parea un loc nefamiliar, destul de misterios, care-mi starnea
o oarecare curiozitate. Nu aveam o idee prea clard despre
profesiunea de artist si cred cd nici prea buna!

— Cum il vedeati pe tatal dvs. in atelierul lui? Cum
era in afara atelierului?

— N-as putea spune ca era intr-un fel in atelier si
altfel in afara atelierului. Nu avea o viatd distincta de cea
profesionald. Nu era genul de artist care sd lucreze intre ora
7 si 1. Am auzit ca sculptorul Jalea avea un astfel de program
riguros, de altfel cu rezultate dintre cele mai bune in plan

artistic. Nu mi-1 imaginez pe tatal meu decat in atelier, poate
de aceea si expozitia permanentd de la Muzeul de artd din Tg.
Mures s-a axat pe ideea de atelier. Poate de aceea l-a preocupat
mai putin sd aiba n Bucuresti o locuintd convenabild si a
preferat sa-si construiascd un atelier la Bistra. Atelierul se
prelungea in gradind unde cioplea ansambluri sculpturale
utopice si mai departe, dincolo de gradind in spatiul neingradit
al naturii cu arborii si pietrele rostogolite de rauri. Era spontan,
avea verva, ii placea sd vorbeascd cu fel de fel de oamenii,
nu numai cu artisti sau intelectuali. Vorbea cu placere despre
lucrul lui, despre artisti ale caror lucrari le admira sau nu,
despre lecturile numeroase si diverse despre care dau seama
si jurnalele, mai ales despre intamplarile propriei vieti pe
care nu obosea sd le povesteascd. Asa mi-am scris cartile,
obisnuia sa spuna, povestind si repovestind episoade care ii
marcaserd parcursul biografic sau schitand portrete foarte vii
ale oamenilor pe care 1i cunoscuse, din care nu lipsea uneori
un dram de malitie. Uneori nu isi menaja interlocutorii si fidel
ale oamenilor, care de obicei nu uitau. Si-a creat astfel destule
inimicitii. Mama era mult mai atenta la conventiile sociale si
incerca sa-1 tempereze. i plicea si sd teoretizeze pe marginea
artei, dar nu cred ca era punctul lui forte. Stia si sd asculte,
sd inteleagd vietile altora. Dadea sfaturi cu prudentd, tocmai
pentru cd stia ca vor fi urmate. Prieteni sau doar cunoscuti i
se marturiseau in momente dificile ale vietii lor. Nu trecea
neobservat si am putut sd constat in timp ca persoane care l-au
cunoscut putin sau l-au intdlnit doar odata isi aminteau uneori
in detaliu conversatiile cu el.

— Mai exista lucrari plastice ale lui lon Vlasiu nepuse
in lumina asa cum ar trebui? Mai sunt opere literare inedite
ale tatalui dvs. (pagini de jurnal, poeme, proza)?

— Existd mult jurnal nepublicat, doud volume
pregatite pentru tipar, Memoria fluturilor si Razboiul acasa,
pe care nu a apucat sa le propund vreunei edituri. Romanul
Nebunul din turn, ,roman realist satirico-teatral”, la care a
lucrat multi ani, 1i fusese respins de Editura Dacia in anii 1980.
Dupa moartea lui am donat manuscrisul bibliotecii Academiei
din Clyj. De acolo a ajuns, in 2011, cu acordul meu pe care
l-am regretat, la Editura Dacia XX, urmasa prestigioasei
edituri Dacia. Am fost foarte deceptionata de colaborare,
tirajul a fost mai mult decat confidential, difuzare nu a existat.
Nu am vazut in nici o librarie din Cluj sau Bucuresti vreun
exemplar. Am primit cateva, sd mai cumpar a fost imposibil.
Asa cd nu am mai riscat sd ma adresez cu alte scrieri vreunei
edituri. M-a bucurat initiativa dnei Monica Breaz de la editura
ASCR din Cluj, care a reeditat povestile pentru copiii (editor
Mircea Breaz), in trei limbi (roména, maghiard, germana).
Mai exista incercari de roman — Alb Negru, Lumea larga,
Orasul bolnav — nefinalizate. Tatdl meu regreta adeseori
disparitia criticilor contemporani cu el — Vilhelm Benes,
Tonel Jianu, Petru Comarnescu, lon Frunzetti. {i lipseau ca
prieteni, dar si ecoul criticii. Din generatia urmatoare Vasile
Drégut, Horia Horsia, Dan Grigorescu, apoi tinerii anilor 70
— lleana Pintilie, Magda Carneci, Mihai Driscu, Gheorghe
Vida, Teodor Redlow, Calin Demetrescu au venit cu un ochi
proaspit, lecturi si interpretari diferite. In ultimii ani datorita
interesului Muzeului de Arta din Tg. Mures, Galeriei Quadro
din Cluj sau al Fundatiei Art Safari din Bucuresti au fost puse
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in valoare lucrdri care permit o mai buna perspectiva asupra
intregului parcurs al operei. Cora Fodor si loan Sulea au venit
cu 0 noud viziune curatoriald, punand in centrul demersului
lor atelierul cu mitologia lui. David Morar, sculptor, si-a pus
in joc talentul si rabdarea pentru a restaura Stihiile razboiului,
lucrare de anvergurd expusa la Bienala de la Venetia din 1976.
Szekely Sebestyen a expus pentru prima oara fotografiile lui
Ion Vlasiu impreund cu sculpturi si desene din anii *60-"90,
corelate cu ansamblul operei. In aprilie se va deschide la
Muzeul de Artd din Bucuresti o expozitie Vlasiu, curatoriata
tot de echipa de muzeografi de la Tg. Mures. Desi interesul
pentru generatia care s-a afirmat in anii de criza antebelici, a
traversat razboiul si cel putin in cazul lui Vlasiu a mai apucat
caderea comunismului este scazut, sper ca expozitia Vlasiu,
ca si cea imediat anterioara de la acelasi muzeu bucurestean,
Romulus Ladea, s anime putin spiritele.

In ceea ce mi priveste, ca istoric de arta, m-a pasionat
in ultimii ani, climatul intelectual si artistic din Clujul anilor
’30, pe care l-am descoperit ocupandu-ma de anii de tinerete ai
lui Ton Vlasiu. in mod inexplicabil pentru mine, desi la Institut
ma ocupasem tocmai de perioada interbelica, am ignorat
Clujul, desi sursa de documentare ca sa zic asa o aveam la
indemana, in familie! Sunt multe lucruri pe care as fi putut sa
le aflu de la tatdl meu sau de la prietenii lui de atunci dintre
care pe unii i-am cunoscut — pictorii Catul Bogdan, Eugen
Gascd, Nicolae Brana, scriitorii Olga Caba (recent a aparut
o carte despre ea), Emil Giurgiuca, Nicu Caranica, Grigore
Popa, Mihai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu, Eduard
Pamfil, medic psihiatru, poet si muzician, Eduard Mezincescu,
medic cu nclinatii literare si om politic. Un grup de prieteni
pe care disensiunile politice il vor dezbina. Existenta artistilor
nu ar fi fost posibild in Clujul anilor 1930 fara colectionarii si
intelectualii de formatie diversa dar cu solida culturd umanista
care Intretineau prin scrisul lor entuziast o ambianta favorabila
vietii artistice. Am publicat acum cativa ani un studiu despre
colectiile si colectionarii clujeni din anii ’30, despre care
cu o simpla intrebare as fi putut afla multe de la tatal meu.
Cataloagele de expozitii si presa de epoca suplinesc partial
informatia directd pe care am ratat-o. Am insistat asupra
catorva colectionari, medici, psihologi, etc. — Victor Papilian,
Elekes Miklos, Arthur Wagner, Coriolan Tataru, Nicolae
Margineanu - ale céror colectii s-au destramat sau au disparut
cu totul in anii de razboi si mai ales de dupa. De aceea fiecare
aparitie a vreunei sculpturi, tablou sau desen din anii ’30, cu
parcursul intortocheat de-a lungul aproape a unui secol, are
pentru mine ca istoric de arta ceva miraculos.

— Care considerati ca este, acum, stadiul receptarii
operei lui Ion Vlasiu? Ce domenii ale operei sale au fost
mai putin studiate si ar merita sd fie explorate cu mai multa
perseverentd?

— Cele trei carti consacrate lui Vlasiu in anii *70-’80
de Dan Grigorescu, Calin Demetrescu si lon Frunzetti sunt
mai degraba albume, concepute de artist in ceea ce priveste
ilustratia, cu texte introductive mai concise sau mai dezvoltate,
mai generale sau mai aplicate. Catalogul masiv editat de
Muzeul de Arta din Tg. Mures in 2015 pe langa textele datorate
unei noi generatii de critici — Cora Fodor, Ileana Pintilie,
Gh.Vida, Mihai Driscu si Theodor Redlow — aduce un material

documentar amplu, concentrat intr-o cronologie améanuntita,
o bibliografie a scrierilor despre si de Vlasiu, un grupaj bogat
de referinte critice, o selectie restransa din corespondenta
artistului cu prieteni artisti, peste 300 de reproduceri dupa
opere din toate perioadele. Nu este 0 monografie si nici un
catalog raisonne, dar oferd o bazd indispensabila pentru
viitoare incursiuni critice in hatisul operei unui artist prolific,
care nu s-a cantonat intr-o unicd formuld stilistica, fie ea si
originald si nu nici i-a placut s se autopastiseze. O publicatie
recentd a aceluiasi muzeu, Localism si europenism in arta
transilvaneana dupa 1918, a inclus si cronicile de artd de Ion
Vlasiu aparute in presa intre 1934-1947. As vrea sa adaog ca
aceste remarcabile publicatii, precum si deschiderea galeriei
Ion Vlasiu, initiatd de loan Sulea, nu ar fi fost posibile fara
sprijinul directiei muzeului.

Apoi modernismul clujean din anii 1930, in cadrul
caruia Vlasiu este o figurd de prim plan, mai rezerva inca
surprize. Expozitia Boema. Téandra arta clujeana din anii "30,
curatoriatd de Székely Sebestyén la Galeria Quadro in 2011 a
facut un pas important in reevaluarea subiectului. S-ar putea
face o a doua expozitie, o Boema II, pentru ca intre timp
au aparut si alte lucrdri necunoscute ale artistilor de atunci,
care remodeleaza profilul epocii si obliga la reflectie. Cred ca
desenele, in mare parte inedite, cu titluri ca Animale bolnave
sau Vietati posibile, premerg o intreagd reflectie, foarte actuala
legati de uman si animalitate. In imaginarul Iui Vlasiu,
indiferent de mediu — sculpturd, pictura, desen, fotografie,
exista o laturd fantastica si simbolica, lesne lizibila in cicluri
de lucrari ca Himerele si Stihiile, tema recurenta, obsesiva.

— Exista interferente intre opera artistica §i opera
literara a lui Vlasiu?

— Cred cd nu pot fi concepute una fara alta, intre ele a
circulat un fluid continuu, autobiografismul fiind omniprezent.
Dar dincolo de asta, existd in opera plastica o intruziune a
literarului. Vlasiu trecuse, in anii 30, printr-o sculpturd foarte
simplificata, vazuta la timpul acela ca abstracta. Era raspunsul
lui la problematica materiei si a ritmului, proprie modernitatii
inceputului de secol XX. Abstractia purista si iconoclasta care

Ion Vlasiu, Stihiile razboiului, 1968
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a cunoscut si la noi, cu decalajul obisnuit fata de Occident, o
mare raspandire in anii ’60-’70, a proscris infuzia literarului.
De aceea putini au inteles expozitia de picturd a lui Vlasiu din
1978 care continua sa exploreze umanul, sa aiba subiect. Gh.
Vida doar a vazut atunci similitudini cu neoexpresionismul
de succes in lumea artistica occidentald. Astazi, intr-o lume
postmodernd, tablouri lucrate sub impresia puternica a unor
lecturi ca Nevermore (trimite la poemul lui Edgar Allan Poe
sau Trichinele la Demonii lui Dostoievski), recent expuse si
au trezit mai mult interes decat la vremea primei lor iesiri in
public. Constat chiar cd Poe revine in atentia pictorilor, vezi
la foarte celebrul Adrian Ghenie, dar si la altii. Ma gandesc
de pilda si la tema biblica, care porneste tot din text, fie el
Vechiul sau Noul Testament. Foarte prezenta in anii 30
in guasele si reliefurile de atunci dar si mai tarziu. Vechiul
Testament este evocat si in sculpturi cu teme neobisnuite in
epoca — de exemplu Vitelul de aur. A fost tentat de mai multe
ori de figura lui Moise, a Sulamitei sau Salomeei. li sculpteaza
pe Evanghelistii loan si Matei. Scenele narative — Pieta,
Drumul crucii si-au gasit loc in reliefuri de mici dimensiuni.
Dar in toate aceste lucrari nu este vorba de o configurare
conventionald in respectul normelor artei religioase din epoca,
ci de cultivarea unui limbaj modernist, cu surse diverse, de
regdsit, in spiritul timpului, in artele primitive, autohtone si
exotice — icoana pe sticld si stampa japoneza si nu in ultimul
rand desenul infantil.

— Care e locul, stadiul si importanta teoriei artei,
la noi, in acest moment? Existd instrumente de referintd,
specialisti, un public avizat?

— Lucrari de teoria artei nu sunt prea multe. Imi vine
in minte cartea Ancai Oroveanu, Teoria europeand a artei si
psihanaliza. invataimantul de istoria artei, ca si disciplina, trec,
lanoi, prin diverse dificultati, desi sunt acum mai multe centre
universitare unde se poate studia istoria artei. Profesia a avut
si are parca tot mai mult un statut incert. Cei care se formeaza
azi au background-uri destul de diferite. Nu odata licenta si
masterul combina discipline uneori nici macar inrudite. Asta
poate fi bine, dar si mai putin bine - perspective deschise

Ion Viasiu, in prietenie, lemn, anii 1960

asupra unor discipline diverse, dar superficial asimilate, riscul
abordarilor pluridisciplinare. Un fenomen interesant, desi
nici el nou, mi se pare aparitia unor critici de arta cu formatie
literard ca Sorin Alexandrescu, Magda Predescu, Ion Bogdan
Lefter, Bogdan Ghiu care evident suplinesc o carentd. Nu
mai existd ambitia de a epuiza o cercetare. in anii *70-’80
incepuserd sa apard monografii de anvergura, se pare ca lumea
avea mai mult timp. Monografia a devenit azi un gen obsolet.

— Care este opinia dvs. cu privire la dezbaterile din
sfera artei si a culturii? Sunt ele dezbateri, cu adevarat?
Sunt dezbateri cu adevarat culturale? Au institutiile de profil
strategii culturale demne de urmat, linii directoare, principii
bine puse in lumina?

— Mi-ar place s pot raspunde cu da la toate aceste
intrebari, dar sunt mai degrabd rezervatid. Cand vorbiti de
institutii de profil ma gandesc in primul rand la muzee care
in conditii de subfinantare cronica si lipsd de personal, se
straduiesc sa faca fatd dublei lor meniri — deschiderea spre un
public cu spectru cat mai larg si cercetarea patrimoniului. Asta
presupune o echilibristica savanta in care liniile directoare si
principiile riman cumva subterane, se estompeazi. in ceea
ce priveste Institutul de istoria artei ,,G. Oprescu”, foarte
diminuat numeric (in 1966 cand am fost angajaté erau in jur
de 80 de cercetatori, azi sunt sub 20), se axeaza deja de ceva
timp pe dictionare de specialitate. Nimic de spus, necesare.
Si care se si publicd, din pacate in tiraje confidentiale care le
impiedica sa ajungd in librarii. Conferintele anuale, sesiunile
de comunicari, revistele Institutului ofera o tribuna cercetarilor
individuale axate pe artd roméaneasca medievala si moderna
sau istoriografie.

— Cum vedefi, astazi, conditia artistului? Dar
conditia criticului de artd si institutia criticii artistice?

— Mi se pare dificila si nu incetez s md mir ca sunt
atat de multi tineri atrasi de artele vizuale, e drept de unele
mai mult (foto video, moda), de altele mai putin. Noul sistem
de organizare al artelor vizuale, mai complicat si mai obscur,
in care galeriile private si colectionarii asigura climatul
indispensabil a inceput sd functioneze si la noi. Unele galerii
asigurd prezenta la targuri internationale de arta, ceea ce face
ca artistii romani sd poatd patrunde pe piata de artd occidentala
si sa fie cunoscuti 1n strdindtate. Cativa au intrat in colectiile
unor mari muzee de artd din Europa si America méa gandesc
de pilda la Paul Neagu, Ana Lupas, lIon Grigorescu, Dan
Perjovschi, dar cred ca mai sunt si altii. Foarte pozitivd mi
se pare existenta Muzeului de artd contemporand bucurestean,
desi contestatd de unii la infiintarea lui, cu retrospectivele de
anvergurd produse in ultimul timp (Peter Jacobi, lon Bitan,
Mihai Olos, Ion Grigorescu, Octav Grigorescu si Geta
Naparus, etc.), dar si cu expozitii de artisti foarte tineri. Ca
si aparitia Muzeului de artd recentd, muzeu privat care are o
expunere permanenta a ,,clasicilor” anilor 1960, dar prezintd
regulat si arta strdind noud sau mai veche (recenta exceptionald
expozitie Picasso). Uniunea Artistilor Plastici face eforturi
pentru a oferi un cadru de manifestare numarului foarte mare
de membri pe care a ajuns sa-i aibd (peste 5000 dacd nu ma
ingel), organizdnd expozitii de anvergura, uneori tematice,
cum s-a intdmplat anul trecut. Criticul de arta a pierdut teren
in favoarea galeristului si a curatorului, care implicit sunt sau
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ar trebui sa fie si critici de artd. Revista Arta, editatd de UAP,
desi nu singura, continua sa fie cea mai importanta publicatie
consacrata artei contemporane din Romania si un loc unde
criticii tineri au loc sa scrie. Cataloagele de expozitii, uneori
volume impresionante editate in conditii grafice excelente cu
contributii critice substantiale, suplinesc oarecum sardcia de
publicatii din domeniu si quasi-disparitia cronicilor de arta.

— Cum priviti tdnara generatie de artisti de astazi?
Aveti un pronostic de facut asupra acesteia? Ce artisti tineri
vi se pare cd sunt cu adevarat promitatori?

— Cei pe care obisnuiam sd {i consider tineri au
ajuns la 40, 50 de ani. Tatdl meu obisnuia sd spund cd au
imbatranit si tinerii! Se fac frecvent expozitii ale absolventilor
universitatilor de artd la care ma duc cu multa curiozitate.
Am in general senzatia de indistinctie, dar si de explozie
de energie, imaginatie extravaganta, spirit ludic si ironic.
Cutezanta a devenit norma, asa cd surprizele nu au cum sa
fie prea mari. Totusi se mai intdmpld ca ,,marele public” sa
fie socat, si asta nu e neaparat rau. Lucrarile instalate in
spatiul public starnesc uneori scandal si polemici, dar nu cu
adevarat dezbateri de substantd. Cu ocazia unor evenimente
cum a fost cel de anul trecut de la Timisoara, capitala culturald
europeana, s-a petrecut o mare desfasurare de forte in zona
artelor vizuale si asta md face sa fiu optimista cd arta de azi
care tasneste in multe directii greu de cuprins, are un viitor.

— Care sunt proiectele dvs. actuale si cele de viitor?

— As vrea sa reeditez jurnalul parizian din 1938 al
lui Ton Vlasiu, publicat in 1970 la Cluj, insotit de reproduceri
dupd lucrdri de atunci si de documente care au iesit la iveald
intre timp, de pildd scrisorile trimise de Vlasiu de la Paris
lui Romulus Ladea care 1i fusese profesor si cele catre Horea
Stanca, jurnalist la ziarul Patria din Cluj, care i-a publicat
cronici ale unor expozitii pariziene. E surprinzitor ca pe cat
de multi artistii romani au caldtorit si studiat la Paris pe atat
de putini au lasat marturii, asa cd o reeditare completata cu

documente cred c si-ar avea rostul.

Interviu realizat de Iulian Boldea

e

Ion Vlasiu, Portret Nichita Stanescu, 1970

II. INTERPRETARI, EVOCARI SI
COMENTARII

Cora FODOR

Printre arbori si stihii

Expozitia lon Viasiu. Omul printre arbori'
concentreaza in titlu® o parte consistenta din atitudinea
si trairile artistului Ion Vlasiu (1908-1997) avute de-a
lungul vietii si creatie sale. Acest titlu este inspirat
din insemnarile scriitoarei Olga Caba (1913-1995),
publicate In 1934, dedicate sculptorului Ion Vlasiu
pe care-1 defineste, prin prisma lucrarilor de atunci si
premonitoriu pentru creatia ulterioard, ca pe ,,Omul
printre arbori” care: ,In purpura amurgurilor de
vard reinvie sufletele arborilor. Artistul, ademenit
de chemarea lor, se afunda in paduri adanc, tot mai
adanc. Cine ar patrunde prin pasivitatea vegetald pana
la cantecul sevei? Noi ne-am multumi cu sugestii
statice ignorand bucuros forta cauzelor. Numai el aude
clocotul chinuit al formelor care zamislesc in seva, in
noduri si incretituri, el singur ghiceste gesturi ritmate...
[...] A crea inseamna pentru dansul o inglobare in ritmul
cauzelor, intelegerea adancilor fete ale marii Treceri
si conducerea lor spre intdlnire cu viata noastrd in
continud devenire.”

De asemenea, in capitolul Crengi desavarsite,
din volumul sdu memorialistic, Drum spre oameni,
Vlasiu evoca trairile din vara anului 1933 petrecuta la
Geoagiu, moment revelatoriu pentru esenta conceptului
sculpturii sale: ,,Crengile se desavarseau prin mana
mea si se imbogateau cu sensuri noi. [...] Nu mai vad
moartea nicdieri. Vad numai viatd peste tot. Tot ce
vedem cu ochii traieste. Apa, aerul, pamantul, toate sunt
vii. [...] Uite, vezi creanga din mana mea? Parca striga!
E un glas induntru. in fibre se aude o chemare, palpaie
in lemn o dorinta ascunsa. Are un fior, nu-1 simti? Toata
firea e animata de fiorul acesta. Nu ne ddm seama dar
intre om, piatrd si lemn este o legdturd ascunsa, tainica,
sieu o vad aici in lemnul dsta stramb, in fibre si linii care
se impletesc ritmic. Ritmul e un cuvant de toate zilele,
fara el nu se poate, l-am simtit eu mai demult, acum
vreau sa-i inteleg rostul in sculpturd.”*

Pornind de la aceste referinte, expozitia conduce
privitorul foarte natural, prin alveolele si spatiile
incdperilor, printre arborii-lucrari, urmand un fir
imaginar in bucla de spirala, care curge, se desfasoara
si apoi se adund elicoidal si iar se desface si iar se
aduna, cu ritmuri si tensiuni, cu dialoguri intre lucrari,
corespondente Intre ceea ce se 1naltd de la sol si ceea
ce este pe perete, in consonantd cu ceea ce scria lon
Vlasiu: ,,Ritmul leaga formele, amplificd dimensiunile,
da sens interior proportiilor. [...] Ritmul e ca o respiratie
a materiei, un suflu in care natura invie formele si le da
mereu frumusete deosebitd.”

Cu aceste ganduri, patrundem in interiorul plin
de seva al celor doud mari nuclee expozitionale:
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Primul este o conturare a cadrului larg al
creatiei Iui Ion Vlasiu care prin sculptura, picturad si
graficd puncteaza perioadele esentiale, de evolutie a
fenomenului artistic specific lui si prin cele cateva
obiecte personale reconstituie atmosfera specifica
atelierului sau de la Bistra Muresului care absoarbe si
transpune privitorul in acel loc prin imaginea de pe un
panou urias, imagine-trompe 1’ ceil a spatiului atelierului.
Mare parte dintre lucrdrile expuse provin din colectia
de artda a Muzeului Judetean Mures ajunse printr-o
consistentd donatie de aproape 100 de lucrari, facuta de
autor 1n anul 1986 dar si lucrari ale colectiei Muzeului
National de Artd al Romaniei si din colectii particulare®.

Si astfel cautam ritmurile expozitiei: incepand cu
biblica Sulamita, lucrare foarte timpurie, ne strecuram
ca Intr-o padure cu arbori-lucrari si arbori-personaje,
literati, oameni de culturd, personaje istorice — arbori-
jaloane de referintd care au marcat cursul devenirii
noastre 1n acest spatiu romanesc: Eminescu, Arghezi,
Sadoveanu, Creanga, Luchian, Horea, Crisan, Closca,
Avram lancu si altii. Ne strecuram mai departe fard a
tulbura Somnul taranilor — un duet in piatra al celor
ce Intorc brazda si se intorc spre ea, surpringi intr-un
moment de odihna, poate chiar cea eternd, ascultam la
sol cum germineaza Mirabila samdntd, ne ridicam si
trecem prin Paradisul terestru, vedem naltandu-se alti
arbori-Coloane cu pdasari, traversam repede orizontala
Satului uitat fara sa ne lasam coplesiti de tristetea
caselor ghemuite, cu ferestrele abia mijite, dar cu un
licar de speranta in albul varuielii. Si iar ne indltam,
pe verticala unor Turnuri de aceasta datd. Urmarim
cu privirea cum se descrie din sculpturi, o linie curba:
imbratisam din priviri Mama cu gemenii (si ne gandim
la vorbele Iui Vlasiu ,,Spatiul maternitatii mele este
spatiul de crestere a unui pom, simbol al rodului.” ,,...
pe verticala, cu o dezvoltare in corola, ca un pom”; pe
tensiunea sacrificiul intru creatie, intalnim un Mesterul
Manole intr-un duet redus la doud structuri sumare,
cvasirectangulare indreptate una spre alta, peste care
asterne genuin patina surd; apoi ovoidele: Ileana, Mama,
Masca geniului si iar privirea urcd pe suprafata de bronz
a unei Maternitati, o mama ce duce pe cap copaia cu
copilul, o verticala fusiforma, alungitd, contracarata
de o orizontald scurtd, ce creeaza imaginea unui ,,T”
cu trimitere la imaginea crucii initiale. Si, tot aici, o
radacind viguroasd marcheazd o puternica ancorare a
Arborelui pe acest pamant iar verticalele trunchiurilor ce
se creioneaza intr-un desen se unduie intr-o perspectiva
,»ce se afunda in paduri adanc, tot mai adanc”.

Tristia, cu iz elegiac, cu fete ce deplang soarta
exilului poetului latin, face trecerea spre cel de-al doilea
nucleu, a doua zona (aproape tarkovskiand) unde stihii
de tot felul: ale padurii, ale timpului, ale razboiului,
himere si ndluci isi fac locul, dar printre ele: Omul!
Artistul, care le-a creat, dar si cel care le-a recuperat
de la degradare prin restaurare. De fapt, prin acest al
doilea mare nucleu se intrd in profunzimea creatiei sale,
intr-un detaliu al ei. Céci el este dedicat recuperarii
prin restaurare de catre sculptorul David Morar, a
monumentalei lucrari cu titlul Stikiile razboiului’.

Lucrarea realizata in perioada 1968—1976, se afla
in dialog cu o varianta mai timpurie, cu acelasi titlu, din
colectia Muzeului National Brukenthal, aducand in plus
o nota de inedit expozitiei, fiind alaturate pentru prima
datd intr-o expunere publica. Demersul parcurs pentru
finalizarea restaurarii lucrarii este unul singular fata de
clasicul tratament de curare a unei opere de arta. Efortul
sculptorului care s-a aplecat asupra lucrarii si care a
avut in maini ,,sanatatea” lucrarii artistului Ion Vlasiu a
fost rasplatit de spectaculosul rezultatul obtinut. Si, mai
departe, a rezultat si aceastd zona expozitionald care
explica si documenteaza contextul conceperii lucrarii
de catre artist si sursele sale de inspiratie cat si, foarte
important, etapele de desfasurare ale restaurarii propriu-
zise.

Referitor la sursele si la locul conceperii lucrarii
Stihiilor razboiului, este necesara creionarea unui scurt
istoric®. Dorinta de regasire a naturii si frumusetea
peisajului de pe valea Muresului il vor determina ca
din anii ’70 sa-si instaleze atelierul de vard la Bistra
Muresului (Deda, judet Mures), spatiu descoperit cu
mult timp inainte, in anii ’50. Aici, In gradina casei-
atelier, prin lucrarile pe care le-a conceput in armonie
cu natura, a inchipuit un ,spatiu mitic” invocand
ravnitul ,,Paradis terestru”. In acest cadru, s-a niscut si
lucrarea Stihiile razboiului, o traducere in arta culta a
artei populare cu Incarcatura semantica impregnata de
artist. Deopotriva inspirat, provocat, contrariat si sedus
de formele create de natura locului, in acelasi timp
inspirat si de ingeniozitatea, expresivitatea si fragilitatea
formelor create de natura umana a locului (in acest caz,
sperietorile), Intrepatrunzandu-se uneori cele doua
aspecte, a declinat tema stihiilor in multiple variante.
Le regasim atat in desene cat si in pictura si sculptura,
conferindu-le sensuri diferite, cu straturi de intelegere
profunda. Parcurgand jurnalele, aflam din gandurile sale
ca sperietorile sunt ,,fantezie grotescd in care spaima e
sora bund cu umorul”, ca stihiile naturii: ,,vanturile si
ploile toamnei le sunt fatale” si ca Stihiile razboiului
»le-am facut pornind de la sperietori”. Referindu-se tot
la ele, mentioneaza intr-una dintre insemnarile sale de
jurnal — Deda Bistra, 11.VIII.1968: E putin cat am
putut transpune la alt nivel, un mod estetic fantast, adica
incluzand forte si porniri stihinice cu care omul lupta de
veacuri si nu renuntd.”; 21.X.1968'": | Cred ca am reusit
sa ridic estetica populard a sperietorilor intr-o lucrare
semnificativa. Este lucrarea intitulata Stihiile razboiului.
Taranii au botezat-o si mai expresiv: Cdinii razboiului.
[...] nu stiu cand si unde isi va face debutul aceasta
lucrare, nici ce ecou va avea. Nu putem prevedea ecoul
public al unei lucrari, dar tocmai din aceasta indoiala se
naste tensiunea dintre artist si public.”

Ea are un istoric destul de lung si de tumultuos,
de la concepere pana in prezent, trecand prin situatii
extreme, de la expunerea la Bienala de la Venetia din
1976 pana la agresarea ei si recuperarea actuald. Astfel,
lucrarea a avut un parcurs greu de definit. Realizata intre
anii 1968 si 1976, a fost de doua ori prezentata in spatiul
public: prima oard, la Pavilionul romanesc al Bienalei
de la Venetia, in anul 1976, si a doua oard in 1984, la
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Sala Dalles, Bucuresti, in cadrul unei ample expozitii
retrospective — ,totald” — cum a fost numita intr-un
articol'' de catre criticul de arta Virgil Mocanu.

Ceea ce se doreste este ca finalmente sa-si
regaseasca locul binemeritat, intr-un spatiu public,
pentru a putea fi apreciatd in plenitudinea rezolvarii ei
formale, estetice si de mesaj.

Astfel, pe tot traseul expozitiei suntem insotiti
de Omul printre acesti arbori, atat Omul-artist-creator
care se autoportretizeaza filozofic, fie in piatra, fie in
pictura, cat si Omul-artist care restaureaza si astfel
recupereaza iar noi, toti cei care ne insinuam printre ele
ajungem finalmente la concluzia ca Omul se confunda
cu arborele vazut ca o contragere a intregii naturi,
preluandu-i ritmul, trdind simbiotic cu aceasta.

'Expozitie desfasurata in perioada 28 aprilie —25 august
2024 la Muzeul National de Artd al Romaniei. Multumim
gazdelor evenimentului, in special domnului director Calin-
Alexiu Stegerean si doamnei director Judit Balint precum si
intregului personal de specialitate implicat in buna desfasurare
a proiectului expozitional.

2 Titlu folosit si de istoricul de arta Székely Sebestyén
Gyorgy pentru studiul sdu aparut in catalogul Expozitiei lon
Viasiu. Poveste cu naluci, Quadro, Cluj, 2018, pp. 5-9.

3 Olga Caba, Insemndri (Omul printre arbori), in Pagini
literare din 15.06.1934, Turda.

4 Ton Vlasiu, Drum spre oameni, vol. 1I, Editura
Eminescu, 1970, Bucuresti, pp. 183—184.

5 Ibidem, p. 184.

6 Colectia familiei Cojoc, colectia Lucian Pop, colectia
Galeriei Quadro.

" Colectia familiei Vlasiu.

8 Catalogul expozitiei fon Viasiu. Stihiile rdazboiului.
Recuperarea unei capodopere, Targu Mures, 2023, pp. 14-15.

9 Ton Vlasiu, In spatiu si timp, vol. IV, Editura Dacia,
Cluj-Napoca, 1987, p.232.

10 Ibidem.

1Virgil Mocanu, ,,0 retrospectiva «totala»”, 1
literara, 1 martie 1984, p. 18.
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Ion Vlasiu - Autoportret (ulei pe carton)

Eugeniu NISTOR

Drumarind in spatiu si timp
cu maestrul Ion Vlasiu

Avertizez cititorii acestor randuri ca expunerea
mea este mai degraba o evocare. Este o peregrinare prin
spatiul si timpul amintirilor care ma leaga de maestrul Ion
Vlasiu. Chiar daca titlul ales pare a sugera o cronica sau
o recenzie la reflectiile Maestrului din volumele lui de
insemniri, denumite chiar asa: In spatiu si timp.

Pe Maestrul Ton Vlasiu l-am cunoscut prin anii
’80, cand eram dascal suplinitor la Scoala generalda din
Ogra, iar in aceasta calitate am fondat un cerc de creatie
literard a elevilor — cerc care ii purta numele. Sub acest
patronim, cativa elevi au publicat versuri in cotidianul
local ,,Steaua rosie” si in revista ,,Albina” din Bucuresti.
Ca urmare a acestui modest succes publicistic, dupa ce
i-am aflat cu greu adresa, i-am trimis Maestrului prin
posta cate un exemplar din publicatiile respective, dar si
cartea mea de debut in poezie (Primdvara pe o bicicleta
albastra), aparuta chiar in acel an (1980). Maestrul s-a
aratat incantat de ,,marfa” primitd si mi-a trimis, chiar
daca nu imediat, o scrisoare calda, de incurajare, pe care o
mai pastrez si acum in arhiva mea sentimentala. Dar iatd
continutul ei:

,,Draga Eugeniu Nistor,

Abia de doua zile a ajuns la mine scrisoarea
d-tale, trimisa in luna august. Si cartea. Din pacate nu
mi-ai dat nici o adresa si nici nu mai stiu daca ai ramas,
in continuare, la Ogra. Comunica-mi daca esti tot acolo.
Iti voi scrie si vom vorbi si despre cenaclu. Ar fi fost mai
bine sa ma fi anuntat mai devreme. Fireste ca — intr-un
fel sau altul — te-as fi ajutat. Nu va fi tdrziu nici de acum
Inainte.

Poeziile d-tale sunt scrise cu sentiment profund —
cu simf pentru forma (incad neviciiata de caria avangarzii)
si trebuie sa-ti marturisesc ca le-am citit cu reala pldcere.
Scrisoarea, de asemenea. Cdci este scrisoarea poetului
din Giulus. lar Giulusul mi-e foarte drag. Ca toate satele
Imprastiate pe-acolo: Subpadure, Cucerdea, Lascud s. a.

Mai scrie-mi cand ai timp. Ma intereseaza tot ce
se intampla la Ogra. Daca stiam ca esti acolo, md opream
asta-vard. Am trecut prin Ogra de doua ori.

Scrie-mi. Daca vii la Bucuresti, cauta-ma!

Cu urari de bine si succes,

Ion Viasiu
Bucuresti, 16 XI 1981.”

La scurt timp dupa acest prim dialog epistolar, am
si raspuns invitatiei Maestrului, vizitandu-l la atelierul
sau din Bucuresti, de pe strada Pangratti. Acolo aveam
sd descopar intreaga anvergura a unui artist polivalent
care, ani la rand, isi exersase ,,spiritul de finete” nu doar
in artele plastice ci, poate chiar cu un plus de sensibilitate
si de tensiune esteticd, si In romanul autobiografic, si in
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proza reflexiva, si, mai ales, in enigmaticele lui cicluri de
poezii.

Nu mai stiu exact cum s-a intamplat ca, dupa o
vreme, am inceput sa ne intalnim din cand in cand in
atelierul Maestrului, In urmaitoarea formatiune: Ion
Horea, Ion Brad, Alexandru Brad, cel care va vorbeste si,
bineinteles, gazda noastra. Se consuma cate o tuica mica de
Ardeal (neaparat de prune) si discutam diverse probleme
ale lumii culturale romanesti. lar, cum amfitrionul
nostru avea o memorie afectivd si o experientd de viatd
de invidiat, discutiile alunecau usor pe panta istoriei, a
filosofiei de viatd, a confesiunii artistice nelinistite. In
cadrul unei astfel de intalniri, Maestrul mi-a aratat $i mie
(ceilalti erau deja, dupa cate se pare, demult avizati!) o
gramada Intreagd de manuscrise continand poezii, scrise
prin anii 30, intre care si ciclul Viasiile, toate avand o
mare calitate: esentializau unele aspecte lumesti mustind
de sensuri, fara a cadea deloc in banalitate, caci aceste
»felii” elementare pareau a fi limpezite si unificate de
un ciudat fluid magnetic. Erau acolo, in continuturile
acelor cicluri, strategia poetica si fiorul metafizic ale unui
precursor al poeziei lui Nichita Stanescu, de mai tarziu. ..
Din pacate o anumita sfiiciune l-a oprit pe Maestru sa
debuteze cu un volum de versuri in anii *30, cand a scris
acele frumuseti, atdt de surprinzatoare prin noutatea lor
expresiva! lar acea sfiiciune persista: cu toate insistentele
noastre, a refuzat sistematic propunerea ,,adunarii” de a
publica o carte de poezie. Doar tarziu de tot, la cativa ani
dupa trecerea sa la cele vesnice (in 2004), i-am publicat
Maestrului, impreuna cu poetii lon Horea si Ion Brad,
volumul Vlasiile, care dezvaluie si exprima valentele
lirice ale unui autentic poet!

Intr-o duminica de octombrie — din 1995 — am
plecat cu Maestrul intr-o drumetie magica in locurile
noastre natale. Ideea Maestrului era sa ne cautam
inceputurile, asa cd am umblat mai mult pe cararile
inierbate ale cimitirelor. Era o frumoasa zi de toamna,
cu o revarsare de lumind cum rar intdlnesti. Primul
popas l-am facut la Giulus, unde ne asteptau parintii
mei cu masa pregatitd. Apoi ne-am oprit in cimitirul
din Ogra, in fata unei cruci Inguste de marmura,
decorate cu trei fire de grau inspicat. [-am simtit
Maestrului emotia, pe care mi-a transmis-o si mie, mai
ales atunci cand am citit textul simplu, dar tulburator,
al inscriptiei: ., In amintirea bunicilor mei dragi, Anica
si Vasile Stef.”

Apoi am ajuns la lernut, oprindu-ne pret de cateva
minute la Monumentul Lupoaicei, din centrul noului oras,
al carui cetatean de onoare fusese de curand declarat, si
apoi, traversand Muresul peste podul de piatra, construit
pe locul unui vechi pod roman (cici locul din preajma
este numit de localnici ,,La podet”), am intrat pe poarta
deschisa a cimitirului din Lechinta, intr-un tinut al
umbrelor care, in crepusculul de toamna ce se ldsa tot mai
intens, era luminat doar de flacarile plapande ale catorva
lumanari aprinse si, la capataiul unui podmol de padmant,
am citit, daltuite cu sufletul pe marmura alba, aceste
randuri emotionante: In amintirea mamei mele, Maria

Vlas, si a tatalui meu, lonas Vias, mort in 1918, pe frontul
din Galitia, unde i s-a pierdut urma.... Pentru tineretea
lor sacrificata, primeste-i, doamne, in cerul tau linistit.
Fiul indurerat.”

L-am evocat pe Maestru in 2008, la implinirea
unui secol de la nasterea sa (la 6 mai 1908), cand — la
sugestia fiicei sale iubitoare, distinsa doamna Ioana
Vlasiu, binecunoscut critic si istoric de arta — am editat, in
forma anastatica, volumul Am plecat din sat — glorioasa
carte care i-a adus tandrului prozator ardelean, in 1938,
prestigiosul premiu ,,Adamachi” al Academiei Romane! A
fost o prima treapta in ascensiunea Maestrului catre marea
arta literard. Au urmat, apoi, multe altele! Si tot atunci, in
2008, am mai drumarit o data cu lon Vlasiu prin locurile
noastre natale, eu — si fizic, el — doar spiritual, fiind ales
cetatean de onoare (ca si alti membri ai ,,cercului cultural”
de pe str. Pangratti) si evocat ca un zeu, acolo, in sala
arhiplind a caminului cultural din Ogra,

Prin acelasi gest il evocam si in 2013, la scurgerea
a 105 ani de la nastere, reeditand, editand pentru a doua
oard editia anastatica a cartii Inceputurilor sale literare. O
faceam cu un pios gand pentru Maestrul Ion Vlasiu si cu
sentimentul ca volumul Am plecat din sat ne reaminteste
mereu de atmosfera incitantd a unei pelicule de film
clasic, ca acesta mai pastreaza incd, in paginile lui, ceva
din aromele vietii ardelenesti de altadata, uluindu-ne
atdt prin naturaletea si simplitatea stilului sdu confesiv,
cat si prin limpezimea derularii ,,cadrelor” succesive de
actiune romanesti, care sunt mai degraba domoale decat
dinamice, adica aidoma apelor unduitoare ale raului pe
care Maestrul 1l numea mereu, parca in soapta: ,,Muresul
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Tulian BOLDEA

Cautarea de sine ca destin creator

Ion Vlasiu s-a remarcat ca o personalitate
multivalenta, un creator dotat cu o uluitoare capacitate
de perceptie a lumii diversificata, proteicd. Se poate
spune ca facultatea dominanta a lui Vlasiu (artistul si
scriitorul deopotrivd) este forta de a plamadi multiple
infatisari ale universului in piatra, lemn, culoare
sau cuvinte, cautand totodatd sensurile originare ale
lucrurilor, dintr-o irepresibila nevoie de arhetip, de
primordialitate, de elementaritate, demersul creator al
lui Vlasiu extragandu-si vigoarea si dintr-o asumata
confruntare cu rezistenta materiei pe care artistul isi
propune sa o modeleze, impunandu-i limite si ierarhii.
Confruntarea cu piatra si lutul provine dintr-o vointa
irepresibild de a da forma, de a delimita de a circumscrie
un univers propriu, in care intre expresie si idee exista o
consubstantialitate.

Coerenta interioard si vointa constructivd sunt
calitati exprimate in formule diverse, artistul si scriitorul
resimtind din plin agresiunea informului, amenintarea
neantului, contracarata prin nevoia de ordine, rigoare,
echilibru. In acelasi timp, se poate spune ci Ion Vlasiu
nu este un artist de stirpe apolinicd, iImpacat cu sine,
claustrat in tipare si forme stricte. Operele sale, cu
interogatii si nelinisti care ne pun in fata unui artist
problematic, mereu 1n cautare de sine, aflat in perpetua
stare de combustie sufleteasca, dar si de luciditate
si rationalitate fecunda; de altfel, o datd configurat
un obiect estetic, artistul 1l resimte ca pe o prezenta
strdind, amenintdtoare, prin fermitatea sa ontologica,
prin situarea sa autoritard in spatiu: ,,Un obiect, oricat
de marunt, dupa ce l-ai facut si-l privesti, devine de
neinteles si te sfideaza cu certitudinea sa spatiala”.

Proza lui Ion Vlasiu se caracterizeaza prin
dinamismul discursiv, prin proteismul expresiei,
care absoarbe emotii si idei, avataruri ale realului
si interogatii ale eului. Textele autobiografice ale
lui Vlasiu, incepand cu romanul Am plecat din sat si
continuand cu Poveste cu naluci, Drum spre oameni,
O singura iubire, Cartea de toate zilele, Succes moral,
Monolog asimetric, In spatiu si timp, Obraze si mdsti —
dispun de o scriitura energica, metaforica uneori, sobra
alteori, prin care sunt reprezentate intamplari si reflectii,
avatarurile ale destinului si meandre ale cautarii de
sine. Existd aici o obsesie a cautdrii propriei identitati,
intr-o lume debordanta, derutanta, in care iluzia ia locul
realitatii, iar realitatea se metamorfozeaza in himera,
in spiritul dialogului cu sine presupus de exigentele
genului autobiografic ca joc al autenticitatii, duplicitatii
sau inconsistentei estetice. Aporiile contemplarii de
sine rezultd din beneficiile autoanalizei si riscurile
evaluarii de sine, jurnalul fiind, pentru Ion Vlasiu,

repliere in interioritate, refugiu in autoscopie, tentatie a
definirii de sine, mijloc de supravietuire morala si model
compensatoriu in fata unui cotidian pauper, derizoriu.
E vorba si de un efort sincretic In care reflectia se
intalneste cu notatia nuda, anticalofild si cu meditatia
asupra conditiei artei, gestul artistic fiind dublat de o
constiinta artistica ferma, aceste pagini autobiografice
reunind meditatia si creatia artistica, intr-o suma de
scriituri deschise, ample, proteice. Insemnirile asupra
jurnalului au irizari metafizice si o incontestabild
amprenta subiectiva: ,,Un jurnal intim plin de banalitati
nu contrazice genul, insa pierde caracterul sdu de intim.
Genul include si sensul sau de original (ceea ce este
al tau, ceea ce te reprezintd), ceea ce tu poti descoperi
despre tine si despre viatd, cat iti poate fi accesibila, cat
o poti exprima. Acest efort de a te defini este o necesitate
fireasca si jurnalul este un bun inceput, un fel de a te
exersa in a trdi pe atdtea planuri cate pot fi accesibile
constiintei si talentului tau.”

Cartile lui Ton Vlasiu au si alura unor ,,jurnale
de idei”, prin nevoia de sinceritate si de autocunoastere,
autenticitatea rezultand dintr-o continud raportare la
sine, sau dintr-o incontestabild energie demistificatoare.
Un paradox al jurnalului constd in faptul ca, intr-un
anumit fel, cu cat nevoia de sinceritate este expusa mai
apasat cu atat conventionalitatea notatiilor se amplifica.
Scrierile autobiografice ale lui Ion Vlasiu se elibereze
de servitutile si aporiile genului, exprimand tribulatiile
zilnice ale eului aparent, dar si avanturile, cdutarile,
exasperarile artistului, stabilindu-se un echilibru relativ
intre eul biografic si eul profund, intre desfasurarea
heraclitica a timpului ,fizic” si incremenirea eleatd
a timpului artistic, a trairii estetice. Reflectia asupra
existentei, asupra dimensiunii etice a propriului demers
creator, expresia lapidar-aforistica, lirismul unor evocari
cu relief subiectiv — sunt constante tematice si stilistice
ale cartilor lui Ion Vlasiu. De altfel, in Obraze si masti,
autorul marturiseste ca propria creatie e alimentata de
nevoia de afectiune si de tentatia recuperarii trecutului:
,Toatd viata mi-am cautat copilaria. In mod gresit am
alunecat spre memorialisticd. Nu viata mea, copilaria
trebuia explicatd si era atat de simplu: o copildrie din
care a lipsit mai ales dragostea parintilor, echilibru pe
care ti-1 poate da prezenta lor calda. Mi-au lipsit acesti
poli, am crescut ca o apa Imprastiatd”. Umbra timpului
se regaseste in mai toate insemnarile memorialistice ale
lui Ton Vlasiu. Scriitorul cautd sa exorcizeze curgerea
demonica a clipelor, tirania lui Cronos, prin apelul la
confesiune, care fixeaza trecutul in enunt textele lui lon
Vlasiu avand alura unei asceze spirituale: ngloband
timpul 1n efigia evocarii, artistul 1l transcende,
recuperandu-i demonia, intr-un efort aproape ritualic.

Pe coordonatele majore ale timpului si ale
expresiei evocatoare se inscrie romanul Am plecat din
sat, a carui prima editie a aparut in 1938 la Editura
Miron Neagu din Sighisoara. Romanul a fost scris la
Paris, intr-un moment de indepartare de spatiul genezei,
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rememorarea avand functie exorcizantd, de abolire a
distantelor, de conturare a unei identitati si de fixare a
spatiului recuperator al satului, topos privilegiat in care
fiinta se simte ocrotita, axis mundi cu virtuti benefice, in
care lucruri si oameni poartd amprenta sacrului. Conturul
idealizant al topografiei satului rezulta din nevoia acutd a
scriitorului de a accede la un timp revolut, de a-si explica
momentele prime ale formarii, ca om si artist, dar si de a
lumina, prin prisma confesiunii cu Incarcatura afectiva,
locul genezei, originea unei vieti si a unei vocatii. In
desfasurarea sa autobiografica, romanul se situeaza intre
doud momente-cheie cu relevantd narativa, momente
ce fixeaza un destin: moartea mamei, pe cand copilul
avea doar zece ani si momentul deschiderii primei
expozitii de sculpturd la Targu Mures. Scena mortii
mamei e redatd in notatii de intens dramatism, misterul
extinctiei, reflectat de privirile ingenue ale copilului
fiind transcris in desen epic sobru, in tuse realist-
obiectuale. Imaginea satului e alcatuitda din intdmplari
tipice, gesturile oamenilor redand miscari arhetipale, de
inceput de lume, fixate printr-o retoricd epica realista;
scriitorul inregistreaza, printr-o tehnica a notatiei abil
regizata, detalii relevante, fizionomii tipice, decupeaza
intamplari si gesturi, din care se alcatuieste un univers
de o fundamentala coerenta interna, o lume armonioasa,
alcatuita din obiecte scrutate de imaginatia plastica a
autorului.

Satul e circumscris nu doar prin inregistrarea
realitatii cotidiene, vizibile, cu certuri pentru pamant,
conflicte, intdmplarile banale, ci si prin consemnarea
rolului datinilor si obiceiurilor - redate cu sobrietate
realista, farad stilizari etnografice. Scriitorul sugereaza
prezenta unei infrarealitati, a instinctualitatii, a
pornirilor fiziologice, in opozitie cu o metarealitate,
o zona de umbrd a fabulosului si mitologiei, in care
fantasmele, cosmarele unei copilarii pline de spaime,
torturate de ispite si Intrebari iesite din comun,
nelinistind mentalitatea parintilor” (Mircea Zaciu).
Spatiul satului e redat prin grila unei atitudini neutre, in

- -
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Mihai Olos, Portretul lui Ion Vlasiu, 1970

care reflexele obiectivitatii sunt relativizate, nu de putine
ori, de accente afective, de infiorari nostalgice. Faptele,
gesturile, chipurile oamenilor sunt redate in notatii sobre,
fara exces de detalii, caci prozatorul nu isi propune
sondajul 1n interioritate sau explicarea mecanismelor
lumii, cat, mai curand, transcrierea datelor realului, in
spirit neutru, anticalofil, astfel incat chiar descrierile
de peisaje sunt austere, discrete, printr-un inventar de
notatii pregnante: ,,In sat era o toamna frumoasa cum nu
s-a mai pomenit. Era in octombrie si Murasul era cald de
te puteai scalda fara frica. Merii infloriserd a doua oara
iar prin miristi si prin razoare murele erau mari si burate
cu alb de nu te mai puteai sdtura. Cum sa lasi satul
acolo si sa nu ti se stranga inima de jale?” Portretele
sunt sugestive, prin acuratete descriptiva si rezonanta
afectiva. Fizionomiile sunt redate prin detalii relevante,
in tuse groase, ce fixeaza efigiile personajelor in timp si
in spatiu, din unghiul nevoii de autenticitate narativa si
de cunoastere neconcesiva a lumii. Aceste portrete au
functionalitate narativa, ele nu au un aer ,,parazitar”,
integrandu-se cu naturalete in fluxul epic. Confesiunea
se coaguleaza, astfel, si prin intermediul unor caractere
memorabile, cum este cel al Mosului: ,,Mosu era mic de
staturd, uscativ, cu chipul osos si lunguiet. Fruntea i era
boltita si se inalta dreaptd, descoperind o chelie de toata
mandretea. Nasul ugor acvilin, dintii albi si ochii mici,
il faceau placut la infatisare. Era totdeauna ras proaspat,
cu mustata retezata deasupra buzei, dar nu si la capete.
Parul de asemenea si-1 scurta foarte adeseori. Purta
o példrie cu marginile atat de largi incat acoperea o
patrime din masa noastra, spre mai marele haz al meu.”
Alteori, portretul capata reverberatii afective, exprimand
duiosie si compasiune, ecouri nostalgice care infioara
notatia concisd, imprimandu-i o emotie unica, precum
in portretul, cu halou idealizant, al Bacului, fiintd de o
mare bunatate si puritate morald, de care copiii se simt
foarte atasati, In contrast cu Mosul (,,Cu mosu nu s-a
prea impacat, pentru cd nu semanau la fire. Unul era
aspru, neindurator si zgarcit, celalalt era bun, cald si
generos”). Bacu intruchipeaza o existentd exemplara
cu alurd franciscand, adept al unei etici asumate cu
demnitate. Blandetea, duiosia, candoarea sufleteasca si
dragostea pentru fapturile necuvantatoare, umile - sunt
repere temperamentale ce alcdtuiesc o efigie umand
desprinsa de scriitor cu duiosie nostalgica din abisurile
trecutului: ,,In zilele cu soare, se scula si se tra cu greu
in stupind, unde rdmanea o zi Intreaga acolo intre albine,
pe care nu le mai vedea, dar care se asezau pe maini si
pe capul lui alb, bazaindu-i prietenoase ca unui stapan.
(.)”

Fascinatia satului din apropierea Muresului,
se intdlneste cu fascinatia departarii, romanul Am
plecat din sat fiind alcatuit din aceste impulsuri
antinomice: prindere/ desprindere, apropiere/ departare.
Desprinderea de spatiul protector al satului e o
incercare de asumare a unei realitati abia banuite, din
categoria departelui, o realitate pe care copilul si mai
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apoi adolescentul o presimte ca ostild, dar de care va
fi irezistibil atras. Desprinderea de matca benefica
a satului, despartirca de lumea edenicd a copilariei,
provoaca un seism afectiv in constiinta naratorului,
care trdind In comuniune cu lucrurile, se distanteaza,
empatia Insdsi preschimbandu-se in obiectivare rece.
Perplexitatea in fata tainelor lumii e Inlocuitd acum de
fascinatia interogatiei lucide, de o privire necomplezenta
ce prospecteaza relieful adevarat al universului, reveland
misterele si plasandu-le in orizontul demitizant al
ratiunii. Plecarea din saf presupune renuntarea la mirajul
jocului, la participarea la ritualul muncii etc. amorsand
sentimentul dezraddcinarii. Eul este privat de reperele
si momentele esentiale care 1i ritmau existenta, se simte
amenintat, strivit de lumea noua ce traieste mecanic,
in virtutea inertiei. Relevant e episodul din capitolul
Oamenii negri... ce relateazd popasul naratorului la
Atelierele C.F.R. din Cluj, cu oameni ce par a-si fi
pierdut consistenta, de o materialitate tautologica si o
vietuire rigida: ,,Oamenii negri erau numai la cateva sute
de metri de locul unde eu ma odihneam si intarziam. {i
vedeam de parca i-as fi avut in fatd. Erau toti ghemotoc,
incolaciti si strAmbi, cu obrajii sapati... Orbitele lor
groaznice ma priveau si-mi era rusine de scaunul care
ma rabda.”

Romanul lui Ion Vlasiu reda ,,avatarurile unei
vointe individuale Inversunate sa-si afle drumul” (Anton
Cosma), dar si tabloul satului transilvanean interbelic,
impunandu-se printr-o coplesitoare impresie de viata, de
vitalitate si energie, sugerata de luxurianta detaliilor, de
notatiile obiective, de asumarea directd a lumii de catre
o constiintd ce-si clarifica gradat relief afectiv si moral
propriu, definindu-se pe sine prin descoperirea vocatiei

artistice. Cu toatd anvergura realistd a unor scene, gesturi
sau personaje, nu poate fi ignorat nici lirismul discret
ce razbate din paginile cartii: ,,Din trainicul acord de
care vorbeam se desprinde, ca o boare de primavara,
un lirism fraged si invaluitor. Peste toate ranile unei
copildrii incercate, el toarnd balsamul esentelor simple
si eterne”, cu precizarea ca acest lirism ,,nu e un lirism
molau si confuz, ci unul viril si senin, care face cu
putintd randuirea, Intr-o admirabild perspectiva etica,
a materialului autobiografic” (Ion Chinezu). Pe de altd
parte, Tudor Vianu observa ca materialul autobiografic
din roman e distribuit in concordanta cu o logica afectiva
specificd ce confera naratiunii coerentd, dar si ,,interes
dramatic” (Tudor Vianu), prin confruntarea eului cu
lumea si cu exigentele artistice si morale ale artistului,
drumul spre sine al creatorului incepand in momentul
desprinderii de vatra protectoare a satului, In momentul
impunerii unei distante, a luciditatii si reflectiei, prin
care dimensiunile lumii sunt circumscrise cu mai mare
fidelitate. Satul/ ca mediu familiar, protector, reprezinta
aici un orizont al genezei, spre care scriitorul se Intoarce
neincetat, cu neobosita fervoare, cautand un punct de
sprijin, intr-o lume atomizata, lucru notat explicit intr-o
insemnare din 1937: ,,E nemaipomenit cum strigd in
mine trecutul. Renunt la Paris pentru satul meu. Sunt
ca fiul risipitor care se Intoarce la caminul parintesc in
cautarea unei mangaieri si n-o gasesc. Am reusit sa-
mi cumpdr o cutie de acuarele si pictez tarani. in felul
acesta am inchis fereastra spre Paris”.

Am plecat din sat este o carte a cautarilor si
limpezirilor interioare, o carte a metamorfozelor unei
constiinte angajate in drumul afirmarii propriilor optiuni
existentiale si artistice. E o carte definita prin nevoie
de autenticitate si vocatie a adevarului, cu momente
de intensd luminozitate afectiva si infiorari tragice,
o creatie revelatoare pentru transformarea alchimica
subtila a unei viefi intr-un destin.
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Rodica GRIGORE

Despre suferinta si speranta

AUTOAREA BESTSELLERUL_UI
Tatuatorul«-Auschwitz

HEATHER MORRIS J

Trel . ~
SUrori

ROMAN BAZAT PE 0 EXTRAORDINARA
POVESTE ADEVARATA
DE LA AUSCHWITZ

Raftul
| Denisei

,»INu mai e loc pentru poezie dupa Auschwitz!”,
afirma Theodor Adorno vorbind despre cruda realitate
a Holocaustului si ardtdndu-se extrem de sceptic in
privinta capacitatii esteticului de a mai exprima, dupa
ororile lagarelor de exterminare, ceva valid si, eventual,
lamuritor, asupra abominabilelor crime si a imensei
suferinte umane. Céci stilizarea si conversiunea istoriei
in materie sensibild i se pareau de-a dreptul o tradare a
ororilor care s-au petrecut in acele locuri, prin atenuarea
implicitd pe care o contin. Scepticismul lui Adorno nu
face insa decat sa ilustreze faptul ca exista, in fond, un
mare gol pe care nici istoria si nici politica nu pot sa-1
umple complet cu sens. Holocaustul ca spatiu al golului,
extrem de dificil de abordat, a fost analizat, intre altii,
si de cativa ganditori francezi precum Jean-Frangois
Lyotard si Philippe Lacoue-Labarthe, ambii ajungand,
in linia aceluiasi Adorno, la concluzia cd, in fapt, cultura
esueaza in orice proiect de a se apropia din punct de
vedere estetic de Holocaust. Lyotard conchidea spunand
chiar ca ,,Auschwitzul nu poate fi reprezentat fara a-1
pierde totodata din vedere, fara a-1 minimaliza si reduce
la uitare prin imagini si cuvinte.”

in romanul siu Trei surori*, aparut in anul
2021, Heather Morris abordeaza exact aceastd tema,
a suferintelor umane din lagarele naziste, insa nu
analizeaza, asa cum au procedat alti autori contemporani
— Bernhard Schlink fiind, prin Cititorul sau, doar un
exemplu 1n acest sens — conflictul intre doua generatii ce

impart, fatalmente, acelasi trecut (marcat de experienta
terifiantd a celui de-al Doilea Réazboi Mondial) pe
care il inteleg complet diferit, ci aduce in prim plan o
impresionantd poveste de viata a trei surori, Livi, Cibi si
Magda, care devine, pe parcurs, prin intensitatea trairii si
prin acuitatea prezentarii, si o extrem de lucida meditatie
asupra trecutului si a tuturor ranilor sale, o meditatie
care doare, uneori, mai mult chiar decat trecutul insusi,
confirmand convingerea lui Emmanuel Levinas cd nu
doar efortul de rememorare conteaza, ci mai ales modul
in care amintirile sunt interpretate si valorizate.

Reprezentand cel de-al treilea volum al seriei
initiate odata cu publicarea bestseller-ului international
Tatuatorul de la Auschwitz, Trei surori este o carte ce
aduce laolalta calitatea marturiei directe, a unui veritabil
documentar (ce atesta, insd, si excelenta documentare din
partea autoarei), cu aceea de document autentic de viata,
recompunand artistic existenta celor trei adolescente din
Slovacia in anii extrem de grei ai incarcerdrii in lagarul
de la Auschwitz, dar avand In vedere si unele dintre
experientele lor ulterioare. Mai mult, insa, decat simplu
roman pe tema inchisorilor, cartea aceasta vorbeste,
convingdtor si dureros de autentic, despre suferinta
umand, despre umilinte, dar si despre impresionante
acte de demnitate, despre moarte si despre cum oamenii
o pot invinge, despre posibilitatea existentei dupa anii de
lagar, reusind sa spuna cu adevarat ceva esential despre
conditia umand marcatd, in secolul XX, de asemenea
intamplari, inregistrandu-le cu minutiozitate.

Totul porneste de la promisiunea pe care trei
fetite (pe atunci, in varsta de trei, cinci si sapte ani) o
fac tatdlui lor. Acesta, simtindu-si sfarsitul aproape, le
spune, la finele anilor ’20: ,,Vreau sd-mi promiteti si sa
va promiteti cd intotdeauna o sd aveti grija una de alta.
Ca intotdeauna o sa va ajutati intre voi, orice-ar fi. Ca n-o
sd lasati nimic sa va desparta.” Timpul trece, Cibi, Livi
si Magda cresc, iar istoria, marea si tumultuoasa istorie a
primelor decenii ale secolului XX le da lumea peste cap,
situatia lor devenind cu atat mai grea, cu cat fac parte
dintr-o familie evreiascd. lar deportdrile, arestarile si
lagarele de munca fortata devin, pe nesimtite, realitatea in
mijlocul careia trebuie sa traiasca. Lucrurile se complica
inca si mai mult atunci cand pana si tinerii evrei sunt
dusi 1n lagare, iar Livi, in varsta de cincisprezece ani,
si Cibi, de noudsprezece, vor ajunge la Auschwitz (Cibi
alegand sa-si urmeze sora mai mica si sa aiba grija de
ea, asa cum 1i promisese tatdlui ca va face), in vreme
ce Magda, de saptesprezece ani, ramane la relativul
adapost al spitalului unde fusese internata de un medic
prieten al familiei, pentru a fi salvatd. Numai cd, pana la
urma, ajunge si ea la Auschwitz, iar cele trei surori se
reintdlnesc in adevaratul infern al celui mai temut lagar
nazist. Aici, ele trebuie sa infrunte suferinte teribile si
incredibile orori, sa facd fatd violentei dezlantuite si
chinurilor zilnice, spaimei continue, amenintarilor de
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tot felul si intrebarii care vine si revine obsedant in
mintea tuturor prizonierilor: Oare aceasta va fi ultima
mea zi pe acest pamant? In acest inspaimantitor univers
concentrationar, detinutii par a Inceta, din punctul de
vedere al caldilor, sd mai fie oameni, devenind sunt
simple numere de identificare (desigur, tatuate pe piele),
romanul lui Heather Morris transforméandu-se, cel putin
pe alocuri, in expresia vie a unei incredibile coborari in
Infern.

Devine evident, pe parcurs, ca pentru autoarca
acestei carti, a scrie inseamna a coagula, prin intermediul
desfasurarii actiunii, un adevarat ritual al semnelor,
esentiale atat pentru personajele implicate, cat si pentru
faptele relatate. Se poate intampla chiar ca unele din
momentele esentiale ale desfasurdrii intdmplarilor sa
se Intrepatrunda, simbolic, fenomenul fiind oarecum
similar cu efectul pe care il putem observa, de pilda,
in pictura lui Paul Klee. Desigur, avem de-a face
si cu o adevdratd supradimensionare a elementelor
de subiectivitate, iar asta va tinde sa modifice ori
sd nuanteze raporturile dintre om si lume, in primul
rand prin intermediul unui foarte interesant proces de
introversiune, de interiorizare acuta a unei relatari atat
de pline de detalii dureroase. Finalmente, cele trei surori
vor supravietui si vor fi eliberate, vor ajunge inapoi in
Slovacia natala, iar de aici vor porni intr-o alta calatorie,
spre o noud viata, in Israel.

Nu putem pierde din vedere nici modul
realmente extraordinar in care scriitoarea aceasta,
nascutd in Noua Zeelanda, ulterior stabilita in Australia,
s-a apropiat de istoria impresionanta a supravietuitorilor
lagarelor de exterminare din timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial. Astfel, ea 1-a cunoscut, in anul 2003,
pe Lale Sokolov, iar prima forma a povestii lui a devenit
scenariul cu care Heather Morris a céastigat International
Independent Film Awards, in 2016. Impulsionata de
acest succes, a rescris textul ca roman, Tatuatorul de la

Auschwitz (The Tattooist of Auschwitz, 2018), care va
cunoaste un urias succes, fiind publicat in peste cincizeci
de tari si recompensat cu numeroase premii literare
internationale. Aparut in octombrie 2019, al doilea
roman semnat de Morris, Calatoria Cilkai (Cilka's
Journey), urmdreste destinul unuia dintre personajele
cunoscute cititorilor din romanul anterior. lar Three
Sisters continua, din alte perspective, aceeasi mare
poveste — de mentionat e si faptul ca cititorii fideli ai lui
Morris vor reintélni si aici, fie si in treacat, unele dintre
personajele pe care deja le stiu. Caci, dupa succesul
primelor doua romane ale sale, Heather Morris a primit
invitatia s mearga in Israel pentru a descoperi istoria
a trei surori, supravietuitoare ale lagarelor Auschwitz-
Birkenau. Scriitoarea va petrece un timp aldturi de o
familie extraordinara si, datoritd rarului sdu dar de a
asculta, afla o noua poveste fabuloasda. Bazat pe fapte
reale, Trei surori este un roman vibrant despre dragoste
si puterea sperantei, despre increderea in oameni si forta
Binelui, chiar si in vremuri potrivnice, chiar si dupa
pierderi devastatoare, chiar si atunci cand totul pare
distrus.

Dincolo, insa, de toate acestea, si dincolo de
tendinta spre tehnica montajului — cdci numeroase
fragmente ale cartii dau aceastd impresie si intaresc
ideea de autenticitate pe care, de altfel, Heather Morris
o creecaza la un capat la altul — remarcabile raman
atitudinile curajoase ale celor trei surori, in ciuda varstei
lor fragede, puterea lor, demnitatea fiecareia dintre ele in
parte, cutremuratoarea lor experienta de viatd, marturia
lor de supravietuitoare ale celui mai crunt infern al
secolului trecut. Dar si efortul lui Morris de a se apleca
asupra acestor impresionante fapte de viata — pentru ca
nimic din toate acestea sa nu se uite. Si, mai ales, pentru
ca nimic asemanator ororilor lagarelor naziste sa nu se
mai repete.

* Heather Morris, Trei surori. Traducere de Luana Schidu,
Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2022.

Ion Vlasiu, Procesul,

Ulei pe placaj
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Anne SEXTON

Scrisori de altadata!

Cand te-am cunoscut erai in virstd de multa vreme,

blanda si purd doamna a sufletului meu. Se prea poate

sa ma fi certat pentru ca stau pana tarziu citindu-ti scrisorile,

ca si cum acestea mie mi-ar fi fost destinate.

Le-ai scris mai intai la Londra, purtand blanuri

si o rochie noud 1n iarna lui o mie opt sute noudzeci.

Citesc ca Londra-i plictisitoare de ziua Lordului Primar,

si cum ai trecut printre palcuri de hoti si pe 1anga cocioabele triste
din Whitechapel, tindndu-ti strans portmoneul, mergand arar

pe strada pe care Jack Spintecatorul-si executa celebrele disectii.
Miercurea aceasta la Berlin, scrii apoi, veti merge

intr-un bazar la casa lui Bismarck. Si eu care

te vedeam ca pe-o fatd tanara intr-o lume linistitd si buna,
scriind cu trei generatii Tnaintea mea. Te urmez in calatorie,

iti descifrez paginile, iar respiratia-mi e deopotriva...

dar viata-i un pisoi varat intr-un sac, e-o butaforie.

Aceasta-i capsula de timp din care moartea ta lipseste.
Cat de distanta esti pe patinele tale nichelate

pe patinoarul din Berlin, un trecut lunecand prin fata mea,
tu cu contele tau, in timp ce-o fanfara militard

canta un vals de Strauss. Eu te-am iubit la sfarsit,

o batrana cu fata zbarcita si cu mainile deformate.

Odata citeai Lohengrin si gastele zburau

prin vazduh in timp ce duceati viata de castelani

in Hanovra. In aceastd seard, scrisorile tale reduc
povestea la o ghicitoare. Contele avea o sotie in acei ani.
Apoi ai fost matusa batrana care locuia cu noi.

In aceasta seard am citit cum iarna urla in jurul
turnurilor din Schloss Schwobber, si cat de greoi

se nastea limba 1n gura ta, cum iti placea

tropditul sobolanilor pe pardoselile de piatra

de la etaj. Purtai proteza auditiva, cand erai a mea.

Acum e miercuri, 9 mai, langa Lucerna,

in Elvetia, acum saizeci si noua de ani. Invat

despre primul tdu urcus pe Muntele San Salvatore;
poteca stancoasa, gaura in pantof,

fata yankee, interiorul de fier

al dulcelui ei trup. L-ai lasat pe conte sa aleaga
urmatoarea ta catarare. Ati mers impreund, inarmati
cu alpenstockuri, sandvisuri cu sunca

si seltzer wasser. Nu te-ai speriat

de hatisul des de macesi si tufisuririle incalcite,

nici de malul accidentat si primul vertij

deasupra lacului Lucerna. Contele a transpirat

si si-a scos haina in timp ce tu te tavaleai prin zapada.
te-a luat de mina si te-a sarutat. Ati coborat ca prin vis
la tren pentru a prinde vaporasul cu aburi spre casa;
si alte repere postale: Verona, Roma, Paris.
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Acum esti in Italia. {i inveti limba materna.

Citesc cum te-ai plimbat pe Palatin printre

ruinele palatelor Cezarilor;

singura in toamna romanad, singura din iulie.

Cand ai fost a mea, ti-au ascuns fata sub

cea mai buna palarie. Am plans

pentru ca aveam saptesprezece ani. Sunt acum mai mare.
Citesc cum ai fost lasata sa intri in capela privata a Vaticanului
datoritd legitimatiei de studenta si cum

ai ovationat alaturi de ceilalti asa cum se obisnuia

in ziua de 4 Tulie. Intr-o miercuri din noiembrie

ai privit un balon, vopsit ca o bild de argint,

plutind peste Forum, peste imparatii disparuti,

clatindndu-si mica cusca intr-o boare

intamplatoare. Ti-ai exersat constiinta ta morala de New England
in fata artizanilor, vanzatorilor de castane si credinciosilor.

In aceasta seard voi invita si te iubesc de doua ori;

sa-ti cunosc zilele de inceput, fata ta de epoca victoriana.

In aceasta seard voi vorbi si voi intrerupe

scrisorile voastre, avertizandu-va ca vin razboaie,

cd domnul conte va muri, ca vei accepta sa te intorci

in America sa traiesti ca si cand ar fost cel mai firesc lucru

la ferma din Maine. Iti spun, vei veni

aici, In suburbiile Bostonului, pentru a vedea oameni cu nasul vanat

imbatandu-se 1n fiecare seard, pentru a vedea frumosii
copii plini de nervi, pentru a-ti tine urechea stanga astupata
vinerea la Filarmonica. Si iti mai spun,

iti vei scoate picioarele incaltate cu ghete din acea sala,

topaind amar, afara pe

strada aglomerata, lasandu-ti ochelarii sa cada
cu plasa de par Incurcatd in timp ce opresti cate un trecator
sa-ti murmure iubirea vinovata in timp ce urechile iti mor.

Pentru anul celui smintit
o0 rugdciune

O, Marie, gingasa mama,

auzi-ma, auzi-ma acum

desi nu stiu cuvintele catre tine.

Rozariul negru cu Hristosul sau de argint
minciuni nebinecuvantate in mana mea
caci eu sunt necredinciosul.

Fiecare margea-i rotunda si tare intre degetele mele,
un mic inger negru.

O, Marie, ingaduie-mi acest har,

aceasta traversare,

desi urata sunt,

scufundata in propriul meu trecut

si propria nebunie.

Desi existd scaune,

stau intinsa pe podea.

Doar mainile-mi sunt vii,

rotind margelele.

Cuvant de cuvant, ma poticnesc.

Un incepator, simt ca gura ta o atinge pe a mea.

Numar margelele ca pe valuri,

navalind peste mine.

Sunt bolnava de numarul lor,

bolnava, bolnava in vipia verii

iar fereastra de deasupra mea

este singurul meu ascultdtor, fiinta mea anosta.
E o mare sugdtoare, o suzeta.

Datatoare de suflu,

murmura,

exhalandu-si largul plaman ca un peste enorm.

Din ce in ce mai aproape

e ceasul mortii mele

in timp ce Tmi cosmetizez fata si cresc inapoi,
in devolutie si cu parul drept.
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Toate acestea sunt moartea.

In minte existd o alee ingusti numiti moarte
si eu trec prin ea ca

prin apa.

Trupul meu e inutil.

Zace incovrigat ca un caine pe covor.

A renuntat.

Nu exista cuvinte aici, cu exceptia celor pe jumatate

invatate,

Bucurd-te Marie si cea plina de har.

Acum am intrat in anul fara cuvinte.

Am remarcat intrarea ciudata si tensiunea exacta.
Ele exista fara cuvinte.

Fara cuvinte cineva poate atinge painea

si poate frange painea

fara sa scoata vreun sunet.

O, Marie, doctor bland,

vino cu prafuri si ierburi

caci in miez ma aflu acum.

E minuscul si aerul e cenusiu

ca-ntr-o etuva.

Mi se da vinul precum unui copil laptele.
E dat intr-un potir delicat,

un bol rotund cu buza subtire.

Vinu-i ca smoala, statut si tainic.

Paharul se ridica la propriu spre gura mea
si observ asta si inteleg asta

numai pentru ca asa a fost sa fie.

Mi-e frica sa nu ma inec, sa nu tusesc,
dar nu vorbesc,

mi-e frica de ploaie, frica de calaretul
care galopeaza spre gura mea.
Paharul se inclina singur

iar eu sunt foc.

Vad doua fulgere subtiri care-mi brazdeaza obrazul.

Ma vad pe mine ca si cand as vedea pe altul.
Am fost taiata in doua.

O, Marie, deschide-ti pleoapele.

Sunt in regatul tacerii,

regatul celui smintit si al celui adormit.
Aici e fost sange.

si eu l-am Inghitit.

O, mama a pantecelui,

doar pentru sange am venit?

O, mama mica,

ma aflu in propria-mi minte.

Sunt inchisa Intr-o casa gresita.

August 1963

Traieste
Traieste sau mori, dar nu otravi totul ...

Ei bine, moartea a fost aici
de multa vreme -

al dracu de mult are

de-a face cu bataia
necontrolatd a ochiului
si-a chestiilor religioase

si cum i-am plans

cand au ajuns nerusinati

odata cu mazgalitura inimii mele de gnom.

Ingredientul principal

e mutilarea.

Si glodul, zi dupa zi,

glod ca un ritual,

si bebelusul la tava,

gatit, dar totusi uman,

gatit si cu viermi mici,

cusuti pe el probabil de mama cuiva,
nenorocita de tarfa!

Chiar si asa,

am continuat sa merg mai departe,
un fel de declaratie umana,
tarandu-ma de parca

eram un corp taiat In bucati

si trantit Intr-o oald aburinda.
Incalcare a legii sufletesti.

O minciuna fatisa

si chiar dacda am Tmbracat corpul
era tot gol, tot ucis.

Agatat

inca de la nastere,

ca un peste.

Dar iatd ca ma joc, il imbrac,

il dichisesc ca pe-o papusa.

E viata o joaca?

Si tot timpul vrei sa scapi de ea?
Si-apoi, toata lumea tipa la tine
sa-ti tii gura. Nu-i de mirare!
Oamenilor nu le place sa li se spuna
ca esti bolnav

si apoi fortati

sa te priveasca

pe tine

cazand

jos facut pulbere .

Astazi viata s-a deschis In mine ca un ou
si acolo Induntru

dupa sapaturi indelungate

am gasit raspunsul.

Ce chilipir!
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Acolo era soarele,

géalbenusul miscandu-se febril,
aruncandu-si premiul -

si 1ti dai seama ca face asta zilnic!
Stiam ca era purificatoare

dar nu ma gandisem

ca e solida,

nu stiam ca poate fi o rezolvare.
Doamne! E un vis,

indragostiti lastarind in curte
asemenea tulpinilor de telind

si mai bine,

un sot drept ca un sequoia,

doua fiice, doi arici de mare,
déaracindu-mi tufele de trandafiri.
Daca ma fac foc danseaza in jur
si prajesc bezele.

Si daca-s de gheata

pur si simplu patineaza pe mine
in costumase de baletiste.

Aici,

neincetat,

gandind ca sunt un ucigas,
ungandu-ma zilnic

cu micile mele otravuri.

Dar nu.

Impariteasa sunt.

Port sort.

Magina mea de scris bate mereu.
Avertizarile nu iau pauza.

Chiar si nebund, sunt la fel de
savuroasd ca un baton de ciocolata.

Si se face abstractie de scalambaielile-mi vrajitoresti

si cetatea-mi secretd e incd de-ncredere,
la fel si patul meu venal.

O, triada mea draga,

Iata o replica dulce.

Apare vrdjitoarea

si o pictezi In roz.

Vin cu sarutari in scufie

si cu soarele, acel inteligent,
rostogolindu-se in bratele mele.

Asa cd spun Trdieste

si roteste-mi umbra de trei ori

sa ne hranim catelusii pe masura ce-apar,
cei opt dalmatieni pe care nu i-am inecat,
in ciuda avertismentelor: Avortul! Anihilarea!
In ciuda giletilor cu apa gata pregatite
sa-i inece, sa-i tragd la fund ca pe pietre,
au aparut, cu capul inainte,

sufland bule de culoarea albetii

si cautand orbeste dupa tatele mici.
Chiar saptamana trecuta, opt dalmatieni,
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de un sfert de kil fiecare stivuiti ca lemnele de foc
fiecare

catun

butucel de mesteacan.

Promit sa iubesc mai mult daca vor veni,

pentru ca-n ciuda cruzimii

si-a vagoanelor incarcate pentru cuptoare,

nu sunt ceea ce ma asteptam sa fiu. Nu Eichmann.?
Pur si simplu otrava neluata.

Deci n-o sa-mi gasesc refugiul 1n spital,

repetand Liturghia Neagra si toate celelalte.

Eu spun Traieste, Traieste datorita soarelui,
visului, harului nelinistit.

Traducere de Ioan Radu Vicarescu

' Anne Sexton a ales acest poem pentru faimoasa
antologie Poet’s Choice (Alegerea poetului), editatd de Paul
Engle si Joseph Langland (A Delta Book, New York, 1966), in
care sunt prezenti, fiecare cu propria alegere din opera lor, 100
de poeti de limba engleza ai secolului XX, de la Robert Frost
si William Carlos Williams pana la Robert Lowell, Leonard

Cohen sau Robinson Jeffers.

2 Adolf FEichmann, ofiter nazist, criminal de
razboi, condamnat la Nurnberg in contumacie, ca unul dintre
coordonatorii genocidului sistematic asupra evreilor in Al
Doilea Rézboi Mondial, apoi capturat de israelieni, rejudecat
la Terusalim si executat in 1962.

Ion Vlasiu, Somnul taranilor, piatra
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FUST Mildn

Este un adevarat Kavafis
maghiar, prin registru, maniera,
atitudine, inclusiv prin numarul mic
de poeme lucrate si cizelate minutios.

S-a nascut in 1888 la Budapesta,
oras in care si-a trait Intreaga viata si
a murit in 1967. De tanar, a luptat cu
probleme de sanatate, toata viata sa
desfasurandu-se sub spectrul bolii.
A luat parte la fondarea revistei
Nyugat, in care i-au aparut primele
scrieri. A debutat in 1914 cu volumul
Valtoztatnod nem lehet (Nu poti
schimba nimic). A excelat mai ales
in dramaturgie si proza. Dintre
dramele intr-un act amintim: 4 lazado
(Nesupusul), A zongora (Pianul),
Atyafiak és a nok (Rubedeniile
si femeile), apoi drama Catullus,
tragedia Negyedik Henrik kiraly
(Regele Henric al IV-lea). In 1942 a
aparut romanul 4 feleségem torténete
(Povestea sotiei mele). In 1948 a
publicat un nou volum de poezii,
Szellemek utcaja (Strada fantomelor)
si culegerea de povestiri Véletlen
talalkozasok  (Intalniri  inopinate),
urmate de mai multe volume de
microromane, povestiri, articole,
eseuri. In 1965 a fost nominalizat
la premiul Nobel. A primit premiile
Baumgarten si Kossuth.

Plangere
(Panasz)

Mocaita-i lumea asta batrana. Si-n zadar am asaltat-o si eu. Lenesa ti-e si
urechea zbarlita.

Te misti atat de incet ca monstri lumii arhaice.... somnoroasa,

Iti misti capul imens, te intorci spre poporul pitic care

Si-a infipt lancile in carnea ta si-si strigd prosteste victoria.

Iar cel ce s-ar aseza langa urechea ta si ti-ar canta,

Chiar de-ar canta gata sa-si dea si sufletul, ciupindu-si febril lira...

Chiar daca iubirea din sufletul lui si-ar lua zborul ca o privighetoare si ar iesi

pe campiile ceresti si ar canta staruitor pana la moarte:

N-ar obtine nimic de la tine — casti somnoroasa... La ce sunt toate acestea?

Ori nu mai inteleg nici eu viata? De ce am glas, nu stii?

Precum cel ce umbla cu un sac de comori in spinare si pierde mereu cate

ceva din el — si tot degeaba...

Comoara nu-i trebuie nimanui... asa am patit si eu. O, existenta asta nesfarsita
si fara tel!

Si-i fara efect orice as spune! Si chiar de-as blestema ori mi-as scutura
pumnii,

As urla pand mi-as pierde mintile... toate ar fi in zadar!

Si cand voi cadea de pe firmamentul Infrigurat ca un strop de foc topit...

Ce ati putea voi face? voi, poporul! somnorosii, onestii! — O, lume mare!

Aici, eu am patit-o urat de tot!

Caini
(Kutydk)

Se crapa de ziua. lar tu, care urli si ai trecut alaturi de cainii tai negri
Pe sub fereastrd — Inséti fantoma de animal —, te linistesti, in sfarsit.

Nu-ti urmaresc ratacirea, totusi stiu
Ca faci un ocol mare, te duci intr-acolo de unde soarele va iesi apoi
Din ceturile negre ale unei lumi de un cenusiu incert.

Insd pana atunci nu te odihnesti: treci incet dincolo de orizont...
Dezlegi lanturile. Iar cainii tai vaneaza pretutindeni.
Si astfel incep zorii.

Si-apoi se vor aprinde turlele

Si calmul slavei se va revarsa potopitor intre cer si pdmant

Si frematator va rasuna noianul careia i se spune lume,

Realitatea zgomotoasa va prinde forma, se va arata si se va opri. De multe
ori am vazut eu zorii!

Calaret intrand pe pod... S-a oprit fatd-n fatd cu discul solar. Statea si

fluiera, sarmanul,

Si seara nu mai era. Si cate popoare mandre s-au ridicat la lupta in pustiu,
ca o furtuna,

Incat au luat-o la fuga ingroziti ascetii si fiarele pustiei... Si seara nici nu
mai erau.

Fierbi in flacari, lume, si-n fiecare dimineata o iei de la capat. O, asta nu-i

repros. Si tot nu inveti nimic? Tot apuci unealta sclipitoare?

Cand se va intampla sa te impotrivesti, ca un animal indaratnic care a invatat
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O data pentru totdeauna care-i biciul,

Si nu vei mai straluci? Dar pornesti sa urci si te duci dupa urletul céinilor,

Care nu ti se potriveste,

Care nu-i jeluire, dar in care prinde grai sufletul tuturor lucrurilor. O, urla lume mare!
Si urland sa goneasca impreuna cu tine si gandul si sa piara.

Si care te biciuieste, te incinereaza acolo, intins la soare, ceatd mare

Care ai facut fata tuturor incercarilor si ti-ai dovedit curajul

Si nu meriti drept pedeapsa inca-o zi de maine.

Pe lespedea unui mormant egiptean
(Egy egiptomi sirkévan...)

Tréiesc si strig, ca sd ma auzi — dar oare catd vreme voi mai striga?

Si cétre cine strig oare?

Si auzi-vor oare veacurile cd aici a trdit un om?

Si strigatul de durere nu se va rataci oare in padurea de veacuri — nu se va stinge?
Si fi-va In continuare val in marea Intunecata a secolelor

Si dupd ce va descreste incet-incet intr-o vreme,

Fi-va ca-n marea furtuna o infima creasta de val?

Si cui 1i strig oare, dacd nimeni altcineva nu intelege,

Daca nimeni nu va intelege vreodata ce spune-acest strigat de durere?
Si aude in zadar — nu-i minte sa priceapa ce-am invatat eu,

Ce am suferit si ce am vazut eu?

0, de ce mai vorbesc si de ce nu amutesc mai bine?

Si de ce vestesc o viatd-ntreaga vesnica-mi durere

Si ca eu i-am fost si suferintei voastre stramosul?!

Si de ce trebuie sa-ti cer pomana, Posteritate blestemata,

Ca sa-ti intorci privirea catre mine din imensitatea Vremilor

Si Suferintelor si a Marilor Furtuni — trecand peste valuri si ceata,
Gandeste-te o clipa la mine — precum corabierul Incruntat

Care pluteste-n marea furtuna peste bezna haului

Si cu ochi de naluca isi vede tovarasul culcandu-si

Acolo-n adanc capul ostenit pe algele moi

Si tandru-si strange la pieptul obosit

Unica-i comoara: noaptea fara de sfarsit!

Psalm
(Zsoltar)

Muzicé si impacare, un copil cu obraz delicat,
Munca, de care sa fiu fericit, si-o femeie care ma iubeste
Mi le vei da odata, le vei da altadata...

Acum, zdrobit si cu capul descoperit stau in fata Ta,

Asa cum m-ai creat, cu privirea indureratd —

Meditez la necazurile mele — parul brun mi-e batut de ploaie
Si-mi intind bratele spre Tine...

Si as striga din adanc, ca sd-mi auzi cuvantul... Dar md mai recunosti?
Ori m-ai uitat, nu ma mai iubesti si nu-ti mai pui

Mana dreapta pe inima mea impovarata?

Ori nu mai ai lacas nici printre norii tai febrili
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Si-n zadar astept de-acolo semnul tau intarziat?...

Tu, care m-ai creat si m-ai blestemat,

Care m-ai sarutat si m-ai renegat,

Doamne, eu nu-Ti mai pot vorbi!

Am devenit mut si nu te gaseste nici inima mea.

Dar odata! poate la capat de vremi, daca mi-am terminat treaba aici

Si ma vei chema candva si ma vei intreba: ,,de ce, baiatul meu, si cum?”
lar la glasul acesta, ca un copil, ia aminte suferinta adormita si cuvantul Tau
Va stoarce din nou vechile lacrimi din ochii mei Inchisi,

Cdci ceea ce-1 mut deja — unde-a disparut, nu stiu, dar simt, trdieste —

E rugd, Doamne... marea lumina a naturii tale ma trezeste la o viata noua:
O, atunci Tmi voi descoperi inima in fata Ta...

Ce altceva decat ruga sa fi fost? Caci din ea m-a frimantat mana ta

Si n-am iubit pe nimeni si-am fost blestematul renegat de inima de om...
Invata-ma sa te slavesc din nou

Si sd uit ca nu te-am gasit...

O, viata asta fa-ma s-o uit!

Psalm
(Zsoltar)

O, Doamne, eu sunt vatamat — — —

Sunt linistit, temator, ma aciuez intr-un loc strAmt, in colt,

Dar vin dupa mine, groaznic ma impung cu bete cu capatul aprins,
Imping in apa cu gheata trupul meu friguros — — —

0O, Doamne, eu nu-mi doresc sa ma misc — ——

Eu vreau sa stau zgribulit intr-un ungher, eu ma tem de complicatii:
Am haine si maini curate, dar Fariseul ma impinge intr-o baie de miere
Si ies de acolo si traiesc In mizerie — — —

Eu nu vreau sa plang: dar fantanile adanci
Ale ochilor mei varsa siroaie de lacrimi — ——
Mie mi-e scarba de rasuflarea altora si-mi spal frecvent mainile — ——

De ce trebuie sa intru in contact cu altii, de ce trebuie sa traiesc, patul meu
Récoros, imaculat, vesnic de ce nu-l astern ingerii curati? — ——
Sau de ce nu-i pot goni pe toti cu muscaturi de caine? — ——

O, nu existad mangaiere!...
(Oh, nincs vigasz!...)

Care grele huruie la ceas de noapte...

De-aceea sare noaptea lacul din somn, mai apoi se linisteste.

lar timpu-i dens, incert, prin apa neagra inoatd lenes spre departe...

lar luna 1si varsa-acum toata lumina asupra cavalerilor-nori cu armuri azurii:

Astfel nimeni nu stie de asasinatele din timpul noptii, hotul fuge pe strazi pustii...
Si nimeni nu raspunde la gemete, la batdi cu ecouri in ferestrele inchise,
Numai strada rasund, nu-si gaseste linistea, vorbeste-n somn despre chinurile zilei...

Si nu existd mangaiere, o, stiu de mult. Pentru ca tot ce are viata
Are si soarta scrisa, trebuie sd moara.
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Oh, unde sunteti deci voi cei care m-ati iubit?
Pentru céd as pleca, dar nu am unde...

Sau unde-i acum fata pe care au crescut-o
Frumos, cu blandete, in taina si pentru mine?
O, cdlugare Gyula, nu mai amana, cununa-ne,
Leagd-ne inimile bolnave de jinduire...

Am iubit-o, oameni buni, am iubit-o,

Dar n-am vazut-o niciodata.

Mama si fiu
(Anya és fiu)

— As vrea sd ma pierd printre oameni... Daca m-ar lua vantul pe sus, poate m-ar
azvarli printre ei si in sfarsit, cu inima usoara: resemnat, as disparea din propria mea
fata...

— Ce aud? Si-atunci cine-mi va fi descélecator pe-acest pamant?

— Inca nici acum nu-mi poti da drumul? Crezi ca mai sunt cel de demult?

— Pentru mine? Tu esti soarele, luna si stelele de pe orbita...

— O, tu... care nu-ti gasesti linistea nici in mormant...

Ochii téi grijulii ma cautd si-acum, Imi insotesc pasii si suspini

De indata ce sunt pe cale de a-mi scapa povara, impleticit

De oboseala si beat de amaraciune...

Ascunsi in adanc! Imi esti mama, de ce ma haituiesti?...

— Eu am fost parasita, n-am avut pe nimeni, baiete... Nimeni nu m-a ajutat... Poate ma
si ironizau ca sunt murdara de la munca grea... Aveai un prieten — a ras —, iti amintesti
de el? Si de o altd pereche de ochi care ma banuia ca sunt vrdjitoare care ingroapa
comori si care-i lipsita suflet... Poti Ingadui asta, fiule? tu, care esti mostenitorul
sufletului meu?

— Cui sa-1 impun? Ironia a amutit — iar cel hain: a uitat — ori nu-i departe de tine:
putrezeste deja, bietul de el, sub pamant... Spune-mi acum! — inca am destula putere
— sé-1 scutur mormantul?

— Nu pe-acela... dar fii inflicarat! Dezleaga-ti sufletul... Inaltd-mi sufletul, care a
suferit, atat de cumplit a suferit aici, Tnauntru, ca de furie as fi fost in stare sa sar si
de pe patul mortii... Asta inca nici nu s-a incheiat — la ce te gandesti? — Aduna suflet,
baiete... Chiar si cu efort mortal: aduna, comprima incet — pana cand densitatea se
incinge 1n interior, scoate fum si-i gata-gata sd lumineze... Si cand va izbucni in
flacari: aceea va fi singura lumina care imi va lumina in noapte...

— Sarmana de tine!

— Asa sunt! Dar asa te-am si trimis in lume. Mi-am pus mana pe inima ta si ti-am
spus: fiule, sunt sarmana!

prezentare si traducere de Kocsis Francisko

| Jon Viasiu - Stihii, ulei pe carton
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Mircea STREINUL

Cu toate incercarile de recuperare de dupa 1989 —
cateva reeditari, doud studii monografice, un numar din
,Jurnalul Literar” dedicat lui in 1995 —, Mircea Streinul
(1910-1945) este un scriitor quasi-necunoscut. Istoriile
literare nu-lrecupereaza, asa cum dezbaterile pe diferite teme
il ignora; o fac si multele antologii de poezie. In cel mai bun
caz, numele 1i este asociat, dar intr-o maniera aproximativa
si vagd, cu Bucovina, cu Cerndutii interbelici, eventual
cu rudimente de traditionalism, chiar daca in Istoria sa
Calinescu vorbise despre ,,suprarealisti bucovineni”, niste
suprarealisti care ar fi devorat expresionismul, indreptandu-
si apoi atentia catre literatura franceza. Or, dincolo de
recuperarea operei lui privite in sine, cateva fenomene ar
putea cépata prin invocarea lui Mircea Streinul valente noi.
Am in vedere expresionismul, ba chiar si ceea ce Eugen
Simon numea ,,existentialism romanesc”.

Unul dintre putinele locuri unde inainte de 1990
numele lui Mircea Streinul fusese invocat era prefata

lui Nicolae Manolescu la antologia de poezie din 1968,
publicatd ulterior cu titlul Metamorfozele poeziei. Dupa
marturisirea ,,Am intalnit poeti care n-au lasat o opera
valabila in ansamblu, dar pot fi memorabili pentru o
poezia sau chiar doud” (invocati fiind Teofil Bugnaru,
Corneliu Moldovanu sau Yvonne Rossingnon), tanarul,
pe atunci, critic continua: ,,Poate ca exemplul cel mai bun
este Mircea Streinul, autor de mari cantitati de poezie, din
care numeroase strofe si chiar poezii Intregi ar fi meritat
sa fie citate, dar care, in totul, e un poet ilizibil si aproape
fara valoare”. O dovada, poate, in acest sens, Bucolice-
le, publicate in Opera lirica. 1929-1939 (Cernauti, 1939),
constituie si o dovada cd Mircea Streinul merita sa fie inclus
in metabolismul poeziei romanesti.

Publicam aici sase din cele sapte secvente ale
poemului. Aldturi de o selectie consistentd din opera lui
poetica, alaturi de romanul Pravalia diavolului si de o
selectie din articolele lui Mircea Streinul, poemul va fi
publicat in intregime in vol. Scrieri, in curs de aparitie la
Editura Stiinta din Chisinau, in colectia Mogstenire. Numarul
104 al colectiei ii este dedicat, agadar, lui Mircea Streinul.

(Mircea A. Diaconu)

Bucolice

L

Tanar pom!

Cand pe umerii frumosi iti cade roud, o dulce-nfiorare
te cuprinde si-n matdsoasa paloare de lumind,
care te ploua, sangele roadei viitoare trunchiul ti-aprinde.

Albine, blanda lumina pe-un fagure de-amurg.

Tu-1 pregétesti taranii raiul cu ploi de primévara;

serile vin la umbra ta, ca la un tanar Isus.
Haitele-adulmeca izul de cerbi la trunchiul mai zvelt
decat a fost mangaietoarea mana care te-a culcat

in luminata tarana. Pasarile-au suflat aburii sulcinei
spre-un cer de legenda. Sfantul soare-a suit din izvoare
ceruri de palide, nouroase amiezi. Tanarul pom priveste-n
ploioase livezi batranetea clara a stejarilor albastri

si pamantul murmura-n ierburi dorul dupa samanta.

Plimbarea noastrd de noapte s-a sfarsit si mortii se statornicesc
familiar in noi; sa-i tinem pentru radacinile pomului.

Sa fim intelepti ca gorumbii cand zboara sub nourii ploiosi;

Prieteni ai serii sa

m, cavaleri ai padurii;

cand steaua va sta marturie, sa ducem stejarii pe maguri,

in solitudini inalte sa crestem cu zarile lor peste vis

si ciobanii ne vor aminti in fluier ca despre-o moarte-n padure;
neguri... imense cum vin si-n ele intrdm solemni,

facandu-ne cruce; Capricornul de veghe loveste-n cremene;
copildria trece prin frunzele-albastre si sangele noptii e cald

in fagii care mor sub secure; sub pasul ciutelor

suna cloFote mici. O pajura cu ochiul verde tulbura

frunzigu

serii, pe cand din bezne lupii urla-n urma cerbilor

pierduti sub zarea obosita de luceferi; — tac oierii, ca-n manastirea

de lumina sa cante ingeri nevazuti.

Tanar pom!

IT vad cum cregte din verde lumind, ca apa 1i curge

pe umeri frunzisul, cimbrul umbros si placuta sulcina

1-adie departate dumbravi si-n neguri il cheama feriga

cu dulcile-i otravuri de verde lumina. Serpii albastri

si roza aurora scuturd zarea, stelele cad in palmile lui —

si le soarbe; soarele scoate din verdea padurilor ciutura aburii noptii,
grei de mireasma amard, iar melcii isi urcd pe fugi si mesteceni
argintul. Sunt rasarituri mari in vaile lumii!
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E-o seara foarte veche, de cine-stie-cand, in care-adoarme,

calma, o lenesa livada; nourii mai au o lumina si anii

se-aduna in jurul pomului; parc-ar fi ciobani veniti dintr-o lunga ploaie —
sau niste cuvinte stranse-ntr-o carte; cersetorii de 1anga cimitire-si
jupoaie ranile de-argint. In ascunzisul cartilor curge-o apa albastra.

Ploaie ti-am fost, tAnar pom! Luming si soare... Pentru tine-am imblanzit
umbra serii intr-o calda mangaiere. Impreuna am fost o unica

singuratate. Tu, tarna si veacul; eu, munte dupa furtund. Zapezile-n cantec
ma sund; soimii fruntea nu mi-o umbresc; azurul, umerii aspri si-l cresc,
in seara cobor sub frunza ciobanilor, odihnitoare ma cuprinde zarea,
aproape mi-i toata departarea, luncile-mi ingana umbrele moi, de lana,
noptile ma spun laudator cantec de dor peste slava, peste moarte.

Sunt singur, totusi, cu tine. Inalt munte dupa furtuna;

1n suflet mi-i o tacere, incat aud cum suna rotitoarele stele

in cerurile mele. Eu sunt peste lumi, peste toate,

cate le gandesti; sunt o imensa singuratate peste zboruri ingeresti.

Nici o seard nu ma mai stie, vesnicia ma leaga de roata,

s-o0 duc in spinare toata géné-n alta vesnicie, mai albastra,

mai tirzie; ingerii au coborat in maracinis, sa caute-insangeratele
pasari de lumina; stejarii cerceteazd dupa o aratare, dar de nicaieri
nu se-aude pas purtator de stele si frunzisul nu tresare sub nici un sarut
de-ngenunchere; in veacuri fara fund, pajerile moarte zborul

si-1 ascund sub fruntea padurii; taranii au iesit sa are anii

si pamanturile negre; ploile-au mirouns batranii stejari,

dar duhul adevarului se-ascunde sub un sfarsit dureros;

focul soarelui se pierde-n frunzisuri de ploaie bogata

si-n asfintituri curge de tot mai sus sangele ranilor

din palma lui Isus. Poetii seamana cu hulubii cerurilor,

pe care mandstirile fumegd o vastd, suava ticere;

moartea-si pregateste zarile, sfintii 1si culeg in aur lepra

cu bube albastre si gerurile-adie-o Tnviere obosita.

Dar sa coboram in mila pamantului, sa-i ascultam

vaierul tardmurilor din adanc, unde-amurgul

dainuie-n amintirea adormirii cu zdpezile viorii

din zambetul nascatoarei Marii; nelinistita ora!

te-adulmeca lupii si vulpile rad in ochii barbari;

moartea vegheaza-n lumina tarzie — si-n serile din mine,

departe, Dumnezeu a-nceput sa se poarte

deasupra apelor; de-acuma pot ingenunchea

si muri linistit ca o apunere-n sangele serii.

Ranile cerului roureaza ca un cantec in fluierul vantului.

Tanar pom, intelegi cd toate acestea au fost pregatirea
zilei tale de aur? Maine, sdmanta ta va creste zari!
I11.

Februarie; dupa-amiezile cern o moarte aurie, ca astazi,
peste fruntea mea obosita, pe care-a mai ramas pulberea
umeda a stelelor. Prin cerurile palide ale ferestrelor curg
rauri de aur si sange spre-un fastuos amurg;

cartile ma invita la mari calatorii; discurile

de patefon ridica melci de-azur spre-o floare sangerie.
Orasul tace cu ploaia din vis; lunecd mortii In nouri;

pe ziduri se strange jilavul muschi In amintirea
padurilor pe care le-am trecut prin aburul soarelui;
undeva, in imensitatile-albastre-ale miristilor,

un print lepros 1si aduna convivii: ei beau vazduhul

si chiuie, speriind ogarii, care tresar in somn.

28 februarie; ce dulce sangera vinu-n amurg!

Campiile au de pe-acuma calda prietenie-a ciobanilor

porniti impotriva anilor; noptile cad peste fruntea

soarelui; pasul se-opreste sub usa. Sarutul aminteste

albastra tacere a lumii, cand se facea din dragostea unui cuvant; gerurile ne luneca-n
privire toate

cerurile unui 4 aprilie; magice, ascunse

cifre, ca 0 moarte; dar sd tacem si-n amintirea

lor sa bem veninul noptilor, ca pe-un vin, ascultandu-ne

destinul in cea mai 1nalta stea a lui; fumul strujenilor
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risipeste-amintiri pe miristi; sa nu pleci sub amenintarea
sangelui pe mani. Doamne, cate frunze rosii! As putea
colora o mie de toamne cu sangele meu; unde se-aud
luminile? Oare nu in inima noastra? Pasdrea maiastra
isi tﬁn%uie—n zbor invierea padurilor; imparatul

din vale-o sigeata cu-ntunecimile sale.

28 februarie; nourii se-apropie de seara; imensul

oras lumina-si incepe. Sumbrii mei prieteni, iatd-ne

ca la o noua célatorie. Caii necheaza-n stuful Prutului.
Suntem Tmparatii acestui-ntuneric, din care se-aude
mersul mortilor inspre inima noastra. Un inger, bolnav

de vesnicie, ne cade la picioare. Lumina mi-l doare

pe fruntea albastra. Mi-i dor de-o larga si calma dimineata,
in care sa gonim pe cai spre padurile Cuciurului-Mare,
unde sd bem in bardace racoarea stejarilor

si sd ne-ntindem ca niste ierburi la soare.

Unde ne mai asteaptd ca amiaza de dreapta
linistea cu mierle-a padurii din toate poemele mele?

Hei, serile-mi bat in timple ca-ntr-o scandura de brad!

28 februarie; spun — si parca mi-au inviat fanetele
din Stanca. 4 aprilie; unde mi-s turmele?

Réu pastor! Zilele-mi tac, noptile-mi canta,
Albastre ploi de primavara cu zapezi bucovinene,
lasati-ma sa va sarut stelele-oprite-n gene.

28 februarie; luminile-mi curg intr-un solemn
si palid amurg. Tu nu ma stii, tu nu-mi
ghicesti pasul umblandu-mi prin visele tale.

Doamne, oare de ce noptile nu vor sd ne mai stie
urma prin copildrie, — si de ce zarile
isi duc spre mine toate cararile?

Ploierii se-aduna tacut, tacut, s-asculte

sub imense ceruri cum sund crengile lunii inimi de lut;
tacerea-i atat de alba sub stejari, ca doar ingerii i-au inteles
luminile aspre, din care cantecul mi l-au cules; primaveri
enorme, cu licariri de mit, la margini de padure s-au strans
insomnorate; lucesc zapezi albastre in muguru-adormit

si cerbii vin s-asculte cum inima-mi bate singuratati
de-amurguri sub cerul nesfarsit. 28 februarie — padure

de ploi si cerbi Ingenunchiati, iar fruntea de aur le-a cazut
in albastru noroi. E o dimineata ca si cum Dumnezeu

s-ar odihni pe-un munte-n furtuna de lumini, din care
rasare-o dupa-amiaza de sangerii gradini sub vis.

Si iarasi cad atatea stele peste seara fruntii mele !

28 februarie; oare pasul tdu va mai suna sub fereastra

o noud dupa-amiaza albastra, prin care sa trecem spre seara
ca o pajura prin legenda?

Iv.

Hei, ochelarii verzi! Munti de omat nourii, munti verzi de omat!

Deasupra, doar cerul cu pajuri nevazute si cal tropotitori,
inhdmati la caleasca de aur a mortilor calatori.

Mai sus e raiul cu-ntinsul si verdele-i pomat.

In zare sunt nourii, munti verzi de omat.

Pe verzile-amiezii talazuri isi scalda

aripa de sange omul cu coasa — si calda

se zbate-n gura vulpii closca de aur;

Doamne, puii ei cum se tanguiesc prin graiele grele,
iar vulpea pandeste iarasi printre nevazutele stele.
Cu pusca de-argint am plecat in zori,

ochelarii verzi: abureau ninsori; capriori

stateau la dunga de padure, zbatandu-se.

Corbii veneau dintre coarne sa le fure-adamantul.
Am avut Intdlnire mare la-un hat.

Venise din serile-i Ros-Imparat.
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In spanzuratoare 1-au pus pe bictul Pacald —

hei! prea stia cantece multe. Pot sa va spun un secret:
Pacala era, de fapt, poet.

Visul — stiti prea bine! — trebuie pedepsit.

Hotii de cai is mai putin pacatosl.

Lupii rideau la spanzuratoare,

Sfanta Vineri isi avea ziua cea rea

si l-a ocdrat pe ‘sfantul soare,

jar Joita jelea c-a barfit-o Miercurea.

In schimb, Fat--Frumos se veselea

ca bietul Pacala — creatorul de iluzii — in sfarsit murea!

Dar din valceaua lor albastra

si din smarcuri au venit — fetele-au fugit de la fereastra... —
cump11t1 zmei; totusi, umiliti si sfiosi erau;

telegarii cu aripi mancau Jaratlc

Tandala infulica bulci muiate-n lapte,

stelele 1i cadeau ca niste muste-n mancare

si Tandala Inghitea ca la hram —

vezi, cd manca stele numai odata pe an.

Ochelarii verzi imi aduceau tot ce voiam:

pasari de aur, cu ochii albastri, amurguri cu turme
pe care le manau ciobani iImparatesti,

norogi albastri, albastre fanete, dar peste toate
curgea ploaia verde-a ochelarilor verzi.

Pécala murise. Din hoitul lui aburea poezia —

alcooluri rare, pe care doar zeii le beau.

Paunii au venit sa-1 acopere cu largile lor cozi,

iar oamenii incremeneau ca niste irozi

la vederea capului de profet! Scorburﬂe plangeau cu sangele lor
de dimineata, ascuns in cele mai tainice vine.

Zmeii jeluiau, ei, Ill)rlmatu batjocura tuturor babelor,
Care — stand dupa — speriau copiii cu cavalerii .
intunericului, Instelati pe umeri si-avand noaptea cea mare in ochi.

Fat-Frumos radea si pupa toate fetele — ca alta nu stie,
de era-n prostime ras mare si mare veselie.

Pacala: dupa moarte ca un munte-nconjurat de neguri —
el, de care toti tontii rddeau cu gura pana la ureche.

Orasul dintre ceturi! Cernauti... Prin livezile de piatra

toamne fumurii se pierd; ingeri palizi de lumina visul

cerului si-1 poarta prin albastre ploi de Prut innegurat

si fumul cartierului industrial — i vine zeul campiei,

cu plete de ploaie; strazile miroasd deodatd a tarna si cimbru.
Het! Jidovi batrani si blanzi vand sulcind la tejghele; hamalii
descarcd la gard snopi de soare; Liviu Rusu, Rudd Rybiczka,
Leon Topa si cu mine mergeam pe marginea liniei ferate: un tren
de marfa aduce campiile Cuciurului-Mare; ce solemna plimbare!

Amurgul risipeste linisti de aur pe Weinberg; in fabrici imense
stau noptile si Prutul ascunde-n luncile albe silvanii;

la noapte, luna-si va revarsa aﬁele-n lumina electrica

a strazilor; si, totusi, vom veghea pentru Doctorul Faust;

sa fim in ploaia amurgului iubitori, prieteni! — sau altii

ne-au ucis si suntem morti intr-o familiard plimbare duminicala?
Da! Noi am omorat fagii albastri si singele lor ne curge

mereu pe mani — si ni-1 ling cerbn ingenuncheati

intr-o amintire, ca-n tinda unei biserici.

Prietenii s-au dus in case. Doamne, cat de singur am ramas !
Totusi, minunatd mi-i singuratatea. Spal stelele-n sudoarea

fruntii mele. Ascult somnul pamantului. Oamenii cu par albastru
se plimba sub cimitir. George Drumur duce la Horecea-Manastirii,
Nr. 75, o inima cét soarele. Hei, unde ti-i seara, Leon Topa?

Ziua ta e dureroasa. Da, vei sta ‘odata pe malul unei ape

si vei plange. Liviu Rusu s-a burghezit si-si vinde stelele.

De cresc naltele turnuri un cer de legende. Cu maini
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de-arama cuprind sicriele voastre, Ion Rosca si George Stratoiu!
Da, cred ca-n curand voi fi printre voi si totul va-ncolti
pentru o lume noua, a poeziei.

Tacutd-i sura. Fanul miroasa a ploaie.
Vitele rumega linisti in grajd. Copilaria mi s-a dus
intre cai si iatd-ma-s alergand hoteste pe miristi.

V.

Serpii poeziei urcau dealul de aur, absconsul,
pazitul; sagetatori albastri vegheau; insesi cerurile
ocoleau Tnaltul turn: poezia; atat de tainica era !
Numai ciobanii cu femeile sau simplii calatori

ai visului indrazneau. Simplitate! Si ploile de aur
se revarsau, ca si cum poetul ar fi scuturat frunzele
marului de aur. Hei, Faust! Ignorabimus... Doftorii
si-au pus ochelarii pe nas, ca sa poatd numara
cuvintele, crezand ca ele sunt poezia, iar altii

cate amante-a avut poetul, spunand: ,,Vai, ce
tragic!” Acestia, dacd Eminescu ar mai

trai, ar zvarli cu pietre-n dansul. lertare

tristilor belferi! De unde sa stie acestia ce-nseamna
poezie. Arta poetica e intelepciunea lui Dumnezeu
trecutd prin suava moarte de fiecare zi a poetului.
Cunoasterea lirica! — sd te duci cu jivina padurii
prin zorii aposi ai unei zile de toamna, ca

negura sa te-nvaluiasca-n aripile ei adormitoare,
sd te joci cu lupii si ursii in calde-amiezi,

cand soarele curge-n fluvii enorme peste tarini,

sa legi fratie cu 1arba pamantului si s-asculti

sub tine cum freamata viitoarele graie — si

inger sa fii, ca lacrima sa te ddruiesti, mangaiere

si slava, toate Americile visului, Australia imaginii
si Asia somnului euforic, linistita savana a

calmei ode — toate acestea sa le cunosti.

Daca n-ai plans, nu poti fi poet.

Ah, lavalierele stupide si pletele — cum au compromis
poezia! Acesti indivizi sinistri cred cd e suficient

sd vezi luna si stelele, ca sd scrii poezie,

cand, de fapt, trebuie sa le faci din nou,

ca Dumnezeu din nimic luna si stelele !

Mai sunt, apoi, inspiratii, care cred ca panglicile
scoase de el pe nas sunt versuri, ignorand
travaliul claditorilor de solemne si albe coloane.

Si poezia este lumina primita de Isus pe ranile Sale,
adusd de hulubul Sfantului Duh! Mai mare decat
cerul este, mai mare ca moartea, mai mare ca totul
ce este din cele ce se vad. Caci a fi poet

inseamna sa stii a crea munti de arama

si fluvii de aur, paduri cu inorogi si pasari

maiestre, dealuri cu limpezi coline si-oceane,
linistite catune in seard, mori de vant pentru un
zanatic si sfant don Quijote.

Pentru marea

si calmai binecuvéntare-a poeziei am scris,

in timp ce serpii ei urcau dealul de aur spre
cerul deschis, dealul de aur, absconsul, pazitul.

VI

Elegie, seara. Sau ninsori albastre. Poate brumi
pe-nalte poduri, la stalpii carora balaurii au murit.
Molcuma chemare luna, stinse naiuri iarba, calme
unde poezia peste marea moarta a taceri; un ied
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salbatic l-a trezit pe-al nostru Pan; cu cimbru Goldoni, Moliére si Faust, Ibsen si Strindberg,
si sulcina-n blana, iedul fruntea de-amaruia Holberg — taranosul! nu-I uita pe nasosul erou
scoartad a unui fag si-o freacd; zeul beat de mied — al lui Rostand! mai pune-n geamantan: Spie/
vin vechi turnatu-i-am pe furis in bautura — im Morgengrauen al lui Arthur Schnitzler,
se ia la harta cu iiedul ale carui cornite 1-au durut Danton al lui Camil Petrescu si Wozzek;
dulce-n primavard; culeg in palme ploaia serii apoi: lon Creanga si lon, Intunecare; unde-i Don
care va creste sub luminile tacutelor stele. Quijote? Asa! Nuvelele lui Pavel Dan nu le
uita. lardsi: poezie, poezie... Eminescu,
Unde-am puteai veni s-ascultdm din ramuri cum Fantana Blanduziei, Grigore Alexandrescu,
se revarsa-n vale sufletul mortilor, daca nu-n Rainer Maria Rilke, Baudelaire, Georg Trakl,
aceastd padure-a poeziei? Cerul 1si scutura pe Valéry, d’ Annunzio, Clopotul scufundat,
fruntea ta furtuna, poete. Mainile tale-au crescut Stefan George, Salmon, Cocteau, Esenin,
ca radacinile, din lut, iar stelele si-au muiat in traducerea lui Zaharia Stancu, Maiakovski,
luminile-n ochii tai. Inalta coroana stejarii Voiculescu, lon Vinea, Perpessicius si lon
ti-au pus pg crestet. Parc-ar fi cununa de spini Pillat, E. A. Poe, Radu Boureanu, Vesper,
a lui Isus. In vale ti-ai lasat coiful, spada Giurgiuca, George Popa, Meniuc si Teofil Lianu;
si-nsangeratele zale; bucuriile, in livada cu stupi, Arghezi, magul, Vladimir Streinu — cat
ca sa se-mprastie ca albinele. Tu gol a venit aici de superb versul acela: ,,Salt lin albind sub luna
— ca trupul asezat pe-al invierii pristol. Ai venit cavalin”!,
cu marea tristete sa stai, sd nu te mai petreaca Paludes, Cina cea de taina; nu uita
lumescul orgolios alai; iata, pe fiecare mana ai reproducerile din Breughel si pe Van Gogh
cate-un semn; le-ad rastignit pe care lemn? nu-1 uita, Vlamynck, Turner, Rodin si
Kolbe. Discuri: fugele lui Bach, sonatele
Ai venit sa fii cu zmeul si cu singuratatea; pentru pian ale Iui Beethoven, cantate
te-a uitat, zgomotoasa, cetatea; acolo altii sunt de Wilhelm Kempff, concertul in la minor
astazi zei; versul tau e uitat, uitata ti-i fruntea de Schumann, cantat de Cortot (pe His
pe care se-odihnea privirea atator popoare de vis. Masters Voice), Pasarea de foc, Ravel
si Debussy, Busoni si Maestrii cdantareti,
Sa ne facem, deci, o noud lume, dupa inima Boris Godunov, Printul Igor,
ta anume, poete. Pan s-a trezit! Petrusca si Marsul evreiesc al lui Jora.
Ca lectura usoara: seria africana a lui Edgar Wallace,
Marele poet — stejarul! El scrie Ponson du Terrail, Sue, Karl May si Jules Verne.
albastra-nserarii poezie pe cerurile-nalte.
Cerneala de aur — atatea stele-n calimara Cand prietenii vor veni in casa ta, sa le torni
lui, calimara-craiului, stejarului... Hai sd mergem in ulcele de lut generosul vin sau mustul cel dulce,
sub coroana lui stufoasa — cufundare-n umbra in talgere albe faguri de aur sa le pui si-n servet
pamantului. Luncile sa-i fie argintata foaie de hartie. mamaliga, iar laptele sa abureasca din plinul sistar,
nuci sa le-aduci, alune, mere ca o Duminica si
Departe de vulgara friméntare-a hapsanilor cuvinte bune de prietenie; primavara, vara,
de 1eftina glorie, sa mergem in dulcea serilor toamna si iarna vor trece placut; oh! iarna
singurdtate. Cantecul sd-si batd aripa de melancolie cu lind fulguire si vesel foc In soba ori cu nopti
peste fruntea noastrd, pe care-o linisteste albastra inghetate, cand luna luneca peste ceruri de bruma
padurea ne-ncercata de securea hargatilor §i%emnul trosneste in sobad! Fantasme plutind
tocmiti de negustorii visului. Iatd, suntem cu zmeul peste maguri! Amurguri cu aur si purpurd
si singuratatea. Pan alearga cu albinele, sa este-ntinsele zapezi! Dupad-amiezi cu dulce
prinda-n cornite luminile. Ehei! Copitele-i de ene, ascultand motanul visand vanatori
tap cum scot scantei de aur si pe frunte i se-atin de soareci; tari fara sfarsit, superbele ierni,
vapai ca de-o comoara-n noaptea de Sanziene. muzicile zdpezi; voi citi cu voi, prieteni,
scrisorile lui Rainer Maria Rilke sau poeziile
O pasare geme in vis, maiastra. lui Eminescu. Si totul va fi minunat de frumos.
Sa mergem spre vis, prieteni ! Aceasta e
Langa ea sa mergem, s-o mangdiem — marea-ntelepciune. O, tu, padure!

ca trecerea alba a lui Dumnezeu printr-un poem. ) ) - )
Haide, sa colindam Cernautii, sa-i prefacem

VI in legenda; padurea noastra sa fie! —

pana cand mi-oi putea ridica bordei in
Daca vrei sa fii fericit, stai departe adevdrata padure; seard uriasd, pe Weinberg;
de framantarile lumii desarte. mare de piatrd; fumul uzinelor, fascinant

cartier industrial. Doamne, cum as vrea
Ridica-ti casa-n padure (v. W. Thoreau), sa fiu frate cu stejarul acela, ori cu graul
carti ia cu tine, canii, motanul si mata, singur lucreaza din valea Prutului; ascult ploile, aceste
din barne trainice de fag adapostul si-un grajd unice ploi ale Cernautilor, cetatea mea
pentru cal. Pusca nu lua cu tine; numai prietenie dintre neguri! Fie bucolicele-acestea tie
pentru lumea padurii. Lasa iepurii lui Walt lauda, tu, orasul cel mai frumos din lume,
Disney sa vina la tine, viezurii lui, orasul in care-a visat si-a iubit pentru-ntaia
ciutele si-ndragostitele turturele. Chiar lupii, oara Mihai Eminescu, si unde toamnele-s
ursii si vulpile se vor imprieteni cu tine. o-mpdrateasca ploaie de aur pe umerii si

- . . . ) fruntea poetului.
Crti: Tolstoi, Dostoievski, Goncearov, Gogol si Cehov,

Andreev, Balzac, Zola — si nu-1 uita pe Rabelais;
Gustav Freytag, Galsworthy, Hardy, Vicarul
din Wackeﬁyel , teatrul lui Shakespeare,
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Radu Mares, corespondenti inedita

Nota editorului:

Deosebit de importantd in intregirea portretului lui
Radu Mares este arhiva acestuia, care cuprinde materiale incd
necunoscute publicului, scrisori, schimburi epistolare si conversatii
inedite, primite de la prietenii si scriitorii apropiati. Descoperite in
camera sa de lucru, majoritatea acestor documente e constituitd
din pagini scrise de mand, incepdnd cu anii 80. Filele ingalbenite
de timp sau arse cu tigara, au fost pastrate cu o meticulozitate
exemplarad, impaturite in plicurile originale sau in mape de carton,
legate cu pdnza. O parte dintre aceste scrieri sunt nedatate, insda
am incercat gruparea lor cit de cit cronologica pentru fiecare
corespondent (foarte multi dintre ei, prieteni moldoveni, ca un
liant cu Bucovina ldsatd acasd). Printr-un gest de recuperare,
realizat intr-o manierd detectivisticd, minutioasd, sub lupd, am
descifrat si tehnoredactat pagini de cele mai multe ori ilizibile. Am
pastrat continutul §i forma originald a scrisorilor, fara sa intervin
asupra textului. Au existat corespondenti cu care Radu Mares, desi
considerat un tip expeditiv, a conversat regulat, cum este cazul lui
Paul Goma, insa au fost situatii in care avem un singur schimb de
replici (cel putin din ce s-a gasit). De asemenea, unele epistole sunt
scurte ravagse, urari sau felicitari, iar altele sunt lungi confesiuni.
Autenticitatea randurilor transcrise se poate constata prin
intermediul facsimilelor atasate. In primul episod din valorificarea
acestei corespondente am selectat-o pe cea cu Mircea lorgulescu.
Cuvintele subliniate de corespondent le-am transpus in italice.

Raluca - Nicoleta Uilean

Corespondenta cu Mircea lorgulescu
Bucuresti, 5 aprilie 1987
Stimate Domnule Radu Mares,

Scrisoarea Dvs. m-a bucurat, in ciuda unei amadraciuni
aproape declarate, in orice caz neascunsd; m-a bucurat pentru
franchete.

Dar — si cred cd ma Intelegeti — nu am avut incotro. Cu
(ori fatd de) o carte semnata de Dvs. nu pot, nu am dreptul sa
folosesc vreuna din atat de folositele (inclusiv de mine) tehnici de
disimulare a impresiei. Si, de ce ma ascund?, Pe cont propriu mi-a
lasat o impresie amestecata (sa nu spuneti ca insasi cartea este
,amestecatd”!); poate si fiindca asteptam altceva, poate si fiindca,
socotesc, ,,jurnalul de creatie” in genul Radu Petrescu nu are nici o
sansa (teoretic; practic, stiti, e posibil orice, doar e vorba, totusi, de
literaturd) si nici nu ,,raspunde” in vreun fel ,,solicitarilor” carora
literatura romana de azi (biata de ea!) le este, incd, vai, atat de
,,datoare”. Stiti ce nu e In cartea Dvs.? Nu e dramd, nu e suferinta,
nu e disperare, nu ¢ durere; si, lipsind toate acestea, lipsesc si
contrariile, perechile lor — antonimele. E prea multa tihna, prea
multd (s)cufundare in literar; uite, spuneti undeva (spune autorul)
cd e atat de frig Incat numai o carte alind, indeparteaza, asigurd o
protectie: asta inseamnd, de fapt, ca ,,frigul” (nu in sens neaparat
meteorologic) e suportabil (sau suportat): totul e sd ai un remediu
pasiv, sa te refugiezi, undeva, in ceva. Asa sa fie?!

Intelegeti cd ¢ vorba de rezerva mea fatd de o anumitd
atitudine in fata existentei: si nu, nu in fata existentei pur si
simplu, ci de atitudine literara (sau in, sau prin literatura). Stiti
vorba lui Preda (,,nu sunt Tudor Vladimirescu”), desigur; o stiu
si eu; e vorba nsa de a fi, totusi, Tudor Vladimirescu in scris,
scriind.

Sunt multe de spus 1n legaturd cu efectele ,,impacarii” si ale
,,suportabilizarii” (ierte-mi-se barbarismul); noi, toti, imblanzim,

domesticim ceea ce nu poate fi imblanzit, domesticit — in scris. Un
exemplu: ceea ce spuneti Dvs. despre gazetdrie ¢ in conflict brutal
cu o realitate pe care o cunosc bine (am fost gazetar la un cotidian,
am facut ,teren” 10-15 zile pe luna, In toata tara, vreme de patru
ani). Despre aceasta experientd nu pot vorbi ori scrie; dar, atunci,
nu o imblanzesc, nu-i creez o ,,fatd umand”. O las, asa cum e, in
memorie, 0 memorie, fireste, tradatoare.

Sunt convins cd, de fapt, suntem mai aproape in ganduri si
nelinisti decat s-ar zice; poate ca e intr-adevar nevoie sa stim, cum
spuneti, ,,la un pahar” (poate veniti la Bucuresti, am un vin bun,
curat, stau intr-o casd, nu la bloc).

Despre distinctia biografie/destin se poate vorbi mult — si
fara rezultat concret. Nu e nimic rau in asta, daca suntem de buna
credinfa.

In legaturd cu Hamlet si cetdteanul din Jibou, Insd, nu pot
fi decat categoric. Astfel de asociatii nu se fac — ori, daca se fac,
ele vin dintr-un ,,fond” nu nelatin, ci neriguros in gandire. O
rachetd tahionica ridicatd de un mester rural este o imposibilitate
(o figurd de stil gen Ilie Purcaru); o capodopera artistica nu are
nici o legaturd cu nivelul tehnic si tehnologic al momentului
istoric, nici macar cu nivelul ,,cunoasterii” stiintifice, nici cu acela
al oranduirii sociale etc. (amintiti-va cd si clasicii marxisti erau
incurcati de arta elina creatd in sclavagism!). Pur si simplu a face
astfel de apropieri inseamnd a aduna cai cu magari, v-amintiti,
nu?, din clasele primare: ,,cat fac doi cai cu trei magari?” Ei bine,
nu fac.

Cu admiratie prieteneascd, ambele constante,

M. lorgulescu

IL
Bucuresti, 9 iulie 1987
Draga Radu Mares,

Fac, la ,,Caicte critice”, un numar special Marin Preda. Te
rog sd-mi trimiti, pana la 1 septembrie, un raspuns la intrebarea
(e o ,anchetd” numai cu prozatori) ,,Ce credeti azi despre
Marin Preda?”. Dimensiuni: de la o pagind (minimum) la
zece (maximum). Nu e nevoie sa-ti spun ca doresc un raspuns
neprotocolar.

Cu prietenie,
Mircea lorgulescu

I
Paris, 29 apr. 2002
Draga Radu Mares,

Adresa mea este chiar asta, /1 rue Taine. 75012 Paris. Am si
0 adresa electronica, M. Jorgulescu@Wanadoo.fr, in caz ca ai este
solutia cea mai usoard pentru a comunica rapid.

Am reluat cronica literard (la 22, fiindca revistele ,,literare”
sunt cam lamentabile...) mai mult dintr-o reactie, poate excesiva,
la prabusirea institutionald din tard; cum nu sunt legat de nimic
din Romania si nu am nici un fel de ambitii, pot — mi-am inchipuit
— profita de aceastd libertate. Dar poate ca ma nsel.

Entuziasmul meu pentru porci a trecut. Nu stiu daca l-as mai
putea reincdlzi; ca si supele, lucrurile rimase nescrise nu prea mai
au gust la reluari tarzii. As putea doar incerca sa recitesc, sd vad
dacd mai rezista ceva; in general, cdnd ma recitesc, imi vine sa
arunc la cos. Dar trebuie sé fie vreo cdteva zeci de pagini, pret
de-o brosura. La ce bun, insa?!

Nu stiu mare lucru despre productia de la Dacia; m-ar
interesa sd vad/ aflu céte ceva.

Si sa fim sanatosi,
M. Torgulescu
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Iv.

Dragd Radu, iti multumesc pentru urari, astept sa-mi
parvind cartea ta (mi-o aduce, oare, G. A.?!), iti doresc sanatate
si viatd lungd si-ti trimit un ipotetic antidot impotriva sinuciderii,
cel putin dupa unele teorii, nici confirmate, nici infirmate,

M. lorgulescu
ian. 2004

V.
31 martie 2004
Draga Radu,

Am fost foarte tulburat de misiva ta. Nu as vrea, cu nici
un chip, ca retragerea mea (fiindca retragere a fost, nu ,,divort”)
sa se adauge 1n vreun fel deceptiilor si dezamagirilor tale. La
urma urmelor, chiar faptul insusi de a fi ,,revenit” a fost, poate,
o eroare: stiam, in teorie, insd, cd odata plecat, esti trecut la
,,decedati” si ca riscul de a fi privit ca un strigoi (si, eventual,
tratat ca atare) este chiar banal. Cea mai mare eroare a lui Istrati
a fost ca s-a intors, in 1930, in Roménia... intoarcerea 1-a ucis,
nu tbe-ul. Dincolo de asta, am obosit. Sunt obosit. Nu mai am
vlaga decat pentru munca de jurnalist, din care tréiesc, si care
nu are nici o legturd cu ce se intampla in Romania. lar ceea ce
se Intampla mi se pare din ce in ce mai de neinteles. Sau, poate,
refuz eu sd inteleg?! Nu stiu.

Am primit cartea ta prin postd, in jur de 1 martie. Trimisa
de redactia ,,22”, probabil din dispozitia datd de Gabriela. Ea
a fost aici, in Franta, a stat vreo doud luni si ceva, dar nu a
adus-o la venire... avea bagaje (!). E si asta ceva care tine de
acel ,,nefnteles” de care vorbesc. O am — cartea — alturi, ma
pregatesc s o citesc. Iti voi scrie dupa. Deocamdata, Sarbatori
fericite!

Mircea lorg.
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Lucian SCURTU

wdoamne/ n-am maini/
dar o sa fe-mbratisez/
cu lacrimile mele”

peter sragher

Tva T Exhaoag pe, Ky
doanme, de ce m-ai fcut

prragpamn: crafpac AnAMpiSsys, Serfein gepstos

Cu un titlu ce pare mai degraba un repros adus
divinitatii, ,,doamne, de ce mai facut” (desi absenta
semnului intrebarii mai atenueaza fraza interogativa),
revine Peter Sragher cu un elegant volum de versuri,
Editura Vakxikon, Atena, 2022. Fiecare poem
beneficiazd si de versiunea in limba greaca (inclusiv
ultimele cinci poeme scrise de autor in limba engleza),
datorata traducatorilor Stavros Deligiorgis si Angela
Bratsou.Nota biobibliografica de la finele cartii releva un
autor multidisciplinar (poet, traducator, artist fotograf,
co-organizator de festivaluri de literaturd/poezie,
coordonator al unicei reviste despre traducerea literara
din Romania),prezenta activa la manifestari artistice din
tard si strainatate.

Prologul volumului contine un poem cu
rezonantd testamentard, ,vreau sa trdiesc in poezie”,
veritabil crez poetic, prin intermediul caruia autorul, de
formatie umanisticd, nu numai cd se identifica lucid si
in intregime cu poezia, dar, in spiritul conceptiei eleate
despre lume si viata, isi impune sd o ,traiasca” atat
prin anduranta rationald, cat si prin sustinere senzorial-
emotionald, ca unica modalitate de a se releva i marturisi
ontologic. Asemenea lui Midas, facatorul si fauritorul de
minuni aurite, Peter se doreste oarecum continuatorul
lui, dar, spre deosebire de regele frigian, intr-un
domeniu evanescent, care implica fundamentul lexical
al emergentelor livresti si al emotiilor motivationale
traite si sublimate la modul fatis, lipsite de arabescuri
metaforizante ori nebuloase aditionari inutile: ,si la
fiecare suflare-a mea/ sa se nsufleteascd/ un cuvant/
dintr-un vers demult/ asternut pe pergament/ sau cioplit
in piatrd/ aleasa/ sunt piatra/ in care s-a adancit/ spirit/
si cum mai fug de bucurie/ dintr-o literd in alta/ ugoara
precum aerul/ impins de vant/ in culoare/ gravitez in
adancimile/ lui alfa/ gandit de-un intelept grec/ acum
doud mii de ani”. (vreau sa traiesc in poezie). Cronotopul

este al unei ,,elade” primordiale si primitoare, spatiu
ideal al desfatarilor spirituale si deliciilor creatoare, din
care nu puteau lipsi grandioasele personaje mitologice,
Zeus si Afrodita, dar si legendarul autor al Iliadei si
Odiseei, (pre)dispus la incitarea imaginatiei si fanteziei
muritorilor de rand, cei care, asemenea poetului, se pot
regasi oricand ,,in mainile calde/ ale lui homer”.

in aproape toate poemele, invocarea divinittii
supreme (,,oh doamne/ iarasi iti siroiesc/lacrimile”,
»invata-ma doamne”, ,,de ce am dreptul/ doamne”, ,,ce
minune/ doamne”, ,nu mai luat doamne/ in ceruri”,
,doamne/ noaptea 1iti straluceste/ a ploaie/ pe trup”,,,nu
mai vad nimic/ doamne” etc.) presupune supusenie si
credintd neconditionate, mai putin mister sau indoiala,
dar si sfioase doleante adresate aceluia care poate face
posibild izbavirea prin credintd si iertare. Inclusiv pe
a inocentei pasari, poetul rugand sa i se ierte pana si
abilitatile cele mai delicate, precum ciripitul, gratia si
zborul, elemente convergente sacralitatii imuabile,
deoarece ,,ea nu vrea decat sa-ti cante/ cu ochii/ sa te-
ajungd cu aripile/ mereu intinse catre/ tine”. (larta-i
doamne).

Efemerida umana (,,azi e/ maine/ il stergi ca o
lacrima/ de pe fata pamantului”) este tot o consecinta
a vointei divine, care cu dreapta si chibzuitd masura
analizeaza, separa si cantareste binele de rau, nelegiuitul
de evlavios, frumosul de urat, scriptorul pios apeland
imperios la sfaturile si invataturile lui sempiterne
(,,doamne/ dintotdeauna mi-am intins/ bratele si iubirea/
spre tine”), veritabile ideograme ale intelepciunii si
smereniei asumate constient: ,,(...)invata-ma/ doamne/
arzand/ cum se vede/ cantdnd/ cum se aude/ simtind/
cum se pune iubire/ in suflet”. (ce pot face).Prefera a se
lasa sedus de esenta divind, dar nu la modul umilitatii
reprobabile sau al penitentei echivoce, ci nimbat de o
demnitate magnanima, decomplexat de tarele robului
inchistat in poncife si misticisme, provocat de melanjul
principiului Ratio et Revelatio.

O gravitate nedisimulatd invaluie si
dezvaluie, prin monologuri dialogale, poemele lui Peter
Sragher, caci starile Iui de alerta interogativa ar trebui sa
amplifice imprevizibilitatea si tensiunea raspunsurilor
care mereu intarzie, si atunci autorul e (pre)dispus de
unul singur a le problematiza si semnifica (conform
enuntului lui Leon Bloy, ,,Nu se stie cine da si cine
primeste”), vadindu-se un excelent cunoscator al
Cartilor si textelor sacre, ale simbolurilor ezoterice care
le intruchipeaza. Prefera ipostaza de a se afla sub lupa
propriilor nedumeriri si conflicte ideatice cu Providenta,
pe un fundal anistoric, atemporal, aspatial, incat ai
impresia ca poemele au fost scrise cu mii de ani in urma,
pe un pergament descoperit recent, dar si consemnate
intr-un prezent la fel de indefinit, extrem de difuz si de
sideral, dar ambele durate predispunand la esentializare,
reflectie si marturisire: ,,doamne/ prin mine/ cum isi
ascute/ timpul/ aripile albite/ de ani/ pana secunda
prinde/ lumina in suflet/ si incepe/ sa cante/ ochii rosii/
ai timpului Tmi/ ating privirea/ sangerand/ suferinzi/
de singuratate/ doamne/ da-i timpului/ trist/ tandru/
trecator/ spatiu/ sa-si afle/ iubirea”. (cum trece timpul
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trosnind). Cu toate acestea, reprosurile, unele aproape
nevinovate, adresate Instantei supreme nu sunt putine,
fiind de o ampla diversitate, fie de natura temporala (,,de
ce am dreptul/ doamne/ 1a timp”), senzoriala (,,de ce am
dreptul/ doamne/ sa simt culoarea/ cum iese din/ soare™),
vizuald (,,cat mi-ai cernit fruntea/ doamne”), ontologica
(,,doamne/ de ce mi-ai luat/ rasul si inocenta/ $i mi-ai
schimonosit/ chipul a suferinta”), materiala (,,de ce am
dreptul/ doamne/ la piatra si lemn/ la apa si aer”’), umana
(,,Ja gand si desavarsire”), la care se adauga alte dece-
uri carora expeditorul le asteapta dezlegarea hic et nunc.
Putem deduce ca poetul se afld intr-o relatie apropiata
cu mult invocatul doamne, mereu in preajma si aura lui
(considerat un centrummundi) de la care spera/pretinde
sd obtina clarificari &iluminari asupra enigmelor care,
totusi, 1l framantd, a tainelor care il Tmpovareaza,
identice, 1intr-o oarecare masurda, celor dinpsalmii
arghezieni, similare multiplelor dileme legate de relatia
omului cu Dumnezeu. Si chiar daca mesajele intarzie,
poetul isi impune, cel putin virtual, a le da crezare, a
le respecta si, mai cu seama, a le confesa cititorului,
desi, intr-o clipa de vinovatd sinceritate recunoaste
»doamne/ nu mai pot/ sa fiu gandul tau”. Face abstractie
de semeni, pentru credincios ei sunt inexistenti, nicio
trimitere, chiar si aluziva, la prezenta lor, la realitatea
din jurul lor, nicio vorba despre cele lumesti, dezorientat
de existenta unui Dumnezeu despre care, asemenea
autorului Cantarii omului, ar dori sa exclame izbavit:
»Vreau sa te pipai si sa urlu: Este!”

Spirit transcendental, poetul are, uneori,
indoieli vizavi de propria credinta, de propriile viziuni
religioase, de aceea, In momentele de maxima sinceritate,
este capabil a se substitui cucernic aceluia care vremelnic
i-a zdruncinat principiile ori certitudinile, dar realizeaza
prompt zadarnicia gestului sau dizident, ,,doamne/ mai
am o singurd/ dorinta/ vreau sa fiu ca tine/ dar oriunde
ma duc/ gasesc doar un/ chip cioplit/ doamne/ nu mai
pot/ sa fiu gandul tau”. Poetul nu cere nici iertare,
nici indurare, evlavia lui fiind plind de demnitate si
consistentd, dar isi monitorizeaza sinuoasele rataciri si
ezitari printre cuvinte care, desi ziditoare, ,,nu mai stiu
care le e/ rostul”, printre labirinturi hieratice cu finaluri
exorcizante ori escapisme controlate de reverii a caror
redemptiune implicd hierofania necesara ataraxiei
si salvarii unui suflet care, pana la urma, e nevoit a
multumi creatorului pentru infaptuirile sale minunate,
contrazicand oarecum continutul din titlul cartii: ,,iti
multumesc doamne/ pentru ziua asta/ de lumind/ ca mi-
ai ingaduit sa vad/ frumusetea lumii inca/ o data/ nu m-ai
luat doamne la tine/ unde lumina nu dispare/ niciodata/
caci tu esti lumina/ iti multumesc doamne pentru/ florile
care-mi mangaie/ privirea/ si nu m-ai luat langa tine/
de unde pleaca fulgerele/ cu care privesti/ lumea”. (ifi
multumesc doamne).

Peter Sragher, un poet care, asemenca lui
Daniel Turcea (cel ce se intreba exclamativ ,,cum sa
traiesc acum si ce sa fac?”’), meritd citit pentru autenticele
sale dileme, viziuni si, uneori, terapii sacerdotale.

Ion BUZASI

O arhiva epistolara revelatoare

D-na Rodica Lazarescu a editat ani de-a randul o
buna revista de culturd ,,Pro saeculum”, la care au colaborat
condeie celebre ale scrisului contemporan®*. Unul dintre
colaboratorii statornici a fost Niculae Gheran cunoscutul
editor al lui Liviu Rebreanu si, aproape concomitent revelat ca
scriitor, povestitor, umorist din familia narativa a lui Creanga,
Anton Pann, Péacala si Herscu Rudel ,,intrupat din pldmada
multietnicului Obor, in care s-a nascut si a crescut” — cum 1l
prezintd autoarea editiei.

Despre importanta corespondentei ca izvor al istoriei
literare s-a scris adeseori, Rodica Lazarescu reproduce
cateva opinii ale unor scriitori si istorici literari referitoare la
aceastd chestiune: Emil Cioran: ,Adevarul despre un autor
e de cdutat mai degrabd in corespondentd decat in opera sa.
Cel mai adesea opera este 0 mascd”. Urmeazd asertiunea a
doi istorici si teoreticieni literari: fon Viad: Epistolariile sunt
totdeauna un motiv de reflectie: omul, raporturile lui, seismele
vietii, obligatiile [...] sunt adunate in scrisori; Constantin
Calin :,Scrisorile sunt nu numai oglinzi ale autorilor, ci si
ale celor care le primesc. Langd autoportretul, celor dintai
e si, portretul (uneori difuz, alteori concentrat al celor din
urma)”. lar adresantul acestor scrisori sintetizeazd aceste
opinii, exprimandu-si convingerea ca din aceste epistole
putem cunoaste deopotriva geneza unei carti si personalitatea
autorului: ,,Eu cred cd atare corespondente din arhiva personala
sunt ilustrative nu doar pentru geneza unei carti, dar si pentru
cunoasterea autorului si, implicit a unui sistem de relatii.”

In aceste opinii sunt exprimate coordonatele
fundamentale ale acestei editii, despre specificul careia,
noteazd, ntr-un fel de preambul Rodica Lazarescu subliniind
cd ,lucrarea de fatd si-a propus sa iasd putin din canoanele
genului, si sd tind cont in primul rdnd de protagonist”:
Niculae Gheran.

Corespondentii lui Niculae Gheran sunt ,,prieteni,
rude si paparude”. Cei mai multi lauda editia Liviu Rebreanu,
la care acesta a trudit: ,,S-a autopagubit de peste 50 de ani
din viata” daruiti cu atata generozitate, creatorului romanului
romanesc modern. Efortul editorial al lui Niculae Gheran
pentru editia Rebreanu este comparat cu truda pe acelasi
taram al lui Perpessicius pentru editia Eminescu, care
nefiind finalizat a fost continuat de alti editori eminenti
precum D. Vatamaniuc, Petru Cretia s.a. ,La ora de fata,
cand editia Rebreanu s-a confundat cu propria-ti existenta,
nu mai e altceva de facut dect s-o continui. Sa te opresti,
ar fi un non-sens.... Ce e drept, un alt Gheran n-o sa se mai
iveascd, de altfel nici n-ar mai avea ce sd facd, de vreme
ce problema Rebreanu ai reusit s-o scoti de pe rol.” lar ca
prozator de mare talent, ,,paginile tale constituie o incantare
pentru cine are inca urechea sensibila la literatura romana”
— 1i scrie Paul Cornea intr-o epistola amicala concluzionand
cd prin editia Rebreanu si prin paginile sale memorialistice
,,a lasat o marturie stralucitd, inefasabila a trecerii sale prin
pulberea lumii.” Nicolae Gheran este adeptul intelepciunii
latine: ,,Amicus Plato, sed magis amica veritas”, de aceea nu
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ezita sa amendeze unele opinii cu care nu este de acord, dar
intotdeauna intr-un stil epistolar de aleasa urbanitate: nu este
de acord in privinta prea asprei acuze la adresa maresalului
Antonescu, de mai tinerii sdi confrati, se disociaza in privinta
onestitatii lor gazetaresti. Editia Rebreanu nu a avut o
traiectorie editoriala fara poticniri si greutati. Nicolae Gheran
s-a dovedit un spirit diplomatic, reusind sa infranga uneori
pretentiile cenzurii comuniste, iar alteori preferand sd amane
publicarea decat sa faca modificarile recomandate.

Existd in aceste epistole si chestiuni ce tin de
partea anecdoticd sau cancanierd a literaturii romane, care
ar completa foarte bine opera lui Marian Popa, O istorie a
literaturii romane de azi pe maine (v. scrisorile lui V. Fanache,
Ion Vlad si nu in u/timul rand ale lui Mircea Zaciu). Aceasta
arhiva epistolard e dominatd de doi mari epistolieri: Nicolae
Gheran si Mircea Zaciu in relatie cu opera lor fundamentala —
editia Rebreanu, si in continuare editarea uriagului volum de
manuscrise si Caiete ale autorului Rdscoalei si Dictionarul
Scriitorilor Romani in cazul lui Mircea Zaciu.

Dictionarul Scriitorilor Romdni a avut o soarta
vitregd — a aparut cu greu si cu destule impotriviri din partea
cenzurii. Lucrurile sunt cunoscute din Jurnalul lui Mircea
Zaciu si din Dialogul epistolar M. Zaciu - Ion Brad. La un
moment dat , supdrat ca prietenul sau din anii studentiei
clujene si ai colaborarii la Almanahul literar, viitoarea revista
»Steaua”, Zaciu ii reproseazd public intdrzierea aparitiei
Dictionarului. Intre cei doi scriitori a intervenit o ruptura de
cativa ani, lucrurile s-au lamurit, in sensul ca Mircea Zaciu,
si-a dat seama cd Ion Brad nu putea face mai mult atunci,
din pozitia pe care o avea, pentru aparitia Dicfionarului. lon
Vlasiu a intermediat impacarea celor doi. La un moment dat
intreg materialul Dictionarului risca sé fie dat la topit. Nicolae
Gheran a intervenit salvator. ,,Nu-i vremea s dezgropam
mortii, dar mi-ag Ingddui sd ma opresc la u moment dat
din istoria Dictionarului, cdnd pe ultima sutd de metri, am
intervenit salutar, impotriva deciziei oficiale. Se hotarase
darea la topit a zatului ca urmare a motivarii directiei de
,»specialitate” din C.C. E .S.. L-am convins pe Maciu sa nu ne
rezumam la o indicatie telefonica fiind recuperate numeroase
spalturi.” ,,Si totusi la aparitia primelor volume din Dictionar,
- noteaza mohorat Nicolae Gheran, n-aveam sa primesc nici
un exemplar, macar de la Buzura”.

In Dedicatia pe volumul Scriitori romdni ,,rudi buna
cu Dictionarul”, M. Zaciu recunoaste meritul lui N. Gheran:
,,Lui Nicolae Gheran, prieten al nostru, prin toate intemperiile
acestui Dictionar, fara ale carui nopti albe aceasta carte n-ar fi
aparut, ,,dragostea frateasca si recunostinta lui Mircea Zaciu.”

Corespondenta intre cei doi este un savuros dialog
epistolar, in care mahnirea si satisfactia editoriald alterneaza;
Cei doi scriitori se consultd reciproc in aparitia unor carti
sau 1n schitarea unor proiecte editoriale. Ambii au meritul
cd au antrenat in munca lor cativa colaboratori, facand o
adevaratd scoald de tehnicd editoriald. Niculae Gheran isi
asociazd cativa scriitori bistriteni, intre care trebuie pomenit
in primul rand regretatul Andrei Moldovan, si dacd ar fi fost
sprijinit asa cum nadajduia de autoritatile culturale bistritene
ar fi continuat cu acest harnic colectiv de profesori editarea
manuscriselor lui Liviu Rebreanu.

Fisele de dictionar erau adunate de Mircea Zaciu care
le viza si le expedia lui Niculae Gheran. Uneori se produceau

nedorite dublari. La Caragiale — sigur ca specialist recunoscut
era Serban Cioculescu, dar s-a comandat scrierea acestui
articol lui Mircea Tomus: Jn legatura cu Caragiale, mi se
pare ca totusi introducerea lui Cioculescu ne-ar strica niste
socoteli. In primul rand, faptul ci-1 scoatem pe Tomus, ciruia
i-am comandat materialul si care bineinteles se va supéra.
in al doilea, nici materialul ,,dens”?? a lui S. C. nu e mai
bun la urma urmelor.” Intr-un fel de paranteze epistolare”
ii comunica atacurile din presa: ,In fine ai vazut Steaua 127
Esti atacat n sens odios de N. Liu. Ai si d-ta ,prieteni” care se
gandesc sa-ti trimitd o urare de noul an... Ce sa zic? Sa fi fost
in locul lui Rau nu publicam ,,misiva” fiindca nu e propriu-
zis un raspuns la cestiune: ci un atac ordinar”. Ii comunica,
de asemenea mahnit cd 1n ,,Saptamana”, foaia securistd a lui
Eugen Barbu, este atacat de Dan Ciachir, ca s-ar fi opus la
Hreabilitarea” lui Blaga si la introducerea Poemelor luminii in
programa scolara.

Scrisorile lui Mircea Zaciu sunt o completare a
Jurnalului sau, vadind o adevarata voluptate pamfletard si
hotararea de a ,,rupe definitiv” cu cei care i-au inselat prietenia.
Primul vizat este fireste Ion Brad cel care la inceputul
,dialogului epistolar” era ,,Draga Ionule”: ,,Daca esti bun, te-
as mai ruga sa ma informezi daca e adevarat zvonul auzit prin
urbea noastra ca adica Brad n-ar mai fi directorul unei trupe
care si-a batut joc de Rebreanu (fie si numai ficand dintr-un
excelent altfel) actor de comedie (M. Diaconu) un personaj
tragic (Apostol Bologa); si cé sus zisul ar fi acum un fel de
director general al tuturor editurilor (fostul post al lui Martin
?) si cd, prin urmare ar dicta intr-un fel la C.C.E.S., alaturi
de amicul sau D.?[Initiala ascundea numele unui inflexibil
cenzor comunist — Dulea — si simpla alaturare a lui Brad de
acest personaj echivaleaza cu o voitd jignire n.n.]. Zvon ori
realitate? Fireste, nu intreb fiindca as intentiona vreodata , in
scurta-mi viatd catd mai am, sd apelez la acea persoana”. Si
spunand lui Niculae Gheran ca este dator sd incheie uriasa
opera de editare a lui Liviu Rebreanu si ,,ca esti mai ales dator
cu o monografie (sau o biografie ) completa. Nu poti neglija
acum aceste datorii, acum, dupa atata munca, atatia ani in care
ai adunat tot materialul marii constructii? ”Si-1 ambitioneaza
la aceastd muncd printr-o interogatie ce cuprinde randuri
pamfletare proprii jurnalului si epistolarului sau: ,,Vrei s-o
scrie Zaharia Sangeorzan, un fel scridon rebrenian, asa cum
celalalt Gavrila Prostaldul a facut-o cu Cosbuc?”

Mircea Zaciu 1si asociaza doi tineri §i competenti
istorici literari: pe Aurel Sasu si Marian Papahagi. Acest trio
editorial este numit de autoarea editiei Cei trei muschetari,
pentru cd, precum eroii lui Al. Dumas, au de luptat cu adversari
ai aparitiei Dictionarului. Coordonand seria ,,Restituiri”, in
care publicau scriitori ,,de al doilea raft” sau opere mai putin
cunoscute ale unor scriitori celebri, i solicita colaborarea lui
Niculae Gheran si-l asigura ca A. Caprariu, directorul Editurii
Dacia va fi bucuros sd publice Caietele Liviu Rebreanu.
Colaborarea intre Niculae Gheran si trio-ul editorial clujean,
M. Zaciu, Aurel Sasu si Marian Papahagi statorniceste,
asa cum aratd corespondenta o frumoasa prietenie literara,
impulsionatd din dorinta de a nzestra literatura romand cu

instrumente de lucru absolut necesare.

* Niculae Gheran, [n oglinda corespondentei, Editura Semne,
2024



182

carpe

KOCSIS Francisko
Carpe diem (11)

Vasile Voiculescu: Ei bine, uratul, singuratatea,
pustiul, incordarea in vid, asteptarea, chinurile fara rost,
necurdtenia, spaima, dezastrul, astea sunt pura existenta,
in toatd tragica, rusinoasa ei goliciune! (Capul de
zimbru).

Trebuie sa fii anume hérazit ca sa te viziteze un
vis profetic (Caprioara din vis).

Cuvantul e un brut material pentru zidire, dar
zadarnic facem edificii marete de vorbe, daca nu le
locuieste nici un gand (4schii de meditatie).

*

Lev Tolstoi: Muzica, cea mai subtild expresie a
voluptatii (Sonata Kreutzer).

*

Luigi Pirandello: Fantasticul nu poate dobandi
realitate decat prin artd (Caietele lui Serafino Gubbio,
operator).

Gelozia feroce e o adevarata boald mentala,
o formda de nebunie rationald (Caietele lui Serafino
Gubbio, operator).

*

André Gide: Sunt multe lucruri foarte
frumoase pe care le-am vedea daca am fi mai putin rai
(Falsificatorii de bani).

Multe lucruri scapa ratiunii, iar cel care, pentru
a intelege viata, s-ar conduce numai dupa ratiune,
se aseamand cu unul care ar vrea sa prinda flacara cu
clestele (Falsificatorii de bani).

*

Arthur Conan Doyle: Muzica bine cantata la
vioara i Incanta si pe zei (Un studiu in rosu).

Luat ca individ, omul este o sarada de
nedezlegat, in timp ce privit in ansamblu devine o
certitudine matematica (Semnul celor patru).

*

Simone de Beauvoir: Nu e o dezonoare sa-ti
marturisesti slabiciunea (Tofi oamenii sunt muritori).

Suntem prea civilizati pentru a nu iubi pacea
(Toti oamenii sunt muritori).

Pentru unii a trdi inseamna doar a se tine 1n
viata (Toti oamenii sunt muritori).

*

Marta Petreu: Moartea ca moarte este
pentru fiecare o invatatura tarzie (Acasd, pe Cdampia
Armaghedonului).

Poate ca exista destin nu numai in sens
omenesc, de traire-tip, de mereu-revenire, ci si in acela
de divin si arhaic, ca soarta-si are drumul ei si ca de ce
ti-e scris nu scapi (Acasd, pe Campia Armaghedonului).

Pentru a face o poveste ¢ nevoie de invoirea
amandurora, dar pentru a o desface ajunge unul, care
calcd ntelegerea si devine altceva (Acasd, pe Campia
Armaghedonului).

*

Mircea Ciobanu: Ce fel de om sunt? Intrebarea
asta mi s-a pus de nenumadrate ori, iar eu nu ma incumet
sa-mi raspund nici in gand (Martorii).

Din nefericire, memoria multimii n-are bataie
lunga (Martorii).

Despre oamenii care mint circuld prejudecata
ca au imaginatie (Martorii).

*

Cees Nooteboom: Omul este un mamifer trist
care-si piaptana parul (Ritualuri).

In primul rand, grav bolnavd era lumea,
iar traumele indivizilor nu constituiau decat efecte
secundare (p. 12).

*

J.D. Salinger: Caracteristica definitorie a
omului imatur e cd vrea sa moara in mod nobil pentru
0 cauza, in timp ce caracteristica definitorie a omului
matur e ¢ vrea sa traiasca umil pentru una (De veghe in
lanul de secara).

Nu poti sd gasesti niciodata un loc placut si
tihnit, pentru ca nu exista nici unul (De veghe in lanul
de secarad).

*

Heinrich Boll: Traditia porunceste ca bérbatul
sa aiba initiativa (Fotografie de grup cu doamna).

Oamenii fac mereu greseala de a crede cé ceea
ce e interzis nu se face (Fotografie de grup cu doamna).

*

Italo Svevo: Nu existd decat o singura
remuscare cu adevarat mare: aceea de a nu fi stiut sa-ti
faci propriul tau interes (Constiinta lui Zeno).

Si barbatul care se insoard, si cel care ramane
holtei au motive sa se caiasca (Constiinta lui Zeno).

*

Miguel Angel Asturias: Din cosmar te trezesti,
dar din realitate nu. Din realitate nu se trezeste nimeni
(Ocelotle 33).

Istoria e ca o batrand care a vazut multe...
Atunci cand spune adevarul. Pentru ca batranii, ca si
istoria, mai mint si ei cateodatd (Boureanul).
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k

Vicente Blasco Ibafiez: Miraculoasa intensitate
mintald, ceea ce se numeste in mod vulgar inspiratie (p.
59).

Pe lume nu exista decat o singura femeie, a sa;
celelalte erau modele (Frumoasa lui Goya).

Ne credem artisti pentru ca stim sa reproducem
un chip, dar chipul nu este decat o parte a corpului
(Frumoasa lui Goya).

k

John Steinbeck: Un domn fara bani nu e decat
un coate-goale (larna vrajbei noastre).

Cand e vorba de bani, regulile obisnuite
de conduita sunt trimise in concediu (larna vrajbei
noastre).

Banii constituie un subiect grosolan si lipsit de
eleganta numai atunci cand ii ai (larna vrajbei noastre).

k

Théophile Gautier: Femeile care se dovedesc
asemanatoare cu zeitele nu pot aduce decat nenorocire
unor bieti muritori; ele sunt create pentru adulterele
ceresti, iar barbatii, chiar si cei mai curajosi, nu se avanta
decat cu teama in asemenea iubiri (Regele Candaule).

Adevarul nu poate fi presupus (Regele
Candaule).

Nimeni nu poseda chiar toate formele de curaj
(Regele Candaule).

*k

Aldous Huxley: Nu poti picta un nud daca
n-ai Invatat pe dinafard corpul omenesc cu mainile, cu
buzele si cu propriul tau corp (Punct contrapunct).

Intelectul mandru trebuie sd se umileasca putin
si sa admita ca inima, intestinele, salele, oasele, pielea
si muschii au si ele dreptul sa se bucure de viata (Punct
contrapunct).

Sa traiesti treaz, dar treaz cu adevarat, nu-i o
gluma, ci un lucru primejdios (Punct contrapunct).

k

Constantin ~ Pricop (din  Verglas): am
experimentat/ toate modurile de a-i vorbi// cel mai bun
este linistea (trece luna).

dacd ea, poezia, nu are efectul unei lovituri/
naucitoare/ n-are valoare// (...) dureroasa poezia.../ ce
sa-i faci... (da, cred).

k

Cesare Pavese: Am inteles cd pentru a se face
razboi trebuie sd fie mai multi. S& omori pe cineva,
tu singur, ¢ fapta de nebun (Noapte de sarbatoare/
Prieteni).

Din asta e zidita inchisoarea: din ticerea lumii
(Noapte de sarbatoare/Inchisoarea).

*

Friedrich Michael: A cunoaste ceva inseamna a
avea pe altul in tine ca pe tine insuti. (...) Prin cunoastere
ceva este cuprins in alt ceva si ajunge sa apartina acestuia
(Mihail Gradinaru: metoda si sistem).

Sentimentul fundamental al iubirii este
modalitatea de cunoastere proprie sufletului (Mihail
Gradinaru: metoda si sistem).

*

Kocsis: Cand medicul se crede Dumnezeul
pacientului, vai de bietul napastuit. Un astfel de medic
se va trezi la realitate foarte tarziu, cand va fi pacient
indoit de suferintd. Evitati-i pe medicii care nu va
intreaba, ci va spun ce va doare.

Orice evadare din prezent e iluzie, chiar si cand
pare sa ofere o clipd de fericire — iluzia ei, de fapt. Exista
o singura forma de iesire din prezent, restul e fantezie.

Suntem primitivi in mai mare masura decat am
vrea si decat recunoastem.

*

Mihai Ursachi: In nebunie si lumina/ parul se
face mai alb decat neaua/ si singuras clipa = toata viata//
O, lasa naibii Invataturile (totusi/ martirii, ascetii...) si
astrofizica/ si biogenetica iatd manerul acesta/ e poate
acela al eternitatii/ ,,manerul balamuculu8, balamalele
usei/ de la ospiciu”// Dar in lumina eu/ contemplu inca
o datd ciudata eflorescentd/ a cerului, marea lui floare
albastra/ de Myosotis// si-mi spun: ai sa poti vre o data
uita/ ci ai existat?// In nebunie si lumina (In nebunie si
lumina).

iz de vechime
deres — cal roscat patat cu negru si alb; povidla,
silvoiz, magiun — gem de prune; tagarta — traista, sac

Ion Viasiu , Satul uitat, ulei pe carton
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Eugenia SARVARI

Teatrul Maghiar din Satu Mare la
saptezeci de ani

Trupa ,Harag Gyorgy” din Satu Mare a
aniversat, intre 10-15 aprilie 2024, saptezeci de ani de
teatru. La sarbatoare au fost prezenti fosti membri veniti
de departe — din Ungaria, Germania, Israecl — sau de mai
aproape — din Tirgu Mures, Cluj, Baia Mare — carora
li s-au alaturat directori si critici de teatru. Piatra de
temelie a actualei cladiri s-a pus la 18 mai 1889. Trupa
»Harag Gyorgy” si-a desfasurat activitatea mai inti -
intre anii 1953-1956 - ca sectie a Teatrului de Stat din
Baia Mare. Atunci, un grup de optsprezece absolventi
ai Institutului de Teatru din Tirgu Mures, coagulandu-
se 1n jurul figurii legendare a regizorului Harag Gyorgy
(omagiat printr-un extraordinar film documentar in
memoriam) au facut un teatru la cote foarte inalte. La 15
septembrie 1956 s-a aprobat cererea de mutare a trupei
la Satu Mare, cu Harag Gyorgy ca director pana in 1960.

In zilele sarbtorii, intre momentele de evocare
s-au intercalat spectacole din stagiune, Ziua Liricii
Maghiare, o conferinta despre istoria trupei, expozitii.
Nenea Cini si domnul Gerd a fost un moment-evocare,
dedicat unuia dintre ,,stilpii” teatrului, actorul Czintos
Jozsef, plecat de curand la cele vesnice. Rolul principal
din Moartea unui comis voiajor de Arthur Miller in regia
lui Laszlé Bérezes a fost ultimul. Spectacolul urma sa
aiba premiera in martie 2020, dar din cauza restrictiilor
pandemice nu a mai avut loc. Din aceeasi categoriec a
momentelor-evocare au facut parte documentarul-
omagiu dedicat actritei-doamne a teatrului satmarean,
Meéhes Kati — O ceasca de cuvinte, precum si Concertul
cu melodiile lui Jack Kole pe versurile poetului Kovacs
Andras Ferenc. Casa Mestesugarilor, unde a avut loc
proiectia filmelor documentare a gazduit si expozitia
Chipurile teatrului cu portrete de actori, regizori,
scenografi, vernisajul fiind onorat de primarul orasului,

cronica teatrala

Kereskény Gabor, de presedintele Consiliului Judetean,
Pataki Csaba si de Zamfir Danciu, director executiv al
Directiei Judetene de Cultura Satu Mare.

in cuvantul de deschidere al manifestarii,
directorul artistic, dramaturgul Bessenyei Gedd Istvan a
subliniat sarcina dificild pe care teatrul si-a asumat-o la
acest ceas de sarbatoare in incercarea de a atinge nivelul
stagiunii din 1953, lucru reusit deplin prin invitarea a
doi regizori ,,de o importantad incontestabild, un maestru
roman si un maestru maghiar din Romania: Andrei
Serban si Bocsardi Laszl6”. De sub bagheta magica a
lui Andrei Serban a iesit un regal de culoare cu partituri
interpretative de exceptie: musicalul My Fair Lady de
Frederick Loewe si Alan Jay Lerner.

Daca Andrei Serban a deschis stagiunea
aniversara cu povestea spumoasda a Elizei Doolittle,
a doua premiera a actualei stagiuni a fost semnatd
de Bocsardi Laszlo, el optind pentru povestea lui
Amphitryon de Heinrich von Kleist. Decorul realizat de
scenograful Bartha Joszef este de o simplitate austera,
sobrietate ,,sparta” de costumele pline de culoare ale
Irinei Moscu. Povestea complicatd a dedublarii celor
doi barbati — comandantul de osti Amphitryon si sluga
sa Sosias — primeste in viziunea lui Bocsardi Laszlo,
claritate de cristal, dand prilej actorilor sa-si etaleze
lucratura elaborata a rolurilor: Nagy Csongor Zsolt
(Amphitryon), Rappert-Vencz Gabor (Zeus sub chipul
lui Amphitryon), Sosovicz Anna (Alcmena), Didszegi
Attila (Sosias), Orban Zsolt (Hermes sub infatisarea
lui Sosias), Budisza Evelyn (Charis), Nagy Orban
(Photidas) s.a. la care s-au adaugat muzica lui Bakk-
David Laszl6 si coregrafia lui Bezsan Noémi. Bocsardi
Laszlo si echipa condusa de el au reusit sd creeze o
atmosferd speciald, misterioasa, harazita sa declanseze
in spectator o stare meditativd. Asa incat intrebarea
pe care Hans Neumann o punea in Prefata la editia
romaneasca a piesei: i este permis individului sa
chestioneze actiunea instantei ceresti sau trebuie privita
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teofania ca un act de gratie divind, ca o initiere fatal
insotitd de supunerea recunoscitoare a umanitatii?” sa
devina fireasca.

Un regizor prezent in mai multe randuri pe
scena satmareana, Sardar Tagirovski, jucandu-se
cu textul lui Moliére Mizantropul i-a adaugat o nota
extrem-contemporana, asa incat piesa clasica a primit
ca subtitlu vitrina in curs de amenajare (dramatizarea:
Bessenyei Gedo Istvan si Sardar Tagirovski). Regizorul
a pastrat cea mai mare parte din textul molieresc, dar,
probabil, din teama de a nu plictisi publicul a introdus in
spectacol multe momente muzicale ce, e-adevarat, sunt
antrenante, dar, din pacate, dilueaza (oarecum) mesajul.
Rezultatul este un mizantrop cu multe personaje
inventate, cu multd muzica si cu mult antren.

In cadrul intim al Salii Studio ,,Acs Alajos”,
recent renovatd — numitd astfel in memoria primului
director general al Teatrului de Nord — s-au putut
urmari mai multe spectacole. Schilodul din Inishmaan
de Martin McDonagh in regia lui Bélai Marcel
ingemaneaza inspirat secvente de umor negru cu un
pronuntat naturalism, in decorul creat de Fornvald
Gréti. Cruzimea si compasiunea, grija si lipsa de
menajamente, dar mai ales iubirea pentru aproapele au
fost auspiciile sub care s-a desfasurat povestea rostita /
jucata cu multd daruire de Szabo Janos Szilard (Billy
schiopul), Nagy Csongor Zsolt (Johnny), Bogar Barbara
(Eileen), Kovacs Nikolett (Kate), Gaal Gyula (Bartley),
Budizsa Evelyn (Helen), Poszet Nandor (Bobby), Nagy
Orban (Medic), Didszegi Attila (Mammy, travesti).

Spectacolul Haos de Mika Myllyaho a adus
un public foarte numeros, Sala Studio dovedindu-
se neincapatoare. Piesa surprinde momente dificile
/ comice din viata a trei femei ale zilelor noastre — o
profesoara, o psiholoaga si o ziarista — oferindu-le celor
trei actrite — Gal Agnes, Keresztes Agnes si Rappert-
Vencz Stella — posibilitatea de a trece cu naturalete

de la comicul spumos la scene de un real dramatism.
Regizoarea Csaba Anna construieste cu pricepere o
atmosfera in care explodeaza problemele personale,
angoasele, nesigurantele, rezultatul fiind un spectacol
de o frenezie iesitd din comun.

Ziua liricii maghiare a fost sarbatoritd printr-
un spectacol realizat de Szugyczky Istvan, bazat pe
Jurnalul si poezia lui Marai Sandor, Dispar eu, cel care
am fost odata, sustinut cu sensibilitate si daruire de o
parte din actorii trupei carora li s-a alaturat Bogdan
Zsolt si Csutak Reka de la Teatrul Maghiar de Stat din
Cluyj.

Un moment de varf al manifestarii l-a constituit
Gala cu fostii membri ai trupei, un spectacol emotionant
ai carui prezentatori, Nagy Orban si Gal Agnes au reusit
sa introducd cu elegantd in scend momentele poetice,
muzicale, ori dramatice sustinute de colegii lor, ori de
actorii invitati. Gala a fost un potrivit prilej pentru a
oferi diplome de societari lui: Lrincz Agnes, Manfrédi
Annamaria, Kilyén Laszl6, Gabriela Tanase, Dioszeghy
Ivan, Miklos Tamara, Fornwald Laszl6, Lorincz Erika,
Torok Jozsef, Zakany Mihaly, Eméke Kato, Ervin Sziics.
Seara Galei a continuat cu un spectacol tulburator de
lumini: pe treptele din fata teatrului, in semn de omagiu
s-au aprins lumanari in fata a cincizeci de portrete ale
actorilor plecati 1n eternitate.

Intru implinirea sarbatoririi celor saptezeci de
ani de teatru maghiar la Satu Mare, au mai fost prezentate
cele doud musicaluri de mare succes, My Fair Lady de
Frederick Loewe si Alan Jay Lerner in regia lui Andrei
Serban si Scripcarul pe acoperis de Shaldon Harnick,
Jerry Bock si Joseph Stein in regia lui Marké Eszter,
despre povestea tristd a micii comunitati de evrei din
Anatevka, care a incheiat aniversarea ,H 70”. {i dorim
Trupei ,,Harag Gyorgy” la acest ceas aniversar succese
depline in toate proiectele viitoare si un public numeros

si entuziast.




186

cronica plastica

Vatra

Maria ZINTZ

Limite in/calcate — 1a Galeria Galateea
Contemporary Art, Bucuresti
Georgiana Cozma si Andrea Eva Szdcs,
Curator: Ana Negoita

Proiectul amplei instalatii Limite in/calcate
apartine unor artiste ceramiste cunoscute, apreciate
pentru creatia lor, absolvente ale universitatilor de
artd in anul 1997, Georgiana Cozma la Universitatea
Nationald de Arta din Bucuresti si Andrea Eva Szdcs
la Universitatea de Artd si Design din Cluj-Napoca.
Expozitia care s-a Inchegat firesc, datoritd interesului
comun pentru transpunerea in creatii ceramice a unor
intrebari prezente in legaturd cu raportul omului cu
societatea, cu celalalt, dar si cu el Insusi, despre limite si
dorinta de libertate, fara de care fiinta nu poate evolua.
Tema feminitatii, a conditiei femeii in lume de-a lungul
timpului le-a preocupat de asemenea constant, prin
citeva proiecte reprezentate in arta lor. In anul 2012,
cele doud creatoare au mai expus impreuna Forme ale
feminitatii, tot la Galeria Galateea (instalatie ceramicd
si proiectie video).

Si expozitia de acum s-a ndscut din Intrebari pe
care cele doua artiste si le-au pus in legatura cu statutul
lor personal, ca femei in societate, vis-a-vis cu celdlalt
si cu sinele lor, realizand “un exercitiu de sinceritate”,
prin care sa arate cat de mult pot fi incélcate limitele.

Georgiana Cozma marturiseste: ,Jldeea mi-a
venit in anul 2021, cand am fost invitatd sa particip
la o expozitie de grup ce avea ca tema sarbatorirea
femeii in 8§ martie. Atunci am inceput acest exercitiu
de sinceritate, plecand de la intrebarea: cat si cum e
pretuitd femeia din mine de cei din jur, dar si dintr-o
introspectie fard menajamente. Am inceput sa analizez
experiente negative care m-au marcat si gradul meu
de suportabilitate. Mi-am pus intrebarea: Eu cand am
incalcat limita altora si cand mi-a fost mie incalcati? in
ce masura mi-au deviat propriile valori? Pentru a putea
raspunde sau macar sa pot sa gasesc cateva raspunsuri,
am lucrat cu «oglinda» in fatd o perioada destul de
lunga. A fost un exercitiu dureros, dar m-a ajutat sa
vad sufletul femeii in esenta, al meu si al altor femei”.
Georgiana Cozma ne mai dezvaluie: ,,Sunt genul de
artist care imi construiesc procesul de creatie in jurul
unui concept, o idee care-mi dicteaza in cele din urma
tehnica, materialele si forma lucrarilor si ale proiectelor
mele. Subiectele abordate vin din starile provocate si
accentuate de situatii ale timpului prezent si, de cele mai
multe ori, acestea sunt abordate ca un semnal de alarma
pe care incerc sa-1 trag”.

In expozitia Forme ale feminitatii din anul 2012,
imaginea feminina era reprezentata doar prin chipurile
si expresiile lor din spatele unui obstacol ce ascunde,
deformeaza, limiteaza personalitatea, 1i bruscheaza
sensibilitatea. Georgiana Cozma aducea o nota critica si
fatd dereclamele si emisiunile TV in care sunt mediatizate
vedete de carton, inexpresive, fara performante care sa
le justifice prezenta, iar ,,expunerea exagerata a femeilor
le transforma intr-un motor de publicitate prin care orice
produs de lenjerie intima este asociat cu o prezentd
feminind” (G.C.). Titlurile lucrarilor erau insotite de
motto-uri apartinand unor personalitati, cu rolul de a
exprima poetic expresia subiectelor. Barierele sunt mai
mult sau mai putin numeroase, oprind eliberarea, unele
sunt mai elastice, dar nu mai putin periculoase, iar chipul
personajului feminin la fel de nelinistit, de traumatizat.

in anul 2015, Maxim Dumitras, artist plastic
cunoscut si datoritd simpozioanelor cu o larga
participare de la Sangeorz-Bai, a organizat Simpozionul
,Art Forest 2015”. Georgiana Cozma a participat cu
proiectul Land Art pdine amara — instalatie ce cuprindea
spice de grau cu tulpinile indoite, ,,cazute”, oprite s se
inalte, sd se dezvolte de forte potrivnice, exprimand o
stare dezolanta. Tulpinile au diferite inclinari, unele
sunt Ingenuncheate, altele incearca sa reziste si chiar
sd-si mentind verticalitatea, ceea ce determind o stare
de agitatie, de tensiune. Formele transmit stari ale unui
dramatism intens, greu de suportat. Mai mult, petele in
rosu pe albul firelor de grau maresc impresia de tragism.
Spicele simbolizeaza painea cea de toate zilele, viata,
prezente in diferite forme in obiceiurile si arta populara.

Apoi, In septembrie 2015, Georgiana Cozma
revenea cu Liniste furata - instalatie din patru piese
rectangulare, despre care istoricul de arta loana Savu
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Gruitd observa intr-o cronica ca ,.ele se modificau la
contactul cu un element extern care, desi pare inocent,
afecteaza echilibrul initial (...)”.

in lanuarie 2016, propunea pentru expozitia
The Facets of Hiperconnectivity de la Berlin, instalatia
Online, in legatura cu conceptul globalizarii. Iar lipsa
dialogului in graba zilnica si prin inlocuirea lui cu
mijloacele de comunicare virtuale, omul este prins in
aparente, tot mai insingurat. in 2014, crease lucrarea
Online, din gresie, cu oxid de cupru 1200°C. Fireste,
preocuparile artistei sunt si mai diverse, cu rezolvari
incarcate de empatie, de forta expresiva.

lar acum, pentru Limite in/cdlcate, ne spune:
,,Am ales sa aseman femeia cu o floare cala — ca simbol
al feminitatii, al puritatii, al inocentei si al frumusetii,
stiind ca in multe culturi ea simbolizeazd renasterea,
noi inceputuri, iar in crestinism, in cultul catolic cala
reprezinta invierea, viata vesnica.” Cala este un simbol
al luxului si elegantei iubitoare de lumina, florile avand
o fascinantd capacitate de metamorfoza, simboluri ale
frumusetii, ale reinvierii, ale credintei si puritatii, ale
depasirii obstacolelor, ale energiei si tineretii, avand
cupa deschisd generos spre soare, spre a fi admirata,
iubitd. Si totusi ... alba cala poate fi (in sens metaforic)
agresata, oprita sa se Tnalte ori sa-si deschida cupa si, din
pacate, privitorul observa ca pe albul imaculat al unor
corole apar picaturi rosii. Sunt ranite. lar langa o cala
ce a reusit sa se inalte se afld alta, cu tija scunda si cupa
florii deformatd prin actiuni traumatizante. Unele se
inalta pe verticald, altele sunt usor indoite, aplecate, iar
florile stropite cu rosu sangeriu. Cea in cadere, prinsa de
plafon, are floarea maculatd de pete intunecate, dispuse
intr-un ritm agitat, dramatic.

In instalatia Limite in/cdlcate, Georgiana Cozma
a gandit si un drum cu fragmente din ceramicad ale
corpului uman, suprapuse pe o baza din cioburi, aluzii
la trupurile chinuite, distruse, bulgéri de portelan ca un
traseu al momentelor dureroase, aranjate in asa fel incat
sd refaca starea de descompunere ori recompunere a
vietii individuale. Cioburile ceramice ale unor figurine
umane cu trupuri sfardmate fac trimitere la fiinte
mutilate prin traume fizice si psihice care au renascut
pentru ca aveau ele insele ceva de aparat, pentru ca inca
sperau, desi nu o datd, din nou, erau agresate pand la

distrugere. Sunt exprimate situatii limita, sunt abordate
probleme grave cu care femeia se confruntd chiar
acum. Fragmentele albe sunt marcate si ele de mici
pete in rosu sangeriu, aluzie la starile fizice si launtrice
ale victimelor. Privitorul este ,,prins” in instalatie prin
empatia provocata, este adus in starea de a medita, de a-si
face o introspectie ca intr-o oglinda, fard menajamente,
de a se intreba daca a abuzat sau a fost abuzat de cineva,
la fel cum si-a propus si Georgiana Cozma sa procedeze
cu ea insasi: Limite incalcate!. Acest drum acoperit cu
cioburile unor vieti interactioneaza perfect cu reteaua
alba, creata de Andrea Szdcs, o structurd ce sugereaza
zbaterea continud in speranta le a iesi la lumind din
plasa ce ingradeste libertatea. Drumul Georgianei se
opreste langa grupul de cale albe sau poate e invers, ele
ajung la acel drum ce dezvaluie traume? Florile cala sunt
aranjate in plan vertical, cate doud, ca un duet al trairilor
personale, sperante si deznadejdi, aspiratie la puritate,
frumusete si traume ce stopeaza Inaltarea, marcand sau
maculand formele. Alte cale sunt parietale, iar una este
atarnata de plafon.

Andreea Eva Szdcs, care acum lucreaza si creeaza
la Budapesta, in Ungaria, a precizat in legaturd cu acest
proiect: ,,Cand spunem limite ne referim la granitele
personale care ne ajutd sa ne formam o identitate
distincta. Iar cand acestea sunt incalcate, trauma suferita
influenteazd modul nostru de a ne raporta la lume si la
propriile limite. Proiectul Limite in/calcate abordeaza
aceasta tema din perspectiva propriilor experiente, dar
si din cele ale altor femei, expozitia fiind o marturisire,
o exprimare a unor trairi. Dezastrele naturale, razboiul,
violenta domestica, abuzul fizic, abuzul emotional,
cel sexual, agresiunea, intimidarea financiard, boala,
pierderea locului de muncd, moartea sunt experiente
traite de femei, provocand traume. Am gandit impreuna
expozitia ca un tot unitar, format din instalatii ceramice
ce au rolul de a oferi o oglindire si o perspectiva intima.
Faptul ca instalatiile sunt dispuse intr-un mod anume,
aduce privitorul in starea de a se confrunta cu propria
realitate si de a decide daca va interactiona cu lucrarile”.
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Andreea Szdcs a absolvit Universitatea de Arta si
Design din Cluj-Napoca in 1997, specializarea ceramica.
fnca din primii ani de activitate creatoare, incepand cu
lucrarea de diplomad, a dorit sd exprime conditia omului,
in special a femeii, ceva despre aspiratiile ei, dar si despre
traume, zbateri, deformari cauzate de nepasare, neintelegere,
agresivitate, de lipsa de libertate. Un exemplu, lucrarea
Colt (1998) pentru care a aruncat pasari din portelan moale
intr-un colt, ele primind forma acestuia. Pasdrile au fost
turnate intr-un negativ si fiecareia i-a stabilit un numar pe
aripd. A fi Intr-un colt inseamna a fi intr-un loc barat, unde
exista o singurd iesire. Lucrarea exprima contrariul ideilor
de zbor, de libertate, ¢ 0 metafora grava despre agresiune.

Conceptul a fost important, chiar primordial in
lucrarile artistei care a ales acele materiale ce se potriveau
ideilor sale, folosind modalitati abstracte, dar si figurative,
adecvate temelor abordate. in anul 2002, la finalul studiilor
doctorate in Ungaria, cand a lucrat la fabrica Zsolnay timp
de un an universitar, a creat seria Stereotipuri. Pana atunci
nu facuse lucrari figurative. A modelat un nud feminin fara
sa omita trasaturile lui caracteristice, amanunte, precum
felul in care era pieptanatd. Realismul era important, pentru
cé figurinele aminteau de bibelourile prezente prin case,
lipsite de expresivitate. Fiecare avea un titlu ce Insemna
un cliseu verbal, facand parte dintr-o serie de 12 piese - 11
figurative si un scaun gol, cu titlul Nu vreau sa te pierd.
fn 2009 a expus aceasta serie la Galeria Galateea. Nota de
ironie este exprimatd prin pozitiile stereotipe si afectarea
personajului, aluzie la comportamentul superficial, pana la
ridicol, al vedetelor de carton.

As mentiona si lucrarea Punct de vedere (portelan)
unde apare, din nou, critica sociald, exprimata figurativ
prin portrete ce seamana intre ele, fiind sugeratd o nota de
uniformizare. Vizute de sus, nu se deosebesc, nici nu se
descifreaza clar ce sunt, dar schimband unghiul de vedere,
se vad portretele care, vazute din nou din alt unghi, difera
unul de celalalt.

Fireste, a abordat si alte teme, dar a revenit mereu la
intrebari in legatura cu identitatea oamenilor: Cine suntem,
doar apartenente? Doar trupuri? Cum ne reportdm la
celalalt, la ceilalti? Cum suntem priviti? Ce oferim pentru
a fi cunoscuti cu adevarat? Exista multe contradictii, multa
superficialitate in relatiile interumane, ne comportam adesea
asa cum i-ar place celuilalt, societdtii. Intrebarea persista:
cine suntem dincolo de corpul nostru cu piele, carne,
sange. Ne apartinem intru totul? Cel mai adesea ducem o
batalie doar pentru a parea cd suntem altcineva — ,,cineva”
— sinu ceea ce suntem cu adevarat. Apoi, probleme legate
de feminitate, de locul femeii in lume. Multe contradictii,
multa aparenta. Si dorinta de a ne cunoaste, totusi, de a
fi apreciati, dar si de a fi noi, cu adevarat. Teama de a nu
perfecti / perfecte. Aspiratia femeii de a face performanta
pentru a avea un loc intr-o societate dominata de barbati,
de a dovedi sau macar de a parea ca este puternicd in
detrimentul autenticitatii, a vietii interioare, a propriilor
sentimente si vise. Sunt neimpliniri personale care devin
rani. Mereu intr-un echilibru instabil. In lucrarea Aaahh...
a exprimat nimicul, ca atunci cand strangi in mana baloane

si aerul scapa. Sunt cel mult vise, himere. Sa ramana doar
un oftat? De fapt, asta este: trebuie pus ceva mai consistent
in locul aparentelor, ceva care sa ne defineasca.

Iar acum, la Galeria Galateea, alaturi de Georgiana
Cozma, Limite in/calcate. Despre acest proiect Andreea
Sz6cs precizeaza: ,,Cand spunem limite ne referim la
granitele personale care ne ajutd sa ne formam o identitate
distincta, iar cand acestea sunt incilcate, trauma suferita
influenteazd modul nostru de intelegere a raportarii la
propriile limite. Am gandit Impreund expozitia ca pe un tot
unitar format din instalatii ceramice care au rolul de a oferi
o oglindire a noastra, dar si a celui care priveste”.

Cele doua instalatii create de Andreea Szdcs, ce
determind trasee simbolice parcurse fie in interior fie in
exterior (in sensul fizic al cuvintelor), sunt compuse din
numeroase piese abstracte de dimensiuni mai mici, asezate
intr-un anumit sistem. Una dintre instalatii se bazeaza
pe o serie de lucréri anterioare care reprezintd retele din
portelan, organizate parietal, unele suspendate, legate
prin trasee marcate cu ajutorul unei benzi din material
elastic. Liniile drepte, realizate prin intinderea benzilor
intre lucrari determind o contradictie vizuald cu caracterul
organic al portelanului. Datoritd modului de expunere se
realizeaza o conotatie in plus care determind un nou mod
de descifrare a lucrarilor, intersectiile, nodurile importante
fiind accentuate vizual pe tot acest traseu.

A doua instalatie, cu dimensiunea, aproximativ, de
trei metri lungime, a fost asezata pe jos, urcand putin si
pe perete. Instalatia numita Pas cu pas constd din lame
foarte subtiri, lame cu taisuri ascutite. Pe alocuri, taisurile
sunt tocite, murdarite, indicand o potecd ce duce insd
pana la capat, unde lamele urca usor pe verticala, aici ele
fiind curate (netocite). In unele locuri, ca un contrapunct
vizual, apare glazura rosie, aluzie la rand, la sangerare.
Astfel instalatia ne aduce mai aproape experientele proprii
—aluzii la drumurile parcurse de noi zi de zi, nu o data pe
muchie de cutit. Drumul e reluat, adeseori cu poticneli, cu
raniri, dar merita sa il parcurgem daca astfel ajungem la
cunoastere, la autocunoastere, la adevar.
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Alexandra-loana Harapu

Alexandra-loana Harapu, ndscutd pe 22 februarie 2002, in
judetul Bacau. in prezent, studentd in anul 3 la Actorie, la Facultatea
de Teatru si Film din Cluj-Napoca. A mai publicat poezii si in revista
Echinox, O mie de semne, Noise Poetry, Literomania. Interesata si de
dramaturgie.

aici se termina

si ma gandesc la iubirea care moare in uber

pe bancheta din spate

in timp ce soferul canta sara perché ti amo

cum finalurile au ceva extrem de banal si usor stupid

si nu vin ca in filme cu urlete si zgomot de farfurii sparte
ci cu ceva complet random ca ricchi e poveri

nu stiu

aici se termind

si ma gandesc cata iubire am lasat dupa mine in sutele
de masini cu care am mers spre casa

buciti de iubire lesinata botita nedorita

cu cata iubire plecam si cu ce mai rdimaneam

dupa o seara de plans mut pe canapeaua ta in timp ce tu
te jucai pe ps

cand tu spuneai fi-e somn iar eu spuneam nu

cred ca doar as vrea sa mor

ba ti-e somn

cu cata iubire am ramas dupa ce mi-am strans lucrurile
la 3 dimineata

pana si pantalonii pe care ii tineam la tine in dulap

cand asteptam sd ma opresti dar tot ce ai zis a fost

ca nu stii ce sa zici

cand afara erau 13 grade si eu stiteam la 3 dimineata in
pantaloni scurti si maieu 1n fata blocului tau

si ma temeam (si speram)

ca n-o sa vind uber-ul si o sd ma Intorc infrantd inapoi la usa ta
dar masina a venit si tot drumul am ascultat ac/dc

si am zis cd nu ma mai intorc vreodata

doua saptamani mai tarziu eram 1napoi pe aceeasi canapea
in rochia roz pe care am Imprumutat-o pentru nunta

am facut sex atunci si ne-am petrecut dimineata vorbind despre familie
si ma gandeam ca poate totusi o sa fie bine

ca mai e loc de iubire aici

de cate ori am zis ca iubirea asta e moarta era doar in coma
si uite ca aici se termina

skeskeosk

urasc faptul ca sunt cum sunt

adica asa high maintenance

cum ar fi c@ vin la mare si ma ard in primele 10 minute de stat pe plaja
pe umeri pe glezne si in spatele genunchilor

asa ca pe orice parte dorm ma doare

si ma pisca tantarii si ma mananca tot corpul

nu stiu cum dar fac rost de o vanataie care se umfla rau

imi apare un cos mare in frunte cum n-am mai avut de la 14 ani

si cand ies din apa ma izbeste un val si cad lata
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aproape dau peste un copil

si ma sperie alunita aia de pe spate

cu mine nimic nu e vreodatd simplu

nu beau gin sec pentru ca ma doare stomacul

si oricat ag bea nu ma imbat niciodata

nu suficient cat sa ma bag in seama cu oameni random
sau sa ma fac de ras fara sa-mi pese

nu urlu nu dau cu pumnul

nu fac pot sa fac pipi in aer liber

nu pot sa dorm pe lumina si galagie

nu-i spun omului pe care il iubesc ca il iubesc

nu stiu sa aleg niciodatd unde sd mergem sau ce sa facem
mi-e foarte rusine sd mananc shaorma la 4 dimineata
si n-am stiut niciodata

cand sa plec acasa

e doar o dimineata

in care nu ma trezesc cu spatele la tine

in care lumina trece printre blocuri prin perdea

si lasd modele pe pereti

dupa care se scurge pe gresie si nu-i pare rau

o dimineata 1n care ma trezesc singura la mine in pat

si nu ma doare

in care nu pun prea multa cafea in filtru

in care Tmi tund bretonul stramb si nu sufar pentru asta

o dimineatd 1n care imi ard fruntea cu ondulatorul

s1 md mir cd nu mi se Intdmpla mai des

si faptul ca a fost aici e mai important decat faptul cé a plecat
si soferul de autobuz ma vede alergand si nu-mi inchide usile in nas

o dimineata in care la mine in bloc e nunta
si realizez ca la noi si cea mai mare bucurie vine cu
unde gdtu ma-tii ai pus baloanele ca vine mireasa

s-a vazut aurora boreald in romania

si faptul ca incd se mai intampla lucruri frumoase ma doare
pentru ca lumea nu tine cont de micile suferinte

sunt tragedii si tragedii marunte

pentru care mori cate putin dar mai mult pe interior

si nu suficient cat sa insemne ceva

tatal vitreg al cuiva moare in capatul celdlalt al tarii

in timp ce eu incerc sa imi recapat respiratia

intr-o garsoniera de 19 metri patrati din manastur

cand imi spui cd te-ai indragostit de altcineva

ca m-ai vrut si pe mine ba chiar mi-ai fost fidel un timp
dar tu vrei sa poti iesi cu prietena ta de mana

si spui ca m-ai fute pe toti peretii dar

nu vrei sa 1i murdaresti in fiecare seara

tu ai o varsta vrei o familie ai de platit facturi si chirie
eu nu am varstd deloc

si nu am nimic de oferit

iar dupa ce enumeri toate modurile 1n care nu ma vrei
imi spui ca pot s ma masturbez langa tine

ca ti-ar placea asta

sunt tragedii si tragedii marunte
iar asta nu e niciuna dintre ele
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Suprarealismul azi

Conferinta Asociatiei de
Literatura Generala si Comparatd
din Romania (ALGCR) s-a derulat
anul acesta la Brasov, in 11-12 iulie,
cu participarea presedintelui  de
onoare, prof. univ. dr. Mircea Martin,
a prof. univ. dr. Caius Dobrescu, a
numerosi specialisti precum Muguras
Constantinescu, Angela Martin,
Simona Popescu, Carmen Musat, Alina
Buzatu, Petrisor Militaru, etc.

In cadrul generos, elegant
si  interdisciplinar al  Centrului
multicultural al Universitatii

Transilvania din Brasov, organizatorul
si gazda evenimentului, conf. univ. dr.
Adrian Lacatus, a deschis impreuna cu
Mircea Martin, sesiunea din acest an
dedicata implinirii a 100 de ani de la
primul manifest suprarealist. Sub egida
acestei aniversari centenare au fost
prezentate lucrari interesante, de bilant
al poeticii suprarealiste, de conexiuni
ideatice, de semnalare a emergentelor
culturale interdisciplinare, lucrari
sustinute de personalitati ale vietii
academice, de cercetatori, specialisti,
literati, specialisti in arte vizuale, in
filosofie si istoria ideilor.

Atmosfera calda si totodatad
emulatia intelectuald s-au concretizat
in dialoguri fertile, autentice, in care
specialistii comparatisti a sustinut
si dezbatut ideile din campul literar
in corelatii binevenite cu artele
vizuale, cu ideile si teoriile generate
de suprarealism, cea mai longeviva si
cea mai productiva dintre avangardele
istorice.

Cu ocazia incheierii lucrarilor
colocviului, au fost decernate
premiile ALGCR de catre juriul de
specialitate, format din Mircea Martin,
Corin Braga, Carmen Musat, Alina
Buzatu, Caius Dobrescu, Adrian
Lacatus,  presedintele  asociatiei.
Astfel, pentru anul 2022 s-au acordat
Adrianei Babeti (coordonator),
Dictionarul romanului central-
european din secolul XX, Polirom,
2022-Premiul special pentru lucrare
de referinta.

Premiul pentru literatura
comparata a fost acordat Mihaelei
Ursa, pentru Indisciplina fictiunii.
Viata de dupa carte a literaturii, Casa
Cartii de Stiinta, 2022.

Premiile pentru debut pentru
2022 au revenit Senidei Poenariu,
cu studiul  Reveriile Vestului.
Lecturi americane in  poezia
optzecista,  Editura  Universitatii
Transilvania din  Brasov, 2022
si Madalinei  Stoica, autoarea
Personajului absent §i poetica absentei
in literatura, Pro Universitaria, 2022.

Pentruanul 2023, din productia de
carte de specialitate juriul a deci sastfel:
Premiul pentru literatura comparata
a revenit lui Imre Joézsef Balazs,
autorul Retelelor avangardiste, afilieri
multiple, Editura Tracus Arte, 2023.

Premiul special pentru lucrare
de referinta a fost acordat lui Andrei
Corbea-Hoisie, Rudolf Grif, Limba
si cultura germand in Romdnia
(1918-1933), Polirom, 2023 si de
asemenea unui colectiv tenace format
din Muguras Constantinescu, Daniel
Dejica, Titela Vilceanu, coordonatorii
necesarei Istorii a traducerilor in limba
romana secolele XVI-X1X, Volumul 111,
Editura Universitatii Stefan cel Mare
din Suceava, 2023.

Premiul pentru perspective
teoretice si comparatiste asupra
literaturii romiane i-a revenit
LaureiLazar Zavaleanu, pentru studiul
Timpul unde odihneste cerul. Timpul si
spatiul in literatura romand veche, Pro
Universitaria, 2023.

Limbajul estetic al
suprarealismului,  programele  si
revolutia  propusd/ produsa de

manifestele bretoniene au dovedit nu
doar actiune in dimensiunea poetica si
culturald europeana, dar si mondiala,
caracterul specific manifestarilor unei
World Literature au fost semnalale si
probabte atat de campul estetic, cat
si de cel inlelectual, politic, social
specifice secolului trecut si actual.

Expresiile idealurilor
suprarealiste changer la vie si
transformer le monde sunt lizibile
si vizibile astazi nu doar in poezie,
fictiune, in cinematografie, ci si
in (hiper)realitatea imediatad, 1In
interactiunile cognitive produse de
arte, de IA sau de discursurile filosofiei
politice. (Rodica Ilie)

Rememorari

La zece ani de la disparitia lui
Andrei Bodiu si unsprezece ani de la cea
a lui Alexandru Musina, se iveste, iata,
un proiect inedit, coordonat de Cristian
Cosma (un cristian), prin colaborare cu
Casade pariuri literare (CDPL) si finantare
AFCN. Astfel, proiectul ,,Alexandru
Musina si Grupul de la Brasov” a aparut
in prima instanta ca o surpriza editoriald,
pe de-o parte prin lansarea studiului
Scoala de la Brasov al lui Ioan Serbu, la
origine tezd de doctorat sub coordonarea
profesorului si criticului literar Virgil
Podoaba, si apoi prin cele patru numere
de revistd a cate 24 de pagini, in format
de ziar, dedicate Maestrului Musina si
primei sale scoli de poezie, asa-numitul
Grup de la Brasov, format din Andrei
Bodiu, Caius Dobrescu, Marius Oprea
si Simona Popescu. ,Fiecare dintre
aceste reviste reprezintd nu doar o pagina
de dictionar, ci o micromonografie
individuald si in acelasi timp completd
prin firul tematic care le uneste — Grupul
de la Brasov. Este aici istoria cresterii
si formarii unor scriitori/ intelectuali in
mediul ostil al anilor ‘80, ai dictaturii si
formelor complexe de vietuire. Alexandru
Musina este personajul de prim-plan prin
raportare la ceilalfi. Personalitatea sa,
prin spiritul critic, polemic si profesionist
in literaturd si crearea ei, se contureaza
in jurul ideii de lider in sens profesoral,
de prieten, de mentor si antrenor” afirma
Toan Cristescu, directorul Muzeului
National al Literaturii Romane despre
aceastd initiativd in revista Apostrof
(2024, nr. 6/ 409). La acestea se adauga
si documentarul emotionant, excelent
realizat, despre viata si opera lui
Alexandru Musina, pornind de la poemul
definitoriu atdt pentru propria opera
poetica, cat si pentru o intreaga generatie,
Budila Express. Acesta a fost proiectat pe
data de 19 iulie 2024 la Cinema Union
si, pentru o perioadd limitata, a putut fi
vizionat pe youtube .

Tot din seria rememordrilor,
se cade mentionat si evenimentului
Remember Andrei Bodiu. Poezia si
Adevar, din data de 24 iulie, organizat de
Muzeul National al Literaturii Romane
in colaborare cu Facultatea de Litere a
Universitatii Transilvania din Brasov.
Au vorbit despre Andrei Bodiu Simona
Popescu, Caius Dobrescu, Mircea Martin,
Livius Ciocarlie, Rodica Ilie, Ruxandra
Novac s.a. (S.P.)
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KOCSIS Francisko

Cartile mele. Pregatirea pentru anticariat
(dupa poemul Lampile mamei. Curatiand sticlele lampilor vechi)

(fragment)

Am intrat in biblioteca personala ca de obicei

manat de melancolii in forma continuata *;

cele trei rafturi vechi, din lemn de tei,

ramase de la parinti, se vedea ca n-o sd mai poata
sustine greutatea cartilor groase si prafuite;

le-am scos pe rand de pe rafturile fragile

sd le curat de praf, cateva erau si mucegdite,

si mi-am adus aminte de acele zile

din copildrie cand mama inlatura mucegaiul din

casd, unde apdrea, cu un lichid mirositor,

otet de furnici i zicea si efectul era imediat si deplin,
imi amintesc cum mucegaiul disparea din fiecare coltisor
in care se ascundea, precum un animal haituit;

eu il inlaturam de pe carti acum

cu alcool si apoi puneam cartile la aerisit,

sd nu fie mirositoare pe drum;

pentru drum le pregateam mai abitir,

ma mutam 1n alt apartament si era inevitabil

sd ma desparte de cateva carti, sa le duc ca intr-un cimitir
la anticariatul din colt, singurul din judet, probabil,
batranul anticar posedand, se vede, arta

de a evita necazul tranzitiei romanesti,

dar desigur si pe el I-a obligat soarta

sa inventeze fel de fel de tertipuri contabilicesti
pentru a supravietui si a pastra pe rafturi

sute de carti rosii din colectia ,,Cartea rusa”,
Cehov, alaturi de Lenin, fara mofturi,

dar asta este o alta poveste incd nespusa.

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintd sau fac referire la titluri de volume ale autorului

In lectura lui Lucian Perta



