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Hristina DOROFTEI

Caleidoscop

În mâna dreaptă țin o capsulă 
Jumătate - zăpadă
Jumătate - cer
O privesc
Mă gândesc 
O desfac sau nu
Palma îmi transpiră iar capsula devine lipicioasă
O deschid și eliberez pulberea în apa din pahar
Se formează o tornadă prin care se ivește chipul bunicului
Este mort de mai bine de zece ani
Când a murit mi-a lăsat cu limbă de moarte
Ceasul său ca să-l îngrijesc precum pe copilul meu
(De aceea nu am născut copii)
Acum acesta s-a oprit
Ultima dată a făcut-o când a murit bunicul
Apa din pahar devine albicioasă
Tornada s-a risipit
Bunica pune mâna pe pahar
Vrea să înghită licoarea
O lovesc peste mână cu agresivitatea unui armăsar nărăvaș
Paharul se transformă în cioburi
Un caleidoscop în care se vede 
Chipul bunicului căutându-și soața
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Gabriela ADAMEȘTEANU

„Realitatea iluziei”  

Respingerea mentală a meseriei de scriitoare vine și 
din copilăria mea stalinistă, când auzeam în familie că marii 
scriitori – Sadoveanu, Arghezi  etc. – „s-au vândut” și cărțile 
lor, obligatorii la școală, sunt făcute „la comandă”. Literatura 
din manualele anilor ʼ50, marcat tezistă, o disprețuiam in 
corpore. 

M-am bucurat la bacalaureatul difi cil din ʼ60 
(examenul s-a dat la toate materiile și jumătate de clasă a 
picat) că multele cărți ale scriitorului ofi cial, Petru Dumitriu, 
dispăruseră din bibliografi e: tocmai fugise din țară. Dar când 
am recitit, recent, în pandemie, Cronică de familie (primul 
volum), am fost surprinsă să regăsesc, întipărite în minte, 
portrete intens colorate, personaje cu parcurs neașteptat, 
descrieri de interioare somptuoase etc. Nu știu dacă ediția 
nouă mai „curățase” textul de „tributul ideologic”, dar 
m-a frapat talentul ieșit din comun ce răzbătea, în ciuda 
discriminărilor sociale operate „pe linie”. De la un moment 
dat încolo, însă, mi s-a părut monotonă încrâncenarea 
naratorului „de a fi  rău” cu toate personajele din lumea 
„burghezo-moșierească”: prototipuri istorice recognoscibile, 
fără interiorități, distribuite în situații și fi naluri umilitoare, 
grotești. Nu sunt cititoarea potrivită pentru re- lectura cărților 
obligatorii din copilăria strepezită de realismul socialist care 
tinerilor de azi le poate părea  apetisantă prin noutate și 
diferență.

Mi-a plăcut mai mult fragmentul din Proprietatea și 
posesiunea, inundat de  erotismul lasciv al personajelor cu 
aplecări decadente, plasate într-un peisaj dunărean edenic. 
Mi-a dat un indiciu despre literatura pe care ar fi  scris-o 
într-o lume fără constrângeri politice. Și, nu știu de ce, mi-a 
amintit cărțile lui F. Scott Fitzgerald și ceea ce povestește 
Sanda Cordoș în cartea ei, Un scriitor între lumi și istorii: că 
Fitzgerald și Zelda, soția lui, se împrieteniseră la Paris cu Ion 
Vinea. Iar biografi ile lui Dumitriu și Vinea sunt indestructibil 
legate prin Henriette Yvonne Stahl. 

Un citat – descrierea   unei reverențe cu timpi și 
mișcări în ralenti – din Cronica de familie, comentat de 
C. Rogozanu în Naratorul cel Rău, m-a făcut să suspectez 
ochiul și mâna unei scriitoare, nu a unui scriitor. N-ar fi  fost 
exclus ca pasajul să fi  fost retușat de Henriette Yvonne Stahl, 
știutoarea protocolului de la Curtea Regală, simpatizată de 
regina Maria, de la care provin istorii, anecdote, portrete 
de personaje, descrieri de interioare etc. din această mult 

comentată carte. De ce atunci n-ar fi  ajuns ea și la rescrierea 
unor pasaje? Ca fost lector de editură știu cât de mult „se 
punea creionul” pe manuscrise cu intervenții stilistice pe care 
autorii de obicei le acceptau. Cu cenzura era altă poveste. 

Intrată prin familie în cercurile culturale și mondene 
înalte ale interbelicului, prietenă cu Maruca Cantacuzino, 
cu Cella Delavrancea, cu George Enescu, snobând cenaclul 
Sburătorul pentru că acolo trona Hortensia Papadat-Bengescu 
etc., Henriette Yvonne Stahl aplicase de la începuturile ei 
lecția realismului în apreciata Voica. Nu ea a scris Cronica 
de familie, așa cum a declarat, sub presiunea închisorii, dar 
inițiativa cărții poate să-i aparțină: ar fi  spus-o mai târziu. 
Petru Dumitriu, tânărul ieșit dintr-o familie medie de militari 
provinciali, abia întors după doi ani de studii la München, în 
Germania, nu cunoștea înalta societate bucureșteană, iar în 
literatură nu practicase realismul. E drept că nici romanele 
Henriettei Yvonne Stahl nu seamănă cu Cronica de familie, 
această juxtapunere de nuvele mari, prin care uneori circulă, 
în stil balzacian, aceleași personaje. 

Episoadele Cronicii de familie referitoare la mediul 
jurnalistic interbelic au fost revendicate, după apariția cărții, 
de Ion  Vinea,  care, la acea vreme, lipsit fi ind de drept de 
semnătură, făcuse imprudența să-i dea lui Petru Dumitriu, 
directorul Editurii pentru Literatură, manuscrisul Lunaticilor. 
Poate i-a cerut o lectură colegială sau, mai degrabă, l-a rugat 
să-i spună dacă „ar trece”. O eroare pe care avea s-o regrete, 
a trebuit să scoată și să rescrie părți din Lunaticii, și n-a mai 
ajuns să-și vadă cartea apărută, povestește  Sanda  Cordoș.   

Henriette Yvonne Stahl este eroina celor mai 
spectaculoase povești de dragoste din lumea scriitorilor, 
nu doar fi indcă partenerii ei au fost scriitori de prim rang. 
Unicitatea acestui triunghi stă în sprijinul devotat și 
competent al femeii pentru cărțile celor doi bărbați iubiți. 
Implicarea Henriettei Yvonne Stahl în țesătura Cronicii de 
familie o amintesc toți comentatorii, ca și rolul, greu de 
cuantifi cat și el, în versiunea defi nitivă a Lunaticilor. Deși 
i-a displăcut personajul în care s-a recunoscut și versiunea 
relației lor, diferită de cea imaginată de ea, a pregătit pentru 
apariție cartea, alături de un Ion Vinea muribund. Locul 
Henriettei Yvonne Stahl în existența și în scrisul lor rămâne 
la fel de bine marcat  ca și locul lor în existența și scrisul 
ei, iar aplecarea spre spiritualitate, misticisme, ezoterisme, 
religiozități etc., foarte comerciale azi, a trecut, prin ea,  de 
la Vinea la Dumitriu . 

„Viața mea a fost prin literatură” spune Henriette 
Yvonne Stahl, într-un interviu târziu, o formulare ambiguă, 
dar corectă: a trăit prin literatură, nu pentru, așa cum 
asumă, de regulă, profesioniștii și profesionistele meseriei. 
Atunci când a trebuit să aleagă între viață/iubire și literatură, 
Henriette Yvonne Stahl a ales-o pe prima: s-a supus 
„destinului ei de femeie”, după exprimarea lui N. Manolescu 
din 1975. Pentru că se îndrăgostise de Ion Vinea, a renunțat 
să-și ridice un premiu la Paris (al revistei La courte paille) 
care includea o călătorie în America de Sud, dar și  contacte 
literare pariziene. S-a cufundat, împinsă de gelozia lui 
Vinea, într-o lungă izolare, ca să-și dea seama după 14 ani 
că „trăise într-o iluzie”. Și relația cu Petru Dumitriu se va 
termina printr-o trădare (plecarea lui din țară cu o soție tânără 
o trimite pentru un an și jumătate în închisoare Securității), 
dar contactele dintre ei au mai continuat, fără să se mai vadă. 

Incredibil de puternică, Henriette Yvonne Stahl mai 
trăiește o viață după episodul închisorii. Interviul târziu o 
arată  elegantă și sigură pe ea, vorbește despre cărțile noi, 



3mozaic

despre romanele la care scrie, unul dintre ele se va numi 
Realitatea iluziei, da, chiar așa! Sloganurile timpului sună 
stângaci în gura acestei doamne interbelice care își ia distanță 
de cărțile scrise înainte, actualitatea, asta o interesează, are 
traduceri, călătorește și publică în Franța etc.  

O anume nepăsare, în realitate, față de meseria de 
scriitoare, pusă pe picior de egalitate cu interesul față de 
doctrinele spiritualiste, tehnicile ezoterice etc. i-a adus, și ea, 
așezarea periferică nedreaptă în tabloul lărgit al scriitoarelor. 
Dar interesul față de Henriette Yvonne Stahl, ca personaj, și 
față de cărțile ei este în creștere, împins și de  re-intrarea în 
canon a lui Petru Dumitriu. 

În România el avusese premii, onoruri, drepturi de 
autor maxime, iar imaginea care ajunsese până la mine era 
a unui play-boy care juca tenis cu șeful statului, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej (să fi  fost în realitate Maurer?) Dar numai 
la o privire superfi cială fuga spectaculoasă a scriitorului 
ofi cial nr.1, privilegiat în multiple feluri de regim, inclusiv 
de cenzură, poate părea surprinzătoare. 

„Plecarea lui din țară are și o latură orgolioasă, 
megalomană chiar, de încercare de cucerire a Vestului, față 
de care se simțea conectat.”  spune C. Rogozanu.  Mai mult 
ca  sigur, Petru Dumitriu și-a visat Nobelul și gloria lui Boris 
Pasternak, invocată dealtfel de editura Seuil în publicitatea 
făcută romanului Incognito. L-a scris în Occidentul care 
lansase pe piață modelul disidentului, puternic instrument 
de marketing literar, mai ales până în 1989. Dar Occidentul 
sprijinea disidenții atâta timp cât rămâneau în țara lor, unde 
aveau efi ciența maximă, creind imitatori. Când ajungeau în 
lumea liberă, își ridica mâna de deasupra lor, și-i lăsa să se 
descurce în capitalism ca pe orice alt cetățean al Vestului. 
Când va publica Ostinato la Suhrkamp, Paul Goma avea să 
fi e prezentat, la Târgul de la Frankfurt, peste un deceniu, drept 
„un Soljenițîn” român. Dar el era un disident incontestabil, 
iar în libertatea din Vest va scrie despre închisorile prin care 
trecuse sau despre care afl ase acolo.  Pasternak a rămas 
prizonier în URSS, n-a fost lăsat să-și ia nici Nobelul de 
la Stockholm. Petru Dumitriu, plecat, cu manuscrisele și 
cocoșeii de aur – pentru care Ion Vinea fusese închis și torturat 
–, bine ascunse în țeava mașinii, proprietate personală, nu a 
fost nici o secundă considerat disident (nici n-avea de ce), iar 
cărțile lui, scrise în lumea liberă, nu vor reuși să se vândă la 
nivelul acestei publicități.  

Poate Petru Dumitriu a plecat din țară fi indcă s-a 
simțit amenințat? Să fi  fost arestarea și torturarea lui Vinea 
pentru monezile de aur doar o tentativă de a ajunge la Petru 
Dumitriu, a cărui viață îndestulată și glorie neîntreruptă 
fusese luată în vizor de cadrele de Partid și de mai-marii 
Securității? Să se fi  afl at într-un astfel de pericol? 

Să fi  simțit  apropierea „dezghețului” când adversarii 
din lumea literară urmau să-i scoată pe ochi situația 
privilegiată și compromisurile, bine plătite, din cărți? Există 
demonstrația, cu cifre, a încurcăturii fi nanciare în care ar 
fi  intrat, bani nejustifi cați pentru reeditări și traduceri în 
străinătate etc. 

Probabil Petru Dumitriu a plecat din toate aceste 
motive, planul fi ind mult mai vechi, dar planul de acasă nu 
s-a potrivit în târg. Nu cunoștea Occidentul, vizitat sumar, 
mai bine decât alți scriitori români postbelici „fugiți” și 
dezamăgiți. Bun cunoscător al germanei și francezei, s-a 
reinventat ca scriitor și acolo, dar la un nivel mai modest, 
și cu un preț enorm – abandonul copilului, recuperat cu 
greu peste câțiva ani, al familiei și apropiaților, inclusiv 

a Henriettei Yvonne Stahl și a lui Ion Vinea, peste care 
s-a abătut răzbunarea regimului trădat, propriile depresii, 
căderile religioase etc..

Ar fi  avut resurse literare sufi ciente ca să ajungă 
mai sus în panteonul scriitorilor europeni, dacă n-ar fi  fost 
„torpilat” inițial la Gallimard de Mircea Eliade care, sufl et 
bun, cum pare-se că era, regreta că la îndemnul Monicăi 
Lovinescu îi dăduse lui Gaston Gallimard informații despre 
scriitorul privilegiat al regimului comunist, Petru Dumitriu? 
Nu sunt sigură. Mie, prin anii ʼ80,  Incognito, scris în Vest 
(nu știu cine mi-l împrumutase pentru câteva zile), mi-a 
părut marcat de un realism socialist întors pe dos: activiștii, 
personaje pozitive înainte, deveniseră  negative, intens 
caricaturale.

E greu să-ți schimbi radical și talentul, și 
comportamentele: când a venit în România, în plin an 
electoral 1996, prost ghidat și de instinctul său și de 
Eugen Simion, Petru Dumitriu s-a afi șat dintru început cu 
președintele Ion Iliescu (detestat de mulți colegi ai săi), care 
avea să piardă însă alegerile. Nu mai avea fl erul de altădată 
ca să-și câștige protectorii.

Dar au trecut și de atunci două decenii. Într-o literatură 
cât este  a noastră, era normal ca Petru Dumitriu, autorul 
unor cărți și al unei vieți spectaculoase, să fi e recuperat. 
Reîntoarcerea lui în canonul actual a fost operată nu doar de 
Eugen Simion și N. Manolescu, ci și de criticii următoarelor 
generații, de la dreapta, și de la stânga. Fiecare dintre ei s-au 
străduit să îndepărteze, prin interpretări diferite, fi erul roșu 
al dogmei realist-socialiste de pe o operă mustind de talent. 

M-am tot gândit în ultima vreme la viețile împletite 
ale acestui trio din elita scriitoricească bucureșteană, afl at 
la o incomensurabilă distanță de eleva/studenta care eram 
atunci. Pentru mine, dispariția ori apariția cărților lor nu 
însemna șansa unei lecturi așteptate, ci indiciul libertății care 
se strecura, ca un aer viu, în societatea închisă unde trăiam. 

Revăd fața îmbătrânită înainte de vreme, dar 
bucuroasă, a tatei sub o lumină de vară-primăvară, cu 
Ora fântânilor, unicul volum de versuri al lui Ion Vinea, 
proaspăt apărut, sub braț. Îl știa pe celebrul jurnalist poet de 
când lucrase, un an, corector la Adevărul, în clădirea de pe 
Brezoianu? Sau din Giurgiu, arealul familiei noastre? Încă o 
întrebare pe care n-am pus-o la vreme.  

Poeziile lui Vinea, citite în fugă, nu mi-au stârnit 
cine știe ce impresie, așteptam, cu sufl etul la gură, să plec 
pe munte în Făgăraș, doar cu logodnicul meu și cu cortul! 
Ăsta indiciu al libertății! Într-un stop cadru, tata urcă, greoi, 
gâfâind, mulțumit, scările spre apartamentul de bloc de 
două camere, pe care îl primise, în fi ne, după un deceniu de 
închirieri sordide, cu Ora fântânilor sub braț. Nici lui, nici 
mie nu ne trece prin cap că, într-o lume paralelă, ofi țerii de 
Securitate care au reînceput să caute autorul unor manifeste 
contra regimului, puse în cutia poștală centrală din Pitești, 
cu un deceniu înainte, tocmai  l-au trecut și  pe  el pe lista 
de suspecți. 

Am încă acasă prima ediție a romanului Lunaticii 
al lui Ion Vinea, apărut peste doi ani, cu semnătura mea de 
atunci – Vala Ionescu, 1966. O tânără cu care nu mai am în 
comun nici măcar numele, doar frânturile decolorate ale unor 
amintiri contestabile. Tata murise, ancheta Securității  avea 
să mai continue, și eu aveam să descopăr, după mai mult de 
șase decenii, „realitatea iluziei” de libertate.
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (3)

Simt eu, așa, că nu aveți sufi cientă încredere 
în ce vă spun, de parcă m-ați bănui de vreun motiv 
ascuns ca să vă mint, iar suspiciunea asta a voastră 
mă cam deranjează. Înainte de orice, dacă vreți să 
experimentați catharsisul, ar trebui să renunțați la ea. 
Dacă nu, eu oricum îmi fac treaba. După cum v-am 
mai spus, sau poate că am uitat să o fac, lectura oricărei 
povești presupune un acord pentru suspendarea 
neîncrederii. Oameni mai deștepți decât mine și decât 
mulți dintre voi au stabilit că, cu cât o minciună e 
mai gogonată, cu atât mai mare este probabilitatea de 
a fi  crezută, iar acest lucru a contribuit, de-a lungul 
secolelor, la progresul cunoașterii. În sensul că, din 
una în alta, omenirea a născocit atomi, molecule, 
sisteme solare, galaxii și alte chestii care inițial 
nu existau nici în mintea celui mai deștept dintre 
strămoșii noștri. Eu însumi, dacă cineva s-ar apuca să-
mi vorbească despre Experimentul Terasem, poate că 
aș fi  un pic sceptic și aș întreba: ce mai e și asta? Dar 
dacă ăla ar adăuga că scopul experimentului este de a 
prelungi viața umană prin nanotehnologii, revigorarea 
conștiinței umane și facilitarea învierii din biostazie, 
aș zice: hei, asta e o chestie interesantă, fi indcă nu mai 
înțeleg nimic! 

Într-adevăr, dacă vrem ca omenirea să 
progreseze, trebuie să admitem că toți suntem 
analfabeți funcțional în câte ceva și din cauza asta 
nu înțelegem lucruri care pentru alții sunt mai 
mult decât evidente. Amintiți-vă de fl ăcăii ăia din 
Uzbekistan, înzestrați cu o inteligență emoțională 
deosebită, dar pentru care tabla înmulțirii era un 
mister de nepătruns, și imaginați-vă că ar trebui să 
le vorbiți despre transformata Laplace, capabilă 
să transforme o funcție reală în una imaginară sau 
viceversa.

De fapt, cele mai multe neînțelegeri pleacă 
de la defi nirea binelui, deși pare că toată lumea e de 
acord cu el. Problema e că, deși toată lumea îl vrea, 
el joacă în echipe diferite, care uneori au meci direct. 
De exemplu, pentru mine bine este atunci când sunt 
mulțumit, iar asta se întâmplă de fi ecare dată când 
FCSB pierde, cu oricine ar juca. Este doar un aspect al 
problemei. Fiindcă mai sunt și oameni prefăcuți care 
își asumă riscul de a fi  luați drept sinceri când afi rmă 
că banii n-aduc fericirea. Și nu de puține ori, dacă sunt 
crezuți, descoperă că logica s-a întors împotriva lor 
din cauza asta. În sensul că banii nu vin și nu aduc 
fericirea. De altfel, s-a stabilit științifi c că mai mulți 
bani sporesc fericirea doar până la șaptezeci de mii 
de euro pe an. Peste această sumă, devin sentimentul 
neplăcut că ai mai puțin decât vecinul.

Bărbatul cu numărul patruzeci își ascundea fața 
deoarece se credea urmărit. Era editorul, directorul, 
redactorul-șef și unicul angajat al ziarului România 
Misterioasă, mai precis al site-ului cu acest nume, 
unde publica articole pe care nicio altă publicație nu 
îndrăznea să le publice, oferind cititorilor săi satisfacții 
morale și patriotice. Nu-l obliga nimeni să facă asta, 
în afară de propria conștiință. Din surse demne de 
încredere afl ase că în Arhivele Secrete ale Vaticanului 
există un manuscris care atestă că România, nu 
degeaba supranumită Grădina Maicii Domnului, este 
leagănul tuturor civilizațiilor și locul de unde cele 
douăsprezece triburi ale lui Israel au plecat în Israel 
– și de acolo, în toate zările. Într-un interviu pe care 
îl luase turistului japonez Minoru Nambara, acesta 
din urmă a declarat că țăranii maramureșeni au venit 
direct din cer, o dovadă suplimentară în acest sens 
fi ind descoperirea uluitoare a savantului Nicolăescu-
Plopșor, care a găsit, în comuna Tetoiu din județul 
Vâlcea, o fosilă umană veche de aproape două 
milioane de ani, supranumită, din nu știu ce motiv, 
Homoolteniensis. Prin urmare, nu e deloc întâmplător 
că dacii au fost unicul popor din Europa care folosea 
pentru Dunăre două nume (și cu ăsta de acum, trei), 
ambele de origine pelasgo-traco-geto-daco-valaho-
carpică. 

Din nefericire, deși se mândresc afl ând că geții 
de aur, străbunii noștri, au fost părinții primilor faraoni 
din Egipt, oamenii de rând nu prea sunt dispuși să 
plătească pentru asta. Pur și simplu, când vine vorba 
de bani, se scarpină la pălărie, dacă o au. Faptul că 
Bucureștiul a fost prima capitală din lume încălzită 
cu petrol îi lasă reci. Nici măcar cea mai veche 
exploatare de sare din lume, care se afl ă în comuna 
Vânători Neamț, deși le gâdilă orgoliul național, nu-i 
convinge să apese pe butonul Da, subscriu, fi indcă 
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după aia urmează plata. De câțiva ani, ziarul New 
York Times îmi tot trimite pe email, la fi ecare două-
trei zile, un newsletter care se termină cu ultima ofertă 
de reducere, ce urmează să expire în câteva ore: un 
abonament de numai 0,5 euro pe săptămână. Știți ce 
fac? Citesc liniștit titlurile și după aceea șterg mesajul, 
iar butonul Subscribe rămâne de fi ecare dată neatins. 
Am motive să presupun că într-un mod asemănător 
procedau și cititorii ziarului România Misterioasă, 
mai precis ai versiunii acestuia de pe internet, fi indcă 
pe hârtie nu a apărut niciodată. Și atunci, din ce să 
trăiești? 

Un studiu recent al cercetătorilor de la Union 
College, Statele Unite, a stabilit că folosirea în 
exces a rețelelor sociale poate răspândi halucinații 
consensuale, ceea ce conduce la o nouă matrice 
morală generată de deteriorarea sănătății mintale. 
Probabil că, urmare a expunerii prelungite la postările 
de pe Facebook, bărbatului care își ascundea fața i-a 
venit ideea de a organiza acel concurs online la care 
marele premiu era o trotinetă electrică. Premiul urma 
să fi e câștigat de persoana care ar fi  indicat cu precizie 
pe ce continent aterizaseră, în urmă cu opt sute de mii 
de ani, primii pledaieni care, împreună cu alte câteva 
rase stelare, au decis să migreze pe Pământ. Răspunsul 
corect este: Australia. 

Ca să aibă cu ce cumpăra trotineta, bărbatul 
care își ascundea fața și-a scos la vânzare viageră 
apartamentul, contra sumei inițiale de zece de mii de 
euro, plus o rată de cinci sute de euro lunar. Vânzarea 
viageră, dacă nu știați, presupune că poți folosi în 
continuare proprietatea pe care o vinzi, iar cel care 
o cumpără trebuie să aștepte să mori, pentru a intra 
efectiv în posesia ei, până atunci plătindu-ți o anuitate 
stabilită de comun acord. La prima vedere, o afacere 
destul de bună. Numai că, de îndată ce și-a vândut 
apartamentul, bărbatul care își ascundea fața și-a 
pus problema: dar dacă ăluia îi vin idei? Cu atât mai 
gravă după ce Marele Premiu România Misterioasă a 
fost câștigat de tipul căruia îi vânduse apartamentul, 
de altfel singurul participant la concurs. Bineînțeles, 
afl ase răspunsul corect de pe internet. Sau poate 
i-l dezvăluise din neatenție chiar bărbatul care își 
ascundea fața, dar pe atunci încă nu și-o ascundea. 
Abia după ce a afl at cine a câștigat trotineta electrică, 
a început să și-o ascundă, din motive evidente, însă, 
cum vom vedea, greșite.

Iată de ce, în momentul când vocea sintetică 
anunță numărul patruzeci, bărbatul care își ascundea 
fața, în loc să intre în cabinetul Compasiune-2, așa 
cum s-ar fi  cuvenit, se repezi către preotul ce sta pe 
scăunelul adus de acasă, iar după ce repetă de câteva 
ori anunțul, vocea sintetică se răzgândi și spuse:

— Numărul patruzeci și unu! Urmează numărul 
patruzeci.

Ca și cum ar fi  început să numere invers.
— Părinte, vreau să mă spovedesc, spuse 

bărbatul care își ascundea fața, după care îngenunche 
în fața preotului și își ascunse fața sub patrafi r. 

— Ia să vedem, ce păcate ai?
— În general, am conștiința vinovată, răspunse 

de sub patrafi r bărbatul care își ascundea acolo 
fața. Nu cred în niciun tratament medical și mă tem 
de sfârșitul lumii. Din cauza asta am probleme cu 
calitatea somnului.

— După cum spune o vorbă de pe internet, încă 
de pe vremea lui Nostradamus se știe că lumea se va 
sfârși în următorii zece ani, îl încurajă preotul. 

— Câteodată îmi vine să las totul baltă și să 
plec în alt univers, însă înainte de asta aș vrea să 
știu: Elvis Presley a jucat într-adevăr în fi lmul Singur 
acasă? Am citit pe un site american că și-a înscenat 
propria moarte, ca să scape de Mafi a, iar acum trăiește 
într-un azil de bătrâni.

— Nu despre el era vorba, ci despre Donald 
Trump. Într-adevăr, Elvis a fost teleportat la un 
moment dat. Dar nu tot corpul lui, ci doar informațiile 
care îl defi nesc complet și care au fost aplicate unui 
obiect dintr-o altă dimensiune. Din nefericire, fotonii 
cuantici sunt obiecte foarte fragile și de aceea capul 
îmbătrânește mai repede decât picioarele. Așa că, în 
fi lmul ăla, Elvis apare cu barbă. De ce urăști oamenii 
cu pălărie, ce rău ți-au făcut? 

Bărbatul care își ascundea fața ridică mirat 
capul de sub patrafi r și întrebă:

— De unde știi? Într-adevăr, nu-i urăsc pe 
toți, însă am o problemă specială cu cei care poartă 
pălărie sombrero. De-a lungul anilor am încercat să 
fi u amabil cu ei, dar în cele din urmă m-am întrebat: 
dacă nu-s mexicani, de ce poartă pălărie sombrero? 
Dându-și seama că făcuse o greșeală, se ascunse 
din nou sub patrafi r și vorbi de acolo. Nici pe cei cu 
pălărie vietnameză nu prea îi agreez.  

— Problema s-ar putea pune și în alți termeni, 
îl consolă preotul. Ia să ne gândim un pic. Timp de 
milioane de ani, cantități enorme de energie solară s-au 
acumulat în actualele zăcăminte de cărbune, petrol, 
gaze și așa mai departe, ca în niște baterii. Dacă nu 
s-ar fi  întâmplat asta, planeta s-ar fi  încălzit așa de tare 
încât ar fi  explodat de pe atunci, făcând imposibilă 
evoluția ulterioară a evenimentelor. Așa că, Doamne-
ajută! Mai bine mai târziu decât niciodată.

— Singurul om cu pălărie sombrero pe care 
îl urăsc propriu-zis este cel căruia i-am vândut casa 
pe mai nimic și pe urmă a câștigat trotineta electrică, 
mărturisi bărbatul care își ascundea fața. În paranteză, 
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nici măcar nu o folosește, merge sfi dător pe lângă 
ea, dovedindu-se astfel nedemn de încrederea mea. 
Uneori mă trezeam în toiul nopții și, fără să aprind 
lumina, mă uitam pe geam să văd dacă nu cumva 
vine să-mi dea în cap și după aia să-mi ia casa. În 
momentele acelea simțeam că l-aș putea ucide fără 
niciun fel de remușcări, ceea ce nu-i deloc simplu, 
fi indcă e mai mare și mai puternic decât mine. Așa că, 
pentru orice eventualitate, mi-am cumpărat o armă. 
Iar pentru a evita o tragedie, m-am mutat la Centrul de 
Asistență Filantropică și nu știu mai cum, ca să nu mă 
găsească. Dar m-a căutat și acolo. Cred că l-am văzut 
într-o seară umblând prin curte, nu sunt sigur că era el, 
fi indcă se întunecase și pălăria lui sombrero părea una 
obișnuită, însă am recunoscut trotineta. 

Bărbatul care vorbea în șoaptă avu, în acel 
moment, o mică revelație. Cu o expresie îngrijorată și 
mișcându-se de parcă ar fi  dorit să evite orice priviri 
indiscrete, își scoase încet batista din buzunarul interior 
al sacoului și o duse la ureche, ca și cum ar fi  i-ar 
ascultat șoaptele. Acest gest îl liniști într-o oarecare 
măsură, fi indcă șoaptele batistei de un alb imaculat, 
și care avea brodate într-un colț inițialele fostei sale 
iubite, îi ofereau un sentiment de confort. După ce 
ascultă câteva momente, începu, la rândul său, să 
șoptească cuvinte, la început imperceptibile, pâlpâind 
între certitudine și ezitare, adică pline de emoție. De 
fapt, recita o poezie pe care o scrisese mai demult, 
dar nimeni în afară de el nu știa asta. Totuși cineva, 
poate chiar dintre cei prezenți, ar fi  putut presupune 
că bărbatul vorbea în șoaptă fi indcă fusese cândva, în 
urmă cu mulți ani, colaborator al Securității. Încă de 
pe atunci batista îi devenise partener de conversație 
demn de încredere, obiectul de care se agăța atunci 
când realitatea părea să se destrame în fața ochilor lui. 
Aceasta este însă o simplă presupunere, așa cum am 
mai spus. 

— Alo? Da! Mai poți aștepta puțin?... – era 
doar un mod de a-și lua un răgaz care îi permitea să 
respire, pentru a înfrunta următoarele momente cu 
mai mult curaj. Ia o bucată de hârtie și desenează în 
centrul ei o pasăre sau un fl uture, iar în fi ecare colț, 
câte o stea… Ai făcut asta?... Bun. Acum scrie sub 
pasăre: Aș dori ca Irina să mă sune. Sau, mă rog, sub 
fl uture. Ai scris?... Bun. Acum ține hârtia deasupra 
capului și cere ajutorul îngerului păzitor pentru a-i 
transmite mesajul tău Irinei… 

Vocea încă îi pâlpâia între certitudine și ezitare. 
Resemnarea și iritarea se amestecau în tonul lui, iar 
șoaptele îi deveneau tot mai confuze. Într-o ultimă 
încercare de a pune capăt haosului din cap, răcni în 
șoaptă: Nu, domnule, sunt aici! Știi foarte bine că sunt 
aici, mai adăugă după câteva momente, ca și cum ar 

fi  pus punct întrebărilor nerostite ale unui interlocutor 
invizibil. Nu plec nicăieri. Aștept să se întâmple 
ceva, orice. Dar nenea ăsta, dacă nu vrea să mănânce 
plăcinta, de ce a mai venit? Sau nu știe ce urmează!

Femeia cu binoclu, decrețelul și bărbatul care 
făcuse yoga sau poate cel cu frică de Dumnezeu, că 
am început și eu să-i încurc, îl priveau cu neliniște 
și curiozitate, poate chiar cu un pic de compasiune. 
Totuși, pentru el, acel monolog tensionat părea să 
fi e o conversație crucială, prin intermediul căreia 
își gestiona oscilațiile emoționale și menținea fi rava 
legătură cu o lume uneori prea rapidă și zgomotoasă, 
alteori prea liniștită și goală. Privind în jur, observă 
cum toți acei oameni se îndreptau către destinul lor, 
necunoscând adversitățile și momentele de liniște 
anxioasă prin care el trecea. Lumea încă se învârtea, 
dar timpul părea să încetinească, iar șoaptele bărbatului 
care vorbea în șoaptă deveneau tot mai puțin distincte. 

— Numărul o sută paisprezece! Urmează 
numărul două sute patruzeci și doi, anunță vocea 
sintetică.

Mda, o luase complet razna. Sau poate 
începuse să profețească, știut fi ind că 114 este numărul 
chakrelor, dintre care două locuiesc în afara corpului, 
iar pe de altă parte, 242 este numărul îngerilor, 
simbolizând echilibrul, armonia, abundența, o viață 
armonioasă și multe alte chestii. Când auzi sau vezi 
acest număr, e un semn că ești pe calea cea bună și 
trebuie să ai încredere în tine însuți.
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Ion MUREȘAN

Poemul din vis

          (Adriana Popescu, The Sanitary)

„… iar lucrurile acestea îmi amintesc de lucruri / pe care nu 
le-am văzut niciodată.” (Cu supușenie Scardanelli, în Ion Mureșan, 
Poemul care nu poate fi  înțeles). Acest vers îmi pare  a fi  „ochiul de 
liniște ” din mijlocul furtunii. Căci orice discuție cât de cât serioasă 
despre Poezie îmi aduce aminte de vârtejul unei furtuni tropicale. 
Vorbesc, desigur, despre – „poezia adevărată” (iar Alexandru 
Mușina). Furtuna acesta e una de mici dimensiuni și se desfășoară, 
desigur, doar în capul meu. Ea s-a iscat când am vizitat expoziția 
unei mari artiste și bune prietene, moarte tânără, Adriana Popescu, 
„Obiecte dintr-un muzeu imaginar”, găzduită la galeria Quadro din 
Cluj. Am avut brusc impresia că obiectele create de Adriana Popescu 
în ceramică și sticlă și lemn atingeau expresivitatea perfectă, că așa 
le-a lăsat pe lume Dumnezeu, că erau „naturale”, iar obiectele din 
natură erau doar copii imperfecte executate după cele închipuite de 
Adriana. Că, de exemplu, călugării care au ridicat în secolul XIV, 
pe vârfuri de stânci, mănăstirile de la Meteora, au avut precis ca 
model arhitectonic „Altoiurile” unei Adriana Popescu are a trăit 
acel secol, că rinocerii și taurii din sălbăticie sunt doar copii prost 
executate după rinocerii și taurii pe roți de porțelan din expoziție, la 
fel că ambulanțele de pe stradă sunt niște replici stângace și nereușite 
după lucrarea Căruța Sanitară a Adrianei. Adevărata artă e mereu 
într-un raport de primordialitate cu natura. Adică la întâlnirea cu ea ai 
senzația acută că lumea care te înconjoară e copia imperfectă a unei 
lumi mai bine alcătuită, iar obiectele de artă sunt doar un eșantion din 
acea lume, că îți amintesc de lucruri evident familiare „pe care nu 
le-ai văzut niciodată”, că sunt o mică dovadă vizibilă că lumea aceea, 
acel Eidos al formelor chiar există. La fel cum vizitând expoziția 
Brâncuși m-a fulgerat brusc gândul că păsările din natură sunt copii 
prost executate după Măiastra sculptorului. Dar să lăsăm deoparte 
anamnesisul platonic și să ne întoarcem la Poezie.

Mi s-a întâmplat, de nenumărate ori, să visez că scriu poezii. 
Vedeam în vis chiar și tăblia mesei de cârciumă învelită cu mușama 
înfl orată pe care era așezată coala albă de hârtie, vedeam și pixul 
galben și literele albastre, de un albastru strident. Scriam și citeam cu 
voce tare ce am scris. Și, Doamne, eram atât de fericit! Aveam, în vis, 
sentimentul perfecțiunii expresiei. „În sfârșit, mai bine nu o să pot 

scrie niciodată, căci mai bine nu se poate” – cam așa aș putea descrie 
starea mea de fericire extremă. Mă trezeam fericit și mă repezeam 
să pun pe hârtie „Poemul din vis”. Dar când mă așezam la masă și 
luam în mână pixul și o coală de hârtie, dar exact în acel moment, 
pixul din vis, hârtia din vis și Poemul din vis, nu mai erau nicăieri. 
Se „evaporau”, pur și simplu, fi zic, în fața mea. Pur și simplu le 
vedeam cum se dematerializează. Din „aproape materiale” cum erau 
se transformau în abur. O astfel de trăire dureroasă descrie Kavafi s în 
poemul Zeul îl părăsește pe Antoniu: „Nu te amăgi, nu-ți spune că a 
fost/ un vis, că auzul tău te-a înșelat/ nu te supune acestor speranțe, 
fără temei./ Ca pregătit din vreme, plin de curaj, /.../ te apropie cu pas 
hotărât de fereastră/ și fără rugăciuni și jalnice lamentații/ acordă-ți 
ultima plăcere și emoționat ascultă sunetele/ prețioaselor instrumente 
ale misterioasei orchestre/ și salut-o, e Alexandria pe care o pierzi.”                                

Când, în Dialogurile lui Platon,  Socrate ajungea într-un 
impas argumentativ, recurgea la a cita un vers din Homer.  „Oare 
nu spune Poetul așa...”, spunea – și urma argumentul suprem, versul 
Poetului, și nici unul din interlocutorii lui nu îndrăznea să conteste 
adevărul versului invocat. Așa că, îngăduit să-mi fi e să invoc pentru 
a convinge de adevărul celor de mai sus un vers. Și să zic: „Oare 
nu spunea Poetul Adrian Popescu: Odată am știut să zbor, odată, / 
Dovadă n-am dar îmi aduc aminte. Așa că, acum, riscul de a nu fi  
crezut nu mai există, căci adevărul poate fi  defi nit cu îndreptățire ca o 
propoziție cu o încărcătură maximă de semnifi cații, de expresivitate 
și frumusețe. Când am impresia că ceva nu se poate spune mai bine, 
la fel ca și «Poemul din vis», știu că mă afl u în fața Adevărului.”

„Oamenii greșesc că delimitează prea tare” – scria Rilke. 
„Greșeala” asta a „oamenilor” încearcă să o îndrepte Edmund 
Husserl (1859-1938). Filosoful german propune un alt model al 
lumii, o viziune a realității ca subiectivitate absolută, îndemnând la 
„punerea între paranteze” a „atitudinii naturale”, a acelui: ceva este 
acolo. Ceea ce ne interesează pe noi aici e faptul că fi losoful face din  
variație imaginative o metodă de cercetare a lumii: „Formulăm intuiții 
imaginare arbitrare ale lucrului, de exemplu libera intuiție a cailor 
înaripați, a corbilor albi, a munților de aur etc., reprezentările ne vor 
servi la fel de bine de lucruri ca și reprezentările din experiența reală” 
(E. Husserl – Idées directrices pour une phenomenologie. Gallimard 
1950, pag 499). Dealtfel, afi rmând că „caii verzi înaripați” sunt la fel 
de reali ca „orice mârțoagă de pe stradă”, părintele fenomenologiei 
dă consistență și, zic eu, rang de demnitate creațiilor imaginației. Mai 
mult, aș zice că formulează termenii unui tratat de non-beligeranță 
între armatele lumii fi zice și armatele imaginației. Stilistic vorbind, 
„arcul electric”  care se formează întotdeauna între termenii unei 
comparații dă naștere unui al treilea pol, metafora. Astfel, comparația 
cade, se odihnește, se limpezește, împacă „delimitarea”, rana, 
sesizată de Rilke, în apa metaforei. Mai târziu un alt fenomenolog, 
fi losof și istoric al matematicii, Imre Toth (1921- 2010), nuanțează 
cum nu se poate mai limpede problema asta: „Zoologul acestor 
lumi interne ar trebui să ia cunoșƟ nță că, alături de cal, zebră, leu, 
șarpe, cămilă, în grădina sa homerică apar și ciclopul, sirena, himera, 
centaurul, conviețuind pașnic cu vietățile pe care le-a  produs însăși 
natura. Oricât de mult s-ar strădui zoologul să excludă din onirica 
sa grădină noetică aceste vietăți, despre care știe că el singur le-a 
inventat, nu ar avea nici o posibilitate să demonstreze de ce acelora le 
revine existența și celor imaginate de el non-existența”  (Imre Toth – 
Ahile. Paradoxele eleate în fenomenologia spiritului, București, Ed. 
Științifi că, 1969 , pag 122).

În ceea ce mă privește, eu continui să cred că Poemul din 
vis există cu adevărat și că, mai devreme sau mai târziu, cineva o 
să-l scrie.

meditații despre poezie
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (4)

dintr-un caiet mai vechi
Uneori mi-aș dori ca gândirea să ne fi e dureroasă, 

iar nu automată și fără pauză, haotică și pletorică, cum e în 
formele ei comune curente. Ci să aibă un gust, o senzație, o 
apăsare, o durere, pentru fi ecare fel de gând, pentru fi ecare 
fel de judecată – ceea ce ne-ar face poate mai atenți, mai 
conștienți de calitatea și de coloratura morală a celui mai 
insignifi ant zvâcnet mental. Dar mai ales ne-ar obliga să 
suferim de cele legate de propria noastră viață interioară, 
care se petrece aproape la fel de automat, în cea mai mare 
parte a ei, ca și viața fi ziologică. Dacă a respira n-ar fi  atât 
de fi resc și de inconștient, poate nici gândul n-ar izbucni și 
curge la fel de ușor, de neproblematic. E poate o legătură 
între respirație și gândire. Poate că un alt fel de respirație ne 
poate induce un alt fel de gândire. (1984)

17 aprilie
Ieri dimineață, duminică, m-am dus la biserică, mai 

pe la începutul slujbei. Erau încă destul de puțini oameni 
înăuntru. La un moment dat, preotul bătrân de la Sf. Vasile a 
venit printre noi cădelnițând. In momentul în care a trecut în 
dreptul meu și m-am înclinat, am simțit un fel de frăgezime 
în mine și ca un inel de căldură în jurul unei inimi situate, 
ciudat, în chiar mijlocul pieptului. De fapt, am vizualizat 
un potir în dreptul sternului, în jurul căruia  simțeam un fel 
de inel de căldură emoțională. Lucrul acesta m-a uimit, 
pentru că față de preotul bătrân păstrasem multă vreme un 
fel de resentiment, de când acum trei ani mă spovedisem la 
el și-mi ceruse să plătesc câteva liturghii pentru un avort. 
Mi se păruse că avea un interes cam mare la banii mei și 
asta m-a îndepărtat de el. Și nici nu m-am mai spovedit de 
atunci. Ceea ce arată că s-ar putea să fi e vorba de altceva 
– în termenii Școlii gurdjieviene, o amortizare a „falsei 
personalități” asupra șocului mărturisirii și o întoarcere 
a omului vechi asupra celui nou pe cale de naștere, iar în 
termenii ortodoxiei, o „lucrare a diavolului” din mine. 

Acum, la slujbă, lucrurile au venit de la sine. Am 
urmărit slujba mai departe, și la un moment dat preotul 
bătrân a spus tare ca cei care vor să se mărturisească să vină 

la el. Am sărit ca un arc de pe scaun și m-am dus glonț la 
el, deși nu avusesem defel intenția asta. M-am așezat în 
genunchi împreună cu încă vreo 7-8 persoane. Când preotul 
ne-a acoperit cu patrafi rul și și-a început litania, am simțit 
cum mi s-au umezit ochii și lacrimi au început să curgă din 
ei. Plângeam totuși ușor, iar când la urmă preotul m-a atins 
cu o mică cruce de lemn pe creștet, pur și simplu am simțit 
deasupra capului două fi re invizibile drepte, unul central, mai 
intens, și unul lateral stânga, mai slab, care se ridicau în sus. 
Era cum mai simțisem uneori, în timp ce mă rugam acasă, 
ba chiar și în alte situații, chiar în mijlocul oamenilor, dar ca 
o apăsare ușoară, sau ca o atingere de aripă aeriană pe cap. 
Acum le-am simțit clar ca pe niște fi re verticale și am înțeles 
că erau legate de situația în care mă găseam. Apoi am așteptat 
la rând ca să mă spovedesc. Întâi s-au spovedit bărbații, ca 
de obicei, apoi femeile. În timp ce așteptam, aveam ochii 
umeziți. Văzându-i pe cei din fața mea dându-i bani preotului, 
am pregătit și eu o bancnotă de 50.000, de data asta cu inima 
ușoară. Cînd mi-a venit rândul, i-am spus părintelui pe scurt 
și fără vreo acuză povestea spovedaniei de acum 3 ani, apoi 
el m-a întrebat unele lucruri la care i-am răspuns plângând. 
Mi-a spus să nu mai fi u întristată, m-a mângâiat ca un bunic 
pe creștet, m-a întrebat dacă știu când e ziua numelui meu, 
Magdalena (știam), și mi-a dat învoirea să mă împărtășesc.

Tot restul slujbei am fost într-o stare de atenție 
emoțională intensă, care mi-a dus lacrimi în ochi aproape 
continuu la diverse versete din liturghie, mai ales la cele 
legate de Fecioara Maria. Iubito, fi i binecuvântată!

20 aprilie
Ca efect al slujbei și al unei discuții de seară cu 

Daniela, înainte de culcare m-am așezat să mă rog și m-am 
rugat cu multă fervoare, simțind din nou frisoanele acelea 
caracteristice, pe care nu le mai simțisem o vreme. M-am 
rugat cu bucurie și cu lacrimi în ochi ca împărtășania de a 
doua zi să fi e primită. M-am culcat pe la 11, dar la miezul 
nopții fi x am fost sculată din somn de ceva, nu știu ce, de 
un fel de ordin interior. Realizând cât era ora, mi-am amintit 
că mi se spusese că rugăciunea cea mai bine primită e cea 
de la miezul nopții. M-am sculat din pat și m-am așezat 
din nou să mă rog. A fost ceva intens și destul de ciudat, 
căci m-am rugat cu brațele întinse în lateral și cu palmele 
întoarse în sus, ca o orantă ! și am simțit o energie în trup 
care aproape m-a speriat, căci era ceva zguduitor și exigent, 
de parcă eram zgâlțâită ca să pricep ceva. Ceva legat de 
responsabilitate și de difi cultatea angajării pe calea aceasta, 
ceva care să mă facă să înțeleg ce vrea să zică „a te teme 
de Dumnezeu” – lucru pe care eu încă nu-l înțeleg. Cred 
de asemenea că era legat de fraza venită în minte în pat, 
noaptea, acum câteva zile, „Doamne, dă-mi putere să îndur 
povara împlinirii tale”.

A doua zi dimineață m-am dus repede la biserică 
să mă împărtășesc. Era o dimineață frumoasă, totuși mi s-a 
părut că percep niște semne nu tocmai bune. In fața bisericii 
am văzut o haită de câini vagabonzi repezindu-se la mașinile 
de pe Calea Victoriei. Când am intrat în biserică, o măicuță 
tocmai făcea curățenie și a dat cu mătura mizeria tocmai 
în picioarele mele. Biserica era goală. Străbătând-o, mi-a 
trecut repede prin cap gândul că ar trebui să stau la slujbă 
și la sfârșit să cer împărtășania, ceea ce însă nu aveam timp 
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să fac. La altar, preotul și-a adus aminte că avea o „fi șă” 
a mea cu canoane și a scos-o și mi-a spus că mai aveam 
de plătit niște liturghii, ceea ce m-a încordat pe dinăuntru. 
I-am întins o hârtie de 100.000 lei prin ușa altarului. Apoi 
preotul a venit și mi-a dat lingurița cu vin și cu o fărâmă 
de prescură. Am înghițit-o, am mai stat câteva minute în 
biserică, apoi am plecat.

M-am plimbat pe jos o vreme, nu voiam să intru 
în casă, m-am întâlnit cu doi vecini care au observat ceva 
la mine. Totuși se întâmpla ceva ciudat, simțeam că-mi 
rămăsese fărâma de prescură în gât. Și nu a mai plecat de 
acolo nici până azi. Am simțit-o continuu în gât, parcă mă 
jena exact în dreptul tiroidei. Seara, speriată că ceva nu e 
în regulă, că n-am făcut ceva bine, am sunat la Mihaela, 
studenta care știe multe despre biserică. Ea mi-a spus că 
probabil m-am grăbit, că nu eram curățită și pregătită, și că 
probabil nu am ales preotul cel mai potrivit. Avea dreptate. 
Același lucru mi l-a spus și Victoria aseară, miercuri, 
când m-am dus la ea ca să-mi dea ultimele lucruri pentru 
New York, unde plec mâine. Dar eu sunt încă analfabetă 
în chestiunile ortodoxe. Și trebuie să le asum, discret și cu 
jenă, într-o lume intelectuală refractară la ele. Cum am să 
am curajul să o arăt ?

21 aprilie - 16 mai
Intre 21 aprilie și 16 mai am fost la New York și în 

tot timpul ăsta am ținut un scurt jurnal în carnetul „Poezie 
2000”. Copiez aici din el:

Gândul, încă acasă fi ind, la București - în urma 
citirii unor texte teoretice despre poezie scrise de mine 
în anii 80, deci mult înainte de intrarea mea în Școala G. 
(gurdjieviană) și regăsind în ele cu uimire intuiții și frânturi 
de idei ca din Școală – că probabil „știam” ceva de multă 
vreme, ca și cum aș fi  primit o misiune în această viață 
prezentă - să mă nasc ca femeie în România comunistă a 
anilor ʼ50, să evoluez în condiții exterioare grele pentru 
spiritualitate, să-mi fi e rușine de acest impuls irepresibil, să 
fi u pusă la probe, să fi u testată, și să îndeplinesc o misiune. 
Care anume, nu prea știu, deși am intuiția asta de multă 
vreme. Oricum, probele au fost și sunt grele, unele foarte 
grele. Dar am fost și ajutată. Mult, mult. De sus.

La o serată la Centrul Cultural Român, eram între 
multă lume, mult zgomot și mă conversam cu un artist în 
îmbulzeala din sala bufetului, când deodată am fost prinsă 
de braț de cineva din dreapta care a început să-mi vorbească 
întrerupându-mă brusc din conversația în care eram prinsă. 
Era o voce de femeie care-mi spunea, netam-nesam, „ești 
frumoasă, ești bună, ești normală, ești așa cum trebuie să 
fi i!” M-am uitat spre dreapta, am văzut o doamnă în vârstă, 
încă arătoasă și dreaptă, dar cu o privire stranie, stinsă. Am 
întrebat-o dacă ne cunoșteam de undeva, mi-a zis că nu, 
dar că m-a observat, apoi brusc mi-a zis „să nu uiți de Tatăl 
și Fiul și Sfântul Duh!” Scena era ciudată, femeia spunea 
lucruri de sfi nțenie care parcă se transmiteau de fapt prin 
ea – și brusc m-am trezit luându-i mâna dreaptă cu mâna 
mea stângă, ridicând-o la gură și sărutând-o! Femeia nu a 
făcut nici un gest, nici o schimă, a continuat să vorbească 
– apoi brusc a început să delireze. Am dedus din ce spunea 
tumultuos și ridicând vocea că fusese regizoare, că nu fusese 

recunoscută la valoarea ei în țară, căci a tunat împotriva 
unor regizori români cunoscuți, și-l tot chema pe soțul ei de 
alături să-i amintească niște nume. Apoi mi-a dat o carte de 
vizită și brusc s-a îndepărtat…

Citesc „Ladies of the Rope” de William Patrick 
Patterson și am mai împrumutat Katherine Hulme, 
„Undiscovered Country” – ambele lecturi din Școala 
gurdjieviană. După prima seară de lectură din Patterson, 
în timpul nopții m-am sculat brusc și am constatat că 
formulam în engleză, într-un mod clar și coerent, un gând 
despre o lege generală care ne însumează și ne integrează 
pe toți, toate făpturile, de sus în jos, în univers. Pe moment 
am fost uimită de claritatea gândului în engleză – apoi 
am adormit și dimineața nu mi-am mai adus aminte decât 
sensul general, nu și conținutul. Tot dimineață m-am mai 
sculat cu o idee clară în minte, de data asta în română, cum 
că la 45 de ani (câți voi avea în decembrie) trebuie să accept 
și să asum activ condiția de „maternitate spirituală”, de 
responsabilitate spirituală, fără să-mi mai fac iluzii tinerești 
cu privire la șarmurile mele feminine etc.

Contradicția mea profundă: între egotism feroce 
și ajutorare compasională a celorlalți. De fapt, un egoism 
feroce, o ambiție enormă și o mândrie teribilă, contracarate 
– ca o temă pentru acasă a acestei existențe – de multiplele 
situații în care am fost pusă de mică să am grijă de alții, să-i 
organizez, să-i conduc, să-i promovez, să-i ajut. Dublura 
asta contradictorie există încă de la început – vezi și cele 
două ocupații ale mele (unde critica de artă mă obligă să 
vorbesc frumos despre mulți artiști), două nume (cel real și 
pseudonimul), vezi actualmente cele două căi spirituale pe 
care mă afl u, ortodoxia și Fourth Way (Școala G.): mereu 
despicată între centrarea pe sine și risipirea în ceilalți. 
Problema e că anumite vise, revelații, spuse importante 
ale unora („tu, Magda, nu vrei să accepți că Dumnezeu are 
aleși”) mă pun periodic în gardă, în alertă. Până la urmă, 
între mișcarea centripetă și cea centrifugă aleg numai prin 
instinct și prin intuiție. Deocamdată nu pot să înțeleg ce 
mă împinge să fac asta. Dar acționez continuu ca și cum aș 
încerca să împac contradicția: să fi u simultan autocentrată, 
prin căutare spirituală, dar și conectată multiplu la ceilalți, 
prin activism cultural. Probabil că la un moment dat va 
trebui să depășesc sau să integrez psihic și mental această 
opoziție interioară.

Senzația că sunt idioată. Nu înțeleg de ce mă afl u la 
NY, unde nu-mi place de fapt. Nu voiam să vin, aveam alte 
planuri, și totuși iată-mă aici. Ca și cum aș fi  fost trimisă, 
împinsă. Dar nu reușesc să înțeleg pentru ce. Mă observ 
cu coada ochiului, am impresia că sunt opacă, cretinizată. 
Oricum, mintea nu-mi mai merge de multă vreme la parametrii 
anteriori intrării în Școala G., dar, cum am fost avertizată de 
asta, nu-mi rămâne decât să aștept transformarea. Încerc să 
compar atitudinea mea de acum cu cea de anul trecut tot la 
NY, și singurul lucru care-mi pare ușor diferit e că pot din 
ce în ce mai puțin să fac paradă de mine; sunt mai pasivă în 
contactele cu oamenii, deși nu cine știe ce; îi las să vorbească 
și răspund numai minimul necesar – ceea ce face bine și 
celorlalți și mie. Mai observ acum cât de puțin gândesc cu 
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adevărat și mai îndelungat; cum nu sfârșesc nici un gând mai 
profund; cum fug de efortul de a-l duce până la capăt. Sau, 
când încerc să formulez ceva coerent, deci mai lent și mai 
căutat, ceilalți oameni nu au răbdare, mă întrerup. Încerc doar 
să fi u prezentă la ceilalți. Dar nu reușesc întotdeauna. Încerc 
să mă conțin mai mult decât să mă exprim și să mă revărs în 
afară. Realizez cât de puțin am în mine, cât de puțin îmi e dat 
cu adevărat și cât de puțin se afl ă în ceilalți, înăuntrul lor. Mă 
simt ades străină de mine.

Pe 28 aprilie m-am rugat pe mutește intens, 
în camera de la Romanian Mission. În picioare fi ind, 
simțeam valuri de vibrații mici și frisoane trecându-mi prin 
trup – ba chiar și unele unde mai mari, ca niște răsuciri 
nedureroase, mai ales în pulpe și în spate. De asemenea 
am avut senzațiile cunoscute de apăsare pe cap și de fi re 
invizibile în susul capului. Ceea ce a fost mai aparte de data 
asta a fost că la un moment dat, când mă rugam Fecioarei 
Maria, am simțit impulsul să ridic brațele în poziție orantă 
(ca la București), cu palmele în sus, și rugându-mă destule 
minute, am observat întâi că nu mă durea să le țin astfel 
ridicate. Apoi, straniu, simțeam că nu pot să le apropii: le 
țineam în paralel, ridicate cam până în dreptul pieptului, și 
simțeam un fel de forță care le încastra și le făcea să nu se 
poată mișca cu ușurință nici la dreapta nici la stânga, nici să 
se apropie nici să se depărteze. Încercam ușurel să le apropii 
și simțeam o rezistență invizibilă. Încercam să le depărtez 
– tot la fel. Parcă aerul ar fi  fost mai consistent în jurul lor 
și opunea rezistență. Știam bine înțeles că la o adică pot 
să mișc mâinile, dar senzația de opoziție era clară. După 
o vreme am încetat rugăciunea și am coborât brațele ușor.

Între altele, la NY mi-am observat dinafară 
femeismul, interesul egocentric mărunt și cinismul 
(ipocrizia). O „baie” de observare a „falsei personalități” 
care m-a mâhnit adânc.

Femeismul. Din cauza crizei prelungite cu soțul meu 
Horia, mă afl u într-o situație bizară, sunt ca și liberă fără a fi  cu 
adevărat. Am observat cum în contact cu diverși bărbați „falsa 
personalitate” se activează aproape automat ca să caute un 
alt companion. Aproape fără știrea mea, ca să zic așa, m-am 
văzut cum aveam gânduri de „învăluire” asupra unui preot 
cu care am stat de vorbă, asupra fi ului unei familii la care am 
fost în vizită, tristețea care m-a cuprins în vizită la cutare, și 
tocmai reacția ușor retractilă a bărbaților, aparent nemotivată 
în ochii mei, m-a pus pe gânduri – mi-am dat seama că ei 
simțiseră ceva și se speriaseră și asta m-a făcut să mă văd. 
Încep să înțeleg, parcă, ce voiau să spună cei din comunitatea 
de la Pucioasa cu viziunea lor negativă asupra „femeii”.

Ipocrizia sau cinismul. La vernisajul expoziției lui 
Mihai Sârbulescu, m-am întâlnit cu Doina A. și sora ei, 
venite special pentru asta de la Philadelphia. A fost o seară 
intensă emoțional, în care am vorbit despre trecut și despre 
noi înșine. Doina a comentat acum mai detașată scrisoarea pe 
care i-o trimisesem anul trecut, în care-i reproșam vanitatea 
emoțională și care o atinsese adânc. I-am cerut încă o dată 
iertare. Ne-am despărțit în îmbrățișări efuzive. Dar când am 
ajuns în camera de hotel, pe când mă spălam la chiuveta 
din baie, în oglinda de acolo am văzut brusc pe cineva din 
mine care ricana ironic și rece la toată scena afectuoasă de 
mai înainte. Pur și simplu am rămas interzisă. Am văzut 

ceva, o fi ință din mine ce mi s-a părut de o dimensiune 
mai mare ca statul unui om, și oribilă la înfățișare, cu ceva 
masculin în ea, care râdea mânzește, demonic, din oglindă 
spre mine. Am știut imediat că era în legătură cu lipsa mea 
de afectivitate reală pentru scena trăită de cu seară.

Egotismul feroce, ambiția nemăsurată. Mi s-a 
întâmplat să mă văd cumva de sus, în camera de hotel mai 
ales, cum mă agitam în toate sensurile, dădeam telefoane, 
făceam relații, cu gândul la binele altora dar de fapt pentru 
propriul meu orgoliu și dintr-o teribilă teamă că nu am să-
mi aranjez sufi cient de bine treburile din punct de vedere 
al supraviețuirii. Mi-a trecut prin cap la un moment dat 
întrebarea „ce vreau eu în viață mai mult și mai mult”. Si 
mi-am răspuns lăuntric că vreau să ajut, pur și simplu vreau 
să-i ajut pe ceilalți. Dar nu sunt sigură că aceasta nu vine tot 
din „falsa personalitate” ca să-și salveze buna sa imagine 
despre sine.

 Apoi am mai înțeles că eu sunt cea care mă plasez 
pe nivelul de existență la care fi ințez, mediocru, și că am 
de a face cu oamenii cu care am de a face pentru că pur și 
simplu nu țintesc mai sus, mai înalt, la alt fel de oameni – 
atunci aș avea parte de ceva mai înalt. Mi-am amintit de 
visul cel mare din tinerețe, cu muntele sacru pe care urcasem 
în compania unor oameni superiori, vis care spunea cam 
același lucru. Funcționez deci la un nivel mai jos al fi inței 
decât aș fi  în stare. Două idei din Școala G. „The right to be 
at your higher levels” – dreptul de a fi  în nivelele tale mai 
înalte, pe care de obicei le refuzăm din lene și neatenție. 
„The right not to be negative” – dreptul de a nu fi  negativ, 
ce idee extraordinară!

New York e totuși un oraș periculos pentru sinele 
meu. Sau pentru Sine în general. Prea puternic, prea 
dinamic, prea copleșitor, prea absorbitor. Cred că reprezintă 
o probă a vieții, căci aici aș fi  tentată să mă las prinsă în 
plasă și să uit de „lucrul spiritual cu sine” și de contactele 
cu Școala G. Această a doua probă la NY, la un an diferență, 
nu cred că am trecut-o cu bine.

Expoziția „Îngeri” de Marian și Victoria Zidaru, 
o expoziție „de foc” aș zice, a fost o sticlă aruncată într-
un ocean extrem de învolburat. Cine să accepte la NY 
simbolurile puse în joc în „lucrarea spiritual-estetică” la 
care s-au angajat?

În avion pe drumul de întoarcere, în care am dormit 
mai tot timpul, la un moment dat am avut un vis scurt și clar, 
din care nu-mi amintesc decât scena fi nală: mă dezbrăcam 
de mine o dată, mă dezbrăcam de mine de două ori, mă 
dezbrăcam de mine a treia oară – și vedeam înaintea mea 
un mic prunc. Un prunc alb, alb ca hârtia! M-a sculat din 
visul ăsta stewardesa, apoi am vrut să mi-l amintesc și 
să-l înțeleg mai bine dar am alunecat din nou în somn. În 
acel moment, am fost sculată violent din adormire de ceva 
din mine care m-a uimit, atât de energic m-a scuturat din 
amorțeală, probabil ca să nu uit visul. Și nu l-am uitat. Am 
mai rămas o vreme trează, speriată de smucitura interioară, 
apoi am adormit la loc.

Maurice Nicoll: „Imaginea interioară e produsul 
fi zic, material în felul său, al gândirii prin inimă.” Am o 
întreagă colecție de asemenea imagini – surprinzătoare, 
puternice, fi erbinți.
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Critică literară cu sentimente creștinești
Adică să nu judeci pe nimeni, să nu fi i rău, să nu 

faci observații, să nu arăți eșecurile, să-i vorbești numai 
de bine pe scriitori și cărțile lor. Exemplul nostru cel mai 
potrivit în această categorie este N. Steinhardt. Mai pot fi  
adăugați și alții. Exemplifi cam altădată și cu Lucian Raicu și 
plasam acest tip generos și amabil de atitudine în categoria 
Perpessicius. Convingerea lor fundamentală este că în orice 
carte, oricât de proastă, există ceva bun ce merită arătat cu 
generozitate.

Se cunosc recomandările pentru un comportament 
creștinesc. Le găsesc sintetizate într-o fi șă (un extras) al lui 
Andrei Pleșu în „Dilema”, nr. 9 din 2-8 mai 2024 (nu are 
importanță acea sursă primară, din moment ce eu nu am 
consultat-o):

„Nu dați sfaturi. Nu intrați în contradicție cu nimeni. 
Lăsați pe ceilalți să aibă dreptate. Primiți observațiile altora 
fără cârtire. Obișnuiți-vă cu ideea de a fi  «un zero». Nu 
pregetați a dispărea”.

Dar astea nu sunt cumva tot sfaturi? Sunt sfaturi 
pentru asceți, dacă mă uit mai atent la titlul citat ca sursă. 
Ele privesc comportamentul cotidian al unui om religios, nu 
comportamentul cultural, care ar trebui să fi e prin excelență 
unul al dialogului și al controverselor. 

Nu ar fi  total necreștinește din partea mea să nu arăt 
păcatele unui text sau ale unui scriitor? Să mă fac că nu văd 
greșelile care se săvârșesc sub ochii mei de cititor? Să fi u 
impasibil? Să nu judec? Să las răul să prolifereze, să-mi 
umilească rațiunea și sentimentele, să-și etaleze nocivitatea, 
să se desfășoare nestânjenit în fața mea, obținând confi rmarea 
și legitimarea prin tăcerea mea smerită?

●
Cel mai prolifi c scriitor român
Dintre scriitorii noștri clasici, știm că opera cea mai 

impresionantă ca dimensiuni o au Nicolae Iorga, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi. Performanța, ca număr de cărți, 
o deține Nicolae Iorga; nu am la îndemână bibliografi a 
lui Barbu Theodorescu, ca să spun numărul exact. Opera 
lui Sadoveanu cuprinde 100 de volume. Ar mai fi  de pus 
la socoteală și opera lui Mircea Eliade, poate și a lui B. P. 
Hașdeu, chiar dacă nu ca număr de volume, ci de pagini. Dar 
cine să se piardă în astfel de estimări cantitative?!

Mă apucă un frison apocaliptic când mă gândesc că 
nu-i voi putea citi integral pe niciunul din acești mari clasici 
ai culturii române din secolul XX (îl las deoparte pe Hașdeu). 
Mă apropii de parcurgerea integrală a operelor lui Sadoveanu 
și Arghezi (mai am câteva restanțe), dar pe Iorga nici nu-mi 
propun să-l citesc integral; opera lui de istoric mă depășește, 
cred că e copleșitoare pentru oricare întreprinzător de lectură, 
chiar din domeniul istoriografi c.

Dintre scriitorii contemporani, nu e greu să alegem, 
dacă suntem atenți la anunțurile privitoare la ultimele apariții 
editoriale:

Grid Modorcea se afl ă, la sfârșitul anului 2023, 
la volumul cu numărul 123 (una sută douăzeci și trei de 
volume!). Cel puțin așa citim în informația publicată în 
„Cafeneaua literară”, nr. 12, decembrie 2023, p. 7. Volumul 
Homo novus. Romanul viitorului prezintă o utopică Cetate a 
Inocenței, proiectată într-un viitor probabil.

Poetul orădean Ionuț Caragea îmi trimite în data de 
19 mai 2024 un email, adresat și altora, prin care anunță ca 
i-a apărut la Editura Fides din Iași volumul de poeme, citate 
și aforisme Fântâna care-și bea singură apa. Autorul ne 
informează că este a 60-a carte care îi apare în 18 ani de la 
debutul său literar.

Mai știu din anii 2000 că Ion Țugui uimea prin 
numărul aparițiilor sale editoriale. Eu am văzut pe tarabe 
teancuri de zeci de volume ale aceluiași autor. Acum, când 
verifi c în Wikipedia fi șa autorului (1933-2002), obțin o 
listă selectivă de numai 40 de cărți publicate: poezii, eseuri, 
reportaje, teatru, proză (îndeosebi romane) și literatură 
ezoterică, genul care i-a asigura succesul. Dar sunt sigur că 
lista sa bibliografi că de autor depășește o sută de volume.

Scriitorii clujeni Constantin Cubleșan și Ovidiu 
Pecican depășesc fi ecare impresionanta sumă de 50 de 
volume apărute. Afl u că, la cei 85 de ani împliniți, Constantin 
Cubleșan a publicat 80 de volume. Într-un viitor nu prea 
îndepărtat, Ovidiu Pecican are șansa să-l depășească și să 
intre în topul celor mai prolifi ci scriitori români din toate 
timpurile.

Orientat cantitativ după Goethe, Balzac, Dostoievski 
sau Tolstoi, Nicolae Breban consideră că o Operă cu adevărat 
mare contează și se edifi că impunător de la zece mii de pagini 
în sus – ceea ce ar însemna 20 de volume a câte 500 de pagini 
sau 40 de volume a câte 250 de pagini – ceea ce nu e chiar așa 
de impresionant față de cifrele vehiculate anterior.

Dintre contemporanii noștri de valoare, la concurență 
cu Nicolae Breban, cel mai mult a scris probabil D. R. 
Popescu, autorul unei opere vaste (proză, teatru, eseu), 
greu comensurabile, a cărei viziune de ansamblu (mai ales 
privitoare la partea de după 1989) nu ne-a descris-o până 
acum niciun studiu critic.

Sunt sigur că, în lume, există recorduri de alte 
proporții. Nu mă străduiesc să le caut acum pe internet. Ne 
miram de Sandra Brown sau de Stephen King, cât text pot 
produce! Există rețete de romane sentimentale, de romane 
SF, de narațiuni horror sau de alt tip.

Să ne lăsăm ghidați sau impresionați de asemenea 
performanțe cantitative? 

Cu inteligența artifi cială se pot produce (și s-au și 
produs) romane polițiste în serii incontrolabile. Pe seama cui 
să punem opera inteligenței artifi ciale? Și cine o va citi, cine 
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cum afi rma G. Călinescu în prefața la Istoria... sa din 1941. 
Atunci afi rmația patriotică și demonstrația erau necesare în 
condițiile de război, cu amenințarea de destrămare a țării. 
Nu mai reiau ideea. Călinescienii fundamentaliști nu acceptă 
diferențierea între mai multe tipuri de literatură. Pot să se 
păstreze liniștiți în acest conservatorism amăgitor.

Un alt adevăr călinescian, pronunțat răspicat, e pe 
cale să cadă, dacă nu cumva a și căzut: O literatură cu cât 
e mai națională cu atât are o mai mare valoare universală. 
Exemplu clasic: Ion Creangă, elogiat și glosat ca atare de G. 
Călinescu. Ce vedem azi? Ion Creangă nu e nici pe departe 
marele scriitor universal pe care îl proiecta G. Călinescu 
pe cerul literaturii universale. Ba, mai grav: e contestat și 
ca scriitor național, fi ind considerat prea regional. Dovadă: 
propunerea de a fi  scos din manuale, pentru că elevii nu-i 
mai înțeleg moldovenismele. Ieșirea din idiomatic înseamnă 
pierderea dureroasă a unor iluzii.

●
Patria mea
Arghezi, cu toată fi zica și metafi zica Sudului 

românesc, Rebreanu, adunând în proza lui pământul și cerul 
Transilvaniei, Sadoveanu, acoperind tot spațiul Moldovei 
Mari, din Ceahlău până la Nistru, alcătuiesc împreună 
versiunea interbelică a patriei mele. Am și o patrie clasică, de 
secol XIX, alcătuită din vastele ținuturi Eminescu, Caragiale, 
Slavici. Simt că varianta clasică e a tuturor, pe când varianta 
interbelică e numai a mea.

●
Fantoma lui Paul Goma
Paul Goma a murit la Paris, în plină pandemie, fără a 

impresiona prea multă lume, așa cum a impresionat disidența 
sa. Ca într-un coșmar ce ar trebui să-i bântuie posteritatea, 
îmi imaginez ieșind din mormântul său o mână cu un deget 
acuzator pentru noi toți.

●
14 mere
Vin de la Hotar la Oradea și voi sta de pe o zi pe alta. 

Aduc mere pentru vecinul meu, care are grijă de apartament 
cât timp lipsesc eu. Se întâmplă să fi e 14. Sunt mere mari, 
frumoase, din soiul Jonagold. Recoltă foarte bună în acest an, 
al treilea al livezii, dar merele cad mult prea repede din cauza 
caniculei. Vecinul nu e acasă două-trei zile. Îi scriu că îi voi 
lăsa merele în hol. Mă tentează să mănânc unul. Nu mănânc, 
să nu rămână 13. Două ar fi  prea mult să mănânc, la cât sunt 
de mari. Aleg între superstiția negativă a numărului 13 și cea 
pozitivă a lui 14, pe ultima. Nu mă tem de 13, dar îmi pun 
întotdeauna mari speranțe în 14. Dintre mai multe argumente 
sau exemple, invoc numai unul: Congresul al XIV-lea al 
PCR din toamna lui 1989. M-am gândit că va fi  ultimul al 
lui Ceaușescu, am sperat că va fi  schimbat din funcție, dar 
nu m-am gândit că va urma o schimbare de regim politic. 
Sunt sensibil la numărul 14, aștept întotdeauna să se întâmple 
ceva pozitiv în legătură cu el. Nu-mi pot explica această 
superstiție. E irațională, cum cred că sunt toate superstițiile. 
Joc câteodată la loto în data de 14 și marchez între cele șase 
numere și 14. Am jucat o singură dată în acest an. Nu am 
câștigat niciodată nimic. Deocamdată.

o va analiza și cine o va evalua? O altă ramură din inteligența 
artifi cială, confraternă! Noi (urmașii noștri) vom (vor) sta 
liniștiți la umbră sau la soare, în timp ce bibliotecile-arhive 
electronice se vor citi și se vor studia între ele, după programe 
de lectură non stop.

●
De ce la Pitești?
Din februarie 2023, m-am pitit la Pitești, la 

„Cafeneaua literară”, pentru că acolo am fost invitat să 
colaborez într-o perioadă nefastă a existenței mele, când 
mă afl am în eclipsă totală. Singurul care m-a văzut și m-a 
recunoscut în semi-obscuritatea creată în jurul meu, deși 
nu ne-am întâlnit niciodată până atunci și nici nu am avut o 
comunicare specială, a fost Virgil Diaconu, căruia îi datorez 
revenirea mai hotărâtă în actualitate.

●
Între două forme de atentate
Ne mișcăm politic între două forme radicale de 

schimbare: atentat la democrație (extremismele care vor să 
instaureze dictatura) și atentat la dictatură (liberalismele care 
vor să instaureze democrația).

●
Cum puteam deveni un poet... comunal
Recent, preotul de la mine din sat, cu care sunt vecin 

de grădină, venit cam de un an la post, m-a invitat să citesc... 
o poezie despre Avram Iancu (dacă am scris vreuna sau, dacă 
nu, aș putea scrie!), la o festivitate comunală a drapelului, 
programată peste o săptămână. Era bine intenționat, 
respectuos, știa ceva despre mine, cu aproximație, că sunt 
profesor de literatură română și fac publicistică. Nici nu am 
știut cum să reacționez. Am răspuns că, probabil, nu voi fi  
prezent, nu voi fi  acasă, voi fi  plecat la Cluj. Ceea ce s-a și 
întâmplat. Dar invitația era... onorantă, în principiu. Ulterior, 
m-am gândit că poate preotul mi-a propus să caut o poezie 
despre Avram Iancu și să o citesc. Adrian Păunescu îmi 
oferea soluția de succes.

●
Un roman inedit de Agatha Christie
Generatoarele inteligenței artifi ciale de text, 

imagine, sunet copiază creativitatea umană. Eu nu cred 
într-o substituție în viitor, ci în crearea unor confuzii în 
privința originalității și a autenticității, ca în cazul produselor 
chinezești față de mărcile originare. Vom putea fi  păcăliți în 
curând cu un roman polițist inedit de Agatha Christie. Avem 
nevoie de o specializare pentru un domeniu nou în critica 
literară: literatura artifi cială.

●
Să facem totul!
„Trebuie să ne dăruim total pe teren! Poate și un pic 

mai mult!” (interviu radio, la o emisiune de sport)

●
G. Călinescu revizuit
Am arătat în volumul meu Literaturile române 

postbelice că literatura română nu e una și indivizibilă, 
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Aurel PANTEA

Psalmii de vineri noaptea
 

 ***
Tocmai cînd plictisul proiecta
asupră-mi raze moarte,
m-am oprit să nu mai privesc în trecut,
acolo găsesc uitate spitale de arși
în dogori țîșnite din păcate mari,
 
dar acum lucrurile sunt clare,
o luciditate călîie pîrjoloește totul în jur,
domni subțiratici trec indiferenți,
precum indiferentă este lumina zilei
ce descoperă îngerul ticăloșiei,
întrupîndu-se din tot ce a fost uitat

 
 ***  
Copilăria dulce a clipelor
dimineața,
și să vezi cum din ziua trecută,
alunecă în prospețimea zilei de azi,
ca într-o însămînțare,
ceea ce face posibil 
timpul 

 ***
Timp moale, al râmelor,
timp înghețat, al muților
timp cu brațe, proiect ratat,
mă ascund în umbra unor secunde imense,
aici se spun rugăciuni șoptite,
timp sărac, al nimănui, de acolo vin
umbre mari

timp oprit,  cam așa cum ți-ai înghiți trecutul
timp cu  gură, alt proiect ratat,
au secat  situațiile  în care ar mai putea fi  vorba
despre om.
Din singurătăți te alcătuiesc, Doamne,
când în trup se face lumină,
Îți însoțesc absențele, 
după plecările Tale, curg înnebunite apusuri
și viața mea se îndepărtează
  
prin timpuri arse 

 ***
O zi ca plumbul.
Grea.
Fără mesaje. 
Vor  mai fi  astfel de zile. 
Opace.
Prinde-mă.
Căderile au devenit un exercițiu favorit.
Cine te ține de mînă primește semnale clare.
Înaintați.
Cu reperele toate ipotecate
este ceva dureros de viu,
în cuvintele noastre,
Dacă suntem atenți,
în cîte o stare de spirit
se văd ceruri care ne scapă.
E doar o experiență,
din atîtea mii,
de acceptare a irecuperabilului

 *** 
Nu îmi vorbești, Doamne,
nu ai loc de lașitatea și justifi cările mele,
Tu ești tăcerea în vertigiu din rumori,
nu am nimic să Te cheme,
dar Îți simt prezența în pata însîngerată
din începutul și sfîrșitul
fi ecărei zile
stau în trufi a rugăciunii
și graiurile mele se prefac în cenuși

 ***
Ca niște regi în exil
vin de departe
lumini peregrine
nici în lăuntru
nici afară,
doar măreția indiferentă
a cenușii, mai ușoară
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decît materia unui trup visat,
îmbrățișat de graiuri
în care au vibrat rugăciuni,
a venit iar seara,
e aceeași, e alta,
gemetele altor existențe aduc neputințe trecute

 ***
Trupurile sfi nților
sunt rezultatele
alergăturilor sufl etelor lor
în căutarea locului 
pe unde intră păcatele
 
 *** 
Se poate și astfel:
citești cartea unui prieten
poet și afl i în cartea lui fragmente, 
insule vorbitoare dintr-un limbaj   

  
rătăcit, rămas după un cataclism,
după o explozie în jur, nimeni, doar acele insulițe
ale unei limbi ce se rostește
pe sine după ce ultimul vorbitor s-a retras
în nemiloase muțenii     

       
 ***

O zi de iarnă,
albul orbitor al zăpezii
și viața ta,
o picătură de sînge
pe tăișul săbiei
unui samurai

 *** 
Acum, odată cîndva, risipă,
o voce povestind, cum se rup
viețile, jarul rămas după intense trăiri
cînd se va stinge, vom conta
pe alte lumini, acum, gîndul cu inepuizabile
călătorii, dar lasă, încă am o inimă, consumul
clipă de clipă răspunde puterilor tăcute 

 ***
Alunec lent prin tandre otrăvuri,
la braț cu amante fără prihană,
în viețile lor,
morțile noastre își fac autoportretul,
                     ... 

viețile noastre, seri lungi, în cluburi pustii,
în incomparabile cluburi exclusiviste,
unde se prepară drogul de nerefuzat  

 
 ***
Pace și pustiu.
Se aud pîrîiașe,
scurgîndu-se
din rugăciuni   

 ***
Flori de măr,
spume ale unor
mări
ce de mult
s-au retras

 
 ***
Ajunge o palmă 
pentru a te goli
de resturile trăirilor
ce atît de mult promiteau,
poate o salvare,
dar acum cel ce ar fi  dorit să fi e salvat,
cu fața lipită
de zilele vorace,
a ajuns doar o grămăjoară
în care orice palpitație
e o cruntă poveste 
despre ce s-a întîmplat cu viețile
cu adevărat 

 ***
 
Privesc o fl oare de mac
în vîrful unei tulpini fragile, 
se unduiește la fi ecare adiere,
pentru ea sufl ul adierii
ar putea adăposti o cumplită distrugere, 
impresionează eleganța
cu care amână prăbușirea
ultimei sale picături
de frumusețe
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Corin BRAGA

Impersonifi catorul 
(Când era să mor)

Era o dimineață frumoasă de aprilie, cu soarele 
strălucind zglobiu pe un cer albastru străbătut de nori 
subțiri și străvezii ca niște câlți albi de cânepă. Ora nu 
mai era matinală, să tot fi  fost ceasurile 10 sau 11, cu toate 
acestea strada Horea era pustie. Geamurile clădirilor 
care o mărgineau erau închise, cu jaluzelele sau cortinele 
trase, încât nu se întrezărea nimic din agitația unei zile 
obișnuite de lucru. Din cauza aceasta, deși iluminate 
zâmbitor de razele piezișe dar puternice ale astrului, 
casele aveau un aer stingher și oarecum mirat.

Cel puțin așa li se părea celor trei străini opriți pe 
trotuarul din dreapta, cel care ducea dinspre gară către 
centrul orașului. În spatele lor se vedea clădirea gării, o 
construcție în stil imperial habsburgic, întinzându-se în 
stânga și în dreapta dincolo de cele două edifi cii – o casă 
cu două etaje din perioada interbelică și un bloc făcut în 
timpul comunismului – care mărgineau începutul străzii 
Horea. Un ceas rotund, mare, străjuia intrarea din fi er și 
sticlă spre sala de așteptare, dar nici un călător îngrijorat 
nu se grăbea să intre sau să iasă. Nici pe bulevardul lat, 
mărginit de copaci și de piste pentru biciclete, nu trecea 
vreun automobil, iar șinele de tramvai, care în fața gării 
se desfăceau în două, spre stânga și spre dreapta, nu 
duruiau la trecerea vreunui vagon electric.

Cei trei străini cercetau cu atenție locurile. Păreau 
o familie, alcătuită dintr-un bărbat, o femeie și o fetiță. 
Bărbatul, având o vârstă între treizeci și patruzeci de ani, 
era înalt, potrivit la trup, fără să fi e nici slab nici gras, 
avea o frunte înaltă, cu părul tuns roman, fără riduri, 
doar cu o cicatrice pe partea stângă mergând pe tâmplă 
până în dreptul urechii, cu ochi verzi-albăstrui, jucând în 
ape după lumina soarelui. Deși arăta concentrat, un calm 
din adânc îi deschidea fața cu un zâmbet discret. Era 
îmbrăcat cu pantaloni albaștri de blugi, un tricou mov 
deschis cu o siglă discretă pe partea stângă a pieptului, 
și un sacou bleumarin închis, aproape de cenușiu, cu un 
croi modern și material cu dungi discrete.

Femeia, puțin mai tânără decât el, având sub 
treizeci de ani, era îmbrăcată mult mai extravagant. 
Purta o rochie lungă, neagră, dintr-un material catifelat, 
care părea să-i mângâie corpul. Deasupra avea un fel 
de pelerină, din saten tot negru dar cu luciri albăstrii 
și un model de macrame delicat imprimat deasupra. 
Pe cap avea o pălărie din aceeași culoare negru-petrol, 
cu boruri ridicate pe margini, de sub care se revărsa un 
păr bogat, negru, cu mici cârlionți artifi ciali, căzând pe 
umeri. La gât, un colier de perle închise la culoare luceau 
la contactul cu pielea albă ca un pergament, din lobul 
urechilor atârnau doi cercei, două boabe negre la capătul 
unor lănțișoare de argint, iar pe degetele de la ambele 

mâini avea mai multe inele de aur sau argint și câteva 
pietre discrete. Cel mai ciudat îi era însă chipul, cu fața 
prelungă și foarte îngustă, de parcă tâmplele i-ar fi  fost 
comprimate din lateral,  cu ochi ușor bulbucați și vioi ca 
niște bile lucioase cercetând totul împrejur, și cu urechi 
ascuțite, strălucind ca marmora printre șuvițele de păr 
fl uturând în vânt. 

Între ei, fetița, având în jur de zece ani, părea o 
mică vrăjitoare, cu ochi negri cu pupile anormal mărite, 
prin care te puteai scufunda în abis. Avea fața rotundă, 
plăcută, și nasul ușor cârn, dar cu o expresie serioasă, 
neobișnuită la un copil. Era îmbrăcată cu o rochie albă, 
simplă, care putea la fel de bine să fi e o cămașă de noapte 
cu un croi elegant. Ducea de mână o păpușă caraghioasă, 
din pânză verde, cu o față rotundă înconjurată de un 
păr maro ca fi rele de pe fușteiele de porumb. Ținută de 
un braț, păpușa aproape că atingea pământul, târâtă pe 
asfalt, în timp ce cu cealaltă mână fetița se prinsese de 
femeia cu chip alungit de elf. 

— Seamănă cu Clusium, conchise aceasta, după 
ce scrutase cu atenție strada și clădirile de pe margine. 

Bărbatul aprobă din cap, privind înapoi către 
edifi ciul gării. 

— Nu îmi aduc însă aminte cum am ajuns aici. 
Am venit oare cu trenul?

— Un vis începe întotdeauna la mijloc, ești în 
plină desfășurare, nu îi poți găsi un punct de plecare.

— Știu asta. Dar credeam că am ajuns aici printr-
unul din salturile tale, folosind pozițiile gemene, nu 
intrând într-un vis.

— E totuna, comentă tânăra femeie, scuturând 
veselă din cap. Și, de altfel, privește împrejur, ți se pare 
că visezi?

— Ce e drept, nu, recunoscu bărbatul, totul este 
atât de real, de limpede, de concret. Ești sigură că nu 
suntem tot în Clusium? 

— Să ne uităm puțin la numele străzilor, să vedem 
dacă sunt cele pe care le știm sau nu.

Întorcând spatele gării și privind înainte de-a 
lungul micului bulevard, cu soarele dimineții bătând 
pieziș din stânga pe deasupra acoperișurilor vălurite ale 
edifi ciilor cu două sau trei etaje, descoperiră că în fața 
lor în dreapta se deschidea o străduță laterală. Din ea 
intrau în bulevard șinele unei linii de tramvai, care se 
alăturau unei linii paralele simetrice, ce venea dinspre 
centru spre gară. Probabil aici se închidea o buclă, pe 
unde tramvaiele ce veneau spre gară se întorceau în oraș.

— Ești sigură că nu am venit totuși, dacă nu cu 
trenul, atunci cu tramvaiul?

— Care e ultimul lucru de care îți aduci aminte de 
dinainte de a ajunge aici?

— Am luat-o pe fetiță de la clinica psihiatrică și 
am ieșit în stradă. Nu mai știu dacă urma să ne întoarcem 
la tine acasă sau o pornisem spre gară.

— Spre gară. Spre gara geamănă din Clusium. 
Așa am putut face saltul.

— Va trebui să îmi mai arăți cum funcționează 
asta, nu am priceput prea bine. Și de unde știi că nu 
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suntem tot în Clusium?
— Nu ai văzut ce scrie pe gară? Gara Cluj. Suntem 

în orașul geamăn. Haide să vedem ce străzi sunt acestea.
Femeia se desprinse de grup și înaintă cîțiva pași 

până la intersecția bulevardului cu străduța care aducea 
din dreapta șinele de tramvai. Oprită în intersecție, 
cercetă cele două plăcuțe, pe cei doi pereți în unghi drept 
ai clădirii din colț, pe care scria numele străzilor.

— Asta îmi aduce aminte de un vis vechi, în care 
tot așa debarcam la gară într-un oraș nou. Una din străzi 
era, îmi aduc perfect aminte, strada Braniște.

— Aceia nu eram noi, erau Anir și Adela, când au 
ajuns în Clusium.

— Ai dreptate, spuse bărbatul, dar într-un mod 
ciudat, fără să deschidă gura, cu glas schimbat, înecat, 
parcă ar fi  fost ventriloc.

— Ești și tu aici! constată veselă femeia. Dar uite, 
numele bulevardului este Horea.

— Da, Anir e tot timpul cu noi, spuse bărbatul 
cu voce normală. Și acesta nu e un bulevard,  e strada 
Horea, continuă el, oprit la rându-i cu ochii pe tăblițele 
de pe ziduri.

— Iar aceasta mică este I. L. Caragiale. Nu am 
auzit de ea, dedesubt scrie că a fost un scriitor.

— Înseamnă că a fost un scriitor mare, dacă 
i-au dat numele unei străzi. Cine știe ce alți scriitori 
importanți, sau chiar critici literari, locuiesc chiar acum 
aici?!

— Bine spui. Să nu uităm că trebuie să ajungem 
la facultatea de fi lologie.

— Cred că îi spune de Litere.
— Mă rog, tu știi mai bine, tu ai fost student.
Între timp, fetița îi ajunsese din urmă. Târând 

păpușa verde cu cap de fl oare de un picior, se oprise în 
fața lor și îi privea de jos în sus, cu o privire neagră, 
goală, dar cu o expresie de mirare sau ușoară spaimă pe 
chip.

— Unde sunt oamenii? De ce nu e nimeni pe 
străzi?

Bărbatul și femeia priviră și ei în jur și deveniră 
conștienți de faptul că străzile erau pustii. Nici automobile, 
tramvaie sau autobuze nu treceau pe bulevard

— Cât o fi  ceasul? Poate e de-abia în zori și nu 
s-au trezit, își dădu femeia cu părerea.

— Nici vorbă, o contrazise bărbatul. Uite, ceasul 
gării arată că e trecut de ora zece.

— Poate se joacă toți de-a v-ați ascunselea, 
interveni fetița. Te poți ascunde cu anii și să nu te mai 
găsească nimeni. Eu cel puțin așa am făcut cu familia 
mea.

Bărbatul se întoarse spre ea și o privi cu atenție.
— Cum spuneai că o cheamă? întrebă către 

femeia cu fața prelungă. 
— Nu știu, am fost mult timp împreună în clinică, 

dar nu am vorbit despre asta.
— Andraxena Ruserecu, spuse fetița sec și precis.
— Ce nume e ăsta? Nu l-ai inventat? se miră 

bărbatul. 

— Dar dacă vă e greu să-l pronunțați sau să-l 
țineți minte, îmi puteți spune mai simplu Mesmea.

— E o vrăjitoare, conchise bărbatul. Nu mă mir 
ca v-ați întâlnit. Totuși de ce am luat-o cu noi? 

— Așa au căzut sorții. Avem nevoie de ea, deși nu 
știu nici eu în cel fel.

— Bine, atunci să mergem, să nu uită că avem o 
treabă de făcut.

— Oare ăla va fi  ajuns la birou? Este în facultate?
— Este! spuse bărbatul, cu o voce schimbată, de 

ventriloc. 
Porniră pe bulevard, către centrul orașului, 

lăsând în urmă gara. Priveau cu îngrijorare clădirile ce 
se perindau de o parte și alta, dar în ferestre sau balcoane 
nu se zăreau chipuri de oameni, nimeni nu deschide 
geamurile și nu ridica roletele. În dreptul unui spital 
de copii, fetița în apucă pe bărbat de mână și se lăsă să 
atârne în jos.

— Mesmea, ce dorești?
— Când eram mică, părinții mei mă făceau să 

zbor, mă ridicau de mâini mergând pe stradă. Mi-e dor 
să mai facem așa. Se poate?

Bărbatul aruncă o privire întrebătoare către 
femeie, ridicând din sprâncene și creând câteva riduri 
pe fruntea mată. Femeia schiță un zâmbet amuzat și 
afi rmativ din ochii ușor exoftalmici.

— Dă-mi păpușa! spuse bărbatul și luă în cealaltă 
mâna fi gura verde cu păr maro de porumb, pentru a 
elibera amândouă palmele fetiței.

Aceasta se așeză între cei doi, apucându-l pe 
bărbat cu mâna dreaptă și pe femeie cu cea stângă, și se 
pregăti să sară. Pornind înainte, cei doi își luară avânt și 
o ridicară în aer, făcând-o să aterizeze câțiva metri mai 
încolo. Fetița începu să râdă, încercând să prelungească 
tot mai mult salturile următoare.

— Cum ar fi  dacă nu aș mai atinge pământul? Voi 
să îmi dați drumul iar eu să continuu să plutesc?

— Vei cădea, o preveni bărbatul.
— Nu, aș putea încerca să nu mai ating pământul. 

Tu nu așa ai început să zbori, lungind săriturile peste 
bălți de apă?

— Nu chiar, interveni femeia, m-am antrenat 
întâi făcând sărituri la groapa de nispi, la orele de sport. 
Dar era în vis.

— Vrei să spui că noi suntem treji acum?
— Foarte treji, anunță bărbatul cu vocea de 

ventriloc.
— Dar ai să mă înveți și pe mine, nu e așa? privi 

în sus Mesmea către femeia cu urechi fi ne ieșindu-i de 
sub șuvițele de păr negru, lucios.

Dar aceasta nu o luă în seamă și nu îi răspunse. 
Privea concentrată cerul, care începuse să se schimbe. 
Câteva rafale violente de vânt răzbiră prin coroanele 
copacilor ce mărgineau bulevardul și ridicară jerbe de 
praf și hârtii de pe asfalt. De după acoperișurile caselor 
din partea dreaptă, opus față de vâlvătaia razelor solare, 
se ridica un nor negru, întins și apăsător, întunecând 
aerul și orașul.



17epica magna

— Ceva nu este în regulă! se neliniști femeia.
— S-ar părea că vine o furtună, comentă bărbatul 

privind și el cu luare aminte atmosfera.
— Sper să nu repetăm visul acela mai vechi al 

nostru, în care orașul e inundat de apă...
— Nu, acum nu am putea avea decât cel mult o 

inundație de la o ploaie torențială.
— Și râul?
— Da, poate să se reverse și el, dar e ținut sub 

control de sus de la barajul din munți.
— Nu vreau să retrăiesc acel coșmar, cu apa 

ridicată peste nivelul podurilor, aducând scaune și 
televizoare plutitoare, de la casele pe care le inundase 
în amonte. Ar trebui făcut din nou un plan de asanare a 
orașului.

— Orașul acesta e curat, are temeliile uscate, 
o liniști bărbatul. Mai degrabă e vorba de schimbarea 
vremii.

— Ce vrei să spui?
— Toată planeta se încălzește, soarele e mai 

puternic, aerul e tot mai fi erbinte, se evaporă tot mai 
multă apă, și norii care se adună dau naștere tot mai des 
la furtuni și averse.

— De ce se încălzește? interveni fetița. Ies la 
suprafață vulcanii, canalele de lavă, sulf și pucioasă?

— Nu, o contrazise scurt bărbatul cu vocea 
schimbată.

— Dar mă veți învăța și pe mine despre conductele 
de încălzire globală?

— Da, continuă bărbatul cu aceeași voce.
— Să nu mai zăbovim, îi întrerupse femeia, să ne 

grăbim să ajungem la facultate înainte să înceapă vijelia.
Într-adevăr, până străbătură cei două sute de 

metri până la edifi ciul fi lologiei, cerul se acoperi rapid 
cu nori de furtună. Primele picături, mari și sclipitoare, 
începură să cadă sfârâind pe asfalt în momentul când 
ajunseră în colțul din dreapta al clădirii, unde la parter 
se afl a decanatul și secretariatul. Apărându-se inutil cu 
mâinile deasupra capului, intrară pe poarta de fi er forjat, 
parcurseră aleea de la intrare, printre copacii răscoliți 
de vânt, și se opriră pe treptele de piatră tocită din fața 
ușii masive de lemn. În spatele lor, ploaia se transformă 
într-o grindină cu boabe mari cât prunele, care cădeau 
zgomotos și se rostogoleau în toate părțile pe caldarâm. 
Țiglele acoperișului duruiau cu înverșunare, în timp ce 
capotele a două taxiuri parcate în fața facultății păreau 
gata să se turtească sub diluviul de gheață.

— Sper să nu le spargă parbrizele, comentă 
bărbatul, însă cu indiferență.

— Ce repede se schimbă aici vremea, spuse la 
rândul ei femeia. Asta nu mai este ploaie de vară, e o 
furtună tropicală.

Între timp, după ce desfoliaseră de frunze copacii 
din curtea de la intrare, roiurile de boabe de gheață 
acoperiseră solul cu un strat de pietricele albe mișcătoare, 
spre bucuria Mesmeei, care le împrăștia cu piciorul.

— Trage-te înapoi, ai să te uzi, o preveni femeia.
— Și aceia doi cine sunt? întrebă fetița, arătând 

spre două postamente, de o parte și alta a aleii de la 
intrare, de pe care două busturi de personaje istorice îi 
întâmpinau pe cei care intrau în facultate.

— Nu văd ce scrie pe tăblițe, e prea departe, o 
descurajă femeia

— Dar domnul care vorbește din burtă nu ne 
poate ajuta, el nu știe?

— Ba da, știe, dar nu avem timp de asta! o 
întrerupse bărbatul, vorbind cu vocea lui normală. Să 
intrăm.

Împinseră poarta grea de lemn și urcară treptele 
tocite de marmură din dreapta, în timp ce Mesmea, 
zglobie, se cățără pe panta de placaj din stânga, îmbrăcată 
cu un material rugos, verde, pentru cărucioare, ținându-
se de balustrada de fi er din mijloc. Scuturându-se de 
ploaie, cei trei deschiseră ușa ce da spre holul principal 
de la intrare. Aici se petrecură mai multe lucruri. Cel 
mai ciudat fu ceea ce înregistră camera de supraveghere 
așezată strategic într-un colț, ca să acopere întreg spațiul. 
Câteva zile mai târziu, când serviciul de pază avea să 
vizioneze înregistrarea, va descoperi niște anomalii 
tehnice, ca și cum obiectivul, sau poate fi șierul electronic, 
ar fi  fost bruiat. Imaginea bărbatului părea dublată, ca 
și cum, în spatele lui, s-ar fi  întrezărit o siluetă a unui 
om întins pe spate, dar în poziție verticală. Femeia arăta 
normal în imagine, dar părea că nu atinge cimentul, că 
în loc să pășească plutește la o palmă deasupra solului. 
Fetița în schimb era de nerecunoscut, nu arăta a copilă, 
ci ca o femeie matură, ce e drept întoarsă cu spatele la 
cameră. Toată scena era estompată și, oricât va încerca 
tehnicianul facultății să prelucreze înregistrarea, nu va 
reuși să o facă mai clară.

(Fragment de roman)

Adriana Popescu - Altoi (detaliu)
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Alex GOLDIȘ

Un document al ceaușismului târziu

Ca un foarte interesant document al epocii trebuie 
citit jurnalul Anei Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 
august 1988-12 decembrie 1989*, apărut anul trecut. Cartea 
are drept punct de pornire povestea interdicției de a publica în 
urma poemelor cu Arpagic, însă e – de fapt – o radiografi e a 
vieții intelectuale din ceaușismul târziu. Chiar dacă unghiul de 
refracție al subiectivității autoarei (imposibil de ocolit) e prezent 
pretutindeni, epoca e portretizată exact și expresiv. 

Cartea e, pe de o parte, o mărturie cu privire la 
defi ciențele materiale cu care se confruntă întreaga populație a 
României în anii ʼ80. O mare parte din economia zilnică a soților 
Ana Blandiana și Romulus Rusan se risipește pe procurarea 
unor bunuri elementare, de la mâncare la combustibili sau piese 
auto. Când nu scriu, cei doi se afl ă într-o permanentă goană după 
acumularea și stocarea resurselor, deopotrivă în București, la 
Comana (unde au o casă țărănească) sau la Cluj – Oradea, unde 
locuiesc o parte din rude. Primirea câte unui sac de cartofi  de la 
localnicii din Comana, cu care sunt în relații foarte bune, culesul 
ciupercilor, aprovizionarea cu carne sau ouă reprezintă adevărate 
triumfuri ale zilei, pe care probabil că un jurnal obișnuit nu le-
ar înregistra cu atâta acribie. Interesant, privit retrospectiv, e 
tonul oarecum resemnat al autoarei „Totului”, care nu se plânge 
de această goană umilitoare decât atunci când simte că timpul 
pentru scris îi este grav afectat. În rest, cei doi par echipați pentru 
munca fi zică în jurul gospodăriei, pentru drumurile nesfârșite 
în București în vederea procurării alimentelor, a trimiterii în 
siguranță a scrisorilor, a telefonării din cabine publice. Mai 
mult, nu se sfi esc să adopte economia de schimb a ceaușismului 
târziu: soții Blandiana-Rusan primesc și fac la rândul lor cadouri 
pachete de carne, rude de salam („un gest care în vremuri 
normale ar fi  unul de crasă bădărănie”), știind că produc bucurie 
prietenilor mai puțin privilegiați. De altfel, cartea e și o foarte 
interesantă refl ectare a raporturilor aproape de clasă din interiorul 
lumii comuniste: dacă scriitorii mai fac parte din „privilighenția” 
despre care vorbea Ioana Macrea-Toma în excelentul ei studiu 
(Blandiana, dar și mai ales alții scriitorii, care se bucură de 
posturi bine remunerate la Uniune sau în redacții), statutul lor 
social-material nu se poate compara cu cel al medicilor și/sau 
al nomenclaturiștilor de tot soiul. În casele acestora din urmă 
Blandiana-Rusan experimentează adevărate șocuri termice, 
fi ind obișnuiți cu cele 10 grade plus din locuința proprie, iar la 

o petrecere din lumea bună a Bucureștiului „cel puțin zece mari 
nume ale medicinei românești mănâncă cu naturalețe lucruri 
care nu se mai găsesc în magazine de cel puțin zece ani” sau își 
afi șează ultimele achiziții tehnologice.

Altceva e însă, în joc, în jurnalul Anei Blandiana, care, 
după cum menționam la început, pornește de la interdicția de 
semnătură: e vorba de gestionarea libertății în raport cu regimul 
și de negocierea posturii civice a scriitorului. Ceea ce reiese 
foarte clar din carte e că etapa ultimă a comunismului, fără să 
mai privilegieze categoria scriitorilor, de care nu mai avea 
nevoie propagandistic ca în anii ʼ50-ʼ60, nici nu mai recurge 
la represiuni dure – probabil și din teama față de notorietatea 
unora. Noua situație oferă un culoar destul de larg de opțiuni 
existențial-scriitoricești, în care competiția pentru acumularea 
de capital simbolic, în termenii lui Bourdieu, nu echivalează 
doar cu scrierea unor opere viabile estetic, ci poate mai ales cu 
comiterea unor gesturi de autonomie față de sistem. Majoritatea 
refl ecțiilor Anei Blandiana – care se ciocnesc adesea de opiniile 
altor scriitori – sunt legate de ce înseamnă să-ți construiești o 
conduită etică, despre păstrarea unei minime independențe față 
de circuitele puterii ofi ciale, despre calibrarea raportului dintre 
operă și acțiunea civică. 

Mai mult, intuind fi nalul regimului din situația politică 
internațională, scriitorii de la fi nalul anilor ̓ 80 încep să devină tot 
mai conștienți de rescrierea ierarhiei intelectuale post-comuniste 
și chiar își adaptează gesturile la o astfel de ierarhie. Pornind de la 
cazul Mircea Iorgulescu, Blandiana se întreabă tot mai insistent 
dacă e mai etic să rămâi în România sau să iei calea exilului; ea 
însăși pune sub semnul îndoielii bravada unor scriitori ca Marin 
Sorescu sau Octavian Paler cu privire la faptul că sunt vânați de 
Securitate, bănuindu-i de carierism... postcomunist („Sorescu 
lansează – evident, fără nicio bază reală – că este urmărit 
pentru a fi  omorât, că au existat chiar niște tentative în acest 
sens, înălțându-și cu tenacitate statuia viitoare de martir”) sau, 
dimpotrivă, salută plină de admirație martirajul Doinei Cornea 
sau curajul lui Mircea Dinescu, cu micul bemol, la cel din urmă, 
că „forța pasiunii sale aproape bolnave îl poate azvârli într-o 
parte sau alta cu egal avânt”. 

Chiar cu conștiința unei resetări post-comuniste a valorilor 
intelectuale, de care Blandiana este conștientă, interogațiile și 
eforturile păstrării unei zone de autonomie în raport cu regimul 
sunt notabile. Scriitoarea înregistrează toate impuritățile vieții 
intelectuale din ceaușismul târziu, nu puține, de vreme ce nu 
doar scriitorii vor să câștige capital simbolic cârtind împotriva 
sistemului, ci și cei înrolați în edifi carea sau funcționarea lui. 
Figura cea mai simptomatică în acest sens, „un adevărat personaj 
dostoievskian”, e G. R. (Gogu Rădulescu), membru CC și 
vicepreședinte al Consiliului de Stat, care pretinde că îl detestă 
pe Ceaușescu și pozează în mare admirator al scriitorilor. Soții 
Blandiana-Rusan sunt oaspeți permanenți ai acestuia și consăteni 
sezonieri, întrucât G.R. are și el o casă la Comana. 

Probabil că jurnalul și-ar fi  pierdut din autenticitate 
dacă, alături de înregistrarea unor gesturi de inițiativă civică 
ale scriitoarei (poemele Arpagic, vizitele la Mircea Dinescu, 
memoriul către Ceaușescu etc) nu ar fi  fost dublate de permanenta 
auto-suspiciune și auto-învinovățire legată de neîntreruperea 
relației cu G. R. sau de alte gesturi cotidiene de coabitare cu 
sistemul. În general, însă, Blandiana nu alege niciodată calea 
simplă și rămâne dedicată dacă nu unei etici a disidenței, pe care 
ea însăși mărturisește că o sacrifi că în favoarea operei, măcar unei 
etici a autonomiei și a misiunii scriitorului estic de a rosti măcar 
o parte din adevărurile cu privire la un regim nedemocratic: „Îmi 
amintesc că am întâlnit-o pe Geta Dimisianu, căreia, venind 



19

vorba despre scriitorii apuseni liberi, i-am spus că n-aș schimba 
cu niciun dintre ei, că mi se pare mai ușor să fi u interzisă aici, 
unde fi ecare cuvânt al meu scăpat interdicției se multiplică și are 
ecou, decât să fi u liberă unde nimeni nu are timp pentru poezie 
(dar nici poezia nu are timp pentru nimeni)”. 

Jurnalul refl ectă, de altfel, fără nicio intenție de a se 
ascunde după degete, statutul de „vedetă” al scriitoarei în ultimii 
ani ai comunismului – care, pe de o parte, se confruntă cu șicanele 
ofi cialităților, însă pe de altă parte e publicate în tiraje extrem de 
mari (100.000 de exemplare în 1989!), e recunoscută pe stradă, 
e așteptată acasă cu „un munte de felicitări” sau e căutată de 
tineri turiști din RDG cu apelativul „Madame disidente AB”?. 
Dacă mărturisirile din jurnal nu sunt cosmetizate, această enormă 
popularitate se datorează și generozității autoarei, care – fi e că 
se afl ă la Comana, fi e că e în București – comunică permanent 
cu persoane din diferite medii sociale, le respectă obiceiurile sau 
tradițiile, răsplătește gesturi de curaj, sprijină tineri și se pune 
în slujba vârstnicilor etc. Ținând cont de disponibilitatea și de 
capacitatea de empatie a scriitoarei, dar și de nevoia vitală de 
democrație care i-au vertebrat întreaga carieră, rămân aproape 
greu de explicat reacții mai recente din spațiul public legate de 
reticența față de emigranți, considerați responsabili de pervertirea 
culturii europene. 
___________________
*Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 august 
1988 – 12 decembrie 1989, Humanitas, București, 534 p.

Cristina TIMAR

Metamorfoza doamnei M.

Cu Aurul pisicii, Ioana Pârvulescu îmbogățește 
dicționarul doamnelor literaturii române cu încă o fi gură: 
doamna M. E drept că ea nu a scris (încă) un al doilea volum 
al Alfabetului doamnelor. De la doamna B. la doamna 
T., care să inventarieze și să deconstruiască cu mare artă 
alte fi guri feminine emblematice ale prozei postbelice și 
contemporane, dar dacă ar scrie cineva o continuare, va 
trebui s-o includă acolo și pe doamna M, naratoarea celui 
mai recent roman al reputatei profesoare și scriitoare Ioana 

Pârvulescu. În aparență un roman fantasy de dragoste, care 
se propune ca o lectură estivală plăcută și răcoroasă, un 
veritabil bestseller al verii 2024 (dacă nu mă-nșel, s-a afl at 
mai multe săptămâni la rând în topul vânzărilor Humanitas, 
încă de la apariție), care nu abuzează de strategii și trucuri 
narative, destul de reverențios cu principiul cronologiei și al 
povestirii liniare, Aurul pisicii ne pune în fața multor altor 
enigme, ambiguități și contradicții.

Romanul Ioanei Pârvulescu are, la nivel formal, 
acea simplitate și condensare la care se ajunge după mulți 
ani de decantare, refl ectare și esențializare a celor două 
mai experiențe: cea de viață și cea cultural-livrescă. De 
fapt, prozatoarea însăși simte nevoia să vină cu o serie de 
devoalări auctoriale în postfața cărții, care elucidează, 
desigur parțial, drumul anevoios care a dus la produsul 
fi nit, după 30 de ani de la o primă elaborare. Pe principiul 
aluatului care dospește în timp, și Aurul pisicii a stat la sertar, 
după o primă redactare, aproape 3 decenii.  După pandemie, 
evocată și ea în paginile cărții, aceasta se lasă rescrisă, 
reelaborată și tipărită: „Abia în 2022, am simțit nevoia să 
revin la Aurul pisicii. M-am hotărât să păstrez doar ideea și 
să-l refac de la un capăt la altul, cu experiența mea de viață 
și de scris de acum. Atunci vedeam la fi rul ierbii, acum am 
înălțat perspectiva. Am păstrat doar titlul, mottoul și numele 
personajului masculin.” (p.242) 

Dincolo de reluarea lucrului la romanul din tinerețe, 
se pune o a doua problemă: cum să scrii despre iubire, 
fără a cădea în clișee, în ridicol,  în capcana unui roman 
de mâna a doua, de care e plină piața? E un risc real, de 
care prozatoarea e extrem de conștientă. Își mărturisește 
teama cu aceeași franchețe în postfața amintită, dar nu e o 
teamă descurajantă, ci una motivantă: „M-a mirat mereu că 
în cele mai multe romane, inclusiv întra-ale mele, dragostea 
se strecoară oarecum hoțește. De data asta am vrut să-i 
dau locul privilegiat pe care, la urma urmei, îl merită, 
pentru că ne încurcă viețile în mod exemplar și, adesea, ne 
construiește destinul. E o poveste riscantă, desigur, pentru 
că orice dragoste este riscantă. Nu m-am grăbit. Romanul de 
dragoste e un gen pretențios (...)”. (p. 242)

Iubirea, muzica, literatura, pisicile și timpul, 
insidiosul, fantasticul timp se împletesc armonios într-o 
poveste de iubire încheiată nu atât nefericit, cum ne-a 
obișnuit tradiția, cât ambiguu. Exceptând primele pagini, 
care devin deplin transparente recitite din perspectiva 
fi nalului, o secțiune însemnată a  cărții, aproximativ jumătate  
e o retrospectivă a unei iubiri longevive, de aproape 20 de 
ani, care debutează pe când ambii protagoniști aveau 30 de 
ani. Cuplul – medicul veterinar Monica Mihuț, cu o copilărie 
traumatică, de orfană crescută de o mătușă excentrică, mare 
amatoare de muzică pop și rock,   și biologul cult, iubitor 
de Goethe și muzică clasică, Sebastian Severin – nu pare 
să aibă nimic spectaculos și nici povestea lor de iubire nu 
e din calea-afară de originală. Provoacă cel mult bârfele și 
prejudecățile  vecinilor de bloc, căci  nu ajung să facă pasul 
căsătoriei, dar în rest nicio stridență nu scoate acest cuplu în 
afara seriei.

A doua jumătate schimbă complet placa, căci din 
codul realist, cu accente psihologizante, suntem proiectați în 
plin fantastic, spre stupoarea noastră și a naratoarei, odată cu 
metamorfoza kafkiană a mult-încercatei de soartă doctorițe 
veterinare, care se trezește într-o dimineață din septembrie 
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2020,  în timp ce iubitul ei se recupera în casa părintească din 
Brăila după un Covid sever, în trupul fetiței care a fost, ca 
un fl uture care se reîntoarce în crisalidă, având în continuare 
conștiința faptului că a fost fl uture.  Doctorița Monica 
Mihuț  regresează în urmă cu 42 de ani, dar păstrându-și 
intacte amintirile, experiența de viață, inteligența, conștiința  
adultei de 49 ani. Înfricoșătoare transformare – căci darul 
timpului e unul otrăvit –  vârsta psihologică e nealterată, în 
timp ce a trupului e de șapte ori mai mică. Inversarea axei 
timpului nu va benefi cia decât de ipoteze de lucru, adevărata 
provocare fi ind continuarea existenței între cadrele acestor 
date. Dintr-o dată, dr. Monica, condusă de un extraordinar 
instinct de supraviețuitor, care o ajută să nu-și piardă mințile,  
e pusă în situația de a lua decizii existențiale cărora cu greu 
le poate face față din postura atât de limitativă a unei femei 
blocate în corpul unei fetițe. Provocarea auctorială este de 
a crea un discurs convingător al celei metamorfozate. Ca în 
Metamorfoza lui Kafka, întrebarea cea mai difi cilă la care 
se caută un răspuns nu e atât „de ce eu?” ci ”ce voi face 
în noua mea condiție existențială?”. Cum romanul începe 
cu apelul lui Sebastian Severin la poliție, pentru a declara 
dispariția iubitei sale, petrecută cu scurt timp înaintea 
apariției autodeclaratei ei nepoate, o Monica miniaturală, 
care se prezintă la ușa lui cu o scrisoare din partea mătușii, 
putem specula că, afl ată la mâna hazardului, ea se grăbește 
să-i scrie o epistolă cu valoare testamentară Soniei, fi ica ei și 
a lui Sebastian, moartă la 3 zile de la naștere, căci, în situația 
ei, incertitudinea e singura certitudine. 

Probabil mai interesantă decât acțiunea în sine, și 
ar fi  păcat să-i răpesc cititorului plăcerea de a o descoperi, 
mi se pare perspectiva naratorială feminină asupra lumii și 
a dinamicii relației dintre sexe. Cât de liberă de încorsetările 
prejudecăților și de egală în raport cu partenerul ei este 
Monica? O constatare a ei de la un moment dat ar putea 
oferi un indiciu spre a putea aprecia cât de mult s-a eliberat 
Monica  de prejudecățile de gen, care le-au limitat pe 
suratele ei literare ei din sec. XIX și XX. Când relatează 
criza de cuplu, petrecută la 10 ani de când erau unul, Monica 
înțelege că, deși ajunsă la 40 de ani, nu realizase mare lucru, 
mai degrabă avea un palmares consistent și descurajant de 
pierderi și eșecuri, spre care privește cu o reconfortantă doză 
de autoironie: M-am gândit, în treacăt, la performanța de 
a nu avea nimic, la cei 40 de ani ai mei: nici bunici, nici 
părinți, nici copii, nici soț, nici bani, nici casă, nici mașină 
și nici măcar mașină de spălat. Iar  acum nu mai aveam 
nici iubit. (p.102) După patru zile de despărțire, survine 
împăcarea și viața în doi își continuă cursul pe același făgaș, 
fără ca raporturile de forțe să fi  suferit cea mai mică ajustare. 
Moni continuă să trăiască doar pentru iubirea ei idealizată, 
reprimându-și nevoile și alungând repede orice suspiciune 
legată de faptul că Sebi ar putea avea secrete față de ea sau 
slăbiciuni, ca tot omul: Mi-am reîmbrăcat degetul cu inelul 
și am luat-o de la capăt. L-am iertat de fi ecare dată. Cum 
să  nu-l iert pe tatăl tău, Sonia? (p.103) Pururi logodnică, 
niciodată soție – condiție ingrată, de inerval, pe care 
Monica o acceptă cu stoicism timp de aproape 20 de ani. 
Din confi dențele pe care i le face uneori colegei ei, Maya, 
imaginea lui Sebi iese mereu imaculată: În cei aproape 20 
de ani, deși nu eram înclinată spre confesiuni, tot îi mai 
povesteam prietenei mele câte un episod din care Sebastian 
ieșea foarte bine și care să-i sau să-mi șteargă defi nitiv 
bănuielile cu privire la femeia-pisică-sfi nx. (p. 98)
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Disocierea prelungită a fost, pentru Moni, forma de 
autoiluzionare care i-a salvat relația și a menținut-o pe linia 
de plutire, chiar și după moartea fetiței, deși costurile în 
plan social și psihologic au fost mari: izolarea, viața socială 
redusă la minimum, excluderea din familia lărgită a lui 
Sebastian, supunerea fără ripostă, anihilarea voinței proprii.  
În încercarea disperată de a salva clipa frumoasă din debutul 
iubirii lor, dilatată la 20 de ani, Moni nu se poate sustrage 
confruntării adevărului dureros. Regresia e o revanșă a 
inconștientului, căci, se pare, ea doar din postura unei fetițe 
poate face față  pulsiunii de adevăr – forța axiologică ce nu 
poate fi  eludată.  De fapt, regresia are dublu rol: punitiv și 
mântuitor în egală măsură. E o tragedie în registrul social – 
ea e nevoită să se despartă defi nitiv de Sebi, să disimuleze 
în fața semenilor, să joace convingător rolul fetiței, să-și 
inventeze o nouă identitate, cea de nepoată a Monicăi – 
dar numai luarea acestei distanțe temporale și, o vreme, 
spațiale, căci se vede nevoită să se refugieze în vechea ei 
garsonieră, pentru a-și reorganiza viața – o lecuiește de 
orbire și-i exorcizează demonii interiori. Monica e mult mai 
vie, mai convingătoare, mai aprigă și mai plină de culoare 
în ipostaza de copil, decât fusese în cea de adult. Simțurile 
i se ascut, mintea se limpezește, gesturile sunt mai sigure, 
atitudinea mai tranșantă – așadar feminitatea ei se revarsă 
acum nestingherită de sentimentul superiorității bărbatului 
sau al determinismelor sociale. Așa afl ă că Sebi a continuat 
să se vadă cu fosta iubită care, de fapt, îi fusese soție, că 
divorțul s-a fi nalizat abia la un an de la începerea relației 
lor, că fosta  l-a trimis pe fratele ei la cabinetul veterinar, 
cu misiunea de a o seduce, că el fusese mult mai egoist 
în relație și, așa cum îl caracterizează Cecilia, „putea face 
oamenii tare nefericiți...” (p.221). Remarca Monicăi, 
potrivit căreia Sebi, care a încurajat-o să-și reia studiile la 
medicina veterinară, se purta ca un „meditator” în timpul 
sesiunilor, amintește de cursurile de fi lozofi e ținute în patul 
conjugal de naratorul camilpetrescian – și ambele scene 
ridică la suprafață forța, rămasă intactă, chiar și un secol 
mai târziu, a misoginismului  masculin, camufl at abil în 
mantia bunelor intenții de cultivare a partenerelor, ca și cum 
ele nu-și pot fi  sufi ciente sieși, nu pot reuși prin forțele lor 
ci, mai slabe intelectual și vulnerabile fi ind de la natură, 
au nevoie de această proptea masculină.  Fie că vom 
credita varianta fantastică a metamorfozei, fi e că o alegem 
pe cea a delirului și crizei psihotice, care dezlănțuie șuvoiul 
de stări din inconștientul atât de ultragiat al protagonistei, 
fapt este că ea, care a iubit mai mult, începe să se iubească 
sufi cient, încât să abandoneze iluzia și să-și dea șansa unui 
nou început.

Manifest feminist camufl at elegant într-o palpitantă 
poveste de iubire, Aurul pisicii e și un curs existențialist 
despre forța femeii de a se regăsi în labirintul plin de 
capcane al vieții, de a nu se lăsa devorată de „minotaur”,  
de a se elibera de miile de ani de dresaj social, de mulțimea 
de prejudecăți care încă bântuie mentalul colectiv, în ciuda 
mișcărilor emancipatoare, și de a purcede cu pași de felină, 
tandri dar fermi, spre modelarea propriului destin, în loc să 
accepte ca acesta să-i fi e modelat. După cum spuneam la 
început – un must read al acestei veri fi erbinți. 
____ 
*Ioana Pârvulescu, Aurul pisicii, Editura Humanitas, 
București, 2024, p.251
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Senida POENARIU

O lume (re)scrisă de femei

Poate mai mult decât în alte cazuri în care factorii 
coezivi lipseau sau, cel puțin, nu erau atât de clar afi rmați 
– genul exclusiv feminin al autoarelor și tema „blocaje” 
– citind antologia Retroversiuni1 am avut sentimentul 
reconfortant, dar și bulversant, al diversității și diferenței. 
Nu cred că greșesc afi rmând: câte autoare, atâtea voci. 
De ce bulversant? Pentru că, nu de puține ori, lectura este 
atât de intensă, iar schimbarea survine atât de brusc, încât 
îți trebuie un moment de respiro, respectiv de părăsire și 
detașare față de un univers fi cțional pentru a putea pătrunde 
în altul. Este o experiență în sine, un soi de roller-coaster 
emoțional, și aceasta deoarece multe dintre prozele scurte și 
foarte scurte implică profund empatic cititorul, lucru deloc 
ușor de obținut, mai ales pe spații atât de mici. Insist asupra 
acestei chestiuni deoarece rar mi s-a întâmplat ca texte atât 
de scurte să aibă asupra mea impact atât de puternic și să mă 
afl u într-o imposibilitate de a da pur și simplu pagina și de a 
începe altă poveste. 

Dincolo de diversitatea tematică și stilistică inerentă 
unui demers de acest fel, fi ecare autoare având, desigur, 
amprenta ei, aș remarca și diferența de viziune determinată 
de apartenența la generații diferite, un câștig al antologiei 
care se cade reținut. Desigur că sunt și diferențe de ordin 
axiologic între texte, mai ales că experiența autoarelor – fi e ea 
experiență de viață sau experiență a scrisului – este diferită, 
însă, aș zice, acestea nu sunt atât de frapante încât să nu 
justifi ce introducerea unora dintre texte în această antologie. 
Deși, e drept, sunt texte care pălesc prin comparație. 

Înainte de a intra propriu-zis în reprezentările 
fi cționale ale blocajelor pe care ni le propun cele 26 de 
autoare, nu pot să nu remarc o chestiune care mi-a dat de 
gândit. Mă refer la atitudinea celor doi editori, Cristina Ispas 
și Victor Cobuz, care, în postfață, respectiv prefață, dau 
impresia că se adresează unui juriu care-i condamnă pentru 
vina de a le fi  trecut prin cap să continue demersul început cu 
prima antologie de proză scrisă de femei Retroversiuni, din 
2023. Sau, altfel spus, cei doi se angajează în argumentații 
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elaborate pentru a justifi ca necesitatea continuării unei 
antologii care adună texte scrise exclusiv de femei. În 
prefață, Victor Cobuz afi rmă că prin Retroversiuni „le oferim 
scriitoarelor de astăzi un context în care să-și prezinte proza 
nemediat, un spațiu în care autoreprezentarea nu este doar 
retorică” (p. 8), o motivație cât se poate de pertinentă care, aș 
zice, nici nu mai avea nevoie de alte completări. E sufi cient 
să ne întrebăm, de exemplu, ce modele feminine din lumea 
literară își pot revendica adolescentele, respectiv elevele de 
gimnaziu și liceu, din canonul școlar? Fie că ne referim la 
autoare sau la personaje feminine, situația este cât se poate 
de proastă, lista cu doamnele și domnișoarele care scriu sau 
sunt scrise la rândul lor de femei este sublimă, dar lipsește cu 
desăvârșire, ca să cităm un clasic. Sau, cum afi rmă Cristina 
Ispas în postfața volumului, dorința ei a fost ca „literatura 
scrisă de femei să fi e mult mai vizibilă. Astfel încât ea să 
devină imediat accesibilă pentru cititoarele adolescente, 
de exemplu, care nu se vor mai forma citind  exclusiv cărți 
scrise de bărbați, dar și pentru cititoarele de alte vârste, care 
au diferite traume pe care și le vor putea înțelege mai bine 
citind mai multă literatură scrisă de femei” (p. 262). Apoi, 
tot din seria scuzelor și justifi cărilor, atât Victor Cobuz, cât 
și Cristina Ispas au simțit nevoia să ofere explicații legate de 
genul (masculin) prefațatorului, la care se adaugă și (auto)
justifi cările Cristinei Ispas legate de caracterul (nu atât de) 
militant feminist al antologiei, precum și o pledoarie pentru 
dialog, respectiv pentru „exemplifi carea literaturii scrise de 
femei în acest moment, în diversitatea ei, indiferent dacă 
anumite texte concordă perfect cu punctul nostru de vedere 
personal sau nu.” (p. 263) Mai pe șleau, având în față un 
proiect pentru care au toate motivele să fi e mândri, îl loc 
să-și exprime entuziasmul, cei doi editori sunt mai degrabă 
temători. Nu voi specula mai mult decât este cazul asupra 
posibilelor cauze ale acestei atitudini, ele venind, probabil, 
pe fondul reacțiilor / reproșurilor anterioare ediției pe care 
o avem în față.

Este sufi cient să rememorăm episodul evocat 
de Victor Cobuz, care-l are ca protagonist pe Nicolae 
Manolescu. Acesta afi rma în România literară, pornind 
de la dosarul din Vatra despre literatura scrisă de femei, 
că „Falocrația nu cunoaște exemple în literatură sau 
în artă. Dacă au existat epoci în care autoarele au fost 
discriminate, faptul s-a datorat unor prejudecăți sociale, 
religioase sau morale, nicidecum unora artistice, lucru pe 
care feministele contemporane par să-l ignore, de vreme ce 
se pretează cu atâta naivitate la ideea de a descoperi, cum 
își propun în Anchetă, «direcții și tendințe în proza scrisă 
de femei». Nu cumva asta seamănă a discriminare inversă? 
În literatură, în artă, n-a existat niciodată patriarhat sau 
matriarhat”. Mi-am permis să dau citatul integral, tocmai 
pentru a întări concluzia editorului și a prefațatorului acestei 
antologii: „Să ne mai mirăm că cititorii simpli nu pot să vadă 
inechitățile de gen din literatură atunci când unul dintre cei 
mai importanți critici din ultimul secol nu doar că le infi rmă, 
dar le și perpetuează astfel?” ( p.10). Fără a mai insista 
asupra chestiunii, aș aminti că domnul Nicolae Manolescu 
și-a început critica altui dosar din Vatra, cel despre (para)
literatura în contextul (new)media cu următoarea remarcă 
„Contribuțiile sunt semnate, în general, de doamne și de 
domnișoare care au o notorietate încă și mai mică decât 
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autoarele menționate în rubrica talmeș-balmeș. Ca să-i 
numărăm însă pe domnii contribuitori, ne ajung degetele de 
la o mână”. 

După ce ne-am convins, sper, că nu avem în față un 
demers de „discriminare inversă”, ci unul cât se poate de 
necesar, se poate spune că prin multifocalitatea și stratifi cările 
perspectivelor narative, privite în simultaneitatea lor, această 
antologie decupează o generoasă felie de realitate. Aceasta 
este recompusă din fragmente de vieți bogate în termeni de 
reprezentativitate a personajelor (poziție socio-culturală, 
vârstă, relații inter-umane, educație, experiență de viață etc.) 
care, fără doar și poate, obține efectul despre care vorbea 
Richard Rorty în Redemption from Egotism. James and 
Proust as spiritual exercises (2001) și anume acela că citim 
romane pentru că ni se oferă șansa de a scăpa de „egotism” 
– văzut ca autosufi ciență, ca siguranță de sine, ca încredere 
în deținerea tuturor datelor necesare în vederea deliberării, a 
înțelegerii consecințelor acțiunii, a factorilor decizionali etc. 
Sau, altfel spus, de a ieși din starea de insensibilitate, de a 
conștientiza sursele durerii și ale suferinței celorlalți. 

Lumile fi cționale construite de Gabriela Adameșteanu, 
Imola Borcsa, Cătălina Stanislav, Adela Greceanu, Domnica 
Drumea, Corina Sabău, Adina Rosetti, Ioana Maria 
Stăncescu, Raluca Nagy, Maria Levantini, Cristina Chira, 
Ioana Nicolaie, Irina Lupu, Oana Paler, Mihaela Buruiană, 
Irina-Roxana Georgescu, Anca Vieru, Alina Nelega, Emilia 
Faur, Ștefania Mihalache, Mara Wagner, Emanuela Iurkin, 
Cătălina Bălan, Sabina Yamamoto, Miruna Vlada și Elena 
Vlădăreanu prezintă o varietate de micro-lumi, printr-o 
multitudine de priviri concentrate asupra individualului, 
asupra experienței umane în unicitatea ei, dar și în punctele 
comune care, în defi nitiv, ne defi nesc umanitatea. 

Nu m-am gândit, ce-i drept, că textele citite sunt 
coagulate în jurul unei teme centrale: blocaje. Însă am 
remarcat faptul că există o construcție în oglindă a acestora, 
multe dintre ele angrenându-se într-un dialog, chiar venind 
ca o serie de completări/ replici ale altor texte. Nu știu 
dacă acesta a fost un efect voit din partea editorilor, însă 
oferă senzația unui univers fi cțional coerent. Pornind de la 
Soluții imperfecte (Gabriela Adameșteanu), prima narațiune 
a antologiei, o meditație asupra defi niției familiei și ale 
declinărilor posibile ale acesteia, multe dintre narațiunile 
următoare oferă o serie de posibile familii, mai mult sau 
mai puțin (im)perfecte și, totodată, investighează locul pe 
care îl ocupă indivizii în interiorul și/ sau în afara familiei. 
Probleme de cuplu, provocările maternității, viața cu și fără 
copii, izolarea și alienarea, boala, moartea și frica sunt doar 
câteva dintre subiectele explorate. Cu alte cuvinte, ne este 
prezentată o panoplie de provocări ale vieții care nu iartă 
pe nimeni, indiferent de gen, vârstă și/ sau condiție socială. 
Am reținut în mod special poveștile semnate de Gabriela 
Adameșteanu, Imola Borcsa, Adela Greceanu, Corina Sabău, 
Ioana Nicolaie, Mara Wagner și Emanuela Iurkin. 

Propunând atâtea stiluri și subiecte cu care cititorul 
poate rezona sau nu, cu siguranță lectura acestei antologii 
nu-l va lăsa indiferent. 
_______
 Retroversiuni. Blocaje,  Cristina Ispas, Victor Cobuz (eds.), 
Ed. Paralela 45, Pitești, 2024, 278 pp.
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Călin CRĂCIUN

O nouă antologie de proză scrisă 
de femei

La un an după prima colecție de proze scurte 
scrise exclusiv de femei, Cristina Ispas și Victor Cobuz 
au alcătuit o nouă antologie Retroversiuni*, prin care își 
continuă demersul, feminist în esență, de a reprezenta mai 
just scriitoarele într-un câmp literar dominat încă, în mod 
tradițional, de bărbați. 

Această miză este enunțată cât se poate de clar de 
Victor Cobuz în prefața cărții, intitulată „Mai departe”, în 
care insistă asupra ideii că mai funcționează încă o foarte 
puternică inerție masculină la nivelul receptării sau al 
valorizării literare autohtone. Insistența sa nu este însă 
însoțită și de argumente care să poată deturna percepția 
patriarhală asupra literaturii. De exemplu, unul dintre 
cele două argumente formulate ar fi  derivat din analiza 
observației unui comentator pe Facebook, referitoare 
la faptul că din cele șapte cărți selectate de Observator 
cultural drept cele mai bune cărți ale anului precedent doar 
două ar fi  scrise de bărbați. Comentatorul susținea astfel că 
evaluarea creației literare n-ar mai fi  una justă, ci supusă 
principiului, denaturant, în opinia lui, a genului. Pornind de 
aici, Victor Cobuz concluzionează că respectivul opinent 
e doar unul dintre mulții reprezentanți, fi  ei masculini sau 
feminini, care nu pot să accepte sau să-și imagineze că pot 
exista ani în care creațiile valoroase ale femeilor le pot 
depăși numeric pe ale bărbaților. Nu cred nici eu să fi e mulți 
cei care să susțină contrariul. Dar apoi criticul își exprimă 
o bănuială riscantă tocmai pentru că tinde spre certitudine 
în absența unei dovezi incontestabile, putând fi  deci ușor 
de contrazis: „dacă din șapte autori nominalizați cinci ar 
fi  fost bărbați, domnul acesta nu ar mai fi  simțit nevoia să 
intervină și să suspecteze organizatorii de corectitudine 
politică”. Se prea poate și asta, chiar dacă nu cu siguranță, 
dar, în esență, argumentul rămâne un caz particular pe 
marginea căruia se speculează și se generalizează fără a 
pune în discuție argumente temeinice, de natură teoretică 
sau ideologică, pentru emanciparea publicului în ceea ce 
privește raporturile cu creațiile scriitoarelor. 

Al doilea argument pornește de la intervenția 
negativă a lui Nicolae Manolescu prilejuită de apariția 
numărului dedicat de Vatra direcțiilor și tendințelor 
literaturii noastre actuale scrise de femei. Victor Cobuz se 
întreabă retoric dacă nu cumva Nicolae Manolescu, prin 
faptul că respinge ideea vreunei discriminări a scriitoarelor 
în cadrul actului critic tocmai din poziția sa de autoritate 
literară, nu face altceva decât să perpetueze tratamentul 
cronic injust al literaturii scrise de femei. Să observăm, 
și în alcătuirea celei de-a doua antologii Retroversiuni 
redactorii au optat pentru lăsarea la o parte a argumentației 
care să recurgă explicit la principii teoretice și la dezvoltări 
analitice spre justifi carea convingătoare a nevoii unor 
antologii de creații scrise de femei, pentru eventualii cititori 
ai cărții mai puțin atenți la disputele estetice și etice. E drept 
că, în Postfață, Cristina Ispas intervine tocmai în acest sens, 
al explicitării perspectivei ce a stat la baza alcătuirii celor 
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două antologii de până acum, răspunzând lămuritor unora 
dintre imputările formulate ca urmare a apariției primei 
ediții. Dar lasă și ea în fundal problema unei argumentații 
în măsură să zdruncine inerția mentalității misogine. 
Ceea ce își asumă antologia, spune Cristina Ispas, este o 
infl uență subtilă, realizată tocmai prin intermediul faptului 
că proza scrisă de femei devine tot mai vizibilă și odată 
cu ea publicul, inclusiv cel masculin, asimilează sau 
metabolizează și perspectiva feminină asupra evenimentelor 
și vieții în general, una pe care o consideră diferită de cea 
a bărbaților. Mie îmi este teamă însă că, în absența unui 
suport argumentativ efi cient, impactul dorit al celor două 
antologii de până acum asupra părții din public care încă 
subapreciază creația literară a femeilor este mai mic sau 
măcar mai lent decât ar putea fi . Cu alte cuvinte, cred că 
tratarea expeditivă a suportului teoretic al demersului poate 
submina, într-o anumită măsură, unul dintre scopurile lui 
principale, de nu chiar cel mai important, și anume, de 
a milita împotriva inerției misogine care se manifestă la 
nivelul cititorilor de literatură și al societății în ansamblul 
ei. Simpla precizare – fi e ea cât de corectă, estetic vorbind 
– că volumul conține 26 de creații care constituie tot atâtea 
argumente pentru egalitatea dintre valoarea scriitoarelor 
cu scriitorii nu poate ține loc de termeni concludenți de 
comparație și de suport argumentativ în măsură să distrugă 
sau măcar să șubrezească rapid și temeinic eșafodajul unei 
mentalități misogine cu lungă tradiție. Una pe care, iată, nu 
au deturnat-o nici măcar în cazul multor literați secole de 
expunere la literatură scrisă de femei.

Așa cum indică și subtitlul, tema propusă 
prozatoarelor, în jurul căreia sunt construite creațiile, este 
de această dată, blocajul. E o temă tratată de scriitoare 
din generații diferite, de la Gabriela Adameșteanu și 
Alina Nelega, la Emilia Faur, Cătălina Stanislav, Cristina 
Bălan și Irina Lupu. Cu excepția prozelor Irinei-Roxana 
Georgescu și a Elenei Vlădăreanu, în care vocea narativă 
este masculină, perspectiva din care se povestește este una 
feminină, expunând ori destăinuind situații cât se poate de 
realiste, în care se refl ectă raporturi dintre sexe și chiar dintre 
etnii (cum e cazul prozei cu subiect accentuat deopotrivă 
social, etic și psihologic al Oanei Paler, Zone de siguranță). 
Sunt creații în care, în ansamblu, la fel ca în ediția din 
2023, tenta feministă nu este una stridentă, căci accentul 
lor e pus nu pe confruntare, la nivel ideatic, cu bărbații, ci 
pe modul în care este efectiv trăită și refl ectată în conștiința 
femeii viața în context deseori misogin. Trecerea de la o 
perspectivă bărbătească asupra personajului feminin la una 
în care femeia se autoinvestighează sau se autoconstruiește 
rămâne și în această a doua ediție un obiectiv important, 
având-o ca sursă de inspirație pe Laura Mulvey. Elocventă, 
în acest sens, este mai ales creația Gabrielei Adameșteanu, 
Soluții imperfecte, care și deschide antologia. În ea e atacată 
problema percepției asupra ideii de familie, conturându-se, 
pe de o parte, accepția „tradițională”, pe de alta, cea – să-i 
zicem – progresistă, care vede în familie nu o ecuație cu 
tată, mamă și copii, ci una cu iubire, compasiune, sprijin 
reciproc ș.a.m.d. Ca o paranteză măcar, merită semnalat 
că două dintre cele mai puternice proze, Soluții imperfecte 
și Zone de siguranță, după gustul meu, desigur, căci ele 
surprind convingător tocmai forme ale blocajului de la 

nivelul mentalității sociale, cu consecințe ricoșate în 
psihologia individuală, au ca subiect întâlnirea aniversară 
cu foștii colegi de liceu, cu surprizele biografi ce eferente. 
Sunt explorate, de asemeni, relațiile din cadrul cuplurilor, 
fi e ele și formate din divorțați (Cătălina Stanislav, Imola 
Borcsa și Irina Lupu), dintre părinții bătrâni și copii sau 
nepoți (Corina Sabău, Mara Wagner), singurătatea la 
bătrânețe (Anca Vieru, Adela Greceanu, Imola Borcsa, 
Corina Sabău), mama singură sau afl ată în curs de divorț 
(Gabriela Adameșteanu, Adina Rosetti și Domnica 
Drumea), șocul cultural trăit de fetița plecată la oraș (Ioana 
Maria Stăncescu). Pe de altă parte, Irina Roxana Georgescu 
omagiază mama olteancă iar Alina Nelega pune refl ectorul 
pe actrița care refuză să se supună convențiilor ce tind 
să-i reprime personalitatea. Nu lipsesc nici boala (Maia 
Levantini și Emilia Faur) sau emigrarea (Cristina Chira 
surprinde, sub pretextul Paștelui ortodox sărbătorit la 
Londra, impulsul emancipării femeii tinere, al emigrantei 
afl ate în proces de adaptare la o lume nouă, în timp ce 
Emanuela Iurkin reliefează pendularea între două lumi, a 
Chișinăului și a străinătății, iar Cătălina Bălan evidențiază 
mutarea copilului din Moldova în România, cu tensiunile 
inerente). De asemeni, sunt surprinse pericole prezente 
permanent în existența feminină, cum sunt pățania unei 
tinere ce nimerește în trenul cu ultrași (Ioana Nicolaie), 
bullying-ul în mediul școlar și traumele suferite de 
adolescenta cu părinți în curs de divorț (Mihaela Buruiană), 
abuzul medicului asupra unei fete (Miruna Vlada). Ștefania 
Mihalache abordează gelozia și teama de îmbătrânire, iar 
Raluca Nagy și Sabina Yamamoto mută cadrul în Japonia, 
prima explorând reversul aplicării prea stricte a regulilor în 
mediul universitar, cealaltă familia.

A doua ediție Retroversiuni propune așadar 
publicului o plajă largă de ipostazieri literare ale ideii de 
blocaj, asumându-și rolul de a contribui subtil la ameliorarea 
perspectivei asupra literaturii scrise de femei. Nu putem 
decât spera că forța estetică a textelor, dovedită chiar la 
primă lectură de emoțiile intense resimțite, îndreptățește o 
astfel de expectanță.
________________
* Retroversiuni. Blocaje. Antologie de proză scrisă de femei, 
editori Cristina Ispas & Victor Cobuz, Pitești: Paralela 45, 
2024.

țintă fi xă

Adriana Popescu - Altoi  I
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Alex CISTELECAN

Un clasic contemporan în sfârșit în 
limba română

      

Pe o piață editorială în care plaja de teorie 
socială este cumplit de restrânsă, editura Universității 
Lucian Blaga din Sibiu a devenit în scurt timp unul 
din principalii jucători. După traduceri din hituri 
precum Fredric Jameson, Postmodernismul sau 
logica culturală a capitalismului târziu (traducere 
de Vlad Pojoga și Alex Văsieș, 2021) sau Judith 

Butler, Corpuri care contează (traducere de Cătălina 
Stanislav și Ilinca Pop, 2023), editura a lansat la 
fi nele anului trecut și o altă cărămidă de bază a 
canonului critic occidental: Planeta mahalalelor 
a recent dispărutului Mike Davis, în traducerea lui 
Daniel Coman și Mihnea Bâlici, prima traducere în 
limba română din lucrările urbanistului, sociologului, 
activistului și teoreticianului care a fost Mike Davis.  

Publicată în engleză în 2006, cartea 
pornește de la datul statistic conform căruia deja 
la acea vreme peste 1 miliard de persoane locuiau 
în mahalalele și ghettourile marilor metropole, o 
creștere a conglomerației și aglomerației urbane 
care pare să se fi  desprins și devenit autonomă de 
procesul industrializării, cu care s-a însoțit în mod 
obișnuit dar pe care l-a lăsat de ceva vreme în urmă. 
Rezultatul acestui proces altfel neașteptat va fi  – și 
este deja – o înmulțire fără precedent a mega-orașelor 
(cu peste 8 milioane de locuitori) și a hiper-orașelor 
(cu peste 20 de milioane), a căror logică urbanistică 
condusă aproape exclusiv de principiile acumulării 
capitalului face imposibile planifi carea lor rațională 
și dezvoltarea  suportabilă. Cartea urmărește acest 
proces gigantic de „urbanizare a sărăciei” care 
a condus la apariția a peste 250 000 de astfel de 
mahalale ale mega- și hiper-orașelor, în diversele 
forme pe care acest proces le ia de-a lungul globului. 
Ca atare, cartea oferă nu doar o perspectivă critică 
asupra prezentului și trecutului nostru recent, ci mai 
ales asupra viitorului imediat și aparent ineluctabil. 

cronica teoriei

Adriana Popescu - Altoi (detaliu)
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Argument

Dosarul dedicat dramaturgiei scrise de femei vine în continuarea altor două, unul vizând poezia 
contemporană (2022), celălalt – proza actuală (2023) și încheie un triptic care dă seama de un fenomen îmbucurător 
– efervescența creatoare a generațiilor de scriitoare afi rmate în ultimii 15-20 ani și care e, în fond, semnul normalității 
unei literaturi. Dosarul de față are tot un format tripartit. Prima secțiune le propune autoarelor dramatice o anchetă, 
care are o componentă biografi că, precum și una privind evoluția dramaturgiei actuale. Le mulțumesc, pe această 
cale, respondentelor: Elise Wilk, Leta Popescu, Alexandra Felseghi, Crista Bilciu, Ioana Sileanu, Maria Manolescu, 
Alexandra Pâzgu, Sașa Pânzaru și Andreea Tănase. Și datorită lor, unele dintre ele având dublă sau triplă vocație – 
regizoare-autoare dramatică, actriță-autoare dramatică, prozatoare-regizoare-dramaturgă, artele performative de la 
noi trec printr-o infuzie de vitalitate absolut necesară. În a doua secțiune a dosarului, am dat cuvântul criticilor de 
teatru, observațiile valoroase ale Mirunei Runcan, privind rolul de catalizator al Reactorului clujean în emergența 
noii dramaturgii, ale Doinei Papp, despre dimensiunea experimentală a noului val de dramaturge și ale lui Andrei 
Vornicu, despre regizoarea – dramaturgă Leta Popescu întregind tabloul acestei dinamici a dramaturgiei actuale. 
Ultima secțiune, o completează fericit pe cea dintâi, cu mostre inedite sau din texte deja puse în scenă – dovezi 
incontestabile ale faptului că, cel puțin în cazul dramaturgiei contemporane, nu se verifi că clivajul dintre teorie și 
practică.  

Așadar, să bată gongul!
         Cristina TIMAR 

Ancheta revistei „Vatra” – Starea dramaturgiei scrise de femei 

1.  Până acum 15-20 de ani, foarte puține scriitoare se îndreptau spre genul dramatic, iar acum putem vorbi 
de un val de autoare dramatice valoroase, dar care, spre deosebire de poete sau prozatoare, le sunt mai 
puțin cunoscute publicului larg. Care e povestea dvs.? Ce resort interior v-a făcut să alegeți să scrieți 
teatru? (Puteți atașa acestei note biografi ce și o fotografi e)

2.  Dacă ar fi  să aruncați o privire de ansamblu asupra fenomenului, care e, în opinia dvs., starea dramaturgiei 
scrise de femei?

3. Ce teme/problematici vă preocupă și, în general, ce subiecte vă inspiră?
4.  Există un text dramatic semnat de dvs. care vă reprezintă mai bine decât altele, de care vă simțiți mai 

atașată decât de altele? 
5.  Vă preocupă condiția femeii în societatea contemporană? Credeți că personajele feminine au sufi cientă 

vizibilitate / forță în piesele dvs. și, de ce nu, în dramaturgia scrisă de femei?
6.  Care dintre spectacolele realizate după piesele dvs. au avut cea bună receptare din partea publicului și a 

criticii de specialitate, au participat la festivaluri și, eventual, au obținut premii? 
7.  O părere-două despre public: cum este publicul de teatru din România? 
8.  Ce festivaluri de teatru au devenit o „tradiție” în ultima decadă?

dramaturgia scrisă de femei

Elise WILK 

1. Dorința de a deveni scriitoare a venit destul de 
devreme. Aveam opt ani când am scris, într-o noap te, un 
mini-roman despre extratereștri, în limba ger mană. Se numea 
„Minunata planetă Limpopo”, era scris cu o cariocă albastră, 
pe un caiet dictando și avea ilustrații. Apoi, într-un carnețel 
porto ca liu, pe care îl mai păs trez și astăzi, am în ceput să scriu 
poezii des pre mem brii fami liei sau despre anima lele care 
împrumutau trăsă tu rile de caracter ale stăpâ ni lor, cunos cuți 
de-ai pă rin ților mei. Cam pe atunci am început să-i văd pe toți 
„oa menii mari” ca pe niște per sonaje. Teatrul l-am descoperit 
în liceu, când am intrat în trupa școlii. Atunci, infl uențată de 
dramaturgia lui Dürrenmatt și Ionesco, am scris prima mea 
piesă, la 15 ani. Câțiva ani mai târziu, cineva a pus-o în scenă 
în sala festivă a liceului. A fost o experiență în gro zitoare și 
încă nu-mi dau seama de ce am decis, totuși, să continui. În 
orice caz, și astăzi teatrul e cel mai bun mod de a mă exprima.

2. În timp ce în teatrele de stat (dar și cele independente) 
din România montează mai mult bărbați (din păcate există 

Foto portret: Alexandra Bordeianu

teatre care nu au în repertoriu niciun spectacol regizat de o 
femeie), la capitolul dramaturgie e puțin diferit- avem mai 
multe dramaturge decât dramaturgi. Și la Masteratul de Scriere 
Dramatică de la Universitatea de Arte din Târgu-Mureș unde 
predau alături de Alina Nelega și Maria Manolescu, avem 
mereu mai multe studente decât studenți (raportul e cam de 
5:1). Există o dramaturgie puternică scrisă de femei, multe 
voci proaspete, originale și curajoase. 
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3. De-a lungul timpului m-au interesat lucruri diferite 
și asta se vede, probabil, în ceea ce am scris. La început cred 
că tema recurentă era singurătatea, apoi am scris o vreme 
despre adolescenți, despre refugiul în imaginație ca formă 
de supraviețuire, au urmat apoi alte teme, legate de trecutul 
recent, precum migrația sau felul în care evenimentele 
politice se refl ectă în viața privată. Dar sunt lucruri care m-au 
interesat mereu, deși le abordez diferit față de acum 10-15 ani. 
De exemplu, tema familiei (după părerea mea, inepuizabilă) 
se regăsește și în Durata medie de viață a mașinilor de spălat 
(2010) și în Dispariții (2019). Iar relația dintre părinți și copii 
e și în Pisica Verde (2012), și în texte mai recente ca Union 
Place (2023) sau Alaska (2024). Doar că modul de abordare 
e complet diferit. 

4. Dacă mi s-ar spune să aleg doar una dintre piesele 
pe care le-am scris până acum, aș alege fără să ezit Dispariții, 
care e cel mai personal text al meu. E o saga de familie care se 
întinde peste 70 de ani și povestește istoria unei familii de sași 
transilvăneni, din 1945 până în zilele noastre. De fapt, cu acest 
text am vrut să-mi răspund la întrebarea: De ce nu am plecat 
din România? A fost scris la invitația Yorick Studio din Târgu-
Mureș (tema era să scriu despre migrație din perspectiva 
cuiva care a ales să rămână). Aici a avut loc premiera absolută 
(în limba maghiară) în 2019. Azi, la aproape cinci ani de la 
premieră, textul are deja o carieră internațională, a fost montat 
în teatre din mai multe țări, tradus în șapte limbi și publicat 
în Germania, Polonia, Ungaria, Finlanda și, în curând, 
Franța. În 2022 a câștigat Premiul Aurora pentru dramaturgie 
est-europeană, unul dintre cele mai importante premii din 
Polonia. Și, ca bonus, poate aș alege și Pisica Verde, care e 
cea mai cunoscută piesă a mea. 

5. Cred că în majoritatea textelor mele personajele 
feminine au un rol central. Am scris mai multe texte cu 
distribuție integral feminină (de exemplu Feminin, scris la 
invitația Teatrului Tineretului din Piatra Neamț, a fost scris 
pentru 12 dintre actrițele teatrului, care aveau atunci între 
28 și 65 de ani). Ultima mea piesă, care va avea premiera 
la toamnă, e scrisă pentru patru actrițe între 35 și 55 de ani, 
care interpretează toate cele 13 personaje, inclusiv rolurile 
masculine. A trecut vremea în care personajele feminine erau 
scrise doar ca să completeze un personaj masculin afl at în 
centrul atenției.

6. Cronicile pozitive și premiile, selecțiile în festivaluri 
oferă validarea și recunoașterea de care orice artist are nevoie 

și nu neg importanța lor. Am lucrat cu majoritatea regizorilor 
din generația mai tânără – cu unii dintre ei colaborez constant. 
Cristi Juncu (al cărui feedback e foarte important pentru 
mine), Vlad Massaci, Bobi Pricop, Leta Popescu, Cristian 
Ban, Horia Suru, Andrei Majeri, Eugen Jebeleanu, Eugen 
Gyemant. Un regizor de limba maghiara din Romania, de care 
mă leagă o prietenie artistică foarte strânsă, este Sebestyen 
Aba. Iar în străinătate am descoperit de curând o regizoare 
foarte talentată, Tereza Angelova, extrem de surprinzătoare 
și originală, cu care aș vrea să mai lucrez. Între timp, sunt 
aproape 70 de montări profesioniste ale textelor mele, în vreo 
15 țări. Nu toate spectacolele mi-au plăcut la fel de mult, nu 
m-am regăsit în toate. Cele din România au fost, probabil, în 
cam toate festivalurile existente la noi, au obținut și premii.  
      

Dar există lucruri mult mai importante decât premiile. 
De exemplu, mesajele pe care le primesc, uneori, de la 
spectatori. Oameni ieșind cu ochii în lacrimi de la un spectacol. 
Oameni care-mi povestesc că după spectacol au mers acasă și 
au mai discutat două ore despre el. O actriță tânără care mi-a 
spus că a decis să dea la actorie după ce a văzut Avioane de 
hârtie la Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu. Un afi ș 
cu Pisica Verde văzut recent în Craiova – și bucuria că acest 
text, scris acum 12 ani, încă mai rezistă și încă e la fel de 
iubit. Niște studente care au venit la un spectacol-lectură din 
FITS și au stat la coadă să le dau autografe pe un volum de 
teatru apărut acum 5 ani. Spectatori care-mi spun: „Acolo pe 
scenă am văzut povestea mea”, chiar dacă nu e povestea lor, 
și nici măcar a mea, e o poveste inventată. E cel mai frumos 
paradox al teatrului – când spui o poveste foarte personală, ea 
devine a tuturor. Spectatori care râd. Pentru că nimic nu mă 
face mai fericită.

7. Nu pot să generalizez, publicul diferă de la oraș la 
oraș, de la teatru la teatru. Cred că publicul e așa cum ți-l 
crești. Un management bun se oglindește în publicul pe care 
îl are teatrul respectiv. 

8. FITS de la Sibiu, FNT la București, Festivalul 
organizat de Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, Festivalul 
Matei Vișniec de la Suceava, Festivalul organizat de Teatrul 
Excelsior din București – sunt doar câteva festivaluri la 
care merită să mergi. Din păcate, Festivalul Dramaturgiei 
Românești de la Timișoara nu se mai organizează de câțiva 
ani. Ar fi  însă mare nevoie de un asemenea festival – mai ales 
acum, când sunt tot mai mulți autori și autoare interesante. 
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Elise Wilk, Dispariții, regia Cristian Ban, Teatrul Andrei 
Mureșanu - Sf. Gheorghe, Foto: Volker Vornehm
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Alina NELEGA 

1. O prietenă romancieră mi-a spus cu ceva vreme în 
urmă că ceea ce scriu eu este „între teatru și literatură”. Am 
înțeles atunci că „nu e nici teatru, nici literatură”, iar asta m-a 
supărat (puțin), dar n-a durat, fi indcă – mi-am spus în clipa 
următoare, de fapt ambele (adică și teatrul, și literatura) se 
recuză de la defi niții dogmatice. Așa că am preferat s-o iau ca 
pe un compliment, nu ca pe o judecată critică. La urma urmelor, 
toată viața mea a stat sub semnul amândurora – o scriitoare 
printre dramaturgi și o dramaturgă printre scriitori: ce poate fi  
mai rău?! În ce privește existența unui resort interior, intim, cu 
siguranță că a fost nevoia de joc și provocare, într-o perioadă 
(anii ʼ90 ai secolului trecut) în care textele noi de teatru 
românești stăteau sub semnul nefast al moștenirii pe care ne-au 
lăsat-o dramaturgii aserviți din vremea comunismului. Neavând 
mentori, așadar, nici regizori care să fi e interesați să lucreze 
cu dramaturgia românească (bogăția și diversitatea textelor 
internaționale fi ind uriașă), mai mult, existând prejudecata că 
textul de teatru este literatură, așadar munca dramaturgului e 
terminată în momentul în care ajunge la scenă, a fost un fel de 
luptă cu Goliath-ul unei culturi preocupate de restituții, cu fața 
spre recuperarea unui trecut ratat și cu spatele spre ocaziile pe 
care prezentul le oferea din abundență. Poate de aceea primul 
meu text de scenă, Nascendo, o piesă cu și despre femei, produs 
în 1995 la Teatrul Național din Târgu-Mureș, s-a bucurat de 
mai mult succes în Marea Britanie, fi ind și publicat într-un 
volum care a circulat atât de bine în lumea anglofonă încât la 
scurtă vreme a fost reprezentat și la New York, în New York 
Fringe Festival, la Zürich, în Zuercher Theater Spektakel și 
de-abia apoi antologat în România. Mă simțeam deci foarte 
singură în teatrul românesc și mi-am dat seama atunci că, în 
lipsa unui context favorabil, deceniul 9 risca să rămână ca un 
gol în istoria genului dramatic, așa că am inițiat un festival și 
un proiect internațional, Dramafest, care a fost primul festival 
de texte noi din România, care producea texte, în colaborare 
cu teatre românești. Am ales să las la o parte scrisul și să fac 
ceva ca să schimb o realitate ucigătoare, să facilitez drumul 
spre scenă pentru dramaturgi în formare, ca Andreea Vălean 
sau Saviana Stănescu, Dumitru Crudu ș.a. Dar după ce au 
început să apară proiecte similare, am revenit la scenă, scriind 
în paralel și proză – anul 2000 mi-a adus publicarea primului 
roman, ultim@vrăjitoare, nominalizat la premiile Aspro, dar și 
premiul Piesa Anului, acordat de Uniter, pentru www.nonstop.
ro. De-atunci, am continuat să le fac pe amândouă, regizând 

adesea propriile texte, dar și texte noi internaționale – pe unele, 
ca de exemplu Monoloagele Vaginului a lui Eve Ensler, le-am 
tradus chiar eu. Am continuat să lucrez pentru dramaturgii în 
formare, mentorând rezidența teatrului independent Reactor 
din Cluj-Napoca și înfi ințând la Universitatea de Arte din 
Târgu-Mureș un curs masteral de doi ani de scriere dramatică, 
curs care a produs timp de 15 ani nume importante pentru 
scena românească și internațională: Elise Wilk, Alexandra 
Pâzgu, Gabriel Sandu, Daniel Oltean, Cosmin Stănilă, Selma 
Dragoș ș.a. La internaționalizarea masteratului au contribuit 
și partenerii mei din proiectul Fabulamundi. Playwrighting 
Europe, dar și Lark Play Development Centre din New York, 
cu care am dezvoltat o tabără bienală de scriere dramatică și 
rezidențe ale autorilor români în SUA. 

Desigur că n-am încetat să scriu și să regizez în tot 
acest timp, dar în ultima vreme am simțit nevoia unui discurs 
independent, așa că m-am reîntors la roman.  

Cam asta ar fi  pe scurt povestea mea de până acum 
– și cine știe ce va urma? Poate mă apuc de actorie, sunt o 
monologistă destul de bună. 

2. Dramaturgia e un gen al prezentului, nimeni nu scrie 
pentru sertar, spre deosebire de alte tipuri de literatură. Scena 
validează un text, iar soarta lui depinde de interesul pe care îl 
suscită spectacolul – cel mai bun vehicul al unei piese de teatru, 
spre deosebire de alte genuri, unde cartea e cea importantă. De 
aceea, valul de dramaturge din ultima vreme e strâns legat 
de valul tot mai puternic de regizoare interesate de textele 
scrise de femei, regizoarele însele scriind adesea pentru scenă. 
Desigur că e important și contextul de azi, în care oamenii sunt 
tot mai interesați de condiția minorităților, minimalismul a 
înlocuit dramatismul, iar exprimarea pe scenă a devenit foarte 
liberă, chiar libertină. Teatrul comunitar, teatrul devised și 
teatrul documentar sunt la mare preț, directețea în abordarea 
subiectelor și temelor se extinde și asupra tabu-urilor din scenă, 
lucrăm adesea cu non-actori, ne adresăm unui public-țintă, nu 
evităm subiectele politice, limbajele scenice s-au diversifi cat, 
iar spectacolele au dobândit o nemijlocită componentă etică, 
subordonată celei estetice. 

Subiectele și temele abordate de dramaturgele și 
regizoarele de azi sunt specifi ce și inepuizabile: psihologia 
feminină, într-o piesă ca Frici de Anamaria Corneanu, condiția 
mamei singure, în Toată liniștea din lume a Mihaelei Mihailov, 
Matern a Monicăi Marinescu, un text fără îndoială politic 
sau 98% a Andreei Tănase, care vorbește despre mamele 
adolescente. Sau Exil, text și spectacol de Alexandra Badea, 
confi gurând portrete feminine care se extind pe durata a trei 
generații, Apocalipsa gospodinelor, un decalog al feminismului 
și inventar al subordonării femeii în societatea machistă – 
spectacol al Nicoletei Esinencu, sexualitatea adolescentină 
feminină în Protejat/Neprotejat al Olgăi Macrinici, Visul 
Alexei Băcanu, un spectacol despre abuz – și exemplele pot 
continua. Însă problematicile de gen nu sunt evitate nici de 
regizorii-bărbați, nici de dramaturgi: Medeea. Furie de Radu 
Popescu, Adrenalină de Gabriel Sandu – unii lucrând în tandem 
cu dramaturge, ca de exemplu Andrei Măjeri în spectacolul 
Zeițe de categoria B, pe textul Alexandrei Felseghi. Și ar mai 
fi  nume de pomenit: Carmen Lidia Vidu, Alina Șerban, Maria 
Manolescu, Leta Popescu ș.a. 

După cum se poate observa, există o pleiadă de 
dramaturge care se regăsesc nu numai, dar cu precădere, în 
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câmpul teatrului independent – cea mai interesantă mai vie și 
mai subfi nanțată parte a teatrului românesc azi. Nu știu însă 
dacă putem vorbi despre o dramaturgie feministă românească, 
ci mai degrabă despre o aliniere la un curent internațional, 
care urmează o aliniere similară, socială, culturală și politică, 
accentuat de stânga. Implicarea în social, în politic, este de 
altfel, aș îndrăzni să afi rm, una din trăsăturile importante ale 
dramaturgiei scrise azi de femei. 

3. Cred că aparțin unei generații mai puțin hard-core, 
am trăit mare parte din viață în comunism, așadar orice tip de 
subordonare, fi e ea și la un trend, îmi repugnă. Nu-mi aleg 
temele, aș spune că ele mă aleg pe mine: am scris despre 
adolescenți în graffi ti.drimz, text pe care l-am și regizat la 
Teatrul Odeon din București, despre dictatură în Hess și Amalia 
respiră adânc, texte care au benefi ciat de multe producții, în 
România și internațional, în Ungaria, Polonia, Franța, Italia, 
Croația, Slovacia și Statele Unite. Am scris și despre condiția 
de zi cu zi a femeilor dintr-un spectru mai larg al tipologiilor, în 
piesa mea În trafi c, cu care am luat pentru a doua oară premiul 
Uniter Piesa Anului, având mai multe producții, inclusiv una 
radiofonică, dar cea mai recentă acum în iulie, la Cambridge, în 
festivalul Hotbed. Efectul Genovese, un text despre reculul în 
prezent al colaborării cu Securitatea comunistă, a fost adaptat 
pentru televiziune și a luat și acesta un premiu Uniter în 2015. 
De curând am terminat o piesă despre Marioara Voiculescu, 
Mareșala, o adaptare a unei biografi i romanțate pe care am 
scris-o la comanda editurii Polirom. Piesa a fost prezentată 
într-o lectură scenică la Teatrul Odeon și, sper, va ajunge să 
fi e și produsă în curând. Însă trebuie să spun totuși că unul 
dintre textele și spectacolele pe care le iubesc cel mai mult 
este Double Bind, despre conviețuirea româno-maghiară din 
Transilvania, text și spectacol scris și regizat împreună cu 
Kincses Réka, la Teatrul Național din Târgu-Mureș. Un alt 
spectacol, Romo sapiens, realizat în aceeași formulă, a avut 
premiera la Teatrul Heimathaffen din Berlin– subiectul era 
condiția romilor în Germania și aici, la ei acasă.

4. Există un text care mă reprezintă, dar nu este cel de 
care sunt cea mai atașată. Cred că pentru teatrul românesc voi 
rămâne întotdeauna autoarea Amaliei respiră adânc, o piesă 
care a fost, pentru două actrițe, textul cu care au luat premii 
Uniter: Cristina Cassian – Premiul de debut, iar Anca Hanu 
– Premiul pentru cea mai bună actriță. De fapt, sunt atașată 
de toate textele mele, în moduri diferite, mai ales pentru că 
toate mi-au adus satisfacții și nu s-a întâmplat încă să scriu 
vreo piesă care să nu vadă, mai repede sau mai târziu, lumina 
(și umbrele) scenei. Dacă ar fi  însă, să fac o alegere radicală, 
textul meu preferat este Kamikaze, scris pentru doi actori – 
două monologuri în arc de cerc, cu doi bikeri și un al treilea, 
care însă nu apare niciodată.

5. Bineînțeles – sunt femeie și propria mea condiție 
mă preocupă, iar experiențele mele personale m-au format; 
meditez încă asupra lor, încercând să le dau un sens. Și da, cred 
că personajele feminine, ale mele sau ale altora, atâta vreme cât 
au parte de interpretări actoricești de forță, dezvăluie o parte 
importantă a umanității care ne compune pe toți, femei sau 
bărbați, în egală măsură.

6. Am vorbit ceva mai sus despre premii și receptare, 
dar, ca să reiau, nu mă pot plânge de felul în care, după anul 
2000, au fost primite piesele și spectacolele mele, de către 
public și critica de specialitate, dar și de actori/actrițe sau teatre. 
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Ar fi  o listă prea lungă cu festivalurile la care am participat, e 
sufi cient să spun că spectacolele mele sau după textele mele au 
fost invitate la toate festivalurile importante din România și la 
multe festivaluri internaționale – la unele dintre ele am și reușit 
să ajungem.   

7. Aș îndrăzni să spun că spectatorii sunt ca și copiii, 
respectiv, așa cum ți-i crești. Publicul se formează, învață, are 
așteptări și nu e bine să-l păcălești, nu te iartă dacă îți încalci 
promisiunile. Pe de altă parte, tot asemenea copiilor, spectatorii 
pornesc deschiși, sunt aliații, nu dușmanii spectacolului – unul 
din motivele pentru care îmi repugnă spectacolele în care 
publicul este certat, și din care am mai văzut, din păcate. 
Misiunea noastră este să seducem publicul, să-l facem să ne 
iubească și să ne accepte – dar pentru asta e nevoie de o bună 
comunicare și, de ce nu, de dragoste. Ca și în cazul copiilor. 

Asta, la modul general. Pe de altă parte, nu mai putem 
vorbi azi de un singur public, ci de publicuri-țintă, avizate. 
Nimeni nu prea mai merge azi la teatru fără să știe ce o să 
vadă. Deci, dacă nu-mi place teatrul politic, nu mă duc, prefer 
să merg la un spectacol de familie sau la un musical. Mi se 
pare că în comparație cu deceniul trecut, repertoriul și oferta 
de spectacole din România s-a diversifi cat foarte mult, există 
opțiuni pentru orice fel de spectator. Inclusiv în teatrul pentru 
copii, există spectacole pentru copii de la 0 la 3 ani. Nu e 
formidabil? 

8. Cred că nu e greu de răspuns la această întrebare 
– sunt câteva festivaluri care, nu numai în ultima decadă, 
găzduiesc spectacole pe texte noi și ateliere de lucru. Ar fi , 
desigur, FNT -ul, în formulă schimbată, care arată mult mai 
bine azi decât acum 10 ani. FITS al Sibiului are deja o uriașă 
tradiție, de peste 30 de ani; ar mai fi  Festivalul Internațional de 
Teatru pentru Publicul Tânăr de la Iași, FDR de la Timișoara 
și, mai ales TESZT, organizat de Teatrul Maghiar și Eurothalia 
organizat de Teatrul German: două dintre cele mai interesante 
festivaluri din România. Mai sunt festivaluri pentru adolescenți 
– Ideo Ideis de la Alexandria, sau Bacău Fest, festivalul de 
monodrame de la Bacău. Există și altele, organizate de teatre sau 
trupe independente, cum ar fi  Bucharest Fringe și Undercloud, 
dar deocamdată, în afară de cel de la Sibiu, niciunul nu atinge 
anvergura Avignonului. Mai există și festivalurile de animație, 
cu mare tradiție, dar oarecum de nișă. Cel de la Țăndărică este 
cel mai important. Dar există și altele: la Galați, Iași, Timișoara, 
Arad ș.a.

graffi ti.drimz, Teatrul Odeon, text și regie Alina 
Nelega. În fotografi e: Răzvan Alexe, Florin Zamfi rescu
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kamikaze, Teatrul Ariel, programul underground, text și 
regie Alina Nelega. În fotografi e: Elena Purea, Costin Gavaza

Alexandra FELSEGHI

1. Aș începe prin a încerca să înțeleg acel „mai puțin 
cunoscut publicului larg”. Una din posibilele explicații pe care 
le găsesc în acest moment este faptul că, pentru mine, scopul 
principal al scriiturii de teatru nu este acela ca un text să fi e 
citit, ci jucat, reprezentat. Pe scurt, piesa este o partitură de 
joc. Evident, unele texte se pot citi și ca oricare altă bucată de 
literatură (după celebra clasifi care a textelor de teatru realizată 
de Martin Puchner și amintită de Duška Radosavljević în 
excelentul ei eseu, Creația de spectacol. Sfârșitul regiei așa 
cum o știam1), însă tind să cred că puțini din cititorii neavizați 
sau indirect interesați o fac. Nu am statistici în acest sens, însă 
cred că dacă numim teatrul „literatură”, atunci am putea adăuga 
și „de nișă”. De scris, am scris de când mă știu: povești, chiar 
puțină poezie – încercări ascunse prin caietele de pe fundul 
vreunui dulap. Nu m-am gândit niciodată la scris în termeni 
de carieră. Până în liceu (inclusiv), principalul meu punct de 
interes era muzica, pentru care urmam un liceu vocațional 
din Cluj. Iar de teatru m-am apropiat văzându-l și abia mai 
apoi, citindu-l. A început să mă fascineze această lume în așa 
măsură, încât mi-am dorit să fac parte din ea, neștiind clar ce 
rol mi-ar plăcea să joc. 

dramaturgia scrisă de femei

Romo Sapiens, Teatrul Heimathaffen, Berlin, text și regie 
Kincses Réka și Alina Nelega. În fotografi e: Elena Purea, 
Dragoș Dumitru, Andrei Chiran

La început de 2000, Teatrul Imposibil (la vremea 
respectivă condus de Cristi Nedea) construia producții 
inedite bazate pe texte noi, în spații neconvenționale. Pentru 
mine, participarea ca spectator la aceste evenimente a fost o 
mare deschidere: am realizat că teatrul se poate face și așa, 
teatrul poate veni înspre oameni, nu doar oamenii înspre 
el, poate avea loc și în afara sălilor destinate cu acest scop. 
Îmi amintesc cum chiuleam de la școală să pot prinde cât 
mai multe spectacole-lectură pe texte contemporane, pe care 
grupul Teatrului Imposibil le organiza în fi ecare luni după-
masa într-un club din centrul orașului. Așa am afl at de câțiva 
autori contemporani străini și mi-am dorit să știu cât mai multe 
despre modul în care se poate scrie teatru pentru oamenii de 
astăzi, oamenii ca mine. Fără să am nici cea mai mică bază 
tehnică, m-am apucat să scriu scene pe care le citeam în micul 
meu grup de prieteni și ne amuzam, discutam, făceam scenarii 
– o luam ca pe o joacă.  

La facultate, mi-am încercat norocul la secția regie de 
teatru de la Facultatea de Teatru și Film din Cluj și am intrat. 
În timpul studenției, revelatoare pentru mine au fost taberele 
de Dramaturgia Cotidianului, organizate de profesorii mei, 
Miruna Runcan și C.C. Buricea-Mlinarcic. Din nou, textele 
mele porneau de la lumea din jur, dintr-o cercetare de teren, 
din ceea ce vedeam, intervievam, discutam. Din nou, teatrul 
venea spre oameni și nu era o clădire cu scaune învelite în 
catifea roșie. 

Imediat după facultate, am început să scriu și să-mi 
regizez propriile texte. Mai mult, părți din scenarii se nășteau 
în timpul repetițiilor, la lucru. Am învățat foarte multe despre 
scriitura dramatică de la actori, de la ceea ce caută ei într-
un text, într-o replică. Am învățat multe despre scriitură și 
ca regizor, în momentul în care trebuia să caut soluții sau să 
modifi c în funcție de necesitățile scenei. Și așa, am ajuns la 
concluzia, sau crezul meu dramaturgic și anume că textul de 
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teatru este ca un organism viu, o parte din întregul univers 
care înseamnă spectacolul de teatru. Sunt total de acord cu 
dramaturga Caryl Churchill care afi rmă că „o piesă nu există 
cu adevărat până când nu are loc pe scenă, iar dramaturgul 
învață din asta mai mult decât din orice.”2. Piesele lui 
Churchill, alături de cele ale lui David Hare, Sarah Kane, 
Arthur Miller, A. P. Cehov, Ibsen și Büchner le consider o 
infl uență asupra propriei scriituri. Citindu-i, am asimilat foarte 
multe cunoștințe legate de tehnică, construcția subiectului, dar 
și a scopului (sau a misiunii) unui text dedicat scenei. 

2. Cred că e un fenomen necesar și foarte important – 
dacă e să ne gândim și la faptul că femeile dețin un procent 
majoritar și în rândurile publicului consumator de evenimente 
culturale. Multe problematici expuse în spectacolele scrise și 
regizate de femei vor avea un altfel de impact, mai puternic, în 
rândurile acestei categorii de public. E un schimb scenă-sală, 
care se simte peste stratul raționalului și intră în emoțional 
destul de adânc. Avem nevoie de astfel de momente, de acest 
gen de comunicare. Mă bucură mult să știu că fac parte din 
acest val (la care nu m-am gândit până acum ca la o mișcare/
fenomen per se, ci ca la o consecință naturală a unor acțiuni 
și evenimente, a unor discursuri și discuții sănătoase) și, mai 
mult decât atât, mă încântă să simt un soi de solidaritate, de 
complicitate cu multe dintre autoarele/dramaturgele de astăzi. 

În ipostaza de mentor, la cursurile de scriitură dramatică 
pe care le țin în cadrul Facultății de Teatru și Film, nu se poate 
să nu observ că numărul studentelor e majoritar. Le încurajez 
întotdeauna să pornească de la temele care le interesează 
personal, de la subiectele care le pasionează, le îngrijorează, 
le înfurie, sau pe care doresc să le înțeleagă mai profund. E 
important ca aceste texte să intre în contact cu publicul, e 
important ca acesta să înțeleagă și perspectiva feministă sau 
feminină asupra lumii. E o formă de înțelegere a celuilalt, 
care poate duce la educare – lucru devenit indispensabil în 
societatea noastră. 

3. Urmez sugestiile și sfaturile pe care le dau mai 
departe și studenților mei: să aleagă să scrie doar despre ceea 
ce îi interesează, revoltă, înfurie sau le stârnește curiozitatea. 
Temele și subiectele refl ectă întotdeauna interesele mele în 
momentul în care mă așez să scriu, la fel cum tema/subiectul 
dictează și o structură anume. Nu cred în rețete și nu cred 
în lucrurile făcute „în sine”, care nu mă ajută să descopăr 
ceva despre mine și lumea din jur. Îmi place să construiesc 
personaje feminine puternice, pentru că am avut și am modele 
nenumărate în jur. De foarte puține ori, acestea au văzut pe 
scenă personaje care le seamănă și asta pentru că, din cele mai 
vechi timpuri ele au fost construite de bărbați dramaturgi, prin 
fi ltrul așa-zisei male gaze. În aceeași măsură, în orice text la 
care lucrez sunt atentă să nu construiesc o aură exclusivistă, 
ci dimpotrivă: strecor cu bună știință elemente cu care cei 
din public se pot identifi ca, indiferent de gen, etnie, sau 
background – pe scurt, caut să ilustrez acea experiență general 
umană. 

4. Nu. Mă simt atașată de textele pe care le-am scris 
în egală măsură, pentru că, așa cum am menționat mai sus, 
ele refl ectă diferite aspecte și experiențe care m-au interesat 
de-a lungul anilor. Dar, în timp, ca dramaturg, am învățat să 
mă desprind emoțional de ele – pentru că, dacă îți dorești ca 
poveștile tale să devină spectacol, trebuie să ai și generozitatea 
de a le împărtăși cu alți oameni, să formați o echipă în care 
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fi ecare să simtă că acea poveste îi aparține măcar puțin, măcar 
pentru un timp. Povestea, teatrul – toate acestea sunt despre 
oameni și implică oameni, nu doar cuvinte, ci empatie, relație, 
experiențe... adică nespusul. Iar acesta nu se poate construi 
decât împreună cu un altul. 

5. Cred că am răspuns la această întrebare la pct. 3. 
6. Cred că spectacolul Nu mai ține linia ocupată, în 

regia Adinei Lazăr, produs de Teatrul Național „Lucian Blaga” 
din Cluj-Napoca3. Pe lângă festivalurile la care a participat în 
țară, actrița Diana Buluga a primit nominalizare UNITER 
pentru rolul principal, Andreea Tomuță. De asemenea, și 
spectacolul Verde Tăiat, tot în regia Adinei Lazăr și produs 
de Asociația Pro Teatru din Zalău4 s-a bucurat de o atenție 
națională și a primit o nominalizare UNITER la categoria 
cel mai bun spectacol. Aș mai aminti și spectacolul Zeițe de 
categoria B, coproducție Teatrelli – Teatrul „Regina Maria” 
Oradea – Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj-Napoca – 
Teatrul „Mihai Eminescu” Botoșani. Producția, în regia lui 
Andrei Măjeri, pornește de la biografi ile celor trei actrițe din 
spectacol, punând sub refl ector condiția femeilor din această 
meserie exercitată în teatrele de provincie. 

7. Nu știu dacă aș putea avea o singură defi niție pentru 
publicul din România, întrucât el diferă foarte mult de la oraș 
la oraș, iar acest lucru se vede și în preferințele genurilor 
de teatru, sau al subiectelor de interes. Însă, ce consider 
emoționant de fi ecare dată sunt reacțiile celor din public, 
mesajele lor (fi e ca postări pe social media, sau private), în 
care povestesc echipei despre cum s-au simțit la spectacol și 
cum i-a urmărit povestea de pe scenă și după aplauze. Nu știu 
dacă genul acesta de manifestare se întâmpla atât de frecvent 
și înainte de rețelele de socializare, însă îl adaug ca un plus 
al zilelor noastre. Același sentiment de frumos îl am și atunci 
când aud pe cineva la Agenția Teatrală că cere bilete la vreun 
spectacol bazat pe un text scris de mine. Aceste lucruri te 
conving să mergi mai departe. 

8. Festivalurile de teatru sunt, într-adevăr, o platformă 
foarte importantă de promovare a noii dramaturgii, de întâlnire 
a spectacolelor cu un public cât mai divers. În ultimii ani există 
o atenție sporită asupra acestui aspect atât în festivalurile 
naționale, cât și internaționale de pe teritoriul țării. În 2024, 
Festivalul Național de Teatru (FNT) se afl ă a treia ediție 
a concursului de dramaturgie pentru piese scurte dedicat 
tinerilor autori, FITS are o secțiune a spectacolelor lectură pe 
texte contemporane, inedite, urmate de discuții cu publicul. Pe 
lângă acestea, organizatorii Festivalului Internațional „Zilele 
Teatrului Matei Vișniec” Suceava sunt foarte interesați de 
spectacole bazate pe texte noi, contemporane. La Craiova, 
festivalul Theatre Networking Talents, organizat de Teatrul 
Național „Marin Sorescu” este dedicat absolvenților în 
regie de teatru din țară și din străinătate și funcționează ca o 
platformă de promovare pentru tinerii artiști. Una din temele 
festivalului de anul acesta a fost dramaturgia contemporană 
și traducerile din domeniul artelor spectacolului. Aș mai 
menționa și festivalul foarte curajos realizat de Darius Prodan 
la Curtea Artiștilor din Zalău, întins pe durata întregii perioade 
de vară și care adună artiști consacrați, dar și debutanți – cu 
scopul construirii unei comunități artistice. 

Note:
1Iulia Popovici (edit.), Sfârșitul regiei, începutul creației 

colective în teatrul european, ed. Tact, 2015
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2John F. Deeney, Maggie B. Gale (edit.), Cincizeci de 
dramaturgi moderni și contemporani, ed. Tracus Arte, 2017, 
p 91

3Mai multe informații despre spectacol se pot accesa pe 
site-ul ofi cial al TNCluj: https://www.teatrulnationalcluj.ro/
piesa-724/nu-mai-tine-linia-ocupata/

4Mai multe informații despre asociația Pro Teatru: 
https://proteatru.ro/

Nu mai ține linia ocupată, Teatrul Național „Lucian 
Blaga” din Cluj-Napoca (2021), în regia Adinei Lazăr, foto 
Marius Șumlea 

Nu vorbim despre asta (2023), Teatrul Odeon - București, 
regia Adina Lazăr, foto Andrei Gândac
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Maria MANOLESCU 

1. Am ajuns să fac teatru pentru că tata era regizor de 
teatru, și înțeleg acum că voiam să mă apropii mai mult de el, 
devenind el. Înțelegerea a fost să fac întâi o facultate care „să-mi 
asigure un viitor”, așa că am dat la Comunicare, apoi, după ce 
m-am angajat în publicitate, am făcut doi ani de regie de teatru 
la UNATC, de care m-am lăsat, convinsă fi ind că-mi lipsește un 
tip de personalitate dominatoare care era promovată pe atunci 
ca fi ind una condițiile esențiale pentru meseria asta. Dar îmi 
plăcuseră mult și-mi ieșiseră cel mai bine examenele pentru care 
a trebuit să-mi scriu propriile texte și atunci când DramAcum a 
lansat al 3-a concurs al lor eram sufi cient de frustrată de un tip 
închistat de teatru și sufi cient de interesată de scris încât să-mi 
unesc cele două energii în primul meu text de teatru, With a 
Little Help from My Friends, care a fost selectat la DramAcum3, 
apoi montat de Radu Apostol la Teatrul Național Iași. Din 
DramAcum mai făceau parte și Gianina Cărbunariu, Andreea 
Vălean, Alexandru Berceanu, Ana Mărgineanu, iar ulterior, 
spre fi nal, ne-am alăturat și Peca și eu. Faptul că Gianina și 
Andreea erau nu doar regizoare, ci și autoare dramatice cu voci 
extrem de distincte și puternice, a fost extrem de încurajator și 
inspirațional pentru mine. Munca lor a fost scânteia care mi-a 
aprins dorința asta de a scrie teatru. Altfel, deși sunt sigură că 
aș fi  scris proză, nu sunt la fel de sigură că aș fi  ales să mă 
exprim într-un mediu pe care-l părăsisem în lacrimi de furie. 
Datorită acestei întâlniri fericite m-am și întors la UNATC în 
2006, la Masterul de Scriere Dramatică proaspăt înfi ințat atunci 
de Valeriu Moisescu, un model extraordinar, pentru mine, de 
pedagogie și generozitate. Am făcut parte din a doua promoție 
– în prima fusese, printre altele și alții, și Gianina Cărbunariu 
și Iulia Popovici. Ne mai erau profesori Nicolae Mandea și, la 
cursul de dramatizare, Cătălina Buzoianu, și am fost și sunt 
extrem de recunoscătoare pentru aceste întâlniri formatoare. 
Astăzi avem două masterate de scriere dramatică în România, 
pe care le cunosc destul de bine, pentru că la cel de la UNATC 
(unde predau acum dramaturgele Mihaela Michailov și Andreea 
Vălean) am fost profesor asociat timp de 4 ani, până în anul 
universitar 2022-2023, iar la Masteratul de Scriere Dramatică 
de la Târgu-Mureș (cel în limba română), înfi ințat de Alina 
Nelega cam în același timp cu cel de la București, și unde de 
doi ani predă și Elise Wilk, m-am alăturat de anul trecut, și voi 
continua să predau. Deci, apropo de tema acestui dosar, acum la 
ambele programe de masterat din țară predau autoare dramatice. 

2. Am dat deja o parte de răspuns mai sus. Încă de pe 

Zeițe de categoria B (2023), regia Andrei Măjeri 
este produs de Compania Teatrelli (București) în 
parteneriat cu Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj-
Napoca, Teatrul „Regina Maria” Oradea și Teatrul 
„Mihai Eminescu” Botoșani
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vremea la care urmam eu masterul de dramaturgie, majoritatea 
masterandelor erau fete, ca și majoritatea celor care trimiteau 
texte la concursuri de dramaturgie. Trendul s-a păstrat și azi 
– diferența e că atunci, cu toate că participau mai mult fete, 
băieții erau cei mai vizibili și jucați. Azi lucrurile mi se par 
mai echilibrate, datorită muncii multor oameni care au lucrat 
împotriva curentului. Au existat inițiative importante care au 
susținut vizibilitatea dramaturgelor, spre exemplu Premiul 
pentru dramaturgie scrisă de femei, oferit de Revista Scena.ro 
în cadrul Premiilor Sofi a Nădejde. Eu am luat acest premiu în 
2019, și am fost foarte recunoscătoare pentru promovarea pe 
care mi-a oferit-o – într-o perioadă în care, cu copil mic, nevoi 
fi nanciare mari și joburi solicitante, făceam mari eforturi să scriu 
–, ca și pentru conexiunea cu această comunitate extraordinară 
de scriitoare din jurul Premiilor Sofi a Nădejde, un proiect care 
a făcut, din perspectiva mea, foarte mult bine scriitoarelor din 
România (prozatoare, dramaturge, poete), și care sper din tot 
sufl etul să se întoarcă. Din cum văd eu lucrurile la mine, la 
prietenele și colegele mele, la scriitoarele pe care le-am cunoscut 
în cadrul masteratelor de scriere, la Revista de Povestiri sau 
la Rezidența Drama 5 de la Reactor de Creație și Experiment 
(unde anul acesta am fost, cu mare bucurie și împlinire, mentor) 
femeile sunt mai preocupate azi, și în același timp mai libere 
(inclusiv față de sabotorii interiori) să scrie despre experiențele 
și condiția lor. Aceasta e o libertate pentru care s-a luptat 
enorm și cred că trebuie celebrată, păstrată și extinsă prin tot 
ce spunem, facem și scriem. De asemenea, dacă ar fi  să enumăr 
aici dramaturgele și dramaturgii români contemporani ale căror 
texte sunt jucate și cunoscute și de a căror muncă mă simt mai 
apropiată, știu sigur că numărul autoarelor ar fi  mai mare. Și 
că fi ecare dintre ele are o voce distinctă, puternică, specială. În 
același timp, cred că ar fi  benefi c ca teatrele de stat să fi e mai 
deschise la colaborarea cu dramaturge și dramaturgi emergenți, 
prin programe coerente, care să le facă loc să crească și să 
se formeze în teatre, alături de colegii lor – inclusiv făcând 
dramaturgie de scenă –, și ca onorariile autoarelor și autorilor 
de teatru să refl ecte mai bine, dacă nu eforturile lor, cel puțin 
o perspectivă ceva mai adusă la zi asupra echității în cadrul 
echipei de creație. 

3. Mă interesează să scriu despre iubire, putere și 
despre relația dintre ele, precum și despre ratare și despre 
oameni supuși presiunilor societății de azi. Mă interesează 
mult intersecțiile dintre povești personale și contexte sociale, 
economice sau politice opresive. Și încerc să scriu despre toate 
acestea alternând emoția cu ironia, și metaforele insightful cu 
cioacele. Pe scurt, aș zice că mă preocupă libertatea. 

4. Cred că toate mă reprezintă, indiferent de gradul 
meu de mulțumire față de ele, sau de soarta lor. Dar orfanii mă 
înduioșează cel mai tare – și n-o zic doar ca pe o metaforă, am 
fost copil orfan și experiența asta a lucrat adânc în mine, și încă 
lucrează. Și am un text care e despre asta, dar care și el, ca text, 
e cumva orfan: Nu sunt Iisus Hristos, o piesă scrisă în rezidența 
de la Royal Court Theatre, în 2007, și care s-a jucat la Londra în 
2016, într-un mic spațiu independent. M-am temut să promovez 
piesa aceasta în România, pentru că are potențialul de a crea 
scandal, chiar dacă știu la fel de bine că intenția mea nu a fost 
nicio clipă asta, și că textul e scris cu multă grijă și empatie. 
Am preferat să-l țin în sertar, cu toate că, sau tocmai pentru că, 
mi se pare cel mai curajos și puternic text pe care l-am scris, 
dar și cel mai inocent, vulnerabil și special. Totuși, simt să-l 
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onorez azi, așa cum simt să onorez și invitația voastră, alegând 
ca fragmentul de text oferit mai jos să fi e din această piesă.

5. În dramaturgia scrisă de femei azi, clar da. În 
dramaturgia mea, încă nu. Am avut acum câțiva ani un aha 
moment destul de dureros, când mi-am conștientizat misoginia 
internalizată, apoi am încercat să o echilibrez uneori prea tezist 
sau didactic, adică nu sufi cient de organic și nu sufi cient de 
autentic. E ca în relația pe care o am cu părul meu – dacă mă 
gândesc pur ideologic la lungimea la care aș vrea să-mi țin părul, 
simt că ezit, că găsesc argumente de tot felul în toate direcțiile, 
adică pentru mai multe lungimi semnifi cative. În același timp, 
am descoperit că în perioada asta părul meu pur și simplu are 
o lungime la care pare să se simtă mai bine și mai sănătos. În 
același timp, înțeleg că lungimea asta e doar a mea, și că e 
valabilă doar pentru acum. Asta înțeleg prin autentic – o poveste 
sufi cient de individualizată, dar cu un ochi spre context și spre 
marea de povești la fel de importante și individualizate din jur. 
Mai am mult de înțeles și lucrat cu mine, dar cred că cel mai 
liberă în privința asta m-am simțit scriind Vânători-culegători, 
romanul meu publicat în 2019 la Polirom, care conține și piesa 
de teatru cu același nume – piesă atribuită naratoarei romanului, 
Petra. Îmi place Petra pentru că e curajoasă, puternică, onestă, 
lucidă, dar mai ales pentru că nu e perfectă, ba chiar uneori e 
închipuită, judgemental și egoistă. Își caută un fel de libertate 
a vocii de scriitoare femeie, în raport cu toate condiționările 
trecute sau prezente, și cred că asta fac și eu. Nu cred că dețin 
un adevăr sau o cheie sau o soluție de echilibru, dar cred în 
importanța complexității personajelor feminine și în necesitatea 
cât mai multor povești unice, individualizate, nuanțate, care 
să creeze vizibilitate printr-un peisaj vast și divers, empatic și 
sensibil, cu adâncimi și contraste. 

6. În ultima vreme încerc să mă feresc de grade de 
comparație, pentru că simt, personal, că ele nu mă ajută să 
rămân într-o mentalitate de creștere. Am crescut și m-am format 
într-un mediu intens competitiv, în care am fost felicitată pentru 
coronițe, mi s-a cerut să fi u „cea mai” și am fost lăudată că sunt 
„cea mai”, mi s-a lăudat un talent cu care părea că munca și 
contextul și intențiile nu au nimic de-a face. Și m-am luptat mult 
cu ego-ul meu din cauza asta, încercând să-l fac să tacă chiar și 
atunci când era nevoie să nu. Încă ceva – rareori am simțit că 
ceva scris de mine are parte de o receptare uniformă. Poate doar 
atunci când publicul era foarte nișat, sau locul își cultivase un 
public omogen, cum s-a întâmplat cu Micul nostru centenar, 
spectacolul regizat de Dragoș Mușoiu la Reactor de creație și 
experiment, pe textul scris de mine în rezidența Drama5 2018. 
Textul acesta mi-a adus ulterior mai multe proiecte, cu oameni 
care mi-au devenit cei mai apropiați colaboratori. De acel text 
e legat și cel mai drag premiu, primit în 2019 – premiul de la 
Scena.ro pentru dramaturgie feminină, în cadrul Premiilor Sofi a 
Nădejde, de care spuneam mai sus. Iar premiul a însemnat 
integrare într-o comunitate prețioasă, de creștere, și nu genul de 
premiu de tip „cea mai”, care creează topuri și distanțare. Dar 
receptări importante pentru mine au fost și anumite critici care 
m-au făcut să-mi realizez, spre exemplu, misoginia internalizată. 
Sau faptul că n-am cântărit bine toate aspectele reprezentării 
unui anumit subiect. Sau entuziasmul cuiva pentru un text de-
al meu mai vechi și mai curajos, care mi-a adus aminte ce-am 
pierdut pe drum. Ca regulă generală pentru mine și ego-ul meu, 
la fel ca în prietenie și în dragoste, mă simt împlinită legat de 
receptarea unui text de-al meu atunci când există reciprocitate, 
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Ioana SILEANU 

   Foto: Vlad Braga

1. Scriu povești și poezii de mică, iar pe la 21 de ani 
am început să fi u fascinată de teatru. Inițial am început să scriu 
critică de teatru, dar în timp am simțit că nu e sufi cient, și că 
aș vrea să fac parte din procesul creativ al unui spectacol, așa 
că am făcut ce știam să fac: am scris un text dramatic și am 
participat la un concurs de dramaturgie al revistei Scena.ro 
pentru dramaturgie feministă. Era prima mea piesă de teatru și 
am luat locul 2, așa că asta m-a încurajat să mai scriu. Acum 3 
ani am terminat masterul de scriere dramatică al Universității de 
Arte din Târgu Mureș, sub coordonarea Alinei Nelega, care m-a 
apropiat și mai mult emoțional de meseria asta. Ce mi se pare 
aparte la textul de teatru este ca prinde viața la propriu – poți 
vedea sub ochii tăi încarnări ale fi gurilor pe care le-ai gândit, 
spunând cuvintele pe care le-ai gândit. Ăsta e un lucru foarte 
puternic, și e ce m-a fascinat de la început la teatru: dimensiunea 
asta umană, vie, de aici și acum.

2. Din fericire, în ultimii ani dramaturgia contemporana 
e considerabil mai prezentă pe scenă decât acum, să zicem, 10 
ani, iar o mare parte din ea e scrisă de femei. Există autoare care 
scriu puternic, viu, actual, cum ar fi  Elise Wilk, Selma Dragoș, 
Maria Manolescu, dar dacă mă gândesc bine, nu știu dacă simt 
o diferență de abordare, de stil sau tematică între dramaturgia 
scrisă de femei și cea scrisă de bărbați la noi. 

3. Mă interesează în principal temele sociale, și 
răsfrângerea lor la nivel individual. Am scris despre drepturile 
reproductive, violența în cuplu, hărțuirea sexuală, iar acum 
lucrez la un spectacol despre industria jocurilor de noroc. Pe 
lângă asta, mă inspiră, cum cred că e și normal, lucrurile prin 
care trec eu sau oameni apropiați mie. Spre exemplu unul dintre 
textele mele preferate are la bază dilema de a avea sau nu copii.

4. Poate chiar acesta pe care l-am menționat mai sus. 
Se numește „Pe malul celălalt”, și are în centru două cupluri: 
unul care are un copil mic, și care se înfruntă cu dezechilibre 
în împărțirea responsabilităților domestice, și altul care are ca 
sursă a confl ictului nevoi opuse legate de apariția unui copil. 
Piesa a avut inițial un singur cuplu în centru, dar apoi a apărut 
și cel de-al doilea, cred că dintr-o dorință de-a mea încă afl ată 
în subconștient, in contrast cu ce am știut întotdeauna despre 
mine.

5. Da, mă preocupă mult. E interesant că nu m-am 
întrebat niciodată dacă personajele feminine au sufi cientă forță 
în piesele mele, dar cred că au. Nu le scriu însă cu scopul ăsta în 
minte, sau cel puțin nu cred că o fac. Aș vrea însă să scriu și să 

când simt că oameni pe care îi admir sau cu care împărtășesc 
aceleași valori văd în textele mele ceea ce m-am străduit eu să 
pun, uman și artistic.

7. Foarte divers și numeros. Există public pentru foarte 
multe feluri de teatru. Și, după pandemie, am simțit că foarte 
mulți oameni sunt dornici de teatru, concerte și interacțiuni live. 
Sper să fi e pace și să știm să ne creăm și menținem contexte 
sănătoase în care să ne putem întâlni mult și bine cu acest public 
– din care și noi facem parte.

8. Mi-ar fi  plăcut să-mi permit să am o viziune mai de 
ansamblu și de adâncime asupra majorității festivalurilor de 
teatru de la noi, dar din păcate contextul meu fi nanciar și de 
viață nu mi-au permis deocamdată asta, așa că prefer să țin 
pentru mine imaginea fragmentată pe care o am. Dar mi se 
pare interesant cuvântul „tradiție” din întrebare. Antropologic 
vorbind, festivalurile sunt dintotdeauna ocazii liminale care, 
ne-a arătat Victor Turner, chiar și atunci când – de cele mai multe 
ori – sunt opera sistemului și a normativului, conțin totuși în ele 
acel germene al schimbării, al lui „cum ar putea fi  altfel”. Mi-aș 
dori să nu uităm cât de important e ca acest sâmbure progresist 
să fi e bine înfi pt și hrănit în compostul mai degrabă tradițional 
al festivalurilor de teatru. Adică mi-ar plăcea ca artiste și artiști, 
precum și spectacole mai puțin „tradiționale” să fi e aduse la 
festivaluri, discutate și privite fără condescendență – adică 
individual și în profunzime, dincolo de posibilele etichete, cu 
toate nuanțele și fațetele lor estetice și sociale. 

Marele B – un cabaret despre burnout (2023), text 
Maria Manolescu, foto Laura Brumă, spectacolul se joacă la 
Stația Teatru/Musical, în regia lui Adonis Tanța.
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Marele B – un cabaret despre burnout (2023), text 
Maria Manolescu, foto Toth Helga, spectacolul se joacă la 
Stația Teatru/Musical, în regia lui Adonis Tanța.
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se scrie mai mult și mai frumos despre femei de vârstă mijlocie. 
Simt că nu există sufi ciente personaje fascinante din zona asta 
de vârstă, nici în teatru și nici în fi lm, și asta contribuie, cred, 
la un imaginar colectiv dezinteresat de femeile peste o anumită 
vârstă, care apar doar ca mame, îngrijitoare, fi guri domestice 
fără culoare. Și în plus, nu oferă nici partituri interesante pentru 
actrițele de peste 45 de ani.

6. Cel mai mult mi-a plăcut să mă afl u în public la 
spectacolul lectură după textul “Pe malul celălalt” despre 
care vorbeam mai sus, care a avut loc la Heart din București, 
cu o super distribuție (Florina Gleznea, Cristina Casian, Emil 
Măndănac și Denis Hanganu), în regia lui Florin Liță. După 
reprezentație am participat la o discuție foarte călduroasă 
cu publicul, și câțiva oameni mi-au scris apoi mesaje despre 
senzația cu care au rămas după spectacol.

7. Cred că sunt două tipuri de public, care se și 
întrepătrund câteodată: publicul de teatru de stat, și publicul 
din independent. Nu aș vrea să generalizez, dar am observat că 
cei care merg la teatre de stat tind să fi e mai interesați de zona 
de comedie, de spectacole relaxante, ușoare. Există și oameni 
care urmăresc un anume regizor, dar sunt o nișă. În independent 
cred că publicul e fi del unui spațiu, și de multe ori este publicul 
care gustă și alte manifestări culturale, de genul festivalurilor de 
fi lm, lansărilor de carte etc. 

8. Îmi vin în minte tot festivalurile cu tradiție: Festivalul 
Național de Teatru din București, Festivalul Monodrama Bacău, 
Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu. Nu simt că s-a 
împământenit ceva nou în ultima decadă pe planul festivalier teatral.

Text: Ioana Sileanu, Titlul piesei: „Pe malul celălalt” 
(spectacol-lectură), Regia: Florin Liță

Teatrul: Heart/Casa Kerim, București, Fotograf: Mihai Smeu

Text: Ioana Sileanu, Titlul piesei: „Pe malul celălalt” 
(spectacol-lectură), Regia: Florin Liță

Teatrul: Heart/Casa Kerim, București, Fotograf: Mihai Smeu

Alexandra PÂZGU

1. Pentru mine limitările disciplinare sunt depășite 
prin scris. Scriu texte poetice teoretico-performative, 
care sunt testate scenic, uneori rezistă, alteori nu. Dar 
înțeleg întrebarea... nu a fost o alegere subiectivă ci 
diferite contexte instituționale și încercarea mea de a mă 
plia... faptul că scriu pentru scenă, vine ca un rezultat 
al instituțiilor în care am studiat, unde m-am apropiat 
intuitiv de teorie, de dramaturgia postdramatică și 
de dezvoltare colectivă de text, la început, și apoi 
de gândirea post-structuralistă; în ultimul timp, mă 
preocupă întrebări precum: ce vine după deconstrucție? 
Teatrul oferă un dispozitiv foarte bun de a face fi lozofi e 
aplicată, și de a gândi colectiv întrebări care defi nesc 
structurile în care trăim azi.

2. Cred că sunt foarte multe persoane care se 
identifi că ca și autoare în România și în alte țări, care 
scriu și au succes. Problema e în general precaritatea din 
branșă și imposibilitatea în care autoarele sunt plasate, 
în cazul în care se hotărăsc să câștige doar din teatru. 
Există o presiunea mare socială de a îndeplini mai multe 
roluri simultan. Cred că suntem o generație care a fost 
încurajată să creadă că poate realiza tot ce-și propune. 
Dar asta duce uneori la o dublă sau triplă presiune. 
Pentru că acest drum „de a face tot ce îți propui” (aka 
ceva ce pentru alții ar fi  imposibil) nu vine neapărat cu 
resurse, ci e înțeleasă ca o alegere, un act de libertate. 
Pe scurt, pentru arte și teatru în România: avem nevoie 
programe culturale, de strategii culturale, de niște 
schimbări pe termen lung, care să ne ofere posibilitatea 
de a și trăi, nu doar de a face Teatru.

3. Mă inspiră contemporaneitatea și încercarea 
de a defi ni ce trăim în prezent. Întotdeauna mi-am 
dorit să încerc să surprind cumva l’esprit du temp, atât 
teoretic cât și formal. Ce fel de structuri ne modelează 
imaginarul? Care sunt aspectele nevăzute sau 
neexprimate din viețile noastre? Îmi place să combin 
fi lozofi a cu poeticul cotidian, întrebările teoretice cu 
detalii din viețile noastre mărunte. 
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4. Cel mai recent text, e întotdeauna cel mai 
bun!:)... pentru o perioadă… Am două proiecte mai 
recente la care țin foarte mult: „sichtbar, nur wenn 
betrachtet” (vizibil(e) doar când vizualizat(e) o lectură 
performativă cu Alexandra Zidariu, o întâlnire cu textul 
lui Jacque Rancière „The time of the landscape”, în care 
am realizat un fel de dicționar pe tema artei, a grădinilor 
și a prieteniei între două artiste. Proiect produs de 
VThea în 2024, Berlin. Și textul „Les vacances” scris 
în colaborare cu Oana Hodade în cadrul expoziției 
„Cronicile viitorilor supereroi” curatoriată de Anca 
Mihuleț la MNAC.

5. Da. Mă preocupă condiția artistei, condiția 
mamei și condiția femeii care nu se încadrează în 
normele sociale existente, lipsa modelelor și întrebarea 
cum putem depăși anumite limite și cum putem trăi 
viața pe care ne dorim să o trăim pentru noi, nu ca 
rezultat al unor paradigme sociale prestabilite. Cred că 
e loc în teatru pentru dezbateri despre reprezentări și 
modele sociale și de o gândire critică, refl ectivă asupra 
întregului sistem. Da, e loc pentru personaje feminine 
care să nu corespundă clișeelor culturale cu care am fost 
educate: mama, sora, soția, amanta. 

6. Câteva texte de referință, care au marcat niște 
puncte de cotitură: 

„În Aer” textul de debut, premiat în cadrul 
Festivalului de dramaturgie contemporană din Timișoara 
în 2011; 

„The H(eden) Garden” din 2011- primul meu text 
de creație colectivă, care s-a plimbat pe la festivaluri 
prin România și a câștigat la Gala Hop, pentru creație 
colectivă; 

„Proteine fl uorescente”, text câștigător la Drama 
5, la Reactor, 

„fl uss, stromaufwarts” /primul meu text scris în 
limba germană, câștigător al Exil Preis, Viena înscenat 
la Schauspiel Leipzig și Werk X Petersplatz, Viena; 

„blaue züge” prima mea încercare de a mă apropia 
de tema tranziției din România; și de a mă recalibra între 
lumile în care trăiesc

 „sichtbar, nur wenn betrachtet” ca eseu performativ 
interdisciplinar, prezentat în cadrul „Dramen der 
Gegenwart” 2023 Berlin și „Dramatiker:innenfestival” 
în Graz.

7. Nu știu, cum e în ultimul timp, sper că 
prezent!:) În general mi se pare că publicul din România 
este foarte generos la aplauze. 

8. Ultima decadă a fost foarte grea pentru 
domeniul artistic. Aș menționa câteva festivaluri care 
mi se par relevante și care au încercat o reinventare, un 
update la vremurile în care trăim. Din spațiul germanic 
aș menționa: „Dramen der Gegenwart” în Berlin, 
un festival organizat de autori și autoare dramatice 
pentru autori și autoare, „Dramatiker:innen Festival” 
din Graz, festivalul dramaturgilor/dramaturgelor, 

care găzduiește și bursa „Hans Gratzer Stipendium”, 
Wiener Festwochen (cu precizarea că biletele sunt 
tot mai scumpe, și festivalul a devenit tot mai puțin 
accesibil creatorilor și publicului tânăr din teatru). Dar 
și: „Viennale”, „Impulstanz”, „Kunstenfestivaaldesarts” 
din Bruxelles, „Donaufestival” din Krems, Bienala de 
Artă din Veneția etc.

Fotografi e din spectacolul „sichtbar, nur wenn betrachtet”, text 
Alexandra Pâzgu, produs în cadrul proiectului „Kollisionen” de Vthea 
Berlin și prezentat în cadrul „Dramatiker:innenfestival” din Graz, mai 
2024. Copyright @Kuro Simon.

Fotografi e din spectacolul „sichtbar, nur wenn 
betrachtet”, text Alexandra Pâzgu, produs în cadrul proiectului 
„Kollisionen” de Vthea Berlin și prezentat în cadrul 
„Dramatiker:innenfestival” din Graz, mai 2024. Copyright @
Kuro Simon.
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Andreea TĂNASE

Foto: Alexandru Mihai 

1. De când eram mică am scris sub diverse forme 
(un fel de poezii, un fel de journaling și alte experimente), 
doar că niciodată n-am intenționat să scriu pentru un 
public. Pe la 18-19 ani am descoperit și-a început să 
mă intereseze mai activ teatrul, prin actorie la început. 
Apoi am descoperit improvizația, iar pe la 28 de ani am 
început să scriu teatru de curiozitate. În 2019 am ajuns 
la Drama 5 la Reactorul din Cluj. Acolo a început un 
drum profesional spre dramaturgie care a continuat cu 
masterul de scriere dramatică de la Universitatea de Arte 
din Târgu Mureș, masterat coordonat de Alina Nelega. 
Am nevoie de diversitate în viața mea, mai ales la nivel 
de activități. Din acest punct de vedere, în scris s-au 
îmbinat destul de coerent toate informațiile pe care le-
am acumulat în diverse forme de-a lungul timpului. De 
când am descoperit scrisul de teatru, mi-am dat seama 
că e o plăcere, dar e și-un job. În ideea în care nu cred că 
aș face asta în orice condiții și cu orice preț, apropo de 
faptul că autoarele dramatice sunt mai puțin cunoscute 
publicului larg. Nu cred că este vorba doar de publicul 
larg și mi se pare că încă e destul de mult de muncă ca 
autoarele (și autorii) să ajungă să fi e apreciați la nivel de 
sistem, adică să le fi e luată munca în serios și meseria 
de dramaturg (autor dramatic) să fi e o parte fi rească a 
procesului de lucru, ca regizorii, actorii, scenografi i etc. 
Îmi place dialogul, iar scriitura de teatru îmi permite să 
explorez diverse lucruri care mă frământă, care mă fac 
să am reacții puternice sau pe care le judec uneori. Îmi 
dă o libertate să gândesc o poveste în jurul unui subiect 
pe care ajung să-l observ în detaliu și, ideal, din cât mai 
multe părți. 

2. Cred că există foarte multe dramaturge 
valoroase care abordează teme actuale și scriu texte vii 
și entertaining. (Nu găsesc un corespondent sufi cient 
de puternic în română pentru cuvântul „entertaining”, 
dar mi se pare că o scriitură de teatru poate să aibă și 
această calitate, fără să-și piardă din valoare.) Pe lângă 
numele deja consacrate, ca Alina Nelega, Elise Wilk, 
Alexandra Felseghi, Maria Manolescu, Alexa Băcanu 
etc. vreau să menționez câteva nume care poate nu sunt 
încă atât de cunoscute, dar sunt cu siguranță valoroase: 
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Ioana Sileanu, Ana Turos, Adriana Bordeanu. Cred că 
este nevoie de locuri și de contexte pentru ca vocile 
acestor dramaturge să se facă auzite și să ajungă la cât 
mai multă lume. Aici mi se pare că mai avem de lucru, 
pentru că există mult conținut valoros, dar puține ocazii 
ca acesta să fi e făcut vizibil.  

3. Îmi găsesc inspirație în foarte multe zone, de 
la articole citite, la replici auzite întâmplător pe stradă, 
la mentalități și comportamente observate în jurul meu. 
Uneori mă atrage ceea ce mă frapează într-un fel, ceea 
ce mă face să judec un anumit comportament, poate 
chiar o prejudecată pe care o am vizavi de un subiect. 
Îmi place să încerc să observ acel subiect din cât mai 
multe unghiuri diferite, pentru că mă provoacă și pe 
mine să ies din zona de familiar și să descopăr. Legat 
de teme, nu știu dacă am o predilecție spre ceva anume, 
până acum am scris despre iubire, cuplu, prietenie, sex, 
bullying, anxietate, depresie, intimitate, vulnerabilitate, 
libertatea de a decide asupra propriei persoane etc. Îmi 
place să abordez teme care ne privesc pe toți sau un 
public cât mai larg, dar probabil întotdeauna o să mă 
intereseze orice e legat de libertatea pe care o am ca 
femeie în lumea din jur. Și, indiferent dacă este un text 
pornit din proprie inițiativă sau o lucrare comisionată, 
am nevoie să găsesc o conexiune personală cu ce scriu, 
nu pot să lucrez păstrându-mă la distanță. 

4. Cred că mă simt atașată în diferite măsuri 
de toate textele pe care le-am scris până acum. E ca 
în relațiile cu oamenii, fi ecare e valoroasă din anumite 
puncte de vedere. 

„Totul e bine când se termină” o să aibă 
întotdeauna nostalgia începutului, o să fi e distractiv și 
dureros legat de perioada în care eram atunci.

„98%” o să fi e mereu primul text în care vorbesc 
despre faptul că avem (și că am) nevoie de libertate, 
femei(e) fi ind. Pentru că uneori ea există la nivel verbal, 
dar în practică lucrurile stau complet opus. 

„Ziua în care m-am căsătorit cu mine însămi” o 
să fi e prima mea confruntare cu singurătatea, cu a învăța 
să fi u eu bine cu mine. 

„N-am văzut nimic” o să-mi aducă aminte de un 
om drag care a sfârșit neașteptat și despre un proces de 
lucru superb cu adolescenți.

„Carne” o să aibă cel mai frumos monolog pe 
care l-am scris vreodată (până acum).

„Family Business” o să fi e trecerea spre o 
perioadă în care încep să lucrez mai la distanță, dar o 
surpriză plăcută la recitire.

„Nocturn” o să-mi aducă aminte cum am 
descoperit și cum m-am îndrăgostit de Timișoara.

„Road Trip” o să fi e despre o etapă nouă de 
interese personale și un start de aventură. 

5. Normal că mă preocupă condiția femeii în 
societatea contemporană. Mă preocupă libertățile pe 
care le avem sau nu, felul în care ele se manifestă, dar și 
percepțiile și comportamentele celorlalți. Pentru că deși 
la nivel verbal uneori nu stăm rău, la nivel de acțiuni 
lucrurile stau foarte diferit. Îmi dau seama că eu trăiesc 
într-o bulă în care am privilegiul de a exprima ce simt 
și ce gândesc, dar cele mai multe femei nu au acest 
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„privilegiu” care, de fapt, ar trebui să fi e o stare de fapt, 
un lucru de bun simț. Nu este, suntem departe de asta. 
Sper că personajele mele feminine au sufi cientă forță 
și vizibilitate. Am descoperit pe parcurs că îmi e mult 
mai greu să creez femei mișto decât bărbați mișto. Mi se 
pare important de menționat că „forță” nu înseamnă că 
sunt de neatins, că sunt un fel de supereroi pentru care 
viața e simplă și totul se face cu efortul cu care pocnești 
din degete. Nu, este vorba de personaje reale, care se 
luptă cu lucruri, pe care le dor lucruri, care greșesc, 
care învață, dar care reușesc (mai mult decât nu) să 
se bucure de viață și să râdă de absurditatea tuturor. 
Cred că multe dramaturge creează personaje feminine 
mișto și posibile, care au curaj fără să ducă lipsă de 
nesiguranțe, care sunt smart, funny și diferite unele de 
altele. Cred că nu destule ajung să fi e prezente pe scene, 
să iasă și să ajungă într-un fel la public. Deci nu, încă nu 
este sufi cientă vizibilitate și nu numai pentru femei, cât 
pentru toate categoriile de minorități. 

6. În acest moment nu cred că au fost spectacole 
care să fi  obținut premii.  

Am primit două premii pentru două piese scrise, 
„98%” și „Ziua în care m-am căsătorit cu mine însămi” 
și un premiu general pentru dramaturgie. Aș spune că, 
în general, toate spectacolele realizate după piesele mele 
au fost bine receptate de public. Legat de critică, cea 
mai puternică reacție a fost pornită de spectacolul „98% 
(decizia corectă)”. Vezi aici: https://agenda.liternet.ro/
cronici/98deciziacorecta.html    
 Referitor la festivaluri, „98%” a fost în FNT 
2021, „Totul e bine când se termină” a fost în Bucharest 
Fringe 10. „Totul e bine când se termină” a ajuns de 
la Cluj la Londra, în altă montare, cu altă echipă și 
distribuție. „98%” a avut peste 8000 de vizualizări 
online pe Vimeo, în perioada cu pandemia, cu restricții 
și teatre închise.

7. Tind să zic că n-am o părere chiar așa de 
avizată în privința publicului de teatru din România, 
dar pot să vorbesc despre ultima experiență pe care am 
avut-o cu în noiembrie 2023 la Timișoara, cu publicul 
de acolo, în cadrul unui spectacol lectură pe ultimul 
text pe care-l scrisesem, „Road Trip”. Am avut parte de 
un public extrem de curios, atent, implicat și deschis, 
de la început până la fi nal. Scopul meu acolo a fost să 
strâng feedback atât pe parcurs, cât și la fi nal, dat fi ind 
faptul că era prima dată când scoteam textul la public. 
Reacțiile primite au fost foarte încurajatoare: „Am fost 
cu voi în mașină pe tot parcursul călătoriei.”, „Eu m-am 
identifi cat cu personajul X, știu ce înseamnă să treci 
prin situația respectivă.”, „Vrem să-l vedem pe scenă 
ca spectacol.” Dincolo de acest moment, mi se pare că 
oamenii sunt deschiși spre dramaturgie contemporană, 
care tratează probleme și teme actuale. 

8. Sunt multe festivaluri deja consacrate, cum 
ar fi  FNT-ul, FITS-ul Festivalul de Monodrame de la 
Bacău, Festivalul internațional de teatru de la Oradea, 
Bucharest Fringe. Mi se pare că în ultimii ani apar și 
alte festivaluri, dar sunt încă în ediții incipiente, deci o 
tradiție în devenire.

98 la sută (2020), text Andreea Tănase, Teatrul 
Tineretului Piatra Neamț, regia Elena Morar

Crista BILCIU

1. Eu am ajuns să scriu dramaturgie din greșeală.
Întotdeauna am luat literatura foarte în serios. Am avut 

jurnal încă din clasa întâi și caiet de poezii încă și mai devreme 
– scrisul (mai ales poezia) mi se părea cea mai înaltă formă de 
existență. Îmi plăcea mult să experimentez cu toate genurile și 
speciile literare. Luam periodic un dicționar de forme literare și 
încercam fi ecare formă, după defi niție: sonet, rondel, triolet etc. 
Dar, dintre toate genurile literare, numai de cel dramatic m-am ferit 
dintotdeauna. Deși, dacă mă gândesc bine, în jurnalele mele din 
copilărie îmi plăcea de multe ori să discut cu mine pe personaje, mă 
dedublam în eul-lucid, eul-creativ, eul-emoțional etc. și discutam 
cu mine pe mai multe pagini, cu linie de dialog și didascalii. Numai 
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că literatura nu e jurnal, jurnalul e numai pentru ochii tăi, iar 
literatura e pentru cel puțin încă o pereche de ochi. Iar eu simțeam, 
nu știu, că nu am destul dialog cu oameni reali ca să pot scrie, 
convingător, dialoguri. Mereu am fost introvertită. Nici după ce 
m-am îndrăgostit de teatru nu îmi doream să scriu dramaturgie. 
Eram îmbătată de textele lui Cehov, de Beckett, de Shakespeare. 
Mai ales de Shakespeare. Nici nu-mi trecea prin cap să imaginez eu 
situații scenice cu cuvintele mele. Numai că, după ce am absolvit 
Facultatea de Litere (la Târgu-Mureș) și Facultatea de Regie de 
Teatru (tot acolo), m-am mutat la București, unde mi-am întemeiat 
propria companie de teatru independent (Teatrul de Foc, o trupă de 
teatru-laborator care a făcut vreme de 10 ani teatru experimental în 
folosul comunității) și m-am trezit că nu găsesc texte pentru trupa 
mea. Bine, am și avut norocul unei ucenicii la marii regizori: Silviu 
Purcărete, Andrei Șerban, Alexander Hausvater, Alexandru Dabija, 
Bocsardi Laszlo, am fost în echipa lui Robert Wilson la spectacolul 
„Rinocerii”, realizat la Teatrul „Marin Sorescu” din Craiova – și 
am tradus și adaptat pentru ei Richard III, de Shakespeare, Familia 
Tot, de Örkeny Istvàn, Kasimir și Karoline, de Ödon von Horvàth, 
Iubirea Fedrei, de Sarah Kane etc. și am învățat pe viu cum faci 
un text să trăiască în gura unui actor din altă epocă. Dar trupa 
mea mergea în altă direcție, așa că degeaba am retradus, scurtat 
și adaptat pentru ei pe Shakespeare și Cehov (pentru că, nu-i așa, 
un dramaturg mort nu se supără), de fapt, textele acestea nu ni se 
prea potriveau. Pentru că eram foarte tineri, pentru că trăiam alte 
vremuri și cuvintele străine ne sunau ciudat în gură, pentru că nu 
aveam multă experiență a scenei, pentru că aveam multe fete… 
Nu prea găseam texte pentru fete. Am căutat texte mai noi, dar nu 
aveam bani să plătesc drepturi de autor. Pe urmă, având o trupă 
stabilă, în care toți aveau nevoie de roluri, era mult mai greu să 
adaptez un text gata scris, decât să construiesc un scenariu dramatic 
de la zero, pornind de la trupa mea. Am încercat să lucrez pe poezie 
contemporană, pentru că poezia îmi era familiară și pentru că 
poezia ne permitea să fi m liberi, să nu fi m anacronici. Nimeni nu 
știa cum ar trebui să funcționeze pe scenă poeziile Marianei Marin, 
ale lui Cristian Popescu sau Cărtărescu sau Florin Iaru. Nici actorii 
nu aveau cârje de care să se agațe sau locuri bătătorite de care să se 
ferească, nici spectatorii nu știau la ce să se aștepte când veneau în 
sală. (O singură dată am avut un cuplu mai în vârstă care a părăsit 
reprezentația vociferând tare că la așa reprezentație Eminescu 
s-ar învârti în mormânt). Dar, pe urmă, trupa mea a crescut 
și am simțit nevoia să am personaje dramatice și dialoguri, confl ict 
psihologic. Așa că am început să îmi scriu propriile mele texte. 
Practic, am început să scriu teatru de nevoie. Aveam deja atunci 
vreo 10 ani de exercițiu dramatic cu trupa mea, făcusem aproape 
30 de spectacole independente. Coincidență sau nu, în momentul 
în care am început să scriu, s-a cam terminat cu teatrul-dans și 
teatrul experimental, cu grupul mare de actori axați pe mișcare, cu 
personajul colectiv. Trupa mea de teatru s-a redus semnifi cativ.

Primele texte pe care le-am scris au fost monodrame. 
De fapt, o bună bucată de vreme am crezut că voi scrie doar 
monodrame. Am vrut să scot din mine toate poveștile și toate 
vocile. Până la urmă, tot un fel de jurnal, dar pentru ochii altora.

Se zice că cel mai greu e să scrii monodramă, dar nu, 
monodrama e doar vocea ta, monologul tău interior – și vine 
în mod natural în continuarea jurnalului. Mult mai greu este să 
compui personaje diferite, fi ecare cu biografi a lui, cu vocea lui 
distinctă, cu convingerile lui.

Prima dată când am scris teatru, îmi aduc aminte că mi-a 
fost frică. Pentru că, atunci când scrii poezie, odată ești protejat 
de limbajul simbolic, în al doilea rând, cine citește poezie? – un 

Spionînd pe ferestruică
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număr mic și select de oameni. Dar cine o citește de față cu tine? 
Nimeni. 

Ei, cu teatrul e altceva, acolo feedback-ul e instantaneu. Te 
trezești în fața unui grup amestecat de oameni, pentru că publicul 
de teatru nu e la fel de elitist ca și publicul de poezie – și publicul 
de teatru nu minte, nici măcar de politețe, îi simți imediat revolta 
sau plictiseala.

Cea mai mare surpriză pe care am avut-o când am început 
să scriu teatru e că oamenii îmi simțeau poveștile. Poveștile mele 
secrete, pe care nu voisem să le împart cu nimeni pentru că nu 
credeam că le-ar înțelege nimeni, pentru că sunt doar ale mele, iar 
eu sunt unică. După primul meu spectacol, „Pe jumătate cântec”, 
oamenii veneau să mă ia în brațe pentru că am spus povestea lor.

2. Acum cred că sunt multe voci feminine puternice 
în dramaturgia românească, mi se pare că sunt chiar mai multe 
dramaturge decât dramaturgi. În orice caz, eu citesc mai multe. 
Textele Alinei Nelega le știu de când eram studentă la Târgu-
Mureș și pot spune că m-au format. Îmi place foarte tare Elise 
Wilk, are un scris impecabil și o bogăție de teme și registre pe care 
o admir. Mi-a plăcut mult „Nu mai ține linia ocupată” a Alexandrei 
Felseghi și „Vrabia” Letei Popescu. Mă bucur mult când un om 
de teatru începe să scrie, nu cred că un fi lolog fără contact cu 
scena scrie la fel de bine ca un practician. Aș vrea, însă, ca textele 
dramaturgelor să fi e mai des reprezentate pe scenele mari și, dacă 
se poate, în regie feminină și nu doar în regie proprie. La unul 
dintre festivalurile de teatru din ultimii ani am urmărit intenționat 
cum era reprezentată femeia pe scenă. Când echipa de creatori 
(dramaturg-regizor-scenograf) era masculină, eroina de pe scenă 
era întotdeauna frumoasă, sexuală, îmbrăcată într-un mod care să-i 
pună în evidență formele. Când echipa de creatori era feminină, 
eroina era doar puternică și atât. Nu cred că mă interesează o eroină 
care schimbă lumea având totuși grijă să nu piardă pe parcurs 
decolteul adânc și machiajul impecabil.

3. Scriu despre mine. Chiar și atunci când cred că scriu 
despre altcineva, tot despre mine scriu. Cea mai importantă lecție 
despre dramaturgie am afl at-o dintr-o scrisoare a lui Cehov către 
fratele lui, Cehov spunea că nu poți scrie decât ce ai trăit. Sigur că 
nu se referea la biografi a ta concretă, ci la lucrurile care te-au durut 
cu adevărat.    

De câte ori am scris un text dramatic, m-a obsedat un 
anumit lucru: Pe jumătate cântec este un text despre ratare. Mata 
Hari este un poem dramatic despre o femeie care trebuie să se 
descurce într-o lume de bărbați și încearcă să nu își piardă libertatea 
și puterea de a iubi. Liliana în drum spre mare a fost un pariu cu 
mine însămi: am vrut să scriu un personaj atât de curat, atât de 
inocent, încât, deși este singurul narator și, deci, fi ltrează toată 
mizeria lumii, nimic nu reușește să îl murdărească. Ana de hârtie 
e un text despre anorexie și despre căutarea de sine. Sub-soul e 
singurul meu text care nu are personaje explicit feminine, pentru că 
sunt doar două sufl ete care caută sensul vieții într-o lume absurdă. 
Pandemic blues e un text scris în timpul pandemiei, un text despre 
familie și despre cum trebuie să distrugi uneori legăturile putrede 
pentru a putea construi altele noi, reale. Am scris și o comedioară 
romantică despre un tren care îndeplinește instant dorințele sau 
fricile celor din tren (99 de motive să mergi cu trenul) și mi-a 
plăcut să mă joc cu personajele și replicile, cu neurodivergența, dar 
nu prea mă caracterizează genul acesta de scris ușor. Ultimul meu 
text este Eu sunt Luli, care e prima mea încercare de teatru social, 
un text despre persoanele cu dizabilități afl ate sub tutela statului 
în România, persoane afl ate în moarte civilă. Un text pentru care 
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m-am documentat 4 luni, vizitând azile și case de tip familial 
și stând de vorbă cu oameni care se rugau de mine să îi scot de 
acolo. Un text despre durere și despre monștri. Un text care, deși 
nu conține fi cțiune, este, cred, cel mai poetic text al meu. Mie îmi 
plac textele terapeutice, care dor, chiar dacă terapia se face prin râs. 
Cred cu tărie că teatrul trebuie să facă lumea mai bună. Acesta este 
scopul scrisului meu. Vreau să las lumea mai bună decât am găsit-o 
și vreau să dau oamenilor speranță.

4. Textul care mă reprezintă cel mai bine, textul meu de 
sufl et este Pe jumătate cântec – în mod nesurprinzător, primul 
meu text, motivul pentru care am început să scriu teatru. Îmi 
amintesc că a apărut în urma unei crize: mă chinuiam de câțiva 
ani să fac teatru și credeam că ratasem. Eram foarte obsedată, pe 
atunci, de ratare. De ce unii oameni ratează? De ce nu cei mai 
talentați reușesc? Textul acesta e și o exorcizare a traumei mele 
din copilărie și adolescență, este cel mai biografi c text pe care l-am 
scris. E atât de biografi c încât, la jumătatea lui, mi s-a făcut frică și 
am virat la 180 de grade, ducând personajul într-o direcție în care 
eu nu aș fi  mers niciodată. A fost fascinant să creez acest dublu 
al meu, pe fetița asta care sunt eu și nu sunt eu: Francesca. Am o 
relație specială cu acest text și pentru că am reușit să fi u de față la 
aproape toate reprezentațiile lui și văd spectacolul cum crește și 
din cauza eforturilor actriței – Anda Saltelechi – și a publicului. Iar 
fetița, Francesca, devine tot mai mult un personaj real, diferit de 
mine, pe care îl iubesc și nu mă mai doare.

5. Nu cred că e posibil să fi i femeie și să nu te preocupe 
condiția femeii în societatea contemporană. Mai ales când faci o 
meserie „de bărbați” (mă refer aici la regie, nu la scris, paginii 
nu îi pasă dacă porți sau nu pantaloni). Când m-am apucat eu 
de teatru, nu prea erau roluri feminine mari, decât în tragediile 
antice. Când încerc să cunosc un actor în vederea unei colaborări, 
întreb întotdeauna ce rol i-ar plăcea să joace, iar înainte actrițele 
ambițioase îmi răspundeau: „Hamlet”. Sau „Richard”. Hamlet 
era mereu mai atrăgător decât Nina Zarecinaia. Când am decis că 
vreau să scriu teatru, am avut și ambiția de a le da actrițelor ce să 
joace. Visam să scot un volum cu monodrame pentru toate tipurile 
de actrițe, monodrame care să acopere toate tipurile de feminitate. 
Am scris-o deja pe fetița bătută, care se luptă să își urmeze visul, 
pe curtezana puternică, care are lumea la picioare dar nu vrea 
decât să iubească, pe copilul inocent care nu poate fi  murdărit de 
nimic, pe fata altfel, neurodivergentă, care numără toți copacii de 
pe marginea străzii, pe fata respinsă de societate care vorbește prin 
limbajul semnelor și nu o aude nimeni. Mai am câteva texte în 
lucru… Într-o zi chiar s-ar putea să scot volumul ăla. 

6. Aproape toate textele mele au fost premiate la vreun 
concurs de dramaturgie și puse în scenă. 2015 -Pe jumătate cântec 
(Marele Premiu „Valentin Nicolau” la Gala Star, Bacău; din 2017 în 
repertoriul Teatrului Odeon din București), 2017 – Mata Hari sau 
Ochiul zilei (premiul 3 la BacăuFest, se joacă din 2018 la Teatrul 
„Mihai Eminescu” din Timișoara), 2017 – 99 de motive să mergi 
cu trenul (premiul II la Festivalul Comediei Românești, Teatrul 
de Comedie, București); Ana de hârtie (montat în 2017 la Teatrul 
din Iași, în regie proprie), Sub-soul (Marele Premiu la concursul 
de creație dramatică destinat piesei scurte, Oradea, 2017), 2021 
Liliana în drum spre mare (Marele premiu la BacăuFest), Pandemic 
Blues (Premiul 2 la concursul Focus Drama, Teatrul de Nord, Satu 
Mare), 2023 – Eu sunt Luli (afl at din 2023 în repertoriul Teatrului 
Odeon din București). 

 Dar de departe cea mai bună receptare a avut-o Pe 
jumătate cântec, care a fost selecționat în aproape 30 de festivaluri, 

a luat premiu de dramaturgie, Anda Saltelechi a câștigat cu el patru 
premii de actorie (unul internațional, la Cernăuți), eu am luat un 
premiu de regie la Festivalul „New Wave” din Reșița. A adunat 
câteva zeci de cronici și articole și se joacă lunar, deja de aproape 
8 ani (e în repertoriul Teatrului Odeon din București), fără a-și 
pierde, zic eu, prospețimea.

7. Publicul de teatru din România este în creștere. 
Îmi amintesc cum, imediat după absolvire, am lucrat un an la 
impresariatul teatrului din Târgu-Mureș și îmi era greu să conving 
oamenii să vină la teatru chiar și cu invitație. Acum nu mai e așa. 
Ba, cred că după pandemie e bine de tot, oamenii nu mai consideră 
teatrul un obiect de lux (adevărul e că biletele nici nu sunt scumpe). 
Acum oamenii își iau bilete din timp, spectatorii și-au făcut grupuri 
pe social media unde își recomandă unii altora spectacole. Când am 
spectacol, îmi place să stau în mijlocul publicului și să-i urmăresc 
reacțiile. Publicul actual e curajos, nu se teme de spectacolele 
interactive, nu își ascunde emoția și nu se teme să abordeze artiștii 
după reprezentație. A început să urmărească artiștii tineri, să se 
aventureze în spațiul independent. Îmi place că nu mai au nevoie 
de mijlocirea impresarilor, a criticilor și a festivalurilor, cum am 
învățat eu la școală. 

8. Pe mine festivalurile de teatru m-au ajutat mult să cresc. 
Nu numai ținându-mă la zi cu creațiile teatrale din jurul meu, dar 
a fost frumos să văd cum șuvoiul acesta de diferite tipuri de public 
din diferitele părți ale țării – public mai mult sau mai puțin antrenat, 
public obișnuit cu spectacole internaționale, public de mic orășel 
industrial etc. – mi-au șlefuit spectacolul (mă refer la Pe jumătate 
cântec, că el s-a plimbat aproape prin toate festivalurile).

Pe jumătate cântec, text și regie: Crista Bilciu, Teatrul Odeon 
București, actrița Anda Saltelechi
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Eu sunt Luli, text și regie: Crista Bilciu, Teatrul Odeon 
București, foto credit: Mihaela Petre, actrița Anda Saltelechi

Leta POPESCU 

                     Foto: Doru Vatavului

1. Am scris prima dată cu creionul într-un caiet 
dictando vechi, pe masa din bucătărie în timp ce mama 
gătea, undeva în Galați. Am scris un monolog al unei fete 
bolnave care își dădea seama că e puternică. Ceva penibil, 
așa cum ni se par acum toate cele scrise în adolescență. 
Am scris ca să pot juca eu, voiam să fi u actriță. Astăzi sunt 
mai mult regizoare de teatru decât autoare dramatică și în 
niciun caz actriță. Am făcut școala de regie la Cluj unde am 
avut treabă peste10 ani. Am făcut parte din grupul Reactor 
acolo unde am și scris prima dată cap coadă o piesă de 
montat pentru mine. Locuiesc în București și merg din ce 
în ce mai des la Galați. Resortul interior e un pachet de 
nervi și o nostalgie după ceva ce mi s-a părut că a fost. 

2. Conform cercetării mele, în decada 2010-2020 
în teatrele de stat din România 17% din textele montate 
sunt semnate de femei. Cam asta e starea dramaturgiei 
în cifre. În mediul independent, la o privire din avion, 
pare că există o mai mare prezență a vocii feminine și 
feministe. Posibil ca de aici să afi rmați și dumneavoastră 
că se simte o înfl orire în ultimii 15 ani. E posibil, însă, 
ca noi femeile să fi m în ultima vreme mai vocale, mai 
prezente, mai promovate, nu neapărat mai multe sau mai 
bune decât cele dinaintea noastră. După mine, nu avem 
un fenomen de dramaturgie de femei în România, cum 

nu avem fenomene culturale în general. Avem, ca și în 
sport, câteva nume, de multe ori și regizoare ceea ce ne 
creează mai multă vizibilitate. Menționez că atunci când 
vorbesc de dramaturge/autoare mă refer la cele ale căror 
texte sunt montate. De scris acasă și de avut piese în sertar 
probabil suntem mult mai multe, probabil acolo poate fi  un 
fenomen, și la femei și la bărbați. 

3. Până acum, ambele texte pentru care am 
fost recunoscută ca autoare, Vrabia și (In)corect, sunt 
spectacole despre familie. Textul următor, Regina Nopții 
e tot despre... familie. Când eram în liceu și scriam tot 
felul de mizerii tot despre relații de familie scriam. Nu-mi 
place să recunosc dar mă preocupă tema familiei și mai 
ales a confl ictelor din cadrul familiilor, confl icte inter-
generaționale, de mentalitate sau ideologice. Mai nou pun 
la cale un text cu mai multe femei într-o situație delicată, 
aș zice deci că mă preocupă și tema femeii, femeia în 
raport cu familia, cu societatea. Nu am un imaginar prea 
bogat, nu pot să scriu despre ceva ce nu cunosc. Iar ce 
cunosc deocamdată cel mai bine este confl ictul de familie 
și condiția femeii în societate. 

4. Nu. Am scris doar trei texte singură și mi-s 
dragi toate trei în egală măsură. Dar nu mă pot separa de 
spectacole. Textele mele au fost scrise direct pentru scenă, 
direct pentru anumiți actori. (In)corect e scris împreună cu 
prietenii și colegii de la Reactor, iar Vrabia și Regina nopții 
sunt rezultatul Proiect 9. Teatru românesc contemporan de 
la Teatrul Dramatic „Fani Tardini” Galați. Toate cele trei 
texte au avut perioade lungi de lucru și trupe de actori gata 
să sprijine, să propună, să modifi ce sau să mă încurce.

5. Sigur că mă preocupă. Toate personajele 
principale din piesele mele sunt femei dar nu am ales 
asta în mod programat ci am constat pe parcurs că asta 
se întâmplă. Pe lângă cele trei piese menționate mai sus 
semnez încă două texte cu Maria Manolescu, scrise la 
patru mâini. E vorba despre Lucruri nespuse pe care l-am 
montat la Naționalul din Mureș și Scorpia neîmblânzită 
montat la TN Cluj. Experiența lucrului cu Maria m-a 
făcut să conștientizez mai mult importanța discursului 
nostru atunci când reprezentăm femeile (dar și alte grupuri 
vulnerabile). Cred că da, în dramaturgia nouă scrisă de 
femei femeile au sufi cientă vizibilitate (sufi cientă în raport 
cu ce?). Îmi vine acum în minte Exil al Alexandrei Badea. 
E o piesă despre trei sau patru generații de femei. Mi-au 
rămas în minte doar personajele feminine din spectacolul 
la TNB. Multe din cele care scriem și facem spectacole 
suntem preocupate de reprezentarea femeilor pe scenă. 
Dacă au și sufi cientă forță aceste personaje? Cred că doar 
timpul va demonstra acest lucru, dacă vreun personaj 
feminin din piesele noastre va rămâne peste ani atunci 
probabil... (mă întreb dacă am gândit ca un bărbat acum.)

6. (In)corect (2020) s-a născut în pandemie și a avut 
o soartă online, apoi a început să aibă succes și la public 
și în breaslă. A fost în festivaluri importante și a prins și 
o nominalizare UNITER, s-a scris mult despre el. Vrabia 
(2022) a fost un text și el nominalizat la UNITER și un 
spectacol popular primit bine în festivaluri, de spectatori 
simpli și de critici. Iar Scorpia neîmblânzită (2023) are 
după mine un alt tip de succes: pentru unii e un spectacol 
foarte bun, pentru alții e o mizerie de neprivit. 

dramaturgia scrisă de femei
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7. Nu mă pricep la generalizări. Cred că publicul 
din București e diferit de publicul din Galați și cred că 
publicul de la stat e diferit de cel de la independent. Ce 
ne leagă pe toți și nu doar în România, ci ce ne leagă pe 
toți spectatorii universali este căutarea virtuozității. Noi ca 
spectatori căutăm să privim ceva ce noi nu știm să facem, 
ce nouă nu ne-ar fi  trecut prin cap etc. Ne uităm la actorii 
buni hipnotizați, ne uităm la scenele bine regizate siderați, 
înțelegem idei cu bucuria înțelegerii etc. Ne leagă dorința 
de a pleca de la un act artistic ușor schimbați: vrem să 
ne placă. Vrem să râdem, să plângem, să ne oglindim, să 
gândim. Vrem să NU ne plictisim pentru că viața noastră 
e o plictiseală. Altfel spus, publicul vrea calitate. Ce ne 
diferențiază e gustul față de această calitate. Și cum gustul 
se educă, aș spune că lipsește educația culturală și de idei. 

8. Tradiția festivalului spune ca fi ecare teatru să 
aibă un festival de tradiție.

Sașa PÂNZARU

(Credit foto: Andrei Gîndac, Gala HOP 2023)

1. Povestea mea cu teatrul pornește încă din 
copilărie și s-a materializat mai ales prin profesia pe care am 
ales-o, aceea de actriță. Prin urmare, legătura mea principală 
cu teatrul este de natură scenică, dar, din dorința de a mă 
dezvolta ca artist și, totodată, împinsă de împrejurările 
vieții artistului independent, am fortifi cat această legătură 
și prin teatrologie și scriere dramatică. În ceea ce privește 
scrierea dramatică, aceasta gravitează, în cazul meu, în jurul 
a diverse situații personale. Scriu ca urmare a unui soi de 
impuls, a inspirației. Cunosc puțină teorie și reguli în ceea ce 
privește zona dramaturgică, exceptându-le, desigur, pe cele 
care-i sunt mereu aduse la cunoștință actorului, în lucrul cu 
textul. În ultima perioadă am scris pentru a mă ajuta pe mine 
ca actriță, mai decât am scris de dragul scrisului. A te juca 
pe scenă cu propriul tău text, cu propria creație, poate fi  o 
mare provocare.

2. Din punctul meu de vedere, în prezent, 
dramaturgia scrisă de femei e mult mai prezentă decât 
în urmă cu ceva timp. În cazul dramaturgiei românești, 
întâlnim foarte des aceleași câteva nume, deja cunoscute, 
dar, la o căutare mai atentă descoperim și altele, nu numai 
nume, ci și texte valoroase. Avantajele prezentului există cu 
siguranță. Suntem învățați de prezența feminină în domeniul 
dramaturgiei. Eu simt și consider că ea este încurajată. La fel 

cum este și acest exercițiu al actorului/actriței care lucrează 
cu propria creație. Pentru mine, personal, atunci când citesc 
un text, nu contează atât de mult sexul autorului. Cred că 
sunt alți mulți factori care infl uențează cu adevărat calitatea 
sau puterea unui text.

3. Am observat de-a lungul timpului că, în 
funcție de perioada pe care o traversez, tematicile de care 
sunt interesată se schimbă. În ultima perioadă am fost foarte 
interesată, imediat după ce am ieșit din spațiul universitar, 
de condiția artistului independent în prezent, prezentând în 
cadrul Galei HOP 2023 un moment creație proprie și la nivel 
de text, intitulat „Jurnalul unei tinere (actrițe)”. Vorbeam 
despre trăirile și gândurile unui actor tânăr care dorește să-
și păstreze meseria în ciuda piedicilor. Am preluat același 
subiect, dar am schimbat modul de exprimare, mizând mult 
pe zona comediei, în personajul Ioana, cu care am ajuns în 
fi nala iUmor. Totodată, am fost interesată mult și de tema 
relațiilor, atât de familie, cât și de cuplu. Tema familiei este 
cea pe care am abordat-o în primul meu text scris înainte 
de a fi  jucat, procesul de scriere neavând ca scop principal 
munca actorului, ci, mai degrabă, exersarea mea ca artist și 
în dramaturgică.

4. În prezent cred că sunt foarte atașată de 
textul care a rezultat din momentul prezentat la Gala HOP, 
menționat mai sus. Este o tematică încă prezentă în viața 
mea și care mă atinge puternic. Ce este interesant la acest 
text este faptul că, pornind de la mine ca actriță, textul nu a 
respectat rețeta clasică pentru a fi  creat, ci a rezultat în urmă 
creației actoricești. S-a născut din mai multe înregistrări 
audio, folosite de mine în timpul procesului de lucru. S-a 
ajuns la ceva foarte sincer și personal, cred că de aici vine 
atașamentul.

5. În cazul meu, până acum, pornind totul de 
la mine și de la situații din viața mea, personajele au fost 
exclusiv feminine. Nu este vorba despre o alegere conștientă, 
ci despre un parcurs fi resc, având în vedere procesele în 
urma cărora au rezultat textele mele. Condiția femeii în 
societatea contemporană mă preocupă atât cât este de bun 
simț să ne preocupe pe noi, ca artiști.

Concentrarea mea nu este exclusiv pe această 
zonă. Cred că echilibrul este cheia în orice. Pornind de 
la profesia mea, de la actorie, cred că în prezent, printre 
provocările sistemului, ne lovim de același probleme 
importante, care ne duc la frustrări și la dorința de a lupta, 
indiferent de sex.

6. „Jurnalul unei tinere (actrițe)” reprezintă 
textul cu cel mai mare impact în cazul meu. Momentul care 
stă la baza acestui text mi-a adus Premiul pentru cea mai 
bună actriță în cadrul Galei Tânărului Actor, Gala HOP, 
în 2023. Ulterior, inspirat din același moment, a avut un 
impact puternic și textul cu care am concurat la emisiunea 
TV iUmor, ducându-mă în fi nala sezonului 16. Să zicem 
că sunt textele care au ajuns la cei mai mulți oameni dintre 
toate celelalte experimente ale mele. Sincer, mi-e greu să le 
numesc texte, pentru că munca unul dramaturg este foarte 
diferită de cea realizată de mine în aceste proiecte, dar 
experiențele mele ca actriță în procesul de lucru ai dus, într-
adevăr, la aceste rezultate care pot fi  așternute pe hârtie și 
„rejucate” de oricare alt interpret.

7. Publicul de teatru din România este divers, în 
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funcție de zona țării în care ne afl ăm și categoria către care 
decidem să ne îndreptăm. Am descoperit că publicul nostru 
are câteva urme de conservatorism, tânjind după arta clasică, 
arta cu care a fost obișnuit. Totodată, există în țara noastră 
public doritor de nou, de forme de artă experimentale. Există 
public pentru toată lumea. Poate că nu e atât de numeros 
precum ne-am dori, dar cred că artistul, în călătoria sa, este 
conștient de la bun început că își asumă anumite riscuri. În 
prezent fac parte din echipa Mișcării Cactus, desfășurată în 
Târgu-Mureș, la Antigalerie Cactus, pe Str. Aurel Filimon, 
nr. 14. În cea mai mare parte, arta reprezentativă pentru 
această mișcare este cea experimentală. Trebuie să recunosc 
că sunt momente în care publicul nu este atât de numeros 
precum ne-am dori, dar cel care este, este foarte prezent 
și gustă din plin arta propusă. Cred că este vorba despre o 
căutare, o căutare a publicului doritor de arta ta. Este nevoie 
aici de o muncă în plus pentru a merge către oameni.

8. În ultimii 10 ani am remarcat că s-au 
dezvoltat multe festivaluri de teatru, care atrag atât publicul 
de specialitate, cât și pe cel iubitor de artă pur și simplu. 
În Târgu-Mureș, în ultimii ani, a câștigat notorietate 
Festivalul Studio, un festival organizat de Universitatea de 
Arte, un festival cu spectacole studențești din toată țara și 
chiar și din străinătate. Totodată, au ajuns tot mai aproape 
de oameni festivaluri cunoscute deja, FITS și FNT. Și-au 
făcut loc pe piață evenimente precum ȘI Festival, afl at în 
plină ascensiune. Sunt multe festivaluri de teatru în prezent. 
Și noi, profesioniștii, dar și publicul, suntem doritori să 
participăm la aceste întâlniri.

Alexa BĂCANU

1. Scriu de când mă știu, dar de teatru m-am apucat 
abia când am devenit studentă la teatrologie la Cluj. A fost 
o decizie inspirată, pentru că aveam nevoie (și încă am) 
de un cadru organizat care să mă ajute să îmi canalizez 
energia oarecum dezordonată și să trec mai ușor peste toate 
blocajele care inevitabil apar, ca să pot termina un text. 
A fost teatru pentru că eram la acel moment fascinată și 
îndrăgostită de lumea teatrului și voiam să fac parte din 
ea. Și pentru că am nimerit în acel mediu, care mi-a oferit 
încontinuu cadre organizate, mi-a cerut să scriu și m-a 
inspirat să o fac, am rămas acolo. Dar recunosc că mi-aș 
dori la un moment dat să scriu și proză.

2. Ce pot să vă spun e că din 2016 coordonez o 
rezidență de scriere dramatică organizată de teatrul Reactor, 
Drama 5, și că aproximativ 80% din participanți sunt femei. 
Sondajele zic că femeile sunt principalele consumatoare de 

teatru și literatură din România, deci nu e de mirare că sunt 
mai multe autoare dramatice decât autori. Cred că avem o 
paletă multigenerațională de autoare talentate și curajoase, 
care își pun întrebări extrem de relevante despre lumea în 
care trăim și nu se tem să sfi deze reguli, să experimenteze 
cu forme dramaturgice diverse, să deschidă discuții despre 
subiecte sensibile. 

3. Nu cred că am teme sau subiecte preferate. Am 
mereu pe fundal în cap un bâzâit de idei sau întrebări sau 
nemulțumiri din care unele se mai desprind, ajung în prim-
plan și devin insuportabil de gălăgioase și repetitive, așa că 
trebuie  să scriu despre ele ca să mă lase în pace. În general 
au legătură cu ceva ce percep drept nedrept sau dureros sau 
ceva ce aș vrea să înțeleg mai bine, așa că îmi creez spațiul 
în care să pot cerceta subiectul și să refl ectez asupra lui. 

4. Sunt atașată de texte care nu sunt neapărat 
cele mai reușite, dar care au fost scrise cu bucurie, 
pentru că vorbeau despre lucruri care mă entuziasmau/
entuziasmează. Cum ar fi  primul meu text montat la 
Reactor, În 4D (regia Ovidiu Caița), care folosea scene 
din fi lme ca să vorbească despre cum cultura pe care o 
consumăm ne formează așteptările despre lume, viață, 
relații. Sau Glorie, montat în 2019 de Olivia Grecea tot la 
Reactor, în care exploram structurile și personajele clasice 
ale narațiunilor care, din nou, ne modelează raportarea la 
lume. Pare că deja se întrevede un tipar. Ceva diferit și mai 
recent ar fi  Visul (r. Dragoș Mușoiu, Reactor 2022), un text 
care nu a fost scris cu bucurie, din mai multe motive, dar 
care cred că s-a împlinit foarte bine pe scenă și pe care mă 
bucură să-l văd ca spectacol. 

5. Ar fi  greu să nu mă preocupe condiția femeii, 
având în vedere că de ea depinde și condiția mea. Și pentru 
că mai am și talentul ca odată ce devin conștientă de o 
injustiție să o duc peste tot cu mine pe fundalul mental 
de care ziceam mai sus, iar lumea în care trăim îmi oferă 
material constant pentru colecție, preocuparea doar crește. 
Cred că am pus mereu câte puțin din sentimentele astea 
în piesele mele, deși știu că doar am zgâriat suprafața. 
Femeile sunt învățate sau erau pe vremea mea învățate 
să nu atragă atenția, să nu își exprime furia, să nu simtă 
dacă se poate furie sau orice alt sentiment „nefeminin”, 
dar și dacă se întâmplă, să facă tot posibilul să nu lase să 
se vadă nimic în afară de delicatețe, grație, amabilitate. 
Chiar și atunci când vrem să exprimăm un sentiment 
neplăcut, neestetic, primul impuls e să-l minimalizăm, să 
nu speriem bărbații, să nu fi m acuzate de isterie sau alte 
epitete inventate de-a lungul timpului pentru femei prea 
obosite sau incapabile să se prefacă lipsite de personalitate. 
Nu e ușor să te sustragi programării la care ai fost supusă 
și să începi să te exprimi cu voce plină, dar devine din ce 
în ce mai ușor cu timpul și din fericire există o mulțime 
de modele și colege de drum și în teatru și în literatură 
care să îți dea curaj. Tind să cred că e aceeași luptă pentru 
fi ecare femeie care scrie și admir foarte mult autoarele 
din generațiile mai tinere la care se simte că au avut parte 
de un alt tip de educație și de o altfel de libertate, la fel 
cum le admir pe cele care au creat personaje complexe de 
femei și texte feministe când feminismul era pentru mulți 
o glumă. Datorită dramaturgiei scrise de femei, în teatrul 
românesc se fac spectacole în care perspectiva feminină 
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e centrală, spectacole despre relații, maternitate și avort, 
despre abuzuri, despre sexualitatea feminină, despre 
maturizarea femeii, despre îmbătrânirea, dorințele femeii, 
despre presiunile la care e supusă femeia – sunt subiecte 
în care publicul de teatru (majoritar feminin) își găsește 
reprezentări diverse – asta cred că e cel mai important, să 
înțelegem că experiența feminină nu e unică și simplă și nu 
se încadrează în tiparele clasice de fecioară/mamă/curvă/
hoașcă. E cale lungă de la muzele unidimensionale ale lui 
Mihail Sebastian. Și mai e încă mult de mers.

6. Pentru că s-a întâmplat să apară într-un moment 
când exista o preocupare crescută pentru tema abordată de 
noi – abuzul de putere în universități, în special în cadrul 
facultăților artistice, cred că Visul (un spectacol de teatru 
muzical realizat în 2022 care face încă parte din repertoriul 
Reactor), a primit cea mai mare atenție dintre spectacolele 
la care am lucrat până acum.

7. E subestimat. Mi-aș dori ca atât directorii, cât și 
artiștii, să aibă mai multă încredere în el.

                      

     (Foto Cătălin Grigoriu)

                                    (Foto Maria Ștefănescu)
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II. Receptări critice 

Miruna RUNCAN 

Dramaturgia feminină și 
școala ei de la Cluj

Da, știu că am optat pentru un titlu orgolios/
provocator. Dar vremea trece repede de la o vârstă încolo 
și, dacă nu ai tu vreme să zici ce-ai de zis, nu se grăbește 
mai nimeni să vină din viitor și să facă ordine în debara. 
Așa că, într-un fel de rezumat (grăbit și încărcat emoțional, 
desigur) o să încerc să dau substanță titlului. În martie 
2014, adică exact acum zece ani, lua fi ință pe strada Petőfi  
din Cluj compania independentă Reactor de creație și 
experiment. Între primele sale producții – 9 din 10 (Nouă 
din zece), un spectacol colaj cu 3actrițe (ulterior 2 actrițe 
și un actor – Oana Hodade, Oana Mardare, Doru Taloș/
Lucia Mărneanu), în regia Letei Popescu, al cărui text era 
semnat de Ana Cucu Popescu. Cu excepția Oanei Hodade, 
care terminase și facultate și masteratul de dramaturgie 
la Târgu Mureș, toți ceilalți creatori fuseseră colegi la 
Facultatea de Teatru și Film a UBB Cluj, în promoții 
diferite dar apropiate. Oana Mardare și Doru Taloș, 
fondatorii și managerii Reactor, veneau după aventura 
lor educațională și de practică artistică din Spania și 
erau singurii care nu traversaseră până atunci experiența 
Programului de Cercetare și Creație Dramaturgia 
Cotidianului – editor al revistei trimestriale ManInFest 
și organizator al Taberelor anuale de cercetare și creație 
în Dramaturgia Cotidianului. Toți ceilalți, inclusiv Oana 
Hodade, trecuseră pentru mai multă sau mai puțină vreme 
prin acest incubator metodologic interdisciplinar, fi nanțat 
când de AFCN, când de Ministerul Educației, când e 
UEFISCDI, când (măcar parțial) de UBB însăși. Au 
urmat, între altele, numai în trei primii ani, Poker, după 
Bogdan Coșea, în dramaturgia și regia Letei Popescu, In 
4 D de Alexa Băcanu în regia lui Ovidiu Caița, Provizoriu 
de Raul Coldea și Petro Ionescu, Dispariția de Alexa 
Băcanu în regia Letei Popescu, Refugii de Raul Coldea 
și Petro Ionescu, Istorie subiectivă a fragilității de Ana 
Cucu Popescu, regia Olivia Grecea, Via Negativa de 
Raul Coldea și Petro Ionescu, M.I.S.A. Părut de Alexa 
Băcanu, regia Dragoș Alexandru Mușoiu, Miracolul de 
la Cluj de Petro Ionescu, regia David Schwartz ș.a.m.d. 
A fost limpede, încă din 2014, că fondatorii Reactor și 
foștii studenți membri ai DC au găsit un teritoriu comun, 
fundamental, bazat de autenticitate, experiment curajos și 
comuniune de idei. Iar cel mai important simptom pentru 
asta a fost legat nemijlocit de noua scriitură dramaturgică. 
În fapt, Programul Dramaturgia Cotidianului, a cărui 
metodologie se baza pe cercetarea antropologică de teren 
prin explorarea interdisciplinară a unor fenomene sociale, 
ale căror rezultate erau ulterior transformate, în cadrul 
unor ateliere, în scenarii de fi lm, piese de teatru, fi lme 
documentare ori reportaje scrise și/sau foto-video, se 
născuse cu alți zece ani înainte, la inițiativa dramaturgului, 
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traducătorului și criticului de teatru Cristian Buricea-
Mlinarcic și a subsemnatei, ca activitate benevolă și extra 
curriculară. Au trecut prin el, între 2004 și 2019, mai bine 
de trei sute de studenți teatrologi, regizori de teatru și fi lm, 
operatori, fi lmologi sau jurnaliști, studenți la litere, istorie, 
actorie, sociologie ori, în ultimii patru ani, chiar și elevi 
de liceu. Între 2006 și 2011, în Suplimentele anuale ale 
ManInFest dedicate Taberei de Dramaturgia Cotidianului 
au fost publicate zeci de piese de teatru și scenarii de 
fi lm, iar în 2012 și 2013 au apărut două volume-album 
cuprinzând rezultatele artistice ale taberelor de la Arcalia 
și Brașov.

Ce legătură au toate astea cu dramaturgia scrisă 
de femei? Una nemijlocită. Fiindcă, de-a lungul vremii, 
picătură cu picătură, etosul Dramaturgiei Cotidianului 
a dat naștere unui întreg buchet de autoare de scriitură 
pentru scenă și de regizoare, în formule artistice foarte 
diverse, dar a căror rădăcină comună e reacția refl exivă 
în raport cu peisajul social – iar asta li se datorează mai 
întâi de toate lui Cristian Buricea-Mlinarcic și urmașei 
sale directe la catedră, Raluca Sas-Marinescu, ea însăși 
dramaturg (Atemporal G., după Mircea Eliade, regia 
Luminița Vălean, Teatrul Municipal Baia Mare, 2004, 
Promisiunea unei vieți frumoase. Pornind de la Cehov, 
regia Botos Balint, Teatrul Anton Pann, 2014, Occupy 
Yourself după Maté Gabor, 2015, Reacting Cernobîl, 2016 
și IntimiDateMe, 2018, toate în regia lui Cosmin Matei 
la Varoterem Project din Cluj). În diverse etape, au venit 
să dea o mână de ajutor acestui proces dramaturgul și 
poetul Mihai Ignat, actorul Nicu Mihoc și colegii lui de la 
Teatrul 74, regizorul Theodor Cristian Popescu, regizorul 
și profesorul Andrei Ujică, regizoarea dramaturg Gianina 
Cărbunariu, regizorul și producătorul Claudiu Mitcu. 
În paralel, dar continuând până în ziua de azi, de 8 ani 
Reactor de creație și experiment găzduiește, în fi ecare 
vară, programul de rezidență Drama 5, coordonat până nu 
de mult de dramaturga și criticul de teatru Alina Nelega, 
mai nou de dramaturga Maria Manolescu; programul 
publică toate cele cinci piese rezultate din rezidență pe 
portalul LiterNet și, în urma unui vot deschis, una dintre 
ele e declarată câștigătoare și pusă în scenă în următoarea 
stagiune.

Ar fi  foarte difi cil (și plicticos la lectură) să înșir 
aici toate piesele de teatru scrise de tinere autoare în tot 
acest timp, fi e și dacă le-aș selecta doar pe cele care mi se 
par mie cele mai valoroase (în afara celor deja pomenite 
mai sus). Merită însă remarcat faptul că, încă de la apariția 
primelor volume „de promoție teatrologică” din seria 
Studii de teatru și fi lm, cuprinzând piese de teatru, de la 
editura Limes (2009, cu Ruxandra Magdalena Pântice, 
Cristiana Kerestesz, Alina Frâncu și Andreea Chindriș, 
2010 cu Ana Cucu Popescu, Alexa Băcanu, Petro Ionescu, 
Cristina Iancu și Brândușa Ban), volume coordonate de 
C.C. Buricea-Mlinarcic și, în al doilea caz, doar de Raluca 
Sas-Marinescu, nu doar dominanta feminină devenise 
clară ci, mai importantă chiar, polivalența de structuri 
și formule estetice. Altfel spus, în pofi da impresiei, 
adesea neinformate, că gruparea din jurul Dramaturgiei 
Cotidianului s-a antrenat și specializat mai ales în câmpul 
scriiturii cu fundament documentar (greșit asociată de 

multe ori cu teatrul documentar), în realitate opțiunile 
stilistice ale autoarelor au fost și sunt diverse, iar vocile 
lor foarte personale.

Un bun exemplu în acest sens ar fi  Alexa Băcanu, 
autoare dramatică cu un portofoliu impresionant, atât în 
teatrul independent cât și în instituții publice, scriitoare 
ce a combinat, în funcție de tipul de proiect la care s-a 
angajat, atât formula documentară (poate cele mai 
reprezentative spectacole în acest sens sunt M.I.S.A Părut, 
și Visul în regia lui Dragoș Alexandru Mușoiu, 2017, 
respectiv 2023; ori Rândul 3, aproape de margine, regia 
Sânziana Stoican, 2019), cu fantezia dezlănțuită, lirismul 
și, mai ales cu o ironie mușcătoare, mereu prezentă; ca 
să mă opresc doar asupra unora dintre cele peste 20 de 
piese jucate, aș alege „fantezia cinematografi că” În 4D, 
regia Ovidiu Caița, Reactor, 2014, Call it Art!, regia Leta 
Popescu, Teatrul Național „Lucian Blaga” Cluj-Napoca, 
2016, Neverland, regia Leta Popescu, Teatrul 3G, Târgu 
Mureș, 2017, Totul e foarte normal, regia Leta Popescu, 
Replika, București, 2017, sau Operațiunea Marte – 
Fabuloasa aventură a devenirii noastre, regia Dragoș 
Mușoiu, Teatrul Național Craiova, 2019.

Disponibilitatea față de joc și joacă încărcate 
de semnifi cații a Anei Cucu Popescu s-a dezvoltat, în 
timp, către o specializare asumată, bună parte din textele 
dramatizate sau scrise de ea fi ind dedicate copiilor, lucru 
rar prin părțile noastre: Harababura roz-albastră, r. 
Palocsay Kisó Kata, Reactor, 2017, Bucătăria Familiei 
Balaur, r. Delia Gavlițchi, Reactor, 2018, Tărâmul 
de Mijloc, r. Delia Gavlițchi, Reactor, 2019, Mult aer 
pentru nimic, r. Delia Gavlițchi, Teatrul Regina Maria 
– Trupa Arcadia Oradea, 2020, O gheară de ajutor, r. 
Delia Gavlițchi, Reactor, 2021 sunt doar câteva titluri în 
această ordine de idei. Asta nu a împiedicat-o însă deloc 
să-și asume și alte proiecte, dintre care unele extrem de 
curajoase, ca de exemplu neuitata monodrama OPEN, 
r. Leta Popescu, Asociația Reciproca, în parteneriat cu 
Federația Fabrica de Pensule și GroundFloor Group, 
2016, Istorie subiectivă a fragilității, r. Olivia Grecea, 
2016, ori Povești din bucătărie, r. Cristian Ban, Teatrul 
Municipal Baia Mare, 2018.

Simultan foarte interesată de fenomenele sociale, 
dar și de o poetică extrem de personală, fl uidă, bazată pe o 
combinație acută de observație și introspecție lirică, Petro 
Ionescu semnează ca autor dramatic sau ca dramaturg de 
scenă numeroase spectacole, între care m-aș opri, alături 
de cele deja pomenite mai sus, la Ce am ales să uit, r. 
Raul Coldea, Teatru FiX, Iași, 2014, Nu cred că o să îmi 
treacă vreodată, r. Raul Coldea, Reactor, 2015, În viitorul 
apropiat, r. Cristian Ban, Reactor, 2016, muzicalul La 
Plasticatta, Reactor, 2019; ori, ca dramaturg și regizoare, 
Partea 1. Iubirea, Reactor, 2022 și Partea 2. Puterea, 
Reactor 2023. 

Cred că foarte puțini spectatori din afara tinerei 
generații de artiști își mai amintesc faptul că Alexandra 
Felseghi a debutat de fapt ca regizoare, într-un proiect 
al Dramaturgiei Cotidianului ce susținea colaborarea 
regizor-dramaturg și care, între alte producții, a prilejuit 
spectacolul ei de diplomă cu Soap-Opera de Cristiana 
Kerestesz, în 2009, la teatrul de Nord din Satu Mare. Și 
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mai puțini, probabil, știu că prima reprezentare a piesei 
Flori de mină de Csaba Székely a fost regizată de ea și 
interpretată de un grup de colegi de la actoria maghiară din 
Cluj, în cadrul excepționalului proiect european al Teatrului 
74 din Târgu Mureș dedicat studenților școlilor de teatru 
din Transilvania. Între timp, însă, artista (actualmente și 
profesoară), tenace, inventivă, generoasă, a optat pentru 
dramaturgie în diversele ei formule stilistice, de cele mai 
multe ori fundamentate pe cercetarea de teren. Cariera ei, 
care a evoluat spectaculos în ultimii ani, e legată la început 
de echipa clujeană independentă Create.Act.Enjoy, (Eat 
Me, 2017 și remarcabilul 3 Milioane, 2018, ambele în 
regia Adinei Lazăr), continuând vertiginos cu Fabrici și 
Uzine producție a Centrului pentru Studierea Modernității 
și a Lumii Rurale Zalău, Verde Tăiat, producție Pro Teatru 
Zalău, 2020, nominalizată la Premiile UNITER 2021, la 
categoria „Cel mai bun spectacol”, ori Nu mai ține linia 
ocupată, Teatrul Național „Lucian Blaga”, Cluj-Napoca, 
2021, toate în regia Adinei Lazăr. Colaborarea autoarei 
și regizoarei s-a dovedit, în ultimii ani, exemplară, vezi 
și Nu vorbim despre asta, Teatrul Odeon, București, 
2023, la fel însă și cea dintre Felseghi și Andrei Măjeri, 
pentru care dramaturga a scris anul trecut La Academie, 
Teatrului „Mihai Eminescu” Botoșani și coproducția Zeițe 
de categoria B, un succes de public și presă al teatrului 
Național din Cluj, al celui din Botoșani și al celui din 
Oradea în același timp. 

În fi ne (dar nu în cele din urmă), trebuie spus că 
traseul artistic al regizoarei și autoarei dramatice Leta 
Popescu e unul extrem de interesant, harta creațiilor sale 
combinând, încă din primii ani de activitate, interesul față 
de literatura contemporană (Poker după Dan Coșea la 
Reactor în 2014 și Ghinga după Dan Coman la colectivA 
Fabricii de Pensule, în 2015), proiectul Colaj, cuprinzând 
texte de poezie și proză din autori români și maghiari - 
(In)Vizibil la Teatrul Maghiar din Cluj în 2019, (In)
Credibil, la Teatrul Național Timișoara, 2019 și, în fi ne, 
(In)Corect, semnat de ea însăși în 2020. Alături de multe 
alte puneri în scenă în care a colaborat cu dramaturgi și 
dramaturge din aceeași generație (de exemplu cu Maria 
Manolescu-Borșa în Lucruri nespuse, la Teatrul Național 
din Târgu Mureș, sau la Scorpia îmblânzită adaptare 
liberă după W. Shakespeare, la Teatrul Național din Cluj), 
ultimele stagiuni au fost, totuși, dominate de proiectul ei 
dedicat „teatrului popular” pe care l-a dezvoltat la teatrul 
„Fanny Tardini” din Galați, de această dată numai cu texte 
personale: Vrabia, 2022 și Bujor, 2023. 

Alături (ba chiar umăr la umăr uneori) cu celelalte 
platforme dedicate dezvoltării dramaturgiei contemporane, 
ca DramAcum de la București sau Masteratul de scriitură 
dramatică coordonat de Alina Nelega la UAT Târgu Mureș, 
Programul Dramaturgia Cotidianului de la Cluj a deschis 
larg, cred eu, fereastra către creație autentică, colaborare, 
noi direcții: fi e ele în formula clasică a pieselor de teatru de 
autor, fi e în cea de dramaturgie de scenă, adaptare, scenariu 
performativ ș.a. Cât de „feministe” sunt operele autoarelor 
clujene (care, prin rezidența Drama5 a Reactorului de 
creație și experiment, s-au întărit deja cu noi și tinere 
talente) ar fi  o altă discuție, pe care ar merita s-o deschidem 
în continuare, în „viitorul apropiat”.
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Doina PAPP 

Dramaturgia , feminismul și avangarda

Realitatea nu înseamnă neapărat și adevăr
J.P. Sartre

Fără a mai purcede la analize și procese de intenție 
privind trecutul, realitatea ne obligă la o constatare simplă 
: dramaturgia scrisă de femei e în prim planul teatrului 
contemporan și se impune ca un fenomen emergent. Și 
totuși nu asistăm la o explozie. E rezultatul fi resc al unui 
proces care-și scrie momentul de glorie după o evoluție nu 
lipsită de crize.     

Anul 2000 și ce a urmat, când teatrul românesc a 
înregistrat mult așteptata cotitură spre un alt fel de a înțelege 
relația cu societatea, politicul și spectatorii, nu pot fi  judecați 
în afara unor nume care, fără să se revendice de la o mișcare 
feminist, au infl uențat esențial dinamica vieții teatrale. Și 
primul care trebuie aici rostit este cel al Alinei Nelega care 
iniția la Târgu Mureș la sfârșitul mileniului trecut festivalul 
Dramafest dedicat noii dramaturgii, lansând-o între altele 
pe Adina Vălean cu Eu când vreu să fl uier, fl uier, drept cap 
de serie. Conștientă de difi cultatea de a impune piesa de 
inspirație contemporană într-o cultură în care aceasta fusese 
nu de mult sinonimă cu comanda de partid, Alina Nelega 
a perseverat pe un drum care nu părea să aibă prea multe 
șanse. Ceea ce putem numi acum avangardă era atunci doar 
încercare, noul fi ind înțeles în multiple feluri ca și realitatea 
istorică în drumul ei spre adevăr. 

Cum și cu ce au câștigat promotorii acestei direcții 
teren și de ce au aderat printre primii la mișcare femeile 
merită analizat. Pentru că nu, nu a fost doar o întâmplare 
faptul că aceste inițiative le-au aparținut ci rodul unei gândiri 
proactive de pe pozițiile unei conștiințe a marginalizării. 
Sociologic vorbind schimbările de mentalitate au fost mai 
mereu provocate în istoria omenirii de cei cu sentimentul 
nedreptății, al inechității, chiar dacă în istoria teatrului 
lucrurile n-au stat întotdeauna așa. Fără prea multă fi lozofi e 
e bine să constatăm că odată breșa făcută, fetele s-au știut 
simți egale cu restul lumii, trecând cum se vede treptat chiar 
la cârmă și dominând azi peisajul. 

A doua observație privește suprapunerea autoriatului 
pe progresele din domeniul regiei unde feminismul a 
triumfat încet dar sigur asociindu-și cel mai adesea și 
dramaturgul (mă scuzați dar termenul dramaturgă nu sună 
bine în limba română)

Faptul că cel mai adesea autorii/autoarele sunt sau 
devin regizori/regizoare pentru propriile lor texte se leagă 
și de evoluția scrisului pentru scenă în post-dramatic, în 
epoca device-ului, a lui work-in-progress, care presupun 
participarea întregii trupe și mai ales a regizorului la 
elaborarea scenariului de spectacol. De ce a devenit acest 
lucru mai vizibil în cazul femeilor regizoare, sau autoare 
ține pur și simplu de contextul realităților românești și nu 
merită supus speculațiilor.     

În orice caz când vine vorba de noile realități 
teatrale (vezi Prix Europa 2006) marcate pe plan european 
de promovarea unor autoare ca Billiana Srbljanovic, nu 
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trebuie să mă gândesc mult ca să rostesc numele unei piese 
care a făcut istorie prin montări succesive numit Amalia, 
respiră adânc. La vremea aceea autoarea nu trecuse la pupitrul 
dirijoral așa încât a încredințat textul inițial unei regizoare, 
Mariana Cămărășan la București și soțului ei, regretatul Gavril 
Cadariu la Tg Mureș. Piesa Alinei Nelega respira un aer nou, 
tot așa cum eroina învățase să supraviețuiască în comunism, 
respirând adânc. Și învingea clișeele unor evocări șablonarde 
despre comunism gata să compromită intențiile demersului în 
plină libertate a cuvântului. Am scris pe larg despre adevărul 
acestui text în cartea De la Cortina de fi er la teatrul fără perdea 
(Editura Academiei 2015) socotindu-l și azi după aproape 
20 de ani reprezentativ nu doar pentru istoria dramaturgiei 
contemporane române ci și pentru înțelegerea istoriei recente 
însăși la care puțini autori se raportau și se raportează corect. 
Revoluționară din multe puncte de vedere piesa Alinei Nelega 
spărgea gheața prin autenticitatea și sinceritatea rostirii. Faptul 
că mărturisirile din text sunt ale unei femei rămâne pe de 
altă parte, un alt atu important , fi indcă cine altcineva decât 
femeia simte mai din plin povara existenței, umilințele într-o 
societate prost alcătuită. La granița dintre realism, psihologie 
și stilul discontinuu ce va veni, autoarea dădea pe de altă parte 
semnalul necesar de schimbare pe care ea însăși o va cunoaște 
scriind la distanță de ani piese precum În trafi c, titlu recent 
vehiculat urmare a unui succes londonez. Vizualizat de autoare 
în calitate de regizoare de astă dată, spectacolul e de o forță 
și de o modernitate a mesajului teatral, impresionante. Tot o 
femeie monologhează și aici. Afl ată la o răscruce simbolică de 
drumuri și încolțită de claxoane noua reprezentantă a genului 
„slab” se luptă să iasă din difi cultățile vieții și condiția de 
gospodină, apărându-se fi e și cu sacoșele de șoferii bărbați 
care-i ies în cale și-i încurcă drumul. Alina Nelega rămâne un 
reper pentru o întreagă evoluție a dramaturgiei actuale, nu doar 
feminine. 

Tot în acei ani ai începutului de schimbare mi-a fost dat 
să descopăr alături de alți colegi de juriu dintre care îl menționez 
pe Victor Scoradeț un text surprinzător prin prospețimea și 
ineditul său, intitulat Irealități din Estul sălbatic, o utopie 
virtuală, dacă îmi mai aduc bine aminte imaginată de nimeni 
alta decât Gianina Cărbunariu, regizoarea și autoarea care a 
marcat și marchează astăzi inconfundabil teatrul românesc 
contemporan și nu numai. Cariera ei internă și internațională se 
impune ca un alt termen de referință în materie de dramaturgie 
feminină. Realizând o sinteză inedită între o exprimare direct 
față de realitățile socio-politice și modalitățile teatrului politic 
pus în slujba adevărului și nu a dogmei, piesele sale de la Stop 
the tempo și Kebab, la Tipografi c majuscul, Sould out sau 20 
/ 20 până la recentele fabule (vezi excelentul Magyarosaurus 
dacus) îmbracă actul critic într-o formă teatrală elaborată (vezi 
spectacolele de la Berlin, Stuttgart, Oradea , Piatra Neamț). 
Gianina Cărbunariu ilustrează un fenomen reprezentativ pentru 
evoluția dramaturgiei de actualitate spre artă, spre o formă 
specifi că de literatură care-și asumă teatralitatea și exigențele 
genului. Ca și alte puține autoare asemenea ea a reușit să facă 
diferența între realitatea imediată pe care o prizează la nivel 
jurnalistic și forma artistică , respectiv spectacolul teatral 
amintind de teatrul lui Bertolt Brecht.

Pe acest drum, din punct de vedere al relației literaturii 
cu teatrul, s-a înscris de la început și Alexandra Badea ale 
cărei texte recente sunt nu doar pasionante explorări ale 
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evoluției mentalităților în ani de experiență transgenerațională 
ci și pagini de o poezie aspră în care faptul de viață își 
caută înțelegerea în refl exie și contemplare . Scriitoarea și 
regizoarea își dau mâna fericit producând spectacole precum 
Exil de la TNB un bun argument în favoarea dramaturgiei 
contemporane ca artă. 

Există pe de altă parte, în teatrul actual o altă direcție a 
teatrului politic, cel documentar, numit și teatru al urgențelor 
bine reprezentată de femei autoare/ regizoare. Dedicat expres 
temelor de prima pagină acesta s-a impus ca actor important 
în dezbaterea evenimentelor acut contemporane supuse 
judecății publice prin intermediul spectacolului teatral, 
asumându-și responsabilitatea leaderului de opinie. Michaela 
Mihailov și Centrul educational Replika din București, care a 
sărbătorit de curând zece ani de existență se afl ă în avangarda 
acestor preocupări ale teatrului românesc contemporan. 
De la primele spectacole precum Familia Offl ine, Capete 
înfi erbântate și până la recentul Nostalgie up, nostalgie down 
realizate în colaborare cu regizorul Radu Apostol echipa 
angajată în acest proiect ambițios a parcurs un drum în care 
personal discern și efortul de a depăși didacticismul din titlu. 
Încorporând ideile curajoase, angajarea politico-socială în 
spectacole valabile estetic spectacolele de la Replika ajung 
tot mai sigur la mintea și inima spectatorului. Nu e ușor 
să găsești drumul și tonul just al acestui salt din imperiul 
concretului, al documentului, al străzii, al mitingului, în acela 
al spectacolului menținând miza nealterată. Când acest lucru 
izbutește se nasc spectacole precum Amintiri din epoca de 
școală, Profu de religie sau Toată liniștea din lume, scrise 
de Mihaela Michailov împreună cu regizorul Radu Apostol, 
veritabile replici teatrale la realități dramatice, dureroase din 
societatea căreia și teatrul îi aparține.

Vorbeam de avangardă ca vocație a dramaturgiei 
feminine tot mai acut contemporană și îmi dau seama că 
afi rmația se susține și dincolo de începuturile revoluționare 
menționate. Cel mai vizibil exemplu vine de la Asociația care 
se defi nește ca atare: Reactor de creație și experiment din Cluj 
unde găsim cele mai inovative forme teatrale, mult apreciatele 
performance, sau experimente video. Aici și-a realizat Leta 
Popescu de pildă, cel mai intersant și novator spectacol al ei 
: (In)corect în care autoarea- regizoare face un salt curajos 
din imediat în suprarealism folosind surprinzătoare soluții 
stilistice. Spectacolul dezvăluie în acest fel absurdul unor 
situații de viață din lumea reală , aici a unei comunități rurale 
cu mentalitatea viciată de cutume și concepții dogmatice ale 
trecutului, pe care le amendează în cheie grotescă, satirică.

În fi ne un exemplu recent pe care îl putem cita e 
premiera recentă a spectacolul Peștele balon scris și regizat 
de Teo Herghelegiu, o vajnică susținătoare a teatrului 
independent, în colaborare cu Al. Damian (video) și AI , la 
proaspăt renovatul Teatrul de Artă din București. O poveste-
dezbatere incitantă pe marginea diferențelor de mentalitate și 
morală între culturi și continente, (aici Occident și Extrem 
Orient) de care atârnă uneori viața unui om, susținută cu 
profesionalism și inspirație de o echipă dedicată . Evenimentul 
susținut de JTI, consfi nțește un adevăr pe care nu trebuie 
să-l omitem și anume că piesa de actualitate e promovată cu 
precădere în teatrul independent, întărind în acest fel statutul 
acestuia de avanpost al înnoirii. Cu atât mai mult când e vorba 
de artiste femei.
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Andrei VORNICU 

Viața dublă a Letei Popescu: Despre 
(IN)CORECT și Vrabia. Două texte 

dramatice

Leta Popescu alias Ramona și Ema. Regizoarea a virat 
către dramaturgie și a devenit personaj. Personajele nu și-au 
mai căutat de data asta autorul, ci s-au desprins de el și și-au 
văzut de viața lor, autonom, în două producții realizate în 
locuri diferite, cu actori diferiți, dar împărtășind teme, idei și 
frământări comune. Dacă piesele de teatru sunt scrise în mod 
tradițional de un dramaturg (deseori, fi lolog prin formație 
și branșat mai mult sau mai puțin la actualitatea scenei), în 
spațiul teatral autohton e din ce în ce mai accentuată și fertilă 
tendința regizorului de a dramatiza, adapta și/sau scrie texte 
originale (Radu Afrim e un caz relevant de dată mai recentă) 
sau, în caz opus, tendința dramaturgului de a aborda și regia, 
cel puțin pe propriile texte (Alina Nelega, de pildă). 

Totodată, se poate observa cum tot mai multe voci 
teatrale feminine își reclamă, pe bună dreptate, poziția în 
breaslă, iar vizibilitatea producțiilor în care sunt implicate 
e din ce în ce mai mare. Nume precum Elise Wilk, Gianina 
Cărbunariu, Alexandra Felseghi, Alina Nelega, Mihaela 
Michailov, Maria Manolescu, printre alții, sunt de mult 
consacrate. Și, fi rește, Leta Popescu, o regizoare rodată 
în zona teatrului independent, cu escale din ce în ce mai 
constante și în teatrele de stat.   

Recepția pozitivă a spectacolelor pe care le-a scris 
și regizat a contribuit la publicarea în volum, în 2023, de 
către Fundația Culturală „Camil Petrescu“, în parteneriat cu 
UNITER, a pieselor (IN)CORECT (parte dintr-o „trilogie a 
vulnerabilității”) și Vrabia (parte a unui program de teatru 
popular din care a făcut parte și spectacolul Lucruri nespuse, 
la Teatrul Național Târgu-Mureș – Compania „Liviu 
Rebreanu”, pe un text scris împreună cu Maria Manolescu).  
  

(IN)CORECT a avut premiera pe 14 februarie 2020, 
la Reactor de creație și experiment din Cluj-Napoca, iar 
Vrabia a văzut luminile rampei pe 3 iulie 2022, la Teatrul 
Dramatic „Fani Tardini” Galați, textul fi ind apoi nominalizat 
la Gala Premiilor UNITER 2023, la proaspăt înfi ințata 
categorie „Cel mai bun text dramatic românesc montat în 
premieră absolută”. Critica de specialitate nu a întârziat 
astfel să gireze tranziția din ce în ce mai constantă a Letei 
Popescu spre dramaturgie și, prin extensie, spre cea de auteur 
teatral (un deziderat, de altfel, asumat chiar de către aceasta 
în deschiderea cărții).   

Cele două piese reunesc un număr de teme care 
traversează universul artistic al Letei Popescu în această 
etapă a vieții sale, dar reușesc să evite repetitivitatea și să 
aibă o identitate proprie. Două povești despre maturizare 
în familia românească tipică a prezentului, relațiile inter-
personale, aspirațiile sentimentale, dorința de schimbare și 
de evoluție, depășirea unor limite și anularea unor blocaje, 
adaptarea la nesfârșita și din ce în ce mai alerta tranziție a 
societății românești sunt doar câteva dintre temele pe care 
Leta Popescu le tratează cu luciditate și ludicitate (sic!), cu 

detașare și, concomitent, cu imersiuni bruște, ca o serie de 
bungee jumping-uri, în plină vulnerabilitate, cu emoție și 
poezie și, musai, cu umor și autoironie. La bază, cele două 
piese sunt tragicomedii domestice în care intervine, punctual 
și mereu oportun, mâna auctorială omnipotentă care zgâlțâie 
linia previzibilă a acțiunii, injectează doze profi lactice de 
insolit și le tratează cu intervenții de-teatralizante, care sparg 
convenția și ne distanțează de tumultul emoțional cu efi ciența 
cu care cineva ar privi o eclipsă totală de soare cu ochelari 
de protecție care atenuează contactul, dar nu obturează 
splendoarea.

Autoarea de spectacole

Perspectiva regizorului devenit dramaturg e vizibilă 
la o simplă privire, dar și confi rmată de Leta Popescu în 
„gândurile în deschidere” a cărții: „Eu m-aș numi autoare 
de spectacole, pentru că tot ce am scris până acum am scris 
cu gândul la propria regie: am lăsat pauze pentru scene 
non-verbale; am scris simplu, juxtapunând, în mintea mea 
de regizoare, o imagine mai puternică decât textul; am scris 
cu gândul la mizanscenă, la tensiunea care se creează prin 
simpla poziționare a actorilor în spațiu și nu neapărat prin 
cuvânt.” Prin urmare, cititorul e avertizat încă din start că, 
acceptând să citească cele două piese, va fi  pus în situația 
provocatoare de a deveni propriul său regizor de ocazie, 
având ca punct de plecare referințele propuse de autoare. E 
mai puțin vorba de perspectiva lecturării unei piese de teatru, 
cât de cea a parcurgerii unui carnet de schițe ale unui artist 
plastic care și-a făcut pe marginea imaginilor numeroase 
adnotări.        
 

Cartea Letei Popescu e un atelier de dramaturgie în 
care acțiunea a avut loc deja, s-a așezat și a lăsat în urmă 
un iz persistent de autenticitate cu care publicul nu poate 
decât să rezoneze fi indcă face trimitere directă la tot ceea ce 
e viu, adică tot ceea ce teatrul își propune să reproducă (mai 
degrabă decât să imite). Textele au fost scrise știindu-se deja 
pe cât posibil felul în care vor fi  montate și exclud noțiunea 
de literatură beletristică pe care unii cititori o asimilează 
literaturii dramatice. Oricât am da-o cotită, dramaturgia e 
un tip de literatură specializată, destinată exclusiv scenei, 
care se poate preta și unei lecturi individuale, dar care, în 
absența probei scenice, e ca un scenariu care nu a fost fi lmat 
niciodată sau ca un pahar de vin din care nu s-a prelins 
niciodată printre buzele cuiva un strop de licoare pe bază de 
struguri. Textele Letei Popescu sunt, implicit, o invitație la 
teatru, acolo unde își găsesc fi nalitatea, dar sunt totodată un 
aperitiv care ne oferă o mostră din ceea ce va urma și, până 
atunci, ne pun imaginația și sensibilitatea la treabă.

Leta Popescu și-a pus viziunea feminină la treabă, 
iar rezultatul e departe de a fi  unul ostentativ și militant. 
Acest fapt ar putea să irite sau chiar să înfurie activiștii 
dedicați, care ar ține morțiș ca o regizoare-dramaturgă să 
alimenteze discursurile ideologice la modă, să dinamiteze 
patriarhatul asupritor sau să denunțe inegalitățile sociale, 
dar Leta Popescu în mod cert nu și-a făcut un program în 
acest sens și nici nu pare frământată de astfel de considerente 
devenite tot mai puțin opționale în prezent, când refuzul de a 
te poziționa explicit pe o baricadă politică îți atrage antipatii, 
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detractări sau chiar anulări din partea taberei care consideră 
că orice formă de artă e obligatoriu să prezinte un statement 
sau să reprezinte un canal ideologic. În mod simetric, cei 
care apreciază arta liberă de angajamente ideologice, adică 
una mai degrabă tributară „artei pentru artă” sau supremației 
esteticului, au motive de încântare: o tânără regizoare-autoare 
le povestește scenic despre ea așa cum vrea ea, fără să se simtă 
constrânsă de convențiile sau de tendințele momentului. Ceea 
ce nu exclude nici observațiile sociale acute, nici demontarea 
multor prejudecăți și așteptări sociale (slujbe sigure și de viitor 
pentru tineri, căsătorii și întemeieri de familii, achiziționarea 
tot mai difi cilă a unei locuințe - (IN)CORECT) și relocarea 
personajului principal feminin într-o zonă de împuternicire de 
unde își poate decide singură, la zi, destinul. Femeia nu mai e, 
astfel, apanajul soțului sau al partenerului, ci forța motrice a 
propriei vieți, cea care decide și cea care suportă consecințele, 
cea care visează, jubilează și suferă după caz, cea care are ceva 
de spus și, astfel, face teatru. Cea care ne seamănă, dar care 
își stabilește propria identitate urmându-și calea. Cea care nu 
se autodefi nește în opoziție cu masculinul, ci care și-l apropie, 
încearcă să îl înțeleagă, să stabilească relații, parteneriate și, 
atunci când e necesar, să le desfi ințeze.

„Istoria e ceea ce rămâne scris sau ceea ce rămâne 
în noi?” (Ema_matură, pagina 114)

Leta Popescu-dramaturga nu o eclipsează, însă, 
niciodată pe Leta Popescu-regizoarea și nici nu o concurează. 
Ba mai mult, din ambele piese răzbate o dragoste 
necondiționată și sinceră pentru actori, cărora le oferă 
partituri generoase și nu îi tratează niciodată superfi cial. 
La fi nalul piesei (IN)CORECT, le dă acestora frâu liber să 
își iasă din rol, să își asume statutul „civil“, declinându-
și identitatea, și să gliseze astfel într-un du-te-vino scenic 
în care teatrul iese din convenție, o contemplă/analizează/
ironizează câteva momente, pentru a-și reintra apoi în 
drepturi. Pluralitatea vocilor e și mai accentuată în Vrabia, 
unde majoritatea personajelor au minimum patru ipostaze 
(de exemplu, Emacenumeurât Popovici, Ema_mică, Ema_
adolescentă, Ema_tânără și Ema_matură) corespondente 
fi ecărei etape a vieții în parte. Aceste ipostaze coexistă 
frecvent și interacționează între ele sau cu celelalte personaje 
într-o manieră asemănătoare celei simfonice din care nu 
lipsesc contrapunctul, disonanța, uneori momente derutante, 
alteori de completare. În toate cazurile, actorii sunt puși în 
valoare la nivel maxim, în timp ce prezența regizorului e 
mai curând discretă, de ghidaj prietenesc alimentat un spirit 
aventuros, curios și polemic.     
   

Vă invit să descoperiți lumea atât de familiară, dar 
plină de surprize din această carte, apoi să îi descoperiți 
dimensiunea 3D vizionând spectacolele. Veți privi, cu 
siguranță, dramaturgia altfel și, poate, teatrul și, într-o 
oarecare măsură, propriile vieți. E o lume în care se caută 
stabilitatea, dar care se abandonează inerțial în schimbări de 
toate felurile, o lume a veșnicei tranziții în care se ciocnesc 
mentalități și generații diferite, dar care aspiră mereu la ceva 
mai bun (raportat, fi rește, la propriile sisteme de valori). O 
lume presărată cu umor, autoironie, revolte, drame, poezie (la 
propriu și la fi gurat), animale, metamorfoze și jocuri.

Regizoarea Leta Popescu a virat către dramaturgie și 
a devenit personaj. Apoi personajul a devenit carte și așteaptă 
să o deschideți și să plonjați în ea cu încredere, fi indcă vă va 
face bine.

(IN)CORECT a avut premiera pe 14 februarie 2020, 
la Reactor de creație și experiment din Cluj-Napoca, în regia 
autoarei. Scenografi e: Lucia Mărneanu. Atmosferă sonoră: 
Oana Hodade. Colaj video: Doru Vatavului. Mișcare scenică: 
Farid Fairuz. Cu: Oana Mardare, Alina Mișoc, Alexandra 
Caras, Emőke Pál, Doru Taloș, Cătălin Filip, Paul Sebastian 
Popa, Lucian Teodor Rus. Spectacolul a fost produs în cadrul 
programului cultural „Decalaj. Narațiuni intergeneraționale”.

Textul Vrabia a fost montat de către autoare, pentru 
prima dată, pe 3 iulie 2022, la Teatrul Dramatic „Fani 
Tardini” Galați. Scenografi e: Bogdan Spătaru. Atmosfera 
sonoră: Oana Hodade. Lighting design: Tudor Nicorici și 
Bogdan Spătaru. Cu: Cristina Uja-Neagu, Oana Mogoș, 
Petronela Buda, Elena Ghinea, Vlad Volf, Ionuț Moldoveanu, 
Vlad Ajder, Carmen Albu, Tamara Constantinescu, Svetlana 
Friptu, Florin Toma, Aureliu Bâtcă, Vlad Vasiliu, Oana Preda, 
Mihaela Lecca-Gorea, Ciprian Brașoveanu. Spectacolul 
a făcut parte din programul „Proiect 9. Teatru românesc 
contemporan”, al teatrului gălățean.

Maria ZĂRNESCU

Numele meu este Gianina: 
Sunt o Leoaică

 „Copiii teribili” nu au vârstă1. Dacă s-ar fi  născut 
într-un alt timp sau spațiu, Gianina Cărbunariu (n. 1977), ar 
fi  fost unul dintre acei rebeli care au menirea de a schimba 
istoria artelor. Poate ar fi  făcut parte din grupul ”angry 
young men”2... Astăzi, în mod cert, este una dintre cele 
mai cunoscute regizoare și autoare dramatice din România, 
cu o impresionantă activitate în țară și străinătate. Și poate 
a schimbat deja istoria teatrului românesc, dar asta va fi  
consemnat în manualele viitorului. Până atunci, Gianina 
Cărbunariu își asumă misiunea de a schimba forme osifi cate, 
de a scrie altfel teatru, de a comenta prin spectacol, de-a opune 
statului și societății dreptul individului de a fl uiera în public 
sau chiar de-a arunca piatra atunci când lucrurile o iau razna. 

Spectacolele sale pornesc de la teme contemporane 
(actuale sau inspirate din istoria recentă), iar procesul de 
documentare (interviuri și cercetări în arhive) e urmat de 
improvizația cu actorii (din generația ei sau mai tineri). 
Rezultă un scenariu fi cțional, în care sunt integrate elemente 
reale (fragmente de interviuri, fotografi i, obiecte). Gianina 
Cărbunariu consideră că „orice fi cțiune este EXPERIENȚĂ 
- DOCUMENTARE - IMAGINAȚIE”3. Este felul ei de-a se 
concentra pe creații local-contemporane, de-a respinge orice 
expresie de conservatorism formal și ideologic. „Abordarea 
subiectelor controversate, post-1990, a devenit marca sa 
înregistrată.”4

În perioada 2017-2024, a fost directoarea Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț. 
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Începuturile. DramAcum. Stop the Tempo

Născută pe 7 august la Piatra Neamț, Gianina Cărbunariu 
a studiat Litere la Universitatea din București (2000-2004). A 
absolvit apoi Regie de Teatru la Universitatea Națională de 
Artă Teatrală și Cinematografi că „I.L. Caragiale” București 
(2004). Are un masterat în Scriere dramatică (2006) și un 
doctorat, la aceeași universitate, cu teza Regizorul Dramaturg.

La începutul anilor 2000, Gianina Cărbunariu 
participă, împreună cu alți colegi studenți și profesorul lor de 
regie, Nicolae Mandea, la înfi ințarea organizației dramAcum, 
ce își propunea crearea noii dramaturgii și a tehnicilor 
inovatoare de scriere, precum și producția de spectacole. 
Lansată inițial în UNATC ca o platformă-concurs, s-a vădit a 
fi  prima abordare proaspătă a teatrului românesc de la căderea 
blocului comunist în 1989. Scop asumat: derularea de proiecte 
bazate pe colaborările dintre artiști în jurul construcției de 
texte dramatice – posibile instrumente de acțiune socială. La 
începutul carierei, „vocea” regizoarei Gianina Cărbunariu a 
fost mai sonoră decât cea a scriitoarei dramatice. Spectacolele 
sale se bazau pe texte contemporane, cu subiecte din realitatea 
imediată, texte scrise de ea sau de alți autori. Producția de 
licență, Numele meu este Isborg. Sunt o Leoaică (2003), 
adapta piesa islandezului Hávar Sigurjónsson, dar urma să fi e 
și unul dintre ultimele spectacole pe un text nesemnat de ea.

Prima sa piesă, Stop the Tempo (2004), îi marca și 
începutul carierei internaționale, textul fi ind considerat 
reprezentativ pentru noua generație de dramaturgi. Premiera a 
avut loc la București, în regie proprie, la Teatrul Luni din clubul 
Green Hours. Trei actori cu trei lanterne rosteau povestea 
unor tineri singuri și pierduți în fața vârstei, a spațiului, a 
lumii și societății. Soluția de a dinamita cluburile de noapte, 
supermarketurile și teatrele din oraș se dovedește un manifest 
simplu, dar deslușit, al unor „tineri furioși” de secol XXI cu 
existența confi scată. „Avea să devină începutul unei mici 
revoluții în dramaturgia contemporană a acestor meleaguri. 
Gianina Cărbunariu a adus în spectacolul românesc un mod 
nou de a scrie teatru și o estetică iconoclastă a punerii lui în 
scenă.”5 În același an, spectacolul a fost invitat în Germania, 
la Bienala de la Wiesbaden, apoi piesa a fost montată pe scene 
din Paris, Berlin, Dublin, New York, Istanbul, Viena, Nisa, 
Leipzig. În prezent, Teatrul Dramaturgilor Români găzduiește 
o producție din 2023, în regia Marei Oprea, dovedind încă o 
dată actualitatea și valoarea textului.

A doua sa piesă, Kebab, a fost scrisă în cadrul rezidenței 
la Royal Court Londra (2004), unde a fost și montată în 2007. 
Alți trei tineri români, căutători de visuri și de „aur”, speră că 
Irlanda este țara tuturor posibilităților. „Numai că, acolo, viața îi 
face praf din prima... Proxenetul, prostituata și clientul-victimă se 
devorează unul pe altul sub impactul propriilor alegeri. Gianina 
Cărbunariu dezmembrează o știre din jurnalul de ora cinci și caută 
nu senzaționalul, nu oroarea, ci resorturile care au declanșat story-
ul.”6 Prima versiune a textului, mady-baby.edu, a avut premiera la 
București, la Teatrul Foarte Mic, în regia autoarei (2004). În timp, 
textul a atras atenția teatrelor din întreaga lume, din Japonia până 
în Marea Britanie, din Danemarca până în Grecia, cu un popas 
important la celebrul Schaubühne din Berlin.

„Secretul” imensului interes european pentru aceste 
prime două texte ale Gianinei Cărbunariu rezidă în marcanta 
lor specifi citate. „Cu un simț al umorului lipsit de tentația 
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satirei, fără intenții critic-moraliste manifeste, piesele reușesc 
să preia teatral un fel de Weltanschauung7 al unei generații din 
specifi cul prim deceniu al noului mileniu, în spațiul specifi c 
numit România.”8 

Recunoașterea națională și internațională. 
Festivalul de la Avignon. Solitaritate

The tempo... nu s-a oprit aici pentru cariera Gianinei 
Cărbunariu. Dimpotrivă. Au urmat zeci de alte producții de 
autor montate în țară și străinătate. Documentând particularul 
românesc din prezent sau trecutul recent, ea tinde spre 
universal, întreținând memoria colectivă. Alege subiecte 
evitate de autorități, insufi cient sau deloc analizate de istorici 
ori sociologi, „uitate” de cercetători și le resuscitează prin 
expresivitate scenică.9 Multe au fost traduse și montate de alți 
regizori, căpătând astfel dimensiune internațional teatrală.

De-a lungul anilor, raportul de forțe s-a schimbat în 
cariera Gianinei Cărbunariu: „vocea” regizoarei a lăsat locul 
autoarei de spectacole, iar recunoașterea s-a manifestat prin 
nenumărate nominalizări și premii naționale. Printre ele: 
premiile Asociației Internaționale a Criticilor de Teatru – 
Secția Română pentru proiectul dramAcum, dar și pentru 
orginalitate regizorală și dramaturgică, sau Premiul Senatului 
UNITER pentru spectacolul Tipografi c Majuscul,  o 
coproducție dramAcum și Festivalul Internațional de Teatru 
de la Nitra, Slovacia, în parteneriat cu Teatrul Odeon din 
București, ca parte a proiectului european „Vieți paralele – 
Secolul 20 văzut prin ochii Poliției Secrete” (2013). Prezența 
spectacolelor sale (românești sau coproducții) la festivalurile 
din întreaga lume i-a adus și recunoașterea internațională. 

În 2014, regizorul-dramaturg Gianina Cărbunariu devine 
ofi cial cea mai cunoscută artistă de teatru din România, fi ind 
prezentă în selecția ofi cială  a celebrului Festival de la Avignon 
cu spectacolul Solitaritate. Coproducție Teatrul Național „Radu 
Stanca” Sibiu și Teatrul Național al Comunității Franceze din 
Belgia, în colaborare cu Odéon-Teatrul Europei și Festivalul de 
la Avignon, ca parte a proiectului „Orașe pe scenă”, spectacolul 
era o critică a ipocriziei naționale – manifestate în mediul 
politic, familial, religios și chiar în lumea teatrală. Dintre 
cele cinci tablouri, câteva ies în evidență: zidul construit de 
primăria unui oraș din România pentru a separa comunitatea 
rromă de restul orașului sau construirea Catedralei Mântuirii 
Neamului, în capitală, un subiect foarte delicat într-o țară în 
care se închid școli și spitale, dar se cheltuiesc sute de milioane 
de euro pentru o asemenea inițiativă. Regizoarea tâlcuiește 
titlul inventat: „Am senzația că, în ultimul timp, e din ce în ce 
mai greu să ne solidarizăm și că ratarea acestei solidarități duce 
la un tip de izolare, de solitaritate.”10

Scenariile Gianinei Cărbunariu nu sunt doar relatări ale 
unor situații grave sau semnale de alarmă sonore și vizibile. 
„Atuul său este un acut simț al umorului, care se insinuează 
în spatele fețelor serioase. Receptarea spectacolelor ei devine 
astfel mai puțin sinuoasă; încrâncenarea militantă lipsește 
din opera sa, iar componenta artistică își are mereu locul 
garantat. Cărbunariu nu expune doar o înșiruire de «felii de 
viață» pe care le etalează precipitat și alarmant, ci găsește 
resorturile artistice cele mai creative –  pentru personaje și 
pentru posibilitățile de expresie ale actorilor pe care îi are în 
distribuție.”11
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Tigrul (sibian)

Recunoaștere internațională îi revine însă, în mare 
parte, autoarei dramatice, ale cărei texte au fost traduse în 
zeci de limbi străine și jucate pe trei continente. Gianina 
Cărbunariu consideră că teatrul e o posibilitate de a intra 
în dialog: „În toate locurile în care am lucrat ca artist, m-a 
interesat cine e comunitatea căreia mă adresez, cine sunt 
publicurile. C ând am lucrat la München, m-am gândit la 
publicul care vine la Kammerspiele. Când am lucrat în Italia, 
m-am dus la alte spectacole să văd cine sunt oamenii care 
vin să vadă teatru. M-am gândit și la cei care mi-aș dori să 
vină la spectacol. Același lucru s-a întâmplat și la Târgu 
Mureș, la Sibiu... De aceea, după spectacol, eu port discuții 
cu publicul.”12

În 2016, tot în selecția ofi cială a Festivalului de la 
Avignon a fost inclus spectacolul Tigern în regia suedezei 
Sofi a Jupither, o nouă coproducție internațională: Jupither 
Josephsson Theatre Company împreună cu Royal Dramatic 
Theatre Stockholm, Malmö City Theatre, Folkteatern 
Gothenburg, Riksteatern, Örebro Länsteater și Festivalul de 
la Avignon. Spectacolul se baza pe textul Gianinei Cărbunariu 
Tigru / Mihaela, tigrul din orașul nostru (Mihaela, the Tiger 
of Our Town - A Mockumentary Play13). Istoria sa este ceva 
mai lungă. Premiera românească a spectacolului a avut loc 
în 2012, o coproducție dramAcum și Teatrul de Comedie din 
București, cu titlul Tigrul sibian.  

Ca și în alte piese, Gianina Cărbunariu pornește de la 
un fapt real, devenit știre de presă. În 2011, un tigru a evadat 
de la Grădina Zoologică din Sibiu. De fapt, a plecat pur și 
simplu, din cauza unei neglijențe umane: îngrijitorul a uitat 
să îi închidă cușca. După ce a petrecut câteva ore în libertate, 
în pădure, tigresa Mihaela a fost găsită și împușcată mortal. 
Într-un prolog și 11 scene, autoarea reface întâmplările acelei 
zile, printr-o serie de interviuri imaginare, cu cei care au 
interacționat, într-un fel sau altul, cu felina: un taximetrist 
locvace; doi homeless cu limbaj colorat; un turist japonez 
și unul francez, cu psihologia fi ecărei nații; reprezentanții 
populațiilor de porumbei, ciori și vrăbii; un pensionar 
impresionabil și ușor manipulabil; școala (clădire, dar și 
instituție de tradiție); proprietarul unei mașini foarte scumpe, 
precum și mașina proprietarului; o tânără doctoriță de la 
Urgență; directoarea fi lialei de bancă; noul angajat – deja 
depresiv – al Grădinii Zoologice și trei animale, foști „colegi” 
ai Mihaelei. 

Aceste interviuri imaginare sunt realizate de un număr 
de „documentariști”, câți actori vor fi  pe scenă, schimbându-
și între ei rolurile. Rezultatul nu este o piesă documentară, ci 
una fi ctivă, fals-documentară, și, în pofi da situației tragice, 
umorul răzbate din fi ecare situație și replică. Cărbunariu 
folosește procedeele teatrului documentar, dar întoarse pe dos 
cu ironie, pentru a aduce în prim-plan teme fundamentale ale 
societății actuale: captivitate versus libertate, „erorile” din 
sistem, teama centrului de periferie și a periferiei de centru. 
„Am încercat să surprindem felul în care privirea «străinului» 
întâlnește realitățile unui oraș de astăzi: privirea minoritarului, 
a celui diferit, a outsiderului, a celui care încalcă norma”14. 

Cu toții vorbesc despre alții, asupra cărora aruncă vina. De 
fapt, cu toții vorbesc despre sine, depănându-și poveștile și 
propriile vini. „Iadul sunt ceilalți” ar fi  spus existențialistul 
Sartre la jumătatea secolului trecut. Astăzi, cu mult umor, 
e drept, Gianina Cărbunariu pune sub lupă defectele unor 
umanoizi și colectivități, indiferent de unde provin.

Artists Talk 

În 2017, Cărbunariu a fost selectată să reprezinte 
Romania la Festivalul de Teatru de la Liège, cu spectacolul 
Artists Talk, o coproducție Centrul Cultural ARCUB și 
Asociația „Piese refractare” din București. „Rolul unui 
artist este să pună întrebări, nu să le răspundă...” Unul 
dintre cele mai uzitate citate cehoviene pare să contrazică 
obiceiul organizatorilor de manifestări culturale de a include 
în program faimoasele discuții între artiști și spectatori 
(fi e ei jurnaliști sau critici). Sesiunile Q&A au, teoretic, 
misiunea de a construi acea „strânsă legătură” între echipa 
de creație și publicul țintă, uneori chiar „veriga lipsă”. 
Practic, ele pot dezvălui intenții sau gânduri ale artiștilor 
(altfel necunoscute) sau, dimpotrivă, se pot dilua într-o 
alternanță de truisme și neologisme: „abordare artistică”, 
„proiecte de colaborare”, „concept”, „provocare”, „mesaj 
artistic”, „transparență”, „artă social-politică”, „empatie”, 
„arte performative”, „sincretism”, „eclectism”, „interesant”, 
„captivant”, „minunat”, „splendid”... Vorbe, vorbe, vorbe... 
Tot soiul de vorbe. Cuvinte mari versus palavre. 

„În ultimii doi ani, am asistat la situații în care 
contextul social și politic și-a pus foarte puternic amprenta 
asupra felului în care discursul artistic a fost livrat și receptat. 
Un artist este un formator de opinie și are responsabilitate. 
Într-o lume din ce în ce mai puțin dispusă la dialog, cu ce 
instrumente artistice operăm?” – se întreabă regizoarea15. 
Ca și Cehov la vremea sa, ca și artiștii tuturor vremurilor, 
Cărbunariu susține că rolul este acela de a pune întrebări. În 
ceea ce privește răspunsul, misiunea poate reveni publicului 
– implicat în spectacol și, posibil, în rezolvarea problemelor 
ridicate de text. Este și cazul producției Artists Talk, care, 
inspirată de discuțiile cu spectatorii sau documentată din 
interviuri, pune niște întrebări. „Ceea ce ne-a interesat a 
fost să înțelegem noi înșine, parte din acest sistem, felul în 
care (i)responsabilitatea artistului transpare din discursul 
despre propriul demers și despre lumea în care trăiește” – 
mărturisește autoarea.16

În cinci scene și un prolog ce fi xează convenția 
reprezentației, artiști din toate domeniile sunt (auto)
provocați la discuții. Acțiunea generală se petrece „undeva 
în Europa”, chiar dacă poveștile ne vor purta prin emisiuni 
TV, festivaluri de teatru și fi lm, locuri publice - identifi cabile 
sau nu. „Ironie” și „autoironie” sunt cuvintele ce descriu 
spectacolul. Acuzată uneori de tezism în producțiile sale 
cu teme sociale, pare că Gianina Cărbunariu se răzbună de 
data aceasta, prin umorul regăsit atât în text, cât și în jocul 
actorilor, cu toții parte din „sistemul artistic”, fi e că le place 
sau nu. 

Astfel, artiștii vorbesc... pe limba lor, fi e că e română, 
engleză, franceză, ba chiar și-un pic de cehă. Artiștii 
vorbesc uneori limba sincerității, alteori a sfi ntei naivități 
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ignorante, de cele mai multe ori a ipocriziei. În spatele eticii 
clamate la nivel discursiv, se ascund adesea alte interese, 
vanități, neglijențe sau orgolii artistice. Ele ies la iveală ca 
răspunsuri la infi nit repetitivele (deseori stupidele) întrebări 
ale jurnaliștilor: „Ce a vrut să spună autorul? / Care a fost 
impulsul creativ? / Care vă sunt planurile de viitor?” Uneori, 
discuțiile sunt sterile, alteori dau fi ori. Deși asemănările cu 
persoane reale nu sunt întâmplătoare, identifi carea unui 
anume artist cu un anume discurs nu este miza acestei 
fi cțiuni. Din nou, particularul capătă rang de universal. Chiar 
dacă acest particular e un primar român care a construit un 
„wall (Sorry: fence!)” între două comunități ale orașului, 
chemând apoi niște studenți la Arte Plastice să-l picteze 
pentru a-l transforma într-o lucrare de street art. Chiar dacă 
acest particular ar fi  putut purta numele regizorului lituanian 
Alvis Hermanis, care a refuzat să lucreze într-un teatru, unul 
dintre motive fi ind poziționarea instituției drept Centru pentru 
refugiați. Și chiar dacă acest particular chiar poartă, în ultima 
scenă a spectacolului, numele romancierei de origine iudeo-
ucraineană Irène Némirovsky. Născută în Imperiul Rus, și-a 
petrecut mai mult de jumătate din viață în Franța, a scris în 
franceză, dar i s-a refuzat cetățenia. A murit la Auschwitz la 
vârsta 39 de ani, devenind faimoasă postum cu mijloacele 
marketingului contemporan.

Întrebări despre antisemitism, despre destinul 
individual raportat la cel colectiv, despre responsabilitatea și 
libertatea artiștilor, despre receptarea operei de artă. Întrebări 
despre refugiații din lume sau din propria țară, despre granițele 
dintre state, despre zidurile dintre noi și restul lumii. Întrebări 
despre „arta pentru artă” versus „arta cu tendință”. Ce mai 
înseamnă, azi, „mainstream”? Ce mai înseamnă, azi, să fi i 
„la modă”? E mai bine să rămâi o simplă „muscă pe perete” 
sau trebuie să te implici ca artist? Întrebări la care Gianina 
Cărbunariu nu-și propune să răspundă, să dea verdicte, ci 
să problematizeze. Bine echilibrate, livrate cu mult umor 
și cu armele (auto)ironiei, întrebările își ating ținta. Prin 
problematică, Artists Talk este de nivel european. O Europă 
care își redefi nește nu numai granițele, ci și instrumentele 
artistice. O Europă care se caută pe sine...

„Copiii teribili” nu au vârstă. Gianina Cărbunariu este 
unul dintre ei. Născută sub zodia de foc a Leului, reunește 
caracteristicile puternice ale semnului său zodiacal în teatrul 
pe care îl practică și în lumea pe care încearcă să o schimbe. 
Este prima regizoare care a câștigat Premiul UNITER pentru 
cel mai bun spectacol (De vânzare / For Sale, Teatrul Odeon 
București, 2014) și care, la nici 30 de ani, era deja pe lista 
celor 100 – femei de succes în societatea românească – într-
un top realizat de revista „Capital”.

„Teatrul pe care îl face Gianina Cărbunariu nu 
e de contemplat, ci de dezbătut.”17 Fapt ce îl face nu doar 
internațional, ci și extrem de actual, depășind granițele unor 
„simple” etichetări precum „contemporan” sau „social”. 
Reușita sa este echilibrul dintre etică și estetică; teatrul ei 
nu devine tezist sau militant, ci păstrează convenția, mesajul 
transmis n-o depășește voit sau ostentativ. Publicul este 
condus pe căi artistice, nu politice, iar emoția își păstrează 
rostul. Să fi  afl at Gianina Cărbunariu secretul alchimic al 
teatrului de secol XXI? Istoria o va consemna. 

Note:

1 Prezentul articol este o variantă prescurtată, în limba 
română, a capitolului omonim redactat în engleză. Acesta 
a fost inclus în volumul colectiv dedicat unui număr de 20 
de regizori de teatru din Europa de Est, la 30 de ani de la 
căderea Cortinei de fi er - 20 Ground-Breaking Directors of 
Eastern Europe (30 Years After the Fall of the Iron Curtain). 
Editat de Kalina Stefanova și Marvin Carlson, volumul a fost 
publicat în limbile engleză, spaniolă și chineză, la editurile 
Palgrave Macmillan (2021), Publicationes de la Asociatión de 
Directores de Escena Espana (2023) și China Theatre Press 
(2024). Alături de numele Gianinei Cărbunariu, în volum există 
capitole dedicate regizorilor români Andrei Șerban și Silviu 
Purcărete, precum și alte nume de notorietate internațională: 
Alvis Hermanis, Oskaras Koršunovas, Alexander Morfov, 
Rimas Tuminas, Krzysztof Warlikowski s.a.

2 The ”angry young men” („Tinerii furioși”): grup de 
dramaturgi și romancieri din clasa de mijloc a Marii Britanii, 
reprezentați în anii ‚50-’60 ai secolului XX prin nume precum 
John Osborne sau Kingsley Amis. Denumirea grupului a 
fost inventată de secretarul literar de la Royal Court Theatre 
din Londra, pentru a promova în presă premiera piesei lui 
Osborne, Privind înapoi cu mânie (Looking Back in Anger). 
Urmare a succesului de casă, „eticheta” a fost aplicată tinerilor 
scriitori deziluzionați și dezgustați de tradiționala societate 
engleză, cum arăta ea după război.

3 Gianina Cărbunariu, Textul  ca scenariu de  spectacol 
(prefață / mady-baby-edu), Editura Cartea Românească, 
București, 2007, p. 11

4 Cristina Modreanu, Gianina Cărbunariu: Documentary 
Theatre with Political Focus, ”The Theatre Times”, 29 sept. 
2016, thetheatretimes.com/gianina-carbunariu-documentary-
theater-with-political-focus/ accesat în 23 aug. 2024 (t.n.)

5 Iulia Popovici, România coșmarurilor de fi ecare 
zi (prefață / mady-baby.edu), Editura Cartea Românească, 
București, 2007, p. 5

6 Oana Stoica, Să ne prostituăm odată cu țara (mady-
baby.edu), LiterNet.ro, febr. 2006, https://agenda.liternet.ro/
articol/3154/Oana-Stoica/Sa-ne-prostituam-odata-cu-tara-
mady-babyedu.html, accesat  în 23 aug. 2024

7 Weltanschauung (literal - „privire înspre lume”): 
termen consacrat al fi losofi ei germane, desemnând modul 
sistematic în care individul înțelege și interpretează sensul 
lumii și al vieții, ca un tot unitar

8 Iulia Popovici, op.cit. p. 6
9 Un studiu pe această temă este semnat de Oltița 

Cîntec: Gianina Cărbunariu’s Theatre, a Form of Memory 
in Recent History (STUDIA UBB DRAMATICA, LXII, 2, 
2017, pp. 131-141). Studiul utilizează metodologia prezentată 
de fi losoful francez Paul Ricoeur în cartea Memorie, istorie, 
uitare (2004) și se bazează pe cele mai reușite producții ale 
Gianinei Cărbunariu.

10 Gianina Cărbunariu, „Pentru că ne pasă” (interviu 
de Medana Wident), „Deutsche Welle”, 28 ian. 2016,  https://
www.dw.com/ro/pentru-c%C4%83-ne-pas%C4%83-despre-
altruism-curaj-civic-%C8%99i-sim%C8%9Bul-datoriei-pe-
scena-teatrului-sibian/a-19010467, accesat în 23 aug. 2024

11 Alina Epîngeac, Manipularea prin teatru. Criză-
Creație-Catharsis, Editura Universitară, București, 2020, pp 
207-208

12 Gianina Cărbunariu, „Teatrul nu poate salva lumea, 
dar poate provoca gândire” (interviu de Medana Weident), 
„Deutsche Welle”, 30 sept. 2018, https://www.dw.com/ro/
gianina-c%C4%83rbunariu-teatrul-nu-poate-salva-lumea-
dar-poate-provoca-g%C3%A2ndire/a-45691408, accesat în 
23 aug. 2024

3 A mockumentary play: piesă fals-documentară (în lb.eng. 
to mock - a lua în derâdere, a ridiculiza, a parodia, a înșela)

4 Gianina Cărbunariu, https://tempsdimages.ro/events/
tigrul-sibian/ accesat în 23 aug. 2024

5 Gianina Cărbunariu, https://arcub.ro/proiect/16310/ 
accesat în 23 aug. 2024

6 Idem
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III. Microantologie de texte 
dramatice inedite, în selecția 

autoarelor

Alexa BĂCANU 
Două scene despre fi ice și tați. Fragmente din 

piesa Neverland.
Cu italic – gândurile personajelor.
ANDREEA
NARATORUL: Andreea e din nou acasă dar locul 

e diferit, ca atunci când se întorcea aici după o absență 
lungă și ai ei văruiseră sau schimbaseră covorul sau 
cumpăraseră alt frigider. Știe că la un moment dat se va 
obișnui și cu schimbarea asta cum s-a obișnuit cu toate 
celelalte, dar mai știe și că toate lucrurile care dispar din 
viața ei lasă goluri pe care nimic altceva nu vine să le 
umple și că încet încet ea însăși nu va fi  decât un gol. 
Andreea e obosită dar nu poate să stea jos, e tristă dar nu 
poate să plângă, îi e foame și nu poate să mănânce. Dacă 
ar putea vedea în viitor, dacă s-ar vedea peste doar șapte 
ani într-un deșert străin împrăștiată pe nisip de încărcătura 
unei drone, Andreea ar zâmbi sincer, dar cum nu știe încă 
nimic din toate astea, e nevoită să creadă ce e mai rău, că 
viața e lungă și fără sfârșit, că totul merge mai departe 
indiferent în ce fel.

ANDREEA: Nu-mi trebuie nimic acum. Lăsați-mă 
dracului toți în pace!

Îmi dau seama că nu zic de fapt nimic, că nimeni 
nu s-a întors spre mine să se uite cu reproș și milă, săraca 
femeie, nu e întreagă, niciodată n-a fost, da’ acuma asta 
chiar i-a pus capac. Sugeți pula toți, ipocriții dracului, 
cu mutrele voastre triste și hainele voastre bune de la 
naftalină, jur că rup următoarea mână care mă mângâie 
pe spate, muiști căcăcioși nespălați de căcat. Cine pula 
mea sunt babele astea, nu le-am văzut în viața mea, de 
unde pula mea apar babele astea ca hienele de câte ori 
moare cineva și de ce nu le dă dracului nimeni afară, tot 
eu să o fac și pe-asta, că nimeni altcineva n-are coaie în 
fututa asta de familie de căcat. Uită-te și tu la tâmpitele 
alea două, s-au amețit și acuma râd ca imbecilele de ceva 
glumă de căcat și îmi vine să le fut câteva, să le zboare 
protezele din gurile alea împuțite de mumii de căcat.

BĂRBAT: Andreea, draga mea, condoleanțe.
ANDREEA: Marș de-aici, lăbălău nenorocit, 

mânca-mi-ai pizda tu și tot neamul tău de căcat.
(către bărbat): Mulțumesc.
FEMEIE: Extraordinară mâncare, ceva deosebit.
ANDREEA: Sugi pula și mori, cotoroanță împuțită, 

îneca-te-ai cu coliva aia, sper să faci diaree până crăpi.
(către femeie): Mulțumesc.
Lasă-n pula mea tabloul ăla, că e drept, azi 

dimineață l-am îndreptat, futu-ți pizda mă-tii, nea Costică, 
bețiv căcănar ce ești.

Nu mai pot, îmi trebuie o futută de țigară, ce 
moment mi-am găsit să mă las de fumat, iau un pachet de 
pe o masă, nu știu ale cui sunt și mă doare-n cur, sunt ale 
mele acum, să vedem cine are tupeu’ să mi le ia, adunătură 

de... de nesimțiți... Nu mai pot, am obosit, serios. Și pe 
balcon s-au strâns toți nepoții mei cool, hipsteri idioți, 
sper să se rupă balconul ăla cu voi.

FEMEIE: Andreea, cum ești?
ANDREEA: Ca dracu sunt, înțelege un simplu 

semnal non-verbal, tâmpita dracului, de ce crezi că 
merg fără să mă uit la nimeni, ca să mă acosteze toate 
imbecilele cu întrebările lor de căcat? Te simți mai bine 
acum? Crezi că tocmai ai făcut o faptă bună, nefututa 
pizdii, mă piș pe tine și pe rujul tău de căcat, sper să fi e 
din ăla care-ți dă cancer.

(către femeie): Bine, mulțumesc.
Se face brusc liniște când închid ușa de la 

apartament. Nu m-am gândit niciodată cât de mult 
seamănă liftul ăsta cu un sicriu. Închid-deschid ușile. 
Le închid, le deschid. Sunt o idioată, sunt cea mai mare 
idioată. Le mai închid și le deschid o dată și o iau pe 
scări. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. Opt trepte, 
șapte etaje. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. Nu e vina mea, nu e, nu 
e, nu e. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. N-am foc. N-am foc, fi r-ar al 
dracului-

CLARA: Foc?
ANDREEA: ... Da, mersi.
De unde o fi  apărut fătuca asta, tocmai când 

credeam că am scăpat de toți, lasă, măcar ea are un scop 
în viață, să-mi dea un foc, mai bine mi-ar da foc cu totul, 
aș vrea să-i zic, dar zic doar: mersi.

CLARA: Ce zi de căcat, nu?
ANDREEA: Abia acum mă uit la ea, e frumoasă, 

mă detest că observ, îmi vine să-mi fut și mie una, îmi pun 
degetul mijlociu pe capătul aprins al țigării și îl las acolo 
și nu zic nimic.

CLARA: Îl cunoșteai pe domnul Fianu?
ANDREEA: Lasă-mă, fetițo, nu mă provoca, te 

rog, lasă-mă să-mi fumez pachetul ăsta oribil de Kent, 
cine dracu mai fumează Kent, și de ce toată lumea simte 
nevoia să vorbească, ce e cu exhibiționismul ăsta oral, nu 
de cuvintele voastre duce lipsă pământul, nu știu de ce, 
dar de asta sigur nu.

Dau din cap. „E tata”, mă aud zicând și înlemnesc, 
cum or fi  ieșit vorbele astea așa singure, îmi ard pe furiș 
buricul inelarului și încerc să mă prefac că n-am zis nimic.

CLARA: Ce de căcat.
ANDREEA: Și dup-aia, nu știu de ce, nu înțeleg 

ce fel de om face căcaturi din astea, își pune mâna rece 
peste mâna mea și o lasă acolo, ca și cum ar fi  cel mai 
normal lucru din lume, și eu o las să o lase și amândouă 
ne prefacem că e ok, că totul va fi  ok.

ANDREEA: Da, de căcat.
 
MĂDĂLINA

NARATORUL: La 40 de ani, vârsta care i se părea 
pe vremuri că e începutul bătrâneții, Fabian trece prin 
unul din cele două sau trei momente importante din viața 
lui. Fabian alintatul, puștiul familiei și singurul ei bărbat, 
nu și-a dorit niciodată să fi e tată, cu toate astea mereu s-a 
gândit că dacă ar avea un copil l-ar chema George, George 
ca pe tatăl lui pe care nu l-a cunoscut decât vreo 14 ani; 
nu din sentimentalism, doar așa, ca o înlocuire normală. 
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FABIAN: 8 ani după nuntă. Miroase a spital, m-au 
obligat să mă încalț în pungi din alea de plastic și sunt 
sigur că arăt ca un idiot, mă enervez și mai tare când 
trec pe lângă o asistentă frumoasă care nici nu se uită în 
direcția mea, mi se pare normal, sunt ridicol, am șanse 
maxim cu tanti asta care mătură saloanele. Aș fuma o 
țigară, dar i-am promis că mă abțin-

ASISTENTA: Domnul Florescu?
FABIAN: Florescu și mai cum?
ASISTENTA: Nu știu și mai cum, aveți o soție care 

tocmai a născut?
FABIAN: Am, dar m-am gândit că poate mai sunt 

și alți Florești, e un nume popular, la mine în clasă eram 3.
Asistenta se uită la mine ca la un imbecil, n-are chef 

de glumițe din astea de tată, am ajuns să fac glume de tată, 
lumea o să se uite altfel la mine, am schimbat categoria. 
De exemplu când i-am zis vânzătoarei de la non-stop că 
o să am un copil scorpion, ca ea, i s-a schimbat brusc 
toată impresia pe care și-o făcuse despre mine, imediat 
s-a relaxat, a, deci nu se dă la mine puriul ăsta, e doar 
prietenos, ce bine, așa m-am săturat de libidinoșii ăștia 
care vin o dată la două ore să mai cumpere câte un ou, ca 
să poată să-mi bălească pe tejghea. Dar un tată e ok, și 
eu am un tată și niciodată n-a încercat să mă fută, tații nu 
fac din astea, e safe nenea, vrea doar un pachet de țigări 
și să schimbe și el o vorbă cu un om. Brusc credea că o 
văd ca pe un om.

ASISTENTA: Domnule Florescu, singurul 
Florescu proaspăt tată din acest spital în acest moment, 
vreți să vă vedeți fata sau nu?

FABIAN: Bună întrebare. Nu știu dacă vreau, dar 
știu sigur că trebuie. Hai, domnișoară, arată-mi pe unde, 
unde e omul ăsta nou pe care l-am făcut eu cu mâinile 
mele aș vrea să zic, ca să nu fi u vulgar, într-o noapte de 
revelion, beat mort, în parcarea unui restaurant, cu o fufă 
pe care nici nu știam cum o cheamă, dar care e doamna 
Florescu acum, nu neapărat din cauza ta, fetițo, să nu te 
simți prost, doar așa s-a întâmplat. Așa ai fost concepută, 
din greșeală și nedemn, și acum exiști.

ASISTENTA: Numărul 13.
FABIAN: Mă întreb dacă asistenta a simțit miros 

de alcool acuma când i-am zis mulțumesc, Ana n-a zis 
nimic de bere, nu m-am putut abține, nu sunt emoționat 
sau ceva, doar că nu-mi plac spitalele, mi se pare un loc 
ciudat să-ți cunoști copilul mediul ăsta steril, de fapt 
oriunde cred că e ciudat să-ți cunoști copilul la fel cum 
cunoști un străin, diferența e că nu te prezinți doar pe 
tine, îl prezinți și pe el:

(către copil): Mădălina. Salut, Mădălina, să știi că 
așa te cheamă. Eu sunt Fabian, dar poți să-mi spui tati.

Doar zic asta și mi se înmoaie genunchii, nu trebuia 
să beau berea aia pe stomacul gol. Mădălina se uită la 
mine, ne uităm unul la altul serioși, foarte serioși, știu că 
nu mă vede, că nu vede decât o ceață sau așa ceva, dar mă 
aude, măcar atât. Parcă sunt în fi lmul ăla cu extratereștri. 
Fiică-mea, alien-ul. Fata mea, Mădălina, doamne, nu 
trebuia să beau nenorocita aia de bere, plâng ca bou’ 
lângă pătuțul numărul 13, bine c-a plecat asistenta aia, 
sunt uimit, pe bune, nu mă așteptam deloc la asta

Crista BILCIU 

EU SUNT LULI

1.VOCEA LUI LULI:

Până la 6 ani, Luli n-a avut gură. Era o bubă mare, 
un stomac fl ămând și un cap pătrățos, tuns cu mașina de 
tuns. Nu plângea. Niciodată, nici măcar în somn, nici atunci 
când Mamona a învinețit-o cu papucul pentru că nu a vrut 
să mănânce felia de pâine murdară de pământ. „Tu ai dat-o 
jos, proasto, s-o mănânci așa”, i-a strigat. Și pac! cu papucul: 
„Asta nu plânge, orice îi faci. E un porc”. Dar Luli era fetiță și 
își repeta asta în gând în fi ecare seară, înainte de culcare. Toate 
fetițele își doreau o mămică, numai Luli își dorea păr lung. 
Luli nu a avut niciodată păr lung. 

Luli are răni cu crustă în ambii genunchi, are unghii 
negre și păduchi. Toți băiețeii și fetițele au păduchi, de aceea 
fetițele nu arată diferit față de băieței, decât noaptea. Noaptea, 
la orfelinat, nu e bine să fi i fetiță. Cel mai rău e când apune 
soarele, atunci Robi urlă toată noaptea, până când băieții mai 
mari îl dezbracă și îl lovesc cu capul de perete, repede-repede. 
Luli și toate fetele își trag atunci pătura peste cap și se fac că 
dorm, dar nu dorm. Pe urmă lui Luli îi pare rău, pentru că 
își dorește uneori să-l bată odată pe Robi, să-l bată cât mai 
repede, să tacă. Atunci Luli știe că e rea. Uneori, Mamona lasă 
televizorul aprins și moțăie într-un scaun, iar la televizor nu 
există deloc noapte, acolo toate fetițele sunt fericite și au păr 
lung. 

(…)
2. Baia săptămânală, un ritual absurd 
Toți la fel, tunși la fel, îmbrăcați la fel 
Nici măcar nu știm dacă suntem băieți sau fete 
aruncați de-a valma, ca niște animale, 
înghesuiți între pereții de faianță ciobită mirosind a 

clor 
Spălați cu furtunul, ca niște porci. 
Furtunul ne clătește, dar nu ne curăță sufl etele 
Ne tragem iar pe noi hainele noastre cu miros înțepător 
hainele noastre pătate cu gem și noroi uscat și pișat,
hainele care se spală doar o dată la 3 luni și sunt 

decolorate de atâta clor 
și așa redevenim iarăși la fel, nici băieți, nici fete, doar 

numere. 

Mai târziu, aliniați ca la o expoziție, ziua de vizită. 
Ni se pun în mână ursuleți de pluș și iepurași cu fundă 

mirosind a nou, 
Cățeluși roz și o girafă, ies toate la iveală din camera 

„cu ajutoare” 
 Noi le strângem la piept și stăm ca la circ, 
Aliniați ca la târgul de vite, ne legănăm încet 
Vin doamne elegante mirosind atât de frumos 
și domni cu pantofi  curați, care scârțâie pe mochetă 
Noi întindem mânuțele și strigăm MA-MA 
sperăm fi ecare să fi m aleși, să fi m adoptați, să scăpăm 

de aici, 
Dar nimeni nu scapă, 
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De aici nimeni nu scapă.
Luminile se sting,
jucăriile sunt încuiate la loc în camera cu „cu ajutoare” 
și noi redevenim niște numere 
la orfelinatul nostru întunecat, 
unde nici măcar nu știm cine suntem, 
copii-porci, spălați o dată pe săptămână în apa neagră 

a absurdului. 

VOCEA LUI LULI 

Mănânc nasturi. 
Și pietricele. 
Dacă găsesc pe jos o monedă sau o agrafă, o mănânc. 
Cel mai tare îmi place să mănânc bucăți de burete, pe 

care le scobesc cu degetul din căptușeala de la scaunele din 
cantină, 

buretele e moale ca o prăjitură și e tare bună la gust. 
Odată am înghițit o cheie, a uitat-o Mamona în ușa 

camerei cu ajutoare 
eu am găsit-o și am mâncat-o. 
Cheia era ascuțită, mă durea pe dinăuntru, am vomitat 

și am plâns 
atunci au chemat salvarea 
Salvarea era frumoasă, roșie și lucioasă – Mie îmi plac 

mult salvările 
Medicii erau drăguți și n-au strigat la mine 
au dat drumul la sirenă și eu m-am plimbat cu salvarea 

ca o prințesă 
ni-no-ni-no făcea sirena și dădea din luminițe, parcă 

era pomul de Crăciun 
apoi m-au dus la spital unde era multă lumină și unde 

patul meu era curat 
și unde toată lumea mă întreabă cum mă cheamă și câți 

ani am și dacă sunt bine 
Ce bine ar fi  să pot locui la spital 
Mie cel mai tare în viață îmi place să mă dau cu 

salvarea 
ore în șir, zile în șir, să mă dau cu salvarea 
Nu m-aș mai opri... 

(MATA HARI sau OCHIUL ZILEI, de Crista 
Bilciu)

13. ULTIMUL DANS
Îmi imaginez ce va urma. 
Un pluton de execuție cu 12 soldați, 
sub comanda unui ofi țer frumos, 
cu ochi ca cerul
cu ochi de sticlă pisată. 
Soldații sunt tineri, aproape copii, 
majoritatea nici n-au apucat să vadă, 
de aproape, o pereche de sâni încă tari, 
coapse încă pline
pântece rotund, măsliniu. 
Unii au fotografi a mea în buzunarul de la manta 
și biata mea imagine mototolită cu palme umede a fost 

singura lor iubită în nebunia din tranșee. 
Mă privesc, ridică armele către mine 
Țevile tremură ca într-o primă noapte de dragoste 

adolescentină, 

iar eu, eu sunt superbă, 
am pe mine o haină neagră, lungă, încheiată până sus, 

iar pe dedesubt nimic/nimicuța, 
așa cum m-a lăsat mama. 
Soldații îmi țintesc tremurând pieptul, 
iar eu, cu o mișcare, 
îmi deschid haina și le iau mințile cu corpul meu gol 

ca o nălucă, 
le strig: „Curvă, da! 
Curvă!
Trădătoare, niciodată!” 
Mă prăbușesc, iar trupul meu lucește nerușinat în 

licărul zorilor 
ca un al doilea soare. 

Nu, nu e bine așa. Asta nu e treabă pentru soldați tineri, 
e treabă de bărbați, 
sunt bărbați cu brațe groase, 
la un semn se aliniază, își încleștează degetele pe 

pușcă, 
mândri de ea cum sunt mândri de bărbăția lor, 
trăgând cu coada ochiului la încărcător, 
să vadă dacă au gloanțe oarbe sau adevărate. 
Se spune că numai câțiva din pluton primesc gloanțe 

ucigașe, 
nu se știe niciodată care, 
așa pot trăi pe urmă cu vina. 
Ei se uită la mine impasibili, li s-a spus, desigur, că 

sunt o trădătoare, 
dar natura e mai puternică.
Îi simt tot mai curioși și excitați. 
Le simt nările fremătând.
Privirile lor mă fac să înfl oresc ca o orhidee neagră de 

carne fi erbinte. 
Ofi țerul se apropie de mine cu o funie, 
refuz să fi u legată de stâlp, 
nu, domnii mei, genunchii lui Mata Hari sunt tari, 
Mata Hari nu a îngenuncheat în fața niciunui bărbat 
decât pentru propria plăcere, 
ca să-și astâmpere buzele și brațele cu dragoste! 
Cu un gest hotărât refuz și legătoarea la ochi. 
Comandantul de pluton șoptește admirativ printre 

dinți: 
„Iată o doamnă care știe să moară!” Ah, 
de aș putea muri demn, ca mareșalul lui Napoleon, 
viteazul Michel Ney, 
acum exact 100 de ani, 
tot în fața unui pluton de execuție. 
Lui, din respect, i s-a dat dreptul să comande el însuși 

lovitura fatală, 
plutonul era format din tovarășii lui de arme: 
„Soldați, când voi striga Foc, să-mi trageți drept în 

inimă. 
Așteptați comanda.
 E ultima mea comandă către voi. 
Protestez împotriva condamnării mele! 
Am luptat o sută de bătălii pentru Franța 
și niciuna împotriva ei... 
Soldați, FOC!”
...Parcă altceva așteaptă lumea de la Mata Hari. 
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Da, cred că varianta în care apar goală e mai bună 
În orice caz, să găsesc ceva mai feminin. 
Le zâmbesc tuturor. Soldații ochesc. 
Eu le fac cu mâna și le trimit bezele. 
Unul dintre ei leșină de emoție. 
Ceilalți unsprezece trag... 
Nu. Nu 12 soldați, 13. 
Treisprezece e numărul meu norocos. 
Am fost arestată pe data de 13, 
tata m-a părăsit când aveam 13 ani, 
unde e norocul, ziceți? 

Dar fără toate astea nu aș fi  fost Mata Hari. 
Treisprezece soldați, deci. Și nu tineri. 
Sunt publicul meu. Iar acesta este un spectacol, 
ultimul meu dans.
Așa trebuie să fi e.
Așa Mata Hari va dansa mereu. 
Îmi îndrept haina în jurul pieptului care nu va mai 

purta mărgele.
Îmi aranjez sub pălărie părul ușor încărunțit.
„Sabremain!”
„Presentez-armes!” 
Ofi țerul acesta tânăr din fruntea plutonului de 

execuție... 
Cred că a fost amantul meu odată, la Paris. 
Sau îl confund? 
În orice caz, așa mi-am imaginat mereu moartea, 
un ofi țer înalt, cu ochi senini, albaștri, 
care mă trece prin cele 13 gloanțe ale plutonului de 

execuție 
ca prin 13 mușcături pasionale de dragoste pe trupul 

meu fl ămând. 
Hai, iubitule, ridică sabia, să dansăm!
Haide, se apropie zorile. 
Se deschide soarele, ochiul zilei. 
Mata Hari. 
Am să dansez pentru tine, Shiva. 
Iartă-mi impostura de-o viață întreagă, 
E prima dată când dansez pentru tine
Am să dansez în ritm de gloanțe, 
linsă de privirea tuturor bărbaților acestora 
și am să fi u, pentru ultima oară, insuportabil de 

frumoasă, 
mai frumoasă decât oricând, 
pentru că moartea îmi va colora privirile. 
Să dansăm, Soare. Să dansăm! 
Răsari dintre coapsele mele 
și umple întreaga lume cu lava fi erbinte a dragostei. 
Să simt că iau FOC! 
FOC!
FOC

Alexandra FELSEGHI

Fragment din piesa 
Nu Vorbim Despre Asta. 

Scurt sinopsis: Patru foști prieteni și vecini de 
cartier se întâlnesc după 18 ani la înmormântarea celui 
de-al cincilea și încep să descopere lucruri din trecutul 
lor, pe care nu le-au discutat niciodată. O primă variantă 
a textului a fost concepută în 2018, în cadrul rezidențelor 
de scriere dramatică, Drama 5 (proiect organizat de 
Reactor de Creație și Experiment). A doua variantă 
a textului (2023) a reprezentat baza spectacolului 
cu același nume de la sala studio a Teatrului Odeon, 
București, în regia Adinei Lazăr1. Textul integral este 
publicat în volumul Patru Piese de Teatru. Verde Tăiat. 
Nu Mai Ține Linia Ocupată. Nu Vorbim Despre Asta. 
Acasă, apărut la Editura Presa Universitară Clujeană în 
20242. 

____________
1Mai multe informații despre spectacol: https://teatrul-

odeon.ro/spectacol/nu-vorbim-despre-asta/
2Mai multe informații despre volum: https://libraria.

ubbcluj.ro/produs/patru-piese-de-teatru/

PARTEA 4. Tati.

Scena 8.
Denis: Chestia e că atunci când iubești pe cineva, 

tolerezi și găsești scuze. E ca și când te-ai prosti instant. 
Dar pe urmă te trezești la realitate și observi tot jegul 
ascuns pe sub preș multă vreme. Și ai două opțiuni: 
continui să-l ții ascuns sau faci curățenie generală. Ai 
mei au ales prima variantă. Cât de mult trebuie să iubești 
ca să ignori:

Mama/Carmen: Reviste cu femei goale ascunse 
sub pat?/

Tata/Valentin: Așa-s bărbații, nu e nimic special.
Mama/Carmen: Sticle goale de alcool și pahare 

nespălate?/
Tata/Valentin: Am avut o petrecere în 

apartament.
Mama/Carmen: Chiloți de femei, din dulapuri? 

/
Tata/Valentin: N-au voie să doarmă prieteni pe 

la mine?
Mama/Carmen: Femei care pleacă dimineața 

pe patru cărări, ciufulite ținându-se de balustrada 
blocului?/

Tata/Valentin: Era o prietenă bună din alt oraș, 
care nu avea unde să doarmă. Nu s-a-ntâmplat nimic, 
mă jur. Sau ce, mă verifi ci?

Denis: Dacă ignori toate semnele astea, înseamnă 
că ești prost sau îl iubești foarte mult. Sau amândouă. 
Când am apărut eu, treaba era deja rezolvată și ecuația 
familiei stabilită pentru totdeauna: Mama nu-l suportă 
pe tata.

Mama/Carmen: Nu te suport.
Denis: Tata nu o suportă pe mama.
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Tata/Valentin: Nu te suport.
Denis: Mama mamei nu-l suportă pe tata.
Bunica/Carmen: Nu te suport!
Denis: Tatăl tatălui meu nu o suportă pe mama.
Bunicul/Valentin: Nu te suport!
Denis: Mama mamei mele nu îl suportă pe tatăl 

tatălui meu și tatăl tatălui meu nu o suportă pe mama 
mamei mele.

Voci/Carmen/Valentin/Iovana: Nu te suport, nu 
te mai suport! (Simultan cu replicile lui Denis.)

Denis: E un efect de domino care se oprește la 
mine, nou-născutul, pe care toți restul îl resping din 
prima zi, pentru că nimeni nu suportă pe nimeni. Și 
când am ieșit din mama am făcut așa de urât, că până și 
doctorul a întrebat-o:

Doctorul/Valentin: Ce să fac cu ăsta, tovarășa? 
Îl bag înapoi?

Denis: Dar nu mai era cale de întoarcere. Am 
venit pe lume fără să vreau, nedorit și cu istericale. Tata 
e disperat. Pentru cinci minute de plăcere, nouă luni 
mai târziu trebuie să renunțe la libertatea lui de a face 
orice, oricând și să dea dracu’ imaginea de mascul-zeu 
seducător.

Tata/Valentin: Și pentru ce?... Pentru ce? Ca să 
șterg la cur un mucea agățat de toată lumea, dar mai 
ales de mine. Ascult-aici, Mariana, viața e mai mult 
decât o tonă de scutece pline de căcat și suzete puse la 
fi ert în oalele din bucătărie.

Denis: Când se întâmplă o treabă de genul ăsta, 
bărbații fac de obicei crize de identitate. Femeile n-au 
timp de așa ceva. Și mama zice:

Mama/Carmen: Nu te mai suport.
Denis: Și tata zice:
Tata/Valentin și Mama/Carmen (Lui Denis.): E 

numai vina ta.

Scena 9.
Carmen: La noi în casă fi ecare-și știe locul și 

nimeni nu comentează. Mama zice că ajungi să cunoști 
un om după vreo treizeci de ani. Adică, vă îndrăgostiți și 
vă căsătoriți și după aia apar copiii și după aia te spetești 
muncind pe brânci ca să ai ce le pune pe masă și după 
aia ei pleacă și te uiți la bărbatul ăla care stă în bucătărie, 
stă în bucătărie de treizeci de ani și așteaptă să îi umpli 
farfuria cu supă și te întrebi cine e.

Mama/Iovana: Nu mai sorbi așa de tare.
Tata/Denis: Te deranjează?
Mama/Iovana: Da. Până și vecinii știu când te 

pui tu la masă.
Tata/Denis: Așa mănânc eu, dacă nu-ți convine, 

du-te dincolo.
Mama/Iovana îl imită.
Tata/Denis: Ce-ai, tu?
Mama/Iovana: Mănânc și eu ca tine. Nu-ți 

convine?
Tata/Denis: Îmi stă în gât.
Mama/Iovana: Și mie îmi stă în gât când te-aud. 

Ai un tăiețel pe barbă, nu-l simți?
Tata/Denis: Unde?
Mama/Iovana: Pe barbă. Nu acolo, mai jos. Vai 

de steaua ta.

Carmen: Mama voia să se facă impresar artistic, 
dar maică-sa n-a lăsat-o că zicea că arta e plină de curve.

Mama/Iovana: Dacă trăiam eu în alte vremuri, 
altă viață aveam…

Tata/Denis: D-apoi eu… îmi făceam trupă. 
Phoenix ar fi  fost vax albina pă lângă mine.

Mama/Iovana: Trei melodii știi și tu, că m-ai 
terminat cu ele o viață întreagă. M-ai curtat cu ele și-
am picat ca proasta. Am crezut că mai înveți și altele. 
Da’ după treizeci de ani mi-am dat seama că atâta poți, 
atâta ești.

Tata/Denis: Bine că ești tu mai multe.
Mama/Iovana: Aș fi  fost, da’ n-a fost conjunctura. 

Mie impresar artistic mi-ar fi  plăcut să fi u.
Tata/Denis: Te-ai fi  potrivit acolo, că ești plină 

de impresii.
Mama/Iovana: Țăranu-i tot țăran, ce să-i faci. 

Impresar artistic. Im-pre-sar.
Tata/Denis: Mă impresariai pă mine. Și-acuma 

mă impresariezi, da’ pă chestii mai casnice.
Mama/Iovana: Așa-i. Ia, că te-am impresariat: 

vezi că te-așteaptă vecinu’ Corneluș, să-i repari ușa la 
garaj.

Tata/Denis: Nu pot.
Mama/Iovana: Da’ ce altceva ai de făcut?
Tata/Denis: Am de băut o bere pă balcon.
Mama/Iovana: I-am promis omului că te duci, 

nu mă faci de rușine, că mi-a dat deja banii.
Tata/Denis: Pă mine de ce nu m-ai întrebat 

înainte? Că poate ARTISTUL nu poate!
Mama/Iovana: Ce, mă artistule, vrei scandal?
Tata/Denis: Bine, impresaro, mă duc, dracu’ să-l 

ia pă Corneluș cu tot cu garaj.
Carmen: După ce au renunțat la visele artistice, 

Mama se angajează la o întreprindere textilă și Tata se 
face inginer. Mama îmi povestește cum s-au cunoscut 
într-o seară, înainte de toate astea, au dansat și s-au 
îndrăgostit.

Mama/Iovana: Era băiat frumos, tac-tu. Nu 
zicea el multe, da’ măcar era frumos. Și știa să danseze. 
Mare lucru la un bărbat. Că de obicei, majoritatea stau 
pe margine și judecă de parcă ei ar fi  juriu’ la Românii 
au talent.

Carmen, 10 ani: Ce se întâmplă când dansezi 
prea mult cu cineva?

Mama/Iovana: Viața, asta se-ntâmplă. Viața nu 
e doar ceea ce-ți place. Uneori trebuie să înveți să-ți 
placă. Și atunci, ești mai puțin dezamăgit și deziluzionat.

Carmen: Tata e sigur că o să aibă un băiat. 
Pentru că e așa de sigur, cumpără dinainte un cărucior 
albastru pentru băiatul lui, pe care îl va chema Ovidiu. 
Am venit pe lume mică și neagră și fată, plimbându-mă 
pe străzi într-un cărucior albastru. Verișorul meu de-a 
doua s-a născut exact două luni mai târziu și când l-a 
văzut, tata a exclamat:

Tata/Denis: Băiatul pe care nu l-am avut 
niciodată!

Carmen: …și i-a dat și căruciorul albastru.
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Maria MANOLESCU
Nu sunt Iisus Hristos
– inspirată după un caz real –
– piesă dezvoltată în cadrul Royal Court International 

Residency 2007 –

SCENA I – 12 ani

Un garaj în care locuiește o familie săracă. 
O carcasă de mașină veche, separată cumva de restul 

spațiului de joc. Poate fi  doar volanul, sau doar un scaun, 
important e să fi e cât mai teatral și să se înțeleagă că pe 
vremuri a fost o mașină… De preferință roșie. Mașina poate fi  
folosită în scopuri casnice (depozit de vase, pat, etc.) dar când 
o folosește Mihai ea are o funcție teatrală foarte puternică și 
de aceea în aceste momente ne vom referi la ea ca „mașina de 
povești”.

Un butoi cu apă. 
Un stâlp de susținere din lemn. 

Mihai și Ana intră în garaj. Ana, evident prostituată de 
cartier, se uită circumspect în jur. 

Mihai se așază pe saltea. E fericit și emoționat. 

ANA: Aici e casa ta? 
MIHAI: Da. Casa noastră. Și a mașinii. 
ANA: Casele oamenilor au ferestre. Chiar și în cartierul 

ăsta blestemat. Aici e garaj, înțelegi? Sau faci pe prostul?
MIHAI: Pe noi mașina ne lasă să stăm cu ea. Mașinile 

sunt mai bune ca oamenii, așa zice mama. Zice că Dumnezeu 
iubește mai mult mașinile pentru că mașinile nu fac rău și 
oamenii de asta sunt invidioși. Și sunt invidioși și pe noi, 
pentru că Dumnezeu ne iubește pe noi la fel de mult cât iubește 
mașina. Sau poate chiar mai mult. Dar tu nu ești invidioasă. 
pauză. De asta îmi place de tine.

ANA: Da? Cât de mult îți place de mine?
MIHAI: Aproape cât și de mama.
ANA: Lumea zice că mama ta e nebună. Așa e? Sau face 

și ea pe proasta?
MIHAI: Mașinile sunt mai bune decât oamenii. Și o să 

primesc mașina asta numai pentru mine. Azi. De ziua mea. Nu 
ești invidioasă, nu?

ANA: Lumea zice că n-aveți bani nici de pâine. Mi-a zis 
Ileana să nu vin aici. Că sunt singura ei fată. Că ea e ca sora 
mea mai mare și fără ea n-am pe nimeni. Că trebuie să o ascult 
așa cum…

MIHAI: Așa cum eu o ascult pe mama.
ANA: Că trebuie să caut clienți, nu să pierd timpul aiurea 

când ne merge așa de rău. Ce dracu caut io aici?
MIHAI: Nu zi asta.
ANA: Ce dracu am zis?
MIHAI: Asta! Cuvântul ăsta. Mama zice că... 
ANA: Eu zic că ar trebui să mergi la școală ca să ai un 

viitor mai bun și să pleci de aici de unde toată lumea vrea să 
plece și să poți să câștigi bani buni într-o bună zi. 

MIHAI: Noi n-avem nevoie de bani buni. 
ANA: Și atunci cu ce mă plătești? Auzi, de fapt de ce 

m-ai chemat?
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MIHAI: Banii nu sunt buni și noi ne descurcăm fără. Așa 
zice mama. Dar mi-a zis să nu zic asta la nimeni. Ca să nu fi e 
invidioși. Să nu-i zici că ți-am zis.

ANA: Și fără bani pe ce vrei să mă fuți? Crezi că dacă e 
ziua ta mă fuți gratis? Dacă e ziua ta poți să minți?

MIHAI: Mama zice că eu nu mint. Și n-am zis că te…
ANA: Fut.
MIHAI: Asta. N-am zis asta. Am zis că e ziua mea și te 

invit să îți dau tort. Pentru că te cunosc pentru că te-am văzut 
afară în fi ecare zi și azi ai zis că ți-e foame. I-ai zis fetei ăleia…

ANA: Ileana.
MIHAI: I-ai zis: „Mi-e așa o foame că m-aș fute și cu un 

boșorog cu sifi lis.” Ai zis sau nu? Și ce înseamnă sifi lis?
ANA: Înseamnă… Atunci ai tort? Pentru că la televizor 

apar tot timpul fete violate. Că le păcălesc oamenii necunoscuți 
că le dau tort și le prind și le violează gratis și le omoară. Și 
băieții pățesc asta. Așa că să nu vorbești cu necunoscuți și să 
nu-i aduci acasă. Știi asta? Nu știi, că n-ai nici televizor și nici 
la școală nu mergi. Nimic nu știi.

MIHAI: Știu tot ce trebuie să știu și știu că știu tot. Și în 
plus de asta pe tine te cunosc.

ANA: Da? Și ce știi despre mine? pauză. În afară de că nu 
sunt invidioasă. pauză. Zi, ai tort sau nu?

MIHAI: E ziua mea. Cred. Mama nu mi-a zis nimic. Dar 
am afl at.

ANA: Nu te mai cred. Și miroase urât aici. Mă întorc 
afară, mă așteaptă Ileana, dacă nici azi nu găsesc un client o 
să fi e rău. O să rămân pe drumuri. Nu, sunt deja pe drumuri. 
Dar o să mă dea afară pentru că aici poți să fi i dat afară și de 
pe drumuri și atunci o să rămân singură. Azi e ultima șansă să 
fac rost de bani. Așa mi-a zis. Așa că plec. Și tu ai face bine să 
mergi la școală. Oricum aici e la fel de rău ca pe stradă.

MIHAI: Ești invidioasă.
ANA: Nu. Dar am crezut că… ai tort.

MIHAI: Am. O să am. Eu nu mint. Și dacă te dă afară... 
dacă stai cu mine nu mai ești singură.

ANA: Și… chiar e ziua ta?
MIHAI: Da. Uite. Am găsit asta. Certi… Cer-ti-fu… 

Numele de familie: Ionescu. Prenumele: Mihai. Ăsta sunt eu. 
Mihai de la Michael. Michael Schumacher. O să mă fac pilot 
de curse. După ce primesc mașina. Io pot să mă fac ce vreau.

ANA: Serios? Eu am vrut să mă fac doctoriță. Când eram 
mică.

MIHAI: Uite, data nașterii: 9 august 1992.
ANA: Azi. 
MIHAI: Vezi? Am… 10… ?
ANA: 12 ani. Ar trebui să mergi la școală. Nu prea știi 

să citești. Și să socotești. Când o să ai bani o să trebuiască să 
socotești.

MIHAI: Uite: tatăl – ne-cu-nos-cut. Scrie sau nu scrie 
„necunoscut”?

ANA: N-ar trebui să vin în casele necunoscuților. Care 
n-au nici tort.

 MIHAI: Tata e necunoscut pentru că stă sus în cer. 
ANA: A murit? L-a omorât cineva? L-au dat la televizor? 

Ileana zice că ai murit degeaba dacă nu te dă la televizor. Și 
când cineva moare la televizor, dacă moare într-un accident 
teribil sau o crimă oribilă-oribilă, și dacă familia e săracă, 
atunci e bine pentru că familia primește bani de la stat. Statul se 
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uită la televizor toată ziua, ca să știe pe cine trebuie să salveze. 
Tatăl tău a fost dat la televizor?

MIHAI: Cred că da. Eu n-am văzut. Dar știu că de tata a 
auzit toată lumea.

ANA: Atunci a apărut la televizor. Atunci aveți bani de 
la stat. Aveți, nu?

MIHAI: Noi n-avem nevoie de bani. Noi avem perle.
ANA: Perle?!
MIHAI: Da. Mama are perle.
ANA: Perle… adevărate? 
MIHAI: Da.
ANA: Nu cred! Și… Unde sunt? 
MIHAI: N-am voie să zic. Știi, n-am voie nici să vorbesc 

cu străinii sau să-i aduc aici. Dar m-am gândit că azi e ziua mea 
și poate mama n-o să se supere că te-am invitat. Dacă îi zic că 
tu ești… așa… ca un cadou. 

ANA: Cadourile sunt pe gratis, eu nu. Și mama ta unde e 
acum? După tort?

MIHAI: Da. Adică nu. Tortul îl fac eu. 
ANA: Dacă vrei, te ajut. Dacă te ajut îmi arăți perlele?
MIHAI: Bine… dar nu trebuie să mă ajuți. Îl fac singur. 

Închide ochii.
ANA: De ce? 
MIHAI: Ca să fac tortul.
ANA: Ascultă. Te-a pus cineva să mă chemi aici? Să 

mă legi? Să… Nu vreau să apar la televizor. Sau pe Internet. 
Am auzit de fi lme cu violuri și crime, și… Nu! Credeți că sunt 
proastă, nu?

MIHAI: Nu. Nu ești proastă. Ești frumoasă. Bine. Nu 
trebuie să închizi ochii. Poți să te uiți la mine.

Încearcă să „facă o minune”.
ANA: Ce faci?
MIHAI: O minune. Tort. 
ANA: Aha. Ok. O minune. Am înțeles. Și… ai mai făcut 

minuni până acum?
MIHAI: Nu. Asta e prima. Pentru tine.7 Cristina 

Modreanu, Trei fotografi i cu Gianina Cărbunariu / vol. Regia 
românească - de la act de interpretare la practici colaborative 
(coord. Oltița Cîntec), Editura Timpul & Festivalul Internațional 
de Teatru pentru Publicul Tânăr, Iași, 2016, p. 43

Alina NELEGA
Copilul (scenă din textul în lucru Toată lumea va 

fi  a ta)

Personaje: 

IOANA
MIHAI
PREOTUL
FEMEIA
POLIȚISTUL

IOANA
Stația de autobuz e în fața blocului, dar înainte 

de a intra în casă trec întotdeauna pe la patiseria din 
piață - au niște cornuri cu ciocolată delicioase. Ea stă 
acolo și mă așteaptă, are un copil la sân. Mă întâmpină: 
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Doamnaaaa... Copilul ăla nu plânge niciodată. E viu, am 
verifi cat. Dar e foarte cuminte. 

Îi dau un leu în fi ecare zi. Îl țin în mână, îl pregătesc 
cu o stație înainte. Nu vreau să-mi scot portmoneul de 
față cu ea. Sau să umblu în geantă. Uneori renunț la a 
doua cafea - cafeaua de la automatul din hol, ca să-mi 
rămână bancnota aia. Oricum e proastă. Cafeaua, adică. 

MIHAI
Sâmbăta și duminica sună la interfon, cam jurul 

orei amiezii. Dacă nu auzim noi, aude Cezar și latră. 
Ea zice un singur lucru: Doamnaaa...Vine pe urmă în 
spatele blocului și, de la balcon, îi împachetăm leul ăla 
într-o punguliță de nailon și îl coborâm cu o sforicică. 
Nu e o problemă, avem întotdeauna pregătite pungulițe 
ca să strângem căcățeii, când îl plimbăm prin parc, 
seara. Cezar al nostru e foarte deștept. L-am botezat 
așa fi indcă e ca un copil, ca și copilul nostru. Dac-am 
avea un băiat, nu i-am spune Cezar, nu. Poate Robert 
sau Albert. Păi nu? Albert Einstein sau Robert De Niro 
sau… gen nume din astea, predestinate. Nu?

IOANA
Noi nu avem copii. Am încercat de toate: medici, 

tratamente, descântece. Preotul zice:
PREOTUL
Trebuie să botezi un copil sărac și pe urmă o să 

rămâi și tu.
IOANA
Dac-aș boteza copilul ei? Îmi imaginez deja 

trusoul: alb, cu de toate: costumașe, port-bebe, păturică, 
jucării colorate și un munte de pamperși. Să aibă până 
când îl învață la oliță. La grădiniță nu-i primește dacă nu 
știu să se ceară la oliță. 

Da. O să am grijă de copilul ăla. O să-l mai iau la 
plimbare, îi cumpăr una-alta... îl mai scot de la școală. 
Îi cumpăr rechizite, ea nu are de unde. Câte o pereche 
de pantofi , o hăiniță. O să fi u nașa lui. Zâna lui bună. 
Sau a ei. Aș prefera să fi e băiat. Sincer, nu prea-mi plac 
fetițele. 

Pe urmă, la liceu, vedem noi... poate îi plătesc un 
internat. Să învețe. O să fi e copilul meu de sufl et. Chiar 
după ce o să am și eu unul. Dacă-s băieți amândoi, o 
să joace fotbal, o să meargă la cercetași împreună. 
Duminica pot să-l chem la masă, să aibă și el o masă 
caldă pe săptămână. Dacă-i fată... nu, mai bine să nu 
se cunoască. Să nu-l strice. O să-i cumpăr o pereche 
de cercei de aur și îi mai dau vreo rochiță de la mine, 
vreun pulovăr, ceva. Dar să stea departe de băiatul meu. 
Ajunge că am botezat-o. Mă gândesc la un nume de fată. 
Ăștia le dau tot felul de nume copiilor lor, dar eu am să 
pun condiții. Nu vreau să botez una pe care s-o cheme, 
nu știu... Elveția, Viena, Justiția sau Constituția. Sau 
Viagra. 

PREOTUL
De fapt, am auzit că au scos și o lege că e interzis 

să-și boteze copiii cu nume dintr-astea... așa... fanteziste, 
Doamne iartă-mă! 

IOANA
Mă simt foarte bine, niciodată în viața mea nu 

m-am simțit așa de bine. Ce noroc pe capul ei! Abia 
aștept să-i spun, dar întâi o să-i zic lui bărbatu-meu. 
Numai că el nu se bucură, zice: 

MIHAI
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Nu ești normală, femeie!!! La ăștia dacă botezi un 
copil, al lor ești, nu mai scapi. Te-ai înrudit cu ei. Vrei 
să-ți sune la ușă de trei ori pe zi, să-ți intre-n casă? Ești 
nebună, ce te-a apucat?

IOANA
Doamne, ce bine că n-am apucat să-i spun femeii... 

nici nu știu cum o cheamă. Mai bine botez copilul 
vecinei, abia a născut - poate încă n-are nașă. Deși ea 
nu-i săracă, are bani destui - că are o agenție imobiliară. 
Acuma...

PREOTUL
...se poate și dacă botezi trei copii de-ai noștri. 

Adică și așa ai șanse să rămâi. 
IOANA
A, da? Păi mai găsesc eu două; vară-mea îi gravidă 

și cred că am o colegă care stă să nască. Ce prostie era 
să fac, are dreptate bărbatu-meu, vedeți, bărbații privesc 
altfel lucrurile, mai puțin emoțional, mai rațional.

MIHAI
Exact! Dar femeia tot cum vrea ea face. 
IOANA
Și ce, n-am făcut bine? Am botezat toți copiii care 

s-au născut anul ăsta și vezi? A ajutat. Până la urmă tot 
am rămas. Un băiețel. Dar n-a fost să fi e… n-am apucat 
să-i punem nume. Asta nu e vina mea, eu am făcut tot 
ce trebuia. 

MIHAI
Am stat acolo în fi ecare noapte, n-am dormit, îl 

priveam prin geamul de la incubator... mă gândeam…
ce nume să-i dau ca să aibă putere, să trăiască, să… 
poate Victor, sau Eric sau Arthur. Dar n-a ajutat… nu, 
nu vreau să-mi amintesc. E foarte dureros. 

IOANA
M-am bucurat când am văzut-o în spital, parc-o 

știam de-o viață. Bine, din stația de autobuz, da… tot o 
știam. Nu mai avea copilul ăla, am întrebat-o dacă era 
băiat sau fată și mi-a zis că era fetiță. Și că a dat-o la 
țară, s-o crească bunicii. Nu știu dacă era adevărat, dar 
n-am stat să mă gândesc prea mult la asta. Le aveam și 
eu pe ale mele. Și ea la fel, că acum născuse iar. Tot o 
fetiță – nici ea nu era prea bine, dar față de al nostru...

MIHAI
Era un sprijin pentru Ioana. Eu lucram, nu puteam 

sta toată ziua acolo, ele... ca femeile... mai povesteau, 
mai ieșeau la fumat. Plângeau împreună... 

IOANA
De-aici a început, că îi tot împrumutam bani de 

țigări. Nu-i dădeam așa, pur și simplu, am eu chestia 
asta: nu dau țigări de pomană și, mai ales, nu dau bani 
de țigări. Împrumut - ok, merge. Dar notez de fi ecare 
dată și îi vreau înapoi. Poate fi indcă sunt contabilă, asta 
e meseria mea. Sau poate fi indcă pur și simplu așa sunt 
eu. 

MIHAI
Pe urmă îngerașul nostru s-a dus... și Ioana i-a dat 

toate hăinițele, până și leagănul pe care ni l-a adus maică-
mea din Italia. Și pe ea au mutat-o la neonatologie, în 
clinica aia de lângă casa noastră. 
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IOANA
Cât a fost acolo, am chemat-o la masă în fi ecare zi, 

că ieșea și se ducea pe urmă iar înapoi, la fetiță. Venea 
și stătea cu orele. Nu numai la masă - la cafea, la o 
vișinată... își mereu îmi cerea bani de țigări când pleca. 
Îi dădeam, dar îi spuneam întotdeauna câți s-au adunat.

FEMEIA
Lasă că vine bărbatu-meu din Finlanda și ți-i dau 

atunci.
IOANA
Parcă ziceai că-i în Germania.
FEMEIA
O fost, da’ acuma s-o dus la fi nlandezi. Vine 

săptămâna viitoare și-atunci îți dau toată datoria.
IOANA
S-au adunat deja vreo trei sute de lei. Și bărbatu-

său tot nu vine. I-am luat medicamente, i-am dat haine 
să pună pe ea, că vine toamna și-i subțire îmbrăcată. 
I-am cumpărat până și șampon și pastă de dinți. Astea 
pentru că eu am vrut să i le dau, nu i-am cerut bani pe 
ele. Dar țigările trebuie să și le plătească, nu alimentez 
viciul nimănui.

FEMEIA
Îți dau, dacă-ți spun! Mâine vine al meu - m-a sunat 

deja, îi la graniță. Mă ia cu fata și mergem acasă, la mă-
sa. Pe urmă ne ducem amândoi la muncă, nu-l mai las io 
singur... să trec prin ce-am trecut...

MIHAI
Prin ce-a trecut?! Că noi am avut grijă de ea, parcă 

era sora noastră. Și am dat - și pentru ea, și pentru copil.
FEMEIA
Mâine vin și ți-i aduc. Și-ți aduc și un cadou 

frumos, că mi-o zis bărbatu-meu că ți-o luat ceva. În 
semn de recunoștință că ai avut grijă de copil. Na, ceva 
frumos! Mâine.

IOANA
Și de-atunci n-am mai văzut-o. Nici în stația de 

autobuz, nici la clinică – nu știau nimic de ea. Parcă 
intrase în pământ. Cu fetița nu știu ce-au făcut, poate au 
dat-o la casa de copii. O fi  trăit oare, așa mică și amărâtă 
cum era? Păi și ce, trebuia s-o iau eu? La ce se aștepta?

MIHAI
Ar trebui să chemăm poliția. Unde-o fi  dispărut?
IOANA
Nu mi-e de bani, că suma... nu e mare. Dar eu 

credeam că suntem prietene, că i-am dat atâtea: mâncare, 
haine, medicamente – la copil și ei –, lapte praf... am 
cheltuit cu ea un salar întreg. Și pe urmă am observat că 
mi-a dispărut lănțișorul de aur de la mama pe care mi l-a 
luat când am absolvit facultatea. Și niște cercei, tot de 
aur, pe care nu-i purtam. Da’ totuși…

MIHAI
Nu e vorba despre bani, dar ne-a intrat în casă. Am 

schimbat toate yalele, am pus alarmă la ușă. Că Cezar 
a îmbătrânit și e cam surd, nu mai latră nici la interfon. 
Trebuie să chemăm poliția. Nu știi ce se-alege din asta, 
dacă intră ăștia peste noi și ne omoară noaptea-n pat?

POLIȚISTUL
Facem tot posibilul ca să recuperăm bunurile 
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sustrase. De unde era femeia?
IOANA
Nu știu... nu-mi amintesc. Tot vorbea, că ea vorbea 

mai mult, zicea ceva... de pe undeva dintr-un sat, de pe-
aici...

POLIȚISTUL
Cum o chema?
IOANA
Păi…Mia sau…Mina. Nu, Lia, parcă. Da, cred că 

Lia sau Lina. Așa ceva.
POLIȚISTUL
Numele de familie care era?
IOANA
A, păi nu mi l-a spus… sau nu-mi amintesc. 

Pe cuvânt...vorbea așa mult că uneori nici n-o mai 
ascultam... 

POLIȚISTUL
Și pe bărbatu-său? Cum îl chema?
IOANA
Nu știu... n-am întrebat-o niciodată...
POLIȚISTUL
Unde stăteau? Aici, în oraș?
IOANA
Nu știu... cred că dormeau pe vreo bancă, în parc...
POLIȚISTUL
Dar ceva concret ne puteți spune despre ea? Cum 

arăta?
IOANA
Așa... aș recunoaște-o, cred. Dac-aș vedea-o. Dar 

să vă spun cum arăta... nu știu... chiar nu știu... nu-mi 
amintesc…

Sașa PÂNZARU 
„Exercițiu de imaginație în familie” 
(monolog scris în cadrul proiectului Fabulamundi New 

Voices, coordonat de Elise Wilk în cadrul Universității de 
Arte din Târgu-Mureș)

„Auzi, hai să facem un exercițiu de imaginație. 
Vrei?

Am 14 ani. Stau pe scaunul din bucătărie și mă uit 
pe geam. Ai mei nu sunt acasă. Din sufragerie se aud urlete. 
Suntem doar eu și cu tine, singure acasă. E mult mai rău decât 
în celebrul fi lm de Crăciun. Nici nu știu de ce-mi pulsează 
tâmpla mai tare: pentru că tocmai am început să beau cafea, 
pentru că nu pot să-mi văd nici refl exia în geam că-mi vine 
să-mi smulg fața plină de coșuri sau pentru că efectiv nu te 
mai oprești din urlat de mai bine de 10 minute?

Aveai 3 ani, mai ții minte? De fapt, nu prea ai cum 
să-ți amintești. Făceai frecvent crizele astea care am afl at 
după mai bine de 10 ani că se numesc tantrumuri. Pur și 
simplu, de data asta rămăsesem doar noi două. Lucru rar; nu 
voiam să rămân singură cu tine niciodată. N-aveam chef să 
fi u responsabilă pentru tine în niciun fel. Uram chestia asta. 
Nu te supăra pe mine. Pune-te puțin în locul meu și sigur ai 
înțelege… Dintr-o dată trebuia să-mi împart viața cu tine. 

În plus, de-o vreme urlai zilnic. Nu mai înțelegeam nimic. 
Și urletele tale se suprapuneau cu urletele din capul meu. 
Aveam 14 ani. Tu ai 16 acum… Înțelegi?

Ai afl at și tu ce înseamnă adolescența. Imaginează-
ți că brusc, când aveai tu 11, 12 ani, ai noștri aduc acasă 
un bebeluș adevărat și nici nu te mai bagă în seamă. 
Și chestia aia mică e drăguță o vreme, dar apoi începe să 
strige, tot mai mult și mai mult, tot mai tare și mai tare. Iar 
dacă te enervezi pe ea și strigi și tu, ești pedepsită. Zi tu dacă 
asta nu se poate numi discriminare de vârstă?

Glumesc. Nu mai știi de glumă?
,,Kemi, Kemi, Boca, Ceka!!!” mai ții minte asta? 

Ia zi! ,,KEMI, KEMI, BOCA, CEKA!!!” ,,Kemi, Kemi, 
Boca, Ceka!” În fi ecare dimineață. În fi ecare dimineață. 
Nu aveam altă alternativă pentru că în casă era un singur 
televizor. Timp de vreo 2 sau 3 ani, în fi ecare dimineață mă 
trezeam cu tine în mijlocul sufrageriei, pe oliță, extaziată de 
,,Kemi, Kemi, Boca, Ceka!” ȘI, PE DEASUPRA, aia era olița 
mea. Olița mea roșie cu spătar!!! Nu știu unde Dumnezeule 
au ținut ai noștri ascunsă olița aia timp de 11 ani, dar s-a 
păstrat perfect. Se transforma din oliță în scăunel. Și avea 
spătar și mânere. Ce mai, era un fotoliu în toată regula. Am 
multe poze pe olița aia. Sigur mai multe decât tine. Dar tu 
aveai desenele animate cu ,,Kemi, Kemi, Boca, Ceka”, nu 
orice. Să știi că râdem, râdem, dar eu din desenele alea am 
învățat că, de fapt, roșiile sunt fructe, nu legume.

Eu mi-am dorit foarte mult o soră. Nu știu dacă ți-
am spus asta vreodată… Mi-am dorit foarte mult o soră. 
Cu exactitate, o soră. Am aruncat o monedă în Fontana di 
Trevi. Mama mi-a zis că dacă arunc un bănuț în fântâna aia 
și-mi pun o dorință, se îndeplinește. Prima dată când am fost 
acolo mi-am dorit un pian de jucărie de la Moș Crăciun. Și 
l-am primit. Așa că a doua oară când am ajuns acolo, nici nu 
am stat pe gânduri, am aruncat moneda de 50 de cenți și am 
spus în șoaptă: ,,Îmi doresc o surioară.”. Un an mai târziu 
o ajutam pe mama să-ți strângă căruciorul și să-l pună-n 
portbagaj.

Fontana aia funcționează. Chiar trebuie să ai grijă ce-
ți dorești. Și nu, nu mă refer la pian… Sper că-ți dai seama că 
glumesc… Te rog să nu te superi…

Auzi, tu ce-ai simțit când m-am mutat eu de-acasă? 
Știu că ai noștri se certau destul de mult. Nu era vina mea, 
bine? N-aveam cum să schimb asta. Nici măcar nu era 
responsabilitatea mea. Nu aveam cum să renunț la viitorul 
meu… Auzi, mai ții minte când ți-am zis că te iubesc și mi-ai 
zis că nu mă crezi?

De ce nu zici nimic? Știi bine că n-o să le zic că ne-
am întâlnit la ginecolog… Nici de mine nu știu că sunt aici. 
Nu că ar fi  o problemă că sunt aici… Am 27 de ani… Uite… 
Nu o să le zic de ce erai aici, nu o să le zic că ne-am întâlnit 
aici… Poți avea încredere în mine…

Îmi pare rău că ne-am îndepărtat așa tare! Știu că eu 
sunt sora mai mare și că eu ar fi  trebuit să gestionez altfel 
situația asta. Dar nu am putut la început, pentru că deși eram 
sora mai mare, eram încă mică. Și apoi viața pur și simplu a 
luat-o la goană. Îmi pare rău că nu te sunam mai des… Cred 
că perioada în care am locuit în orașe diferite ne-a îndepărtat 
destul de tare…

Mi-a fost greu să te accept în viața mea… Ăsta 
e adevărul. Eram imatură, la o vârstă difi cilă. A fost o 
schimbare uriașă. Pentru o perioadă lungă de timp, chiar și 
după ce nu mai erai bebeluș, nu puteam să accept. Scoteam 
inițial tot trei farfurii în loc de patru când mă ruga mama să 
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pun masa. Știu cum sună… Eram rea pentru că nu puteam 
fi  altfel, pentru că atunci când simte că pierde teren, ăsta e 
instinctul omului.

Uite, eu nu pot avea copii… De asta m-ai găsit aici 
plângând… E a treia sarcină pe care o pierd… Am obosit 
puțin… Și n-am vrut să strig la tine mai devreme. Dar când 
te-am văzut și am auzit că doamna doctor vorbea cu tine 
despre avort, mi-am pierdut puțin, puțin mai mult, de fapt, 
controlul. Adică… Uite, eu te sfătuiesc să nu păstrezi copilul 
ăsta… Pentru că e prea devreme. Unii zic că și la vârsta mea 
e prea devreme… Cred că pentru tine e prea devreme… Mai 
ales că a fost o greșeală… Uite, e foarte greu de zis… Pentru 
că nu se știe niciodată. Poate peste 11 ani, dacă vei trece prin 
ce trec eu acum, vei regreta. Dar ai putea regreta peste 11 ani 
și dacă decizi acum să-l păstrezi și nu poți accepta că viața 
nu va mai fi  cum ți-ai imaginat-o. Nu vreau să-ți zic că-ți vei 
distruge viața sau alte căcaturi de genu’ ăsta. Eu cred că orice 
decizie vei lua acum, dacă vei vrea, vei putea face tot ce-ți 
dorești. Depinde numai de tine. De cât de mult îți dorești… E 
destul de complicat… Îmi pare rău! Vreau să fi u alături de 
tine, indiferent de decizia ta. Dacă ți-e teamă sau groază 
de ai noștri, vreau să fi u aici pentru tine. Orice decizie ai 
lua, trebuie să le-o comunici. Și vom găsi cea mai bună cale, 
ai încredere. Nu pot să-ți spun eu ce să faci. Nu pot decide 
pentru tine.

Asta nu o pot face… Totuși, poate ar trebui să mergi la 
terapie înainte de a lua o decizie.”

Alexandra PÂZGU 
Fragment din textul „sichtbar, nur wenn betrachtet” 

scris original în limba germană, tradus în limba engleză 
pentru proiect de Zaia Alexander.
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R 
RANCIÈ RE, JACQUES 
1.3 See under: social context
Vienna, October 2022, Jacques 
Ranciè re was invited to the Schauspielhaus in Wien 

to
talk about his book: „Time of the Landscape.” The 

moderator keeps asking the same question:
„How 
did the revolution take place through landscape art?” 
Ranciè re is visibly annoyed. He smiles and 

repeats the same answer: 
„That’s not what this book is about.” 
Many of the students and young spectators 
ask the right questions, 
They understand Ranciè re better than the moderator 
Is Ranciè re in again? 
1.4 See under: origins of the project 
after the reading 
I bought the book and asked Ranciè re 
to sign it 
mi-am î nghiț it limba 
I swallowed my tongue, as they say in Romanian the 

tongue that I speak, the language that I tongue 
the tongue, the language 
I forgot where I am from, where I live, what we are 
because his language was different 
because I know this language. 
„Thank you”
it’s great how English always does the trick... 

whenever you’re lost 
it springs in like a safe word: „thank you for tonight, 

it was wonderful” or „thank you for coming” when it’s not 
even your party. 

mais alors, assez bien que je parle la langue 
franç aise, 

va-il remarquer que je suis pas franç ais? va-t-il 
comprendre 

comment ç a se fait que je suis ici, 
comment moi, une roumaine en autriche, j’ai tout 

compris, j’ai tout aimé  ce qu’il a dit, qu’il a pas dit, 
ç a fait pas une diffé rence 
j’ai tout aimé  
vraiment
mais pour ç a il faudrait lui expliquer toute ma vie, 

tous mes choix, tout mon parcours va-t-il comprendre? 
„with my kind regards, Jaqs Raniz” 
he wrote. 
Hmmm, I dunno, 
that situation, where you’re waiting in line for 
your favorite author to sign your book, 
It’s pretty embarrassing, and endless. An endless 

embarrassment. The fact that he is famous doesn’t help 
either. Maybe this 

embarrassment is just the expression of 
pressure, of ex_pressing: where our ideas intersect 

with representations. Both elude us. 

P
Patterns
1. See under: our friendship 

Landscapes as confi gurations, diversity, elements, 
arrangements, repetitions – patterns. 

„Dear Zidi,
Would you want to—have time to—do a project 

together next year? We can do anything we want.”

F Far away 
Sometimes everything seems so far away landscape, 

happening, hype, life after us – the ultimate FOMO. 
Far away 1: 
What does far away mean to us? A city? A language? 

A discourse? Perhaps our answers are not in the future, but 
in the past

dramaturgia scrisă de femei
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and all the steps we’ve taken to distance ourselves 
from what we know:

the years of growing up, 
the 90s and the 2000s in Romania, for example,

where we read everything our parents weren’t allowed to 
read,
where almost all books were written exclusively by men, 
and not even once
did it occur to us that most art has been made by men.
Nevertheless, we always knew what we were.
We have dropped out of such a context,
into the hopeful West, where Left and Right meant 
something different than it had “back home,” whilest 
our colleagues discussed the critique of capitalism and 
feminism,
we still understood progress within the context of 
liberalism... (…)

N NEWCOMER 1.1 See under: “A Newcomer to 
the Fine Arts.” Title of Chapter 1 

everything is just beginning for the newcomer the 
others who are already there have already begun (art was 
already there when landscape art arrived) 

(art was already there when landscape art 
arrived) 

can you remember the moment when you
thought,
I have arrived.
I only have a vague memory of an experience, wherein I’m 
always leaving and never arriving. a kind of being at home 
when you’re never home 

a constant, exhausting, being on the run. 
where are we at home? 
virginia woolf writes about women authors and the 

necessity of having a room of one’s own marguerite duras 
compares the house to a book that you need to deeply 
inhabit before inviting friends over 

deborah levy writes about her longing to own 
property, a dream house – which for women authors, even 
famous ones, mostly remains unfulfi lled; “my real estate
is my books,” Levy writes
so on the one side, a need for stability and rootedness, and 
on the other, the awareness of its impossibility... 

That is our heritage – as women authors and artists. 
but maybe a room is too lonely, and a house too 

claustrophobic for writing among friends
a friendship in art would need a different structure of the 
room, a different kind of impossibility, 

with lots of air and space for change
an organic structure maybe, wherein decisions are not only 
expressions of our subjectivity,
where there’s room for unexpected situations, for stress and 
clashes, for contradictions and confron- tations
a place where fractures can occur and other opportunities
can surface
a completely undefi ned place, where you cannot explore 
every inch.
a place of opportunities and different speeds
where you don’t have to be the best, where you only do 
what you want, what you’ve always wanted, but haven’t 
done for all sorts of reasons
because see: time, money, energy, context
this place could be a place of escapism or desperation. 

dramaturgia scrisă de femei

Dear Ale, The idea sounds exciting, I defi nitely want 
to be part of it. 

this place belongs to you
this place doesn’t function too well without you
and the fact that you’re here right now, and that you can 
articulate these thoughts is not a huge privilege, but a 
liberation 

this is a place where something can grow (in all 
directions). 

the blue fl ower
I want to tell you a story

I know a lot of stories
but I have to choose one every time and after I’ve chosen 
one,
I abandon myself to this story and do everything so that the 
story is well received

every time I tell one of my stories I die.
that’s just how it is

it’s okay. I can deal with it.
it’s merely a game of repetition you get used to it

telling stories and dying.
the main point is this path: beginning, duration, 

arrival
you must always keep the goal in mind
the most diffi cult part is the choice who am I

to exercise this massive right and decide the direction 
alone?

and even when I’ve chosen one,
and when I remember the beginning, middle, and end very 
well and narrate it very well
this story is never the same
I don’t know the reason
because of me, of you, the story

is always different this story
different than I’d imagined it different than it really 

happened different than you might imagine it
but tonight

I am fi rmly determined
to tell you this one, precise story
and make sure
that my notions of the world correspond to reality

and that they also know this reality precisely
because what is a good story other than a creation of 

reality.
and why precisely this story?

you might ask
why precisely this story
I don’t precisely know
I don’t have an answer for it
but sometimes you feel
you know precisely what you have to do sometimes a 
thought comes to you
a very precise thought
about how it’s supposed to be
and where it’s supposed to go

it’s beyond me
this power
and it’s more than an impulse

and I don’t want to, and can’t think about it any 
longer

I tried to understand the whole thing but it was 
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critical
really, I felt critically ill

a sort of phenomenological burnout
I tried to make sense of the whole thing and every 

time I nearly died
but that doesn’t work

I have to take care of myself
so I can take the story to the very end

there’s only one good moment for dying, and that’s 
at the end
of the story.
and as they they hadsaid in one of those famous movies 
everything will be okay in the end and if it’s not okay
it’s not
not the end

and now really the beginning.

W,
Weeds
In psychology, there’s this well-known model
A botanical refl ection on the search for the self and personal 
transformation. of unsuccessful searches and impossibility 
of change:
a hike in the wilderness, for example, through a completely 
inaccessible forest. when you deviate from the known paths
on one side, you’re lost,
but the invisible side is that you’re
indeed, word-for-word, in-deed, searching for new paths
you’re in the process of
fi nding new paths
you’re trying to develop new habits, new patterns,
in other words, you’re trying to change.
Most of the time, these provisional paths, these weeds you 
pull out
too little, too light, too fresh
the weeds will quickly come back
and you’ll continue to be lost and disoriented in the great 
unknown
of your life, of society, where it is so diffi cult for 

1 Note from the translator: This is written on a 
magnet stuck to my refrigerator. 

anything to change.
Either you’re in the same bed with the fl owers
and devoutly wait for somebody to pick you up
and bring you inside the house– to create ambiance 

and Zen in their own space 
or you’re a hundred-year-old tree that, eventually, 

will be cut down by some big
corporation according to the logic of profi t and 

capital 
or otherwise – a gigantic old tree – that lives on and 

turns into a symbol.
Western culture is based on such a model
of the tree
of the logic of cause and effect 
of roots that, when constantly watered, grow, 

burgeon, and bloom. 
What fate do you have, without aesthetics or 

commercial use, maybe even without biological use, in this 
image of actual meaning? 

In this landscape, you are allowed to pull up weeds, 
to live as a weed, without a goal,

without symbolism 
just because you create space
just because by being here
you’ve overcome the pressure of accomplishment
just because by simply being here
you’ve transcended
simply because –
we can fi nally be, without having to prove anything 

to anybody. 
Up next: the blade of grass hymn and parasitic 

existences 
of mutated forms and unsuccessful copies
the weeds hymn
mute, horizontally sprawling, unmeasured and 

unshaped.

Leta POPESCU 
SCENA 10, Regina nopții 
Ileana, Găina, Valeria 

ILEANA: Alo! Nu. N-a murit. Nu. Da’ unde să știu 
eu când moare?! (spre cealaltă cameră) Tataie, când mori, 
bre?! Hai că ne grăbim și noi! Zi de ce-ai sunat! (pauză) Băi 
zgârciobu’ zgârciobilor zgârciți! Băi zgârie brânză și oase și 
rahat! Cum să mă întrebi băăăăăi cât am dat la sicriu?! Am 
dat cât a dat toată lumea! Ce calcule Miiiiiirceeeea?! Ce 
calcule vrei tu să faci acuma?! Hâââârști Hâââârși de aici! 
Nu ție măi omule, e o găină pe mine! Hârști. Hârști! Doamne 
ferește zică că vrea să zboare! Că e cloșcă de aia stă în casă, 
a pus-o mămica sub pat! Hârști! Hârști de aici! Cum să-i tai 
aripile? Doamne ferește! (găinii) Auzi că să-ți tai aripile! Că 
atâta îl duce pe el capu, să taie aripi! (la telefon) Pentru ce 
faci tu economiile asta? Pentru mausoleu? Nu vreau Mircea 
niciun palat. La ce ne trebuie nouă casa aia imensă? Tu nu-
ți dai seama că noi folosim 30% din spațiu? Și dacă mai 
plecă și Clara o să ajungem doi moși rătăciți prin ditamai 
căsoiu?! Te rog să nu te iei de chilerele lu’ mămica! Uite așa 
mică cum e ea, casa asta ne-a ținut împreună. Cât ne-a ținut! 
(pauză) N-am zis că-mi place la țară! Am zis că eu nu vreau 
mausoleu, atât! Da’ mai du-te și tu în Paștele mă-tii și nu te 
mai lua de părinții mei! 

Intră Valeria se preface că are treabă cu o găleată. 
Ileana ea și ea o găleată. Scenă non-verbală în care 
amândouă fac același lucru, urmărite de găină.

VALERIA: Și? Zici că-ți plac chilerele noastre? 
ILEANA: Nu mămică, nu-mi plac. Doar că...el 

construiește un mausoleu și eu nu vreau decât... Și el nu 
înțelege ce vreau eu. 

VALERIA: Da’ ce vrei tu?
ILEANA: Vreau și eu un loc. Un cuib... așa mai 

mic...și... cum ai tu cu tăticu!
Găina comentează.  

VALERIA: Da’ ce am eu cu tătic-tu nu mai există pe 
lume, fată dragă. Că vremurile s-au schimbat ș-apoi... nici 
femeile nu mai sunt deștepte, nici bărbații nu mai sunt... vai 
de capul lor. Ș-apoi lucrurile se fac împreună mamă dragă, 
uite așa, eu o parte, tu o parte. Păi noi când n-aveam nici ce 
mânca uite așa ne făceam un ochi, că atâta aveam, puneam 
niște undelemen, fi erbeam o mămăliguță, și din aceeași 
farfurie mâncam și eu și tac-tu. Și eu îi lăsam lui, și el îmi 
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lăsa mie, și eu lui și el mie, și uite așa întingem amândoi 
în mămăligă până ne săturam, și mai și rămânea. Așa și tu, 
fl oarea lu’ mama, trebuie avut grijă, mamă, să vă sacrifi cați 
unu pentru altul. 

ILEANA: Se sacrifi că el...
VALERIA: Dar tu te sacrifi ci, fa? 
ILEANA: Eu am o carieră, mamă. Nu pot stau să fac 

ouă, să întingem amândoi până la adânci bătrâneți. 
VALERIA: Păi atuncia mamă dragă... Eu la de aisea 

nu mă pricep. Că eu carieră... n-am. 
ILEANA: Eu am. 
VALERIA: Foarte bine dacă ai. 
Valeria începe să vorbească cu găină, ca pentru 

ea însăși, ca un gând din capul ei, în timp ce Ileana își 
continuă activitatea. Intră pisica. 

VALERIA: Carieră. Că eu nu am cariera. N-a fost 
nuntă la care să nu merg! N-a fost mort să nu-l spăl. N-a fost 
nebun să nu-l miluiesc. N-a fost pământ să nu-l muncesc. 
N-a fost mâncare să n-o gătesc. N-a fost gâscă, rață, curcă 
și găină să n-o-nmulțesc. Borș să nu-l acresc. Floare să n-o 
plivesc. Vie să n-o cotărăsc. Bărbat să nu hrănesc. Copil să 
nu cresc. Nepot să nu iubesc. Dar bine că ai tu carieră! 

ILEANA (pisicii): Nu e mail la care să nu răspund. 
Ședință la care să întarzii, noapte în care să dorm fără să mă 
uit peste agendă. Angajat pe care să nu-l treinuiesc. Team 
building pe care să nu-l organizez... 

VALERIA: Da’ tu nu ai ce am eu! Eu măcar am 
bărbat. Și n-am motiv să divorțez. 

ILEANA: Eu pot să trăiesc bine mersi și singură. 
VALERIA: Păi și cuibul? 
Ileana plânge. Găina comentează. 
ILEANA: Nu știu mămică! 
VALERIA: Auzi, da poate-i bine să-ncerci să-i dai 

bărbatului măcar impresia că te sacrifi ci oleacă pentru el 
dacă nu chiar să te sacrifi ci. 

ILEANA: Dar el de ce să nu se sacrifi ce, mămică? 
Numai noi, femeile? Tăticu s-a sacrifi cat cât te-ai sacrifi cat 
mata?!

VALERIA: Ei s-a sacrifi cat și el, dar mai puțin, că 
ăsta-i rostu’ femeii.

ILEANA: Eu în rostu’ ăsta nu prea cred. 
VALERIA: În multe nu prea crezi tu, fata mamii. 

Nu prea crezi în bărbat, nu prea crezi în Dumnezeu, nu 
mai crezi în familie... cât am mai suferit când ne-am sfădit 
atunci. Și eu și tac-tu. Că așa ești tu, mai apucată, cum să 
zic. Păi tu dacă nu face omu cum zici tu, imediat, că plec, 
că nu mai vin niciodată. Așa te am crescut eu pe tine, Ile/ 
Elenă?

ILEANA: Îmi pare rău. 
VALERIA: Ce-ai zis?
ILEANA: Că-mi pare rău. 
VALERIA: Să-ți pară mamă, să-ți pară! 
ILEANA: Dar m-a enervat tăticu’! Să hotărască el! 

Să le dea la nepoți! și Clara? A lăsat-o pe Clara pe afară. 
VALERIA: Da’ ce nevoie are Clara de pământurile 

lui Tata Moșu, fată? Acu’ zi drept! A hotărât să le dea la 
băieți că așa-i rostul lumii. Că uite...gemenii săracii. Tre’ să 
se simtă și ei…iubiți, parte din familie. Că și-așa au crescut 
fără tată și n-au de nici unelea. Și știi că pe Aurica o iubit-o 
el mai mult așa. 

ILEANA: Și mata? Pe cine ai iubit mai mult așa? 
Pauză. 
VALERIA: Hai nu fi  măgăriță. 

Pauză. 
ILEANA: M-ai iertat?
VALERIA: De-acuma, tu tre’ să mă ierți pe mine.
ILEANA: De ce? 
VALERIA: Că eu am hotărât să n-o ia la socoteală 

și pe Clara, nu tac -tu. 
ILEANA: Mata ai hotărât? 
VALERIA: Eu. 
Pauză. 
VALERIA: Te miri atâta de zici că ți-or plăcea 

pământurile noastre acuma. Dacă vrei pământ pentru tine 
sau pentru Clara, te duci și vorbești cu tac-tu că încă nu s-a 
făcut împărțeala.

ILEANA: Nu vreau mămică. 
VALERIA: Da’ ce ai acuma? 
ILEANA: Mă bucur că mata ai hotărât și nu tăticu! 
VALERIA: Da’ tu crezi că el hotărăște ceva fără 

mine?! Eu îl iau în casă, în dos, și-l educ, și-i zic frumos, și-l 
toooc, tot frumos, că ce să facă, ce să spună, ce să hotărască. 
Și la urma urmei îl las să zică el ce are de zis... că doar e 
bărbat! 

Ioana SILEANU 
Fragment din „După cădere, Eva”
Scena 6 – Ignat
În dormitorul lui Lăceanu. Lângă pat e o valiză mare, 

deschisă, pe jumătate plină cu haine. Lăceanu termină o 
intervenție live prin Zoom la o emisiune TV. Denisa pune o 
cămașă in valiză, apoi se oprește, tensionată.

LĂCEANU: (vorbind în camera telefonului sau 
laptopului) Eu trebuie să vă las, dar un lucru mai am de 
spus: Sunt minți întunecate care n-au descoperit bucuria 
îmbrățișării de mamă, fericirea gânguritului de prunc, 
zâmbetul cald al unui bebeluș. Există fi ințe care se urăsc pe 
sine și care îi detestă pe toți cei care spun că merită să aperi 
viața, demnitatea persoanei, și fi ința fragilă, lipsită de apărare, 
a copilului nenăscut. Ce ne rămâne de făcut? Să spunem 
adevărul, să iubim copiii, să ajutăm femeile însărcinate și să 
promovăm viața dincoace și dincolo de moarte. Mulțumesc 
pentru invitație, la revedere!

DENISA: Gata?
LĂCEANU: Gata. A fost bine, nu?
DENISA: A fost super.
Spre public: A fost. E foarte bun în aparițiile publice.
LĂCEANU: Să nu uit înainte să plec/ am ceva pentru 

tine. 
DENISA: Vreau să vorbesc ceva cu tine.
Lăceanu se îndreaptă spre dulap, scoate o cutie mică 

de cadou.
LĂCEANU: Imediat, să nu uit.
DENISA: Ce-i asta?
Se uită bănuitoare spre public.
LĂCEANU: Un cadou. Deschide-l.
Denisa despachetează cutia, durează câteva secunde. 

Scoate din ea o pereche de cătușe.
LĂCEANU: Super sexy, nu?
DENISA, spre public: Nu.
LĂCEANU: Că tot ai zis că vrei să mai piperăm un pic 

acolo, sub cearșafuri.
DENISA, spre public: El a zis asta.
Lăceanu merge la ea, îi ia mâinile și i le duce la spate, 
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vrea să i le prindă cu cătușele. Denisa se retrage.
DENISA: Vreau să vorbesc ceva cu tine.
LĂCEANU: Aoleo, e grav? (pauză scurtă) Ia zii… 

(pauză) ce, pui, ce s-a întâmplat ?
(pauză scurtă)
DENISA: Mi-a întârziat. (pauză) 
LĂCEANU: Și?
DENISA: Și...am făcut un test, pe urmă am mai făcut 

unul. (pauză) Și...
LĂCEANU: (iritat) ...și?
DENISA: Și încă unul. Și... 
(pauză)
LĂCEANU: Ești sigură?
DENISA: Da, sunt sigură.
LĂCEANU: Testele mai dau și greș. (pauză) E al meu?
Pauză lungă.
LĂCEANU: E copilul meu?
DENISA: Am înțeles întrebarea. Evident că e al tău, 

doar nu crezi că mi-o trag la fi ecare colț cu primul care mă 
bagă-n seamă. Normal că-i al tău.

LĂCEANU: Dar - cum s-a întâmplat asta? Tu nu te 
protejai? 

DENISA: Nu, tu ne protejai. Eu nu mai folosesc 
anticoncepționale de anul trecut.

Spre public: De ce nu știe asta?
LĂCEANU: Fuck. 
DENISA: Credeam c-o să te bucuri. 
LĂCEANU: Tu te bucuri?
DENISA: Eu… nu știu. Cred că da, așa ar trebui, nu? 

Un copil e o bucurie, o viață care crește în tine, o viață sfântă 
pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Ar trebui să mă bucur. 

Spre public: Ar trebui să mă bucur, atunci de ce sunt 
așa de speriată ?

Lăceanu se uită la ea. E absent, n-o ascultă.
LĂCEANU: Lasă-mă un pic să mă gândesc. Stai, stai 

un pic. (merge dintr-o parte-n alta a camerei, încearcă să se 
concentreze) 

DENISA: Cred că e devreme să afl ăm dacă e băiat sau 
fetiță, nu cred că am mult mai mult de 6 săptămâni, dar cine 
știe, o să ne zică ce analize trebuie făcute și un eco și/

LĂCEANU: (n-o ascultă) Bun. Stai că știu. (se mai 
gândește câteva secunde) Eu plec în seara asta, mâine avem 
dezbaterea și n-am cum să lipsesc. Dar te pun în legătură cu 
Ignat.

DENISA: Cine e Ignat?
LĂCEANU: Îl sun chiar în seara asta, înainte să plec, 

are cabinetul la douăj’ de kilometri, da’ poate nici nu-i nevoie 
să mergi acolo, poate îți scrie o rețetă. 

DENISA: Dan! 
Lăceanu se uită la ea.
DENISA: Vorbești și cu mine, te rog?
LĂCEANU: Ignat e un prieten. M-a mai ajutat cu din 

astea, lucrează foarte curat și discret. L-am mai ajutat și eu cu 
chestii, e de-ncredere.

DENISA: Te-a mai ajutat cu… ce?
LĂCEANU: Cu Ana, m-a mai ajutat o dată. Eram la 

început, mă rog, nici nu ne căsătorisem/
DENISA: (spre public) Nu vreau s-aud de Ana acum! 

Spune-mi că mă iubești, că te bucuri, că totul o să fi e bine, 
oricum ar fi , că o să faci tu să fi e bine.

LĂCEANU: Plătesc eu. Asta-i clar. Tu ești o fată de 
25 de ani care abia și-a început cariera. Dar cu mult potențial.

DENISA: Cariera putem s-o facem împreună.

LĂCEANU: Asta vreau și eu, s-o facem împreună.
DENISA: Putem să fi m un power-couple, să facem 

copilul ăsta și să ne căsătorim și să fi m familia model care 
schimbă legea și salvează bebelușii de la moarte și/

Lăceanu începe să râdă.
LĂCEANU: Un politician pro-familia-tradițională 

care deodată își părăsește soția și copilul? Un demagog de 
mare clasă. Zi tu, că ești fată deșteaptă, cum ar arăta asta? 

DENISA: Dar n-ai zis tu de atâtea ori că o s-o lași după 
alegeri? Că sunteți practic despărțiți, că nu vă mai iubiți de 
mult dar să mai aștept puțin, că nu-i momentul bun? Acum e 
momentul bun! 

Spre public: Dar l-ai crezut vreodată pân’ la capăt? 
LĂCEANU: Ce crezi tu că se-ntâmplă dacă apar 

acuma cu un copil din fl ori? Se duce totul pe pulă. Pa, noua 
lege a avortului, pa, tot ce-am făcut pân-acum. Milioane de 
copilași morți, dintr-o fi ță.

DENISA: Păi și copilul nostru...?
LĂCEANU: Să nu mai zici niciodată așa ceva, nu 

există niciun copil! E doar niște spermă care s-a … dus prea 
mult! N-am nevoie de asta acum!

DENISA: Și eu – oare eu de ce am nevoie? (spre 
public) Am nevoie de...

LĂCEANU: Să-ți zic io de ce-ai nevoie. Ai nevoie să-
ți bagi mințile-n cap! Tu ești doar o puștoaică. O puștoaică 
deșteaptă, care are mari șanse s-ajungă departe. Dar doar o 
puștoaică. Eu, dacă mă mișc cum trebuie, pot să schimb legi 
și să fac istorie. 

DENISA: Și eu ce fac? (spre public) Eu ce fac?
LĂCEANU: Tu o să faci ce trebuie. Nu vrei să ajungi 

o amantă părăsită cu burta la gură. Cine o să se mai uite la 
tine, o gazdă de reality-show de la 3 după-masa? O să pierzi 
toate lucrurile pentru care te-ai luptat. O să schimbi scutece 
și o să speli căcat când ai fi  putut să ai o carieră. Să schimbi 
lumea. 

DENISA: (spre public) Și copilul?
LĂCEANU: Uită-te la mine. Mîine – că deja-i târziu 

azi – îl sun pe Ignat și te pun în legătură. Cât sunt io plecat 
tu deja faci treaba asta, ca să nu ne vadă nu știu cine pe la 
clinică. După asta mă-ntorc din delegație și mergem în Malta. 
Ne relaxam, ne bronzăm, uităm, și ne-ntoarcem cu forțe 
proaspete să schimbăm lumea. Da?

Scena 7 – Nu sunt 
Cabinetul centrului „Cu tine”. Denisa și Eva.

DENISA: Nu sunt însărcinată.
EVA: (surprinsă) Serios? 
DENISA: Adică nu cred că sunt. N-are cum să fi u, nu 

mă simt ca și cum aș fi . Nu mă simt rău – adică mi-a fost 
rău doar o într-o zi, da’ mie mi se mai face rău de la stomac. 
Mănânc foarte prost – muncesc mult și n-am timp să gătesc 
și-mi comand tot felul de prostii. Și simt c-o să-mi vină ciclul 
– aseară am și observat ceva pe chilot care sigur era un semn.

EVA: Sânge?
DENISA: Nu chiar. Știi tu. 
Spre public: Nu mă face să fi u scârboasă. (Evei) Nu... 

n-am cum să fi u însărcinată, că nu a ajuns... nu a ajuns spermă 
în vaginul meu, ok? E posibil să fi e greșite testele.

EVA: Trei teste?
DENISA: Trei teste, da! Mi s-a întâmplat la fel și cu 

unul din ăla antigen. Se înroșise a doua linie și când m-am dus 
să fac un PCR, mi-a ieșit negativ.

EVA: Atunci hai să mergem la medic.
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DENISA: Du-te tu la medic, io mă simt foarte bine! 
(pauză scurtă) Atunci făcusem febră.

Eva se îndreaptă spre dulap.
EVA: Vrei să bei ceva?
DENISA: Am ceai.
EVA: Nu, ceva mai serios.
Denisa se uită contrariată spre public și face un semn 

cu mâna de genul ‘e nebună’.
DENISA: E ora unu!
Eva deschide o porțiune a dulapului, e de fapt un mini-

bar. Ia două beri mici.
EVA: Nu contează, câteodată e una din zilele alea.
DENISA: Tu glumești?
Eva își desface o bere.
EVA: Nu. 
DENISA: Uau, ai o rezervă acolo. 
Spre public: Ar trebui să fac o poză.
EVA: Câteodată mă apucă serile aici și ... mă mai 

relaxez cu câte-o bere.
DENISA, spre public: Văd că și ea are viață socială.
Eva îi întinde o bere.
DENISA: Nu vreau! Dacă...
EVA: Dacă ce, dacă ești însărcinată?
DENISA: Ce-i ăsta, un test?
EVA: Nu neapărat. Nu-ți mai trebuie teste. Mie una 

chiar mi-ar prinde bine o bere.
DENISA: Și mie. (pauză scurtă) Zi grea?
EVA: Zi grea. 
DENISA: De ce?
EVA: Mă despart de cineva și... (se oprește)
DENISA: Și numai de lamentările mele nu ai chef 

acuma.
EVA: Nu, nu e… Nu-ți face griji. Pe bune, serios, 

chiar îmi prinde bine. Îmi ia mintea de la ... chestii.
DENISA: Bărbații sunt super.
EVA: Cei mai.
DENISA: Păi, măcar n-o să rămâi însărcinată. 

Andreea TĂNASE 
Scena 13 - Basme contemporane

IZA se așază undeva și își pune capul jos. E foarte 
obosită. Adoarme. Următorul moment se întâmplă ca-
ntr-un vis. Poate fi  spus pe întuneric. 

TUDOR: A fost odată ca-ntotdeauna
MAMA: o fată ambițioasă și independentă
TATĂL: veselă și simpatică
ALEX: o pisi plină de hormoni
VICTOR: pe care n-o suporta nimeni
CAMI: pentru că era victima tuturor
DIDI: n-avea coaie
DOCTORIȚA: dar avea ceva în burtă
TATĂL: un miracol
MAMA: un blestem
VICTOR: nimic special
TUDOR: trăia într-o lume 
DIDI: fabuloasă, fantastică, fascinantă
TUDOR: plină de oameni
DIDI: fabuloși, fantastici, fascinanți
VICTOR: nimic special
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TUDOR: într-o zi s-a umplut de iubire
ALEX: burta i s-a umplut de iubire
DOCTORIȚA: și s-a umfl at. S-a umfl at ca un 

balon mare și rotund. un balon cu iubire DIDI: caldă. 
proaspătă. vie.

TUDOR: urma să nască un...
TATĂL: de unde știi că-i un...? (monstru/erou)
MAMA: de unde știi că nu-i un...? (monstru/erou)
TUDOR: alegeți voi
DOCTORIȚA: într-o zi s-a spart balonul. 
ALEX: s-a crăpat burta. Și-a ieșit de acolo un…
MAMA: de unde știi că-i un…? (monstru/erou)
TATĂL: de unde știi că nu-i un…? (monstru/

erou)
TUDOR: alegeți voi
CAMI: a crescut mare
DIDI: s-a dus în lume
DOCTORIȚA: și-a împrăștiat sămânța peste tot
ALEX: a stricat (lumea și oamenii)
DIDI: a reparat (lumea și oamenii)
TATĂL: a eliberat tot
MAMA: a spulberat tot
CAMI: bla
VICTOR: bla
ALEX: bla
TUDOR: Și au trăit împreună 
DIDI: ne
TUDOR: fericiți până la adânci bătrâneți

SCENA 14 - Pro sau contra părinților
Flashback/o amintire

În bucătărie cu părinții.

MAMA: Mi se pare că ai slăbit.
IZA: Am slăbit?
TATĂL: Da, te-ai tras la față.
IZA: Nu dorm bine.
TATĂL: Știu, am văzut lumina aprinsă ieri 

noapte.
IZA: Da, am visat urât și m-am trezit.
TATĂL: E ok, se mai întâmplă. 
MAMA: Nu trebuie să privești lucrurile chiar…
IZA: (o întrerupe) ...așa cum sunt? Nu mai vreau 

să vorbesc despre asta. Am obosit să vorbesc. Am obosit 
să gândesc. Sunt așa ușoară, parcă trece aerul prin mine. 
Mă rog, când nu sunt balonată sau când nu vomit. 

MAMA: Tot ce simți e normal.
TATĂL: Da, e fi resc. Piticule…
IZA: Tata, hai să facem o pauză de la porecla asta, 

ok? 
TATĂL: Ok, grăsuțule.
MAMA: Ai scris lista aia? (IZA neagă) Hai să ți-o 

arăt pe a mea. 
(IZA face semn că nu vrea. Iese sau se retrage 

cumva treptat pe parcurs ce mama citește. MAMA 
scoate o foaie de hârtie de pe care citește, e o foaie 
dintr-un jurnal vechi.) 

Acum câteva zile am născut. E o fetiță. O cheamă 
Izabela. Iza. Asistenta i-a dat nota 10. E mică-mică și-
are fața roșie. Miroase a lapte. E agitată noaptea. Se 
foiește și se întoarce de pe o parte pe alta non-stop. 
Nici eu nu mai dorm. Stau în pat cu ochii închiși și 
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parcă plutesc. Sunt undeva deasupra pământului. Zbor. 
Fără nici un efort. Se amestecă oboseala cu plânsete 
de bebeluș și bucăți de vise neterminate. Nu mi-am 
imaginat că o să fi u aici la 21 de ani. Nu ăsta era planul. 
Voiam să muncesc. Să cresc. Să merg tot înainte. Să urc. 
Până ajung sus de tot. Nu-i nimic. Fata mea o să(-mi) 
continue drumul. O să fi e deșteaptă. Ambițioasă. O să 
știe ce vrea. O să muncească fără să se dea bătută. O să 
crească. O să meargă tot înainte. O să urce. Până ajunge 
sus de tot. 

SCENA 15 - Decizia corectă 
În prezent

IZA: Am încercat să fac lista aia pro și contra. 
Știți ce am scris în ea? Două cuvinte: PRO și CONTRA. 
M-am holbat la ea vreo oră și ceva și nu mi-a venit să 
scriu nimic, așa că am renunțat. Am început altceva:

(spune data reală) Data/luna/anul. 
Dragă ….,
Cum să-ți spun? Nu știu dacă ar fi  bine să-ți dau 

un nume sau să-ți zic într-un fel. Nici nu știu dacă ai fi  
fată sau băiat. Și nu m-am gândit niciodată ce nume de 
copii îmi plac, pentru că nu m-am gândit niciodată dacă 
vreau să am copii sau nu. E prea devreme. Era. Mă rog, 
pentru moment o să-ți zic cum îmi zice mie tata - pitic. 
Deci, dragă pitic, sunt două variante. Prima: scriu asta 
și ți-o dau să o citești când o să fi i sufi cient de mare și o 
să poți nu doar s-o citești, ci să și înțelegi ce scrie aici. 
Asta dacă te naști, dacă păstrez sarcina care decurge fără 
complicații și totul e ok. Că nu știi niciodată. A doua: 
scriu asta și-mi rămâne mie, pentru că nu păstrez sarcina. 
Decizii. Oricum, tu nici măcar nu exiști acum. Unii ar 
zice că sigur exiști, iar faptul că vorbesc cu tine nu-mi 
susține deloc cauza dacă te avortez. Ba chiar dimpotrivă. 
Pare că există cineva care de fapt nu există. Mie nu mi 
se pare că exiști. Îmi place să cred că am libertatea 
de a decide. Am nevoie să cred că am libertatea de a 
decide. Am nevoie să am libertatea de a decide. Pitic, ce 
poreclă idioată. Dacă o să am vreodată un copil, nu l-aș 
alinta. Ok, poate e drăguț să alinți pe cineva, că pare mai 
special. Dar… cum e să ți se zică „Grăsuțule” la 80 de 
ani când arăți ca o stafi dă? Pun pariu că și atunci când o 
să am 80 de ani tata o să-mi zică tot pitic. Pitic bătrân. 
Mă rog, nu știu ce mare lucru ai putea să înțelegi din ce 
am scris până acum. Tot încerc să-mi imaginez cum ar 
fi  să exiști și să-ți dau asta peste 17 ani. Să știi că dacă o 
să te naști, n-o să fi i un copil nedorit. O să fi i iubit. O să 
te iubesc cum n-am iubit pe nimeni niciodată, cum tot 
aud că e iubirea aia de mamă, necondiționată și atât de 
puternică de se zice că n-ai simțit niciodată iubirea aia 
adevărată dacă nu ești mamă. Nu mi se pare corect. Cine 
decide ce e iubirea adevărată și cum se simte? Și cine 
măsoară că ce simți tu e mai mult sau mai puțin față de 
ce simt eu? Și cu ce naiba măsoară? Dacă nu ești mamă, 
nu ești femeie? Sau ești mai puțin femeie? Am nevoie de 
libertatea să decid ce vreau eu, ce simt eu, ce cred eu. Ce 
cred eu? Care e decizia corectă? 

Se continuă după monologul IZEI de mai sus.

IZA merge spre mijlocul scenei, e undeva la 
mijloc între cele două uși. Nu e clar în ce direcție o să o 

ia. Se oprește acolo. 

IZA: Sper sã fi e bine! O să fi e bine! 

Lumina se stinge treptat. Pe rând, apar actorii 
care au jucat și se opresc la buza scenei.

1/DOCTORIȚA: IZA a păstrat sarcina și a născut 
un copil sănătos: o fetiță pe care o cheamă Maia. S-a 
căsătorit cu Tudor și au mai avut încă doi copii împreună. 
N-a mai ajuns niciodată să facă facultatea pe care voia 
să o facă, lucrează ceva ce nu și-ar fi  imaginat în veci că 
o să lucreze, dar are o familie frumoasă. IZA e o femeie 
realizată.

2/DIDI: IZA a făcut avort, iar operația a fost ok. A 
dat bacu la timp, a terminat facultatea pe care o voia și 
are un job mișto. Pe la 30 și ceva de ani a cunoscut un tip 
cu care s-a căsătorit. Se iubesc foarte mult, au un copil și 
sunt niște părinți model. IZA e o femeie realizată.

3/TUDOR: IZA a făcut avort, dar n-a mai putut 
face copii niciodată. A dat bacul la timp, a terminat 
facultatea pe care voia să o facă și lucrează ce-i place. 
Am fost împreună o vreme și am rămas prieteni buni 
după ce ne-am despărțit. Pe la 40 de ani ea a decis să 
adopte un copil pe care îl crește singură. IZA e o femeie 
realizată.

4/TATĂL: IZA a păstrat sarcina și a născut un 
copil sănătos, un băiețel. Deși drumul ei a fost puțin... 
decalat, să zicem, a terminat facultatea pe care voia să 
o facă și lucrează ce-i place. IZA e o femeie realizată.

5/MAMA: IZA a făcut avort, iar operația a fost 
ok. A dat bacul la timp, a terminat facultatea pe care 
voia să o facă și lucrează ce-i place. E necăsătorită, nu 
are copii, dar are doi câini. IZA e o femeie realizată. 

6/CAMI: IZA a primit atât de mult hate că a 
încercat să se sinucidă. A pierdut sarcina, dar a fost 
salvată. Lucrează la nu știu ce centru de ajutor. N-are 
copii, n-are familie, e singură, dar ajută oameni. IZA e 
o femeie realizată.

7/ALEX: IZA a făcut avort, și-a luat bacu, da și-a 
dat seama că facultatea e degeaba, așa că s-a angajat 
la un studio de videochat unde a avut super succes. 
De câțiva ani conduce propriul ei studio. N-are copii. 
Călătorește mult. IZA e o femeie realizată.

8/VICTOR: IZA a păstrat copilul care a fost 
exact cum și l-au imaginat ea și Tudor. Un eșec pe 
toate planurile, un ciudat bolnav, urât și plin de bube, 
cu care nu vorbește nimeni, niciodată. Tudor a plecat la 
un moment dat, că s-a săturat. IZA locuiește cu copilul. 
Cică îl iubește. Are o viață banală și un job banal. IZA e 
o femeie realizată.

Se aude o ușă care se deschide, apoi se trântește 
puternic. Nu se vede care dintre uși este.

Sfârșit.
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Elise WILK 
Covorul iubirii 
(Fragment din piesa de teatru ALASKA) 

VICTORIA
e a cincea vară
în care venim la mangalia
mereu în primele zece zile din august
mereu în același loc 
adică în gazdă la o femeie 
din care văd doar un fund mare într-un capot cu 

fl ori 
pentru că stă mereu cu spatele la noi și cu fața 

spre aragaz 
și prăjește hamsii în tigaie 
în camera în care stăm în gazdă 
eu mama și tata 
e o ușă 
care dă spre altă cameră 
în care stă altă familie 
și ei vin la mangalia în fi ecare an mereu în primele 

10 zile din august mereu în același loc 
ușa are un geam 
și ca să nu vedem ce face cealaltă familie în 

cealaltă cameră 
pe geam e lipit un portret mare și colorat 

NORA
nu ți se pare că ăsta se uită la noi 
asta îmi lipsea la mare 
conducătorul iubit 

FREDI
vorbește mai încet 
ne aud ăștia prin ușă 

VICTORIA
nu e ca și cum bărbatul de pe ușă 
n-ar fi  peste tot
la televizor pe clădiri în manuale 
într-o zi după școală
am alergat direct la fabrică și am urcat scările 

până la biroul unde lucra mama 
ȘTIU SĂ CITESC ȘTIU SĂ CITESC am strigat 
și toate femeile din birou s-au întors spre mine 
atunci am luat manualul de citire din ghiozdan
l-am deschis 
și am citit ce scria sub poza de pe prima pagină 
TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU
SECRETAR GENERAL AL PARTIDULUI 

COMUNIST ROMÂN 
PREȘEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE 

ROMÂNIA 
și toate femeile din birou m-au aplaudat 
în afară de mama 

NORA
leagă-ți șireturile 

VICTORIA
știu să citesc de ce nu te bucuri 

NORA
degeaba știi să citești
dacă umbli pe stradă cu șireturile desfăcute

VICTORIA
 m-am grăbit să ajung 

NORA
nu trebuia să fi i la lecțiile de pian
o să întârzii

VICTORIA
am vrut să-ți fac o surpriză 
tu chiar nu te bucuri deloc

NORA
o să mă bucur 
când o să citești și alte lucruri

VICTORIA
familia din cealaltă cameră 
e compusă din domnul inginer 
doamna angela 
și fi ul lor enervant bică 
în fi ecare dimineață 
își întindeau cearșafurile lângă ale noastre pe 

plajă 
bică cel enervant 
făcea tot ce ziceam eu 
îmi căra colacul de la gazdă până pe plajă 
îmi aducea apă din mare cu o găletușă
ca să fac un castel
și stătea ore în șir în soare să-mi cumpere brifcor
și pe urmă într-o iarnă 
tanti smântână poștărița m-a oprit pe stradă 

TANTI SMÂNTÂNĂ
am ceva pentru tine de la un băiat 

VICTORIA
e o carte poștală cu niște munți 
pe spate scrie salutări din tabăra de ski cu drag 

bică
și sub numele lui 
bică a desenat o inimă străpunsă de o săgeată din 

care curge sânge 

TANTI SMÂNTÂNĂ
băiatul ăsta are sentimente pentru tine

VICTORIA
nu mă interesau sentimentele lui bică
pentru că de câteva săptămâni
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mai exact din ziua în care colega mea sigrid a 
venit la școală 

cu un abțibild nou din germania lipit pe coperta 
caietului de mate

aveam și eu sentimente
dar pentru altcineva 
pe abțibild era poza unui bărbat în blugi sprijinit 

de o motocicletă
și cu mult păr pe piept 
sub motocicletă scria cu litere galbene 
DAVID HASSELHOF 
îl vedeam mereu când învățătoarea mă punea să 

împart caietele cu teme 
și mi se părea cel mai frumos bărbat din lume 
așa că într-o zi mi-am făcut curaj 
și în pauză 
i-am scos lui sigrid caietul de mate din ghiozdan 

și l-am dezlipit pe david hasselhof de pe copertă
seara în pat după ce mama a stins lumina 
am stat cu lanterna sub plapumă
și m-am uitat la abțibild până n-am mai putut să 

țin ochii deschiși 
în mijlocul nopții m-am trezit tușind de la fum
în plapumă era o gaură 
și david hasselhof era scrum 
----
mama de ce plângi 

NORA
pentru că am numai necazuri
din cauza ta 
puteai să te nenorocești pe viață

VICTORIA
și acum
în a cincea vară la mangalia
în curtea gazdei noastre cu fund mare în capot cu 

fl ori 
a parcat o dacie verde care sclipește în soare
din ea au coborât doamna angela care avea o 

burtă cât o minge de plajă
bică care m-a ignorat complet 
și a trecut pe lângă mine fără să mă salute 
și domnul inginer care m-a lăsat să urc pe scaunul 

șoferului și să claxonez 
când s-a sprijinit de dacia lui verde nou-nouță și-a 

aprins o țigară și a zâmbit 
arăta ca david hasselhof de pe abțibild 
doar că de 10 ori mai frumos
a durat numai câteva secunde și deja simțeam o 

iubire eternă 
noaptea dormeam pe o saltea de plajă lângă patul 

părinților 
și înainte să adorm mă gândeam că doar o ușă mă 

desparte de domnul inginer 
o ușă și un afi ș cu tovarășul
mi-era frică să nu observe ceilalți iubirea mea 

pentru domnul inginer 
așa că aproape toată ziua stăteam pe cearșaf în 

față la hotel rex

dramaturgia scrisă de femei

cu cami din arad și cu mătușa ei 
care ne punea să stăm 10 minute pe o parte
și 10 minute pe cealaltă parte 
pentru un bronz uniform 

CAMI DIN ARAD
ce-ți place la el cel mai mult

VICTORIA
că are păr pe piept 
mult și negru 
---
CAMI DIN ARAD
ai putea s-o omori pe nevastă-sa 

VICTORIA
de ce să fac asta 

CAMI DIN ARAD
dacă aștepți să moară
s-ar putea să dureze mult 
până o să fi e al tău 
---- 
deși 
la mare nu se știe niciodată
poate se îneacă
tanti de la recepție a spus să avem grijă 
au murit foarte mulți oameni în vara asta
sunt valuri mari

VICTORIA 
doamna angela nu se îneacă 
pentru că știe să zboare 

CAMI DIN ARAD
oamenii nu știu să zboare

VICTORIA
ba da
are un balon mare sub rochie
dimineața la răsărit 
apasă pe un buton și zboară deasupra hotelurilor
până pe plajă

CAMI DIN ARAD
ai văzut tu asta

VICTORIA
da
mi-a arătat-o tata pe cer
ieri dimineața 

CAMI DIN ARAD
ce tâmpenie 
sigur era o pasăre 
sub rochie nu e niciun un balon
are un copil în burtă

VICTORIA
minți 
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copiii nu stau în burtă 

CAMI DIN ARAD
tu încă mai crezi 
că-i aduce barza 

VICTORIA
păi și cum ajung în burtă

CAMI DIN ARAD
de exemplu pot să ajungă
dacă îl lași pe doctorul blocului
să te pipăie 

VICTORIA
-- 

CAMI DIN ARAD
la noi fi ecare bloc are doctorul lui
noi îl avem pe un băiat marius 
e deja în clasa a zecea
și când părinții lui sunt schimbul 2
ne jucăm că mergem la el la control
și o fată care stă la parter 
a fost la control
și a ajuns un copil în burta ei 

VICTORIA
oricum nu contează dacă doamna angela nu știe 

să zboare
nu vreau s-o omor 

CAMI DIN ARAD
îi spune covorul iubirii 

VICTORIA
la ce 

CAMI DIN ARAD
la părul de pe piept 
---
așa spune mătușa
cu cât are mai mult păr un bărbat 
cu atât iubește mai mult 
---
ai vrea să-l vezi dezbrăcat 
din față

VICTORIA
nu 

CAMI DIN ARAD
înseamnă că nu-l iubești

VICTORIA
ba îl iubesc 

CAMI DIN ARAD
atunci vrei să-l vezi dezbrăcat din față

dramaturgia scrisă de femei

recunoaște

VICTORIA
termină e scârbos

CAMI DIN ARAD
nu mai ești prietena mea dacă nu recunoști 
și dacă nu vii cu mine la hotel savoy în loc să 

dormim după masa

VICTORIA
n-avem voie acolo
e hotel de străini

CAMI DIN ARAD
pe noi nu ne controlează 
suntem copii 

VICTORIA
nu arătăm a copii străini
nu suntem blonde
copiii străini sunt blonzi 

CAMI DIN ARAD
cred că am o idee 

VICTORIA

cu o sticluță pe care am luat-o din poșeta mătușii 
lui cami din arad 

și pe care scrie PEROXID DE HIDROGEN
ne decolorăm părul 
intrăm în hotelul savoy 
și luăm liftul până la ultimul etaj
acolo într-o cameră de hotel 
o poloneză răstoarnă pe pat 
o sacoșă plină cu pachete de țigări și ciorapi de 

nailon
și noi probăm sutiene de baie mult prea mari 
și pulverizăm pe noi o doză întreagă de spray FA
acasă primesc o palmă de la tata 
e deja întuneric 
ne-au căutat peste tot 
îmi interzic să mă mai văd cu cami din arad
și mama ia o foarfecă și mă tunde periuță 
buclele mele blonde 
pe care le-am avut doar pentru o singură după-

amiază 
cad
una după alta
pe un ziar scânteia 
când mă uit în oglindă încep să plâng
nu vreau să mă vadă nimeni așa
și ultimul care are voie să mă vadă așa 
e domnul inginer



71

Ștefan BORBÉLY

Twin Peaks (fragmente)
Prima secvență, rămasă memorabilă, a serialului Twin 

Peaks (Aprilie 1990 – Iunie 1991), realizat de David Lynch 
și Mark Frost, e consecința unei violențe. Trupul fără viață al 
unei fete foarte frumoase, învelit în plastic, plutește alene pe 
undele unui râu, cadavrul fi ind descoperit ulterior de către unul 
dintre locuitorii mai bătrâiori ai urbei, blândul Pete Martel, 
care nu e numai un pescar renumit, ci și campionul de șah al 
regiunii, antrenat îndelung pe partidele lui Capablanca. Chiar 
dacă, pe moment, calitățile de șahist ale lui Pete pot scăpa 
atenției spectatorului, ele se vor dovedi a fi  esențiale de-a 
lungul primelor două sezoane, fi indcă va deveni limpede, prin 
retroactivare, că descoperirea șocantă a cadavrului reprezintă 
prima mutare a unui joc de șah cu implicații inițiatice, la 
care participă și alte fi ințe decât cele terestre, tabla însăși 
prelungindu-se într-un spațiu extrateritorial misterios, numit 
de către oamenii zonei The Black Lodge (Loja Neagră), 
contrapondere malefi că a unei The White Lodge (Loja Albă), 
afl ată și ea într-un loc greu defi nibil. 

Dar să nu anticipăm, întrucât graba este meteahna 
principală a tuturor celor care s-au apucat să descifreze Twin 
Peaks, prin combinarea simbolurilor și secretelor de care 
serialul nu duce lipsă, unele dintre ele rămânând, până la capăt 
așa cum trebuie ele să fi e, adică incomprehensibile. În ultimă 
instanță, așa cum a arătat și Hobsbawm în faimoasele sale 
exegeze dedicate banditismului și infracționalității criminale, 
consumismul violent agreat de telespectatori se împarte între 
violențele de tip detectivistic, relativ ușor descifrabile, și cele 
a căror motivație rămâne obscură, neștiută. Cele dintâi dispun 
de o „biografi e”: se „nasc” atunci când actul delincvent este 
descoperit și „mor” odată cu elucidarea cauzelor și prinderea 
răufăcătorilor de către investigatori, întru liniștirea publicului, 
convins că vigilența Statului și a organelor sale este mereu la 
datorie, orice disfuncție a ordinii indusă de crimă neputând 
fi  decât vremelnică. Dimpotrivă, violențele obscure apar mai 
rar pe scenă, întrucât ele generează neliniște socială și rămân 
„vii”, în pofi da intervenției prompte a autorităților. Twin Peaks 
face parte din această a doua categorie, coșmarul declanșat 
de serial fi ind cât se poate de prezent și astăzi, și nu doar în 
imaginația fanilor serialului, în marea lor majoritate geeks, 
adică supraspecializați în științe interpretative capabile să 
combine simboluri sau domenii oculte aparent incongruente, 
ei fi ind, în plus, și cei care te asigură, cu un irațional împins 
până la voluptate sardonică, îngândurată, că nu e bine să te 
aventurezi în adâncul unei păduri fi indcă există acolo forțe 
care te-ar putea resorbi și păstra captiv, sau că iubita noastră 
cafea neagră, fără de care n-am fi  putut scrie textul pe care 
tocmai îl citiți, poate reprezenta și altceva decât un necesar 
aport de cafeină. 

Realizatorii și-ar fi  dorit ca misterul serialului să 
rămână neelucidat până la capăt, numai că asta nu s-a putut 
din cauza presiunii exercitate de către public, așa că autorul 
terestru al crimei este dezvăluit în partea secundă a sezonului 
2, numeroase detalii rămânând, totuși, în suspensie. Pentru a 
satisface curiozitatea publicului, David Lynch și Mark Frost 
au turnat un fi lm de lung metraj, Twin Peaks: Fire Walk With 
Me, lansat în 1992, el reprezentând, sub aspect temporal, o 
anticipare cronologică (prequel) a evenimentelor din serialul 
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de bază, acțiunea fi ind împinsă înapoi în timp înspre moartea 
unei fete, Teresa Banks, petrecută altundeva cu un an mai 
devreme decât crima căreia i-a căzut victimă Laura Palmer, 
și înspre relatarea ultimelor șase zile ale acesteia din urmă, 
marcate, cu preponderență, de un comportament schizoid. 
Semnifi cativ, pentru Fire Walk With Me, este că agentul 
FBI trimis să investigheze dispare fără urmă în spațiul 
extrasenzorial și că inelul purtat de Teresa Banks reapare 
peste un an pe degetul Laurei Palmer, deși cele două fete nu se 
cunoșteau, localitățile în care trăiau fi ind, și ele, la o distanță 
geografi că apreciabilă.

Câteva dintre fragmentele de peliculă nereținute 
pentru forma fi nală a serialului, respectiv a fi lmului, ca și 
unele reelaborate sunt incluse într-un fi lm din 2014, intitulat 
Twin Peaks: The Missing Pieces. Reelaborările indică 
faptul că realizatorii expandau febril, obsesiv, „domeniul 
Twin Peaks”, noul scenariu materializându-se în luna Mai 
a anului 2017 printr-un Sezon 3, Twin Peaks: The Return, 
format din 18 episoade, îndeajuns de bulversant pentru 
marele public, întrucât acțiunea lui se concentrează, în marea 
sa parte, pe avataruri, sosii, măști și materializări necurate 
ale unor personaje cunoscute din primele două sezoane. 
Dublurile (Doppelgänger), afl ate în număr mare în sezonul 
al treilea, i-au bulversat pe spectatori, nemulțumiți și de 
faptul că acțiunea, desfășurată la Las Vegas și în alte locuri 
ale Statelor Unite, i-a pus într-o situație de „înstrăinare” 
sau „defamiliarizare” față de Twin Peaks, știut fi ind faptul 
că termenii reprezintă transpunerea engleză aproximativă a 
unei experiențe existențiale și artistice speciale, ostranenie, 
teoretizată în 1917 de către Viktor Șklovski ca defi nind, în 
esență, ansamblul reacțiilor atipice, marcate de stranietate, pe 
care le experimentează cineva scos în afara mediului familiar 
cu care este obișnuit. Sunt convins că, dincolo de dorința 
de a reface legătura cu serialul, autorii au avut în vedere și 
un experiment psihosocial de dimensiuni planetare, a cărui 
reușită așteaptă încă să fi e evaluată.

 Pentru ca efectul de stupoare să fi e complet, acesta 
e și sezonul în care fundalul mistic, teosofi c, tibetan e cel 
mai prezent, el fi ind, în consecință, defi nitoriu, inclusiv 
prin retroactivare,  pentru gândirea criptografi că vizualizată 
de către David Lynch și Mark Frost, exegeza fenomenului 
umplând, până la saturație, toate cotloanele Internetului. 
Multe mostre sunt duse cu pluta, fumegoase și excedentare 
(junk), însă există printre ele și capodopere de hermeneutică 
foarte subtilă. Mi-aș îngădui să-i recomand cititorului doar 
una dintre aceasta, de pe Youtube: Twin Peaks Actually 
Explained (No, Really), realizată de Rosseter (cunoscut și 
ca Twin Perfect) în 2019, cu avertismentul că decriptarea, 
formidabil făcută, durează 4 ore și 35 de minute (!). Rosseter 
e prezent și cu un interviu pe SoundCloud, care merită de 
asemenea urmărit. 

Să ne întoarcem, însă, cuminți, la primele secvențe ale 
serialului de bază. Pentru elucidarea condițiilor în care a avut 
loc crima și identifi carea făptuitorului, la Twin Peaks este 
delegat detectivul FBI Dale Cooper, primit cu brațele deschise 
de către șeriful local Harry S. Truman și de către asistenții 
săi, Tommy „Hawk” Hill și Andie Brennan, cărora li se 
adaugă mignona Lucy Moran, dispecera secției, ea ilustrând 
efi gia stranietății benigne, de tip infantil, în contrast cu alte 
localnice, cum e Nadine Hurley, femeia cu un singur ochi, 
care sunt de partea stranietății maligne. Undeva la mijloc se 
afl ă Doamna cu Butucul (The Log Lady), acaparată integral 
de facultăți mediumnice, premonitorii. Doamna Margaret 
Lanterman (așa se numește) umblă, neliniștitor, cu un butuc 
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de lemn în poală, ținut ca un copil, prin intermediul căruia 
tălmăcește mesajele pădurii sau ale Lumii de Dincolo.

Prima satisfacție de care agentul FBI Dale Cooper are 
parte în Twin Peaks este una gustativă. Cafeaua, furnizată de 
către Double R Diner, un mic restaurant afl at în proprietatea 
Normei Jennings, e divină. Expresia „damn good coffee” 
a intrat în folclorul internautic, laolaltă cu gustul cu totul 
deosebit al brioșelor locale (donuts) și al tradiționalelor 
plăcinte cu cireșe (cherry pies). Singura problemă este că 
Double R Diner este o locație banală, obișnuită, lipsită de 
standarde. La un moment dat, proprietara, Norma Jennings 
o ferchezuiește din dorința de a obține o notă favorabilă din 
partea unui evaluator gastronomic secret, a cărui apariție 
este anunțată. Sosind în persoana... mamei proprietăresei, cu 
care ea nu ține legătura, Norma are parte de un califi cativ 
decepționant. Așadar, cum se explică, totuși, apariția pe lista 
de bucate a unor produse „divine”? Într-un singur mod: au 
un gust care nu aparține „lumii noastre”. Deslușirea se va 
produce cu prilejul vizitei pe care Dale Cooper o va face în 
Camera Roșie, când Piticul distrofi c, îmbrăcat în stacojiu 
(Omul de Altundeva: The Man from Another Place) îi oferă o 
tratație cu cafea, a cărei consistență (lichidă, vâscoasă, solidă, 
după caz) e controlată de Lumea de Dincolo. 

 De topografi a localității Twin Peaks se mai leagă o 
cascadă superbă, care apare pe fi ecare generic; în spatele 
ei se ridică hotelul rustic The Great Northwestern, afl at în 
proprietatea magnatului local Ben Horne, care mai deține în 
secret și bordelul One Eyed Jacks, afl at dincolo de graniță. 
Alături sunt un gater și o fabrică de cherestea, deținute de 
către frumoasa Josie Packard, din Hong Kong, restaurantul 
Double R Diner, al Normei Jennings, frumusețea care a 
câștigat acum 20 de ani titlul de Miss Twin Peaks, și o pădure 
de nepătruns, înfricoșătoare, căreia localnicii îi atribuie 
virtualități malefi ce. La marginea orașului se afl ă benzinăria 
lui Big Ed Hurley, om în esență cumsecade și mereu dispus 
să ajute, numai că bunătatea lui se estompează fără voia lui 
cu timpul, din cauza unei căsătorii greșite cu bizara Nadine, 
pentru grațiile discutabile ale căreia Ed își părăsește în mod 
inexplicabil iubirea de o viață, pe Norma Jennings.

Nadine Hurley este una dintre cele mai bizare făpturi 
din Twin Peaks, ea fi ind o propunere criptografi că greu 
de descifrat. Pentru a putea merge mai departe, se cuvine, 
așadar, să lămurim sintagma și s-o extindem la nivelul 
întregului serial, fi indcă Twin Peaks reprezintă o propunere 
criptografi că lansată de către David Lynch și Mark Frost, 
din care spectatorul obișnuit, grăbit, zărește doar o parte, în 
vreme ce adevărata vizionare, care nu se poate face decât pe 
îndelete, presupune oprirea fi ecărui cadru și inventarierea 
tuturor elementelor pe care el le conține.

Realizatorii au înscenat, în primul episod al fi lmului 
intitulat Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992), și un proces de 
criptografi ere corporală, ca și cum ar fi  dorit să le reamintească 
spectatorilor – la un an după terminarea sezonului 2 – că 
esențialul nu este ceea ce ei văd, ci ceea ce ei sunt capabili să 
descifreze. Fire Walk With Me duce acțiunea înapoi în timp, 
înainte de moartea Laurei Palmer, oferindu-le spectatorilor 
acele circumstanțe motivaționale și de context „logice” 
pe care ei le-au așteptat degeaba în primele două sezoane, 
rămânând cu inevitabile fi suri de înțelegere. Scenariul din 
Fire Walk With Me începe cu o anticipare a uciderii Laurei 
Palmer, o fată, Teresa Banks, fi ind găsită plutind fără sufl are, 
învelită în plastic, pe un râu din Deer Meadow, exact așa cum 
se va întâmpla ulterior și cu cadavrul Laurei Palmer. Intenția 

realizatorilor a fost, desigur, aceea de a scoate moartea Laurei 
Palmer dintr-un regim de excepționalitate (unicitate) și de 
a o înscrie în categoria evenimentelor de serie. Prin asta, 
conotația malefi că a violenței nu face decât să se agraveze: 
fi ind vorba de ceva serial, ea sugerează logică, premeditare, 
dar și faptul că se poate reproduce din nou, ca iminență. 

E poate locul să deschidem din nou o paranteză și 
să menționăm că serialul e plin de femei superbe. Pe rând, 
Donna Hayward, fi ica unui doctor, prietenă de sufl et a 
Laurei și „dublură” erotică a acesteia, Audrey Horne, fi ica 
magnatului Ben Horne, sau Shelly Johnson, chelneriță la 
Double R Diner și angajata fostei Miss Twin Peaks, Norma 
Jennings, confi gurează un cerc de grații pe care, văzându-l, 
e inevitabil să nu te întrebi cine urmează după Laura. Să 
revenim, însă, la scena criptografi că din Fire Walk With Me, 
pe care o anunțasem. După ce cadavrul Teresei Banks este 
descoperit, șeful regional FBI Gordon Cole, același care îl 
va superviza și pe Dale Cooper, ordonă chemarea la locul 
faptei a detectivului Chester Desmond, căruia i se face o 
succintă inițiere în sarcina pe care o primește (briefi ng), dar 
nu pe cale verbală sau factuală, prin arătarea unor dovezi, ci 
prin intermediul unei... dansatoare destul de stranii, numită 
Lil (Lil the Dancer), care execută câteva mișcări coregrafi ce 
nu neapărat unduitoare, ci grotești, într-o costumație stacojie 
ornată cu un trandafi r albastru. Părul și pantofi i îi sunt, de 
asemenea, de un roșu strident. Spectatorului obișnuit scena 
i se va părea bizară, cel mult excentrică, așa cum de altfel o 
receptează și agentul FBI Sam Stanley (un novice promițător, 
distins deja cu alte prilejuri), adus ca partener de investigație 
și ca legist, numai că Chester Desmond descifrează fără 
difi cultate sintaxa criptică a mișcărilor și costumației 
dansatoarei, traducându-i-o și lui Stanley, cu excepția 
semnifi cației trandafi rului albastru, pe care o declară secretă. 

Criptograma coregrafi că e foarte sofi sticat realizată, 
deși, ca timp, ea durează mai puțin de două minute. Lil are 
fața boțită (semn că FBI-ul va întâmpina rezistență din partea 
autorităților locale), ține o mână în buzunar (semn că e un 
secret la mijloc, dincolo de actul ca atare al homicidului), se 
bâțâie pe picioare (semn că investigația va presupune multe 
deplasări pe teren, pe care autoritățile locale vor încerca 
să le saboteze), rochia ei prezentând și urmele unei rupturi 
recente, remediată la repezeală cu o ață de altă culoare, care, 
în sintaxa criptică a FBI-ului, înseamnă o acțiune care implică 
și droguri. Trandafi rul albastru de la rever trimite, desigur, la 
secretul investigației Blue Rose, despre care, deocamdată, 
novicele Sam Stanley nu are voie să afl e.

eseu
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În relația generală dintre spectatori și producători, 
aceasta este scena-cheie care explică sensul întregului serial: 
sub veșmântul unei investigații polițienești, cu care v-au 
obișnuit până la saturație serialele de gen de pe micul ecran 
(NCIS, 007, Sherlock Holmes, Miss Marple, Agatha Christie 
etc. etc.) veți vedea o foarte sofi sticată paradă criptografi că, 
compusă din elemente reale și suprareale, din teritorii 
cunoscute și geografi i extrateritoriale, extrasenzoriale, în 
perimetrul cărora nu veți fi  niciodată siguri că ceea ce vedeți 
este aievea, întrucât vor fi  multe personaje care nu sunt 
altceva decât dubletul spectral – sau masca – celor reale. 
Cooper înțelege repede că o forță uriașă, malefi c-violentă 
plutește pe deasupra locuitorilor din Twin Peaks, în căutarea 
unor „gazde” în care să se sedimenteze.

A sosit, așadar, și momentul să explicăm proveniența 
ei și topografi a de care ea se leagă. Am amintit deja că 
pădurea este percepută ca fi ind funestă de către localnici. 
Două spații se disting ca fi ind cu totul speciale în pădure. Cel 
dintâi e Peștera Bufniței, ornată cu petroglife stranii, dispuse 
cartografi c, cea principală circulând și sub forma unui inel 
purtat de Teresa Banks și de Laura Palmer în momentul 
trecerii lor în lumea de dincolo. În cele din urmă, spectatorul 
va afl a că inelul respectiv provine din Camera Roșie, că îi 
aparține Piticului stacojiu (Omului de Altundeva), care îl 
trimite ocazional în lume, însemnându-i pe cei „aleși”, a căror 
sosire „dincolo” este așteptată. Fără să dispună de o valoare 
fi nanciară deosebită, de fi ecare dată când inelul începe să 
circule în lumea noastră, semnul gravat pe el declanșează 
fenomene paranormale. În primele secvențe din Fire Walk 
With Me, de pildă, cel dintâi detaliu pe care legistul Sam 
Stanley îl remarcă la cercetarea cadavrului Teresei Banks este 
lipsa inelului, confi rmată nu numai de către urma nebronzată 
lăsată pe deget, ci și de o fotografi e, în care Teresa apare 
purtându-l. După ce Stanley transportă cadavrul în vederea 
unor investigații de laborator, Chester Desmond decide 
să mai rămână în localitate pentru a mai arunca o privire, 
moment în care Stanley pune un semn de echivalență între 
inel și trandafi rul albastru purtat de Lil, pe care Desmond nu 
îl contestă. Convins fi ind că investigația trebuie să continue 
în parcul de rulote, destul de sordid, în care locuia Teresa, 
Chester revine acolo, descoperă inexplicabil de ușor inelul (ca 
și cum ar fi  fost pus dinadins acolo, pentru el, în plină vedere) 
și dispare într-o dimensiune extrasenzorială, cu tot cu rulota 
sub care se afl a inelul. 

Cel de-al doilea spațiu special din pădure e Grosvenor 
Grove: o rotondă cu miros sulfuros, de ulei industrial, 
străjuită de 12 platani, despre care se spune că ar marca 
intrarea în Lumea de Dincolo. Mark Frost și David Lynch 
par să ne întindă, și prin intermediul acestei rotonde, o cursă 
zâmbitoare, menită să ne verifi ce vigilența. Unii spectatori și 
exegeți au fost de părere că ei au avut în vedere sycomore 
trees, niște smochini, pe când, în realitate, copacii sunt 
sycamore trees, adică platani, mai apropiați de biodiversitatea 
septentrională a regiunii. Localnicii din Twin Peaks știu că 
în pădure dispar oameni, sau că rămân captivi pentru o bună 
bucată de vreme, lucrul acesta fi ind confi rmat, între alții, și de 
către Maiorul Garland Briggs, despre care nu prea știe nimeni 
cu ce se ocupă în mod precis, cu excepția detaliilor pe care le 
furnizează singur și care trimit înspre investigații ultrasecrete 
legate de modul de manifestare al fenomenelor paranormale. 
Spectatorul cade imediat în capcană, crezând că este vorba 
de Project Blue Book [Proiectul Cartea Albastră], un program 
de identifi care și inventariere a OZN-urilor, derulat de către 

aviația americană în perioada Martie 1952 – Decembrie 
1969. În realitate, în Twin Peaks este vorba de un program 
secret local, intitulat Blue Rose [Trandafi rul Albastru], care 
reprezintă „masca” de acoperire (sau codul) sub care i se 
prezintă publicului cercetările derulate pentru descoperirea 
cauzelor paranormale din pădurea de lângă orășel.

Tradiția locului mai spune că în momente astrale 
bine precizate, cum ar fi  conjuncția planetelor Iupiter și 
Saturn, rotonda celor 12 platani se deschide, lăsându-l pe 
cel care se afl ă acolo să pătrundă în Loja Neagră (The Black 
Lodge), contrapartidă funestă a unei Loje Albe (The White 
Lodge), cea Neagră, care găzduiește și Camera Roșie (The 
Red Room), fi ind drapată cu perdele grele, stacojii, și locuită 
de către un pitic distrofi c, Omul de Altundeva (The Man 
from Another Place), de ajutorul acestuia, un uriaș, care se 
și materializează în diferite momente și locuri din serial, 
pentru a transmite mesaje, și de BOB, ipostazierea stihială a 
răului și a violenței, a cărui funcție este aceea de a-i parazita 
pe muritori și de a-i face să comită crime abominabile. 

Ca actant funest, parazitar, al violenței destructive 
extreme, esența lui BOB e de natură ignică, posesivă, 
ceea ce explică două dimensiuni simbolice esențiale ale 
întregului serial, cea a focului și cea a ipostazierii sale 
„reci”, a electricității, pe care insistă foarte mult și Rosseter 
în Twin Peaks Actually Explained. Rămâi surprins, urmărind 
fi lmele de la un capăt la altul, de nenumăratele secvențe cu 
stâlpi și fi re electrice. Investigând uciderea Teresei Banks, 
privirile detectivului Chester Gordon (cel care dispare 
într-o altă dimensiune în chiar clipa în care găsește inelul) 
rămân agățate, obsesiv, de stâlpii de electricitate din parcul 
cu rulote. Cu câteva clipe mai devreme, în anticamera 
șerifului din Dear Meadow, un ajutor trebăluiește la un 
circuit electric și acesta pâlpâie. Scintilațiile luminoase 
(fl ickering) sunt omniprezente în serial, lumina stingându-
se și aprinzându-se în mod repetat de fi ecare dată când 
bănuim că Entitatea Malefi că se manifestă. 

Redundanțele ei reprezintă și un omagiu secret 
pe care David Lynch și Mark Frost i-l aduc faimosului 
sociolog Theodore Roszak, inventatorul termenului 
de „contracultură”, care are și un roman criptografi c 
cinematografi c intitulat Flicker, despre care la noi a scris 
Constantina Raveca Buleu în Studia Universitatis Babes-
Bolyai. Philologia, nr. 1/2019. El nu e singurul „omagiu” 
de acest fel al realizatorilor, serialul fi ind măiestrit 
lucrat și ca discurs de intertextualizări, într-un climat 
interrelațional des practicat de către scenariștii și regizorii 
hollywoodieni, Twin Peaks devenind, și el, obiectul unor 
asemenea referințe încifrate. 

Dacă ar fi  să sintetizăm tabla valorilor din Twin 
Peaks, absența unei Instanțe Supreme a Binelui (ca să 
n-o numim Dumnezeu) e cea care sare în ochi la prima 
vedere. Dimpotrivă, Răul e omniprezent, triumfă, ucide, 
violentează, funcționând teleologic. Diferența dintre 
cele două spații extrasenzoriale, paranormale, Loja Albă 
(The White Lodge) și Loja Neagră (The Black Lodge) 
e explicată de către ajutorul șerifului Harry S. Truman, 
amerindianul Tommy „Hawk” Hill, cu referință la 
mitologia indienilor Blackfoot din zonă: în drumul lor 
spre desăvârșire, toate fi ințele trebuie să treacă prin Loja 
Neagră pentru a-și confrunta sinele tenebros. Tot acolo, 
și-n Camera Roșie care o precede, se făuresc strategiile 
întunecate ale lumii, este orchestrat BOB (de către Omul 
de Altundeva) și se făuresc sosiile (Doppelgänger), una 
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dintre acestea fi ind cea a lui Dale Cooper, reținut captiv în 
Camera Roșie în ultimul episod al sezonului 2.

Încercând să defi nim identitatea Spiritulul Malefi c 
Primordial BOB, epifanic în primele două sezoane, 
înțelegem și faptul că ecuația Răului teleologic concepută 
de către producători nu este de esență freudiană sau 
jungiană, așa cum au sugerat numeroși interpreți, fi indcă 
Răul nu este ceva imanent oamenilor și lumii, ajungând 
la suprafață prin intermediul unei traume sau al unui 
eveniment cataclismatic. Răul nu aparține subconștientului, 
așteptând să fi e „decorticat”, ci vine exclusiv din afara 
fi ințelor și a lucrurilor, pe logica unui dualism de tip oriental, 
potrivit căruia orice fi ință sau lucru dispune de un dublet 
întunecat, cu care trebuie să se reunească pentru a-și atinge 
desăvârșirea. Ceea ce ne prezintă Twin Peaks e o teologie a 
echilibrului cosmic. Puternici și feriți de pericole, în măsura 
în care acest lucru este posibil, sunt doar cei care izbutesc 
să controleze echilibrul celor două identități, așa cum o 
face Piticul stacojiu, Omul de Altundeva, cu BOB și cu 
lumea, limitând în acest fel declanșarea unui exces cu efecte 
iminente, destructive. 

De această semnifi cație se leagă atât forța de 
disciplinare a electricității, de care am vorbit, preluând 
sugestiile lui Rosseter (în sezonul al treilea, în momentul 
în care curentul electric scapă de sub control, îl ucide pe 
Richard, fi ul Doppelgänger-ului Dale Cooper), cât și 
simbolistica focului din întregul complex. Fire Walk With 
Me, subtitlul fi lmului din 1992, își propune să explice tocmai 
acest lucru: cât timp un personaj izbutește să îmblânzească 
focul, făcându-l să „pășească” alături de el sau să „danseze”, 
echilibrul existenței sale este menținut. În schimb, dacă 
focul este lăsat liber, efectul lui devine devastator.

Doctrina de ansamblu a serialului explică și 
suprasaturația dubletelor din el. Nu există lucru sau fi ință 
care să nu dispună de un dublet, simbolul central fi ind acela 
a tablei de șah, pe care se rostuiesc, în mod egal, pătratele 
albe și negre. Masa Omului de Altundeva, din Camera Roșie, 
are o tăblie reproducând jocul de șah. Pescarul Pete Martell, 
cel care descoperă cadavrul Laurei Palmer, este, așa cum am 
amintit deja, cel mai bun șahist al regiunii. De șah se leagă și 
contraponderea funestă a lui Dale Cooper, fostul agent FBI 
Windom Earle, care nu numai că este obsedat de ezoterisme 
de tot soiul – tot așa cum Cooper nutrește o obsesie pentru 
Tibet –, dar, sosind la Twin Peaks cu intenții declarat 
criminale și inițiatice (caută calea înspre Loja Neagră, unde 
va pătrunde în ultimul episod al sezonului 2), el se erijează cu 
succes într-un soi de Păpușar Întunecat, ghidându-i mișcările 
lui Cooper prin intermediul unui joc de șah la distanță.

Earle e de o violență ieșită din comun, scenariile 
sale de schingiuire având tăria intelectuală a lamei care 
secționează o felie de creier. În ierarhia diferitelor forme de 
violență, atrocitățile lui subtile, mentale, se afl ă pe treapta 
cea mai de sus. Omul e un artist cinic, calculat: nu ucide la 
întâmplare, ci elevat, ca și cum ar lucra la o operă de artă. E 
supărat pe Cooper atunci când intuiește că el nu calculează 
de unul singur mutările de răspuns ale partidei de șah, ci se 
folosește de iscusința educată a lui Pete: procedura nu i se 
pare doar o înșelătorie, ci de-a dreptul o culpă mentală. De 
Cooper pe Windom Earle îl mai leagă și cel mai traumatic 
eveniment al vieții sale, relația adulterină dintre Caroline, 
fosta sa soție, și Cooper, pe care o „rezolvă” ucigând-o pe 
Caroline cu o ferocitate calculată ieșită din comun, care are 
în vedere nu numai pedepsirea celei care a greșit, dar, în 
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primul rând, traumatizarea fostului său coleg, scos în afara 
serviciului timp de câțiva ani, până când rana sufl etească i 
se cicatrizează. Nu e, așadar, deloc întâmplător că Windom 
Earle devine dubletul întunecat al lui Cooper, unele dintre 
crimele sale fi ind comise gratuit, exclusiv din dorința de a-l 
pune pe acesta în fața unor enigme. 

Dubletele fac legea în Twin Peaks. Lumina și 
întunericul se învecinează simetric în numele gemelar al 
localității, pe tablele de șah ale lumii, de aici și de dincolo, 
în virtualitatea accesării celor două loji. Donna Hayward are 
doi tați, unul de adopție, luminos, pe când cel real, biologic, 
e neliniștitor, manipulativ, mereu dedat la tertipuri (dar ea 
afl ă despre acest dublet doar într-un târziu), restaurantul 
Normei Jennings poartă două R-uri în denumire (nu se știe 
de ce) și lista ar putea continua cu numeroasele „forme 
mentale” sau „forme materializate, vizualizate” (tulpas) care 
populează sezonul din 2017, termenul tulpa, folosit des de 
către teosofi  (apare în diferite ipostaze într-o carte din 1905 
a lui Annie Besant și C.W. Leadbeater, Thought Forms) 
fi ind împrumutat din misticismul tibetan. Impresia mea este 
că David Lynch și Mark Frost au recurs doar în subsidiar 
la accepțiunea teosofi că a termenului (de „corp emanat” 
în lumea reală de către gândire, de formă materializată, 
senzorializată a acesteia), ceea ce i-a interesat cu precădere, 
dacă pornim de la intenția inițiatică a scenariului, fi ind sensul 
buddhist al termenului, de „fi ință afl ată în așteptare”, tulpa 
fi ind, în mistica buddhistă, proiecția de sine intermediară, 
pre-nirvanică, pe care Buddha o trimite în lume pentru a se 
putea adresa discipolilor săi. 

Este, în acest sens, BOB, entitatea malefi că parazitară 
din primele două sezoane din Twin Peaks și din Fire Walk 
With Me, o tulpa? Numele lui se supune regulii, indicând o 
gemelaritate: două litere identice (BB) creează, prin refl ecție 
reciprocă, o dublă copie spectrală (o nonexistență), indicată 
prin litera O, care este, de fapt, dubletul cifrei 0 (zero). În 
opinia mea, BOB (ortografi at mereu cu majuscule de către 
producători), ar trebui citit B0B (BzeroB), el corespunzând 
numeroaselor cifre 8 din serial, care pot fi , de fapt, 8-uri 
culcate, adică semnul infi nitului, fără să uităm faptul că 8 
e și semnul hermetic central, reprezentând caduceul zeului. 
Celor care vor spune că m-a luat din nou valul pasiunii 
pentru abscons, le pot răspunde că avem, chiar la noi, o 
analogie ezoterică, de tip arhitectural de data aceasta, a 
fenomenului. Pe când fi nisa detaliile celebrului castel de 
la Câmpina, Hașdeu primește din partea fi icei sale Iulia 
porunca de a așeza la intrarea în clădire, una în fața celeilalte, 
două oglinzi mari, care se refl ectă reciproc. Rolul lor este 
acela de a „absorbi” fi ința materială a celui care intră, lăsând 
să treacă dincolo de prag doar dubletul lui dematerializat, 
spiritual. A scris despre acest lucru tot Constantina Raveca 
Buleu, într-un studiu din Splendor singularis. Studii despre 
esoterism (2021).

E de precizat, în încheiere, că „forța negativă 
extremă” (extreme negative force) pe care sosia lui Dale 
Cooper o caută în sezonul al treilea, din 2017, se numește 
Judy. E limpede că, în logica intrinsecă a serialului și a 
fi lmelor sale conexe, B0B e, și el, doar un Doppelgänger: 
o „mască” sau dubletul lui Judy. Așa se explică și faptul 
că epifaniile sale pot fi  controlate, strunite de către Omul 
de Altundeva, locatarul pipernicit al Camerei Roșii. Judy 
cea dezlănțuită, incontrolabilă, se afl ă în altă parte și 
pretutindeni, continuând să ne bântuie, nevăzută, prin toate 
locurile pe unde mergem.
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Iulian BOLDEA

Virgil Ierunca la centenar

Virgil Ierunca s-a impus, prin articolele și 
cărțile sale publicate în exil, ca un „martor” intransigent, 
echilibrul textelor sale regăsindu-se la limita dintre 
sarcasm și dor, dintre ocară și mângâiere. Exilul însuși 
e considerat o cruce răscolitoare de întoarceri, o „cruce 
de dor”, o stare a fi inței ce favorizează privilegiul 
întoarcerilor în timp și spațiu, revoltă și jertfă, semn 
al destinului și pecete tragică a unui rigorism moral 
intransigent. Patetic și acuzator, confesiv fără a cădea 
în anecdotică, refl exiv și ironic, Virgil Ierunca  și-a 
asumat, de-a lungul întregii existențe, o ținută etică 
exemplară, dar și povara confruntării cu propriul 
destin, dintr-o nevoie clară a mărturisirii, a depoziției. 
Memoria exilului românesc este, mai ales prin cei doi 
exponenți esențiali ai săi, Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, un spațiu al literaturii, dicțiunii și trăirii în care 
trauma identitară se întâlnește cu nevoia confesiunii, 
a depoziției inclemente și a rechizitoriului necesar. 
Autorul volumelor Românește și Subiect și predicat a 
fost un „martor” inclement care s-a încăpățânat să-și 
facă publică „depoziția”, transformându-și enunțurile 
în denunțuri ce dezvăluie jocul mistifi cator și malefi c 
al imposturii, mărturia sa girând un destin exemplar, în 
timp ce patosul acuzator se explică prin context, prin 
anumite circumstanțe în care absurdul se substituise 
normalității, fi ind legitimat de un regim totalitar ce 
confi scase întreaga societate românească.  
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Uneori, tonul pamfl etar înlocuiește polemica de 
idei, dar aceasta se întâmplă, cum mărturisește chiar 
Ierunca, deoarece „nu de idei duceau lipsă scriitorii și 
cărturarii noștri care au ales colaborarea fără nuanțe cu 
inchizitorii culturii și spiritualității românești, ci de o 
minimă demnitate.” Starea de alertă este starea lui de 
grație, afl ându-și în nostalgie, în dorul de peisajul și sufl etul 
românesc, un necesar accent compensator. Echilibrul 
interior al eseurilor și articolelor lui Virgil Ierunca poate 
fi  afl at în spațiul greu de determinat dintre sarcasm și dor, 
dintre ocară și mângâiere, paginile sale depunând mărturie 
despre convulsiile eului exilat, despre anomia Istoriei sau 
despre legile aberante ale unui timp demonizat. Articolele 
sale, acuzatoare și patetice, au alura unei recuperări 
cathartice, a unei purifi cări intense, cu atât mai mult cu cât 
nu este nimic mai îndepărtat de fi rea morală a lui Virgil 
Ierunca decât neutralitatea atitudinii, astfel încât nevoia 
de a riposta, regimul urgenței și al accentului etic sunt 
instanțele ce tutelează regimul scriiturii. Inspirația însăși 
este un produs al indignării, în măsura în care scrisul 
traduce exasperările și revoltele autorului, în timp ce 
experiența scrisului se transformă într-un ritual de alungare 
a demonilor. Multe dintre textele lui Virgil Ierunca pot să 
șocheze, să pună sub semnul întrebării ierarhii prestabilite 
sau inerții, precum în pamfl ete (Un optimist: Răspuns lui 
George Călinescu, Sufl ete moarte și sufl ete captive, Tudor 
Arghezi: un gâdilici de Curte Veche, Schimbarea la față a lui 
Tudor Vianu, Geo Bogza sau despre conștiința decorativă, 
Mihai Beniuc la avangarda poliției etc.). În pamfl ete ne 
întâmpină verbul acid, metafora corozivă, indignarea 
în fața  metamorfozelor, previzibile sau inexplicabile, 
ale unor scriitori rămași în țară, care au preferat să se 
instituționalizeze, să se aservească refuzând posibilitatea 
demnității, a responsabilității etice și a verticalității.

De altfel, în țesătura densă a acestor texte pamfl etare, 
rod al indignării și al revoltei, eseistul își dezvăluie uneori 
crezul artistic și etic, exigențele moralei care îi modelează 
vocația creatoare și viața, precum în fragmentul ce 
urmează: „Noi suntem dintre aceia care cred că poezia nu 
este și nu poate fi  o simplă pritocire de «cuvinte potrivite». 
Că găteala vorbei e cu totul altceva decât povestea vorbei. 
Că povestea aceasta e gravă și că ea «angajează» toată 
fi ința celui care-o slujește într-o «tinerețe fără bătrânețe», 
într-un permanent risc și într-o permanentă alegere. Când 
un poet se lasă purtat de vorbe, când faimoasa inițiativă a 
cuvântului nu este cum ar trebui să fi e – o inițiativă a fi inței 
– ci doar expresia unei podobiri formale, sunt semne că 
poetul acela gospodărește îndoielnic propria lui vocație”. 
„Vocație”, „misiune”, „angajare”, „responsabilitate”, 
„mărturie” – sunt cuvinte cărora Virgil Ierunca le acordă 
accente esențiale, cuvinte lipsite de patosul iluzionării 
de sine, care se armonizează cu conștiința sa exigentă, 
dictându-i o conduită etică de o fermitate de nezdruncinat. 
În aceste condiții, frivolitatea, aservirea, demisiile morale 
și „schimbările la față” sunt câteva dintre tarele pe care 
autorul le denunță, cu luciditate și tranșanță. Virgil Ierunca 
este, astfel, un intelectual de o intransigență exemplară, cu 
alții și cu sine, un scriitor ce nu s-a lepădat niciodată de 
sine, în circumstanțele unei istorii ieșite din matcă.
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În articolele lui Virgil Ierunca se regăsesc două 
ipostaze, două roluri asumate cu egală îndreptățire, căci 
moralistul și estetul se completează reciproc, fără a-și 
uzurpa unul altuia teritoriile, conviețuind într-o armonie 
desăvârșită, dintr-o necesitate foarte clară a mărturisirii, 
care unește responsabilitatea și reculegerea în fața 
Frumosului, fervoarea ideii și plasticitatea metaforei. 
Cu alte vorbe, Virgil Ierunca aduce metafi zica la 
judecata concretului, după cum banalul, detaliul în 
aparență nesemnifi cativ este uneori transfi gurat și plasat 
în orizontul unei transcendențe mântuitoare. Nu e de 
mirare astfel că articolele și cărțile lui Virgil Ierunca 
sunt alcătuite din iluminări și sfâșieri, din avânturi și 
limite, din patos al interogației și voluptate epicureică a 
degustării esteticului. Aceasta deoarece chiar cuvântul 
este privit în dubla sa intenție și realizare: el mântuie 
prin crâmpeiul de transcendent pus în joc pe care îl 
conține, dar angajează, în egală măsură, fi ința într-un joc 
aproape tragic al limitelor și revoltei, al deschiderii și 
claustrării, într-un spațiu al literaturii și al trăirii în care 
trauma identitară se intersectează cu nevoia confesiunii 
și a depoziției etice. Este esențial ca acum, la centenar, 
cărțile lui Virgil Ierunca, ideile și interogațiile sale să 
fi e cunoscute și apreciate la adevărata lor valoare și 
anvergură, prin tot ceea ce ne spun și ne sugerează ele 
atât de adânc și de revelator pentru condiția și libertatea 
noastră.
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Dorin ȘTEFĂNESCU

Exegeza nedesăvârșitului

Înainte chiar de a începe lectura incitantului 
volum de debut al lui Luigi Bambulea, Artă și epifanie. 
Construcție, discurs și viziune în Adorația Magilor de 
Leonardo da Vinci (Eikon, 2024), întrebarea pe care 
mi-am pus-o viza oportunitatea unui demers axat pe 
o operă nedusă până la capăt, deși nu s-ar spune că e 
vorba tocmai de o eboșă: ce rețea interpretativă se poate 
plia pe pânza neurzită complet a unei creații lăsate în 
suspensie, fără un terminus ad quem, fără tușa fi nală? 
Dar, paradoxal sau nu, aceasta e tocmai miza studiului 
în cauză, cu vorbele autorului, „problema abandonului 
operei (...) și implicațiile unei eventuale estetici a non-
fi nito-ului”. Căci nedesăvârșitul nu oferă oare din plin 
scena atelierului creației, substanța plină de miez a 
drumului spre operă, încă-facerea unui poiein, în care 
potențele creatoare sunt oprite înainte ca posibilul 
lor să se actualizeze în tabloul fi nit, și care cade în 
sarcina interpretării? Imperfectul durativ ce solicită 
continuarea, urmarea exegetică, un șantier părăsit, lăsat 
în nedefi nitul care poate are ceva mai mult de spus decât 
desăvârșirea formală a lucrului artei. Difi cultatea unui 
asemenea demers necesită un instrumentar interpretativ 
pe măsură, o interdisciplinaritate care, prin metode 
adecvate, să probeze ipotezele avansate, altfel spus 
o contextualizare inclusiv metodologică. Întâlnim 
astfel „excursuri de istoria ideilor sau de analize de 
semantică și de retorică a imaginii”, „de fenomenologie 
și de semiotică a vizualului”, de hermeneutică ce vizează 
descifrarea „semnifi cațiilor teologice de profunzime”. 
Toate aceste componente contribuie la conturarea unui 
cadru explicativ foarte minuțios documentat, autorul 
manifestând un adevărat cult pentru o argumentare cât 
mai solidă cu putință, din varii domenii culturale, aspect 
ce conferă coerență și rigurozitate unui excurs care, altfel, 
ar fi  riscat să se hazardeze în afi rmații neverifi cabile. 
Interdisciplinaritatea („unghiul privilegiat al esteticii”) 
presupune astfel, în viziunea interpretului, mai mult 
decât o analitică a imaginii, aceasta fi ind conjugată 

cu o refl ecție consacrată artei vizuale a Renașterii, în 
ansamblul ei. Textul reintrodus în context („aspir, aici, la 
înțelegerea acestei picturi prin investigarea paradigmei 
interpretative și a culturii vizuale în care ea a apărut”), 
adică o analiză „multispectrală, speculativă” care să ia 
în calcul toți factorii ce concură la înțelegerea cât mai 
nuanțată a imaginii. Potrivit lui Valéry, în Eupalinos, „a 
înlănțui, așa cum ar trebui, o analiză cu un extaz”, extazul 
desemnând aici o triplă adorație, a Magilor din tablou, 
a pictorului care le reprezintă prezența transfi gurată în 
preajma Nativității și a privitorului „răpit” de sensul 
înalt ce dă expresie frumuseții artistice.

Dar mai e ceva de semnalat, căci acest rapt 
estetic are ca fundament un act similar de natură mistică, 
evenimentul divin al nașterii Mântuitorului, astfel 
că reprezentarea imagistică urcă percepția la nivelul 
acestui eveniment fondator, dă vederii tuturor un act 
in absentia. Autorul studiului vizează tocmai această 
fuziune a orizonturilor, conjuncția dintre o historia 
biblică și o historia picturală, posibilă „prin recursul la o 
«arheologie» speculativă capabilă să restituie orizontul 
hermeneutic în cadrul căruia lectura narațiunii sacre a 
devenit suport fondator pentru o narațiune vizuală”, 
un orizont hermeneutic ce conferă operei „o condiție 
eminamente exegetică”. Or exegeza aceasta, care se vrea 
un demers arheologic, presupune un traiect anagogic, 
adâncire în straturile ce subîntind și fecundează 
semnifi cant opera de artă și înălțare spre fi nalitatea 
hermeneutică vizată, o arheologie și o anagogie a 
imaginii. Ca atare, dacă „opera de artă vizuală este un 
sistem hermeneutic multistratifi cat”, care sunt, pe de 
o parte, straturile de sens ce trebuie descifrate, scoase 
din adâncul invizibil al tabloului, și, pe de altă parte, 
ce instrumente hermeneutice se dovedesc destul de 
performante pentru a pătrunde într-un ascuns care pare 
să se sustragă la prima vedere, să se retragă dincolo de 
privire? Și apoi, ce subînțeles scoate la iveală această 
sondare en abyme, atât de relevant încât să smulgă 
privirea din actul contemplării pur estetice și să o ducă 
spre un alt orizont al comprehensibilului, acolo unde 
invizibilul vizibilului o cheamă la transcenderea de sine?

Exegeza dezvoltată în această carte răspunde în 
mod pertinent și avizat la toate aceste întrebări. Leonardo 
este situat în descendența unei concepții despre natură 
cu rădăcini în speculația medievală, știind să fi e însă 
modern prin depășirea convențiilor religioase. Ceea ce 
nu înseamnă că o creație precum cea discutată, cu subiect 
evident religios, ar trăda într-un fel sensul arhetipului 
biblic; mutația operată nu este în substanță, ci în forma 
reprezentării, în modul inedit de a pune imaginea în 
noutatea apariției. Când exegetul spune că pictorul 
profi tă de un „«aparat» tehnic de traducere a vizibilului 
în reprezentare picturală”, el se referă la o mutație a 
perspectivei, atât în ceea ce privește funcția cognitivă a 
mentalului raportat la natură, cât și transpunerea acesteia 
în fi gură picturală, vizibilul naturii fi ind revizualizat ca 
natura fi gurata, reprezentat ca novum perspectival. „A 
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converti perspectiva naturală în artă” presupune o altă 
dimensiune proiectivă, un alt ochi care să creeze vizualul 
în densitatea imaginii, să-i atribuie verticalitatea, atât cea 
arheologică, de substrat, cât și cea anagogică, de survol. 
Unul din marile merite ale studiului de față – de genetică 
a imaginii – este urmarea fi delă a acestei dimensiuni 
bipolare, scrutarea în jos și în sus, în căutarea acelui altul 
inconfundabil al operei de artă, ceea ce am numi altero-
vizibilitatea picturalului. Cu implicații profunde în ceea 
ce privește raportul între percepție și reprezentare, rațiune 
și imagine, ca atare un nou mod de lectură a reprezentatului, 
„o lectură a Adorației... mai profundă” decât cea limitată la 
tehnica limbajului plastic, una care are ambiția „de a depăși 
nivelul imediat perceptibil al imaginii”. Iată miza mutației 
de care vorbeam, defi nind o analiză care se deplasează 
„de la tehnică la sens, și, de aici, la viziune”. Iar dacă 
această lectură hermeneutică trebuie să fi e arheologică și 
anagogică totodată, aceasta nu în virtutea unui imperativ 
categoric preconceput, ci ca methodos ce se propune din 
chiar structura organică a operei.   

A pune în scenă o atare perspectivă (inclusiv 
exegetică) înseamnă a vedea într-alt fel spațiul, a da loc 
unei distanțe în care se naște imaginea. Totul se întinde 
spre acest orizont, unul de sus, suprasaturat intuitiv (în 
termenii lui J.-L. Marion), și unul de jos, scufundat 
în adâncul naturii convertite fi gural. Căci pentru a 
avea un orizont trebuie să luăm distanță, să facem loc 
perspectivei, spațiul devenind „câmp sau orizont cu 
funcții de ordin narativ și metanarativ”, adică „o platformă 
interpretativă, adevărată «fereastră» spre interioritatea 
operei”. Ceea ce se vede, prin această fereastră, conform 
unei sinteze vizuale, sunt două tipuri de spațialitate, 
o imagine ce ia loc într-o dublă dimensiune: „spațiul 
geometric («ideal») reprezintă substratum-ul necesar 
al oricărei existențe, în timp ce spațiul «real» (vizibil) 
reprezintă locul care găzduiește historia reprezentată 
pictural”. O amfi bolie care fracturează privirea, obligată 
să acopere atât scena de fundal, cât și cea de prim-plan, 
să penduleze între două tipuri narative: planul secund 
(orbirea în fața evenimentului revelator) și planul din 
față (primirea – nu doar vizuală – a revelației). De 
subliniat faptul, remarcat cu acuitate de autor, că planul 
secund nu ocultează prim-planul, la fel cum acesta 
nu îl ecranează pe acela, ambele având o funcție bine 
determinată în construcția de ansamblu: „dublarea 
scenei devoționale din prim-plan cu o scenă simbolică 
în fundal; semnifi cațiile acesteia din urmă îi confereau 
caracterul de «context hermeneutic» în raport cu scena 
principală”. Nu e astfel de mirare că exegetul insistă 
asupra simbolisticii scenei (scenelor) de fundal, căci 
tocmai această rețea de semnifi cații este interpretabilă, 
dă greutate și pregnanță imaginii de aproape. Aceasta, 
înfățișând imaginea Fecioarei cu Pruncul, adorată de 
Magi, dacă ar fi  decupată din context, și-ar voala de 
îndată densitatea simbolică, laolaltă cu perspectiva 
metanarativă care o pune în adânc. Ca atare, un „text” 
care și-ar pierde nu doar contextul, ci și, în mare măsură, 
subtextul.

ars legendi

Care este deci încărcătura hermeneutică a acestei 
toile de fond? Fără îndoială că „mai degrabă decât să 
furnizeze cadrul pentru o «narațiune continuă» (sau 
pentru o «povestire în ramă»), compartimentarea 
servește articulării ingenioase a unei meta-narațiuni; 
semnifi cațiile implicite ale scenei iconice din prim-plan 
sunt explicitate, prin «corelativi obiectivi» în planul 
secund”. Este însă mai mult de atât, căci, se adaugă 
de îndată, prin această dispunere compartimentată 
„opera re-prezintă și totodată comentează; evenimentul 
reprezentat își conține exegeza; imaginea este exegeza 
însăși”. O observație de profunzime, având în vedere 
intima corelare dintre cele două planuri, asemănătoare 
celei din compartimentarea gotică a complexului 
arhitectural, în interpretarea lui Hans Jantzen din Über 
den gotischen Kirchenraum, cu privire la relația dintre 
peretele material și fondul de spațiu, elementele din spate 
reprezentând „ecranul” pe care se proiectează imaginea 
din față. Un inter-spațiu al manifestării, care dă relief 
și adâncime imaginii în chiar distanța creată, dar care 
acum nu mai e văzută, se resoarbe – în ochiul privitor – 
în non-distincție hermeneutică. Fără să insistăm, notăm 
doar o dispunere similară a planurilor în Estetica lui 
Nicolai Hartmann, un prim plan sensibil (Vordergrund) 
și un plan de fundal spiritual (Hintergrund), doar că, în 
tabloul leonardesc, rolul planului de fundal este de a 
face sensibil prim-planul spiritual, de a-i da – din spate 
– o față de privit și de adorat. Non-distincția de care 
vorbeam ar trebui să se impună de la sine privitorului, 
căci buna lectură a Întrupării din Adorația... pune în 
înțelegere „semnifi carea, prin lucruri reprezentate, a 
nevăzutelor”, reprezentările devenind transparente 
pentru a da vizibilitate reprezentatului invizibil. La 
fel cum, în actul lecturii unui text, nu trebuie să fi m 
conștienți că citim, privându-ne astfel de pătrunderea 
iluminativă a înțelesului, tot astfel în actul contemplării 
operei picturale nu trebuie să fi m conștienți că privim, 
răpind revelatului (într-o creație precum cea în discuție) 
posibilitatea să apară și să ne privească.

Astfel că nu doar scena de fundal oferă 
comentariul celei de prim-plan, ci și invers, prim-
planul „explică” planul secund, într-un veritabil dialog 
hermeneutic sau chiar – de ce nu – într-un chiasm 
fenomenologic. Dar, remarcă pe bună dreptate exegetul, 
„raportul planurilor este mai subtil”, căci fi ecare plan are 
un rol semnifi cant la nivelul vizualului ca tot, conform 
principiului hermeneutic al relației dintre parte și întreg, 
„planul secund este unul dintre polii de construcție ai 
unei imagini unitare, imagine care fi gurează o lectură 
anagogică a Întrupării”. Prin urmare, prim-planul 
mai degrabă implică decât explică planul secund, îl 
integrează în perspectiva de anvergură a tabloului, care, 
dincolo de constructele estetice, dar prin ele, vizează 
o fi nalitate teologică. Ea este denominatorul comun, 
liantul care adună scenele disparate, armonizează 
elementele contrastive. La această fi nalitate trebuie să 
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ajungă privirea, chiar dacă numai în fi nal, la acest suprem 
télos ca presupoziție intrinsecă ce le conține și le ține pe 
toate, dă picturii verticalitate și unitate; deși nevăzută, 
ea este adevărata ramă a tabloului. Ridică privirea mai 
sus decât e obișnuită să o facă, răpită extatic în lumină. 
„Planul secund este unul din polii de construcție ai unei 
imagini unitare, imagine care fi gurează ca lectură anagogică 
a Întrupării”, ca act de cunoaștere ascensional, ana-gnōsis. 
În acest exercițiu de lectură, contrastul nu pune în valoare 
opoziții autonome, elemente aprioric defi nite ca ireductibile; 
el este chiar mediul (sau inter-mediul) manifestării, câmpul 
revelabilului distinct de revelatul ca atare. Revelația 
ce umple spațiul picturii are loc în ceea ce i se opune, 
per contrarium, ca fond de spațiu ce asigură vizibilitate 
invizibilului. Iar dialectica planurilor se articulează într-un 
tot unitar, în uni(di)versul expresiei estetice.

Astfel că, pe de o parte, retorica imaginii este 
compozită, ea cuprinde scene totodată autonome și 
complementare, „sensul imprevizibil al unor gesturi, 
siluete (umane / animale) sau acțiuni, individualitatea 
pregnantă (dotată cu afectivitate și voliție) a 
personajelor, caracterul tulburător al epifaniei Luminii 
(vizibil pe fi zionomiile exaltate ale adoratorilor), în fi ne, 
dialectica (specifi c leonardescă) a luminii și umbrei, a 
forțelor centrifugale și a forțelor centripete, a tensiunii 
și a liniștii, a mișcării și a repaosului, a devenirii și a 
beatitudinii”, tot atâtea elemente contrare afl ate în 
raport de corespondență. Pe de altă parte, „această 
construcție «simfonică» este probată de valoarea de 
«dominantă» a fi gurii divine centrale, eterogenitatea și 
tensiunea din planul îndepărtat sunt atenuate, în prim-
plan, de elementul epifanic – Pruncul însuși – care 
devine «catalizator» al «obiectelor» picturale ce compun 
scena devoțională”. Avem dispus aici întregul spectru al 
structurii imagistice care conține integrator două tipuri 
de contraste, între scene ale planului secund și între acest 
plan și cel din față. Nu am spune că toate acestea se 
„rezolvă” dintr-odată și cu totul, dar se transmit ca atare 
în tensiunea receptării, ochiului care privește revenindu-i 
menirea de a conjuga ceea ce apare disjunct, de a realiza 
pentru sine o coniunctio a privirilor. Aspect ce implică 
asumarea temporalității înseși a imaginii, intrarea în 
jocul timpului, mișcarea în sensul acestei dimensiuni 
temporale fl uide fi xate pe pânză. Dacă mișcarea cere 
timp, acesta nu curge decât aparent în tablou; acolo el 
e prins în nemișcarea imaginii care reprezintă mișcarea 
sub forma unui dinamism static. În imaginea timpului, 
timpul stă pe loc; dacă ea nu este timp, înseamnă că are 
tot timpul, să fi e privită, să rămână în vedere chiar și 
după ce e privită. În schimb, totul se mișcă în ochi, curge 
în timp ce ochiul privește, acuză fenomenologia timpului 
ca subiectivitate. „Tot ceea ce, în imagini vizuale, este de 
natură să sugereze mișcare și schimbare generează, pe 
cale de consecință, și intuiția temporalității”. Din nou, 
funcționează aici o reducție sau o suspensie de natură 
să imprime timpului o anume relevanță – in-diferență în 
însăși stranietatea diferenței – în raport cu subiectivitatea 
afectată.

ars legendi

Relieful temporal, dacă nu e tocmai eufemizat 
în scena picturală, este unul inofensiv, totuși un relief 
prea înalt pentru a fi  trecut cu vederea. Interioritatea 
subiectivă îl preia înfășurat în imagine, îi surmontează 
în pictură acțiunea nefastă prin „fi gurarea «urmei» în 
spațiu” pe care el o lasă, „și anume mișcarea (...) cu 
ajutorul sugestiilor cinetice”. Sunt urme spațiale ale 
temporalității, ca de pildă gesturile unor personaje. 
Căci „gestica participă la fondarea picturii narative 
prin temporalitatea obiectivă și subiectivă pe care o 
conține”; este un fel de perspectivă a timpului desenată 
în mișcarea unui gest, gest preluat – reprodus – de 
mișcarea perceptivă, respectiv mentală a privitorului. Cu 
referire la tabloul în discuție, exegetul vorbește în acest 
sens de „o pluralitate temporală saturată hermeneutic” 
și, corelativ, de evenimentul unei triple epifanii, din 
perspectiva sensului Cuvântului revelat, din aceea a 
interiorității subiective în care El cuvântează și în ceea 
ce privește arta însăși. Iată o „polifonie gestuală” în care 
este implicat privitorul însuși, gestul lui de participare 
comprehensivă la un eveniment epifanic care, de fapt, 
îl privește tocmai pe el. „El este, de fapt, cel care 
împlinește existența imaginii”, dar e o împlinire de ordin 
existențial, o creștere de nivel ontologic. Avem de a face 
cu o „imagine multiplă, în care scenele narative, scenele 
iconice și anumite elemente simbolice întrețin raporturi 
creatoare de temporalitate dialectică”, inclusiv în ceea ce 
privește dialogul cu Antichitatea, cu lumea precreștină, 
între Ecclesia Christi și Templum Solomonis, deci o 
contextualizare nu doar în plan sincronic, ci și diacronic. 
Relație amplu analizată, cu recurs la varii documente ce 
susțin o „trecere” mistică efectuată într-un adânc mai 
degrabă esoteric, în ciuda faliei vizibile la suprafață.

„Totul este, aici, o apariție: doar astfel, cred, pot 
fi  înțelese (și integrate) caracterul sincopat al scenelor, 
relativa disparitate narativă a episoadelor, planurile 
(vizuale, istorice, geografi ce, metafi zice) diferite”. 
Nu se poate omite nimic din elementele disparate care 
compun întreaga scenă, cu riscul de a pierde din vedere 
pregnanța evenimentului aparițional, discrepanța care îl 
conturează. Aceste imagini au rolul unor substanțe de 
contrast, imagini-suport ale imaginii-martor, cea care, 
așezată central și în prim-plan, „stă” pe acelea, apare sus-
ținută de ele, și care, fără acest fundal care îi „suportă” 
greutatea apariției, ar fi  insuportabilă, greu de privit. Spus 
altfel, este o imagine unitară, coezivă, „cu teme diferite, 
însă cu o unică supratemă (care se deduce anagogic)”. 
Este motivul pentru care „structura Adorației... este 
dialectică”, tot ce apare din spate contribuind la punerea 
în lumină a apariției din față, a epifaniei produse de acest 
subtil complex imagistic. De adăugat că „în continuitate 
cu această practică fi gurativă având adânci resorturi 
hermeneutice, Leonardo a exploatat elementele vizuale 
ale arhitecturii sacre nu în ordine mimetică, ci în ordine 
hermeneutică”, doar astfel fi ind explicabilă „«hibridarea» 
arhitecturală pe care a produs-o”. În compoziția savantă 
a tabloului nu își are loc nimic ce ne-ar duce cu gândul 
la un procedeu mimetic de realizare artistică; deși sunt 
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imagini desprinse din realitate, ele nu înfățișează cadre 
imitative, ci sunt transpuse simbolic, puse în slujba 
ansamblului, precum, de pildă, Templul iudaic în ruină și 
Templul în reconstrucție (timpul ruinat al omului vechi și 
timpul restaurat eshatologic al omului nou, raportul între 
tip și antitip), ridicat de această dată în Legea duhului 
creștin, ca sanctuar al Duhului Sfânt. Ceea ce apare în 
și prin imagine transpare dintr-un substrat care nu mai 
e narativ, dintr-un inaparent pur imaginal, din ceea ce 
numeam, într-un alt context, un imagem, aici pulsația 
unui non-evident pictural, mai-mult-ca-aparentul fi gural, 
ca fundament invizibil al translației spre imaginea care, 
în ordine hermeneutică, se vede și se spune ca sens.

Dacă planul secund aparține timpului, iar 
prim-planul veșniciei, „o astfel de discriminare, între 
timpul liniar, evenimențial și timpul transfi gurat, al 
epifaniei” dă măsura realizării artistice, „nici exclusiv 
narativă, nici exclusiv iconică, opera lui face intuitivă 
eternitatea fără a compromite temporalitatea”. O astfel 
de articulare dialectică este perfect explicabilă, de 
vreme ce epifania sacrului are loc în timp, se străvede 
ca netrecere prin ceea ce este trecător. E operant aici 
același, deja amintit, principiu al contrastului, a cărui 
natură paradoxală se cuvine menționată, întrucât, 
presupunând contiguitatea a două teme opuse, 
temporalitatea și eternitatea, aceasta din urmă este 
pusă în lumină de ceea ce pare că îi întunecă orizontul. 
Dar, în esență, nu e vorba de o simplă alăturare, la fel 
cum în tablou scenele de fapt nu se juxtapun decât 
pentru un ochi care le vede secvențial. În realitate, ele 
se întrepătrund, imaginea temporalizată reprezentând 
cadrul de apariție a netimpului; ea practic trebuie 
să dispară (din proiecția sa la „prima” vedere) 
pentru ca, prin ea, orizontul eternității să apară, ca 
referentul transcendent să se arate în imanent. De 
aceea, „sugerând și totodată atenuând ruptura dintre 
imanență și transcendență, această Adorație a Magilor 
tematizează – prin subiect, dar mai ales prin viziune 
– tocmai reconcilierea lor; «misterul» operei rezidă 
în această conciliere a contrariilor”. O conciliere 
prin care este recuperat ceea ce fundamentează 
întreaga viziune (spiritul tradiției, inclusiv livrești, 
contextul premergător), dar transfi gurat, topit și fi ltrat 
în creuzetul care îi păstrează esența, răsturnându-i 
aparența: retenție și revers.

Și atunci ar trebui poate citit totul din urmă, 
în urma pe care transcendentul o lasă în lumină, 
strălucind în imanent și, implicit, în înțelegerea care 
vede. Acesta este sensul pe care îl urmează lectura 
anagogică a imaginii, iar recursul la hermeneutica 
lui Hugues de Saint-Victor este salutar, atât privitor 
la sensurile Scripturii, cât și la îndemnul de a trece 
dincolo de fi gurativul în care se înfășoară adevărul 
(„afl ă sensul fi gurativ și vei descoperi adevărul”, 
spune el în Didascalicon). De asemenea, rodnică din 
perspectivă interpretativă este aducerea în discuție 
a dublului regim de existență a imaginii, ca interval 
translucid pus sub semnul lui mundus imaginalis, 
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sintagma propusă de Henry Corbin: „Mi s-a părut – 
mărturisește exegetul – că pot folosi această sintagmă 
în refl ecția fi nală consacrată lui Leonardo, fi indcă 
obiectul artistic vizual care este opera pe care am 
analizat-o aici împărtășește (transmite, inter-mediază) 
– în calitatea de viziune (profetică) și vedere (artistică) 
– o imagine oraculară, spirituală, transcendentă”. Și, 
într-adevăr, așa este, mai ales că spațialitatea despre 
care s-a vorbit, ca trăsătură iconică defi nitorie a 
compoziției artistice, trimite, prin fuziunea planurilor 
contrare, la imaginalul unui neloc originar care 
le supradimensionează, la un on topos, adică, în 
cuvintele lui Corbin, la „un loc fără de loc, un «loc» 
ce nu e conținut într-un loc, într-un topos” (Mundus 
Imaginalis ou l’imaginaire et l’imaginal). Apoi, 
studierea tuturor schițelor leonardești pregătitoare 
marchează reperele unei geneze a imaginii, aducând 
la lumină lucrări de etapă, variante, surse culturale, 
detalii elocvente, ca de pildă, într-unul dintre cazuri, 
„intenția autorului de a plasa scena adorației sub 
prelatele unui cort”, sub un acoperământ. Cred (dar e 
o simplă ipoteză) că ar putea fi  aici mai mult decât o 
reproducere a modestului adăpost al Sfi ntei Familii, și 
anume, ca potențare simbolică, fi gura plastică a unei 
adumbriri tainice primite prin har, o punere sub pază 
vestită Fecioarei Maria prin vocea angelică în clipa 
zămislirii lui Iisus: „Duhul Sfânt va pogorî peste tine 
și puterea Celui Preaînalt te va umbri” (Luca 1, 35). În 
plus, în mai multe rânduri, interpretul ia distanță față 
de unele abordări ale picturii în cauză, se delimitează 
sau nuanțează, simte nevoia să intervină, să propună 
propria analiză. Și bine face, căci aceasta este 
atitudinea celui care, prin travaliu aplicat și erudiție, se 
bucură de libertatea, conferită de competență, a unui 
înalt spirit critic. Alegând ca obiect al interpretării 
un tablou neterminat, studiul rafi nat și profund al lui 
Luigi Bambulea pune tema nedesăvârșitului într-o altă 
lumină. Citindu-l, ai impresia că acolo unde pensula 
pictorului se oprește, imaginea se profi lează pe o altă 
pânză, își continuă povestea, ochiul vede mai departe.                                                              
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Epistola Sfântului Părinte Francisc 
despre rolul literaturii 

1. Scrisesem inițial un titlu referitor la formația 
sacerdotală, dar apoi m-am gândit că, în mod analog, 
aceste lucruri pot fi  spuse în legătură cu formarea 
tuturor agenților pastorali, la fel ca și despre a oricărui 
creștin. Mă refer la valoarea lecturii de romane și poezii 
pe drumul maturizării personale.

2. Adesea în plictiseala vacanțelor, pe căldură 
și-n singurătatea unor cartiere pustii, găsirea unei 
cărți bune de citit devine o oază care ne îndepărtează 
de alte opțiuni care nu ne fac bine. Nu ne lipsesc nici 
momentele de oboseală, de furie, de dezamăgire, de 
prăbușire, iar când nici prin rugăciune nu reușim să ne 
regăsim liniștea sufl etească, o carte bună ne ajută măcar 
să trecem peste furtună, căci putem avea un pic mai 
multă seninătate. Și poate că acea lectură ne deschide 
noi spații lăuntrice care ne ajută să evităm închiderea în 
puținele idei obsesive care ne prind în cursă fără milă. 
Înainte ca media, rețelele sociale, telefoanele celulare 
și alte dispozitive să devină omniprezente, aceasta era 
o experiență frecventă iar cei care au trăit-o știu bine 
despre ce vorbesc. Nu e vorba însă doar de ceva depășit.

3. Spre deosebire de media audiovizuale, unde 
produsul e mai complet iar marginea și timpul lăsate 
pentru „îmbogățirea” narațiunii sau pentru interpretarea 
ei sunt, de regulă, reduse, cititorul e mult mai activ în 
lectura unei cărți. Într-un fel el rescrie opera, o amplifi că 
cu propria sa imaginație, creează o lume, își folosește 
abilitățile, memoria, visele, propria istorie plină de 
drame și simbolisme iar în felul acesta ceea ce rezultă e 
o opera diversă de cea pe  care autorul voia s-o scrie. O 
operă literară e astfel un text viu și întotdeauna fecund, 
în stare să vorbească din nou în multe feluri și să producă 
o sinteză originală împreună cu fi ecare cititor pe care-l 
întâlnește. În lectură, cititorul se îmbogățește cu ceea ce 
primește de la autor, iar asta îi îngăduie, în același timp, 
să facă să înfl orească bogăția propriei persoane, astfel 
încât orice nouă operă pe care o citim ne reînnoiește și 
amplifi că universul personal. 

4. Asta mă determină să apreciez foarte pozitiv 
faptul că, măcar în anumite Seminarii, e depășită obsesia 
pentru ecrane – și pentru veninoasele, superfi cialele și 
violentele fake news – și se consacră timp literaturii, 
momentelor de senină și gratuită lectură, discuțiilor 
despre aceste cărți, noi sau vechi, care continuă să ne 
spună atâtea lucruri. Dar în general trebuie constatat, cu 
amărăciune, că în parcursul formativ trimis ministerului 
responsabil, atenția acordată literaturii nu-și găsește, 
pentru moment, o plasare potrivită. Literatura e adesea 
considerată o formă de divertisment, sau chiar de-a 
dreptul ca o expresie minoră a culturii și care n-ar 
aparține parcursului formativ și, prin urmare, nici 
experienței pastorale concrete a viitorilor sacerdoți. Cu 
puține excepții, atenția acordată literaturii e considerată 
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drept ceva in-esențial. În această privință, țin să afi rm că 
un asemenea tratament e greșit. El stă la originea unei 
grave sărăciri intelectuale și spirituale a viitorilor preoți, 
care sunt, în felul acesta, privați de un acces privilegiat, 
tocmai prin intermediul literaturii, spre inima culturii 
umane și mai cu seamă spre inima fi inței omenești. 

5. Cu această scrisoare vreau să propun o 
radicală schimbare de pași în privința marii atenții care, 
în contextul formării candidaților la sacerdoțiu, trebuie 
acordată literaturii. În acest sens, găsesc foarte potrivit 
ceea ce afi rmă un teolog: „Literatura /.../ iese din ceea 
ce o persoană are mai ireductibil în misterul său /.../ 
Ea e viața care capătă conștiință de sine însăși când 
ajunge la deplina expresie, făcând apel la toate resursele 
limbajului”.1

6. Literatura are deci de-a face, într-un fel sau 
altul, cu ceea ce fi ecare dintre noi dorește de la viață, 
deoarece intră într-un raport intim cu existența noastră 
concretă, cu tensiunile sale esențiale, cu dorințele ei și 
cu semnifi cațiile ei. 

7. Am învățat asta de tânăr, cu studenții mei. 
Între 1964 și 1965, la 28 de ani, am fost profesor de 
literatură la Santa Fe, în cadrul unei școli a iezuiților. 
Predam la clasele din ultimii doi ani de liceu și trebuia 
să fac în așa fel încât elevii mei să studieze Cidul. Dar 
băieților nu le plăcea. Voiau să citească Garcia Lorca. 
Atunci am hotărât să citească Cidul acasă, iar în timpul 
lecțiilor vorbeam despre autori care le plăceau lor 
mai mult. Firește că ei voiau să citească opere literare 
contemporane. Dar, citind aceste lucruri care-i atrăgeau 
pe moment, prindeau gust pentru literatură în general, 
pentru poezie, și apoi treceau la alți autori. La sfârșit, 
inima caută mai mult și fi ecare își găsește drumul său 
în literatură.2 Eu, bunăoară, prefer scriitorii tragici, 
pentru că toți putem simți operele lor ca pe ale noastre, 
ca expresie a propriilor noastre drame. Plângând pentru 
soarta personajelor, plângem în fond pentru noi înșine 
și pentru stările noastre de gol, pentru lipsurile noastre, 
pentru singurătatea noastră. Desigur, nu vă pretind să 
faceți aceleași lecturi cu cele făcute de mine. Fiecare 
va găsi acele cărți care-i vor vorbi propriei vieți și care 
vor deveni adevărați tovarăși de drum. Nu e nimic mai 
contraproductiv decât să citești ceva din obligație, 
făcând o sforțare considerabilă numai pentru că alții au 
zis că e esențial.  Nu, trebuie să alegem lecturile noastre 
cu deschidere, cu surpriză, cu fl exibilitate, lăsându-ne 
sfătuiți, dar și cu sinceritate, căutând să găsim ceea ce ne 
trebuie în fi ecare moment al vieții noastre

Credință și cultură

8. De fapt, pentru un credincios care vrea în 
mod sincer să intre în dialog cu cultura timpului său ori 
pur și simplu cu viața persoanelor concrete, literatura e 
ceva indispensabil. Pe drept cuvânt. Concicliul Vatican 
II susține că „literatura și artele /.../ încearcă să exprime 
fi rea proprie a omului” și „să ilustreze nenorocirile 
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și bucuriile sale, nevoile sale și capacitățile sale”.3 
Literatura, în realitate, își primește impulsul de la 
cotidianitatea vieții, de la pasiunile și întâmplările sale 
adevărate, cum sunt „acțiunea, munca, iubirea, moartea 
și toate bietele lucruri care ne umplu viața”.4 

9. Cum am putea ajunge în inima vechilor și 
noilor culturi dacă ignorăm, aruncăm și/sau reducem 
la tăcere simbolurile lor, mesajele, creațiile și poveștile 
cu care au capturat și au vrut să dezvăluie și să evoce 
cele mai frumoase fapte și idealuri ale lor, precum și 
violențele lor, spaimele și pasiunile cele mai profunde? 
Cum am putea vorbi inimilor oamenilor dacă ignorăm, 
relegăm sau nu punem în valoare „acele vorbe” prin 
care au vrut să-și manifeste și, de ce nu?, să releve 
drama viețuirii și a sentimentelor lor prin intermediul 
romanelor și poeziei?

10. Misiunea eclezială a știut să-și etaleze 
toată frumusețea, prospețimea și noutatea în cadrul 
întâlnirilor cu diferite culturi – de multe ori mulțumită 
literaturii –, în care s-a înrădăcinat fără teama de a risca 
și a știut extrage ce e mai bun din ceea ce a găsit. E 
o atitudine care a eliberat-o de ispita unui solipsism 
asurzitor și fundamentalist care constă în a crede că o 
anume gramatică istorico-culturală ar avea capacitatea 
de a exprima toată bogăția și profunzimea Evangheliei.5 
Multe profeții ale nenorocirilor care azi se străduiesc să 
semene disperare sunt înrădăcinate tocmai în acest aspect. 
Contactul cu diverse stiluri literare și gramaticale ne va 
permite totdeauna să aprofundăm polifonia Revelației 
fără a o  sărăci sau reduce la propriile noastre exigențe 
istorice ori la propriile noastre structuri mentale.  

11. Nu e întâmplător că, de pildă, creștinismul 
originar a intuit necesitatea unei confruntări strânse 
cu cultura clasică a vremurilor. Un Părinte al Bisericii 
Răsăritene precum Vasile din Cezareea, de pildă, în 
Cuvîntarea către tineri, compusă între 370 și 375 
și adresată, probabil, nepoților săi, exalta valoarea 
literaturii clasice, produsă de éxothen („cei de afară”), 
cum îi numea el pe autorii păgâni – atât pentru modul 
de argumentare, adică pentru lógoi („discursurile”) 
de folosit în teologie și în exegeză, cât și pentru 
mărturia de viață ca atare, sau pentru práxeis („actele, 
comportamentele”) de luat în considerare în ascetică 
și morală. Și conchidea îndemnându-i pe tineri să-i 
considere pe clasici un ephódion („un viatic”) pentru 
instruirea și formarea lor, invocând pentru asta „profi tul 
pentru sufl et” (IV, 8-9). Și tocmai din acea întâlnire a 
evenimentului creștin cu cultura epocii a ieșit o originală 
reelaborare a vestirii evanghelice. 

12. Mulțumită discernământului evanghelic 
al culturii putem recunoaște prezența Spiritului în 
policroma realitate umană, putem, adică, să culegem 
semințele deja plantate de prezența Spiritului în 
evenimentele, sensibilitatea, dorințele, tensiunile 
profunde ale inimilor și ale contextelor sociale, 
culturale și spirituale. Putem, de pildă, recunoaște în 
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Faptele apostolilor, acolo unde se vorbește de prezența 
lui Pavel în Areopag (cf. Fapte, 17, 16-34), o abordare 
similară. Pavel, vorbind de Dumnezeu, afi rmă: „... 
noi în el viețuim și ne mișcăm și suntem, așa cum au 
spus unii dintre poeții voștri: Că neam al Lui suntem 
și noi.” (Fapte, 17, 28).6 În acest verset sunt prezente 
două citate: unul, indirect, în prima parte, unde e citat 
poetul Epimenide (sec. VI A.C.), și unul direct, în care 
se citează din Fenomenele poetului Aratos din Silo (sec. 
III, A.C.), în care sunt cântate constelațiile și semnele 
vremurilor bune și rele. Aici, „Pavel se dovedește 
cititor de poezie și ne permite să intuim modul său de 
a se apropia de un text literar, care nu poate să nu ne 
facă să refl ectăm asupra discernământului evanghelic 
al culturii. El e numit de atenieni spermologos, 
adică „fl ecar, băsmuitor, șarlatan”, dar în sens literal 
„culegător de semințe”. Ceea ce era în mod sigur o 
injurie, pare, în mod paradoxal, un adevăr profund. 
Pavel culege semințele poeziei păgâne și, depășind o 
precedentă atitudine de profundă indignare (cf Fapte, 
17,16), ajunge să-i considere pe atenieni drept „foarte 
evlavioși” și vede în paginile literaturii clasice o 
adevărată preparatio evangelica”.7

13. Ce anume a făcut Pavel? El a înțeles că 
„literatura revelă abisurile în care locuiește omul, în 
vreme ce revelația și apoi teologia le asumă pentru a 
demonstra cum Christos ajunge să le străbată și să le 
ilumineze”.8 În direcția acestor abisuri, literatura e, 
așadar, „o cale de acces”9 care-l ajută pe sacerdot să 
intre într-un dialog productiv cu cultura vremurilor sale. 

Niciodată un Christos fără carne

14. Înainte de a aprofunda rațiunile specifi ce 
pentru care trebuie să promovăm atenția acordată 
literaturii pe calea formării viitorilor sacerdoți, fi e-mi 
îngăduit să reamintesc aici un gând despre contextul 
religios actual: „Reîntoarcerea la sacru și la căutarea 
spirituală care caracterizează epoca noastră sunt 
fenomene ambigue. Mai mult decât pe cea a ateismului, 
avem în față sfi darea de a răspunde adecvat setei de 
Dumnezeu a multor oameni, pentru ca ei să nu încerce să 
și-o stingă cu propuneri alienante sau cu un Christos fără 
carne.”10 Misiunea urgentă a propovăduirii Evangheliei 
în timpurile noastre le pretinde, așadar, credincioșilor 
– și sacerdoților îndeosebi – angajamentul ca toți să se 
poată întâlni cu un Isus Christos întrupat, făcut uman, 
făcut istorie. Trebuie să fi m cu toții atenți să nu pierdem 
din vedere „trupul” lui Isus Christos: acea carne făcută 
din pasiuni, emoții, sentimente, povestiri concrete, 
mâini care ating și vindecă, priviri care eliberează și 
încurajează, făcută din ospitalitate, din iertare, din 
indignare, din curaj, din cutezanță: cu un cuvânt, din 
dragoste. 

15. Și tocmai la acest nivel o asiduă frecventare 
a literaturii îi poate face pe viitorii sacerdoți și pe toți 
agenții pastorali și mai sensibili la deplina umanitate 
a Domnului Isus, în care se revarsă deplin divinitatea 
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sa, astfel încât să propovăduiască Evanghelia într-
un fel în care toți, chiar toți!, să poată experimenta 
cât de adevărat e ceea ce afi rmă Conciliul Vatican II: 
„în realitate numai în misterul Cuvântului întrupat își 
găsește adevărata lumină misterul omului.”11 Asta nu 
înseamnă misterul unei umanități abstracte, ci misterul 
acelei fi ințe umane concrete, cu toate rănile, dorințele, 
amintirile și speranțele vieții sale. 

Un mare bine

16. Dintr-un punct de vedere pragmatic, mulți 
oameni de știință susțin că obiceiul de a citi produce 
multe efecte pozitive în viața persoanei: o ajută să 
dobândească un vocabular mai bogat și, prin urmare, 
să dezvolte diferite aspecte ale propriei inteligențe. 
Stimulează și imaginația și creativitatea. În același 
timp, ne permite să învățăm și să exprimăm într-un mod 
mai bogat propriile noastre narațiuni. Îmbunătățește 
totodată și capacitatea de concentrare, reduce nivelul de 
deteriorare cognitivă, calmează stressul și angoasele. 

17. Și mai bine încă: ne pregătește să înțelegem 
și, deci, să înfruntăm diversele situații care survin în viața 
noastră. În timpul lecturii, ne scufundăm în personaje, în 
preocupările, dramele, primejdiile, spaimele persoanelor 
care au depășit la sfârșit sfi dările vieții, ori poate în timp 
ce citim le dăm sfaturi personajelor, sfaturi care, la 
urmă, ne vor folosi nouă înșine. 

18. Pentru a încerca să încurajăm și mai mult 
la lectură, citez cu plăcere câteva texte de autori foarte 
cunoscuți care, cu puține cuvinte, ne învață atât de 
multe:

Romanele deschid „în noi în decurs de o oră 
toate bucuriile posibile și toate nenorocirile pentru care, 
în viață, ne trebuiesc ani întregi spre a le cunoaște în 
mică parte și dintre care cele mai intense nu ne-ar fi  
revelate niciodată, din pricina lentorii cu care se produc 
și care ne împiedică perceperea lor”.12 

„Citind marile opere literare devin mii de 
oameni și, în același timp, rămân eu însumi. Precum 
cerul nocturn al poeziei grecești, văd cu un miliard de 
ochi, dar sunt tot timpul eu cel care vede. Aici, precum 
în religie, în dragoste, în acțiunea morală și în procesul 
cunoașterii, mă depășesc pe mine și totuși, când o fac, 
sunt mai eu însumi decât oricînd.”13 

19. În orice caz, nu am de gând să mă opresc 
doar la acest nivel al utilității personale, ci încerc să 
refl ectez asupra rațiunilor mai decisive pentru a retrezi 
dragostea de lectură. 

Să ascultăm vocea cuiva

20. Când gândul meu se îndreaptă spre 
literatură, îmi aduc aminte de ceea ce le spunea marele 
scriitor argentinian Jorge Luis Borges studenților săi: 
cel mai important e să citești, să intri în contact direct 
cu literatura, să te scufunzi în textul viu care-ți stă în 

față, mai degrabă decât să te oprești asupra ideilor și 
comentariilor critice. Iar Borges le explica această idee 
studenților spunându-le că poate la început vor înțelege 
puțin din ceea ce citesc, dar că în orice caz ei ar asculta 
astfel „vocea cuiva”. Iată o defi niție a literaturii care-
mi place mult:  a asculta vocea cuiva. Și să nu uităm 
cât de periculos e să încetăm să ascultăm glasul celuilalt 
care ne interpelează! Cădem numaidecât în auto-izolare, 
începe un fel de surzenie „spirituală” care apasă negativ 
chiar și asupra raportului cu noi înșine și asupra relației 
cu Dumnezeu, trecând peste câtă teologie ori psihologie 
am reușit să studiem. 

21. Parcurgând această cale, care ne face 
sensibili la misterul altora, literatura ne învață cum 
să ajungem la inimile lor. Cum să nu pomenim, odată 
ajunși aici, vorbele curajoase pe care, în 7 mai 1964, 
Paul al VI-lea le-a adresat artiștilor și, prin urmare, și 
marilor scriitori? Zicea așa: „Noi avem nevoie de voi. 
Slujirea noastră are nevoie de colaborarea voastră. 
Pentru că, după cum știți, menirea noastră e aceea de a 
propovădui și de a face accesibilă și comprehensibilă, 
ba chiar emoționantă, lumea spiritului, a invizibilului, 
a inefabilului, a Domnului. Iar în această operațiune, 
care transpune lumea invizibilă în formule accesibile, 
inteligibile, voi sunteți maeștrii”.14 Iată punctul esențial: 
sarcina credincioșilor, și îndeosebi a sacerdoților, constă 
tocmai în „atingerea” inimii omului de azi, pentru 
a-l emoționa și a-l face să se deschidă către vestirea 
Domnului Isus, iar în această misiune aportul pe care 
literatura și poezia îl pot oferi e de o valoare inegalabilă. 

22. T.S. Eliot, poetul al cărui spirit creștin 
ne-a dăruit opere care au marcat contemporaneitatea, a 
descris în mod just criza religioasă modernă ca pe una 
a unei difuze „incapacități emotive”.15 În lumina acestei 
lecturi a realității, problema credinței, azi, nu e înainte 
de toate de a crede mai mult ori mai puțin în propozițiile 
doctrinare. E mai degrabă aceea legată de incapacitatea 
atât de multora de a se emoționa în fața lui Dumnezeu, 
în fața creației sale, în fața altor fi ințe umane. E vorba, 
așadar, de misiunea de a ne vindeca și îmbogăți propria 
sensibilitate. De aceea, la întoarcerea mea din călătoria 
apostolică în Japonia, când m-au întrebat ce are de 
învățat Occidentul de la Orient, am răspuns: „cred că 
Occidentului îi lipsește puțină poezie.”16  

Sală de antrenament pentru discernământ

23. Și atunci ce anume câștigă un sacerdot 
din acest contact cu literatura? De ce trebuie să 
reconsiderăm și să promovăm cititul marilor romane 
ca pe o componentă importantă a paideia sacerdotale? 
De ce e important să recuperăm și să implementăm în 
parcursul formativ al candidaților la sacerdoțiu intuiția, 
defi nită, după teologul Karl Rahner, de o afi nitate 
spirituală profundă între sacerdot și poet?17

24. Să încercăm să răspundem acestor întrebări, 
urmând considerațiile teologului german.18 Cuvintele 
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poetului, scrie Rahner, sunt „pline de nostalgie”, sunt 
„uși care se deschid spre infi nit, uși larg deschise către 
imensitate. Ele evocă inefabilul, tind către inefabil.” 
Cuvântul poetic „se expune infi nitului, dar nu ne poate 
dărui acest infi nit, nici nu poate duce sau ascunde 
în sine pe cel ce e Infi nitul”. Aceasta e specifi c 
Cuvântului lui Dumnezeu, de fapt, și – continuă 
Rahner – „cuvântul poetic invocă așadar cuvântul lui 
Dumnezeu”.19 Pentru creștini Cuvântul e Dumnezeu 
și toate cuvintele omenești poartă urma unei intrinseci 
nostalgii de Dumnezeu, tinzând către acel Cuvânt. Se 
poate zice că într-adevăr cuvîntul poetic participă în 
mod analog la Cuvântul lui Dumnezeu, așa cum ni-l 
prezintă, într-o manieră explozivă, Epistola către 
evrei (Cf. Evrei, 4, 12-13).   

25. În felul acesta Karl Rahner poate stabili 
o frumoasă paralelă între sacerdot și poet: „numai 
cuvântul e în stare să elibereze ceea ce ține în temniță 
toate realitățile nespuse: mutismul tendinței lor către 
Dumnezeu”.20

26. În literatură sunt puse apoi în joc 
probleme care țin de forma expresiei și de sens. Ea 
reprezintă cu toate astea un fel de sală de antrenament 
al discernământului, care împrospătează capacitățile 
sapiențiale ale scrutării interioare și exterioare ale 
viitorului sacerdot. Locul în care se deschide această 
cale de acces către propriul adevăr e interioritatea 
cititorului, implicat direct în procesul lecturii. Iată 
așadar desfășurându-se scenariul discernământului 
spiritual personal din care nu vor lipsi angoasele și 
nici crizele. Sunt, de fapt, numeroase paginile literare 
care pot corespunde defi niției ignațiene a „dezolării”.   

27. „Înțelegem prin dezolare /.../ obscuritatea 
sufl etului, tulburarea lăuntrică, impulsul către lucruri 
joase și pământești, neliniștea datorată diverselor 
agitații și ispite: în acest fel sufl etul înclină către 
neîncredere, ajunge fără speranță și fără iubire, și se 
trezește trândav, lânced, trist, ca și cum ar fi  despărțit 
de Creatorul și Domnul său.”21 

28. Durerea sau plictiseala pe care le simțim 
citind anumite texte nu sunt neapărat senzații urâte 
sau inutile. Același Ignazio de Loyola notase că, „în 
cele ce trec din rău în mai rău”, spiritul bun acționează 
provocând neliniște, agitație, insatisfacții.22 Aceasta 
ar fi  aplicația literală a primei reguli ignațiene în 
privința discernământului spiritelor rezervată celor 
ce „merg din păcat mortal în păcat mortal” și, prin 
urmare, în cazul acestor persoane spiritul bun se 
comportă „împungându-le și mușcându-le conștiința 
cu remușcările rațiunii”23 pentru a le duce către bine 
și frumusețe. 

29. Se-nțelege astfel că cititorul nu e 
destinatarul unui mesaj edifi cant, ci o persoană care e 
solicitată în mod activ să înainteze pe un teren deloc 
stabil unde limitele dintre salvare și pierdere nu sunt 
a priori defi nite și despărțite. Actul lecturii e, deci, 

asemeni actului de „discernământ”, mulțumită căruia 
cititorul e implicat în prima persoană ca „subiect” al 
lecturii și, totodată, ca „obiect” a ceea ce citește. Citind 
un roman sau o operă poetică, cititorul, de fapt, trăiește 
experiența de „a fi  citit” el însuși de cuvintele pe care le 
citește.24 În acest fel cititorul e asemeni unui fotbalist: 
el face jocul, dar în același timp jocul se face prin 
intermediul lui, în sensul că el e total implicat în ceea 
ce face.25 

Atenție și digestie

30. În ce privește conținutul, trebuie să 
recunoaștem că literatura e ca un „telescop” – după 
celebra imagine născocită de Proust26 – îndreptat către 
fi ințe și lucruri, indispensabil pentru a pune în discuție 
„marea distanță” pe care cotidianul o sapă între percepția 
noastră și ansamblul experienței umane. „Literatura e 
asemeni unui laborator fotografi c în care se pot elabora 
imagini ale vieții pentru că dezvăluie împrejurimile ei 
și nuanțele.  Iată, așadar, la ce folosește literatura: la 
obținerea imaginilor vieții”,27 la interogarea asupra 
sensului ei. E folositoare, pe scurt, la a face efi cientă 
experiența vieții. 

31. În mod obișnuit, privirea noastră asupra 
lumii e „redusă” și limitată din cauza presiunii pe care 
scopurile operative și imediate ale activității noastre 
o exercită asupra noastră. Chiar și serviciul – cultual, 
pastoral, caritabil – poate deveni un imperativ care ne 
îndreaptă puterile și atenția doar asupra obiectivelor 
urmărite. Dar, așa cum ne amintește Isus în parabola 
semănătorului, sămânța trebuie să cadă pe un teren 
adânc pentru a se maturiza fecund în timp, fără a fi  
sufocată de superfi cialitatea lui ori de spini. (Matei, 13, 
18-23). Riscul devine așadar acela de a cădea într-un 
efi cientism care banalizează discernământul, sărăcește 
sensibilitatea și restrânge complexitatea. De aceea e 
necesar și urgent să contrabalansăm această inevitabilă 
accelerare și simplifi care a vieții noastre cotidiene, 
învățând să luăm distanță de ceea ce e imediat, să 
încetinim, să contemplăm și să ascultăm. Iar aceasta se 
poate face când o persoană se oprește în mod gratuit 
pentru a citi o carte. 
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32.  Trebuie să recuperăm modul de a ne raporta 
mai  binevoitor la realitate, nu strategic, nu  direct fi nalizat 
într-un rezultat, iar în acest fel s-ar putea să lăsăm să se 
vadă surplusul infi nit al existenței. Distanța, lentoarea, 
libertatea sunt caracteristicile unei abordări a realității 
care găsește tocmai în literatură o formă de expresie nu, 
desigur, exclusivă, dar privilegiată. Literatura devine 
astfel o sală de antrenat privirea pentru a căuta și explora 
adevărul persoanelor și al situațiilor ca mister, pline de 
un exces de sens care poate fi  doar parțial manifestat 
în categorii, scheme explicative, dinamici lineare cauză-
efect, mijloace- fi nalitate. 

33. O altă imagine frumoasă care exprimă rolul 
literaturii ne parvine din fi ziologia aparatului uman și 
anume din actul digestiei. Aici modelul oferit e cel al 
rumegării specifi c vacilor, după cum afi rmă călugărul 
Guillaume de Saint-Thierry, din secolul al XI-lea, și 
iezuitul din secolul XVII – Jean-Joseph Surin. Acesta din 
urmă vorbește, la rîndul lui, de „stomacul sufl etului” iar 
iezuitul Michel De Certeau a vorbit despre o adevărată 
„fi ziologie a lecturii digestive”.28 Iată așadar: literatura 
ne ajută să ne spunem prezența noastră în lume, să o 
„digerăm” și să o asimilăm, culegând ceea ce trece 
dincolo de suprafața trăirii; prin urmare, se cuvine să 
interpretăm viața, discernându-i sensurile și tensiunile 
fundamentale.29

A vedea cu ochii altuia

34. În ce privește forma discursului, se 
întâmplă cam așa: citind un text literar, suntem puși în 
condiția de „a vedea prin intermediul ochilor altora”,30 
câștigând o amplitudine a perspectivei care ne lărgește 
umanitatea noastră. Se activează astfel în noi puterea 
empatică a imaginației, care e vehiculul fundamental 
pentru capacitatea de identifi care cu punctul de vedere 
al celuilalt, condiția – ascultarea celuilalt – fără de care 
nu există solidaritate, împărtășire, compasiune, milă. 
Citind, descoperim că ceea ce simțim nu e doar ceva al 
nostru, ci e universal și astfel chiar și cea mai abandonată 
persoană nu se mai simte singură. 

35. Diversitatea minunată a existenței umane 
și pluralitatea diacronică și sincronică a culturilor și 
științelor se confi gurează în literatură într-un limbaj 
capabil să respecte și să exprime varietatea, dar în 
același timp sunt traduse într-o gramatică simbolică 
a sensului care le face inteligibile, nu stranii, ci 
împărtășite. Originalitatea cuvântului literar constă în 
faptul că el exprimă și transmite bogăția experienței fără 
să o obiectiveze în reprezentarea descriptivă a științei 
analitice ori în examenul normativ al judecății critice, ci 
propunând-o drept conținut al unei sforțări expresive și 
interpretative de a da sens experienței respective. 

 
36. Când citim o povestire, datorită viziunii 

autorului fi ecare dintre noi își imaginează în felul 
lui plânsul unei copile abandonate, pe bătrânica ce 
acoperă trupul nepoțelului adormit, pasiunea unui mic 

întreprinzător care se străduiește să meargă înainte în 
pofi da greutăților, umilința celui care se vede criticat de 
toată lumea, pe băiatul care visează la singura cale de 
ieșire din suferința unei vieți mizerabile și violente. În 
vreme ce simțim urme din lumea noastră lăuntrică în 
miezul acelei povestiri, devenim mai sensibili față de 
experiențele altora, ieșim din noi înșine pentru a intra 
în profunzimea lor, putem înțelege un pic mai bine 
necazurile și dorințele lor, vedem realitatea cu ochii 
lor iar până la urmă devenim tovarășul lor de drum. În 
acest fel ne scufundăm în existența concretă și lăuntrică 
a bătrânicii care încă mai crede că-și va întâlni prințul. 
Și o putem face cu empatie și adesea cu toleranță și 
înțelegere. 

37. Jean Cocteau îi scrisese  lui Jacques 
Maritain: „Literatura e imposibilă, trebuie să ieșim 
din ea, și e inutil să încercăm să ne scoatem afară prin 
literatură, deoarece numai iubirea și credința ne îngăduie 
să ieșim din noi înșine.”31 Dar ieșim cu adevărat din noi 
dacă nu ard în inima noastră suferințele și bucuriile 
altora? Țin să reamintesc aici că, fi ind creștini, nimic 
din ceea ce e omenesc nu ne e indiferent.

38. Mai mult chiar de atât, literatura nu e 
relativistă, pentru că nu ne despoaie de criteriile de 
valoare. Reprezentarea simbolică a binelui și răului, a 
adevărului și falsului, ca dimensiuni care în literatură 
capătă corp de existențe individuale și de întâmplări 
istorice colective, nu neutralizează judecata morală, ci o 
împiedică să devină o oarbă și superfi cială condamnare. 
„Cum de vezi paiul din ochiul fratelui tău, dar bârna din 
ochiul tău nu o iei în seamă” – ne întreabă Isus (Matei, 
7,3).      

39. Iar în violența, mărginirea sau fragilitatea 
celuilalt, descoperim șansa de a refl ecta mai bine asupra 
alor noastre. Deschizându-i cititorului o amplă viziune a 
bogăției și mizeriei experienței umane, literatura îi educă 
privirea pentru lentoarea înțelegerii, a umilității non-
simplifi cării, a blândeții de a nu pretinde să controlezi 
realul și condiția umană prin intermediul judecății. E, 
fi rește, nevoie de judecată, dar nu trebuie niciodată 
uitată capacitatea sa limitată: niciodată, de fapt, judecata 
nu trebuie să devină o sentință de moarte, o anulare, o 
suprimare a umanității în benefi ciul unei aride aplicări 
a legii. 

40. Privirea asupra literaturii îl predispune pe 
cititor la descentrare, în sensul limitei, la renunțarea 
la dominația, cognitivă ori critică, asupra experienței, 
propunându-i o sărăcie care e izvorul unei extraordinare 
bogății. În recunoașterea inutilității și poate chiar a 
imposibilității de a reduce misterul lumii și al existenței 
la o polaritate antinomică de tipul adevărat/fals sau just/
nedrept, cititorul are parte de datoria de a judeca nu ca 
de un instrument de dominație, ci ca de un impuls către 
ascultarea neabătută și ca de o disponibilitate de a se 
implica în acea extraordinară bogăție a istoriei trăite în 
prezența Spiritului, care se dăruiește și ca Har: sau, să 
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zicem, ca eveniment imprevizibil și incomprehensibil 
care nu depinde de acțiunea umană, dar redefi nește 
umanul ca speranță de mântuire.    

Puterea spirituală a literaturii

41. Sper că am subliniat, pe parcursul acestor 
scurte refl ecții, rolul pe care literatura îl poate avea 
în educarea inimii și a minții preotului sau viitorului 
preot în direcția unui exercițiu liber și umil al propriei 
raționalități, al recunoașterii fertile a pluralismului 
limbajelor umane, al creșterii propriei sensibilități 
umane și, în fi ne, al unei mai mari deschideri spirituale 
pentru a asculta Vocea prin intermediul atâtor glasuri.  

42. În acest sens literatura îl ajută pe cititor 
să-și înfrângă idolii limbajelor autoreferențiale, fals 
autosufi ciente, static convenționale, prin care adesea 
riscăm să pătăm și discursul nostru eclezial, întemnițând 
libertatea Cuvântului. Cel literar e un cuvânt care pune în 
mișcare limbajul, îl eliberează și îl purifi că: îl deschide, 
în fi ne, spre propriile sale posibilități expresive și 
explorative, îl face primitor pentru Cuvântul care-și face 
casă în cuvântul omenesc, nu când el se autopropune ca 
știință deja deplină, defi nitivă și desăvârșită, ci când el 
devine ajunul ascultării și așteptării Celui ce vine pentru 
a înnoi toate lucrurile (cf. Fapte...). 

43. Puterea spirituală a literaturii reamintește, 
în ultimă instanță, prima sarcină încredințată omului 
de către Domnul: sarcina de a „numi” toate fi ințele și 
lucrurile (Facerea, 2, 19-20). Misiunea de custode al 
creației, încredințată de Domnul lui Adam, începe în 
primul rând tocmai de la recunoașterea propriei realități 
și a sensului pe care-l are existența celorlalte fi ințe. 
Sacerdotul e și el învestit de această sarcină originară 
de „a da nume”, de a da sens, de a se face instrument de 
comunicare între creat și Cuvântul întrupat și al puterii 
de iluminare a oricărui aspect al condiției umane. 

44. Afi nitatea dintre sacerdot și poet se 
manifestă astfel în această misterioasă și indisolubilă 
uniune sacramentală dintre Cuvântul divin și cuvântul 
uman, dând viață unei magistraturi care devine un 
serviciu deplin de ascultare și compătimire, unei carisme 
care devine responsabilitate, unei viziuni a adevărului și 
binelui care se dezvăluie ca frumusețe. Nu putem face 
altceva decât să ascultăm cuvintele pe care ni le-a lăsat 
poetul Paul Celan: „Cine învață cu adevărat a vedea, se 
apropie de invizibil.”32

Dată la Roma, în San Giovanni in Laterano, 
în 17 iulie din anul 2024, în al doisprezecelea an al 
Pontifi catului meu. 

      
  Francesco

Bolletino, Sala stampa della Santa Sede, 4. 
VIII., 2024
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Otilia UNGUREANU

Maria Ivanov. Viața ce 
se desenează pe piele

Volumul de poezii Totul va fi  bine (Univers 
Educațional/Prut, 2022) este o invitație în universul 
interior al Mariei Ivanov, o devoalare a modului în 
care ea înțelege lumea, iar verbalizarea desface totul 
în piese mici, analizabile, așezate cu atenție pe masa 
chirurgicală. Născută la Chișinău, Maria Ivanov – 
totodată jurnalistă, activist cultural, coordonator al 
revistei literare „Timpul de România” și membră 
a Uniunii Jurnaliștilor Independenți din România 
– găsește în poezie instrumentul ideal pentru 
resemnifi carea propriului traseu existențial. 

Cele trei părți ale cărții de debut surprind, 
în linii mari, copilăria plină de lipsuri din Cuhnești 
(Glodeni), experiența destabilizantă a divorțului, 

manifestările pandemiei și războiul din Ucraina. 
Avem aici perspective din interior și din exterior, de 
aproape, dar și de la distanță, căci numai așa reușește 
poeta să trateze cu sinceritate aceste teme dureroase, 
fără a cădea în sentimentalism. Scrisul devine o terapie 
de recuperare a sinelui, iar poemele au valoarea unor 
fragmente sufl etești ce compun cântecul existențial. 
Sărăcia, moartea, ura, iubirea, maternitatea, trădarea, 
frica, stigmele societății construiesc împreună miezul 
fi erbinte al acestui volum de poeme, ce pledează 
pentru asumarea totală. Scrise într-o notă serioasă, 
gravă chiar, poeziile invită la meditație, la reevaluarea 
priorităților pe care individul lumii actuale ar trebui 
să le aibă, atenționând totodată și asupra cicatricilor 
ce rămân dincolo de epidermic.

În această lume impregnată de pesimism 
rezonează, asemenea unui gong – fără aderență la real 
însă –, sintagma ce compune titlul volumului. Totul va 
fi  bine este un refl ex al instinctului de supraviețuire, 
din care lipsește consistența: „Când am întrebat ce-a 
desenat/mi-a zis: mami, Adi și-o girafă./ Ciobul din 
ochii ei/ mi s-a înfi pt în inimă,/ în timp ce o frunză 
roșie se așeza pe pervaz./ Voi relua căutarea iubirii 
adevărate,/ mi-am zis./ Mă voi recăsători și/ Adi va 
desena familii integre./ Iau buretele și șterg/ coada 
celui de-al treilea cerc./ Iau creta roșie,/ desenez 
soarelui un zâmbet,/ o iau pe Adi în brațe/ și-i promit 
tradiționalul «Totul va fi  bine»./ Dar știu eu cum va 
fi ? Bărbații și mamele lor/ nu iubesc copiii străini./ 
Mama lui îi va aminti mereu/ că nu e a lui. El o va 
privi încordat./ Nu va accepta să doarmă singur,/ așa 
cum eu voi continua să dorm cu ea./ Uitându-se la ea, 
se va gândi la tatăl ei/ și-mi va face scene de gelozie.” 
(Totul va fi  bine, p. 34-35). 

Pentru că modelul poetic este propria 
existență, impulsul de a scrie, echivalent cu impulsul 
de a supraviețui, transformă condeiul creator în 
instrument hieratic al reconfi gurării fi inței. Lumea 
exterioară are semnifi cație în interior, banalul cotidian 
reglează pulsul existenței, viața se desenează pe piele, 
iar biografi a capătă o consistență lirică tulburătoare, 
neimitabilă. 

O carte ce vorbește despre curajul de a-ți 
privi viața în față, despre puterea de a nu accepta 
calea ușoară, compătimirea sau falsa speranță. 
Maria Ivanov nu se pierde în meditații grave, nu 
rămâne captivă nostalgiei, căci nu este timp de 
regrete într-o lume asurzitoare ce-și schimbă fețele 
la clipeala ochiului. Aici se ascunde cu siguranță 
secretul originalității acestor poeme, ce prind în 
portret trăiri umane febrile într-o manieră cât se 
poate de lucidă. Stilul confesiv dezgolește totul, iar 
spațiul traumei și stările sufl etești convulsive susțin 
fl uența discursului interior. Libertatea cu care poeta 
își mărturisește anxietățile, frustrările sau greșelile, 

cu cărțile pe masă
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detașarea, importanța detaliului nesemnifi cativ, lipsa 
camufl ării și a idealizării aduc aceste poeme pe linia 
celor din volumul Life Studies, al lui Robert Lowell. 
Notarea realităților inconfortabile este cât se poate de 
naturală și chiar perspectiva asupra propriei condiții 
este necruțător de realistă: „Eu sunt frântura unei 
căsnicii eșuate/ Eu sunt o aglomerație de stări incerte/ 
Eu sunt o băsmăluță răzmuiată de lacrimi și muci/ 
Eu sunt o femeie divorțată/ cu un copil de patru ani/ 
pe care o va ocoli statul satului/ Eu sunt nora temută 
a oricărei soacre/ Eu sunt ultima speranță a unui 
disperat de 35+/ Eu sunt nădejdea unui impotent/ Eu 
sunt consoarta ideală a unei lesbiene familiste/ Eu 
sunt rușinea unui neam/ O torbă de nervi.” (XXX, p. 
23). În acest context dragostea este mila de a ucide 
păduchii de pe orhideea primită de la bărbatul iubit 
sau spargerea în cap a unui borcan de trei litri și teama 
ca nu cumva și altcineva să îi poată face asta cândva. 
Poezii ce transformă momentul în eveniment, banalul 
în semnifi cativ, căci harta interioară se confi gurează 
după propriile reguli. 

Sentimentul spontaneității străbate poemele 
și le leagă printr-un fi r invizibil într-o unitate de 
necontestat. E drept că orice cititor se poate întreba în 
acest punct cât de ajustate sunt cu adevărat versurile, 
ce par instantanee ale vieții Mariei Ivanov. Există aici 
o disciplină lirică? Deși semnele fi nisajului lipsesc, 
cu siguranță putem vorbi despre travaliu creator, 
remedieri structurale sau recalculări ale naturalității 
fi ecărui poem, care caută să vibreze atât autenticitate, 
cât și lirism, salvându-se astfel de impresia unui 
simplu document autobiografi c. Totul curge într-o 
ordine fi rească și, privind de la distanță, chiar timpul 
interior se pune în acord cu timpul istoric. Există 
însă și excepții de la această regulă autoimpusă a 
discursului fl uid. Poezia Cui surprinde un exercițiu 
unic de sincopare a planurilor poetice, de rupere a 
continuității logice a ideii: „Vrei să urci tot mai sus,/ 
oricând și oriunde te-ai afl a,/ și auzi că/ Orice s-ar 
întâmpla,/ la Orange ai abonament nelimitat./ Oare 
te-ar ajuta?/ La Kaufl and se anunță reduceri:/ Niveea 
Men la super preț./ Oare îți pasă, cui să cumperi?/ 
Cui pe cui se scoate,/ știi, dar cine să-ți bată un cui 
nou?/ Asta te destabilizează și mai mult,/ căci vrei 
să urci,/ vrei mai sus,/ ai nevoie de umeri care să te 
aburce/ ca să vezi peste gardul/ de sârmă ghimpată...” 
(Cui, p. 29). E o poezie impulsivă a cotidianului ce 
se inserează brutal meditației, a gândului întrerupt ce 
rătăcește și se mută de la semnifi cativ la insignifi ant, 
a planurilor suprapuse, imposibil de corelat. Deși 
fragmentate, versurile ascund aceleași tensiuni vitale 
ce surprind dorința schimbării, apăsarea singurătății, 
strivirea.

Tratarea temelor copilăriei și ale iubirii 
marchează schimbări ale tonalității poetice căci, în 

fața morții și a războiului, orice a trăit Maria Ivanov 
până aici, oricât de dureros, pare acum nesemnifi cativ: 
„Toate insomniile mele/ erau legate de tine./ De 
fi ecare dată/ când îmi spuneai că/ mai lucrezi un pic 
și apoi mă suni/ ca să adormim împreună,/ și te culcai 
fără mine,/ eu căutam adresa babei de la Etulia/ să-mi 
ghicească în ouă,/ să afl u dacă-mi ești juratul;/ dar/ 
din data de 24 februarie/ insomniile mele sunt legate 
de/ frici –/ frica de sirena ambulanței,/ de zgomotul 
produs de troleibuzul 12/ la 5:00 dimineața,/ teama că 
nu voi reuși să fug,/ să-mi protejez copilul./ E iunie,/ 
suntem în a 100-a zi/ a războiului din Ucraina/ și 
acum tot mai am insomnii,/ dar nu din cauza iubirii.” 
(Insomnii, p. 56-57). 

Războiul uniformizează, acaparează 
traumele minore ce își pierd ecoul, groaza cuprinde 
totul, insomniile transformă și nasc monștri. În 
această lume afl ată în cădere liberă, din care visul 
a fost expulzat, categorisit ca neînfi ințabil, moartea 
se mută în interior, face parte din fi ința umană. 
Dacă este ceva ce impresionează la aceste poezii, 
dincolo de fi orul trăirii autentice, pe care îl simte 
cititorul, este această expunere necenzurată, din care 
lipsește orice urmă de patetism: „Adevărata viață i 
se întâmplă în drum/ spre muncă și spre casă,/ doar 
acolo este singură și sinceră cu ea,/ acolo își face 
planuri pe care nu le va realiza/ niciodată,/ căci e prea 
scurtă distanța de parcurs/ între cele două destinații 
–/ doar trei stații.” (Roata, p. 43). Viață este privită 
ca și cum ar fi  trăită de altcineva, experiențele ce lasă 
răni și determină stări crepusculare sunt atent dozate 
și purifi cate de excese.  În ciuda faptului că viața este 
fi ltrată printr-o perdea densă de trăiri traumatizante, 
tonul rămâne demn și privirea e ațintită spre înainte.

Dincolo de toate acestea, avem în față o serie 
de poeme ce concentrează în exercițiul scrierii o 
adevărată poetică a devenirii. Amestec de fragilitate 
și forță, arpegii existențiale, structurate în crescendo, 
ce pot înfi ora și cel mai indiferent cititor.

cu cărțile pe masă
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Eugenia SARVARI

Trupa „Mihai Raicu” din Satu Mare
 la aniversarea a cincizeci și cinci de ani 

de teatru

Trupa „Mihai Raicu” a Teatrului de Nord din 
Satu Mare a sărbătorit la sfârșitul lunii aprilie (25-28 
aprilie 2024) cincizeci și cinci de ani de la înfi ințare. Într-
un cadru festiv, manifestarea a debutat în seara zilei de 
joi, 25 aprilie cu un cuvânt de deschidere al directorului 
artistic Ovidiu Caița și al primarului orașului, Gábor 
Kereskényi. Pe parcursul celor patru zile de sărbătoare, 
în teatru a putut fi  admirată o expoziție de afi șe și 
fotografi i din spectacolele realizate între anii 1969-
2024.

Debutul a aparținut lui Falstaff-ului lui 
Shakespeare, pe o dramatizare făcută de Daniel Oltean 
după Nevestele vesele din Windsor. Cadrul scenic 
(scenografi a: Cristian Marin) închipuie un fel de bar 
/ sală de așteptare, tapetat în carouri scoțiene, ce se 
regăsesc și în costumele interpreților. La mijloc de scenă 
se afl ă „masa” de lucru a barmanului Simple (Cătălin 
Mareș) cel care, cu urechea și ochii la pândă, leagă și 
dezleagă ițele poveștii. În istoria acestui Falstaff sunt 
inserate refl ecții ori povești dintr-un timp recent, precum 
și un comentariu la celebra parabolă biblică a Fiului 
risipitor. Hazul personajului vine, însă (tot) din scriitura 
lui Shakespeare, care, se pare, nu are nevoie de nici un 
fel de „cârje” pentru a fi  adus în contemporaneitate. 
Shakespeare se dovedește a fi  mereu contemporan, 
doar módele s-au tot schimbat, lungimea rochiilor s-a 
modifi cat, pantalonii bărbaților au primit altă linie, 
pălăriile sunt mai puțin împodobite. Povestea este cea 
bine-cunoscută a grăsanului Falstaff (Romul Moruțan), 
care nu se dă în lături de la fl irturi și, dacă se poate, ele 
să aibă loc exact în același timp. Doamna Page (Dorin 
Nemeș), Doamna Ford (Alina Negrău), Doamna Quikly 
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pețitoarea (Andreea Mocan) sunt acostate aproape 
simultan, cu mult aplomb de bețivanul bon viveur. În 
jurul lui gravitează nu doar cei trei prieteni de pahar și 
pungași Bardolph (Vlad Mureșan), Pistol (Cristian But) 
și Nym (Sergiu Tăbăcaru), ci și judecătorul Shallow 
(Sorin Oros) cu nătângul lui nepot Slender (Bianco 
Erdei), doctorul Caius (Andrei Gîjulete), gelosul domn 
Ford (Ciprian Vultur) ori împăciuitorul domn Page 
(Stelian Roșian) sau popa Evans (Radu Botar) ori 
servitorul Rugby (Tibor Székely). Petrecărețul Falstaff 
devine dintr-o dată serios cînd este pus în situația 
de a-i da sfaturi de viață tinerei Anne Page (Anette 
Marka) pe care părinții vor s-o mărite cu tălâmbul 
Slender, curtată fi ind și de bătrânul doctor, dar inima 
ei aparținând, de fapt, tânărului pierde-vară, Fenton 
(Andrei Stan). Singurătatea chefl iului este ilustrată 
într-o scenă tulburătoare în care personajele devenite 
umbre îl înconjoară, într-o mișcare de învăluire pe 
Falstaff, urmărit de un spot luminos (lighting design: 
Lucian Moga), dar nimeni nu se oprește, doar îl mătură 
cu privirea pe cel dornic de a intra în dialog cu lumea. 
În cele din urmă, întins pe patul-catafalc, beat-mort, nu 
este plîns de niciunul dintre cei în mijlocul cărora și-a 
dus zilele. Cu o singură excepție: tânără Anne. Aparent, 
eroul și-a irosit groaznic viața,  dusă în desfrâu și 
destrăbălare, dar dăruit cu harul de provoca râsul, buna 
dispoziție, descrețirea frunților. 

Întru comemorarea scriitorului G.M. 
Zamfi rescu –, care și-a petrecut doi ani din viață 
(1922-1924) în orașul de pe Someș, unde a început 
să scrie Domnișoara Nastasia și care a format trupa 
de teatru în limba română de la Satu Mare alături de 
Anton Davidescu –, Muzeul Literaturii Române a fost 
prezent cu o vitrină cu exponate conținând manuscrise, 
extrase de presă, cărți. Tot în acest sens a avut loc și un 
colocviu în cadrul căruia s-a vorbit despre personalitatea 
scriitorului. Interesantă a fost intervenția regizorului 
Andrei Mihalache, care observa că dacă pe Caragiale l-a 
preocupat comicul mahalalei, G.M. Zamfi rescu a scos 
în prim-plan tragicul ei; „există și azi, spunea regizorul, 
doar că e așezat pe verticală”. Profi tând de prezența 
persoanei delegate din partea Muzeului, doamna 
Eugenia Oprescu, Andrei Mihalache a propus crearea  
unui teatru al Muzeului Literaturii Române în care să fi e 
reprezentate doar spectacole pe texte românești de nișă, 
necunoscute publicului, la care să fi e atrași în special 
elevii, pentru cunoașterea și descoperirea dramaturgiei 
naționale. 

În Sala Studio, spectacolul Poate visezi 
după Izumi Suzuki, pe o dramatizare făcută de Alexa 
Băcanu și regia Dianei Dragoș, trei actrițe – Anette 
Marka, Raluca Mara și Alina Negrău – au adus în fața 
spectatorilor o imagine dintr-un univers post-uman, în 
care transferul de conștiință de la un ins la altul provoacă 
un mod halucinant de comunicare între personaje. Ideea 
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criogenării corpului și trezirea la viață (nu se știe când 
și dacă e posibilă revenirea în lumea viului) plutește în 
aer amenințând personajele (deja) robotizate. Un viitor 
căruia oare dorim să-i aparținem? 

Post-umanului i-a urmat, seara, concretul 
trăirilor intens-umane ale Domnișoarei Nastasia. Într-un 
decor realist (creat de Alexandru Radu), cu două spații 
de joc – acela al casei lui Ioan Sorcovă (Radu Botar) 
și al fi icei sale și cel al cârciumii – regizorul Andrei 
Mihalache a „motivat publicul să vadă o seară de istorie” 
încadrată în rama poveștii de dragoste neîmplinite dintre 
Nastasia (Ioana Cheregi) și Luca (Andrei Gîjulete). 
Mahalaua cu romanțele, bețiile, dramele ei amoroase a 
fost iscusit exprimată, întrucât, așa cum recunoștea la 
întâlnirea de la prânz, Andrei Mihalache știe locurile și 
lucrurile din interior (s-a născut în cartierul Floreasca 
din București), dovedindu-se un foarte subtil observator 
al lor. Regizorul se ferește de etalarea emoțiilor pe 
scenă, așa încât personajele zamfi resciene capătă un 

foarte apăsat zbucium interior. La el Nastasia este o 
eroină venită pe fi liera lorchiană, trăirile ei aparțin unei 
zone lunare, noptatice, camufl ate sub chipul (aproape 
al) imobilului. Ca și Vulpașin (Romul Moruțan), care 
în scena fi nală – redată impresionant prin „spânzurarea” 
rochiei de mireasă pogorâtă din podul scenei, odată 
cu coborârea vălurilor mortuare peste întregul decor 
– nu-și mai exprimă  sfâșierea prin urletul de durere 
la care se recurge în majoritatea punerilor în scenă, 
ci prin încremenire. Chipul lui primește imobilitatea 
cadavrului. Exploatat cu abilitate de Andrei Mihalache 
fi lonul comic, etalat de superfi cialitatea durerii simulate, 
a bârfei – ilustrate cu măiestrie de Vecina (Carmen 
Frățilă), Paraschiva (Dana Moisuc), Niculina (Lucia 
Maria Racșan), Ionel Stelian Roșian) – potențează 
tragicul situației, ducând cu gândul la lumea gaițelor lui 
Kirițescu.

Sărbătoarea a continuat cu Maidanul cu 
dragoste de G.M. Zamfi rescu și regia lui Andrei 
Mihalache, La vie en rose un spectacol de Gigi 
Căciuleanu și Nuntă în Oaș de Anca Munteanu, regia 
Cristian Ban. Au fost lansări de carte, o ceremonie de 
depuneri de coroane și, în ultima seară, o festivitate de 
închidere a aniversării. Și iată că de la Haiducii lui Victor 
Eftimiu, primul spectacol al secției române a Teatrului 
de Nord din Satu Mare, pus în scenă de regizorul al cărui 
nume trupa îl poartă, Mihai Raicu au trecut cincizeci 
și cinci de ani, timp în care pe scena sătmăreană s-au 
perindat nume de primă mărime ale teatrului românesc. 
Liviu Ciulei, Marietta Sadova, Alexandru Tocilescu, 
Zoe Anghel Stanca, Cristian Ioan sunt doar câțiva dintre 
cei care au lăsat urme în memoria secției române a 
teatrului sătmărean. Ceea ce azi se poate vedea aici este 
o îngemănare fericită a contemporaneității și extrem-
contemporaneității cu tradiția. O tradiție de cea mai 
bună calitate. 
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Maria ZINTZ

Expoziție textilă Nicolae Zîmbroianu la 
Galeria Orizont, 

București, ianuarie 2024

Artist cu o activitate creatoare importantă 
de-a lungul celor peste 50 de ani dedicați artei textile, 
Nicolae Zîmbroianu, care a participat la expoziții de 
grup, Bienale, Trienale de Arte Decorative în România 
și în străinătate, a avut puține expoziții personale. 
Creațiile sale atrag atenția, privitorul este determinat 
să se oprească și să afl e sensurile lucrărilor expuse, 
descoperindu-se astfel pe sine, cu întrebările, cu 
căutările sale. De fapt, temele abordate, atât de bogate, 
de diverse, sunt legate de viața noastră, de zbaterile 
inerente, sunt despre căutarea drumului drept în 
încercarea de a ieși din labirint, despre afl area unor taine 
dezvăluite numai celor pregătiți să le înțeleagă. Despre 
frumusețea lumii pământene, dar și despre capcane în 
lupta cu timpul, despre meandre cu riscuri și întâmplări 
dureroase, despre credință și armonia cu universul, 
despre zbor, cu ascensiunile și căderile uneori inerente, 
despre aspirațiile omului în dorința lui de a accede la 
esențial și legăturile lui cu ce a fost și ce va fi . Dacă doar 
una-două din temele expuse ar fi  fost abordate și tot ar 
fi  fost un motiv de meditat pentru noi, dar problemele 
exprimate în creația sa sunt cu mult mai numeroase. 
Dacă tematica este atât de complexă și diversă, la fel 
sunt și mijloacele de exprimare. Sunt expuse „tablouri” 
picturale sau de grafi că, de sculptură-relief, ronde-bosse 
și instalații pentru care artistul folosește fi re de bumbac 
și sisal, adăugând alte materiale, în tehnici textile-țesut 
și broderie.

Eroi necunoscuți

De la un moment dat, l-au interesat broderia, dar și 
tehnici și materiale mixte. Sisalul îi permitea să creeze forme 
spațiale arhitecturale și sculpturale spre care simțea o vocație 
încă din adolescență. Pentru că nimic nu este întâmplător, 
după absolvirea studiilor liceale a urmat cursuri postliceale 
în domeniul industriei ușoare textile, unde a avut profesori 
minunați. A primit repartiție la Fabrica de Stofe Argeșana din 
Pitești, dar  și-a urmat și vocația artistică, dând admitere la 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din București, 
Facultatea de Arte Decorative - specializarea Arte Textile, 
tapiserie și contexturi pe care absolvit-o în anul 1974. A 
început, apoi, intensa sa activitate creatoare ce durează de 50 
de ani în care pasiunea s-a împletit cu devoțiunea și cu dorința 
de a aborda cât mai multe dintre întrebările legate de existență, 
căutând răspunsuri la marile întrebări ale omului de-a lungul 
timpului. Sunt și întrebări la care au căutat răspunsuri 
reprezentanți ai postmodernismului și a neoavangardei. 

Ideea apariției vieții, a creșterii e evidentă în 
lucrări ca „Germinație” (tehnică mixtă, metal, sisal), unde 
sămânța din care crește deja forme verticale ramifi cate este 
ocrotită de o formă compactă, arcuită în partea superioară – 
metaforă a ascensiunii, dar și în lucrarea „Mlădițe”, în care 
este sugerat pământul din care au țâșnit micile plante verzi, 
răsucite  în trasee dinamice, alături de tijele în verde deschis, 
direcționate ascensional, exprimând freamătul, misterul 
devenirii. Un sens al regenerării îl afl ăm și în „Taina focului” 
(tehnică mixtă, metal, sisal), din fl ăcările sugerate prin 
forme răsucite central, înălțându-se tije alungite, exprimând 
o mișcare nestăvilită. În această tematică se înscrie și „Jocul 
mlădițelor” (ronde-bosse, tehnică mixtă, plastic, lână), forme 
dinamice, tensionate, într-o cromatică expresivă, apropiate 
de cele din natură. La fel, „Muguri” (ronde-bosse, tehnică 
mixtă, sisal, metal), sămânță din interiorul căreia apar muguri 
și mlădițe, fi ind și aici sugerată o dinamică a creșterii. Sunt 
forme tridimensionale, sculpturale, concepute spațial, chiar 
într-o viziune monumentală. Artistul nu e interesat de efectele 
decorative, ci de a crea forme expresive care să sugereze sensul 
dorit de el. Culorile folosite sunt adecvate subiectului: verdele 
(mlădițelor), ocru, roșu. Dacă aceste lucrări redau forme ale 
nașterii vieții și ale creșterii în legătură cu natura, altele evocă 
ideea de devenire a fi inței umane, ca în „Ideea de a fi ” (tehnică 
mixtă, lână, metal, sticlă).

Nicolae Zîmbroianu a fost atras de ideea zborului, 
de fapt, de devenirea spirituală, prin lucrări ca „Îmbrățișarea 
zborului” (tehnică mixtă, metal, sisal, parietală) ce se remarcă 
prin dinamism, exprimat prin forma centrală verticală și 
desenul vibrat pe suprafața tapiseriei, prin șnurul răsucit ce 
transmite ideea de mișcare ori „Vârtejul vieții” (tehnică mixtă, 
lână, metal) – formă piramidală în verde deschis, ce cuprinde 
central o formă rotundă, albă ce conține  o formă agitată, în 
zig-zag. De altfel, piramida e prezentă în mai multe lucrări 
ale artistului, ca simbol al perfecțiunii. Vedem, de asemenea, 
forme primare cu înțelesuri simbolice. În  „Echilibrul voinței” 
(tehnică mixtă, lână, metal) artistul a creat un triunghi alungit 
cu o deschidere triunghiulară ce conține două forme care tind 
spre forma piramidală. Mi-a atras atenția „Taina piramidei”, 
cu forme spațiale, sprijinite de un eșafodaj  metalic, susținut 
de un platou metalic. Tot prin forma piramidei a imaginat 
„Victoria - biruință” (tehnică mixtă, sisal, metal), „Câmpuri 
energetice” (tehnică mixtă, lână, metal), unde în zona centrală 
se vede o formă rotundă, dinamizată prin șnururi scurte 
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dispuse într-un ritm tensionat. În „Cununa Naiadei” (ronde 
bosse, broderie, metal, sisal, sticlă) regăsim forma piramidei 
și mișcarea ascensională spre perfecțiune. La fel, în „Bucuria 
iubirii” (tehnică mixtă, lână, plastic), construită din mici 
pătrate, străbătută central de un fi r roșu ascensional. Nu 
suntem împliniți decât prin iubire – ne comunică artistul într-o 
lucrare în care a apelat la forme cu valoare simbolică.

În alte lucrări s-a lăsat inspirat de ritualuri și tradiții 
străvechi și de forme și elemente simbolice cu semnifi cații 
profunde, spirituale. Dintre numeroasele creații mă opresc la 
câteva: „Împlinire”  (broderie) – formă pătrată, având central 
rombul marcat de crucea care ne invită la o viață spirituală; 
„Priveghi” (instalație, sisal, plastic) unde a apelat la forme 
nonfi gurative, 12 gheme din sisal așezate pe mici postamente 
(din sisal) afl ate la marginea unui postament, veghind forma 
centrală – un ghem mai mare, deschis la culoare, fi ind 
reprezentat, astfel, un ritual străvechi. În „Ritual”, forma 
centrală, ascensională, în culori calde, este fl ancată de două 
piramide, marcată de vibrații energetice, simbolice, de 
energiile ce susțin universul.

Aspirația artistului spre desăvârșire prin iubire 
și lumină o surprindem și în lucrări ca „Poarta soarelui”, ce 
ne amintește de culturi străvechi, cu o cromatică în oranj, 
galben, albastru, sugerând o mișcare spre un centru cu 
valoare simbolică sau „Totem” (broderie) în care, prin mici 
careuri sunt cuprinse unele în altele formele primordiale: cerc, 
triunghi, pătrat. „Sunt mistic nu pentru că așa vreau, ci pentru 
că vreau răspunsuri” – mărturisește artistul. În astfel de lucrări 
create în tehnica broderiei apar efecte optice ce dinamizează, 
vibrează compozițiile, amintindu-ne de experimentele lui 
Vasareli, interesat de centripetarea lucrărilor în sens simbolic, 
în sensul curgerii energiilor spirituale la care contribuie și 
cromatic, prin tonuri închise, marcate de câteva accente de 
lumină în rețeaua caroiajului minuscul.

 
Efecte optice sesizăm și în lucrări în care a recurs la 

fi gurativ, ca în „Alter ego” (broderie) – un pătrat care cuprinde 
alte mici pătrate, unde apar numeroase capete omenești 
minuscule, fi ecare cu o altă expresie a feței, cu efecte optice 

și cinetice sau în „Regăsire” (broderie) unde vedem sute de 
capete umane, prin dozajul cromatic și de clar-obscur, ivindu-
se, central bustul unui om. O regăsire într-o altă dimensiune 
și într-o stare ce impresionează prin mesajul creștin al vieții 
veșnice, prin dematerializarea personajelor. A apelat la 
fi gurativ și când a dorit să exprime unele sentimente și stări 
omenești ca în „Tristețe” (broderie),  „Poveste albastră” 
(broderie, bumbac), „Familie” (broderie) și altele ce se 
remarcă prin picturalitate și expresivitate. 

Menționez și broderiile cu scene religioase ce 
respectă canoanele iconografi ei bizantine, cu efecte de subtilă 
expresivitate prin desenul modulat atent și cromatica caldă, 
valorată cu măiestria coloristului atent la fi ecare nuanță, dar și 
prin clar-obscur, inclusiv cel cromatic. „Fecioara” și ”Sfântul 
Arhanghel Gavriil” sunt create cu o mare delicatețe, în culori 
calde. 

Bineînțeles, nu pot fi  omise lucrările în tehnica 
broderiei ce amintesc de tehnica grisaille, prin folosirea în 
special a griului în vagi degradeuri, a luminii ce are și ea 
un rol important și a desenului cu contururi fi ne, vibrante ce 
subliniază formele personajelor mereu tinere și adolescentine, 
în special nuduri. Sunt adevărate imnuri aduse trupului, vieții 
pe pământ, frumuseții acesteia, autorul adresându-ne aproape 
prin fi ecare lucrare îndemnul de a fi  atenți la miracolul vieții, la 
desăvârșirea ei prin iubire, la căutarea adevărului în dorința de 
ascensiune spirituală. Tot el ne spune că nu e ușor, că drumurile 
sunt – nu o dată – întortocheate, că se pot ivi obstacole. 
Lucrarea „Clepsidra” (tehnică mixtă, metal, sisal) – în ușor 
relief, de mici dimensiuni (17 x 22 cm) ne avertizează și ea că 
drumul vieții nu e ușor, dar că trebuie parcurs. De fapt, fi ecare 
lucrare are un mesaj ce are legătură cu viața noastră. Există 
în ele o pulsație continuă, suntem captați de energiile sale, 
cele pozitive, mereu triumfătoare. Sunt lucrări recognoscibile 
ca fi ind Nicolae Zîmbroianu, cu un sens al monumentalului, 
chiar și când e vorba de cele de mici dimensiuni. Din aceste 
lucrări, chiar dacă uneori dinamismul formal ajunge la apogeu, 
tragismul și elementele distructive lipsesc, fi ind vorba mereu 
de înțelepciune și de o bună credință ce pot domoli forțele 
contrare. Invitația la înălțare spirituală are rolul de a-l încuraja 
pe privitor, în nici un caz de a-l demobiliza.  
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Adriana Popescu: Obiecte dintr-un 
muzeu imaginar 

Galeria Quadro, Cluj, 5 iulie – 20 
septembrie 2024

Titlul expoziției noastre este rezultatul unui dublu 
împrumut întrucât titlul seriei de obiecte de Adriana Popescu 
la care facem referire trimite, la rândul lui, la celebrul concept 
al lui André Malraux. Ca și Malraux, Popescu a căutat să 
creeze un muzeu universal, dar, în timp ce primul a folosit 
reproduceri pentru a proiecta ideea unui muzeu de artă 
atotcuprinzător, Popescu a folosit arta pentru a spune istoria 
necunoscută a Pământului într-o instituție utopică. Un fel de 
muzeu de istorie naturală compus din obiecte de sticlă bizare, 
în care omenirea nu doar observă, ci devine parte din el.

Lucrările Adrianei Popescu au început să fi gureze din 
nou în expoziții de grup abia în ultimul an, după o pauză de 
aproape două decenii, cauzată de moartea prematură a artistei 
în 2007, la vârsta de 53 de ani.

Adriana Popescu (1954, Craiova – 2007, Cluj) a 
absolvit în 1979 secția de ceramică-sticlă a Institutului de Arte 
Plastice „Ion Andreescu”, în clasa Anei Lupaș. Începând cu 
anii ‘80, a participat la evenimentele Atelier 35 din țară și la 
unele dintre cele mai prestigioase prezentări ale artei sticlei în 
Germania, Danemarca, Austria, Franța și Japonia; a câștigat 
premii importante, a fost inclusă în publicații care prezintă arta 
sticlei pe plan global sau european și lucrările ei se afl ă în 
expoziții permanente de muzeu.

Realizarea expoziției noastre a întâmpinat mai 
multe provocări. Faptul că opera este prea puțin cercetată 
ne îndeamnă să ne imaginăm, la rândul nostru, un muzeu al 
obiectelor Adrianei Popescu, în care acestea, alături de schițe 
și fragmente de text, să se angajeze în căutarea cheii pentru 
a dezlega misterul în care artista a învăluit în mod conștient 
lucrările. Demersul nostru este îngreunat de faptul că, chiar 
dacă, de-a lungul vieții, lucrările artistei au fost prezentate în 
excelente contexte specifi ce ale artei sticlei, acestea au abordat 
doar parțial substanța conceptuală a lucrărilor. Acest lucru ar 
fi  fost probabil imposibil oricum, dat fi ind faptul că Adriana 
Popescu nu a organizat nicio prezentare personală amplă care 
să permită cartografi erea și interpretarea operei sale.

În ciuda acestui fapt, biografi a sa impresionantă ne 
dezvăluie o fi gură proeminentă a artei românești, probabil 
mai cunoscută în cercurile profesionale internaționale decât 
publicului de acasă.

Obiecte dintr-un muzeu imaginar este prima expoziție 
personală a artistei în România, fără a avea ambiția unei 
retrospective. Intenția curatorială este mai degrabă de a 
efectua o arheologie a procesului de creație, prin alăturarea 

unor lucrări cu schițe, a unor liste de soluții tehnice de expresie 
artistică și a unor fragmente de text (uneori doar o înșiruire de 
termeni cheie), care să permită conturarea orizontului ideatic 
al operei.

Prezentăm trei grupuri de obiecte, fi ecare în parte 
oferind o perspectivă asupra câte unei direcții importante din 
arta Adrianei Popescu.

Vis fragil (1994), o instalație de obiecte din porțelan și 
sticlă, evocă lumea specifi că a copilăriei și a jocului și pledează 
pentru „dreptul de a visa”. Sacralitatea vieții și a nașterii este o 
valoare fundamentală care traversează arta lui Popescu.

Un ansamblu din Muzeul Imaginar va fi  prezentat 
împreună cu lucrări mai mici (General, Monstranțe, obiecte de 
sticlă cu nume neidentifi cate). Acestea ilustrează creativitatea 
extrem de experimentală a artistei, modul în care a folosit 
tehnicile de sticlărie pentru a crea un limbaj suprarealist 
unic. În timp ce Muzeul Imaginar încearcă să îmbutelieze 
memoria nașterii și metamorfozei vieții pe planetă, nostalgia 
din Monstranțe vizează straturi mai intime, familiale.

În ultimul deceniu al vieții sale, artista a creat instalații 
de mari dimensiuni. Inspirate din lumea marină, elemente din 
lucrarea sa O altă lume sunt, de asemenea, expuse în Muzeul 
Imaginar.

Piesa centrală a expoziției, care reprezintă culminarea 
prea timpurie a operei sale, este Altoi, o instalație modulară 
realizată în mai multe variante. În jurul anului 2000, atenția 
artistei s-a îndreptat tot mai mult către studiul tehnicilor de 
altoire. În acest sens, ea a găsit metafora perfectă pentru 
modul în care întâlnirea diferitelor materiale și procese în artă 
poate duce la nașterea unui nou nivel, superior, de existență. 
În schițele de la Altoi citim: „Alegoria creșterii ramifi cate a 
cunoașterii omenești. Misterul creației”.

Altoi și expoziția în sine atrag atenția asupra faptului 
că lucrările Adrianei Popescu nu trebuie privite doar ca 
artefacte virtuoase de sticlă, ci ca elemente ale unui univers 
autentic din domeniul „marii arte”, îndrăzneț inovatoare, pline 
de conținuturi care se deschid spre viitor, dar care se opun 
lecturilor evidente.

Obiecte dintr-un muzeu imaginar este expresia a 
două direcții de cercetare ale Galeriei Quadro, respectiv 
cea referitoare la Atelier 35 și arta feminină/feministă din 
România. Succesul internațional al artei Adrianei Popescu în 
anii 1980 – 1990 premerge acea atenție care a devenit centrală 
abia în ultimii ani în marile manifestări artistice, atât în ceea 
ce privește genurile marginale, ca sticla, cât și în privința artei 
create de femei.

Expoziția este realizată în colaborare cu familia 
artistei, cu Galeria Plan B din Berlin și cu colecționari privați.

Sebestyén Székely

ne ilustrează numărul
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (12)

Konstantinos Kavafi s: Nu știu dacă perversiunea dă 
putere. Uneori cred acest lucru. Sigur e însă că ea constituie 
izvorul măreției (Însemnări de poetică și morală).

Uneori, când mă gândesc și percep sensuri difi cile și 
raporturi și consecințe ale lucrurilor, îmi vine ideea că alții 
nu sunt în măsură să le gândească și să le simtă ca mine 
și acest lucru mă face uncomfortable. De aceea, îndată îmi 
trece prin minte alt gând: ce nedreptate că m-am născut 
geniu și, în ciuda acestui fapt, nu voi ajunge celebru și nici 
nu voi fi  răsplătit. Și atunci ideea că poate mă înșel și or 
fi  existând mulți alții care gândesc la fel lucrurile mari și 
drepte, mă mai liniștește întrucâtva. Cât de meschin este 
așadar Interesul sau dorința de Răsplată! Cu mult mai 
convenabil este gândul de a fi  egal cu cei mulți decât de a fi  
superior și a rămâne lipsit de răsplată (Însemnări de poetică 
și morală).

*
Maurice Druon: Totul, civilizațiile, cetățile, 

sentimentele, artele, legile și armatele, toate sunt odraslele 
fricii și ale expresiei sale supreme, unice, spaima de moarte 
(Marile familii). 

Orice dragoste care depășește măsura omenească e o 
cale deschisă spre bunul Dumnezeu (Marile familii).

*
Nikos Kazantzakis: Atâta timp cât sufl etul rezistă, trupul 

trebuie să i se supună (Raport către El Greco).
I-am spus migdalului:/ Frate, vorbește-mi despre 

Dumnezeu,/ Și migdalul a înfl orit. (Raport către El Greco).
*

Carson McCullers: Libertatea nu înseamnă decât dreptul 
de a ne da și noi contribuția (Inima-i un vânător singuratic).

Viața e doar o chestiune de consum, de alimentație și 
reproducere (Inima-i un vânător singuratic).

*
William Saroyan: 
Nu te poți aștepta ca sufl etul omului să fi e fericit într-o 

pivniță întunecoasă (O zi din după-amiaza lumii).
Dacă vrei să ai de-a face cu arta – chiar artă proastă, 

chiar de cea mai proastă calitate – trebuie să participi cu 
toată convingerea. Trebuie să-ți joci rolul ca și cum ar fi  rolul 
principal într-o mare piesă (O zi din după-amiaza lumii).

*
A. O. Kenada: Diplomația este arta de a face minciuna 

suportabilă și rezonabilă (După chipul și asemănarea lui).
Pe cei diferiți îi respingem, fi indcă nu putem percepe 

adevărata substanță a diferenței (După chipul și asemănarea 
lui).

Bătrânețea nu vine la nimeni cu lăutari (După chipul și 
asemănarea lui).

*
Denis Diderot: Când e vorba de cai, toți oamenii sunt 

geambași (Jacques fatalistul și stăpânul său).
Uită-te cu luare-aminte la patimile oamenilor și vei băga 

de seamă că unii par a fi  venit prea târziu pe lume: sunt din 
alte veacuri (Jacques fatalistul și stăpânul său).

*
Constantin Noica: Dacă nu se realizează pe cont propriu, 

orice viață e o nereușită și o amânare (Jurnal fi lozofi c).
Singura istorie deplină a lumii: aceea în care o imensitate 

de trecut se sprijină pe o imensitate de viitor (Jurnal 
fi lozofi c).

*

Kurt Vonnegut: 
Legea selecției naturale e neputincioasă în fața noilor 

tehnologii (Galápagos).
Dacă le-ar sluji oamenilor doar ca să spună adevărul, 

atunci aș putea vedea o rațiune în faptul ca fi ecare om să 
aibă un creier (p. 21 Galápagos 2).

*
Mihai Ursachi: „Învinsu-m-am însumi”, sălta cel învins 

de el însuși,/ „și rob am făcut din învinsu-mi”./ În clipa 
aceea învinsu-și/ striga cu izbândă: „Învinsu-m-am însumi” 
(Izbândă).

A fi  cu adevărat ridicul e doar cu o centimă mai ușor 
decât a fi  sublim. (Alte 11 chipuri de a vorbi tăcerea).

*
Magda Cârneci: Eram pe buzele tale/ ca o picătură de 

sânge/ care ar păta o mare întreagă (eram pe buzele tale).
Nimeni nu știe mai bine ca tine, patrie.../ să preschimbe 

sângele vărsat în vopsea și vinul în apă/ să boteze pe martiri 
în golani (Patrie).

*
Adrian Dinu Rachieru: Scriitorul se apără singur și 

numai prin operă.
*

Ion Stratan, De unde atâta sânge?: De unde atâta sânge,/ 
abatorul e la marginea satului,/ cine urlă și plânge/ în toiul 
Sabbatului?// Cine strigă la miezul de noapte/ „e bine, e 
bine”,/ cine scrie aceste poeme,/ semănând chiar cu mine? 
(Biserica ploii).

*
Cinghiz Aitmatov: Mulți oameni mor nu atât din pricina 

bolilor, cât mai ales din pricina veșnicei, nepotolitei, 
mistuitoarei patimi de a părea mai mult decât sunt (Vaporul 
alb).

Omul se naște și crește greu, dar să-l ucizi este cel mai 
ușor (Vaporul alb).

*
Sigmund Freud: Primul om care a preferat să înjure decât 

să dea cu piatra poate fi  considerat inventatorul civilizației.
Singura persoană cu care trebuie să te compari ești tu cel 

din trecut. Și singura persoană pe care trebuie să o întreci 
ești tu cel din prezent.

*
Aldous Huxley: Geniul este capacitatea infi nită de a te 

strădui (Familia Claxton).
Cuvinte și acțiuni foarte serioase în sine devin comice de 

îndată ce sunt copiate (Micul Arhimede).
*

Kocsis: Într-o lume ca a noastră, nu ai cum – și nici nu 
merită – să fi i mereu cuminte, înțelept sau prudent, afară de 
cazul că vrei neapărat să-ți ratezi viața. Să-i tragi storul și să 
alungi orice bucurie.

Norocul nu sare de la trambulină.
Adevărul nu vine numai din realitate, există și un adevăr 

al imaginației. Fără el, lumea noastră n-o poți înțelege decât 
pe jumătate.

*
Ion Barbu: Toiagul vechi, pe care l-a ciuruit, l-a ros/ 

Și cariul, și custurea, ți-l trec de-acum. Ca mine/ Vei ispiti 
la rându-ți temutele destine,/ Urcând și tu sub cerul de fi er 
și chinoros.// Te-așteaptă mohorârea pustiului pietros!/ 
Nu șovăi, străbate-o; iar când – diamantine –/ Pădurile de 
ghețuri se vor ivi pe cline,/ Încrezător azvârlă ciomagul de 
prisos;// Din povârniș, în steiuri, din stânci, în văgăune/ 
Izbit de lespezi, ciotul va face să răsune/ Cu lung și mare 
vuiet tot hăul de granit,// Dar sus, sub îngânata lumină-abia 
născândă,/ Lăsând să scape râsul din pieptul rău sporit,/ 
Acopere căderea cu hohot de izbândă (Gest).
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Arhiva Radu Mareș

Corespondența cu Gheorghe Crăciun

    Brașov, 4 mai 1991
Domnule Radu Mareș,

Vă scriu în primul rând pentru a vă reaminti că ne-ați promis o proză pentru 
numărul nostru 7 ,,Transilvania și Mitteleuropa”. Am dori  să avem textul (10 – 15 
pagini dactilo) în cel mult 2 săptămâni. Vă rugăm să fi ți prompt.

În al doilea rând, în urmă cu câteva zile uitându-mă prin colecțiile de publicații ale 
Bibliotecii județene am descoperit și proza mea din ,,Tribuna”. Auzisem că s-a publicat, 
dar n-o văzusem. V-am mai spus, în Brașov revista dumneavoastră e de negăsit. Credeți 
că mi-ați putea expedia și mie măcar un număr? (E vorba de nr. 11 din săptămâna 14 – 
20 martie 1991)

În schimbul rugăminții mele, pe care sunt sigur că o veți lua în serios, vă trimit și 
eu ultimul nostru ,,interval”, nr. 6, în care sper să găsiți lucruri interesante.

Așteptăm așadar proza Dvs, însoțită de o fotografi e.
 Cu cele mai bune sentimente, Gheorghe Crăciun

Raluca – Nicoleta Uilean 

epistolar
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Hristina  Doroftei

Caleidoscop

În mâna dreaptă țin un creion.
La un capăt – grafi t,
La celălalt – radieră.
Dacă nu am ghinion
Voi putea, în sfârșit,
Să scriu despre cum
Memoria zăbrelelor* încă doare,
Despre cum  un poem sau un eseu
Poate fi  un document anti-uitare.
Mi-a fost destul de greu
Să las lucrul la mașina de cusut,
Dar chipul bunicului, mort de zece ani și mai bine,
Ca o tornadă în minte mi-a apărut
(O senzație nouă pentru mine)
Și așa cum numai el știa,
M-a privit și m-a rugat
Să las cusutul și să urmez poezia,
Chiar dacă  bunica înspre cusut m-a îndrumat,
Că doar poezia poate să-mi transforme
Visurile în cioburi de realitate vie
Care, ca într-un caleidoscop fermecat,
Pot supraviețui în orice forme.
Gata, m-a convins, voi scrie poezie!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

În lectura lui Lucian Perța
.  

contra-tolle


