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Caleidoscop

In mana dreapti tin o capsula

Jumatate - zapada

Jumatate - cer

O privesc

Ma gandesc

O desfac sau nu

Palma imi transpira iar capsula devine lipicioasa
O deschid si eliberez pulberea 1n apa din pahar

Se formeaza o tornada prin care se iveste chipul bunicului
Este mort de mai bine de zece ani

Cand a murit mi-a lasat cu limba de moarte

Ceasul sdu ca sa-1 ingrijesc precum pe copilul meu
(De aceea nu am nascut copii)

Acum acesta s-a oprit

Ultima data a facut-o cand a murit bunicul

Apa din pahar devine albicioasa

Tornada s-a risipit

Bunica pune mana pe pahar

Vrea sa inghita licoarea

O lovesc peste mana cu agresivitatea unui armasar naravas
Paharul se transforma in cioburi

Un caleidoscop 1n care se vede

Chipul bunicului cautandu-si soata



mozaic

,Realitatea iluziei”

Respingerea mentala a meseriei de scriitoare vine si
din copildria mea stalinistd, cand auzeam in familie cd marii
scriitori — Sadoveanu, Arghezi etc. —,,s-au vandut” si cartile
lor, obligatorii la scoala, sunt facute ,,la comanda”. Literatura
din manualele anilor ’50, marcat tezistd, o dispretuiam in
corpore.

M-am bucurat la bacalaureatul dificil din 60
(examenul s-a dat la toate materiile si jumatate de clasa a
picat) ca multele carti ale scriitorului oficial, Petru Dumitriu,
disparusera din bibliografie: tocmai fugise din tara. Dar cand
am recitit, recent, in pandemie, Cronica de familie (primul
volum), am fost surprinsa sa regasesc, intiparite in minte,
portrete intens colorate, personaje cu parcurs neasteptat,
descrieri de interioare somptuoase etc. Nu stiu daca editia
noud mai ,curdtase” textul de ,tributul ideologic”, dar
m-a frapat talentul iesit din comun ce razbatea, in ciuda
discrimindrilor sociale operate ,,pe linie”. De la un moment
dat incolo, 1nsd, mi s-a pdrut monotond incrancenarea
naratorului ,,de a fi rau” cu toate personajele din lumea
,,burghezo-mosiereasca”: prototipuri istorice recognoscibile,
fara interioritati, distribuite 1n situatii si finaluri umilitoare,
grotesti. Nu sunt cititoarea potrivitd pentru re- lectura cartilor
obligatorii din copilaria strepezita de realismul socialist care
tinerilor de azi le poate parea apetisanta prin noutate si
diferenta.

Mi-a placut mai mult fragmentul din Proprietatea si
posesiunea, inundat de erotismul lasciv al personajelor cu
aplecari decadente, plasate intr-un peisaj dundrean edenic.
Mi-a dat un indiciu despre literatura pe care ar fi scris-o
intr-o lume fara constrangeri politice. Si, nu stiu de ce, mi-a
amintit cartile lui F. Scott Fitzgerald si ceea ce povesteste
Sanda Cordos 1n cartea ei, Un scriitor intre lumi si istorii: ca
Fitzgerald si Zelda, sotia lui, se imprietenisera la Paris cu Ion
Vinea. [ar biografiile lui Dumitriu si Vinea sunt indestructibil
legate prin Henriette Yvonne Stahl.

Un citat — descrierea  unei reverente cu timpi si
miscari in ralenti — din Cronica de familie, comentat de
C. Rogozanu in Naratorul cel Rau, m-a facut sd suspectez
ochiul si mana unei scriitoare, nu a unui scriitor. N-ar fi fost
exclus ca pasajul sa fi fost retusat de Henriette Yvonne Stahl,
stiutoarea protocolului de la Curtea Regald, simpatizata de
regina Maria, de la care provin istorii, anecdote, portrete
de personaje, descrieri de interioare etc. din aceastd mult

comentata carte. De ce atunci n-ar fi ajuns ea si la rescrierea
unor pasaje? Ca fost lector de editurd stiu cat de mult ,,se
punea creionul” pe manuscrise cu interventii stilistice pe care
autorii de obicei le acceptau. Cu cenzura era altd poveste.

Intrata prin familie in cercurile culturale si mondene
inalte ale interbelicului, prietend cu Maruca Cantacuzino,
cu Cella Delavrancea, cu George Enescu, snoband cenaclul
Shurdatorul pentru cd acolo trona Hortensia Papadat-Bengescu
etc., Henriette Yvonne Stahl aplicase de la inceputurile ei
lectia realismului in apreciata Voica. Nu ea a scris Cronica
de familie, asa cum a declarat, sub presiunea inchisorii, dar
initiativa cdrtii poate sd-i apartind: ar fi spus-o mai tarziu.
Petru Dumitriu, tandrul iesit dintr-o familie medie de militari
provinciali, abia intors dupa doi ani de studii la Miinchen, in
Germania, nu cunostea nalta societate bucuresteand, iar in
literaturd nu practicase realismul. E drept ca nici romanele
Henriettei Yvonne Stahl nu seamana cu Cronica de familie,
aceastd juxtapunere de nuvele mari, prin care uneori circula,
in stil balzacian, aceleasi personaje.

Episoadele Cronicii de familie referitoare la mediul
jurnalistic interbelic au fost revendicate, dupa aparitia cartii,
de Ion Vinea, care, la acea vreme, lipsit fiind de drept de
semnaturd, facuse imprudenta sd-i dea lui Petru Dumitriu,
directorul Editurii pentru Literaturd, manuscrisul Lunaticilor.
Poate i-a cerut o lectura colegiala sau, mai degraba, 1-a rugat
sa-1 spuna daca ,,ar trece”. O eroare pe care avea s-o regrete,
a trebuit sa scoatd si sa rescrie parti din Lunaticii, $i n-a mai
ajuns sd-si vada cartea aparuta, povesteste Sanda Cordos.

Henriette Yvonne Stahl este eroina celor mai
spectaculoase povesti de dragoste din lumea scriitorilor,
nu doar fiindca partenerii ei au fost scriitori de prim rang.
Unicitatea acestui triunghi std in sprijinul devotat si
competent al femeii pentru cértile celor doi barbati iubiti.
Implicarea Henriettei Yvonne Stahl in tesatura Cronicii de
familie o amintesc toti comentatorii, ca si rolul, greu de
cuantificat si el, in versiunea definitiva a Lunaticilor. Desi
i-a displacut personajul in care s-a recunoscut si versiunea
relatiei lor, diferitd de cea imaginata de ea, a pregatit pentru
aparitie cartea, alaturi de un Ion Vinea muribund. Locul
Henriettei Yvonne Stahl in existenta si 1n scrisul lor raimane
la fel de bine marcat ca si locul lor in existenta si scrisul
ei, iar aplecarea spre spiritualitate, misticisme, ezoterisme,
religiozitati etc., foarte comerciale azi, a trecut, prin ea, de
la Vinea la Dumitriu .

,Viata mea a fost prin literaturd” spune Henriette
Yvonne Stahl, intr-un interviu tarziu, o formulare ambigua,
dar corecta: a trdit prin literaturd, nu pentru, asa cum
asuma, de reguld, profesionistii si profesionistele meseriei.
Atunci cand a trebuit sa aleaga intre viatd/iubire si literatura,
Henriette Yvonne Stahl a ales-o pe prima: s-a supus
~destinului ei de femeie”, dupa exprimarea lui N. Manolescu
din 1975. Pentru cd se indragostise de Ion Vinea, a renuntat
sd-si ridice un premiu la Paris (al revistei La courte paille)
care includea o céalatorie iIn America de Sud, dar si contacte
literare pariziene. S-a cufundat, Tmpinsa de gelozia lui
Vinea, intr-o lungd izolare, ca sd-si dea seama dupd 14 ani
cd traise Intr-o iluzie”. Si relatia cu Petru Dumitriu se va
termina printr-o tradare (plecarea lui din tard cu o sotie tdnara
o trimite pentru un an si jumatate In inchisoare Securitatii),
dar contactele dintre ei au mai continuat, fara sa se mai vada.

Incredibil de puternicd, Henriette Yvonne Stahl mai
traieste o viata dupa episodul inchisorii. Interviul tarziu o
aratd elegantd si sigurd pe ea, vorbeste despre cartile noi,
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despre romanele la care scrie, unul dintre ele se va numi
Realitatea iluziei, da, chiar asa! Sloganurile timpului suna
stangaci in gura acestei doamne interbelice care isi ia distanta
de cartile scrise inainte, actualitatea, asta o intereseaza, are
traduceri, caldtoreste si publicd in Franta etc.

O anume nepasare, in realitate, fatd de meseria de
scriitoare, pusa pe picior de egalitate cu interesul fatd de
doctrinele spiritualiste, tehnicile ezoterice etc. i-a adus, si ea,
asezarea periferica nedreapta in tabloul largit al scriitoarelor.
Dar interesul fatd de Henriette Yvonne Stahl, ca personaj, si
fatd de cartile ei este in crestere, impins si de re-intrarea in
canon a Jui Petru Dumitriu.

In Romania el avusese premii, onoruri, drepturi de
autor maxime, iar imaginea care ajunsese pand la mine era
a unui play-boy care juca tenis cu seful statului, Gheorghe
Gheorghiu-Dej (sd fi fost in realitate Maurer?) Dar numai
la o privire superficiala fuga spectaculoasa a scriitorului
oficial nr.1, privilegiat in multiple feluri de regim, inclusiv
de cenzurd, poate parea surprinzatoare.

wPlecarea lui din tara are §i o laturda orgolioasd,
megalomana chiar, de incercare de cucerire a Vestului, fata
de care se simtea conectat.” spune C. Rogozanu. Mai mult
ca sigur, Petru Dumitriu si-a visat Nobelul si gloria lui Boris
Pasternak, invocatad dealtfel de editura Seuil in publicitatea
facuta romanului Incognito. L-a scris in Occidentul care
lansase pe piatd modelul disidentului, puternic instrument
de marketing literar, mai ales pana in 1989. Dar Occidentul
sprijinea disidentii atata timp cat raimaneau in tara lor, unde
aveau eficienta maxima, creind imitatori. Cand ajungeau in
lumea libera, isi ridica méana de deasupra lor, si-i lasa sa se
descurce 1n capitalism ca pe orice alt cetatean al Vestului.
Cand va publica Ostinato la Suhrkamp, Paul Goma avea sa
fie prezentat, la Targul de la Frankfurt, peste un deceniu, drept
,un Soljenitin” roman. Dar el era un disident incontestabil,
iar in libertatea din Vest va scrie despre inchisorile prin care
trecuse sau despre care aflase acolo. Pasternak a ramas
prizonier in URSS, n-a fost lasat sd-si ia nici Nobelul de
la Stockholm. Petru Dumitriu, plecat, cu manuscrisele si
cocoseii de aur — pentru care [on Vinea fusese inchis si torturat
—, bine ascunse in teava masinii, proprietate personald, nu a
fost nici o secunda considerat disident (nici n-avea de ce), iar
cartile lui, scrise in lumea liberd, nu vor reusi sa se vanda la
nivelul acestei publicitati.

Poate Petru Dumitriu a plecat din tard fiindcd s-a
simtit amenintat? Sa fi fost arestarea si torturarea lui Vinea
pentru monezile de aur doar o tentativa de a ajunge la Petru
Dumitriu, a carui viatd indestulatd si glorie neintrerupta
fusese luatd in vizor de cadrele de Partid si de mai-marii
Securitatii? Sa se fi aflat intr-un astfel de pericol?

Sé fi simtit apropierea ,,dezghetului” cand adversarii
din lumea literara urmau sa-i scoata pe ochi situatia
privilegiatd si compromisurile, bine platite, din carti? Exista
demonstratia, cu cifre, a incurcaturii financiare in care ar
fi intrat, bani nejustificati pentru reeditari si traduceri in
strainatate etc.

Probabil Petru Dumitriu a plecat din toate aceste
motive, planul filnd mult mai vechi, dar planul de acasd nu
s-a potrivit 1n targ. Nu cunostea Occidentul, vizitat sumar,
mai bine decat alti scriitori romani postbelici ,,fugiti” si
dezamagiti. Bun cunoscator al germanei si francezei, s-a
reinventat ca scriitor si acolo, dar la un nivel mai modest,
si cu un pret enorm — abandonul copilului, recuperat cu
greu peste cativa ani, al familiei si apropiatilor, inclusiv

a Henriettei Yvonne Stahl si a lui lon Vinea, peste care
s-a abdtut razbunarea regimului tradat, propriile depresii,
caderile religioase etc..

Ar fi avut resurse literare suficiente ca sd ajungd
mai sus in panteonul scriitorilor europeni, daca n-ar fi fost
Htorpilat” initial la Gallimard de Mircea Eliade care, suflet
bun, cum pare-se ca era, regreta ca la indemnul Monicai
Lovinescu 1i daduse lui Gaston Gallimard informatii despre
scriitorul privilegiat al regimului comunist, Petru Dumitriu?
Nu sunt sigurd. Mie, prin anii '80, Incognito, scris in Vest
(nu stiu cine mi-l imprumutase pentru cateva zile), mi-a
parut marcat de un realism socialist intors pe dos: activistii,
personaje pozitive inainte, devenisera negative, intens
caricaturale.

E greu sa-ti schimbi radical si talentul, si
comportamentele: cand a venit in Romania, in plin an
electoral 1996, prost ghidat si de instinctul sdu si de
Eugen Simion, Petru Dumitriu s-a afisat dintru inceput cu
presedintele Ion Iliescu (detestat de multi colegi ai si), care
avea sa piarda 1nsd alegerile. Nu mai avea flerul de altddata
ca sa-si castige protectorii. .

Dar au trecut si de atunci doud decenii. Intr-o literatura
cat este a noastra, era normal ca Petru Dumitriu, autorul
unor carti si al unei vieti spectaculoase, sd fie recuperat.
Reintoarcerea lui in canonul actual a fost operatd nu doar de
Eugen Simion si N. Manolescu, ci si de criticii urmatoarelor
generatii, de la dreapta, si de la stanga. Fiecare dintre ei s-au
straduit sd indeparteze, prin interpretari diferite, fierul rosu
al dogmei realist-socialiste de pe o opera mustind de talent.

M-am tot gandit in ultima vreme la vietile impletite
ale acestui trio din elita scriitoriceasca bucuresteana, aflat
la o incomensurabila distantd de eleva/studenta care eram
atunci. Pentru mine, disparitia ori aparitia cartilor lor nu
insemna sansa unei lecturi asteptate, ci indiciul libertatii care
se strecura, ca un aer viu, in societatea inchisa unde traiam.

Revad fata imbatranitd inainte de vreme, dar
bucuroasd, a tatei sub o lumind de vara-primavara, cu
Ora fantdnilor, unicul volum de versuri al lui lon Vinea,
proaspat aparut, sub brat. Il stia pe celebrul jurnalist poet de
cand lucrase, un an, corector la Adevarul, in cladirea de pe
Brezoianu? Sau din Giurgiu, arealul familiei noastre? Inca o
intrebare pe care n-am pus-o la vreme.

Poeziile lui Vinea, citite in fugd, nu mi-au starnit
cine stie ce impresie, asteptam, cu sufletul la gurd, sa plec

e munte in Fagdras, doar cu logodnicul meu si cu cortul!
Asta indiciu al libertatii! Intr-un stop cadru, tata urca, greoi,
gafaind, multumit, scarile spre apartamentul de bloc de
doud camere, pe care il primise, in fine, dupa un deceniu de
inchirieri sordide, cu Ora fantanilor sub brat. Nici lui, nici
mie nu ne trece prin cap ca, intr-o lume paralela, ofiterii de
Securitate care au reinceput sa caute autorul unor manifeste
contra regimului, puse In cutia postald centrald din Pitesti,
cu un deceniu inainte, tocmai l-au trecut si pe el pe lista
de suspecti.

Am 1nca acasd prima editie a romanului Lunaticii
al lui Ton Vinea, aparut peste doi ani, cu semnatura mea de
atunci — Vala lonescu, 1966. O tanard cu care nu mai am in
comun nici macar numele, doar franturile decolorate ale unor
amintiri contestabile. Tata murise, ancheta Securitatii avea
s mai continue, si eu aveam sa descopar, dupa mai mult de

sase decenii, ,,realitatea iluziei” de libertate.
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Fat-frumos din viitor. Epoca
sentimentelor (3)

Simt eu, asa, cd nu aveti suficientd Incredere
in ce va spun, de parca m-ati banui de vreun motiv
ascuns ca sa va mint, iar suspiciunea asta a voastra
mi cam deranjeazi. Inainte de orice, daca vreti si
experimentati catharsisul, ar trebui sa renuntati la ea.
Daca nu, eu oricum imi fac treaba. Dupda cum v-am
mai spus, sau poate ca am uitat sa o fac, lectura oricarei
povesti presupune un acord pentru suspendarea
neincrederii. Oameni mai destepti decat mine si decat
multi dintre voi au stabilit ca, cu cat o minciuna e
mai gogonatd, cu atdt mai mare este probabilitatea de
a fi crezuta, iar acest lucru a contribuit, de-a lungul
secolelor, la progresul cunoasterii. in sensul ci, din
una in alta, omenirea a nascocit atomi, molecule,
sisteme solare, galaxii si alte chestii care initial
nu existau nici In mintea celui mai destept dintre
stramosii nostri. Eu Tnsumi, dacé cineva s-ar apuca sa-
mi vorbeasca despre Experimentul Terasem, poate ca
as fi un pic sceptic si as intreba: ce mai e si asta? Dar
daca ala ar adauga ca scopul experimentului este de a
prelungi viata umana prin nanotehnologii, revigorarea
constiintei umane si facilitarea invierii din biostazie,
as zice: hei, asta e o chestie interesanta, fiindca nu mai
inteleg nimic!

intr-adevar, dacd vrem ca omenirea si
progreseze, trebuie sd admitem ca toti suntem
analfabeti functional in cate ceva si din cauza asta
nu Intelegem lucruri care pentru altii sunt mai
Uzbekistan, inzestrati cu o inteligentd emotionala
deosebitd, dar pentru care tabla inmultirii era un
mister de nepatruns, si imaginati-va ca ar trebui sa
le vorbiti despre transformata Laplace, capabila
sa transforme o functie reald in una imaginara sau
viceversa.

De fapt, cele mai multe neintelegeri pleaca
de la definirea binelui, desi pare ca toata lumea e de
acord cu el. Problema e cd, desi toata lumea il vrea,
el joaca in echipe diferite, care uneori au meci direct.
De exemplu, pentru mine bine este atunci cand sunt
multumit, iar asta se Intampla de fiecare datd cand
FCSB pierde, cu oricine ar juca. Este doar un aspect al
problemei. Fiindca mai sunt si oameni prefacuti care
isi asuma riscul de a fi luati drept sinceri cand afirma
ca banii n-aduc fericirea. Sinu de putine ori, daca sunt
crezuti, descopera ca logica s-a intors impotriva lor
din cauza asta. In sensul ci banii nu vin si nu aduc
fericirea. De altfel, s-a stabilit stiintific cd mai multi
bani sporesc fericirea doar pana la saptezeci de mii
de euro pe an. Peste aceasta suma, devin sentimentul
neplacut cd ai mai putin decat vecinul.

Barbatul cu numarul patruzeci isi ascundea fata
deoarece se credea urmarit. Era editorul, directorul,
redactorul-sef si unicul angajat al ziarului Romdnia
Misterioasa, mai precis al site-ului cu acest nume,
unde publica articole pe care nicio alta publicatie nu
indraznea sa le publice, oferind cititorilor sai satisfactii
morale si patriotice. Nu-1 obliga nimeni sa faca asta,
in afara de propria constiintd. Din surse demne de
incredere aflase ca in Arhivele Secrete ale Vaticanului
existd un manuscris care atestdi ca Romania, nu
degeaba supranumitd Gradina Maicii Domnului, este
leaganul tuturor civilizatiilor si locul de unde cele
douasprezece triburi ale lui Israel au plecat in Israel
— si de acolo, in toate zirile. Intr-un interviu pe care
il luase turistului japonez Minoru Nambara, acesta
din urma a declarat ca taranii maramureseni au venit
direct din cer, o dovada suplimentara in acest sens
fiind descoperirea uluitoare a savantului Nicoldescu-
Plopsor, care a gasit, in comuna Tetoiu din judetul
Valcea, o fosila umana veche de aproape doua
milioane de ani, supranumita, din nu stiu ce motiv,
Homoolteniensis. Prin urmare, nu e deloc intamplator
ca dacii au fost unicul popor din Europa care folosea
pentru Dunare doua nume (si cu asta de acum, trei),
ambele de origine pelasgo-traco-geto-daco-valaho-
carpica.

Din nefericire, desi se mandresc afland ca getii
de aur, strabunii nostri, au fost parintii primilor faraoni
din Egipt, oamenii de rand nu prea sunt dispusi sa
plateasca pentru asta. Pur si simplu, cand vine vorba
de bani, se scarpina la palarie, dacd o au. Faptul ca
Bucurestiul a fost prima capitald din lume incélzita
cu petrol 1i lasa reci. Nici macar cea mai veche
exploatare de sare din lume, care se afla in comuna
Vanatori Neamt, desi le gadila orgoliul national, nu-i
convinge sa apese pe butonul Da, subscriu, fiindca
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dupa aia urmeaza plata. De céativa ani, ziarul New
York Times 1mi tot trimite pe email, la fiecare doua-
trei zile, un newsletter care se termina cu ultima oferta
de reducere, ce urmeaza sa expire in cateva ore: un
abonament de numai 0,5 euro pe saptamana. Stiti ce
fac? Citesc linistit titlurile si dupa aceea sterg mesajul,
iar butonul Subscribe ramane de fiecare data neatins.
Am motive sd presupun ca intr-un mod asemanator
procedau si cititorii ziarului Romdnia Misterioasd,
mai precis ai versiunii acestuia de pe internet, fiindca
pe hartie nu a aparut niciodata. Si atunci, din ce sa
traiesti?

Un studiu recent al cercetatorilor de la Union
College, Statele Unite, a stabilit ca folosirea in
exces a retelelor sociale poate raspandi halucinatii
consensuale, ceea ce conduce la o noud matrice
morala generata de deteriorarea sanatitii mintale.
Probabil ca, urmare a expunerii prelungite la postarile
de pe Facebook, barbatului care isi ascundea fata i-a
venit ideea de a organiza acel concurs online la care
marele premiu era o trotineta electrica. Premiul urma
sa fie castigat de persoana care ar fi indicat cu precizie
pe ce continent aterizaserd, in urma cu opt sute de mii
de ani, primii pledaieni care, impreuna cu alte cateva
rase stelare, au decis sa migreze pe Pamant. Raspunsul
corect este: Australia.

Ca sa aiba cu ce cumpara trotineta, barbatul
care isi ascundea fata si-a scos la vanzare viagera
apartamentul, contra sumei initiale de zece de mii de
euro, plus o rata de cinci sute de euro lunar. Vanzarea
viagera, daca nu stiati, presupune ca poti folosi in
continuare proprietatea pe care o vinzi, iar cel care
o cumpara trebuie sa astepte sa mori, pentru a intra
efectiv In posesia ei, pana atunci platindu-ti o anuitate
stabilita de comun acord. La prima vedere, o afacere
destul de buna. Numai ca, de indata ce si-a vandut
apartamentul, barbatul care isi ascundea fata si-a
pus problema: dar daca aluia 1i vin idei? Cu atat mai
grava dupa ce Marele Premiu Romdnia Misterioasa a
fost castigat de tipul caruia 1i vaAnduse apartamentul,
de altfel singurul participant la concurs. Bineinteles,
aflase raspunsul corect de pe internet. Sau poate
i-l dezvaluise din neatentie chiar barbatul care isi
ascundea fata, dar pe atunci inca nu si-o ascundea.
Abia dupa ce a aflat cine a castigat trotineta electrica,
a Inceput sa si-o ascunda, din motive evidente, insa,
cum vom vedea, gresite.

Iata de ce, in momentul cand vocea sintetica
anuntd numarul patruzeci, barbatul care isi ascundea
fata, in loc sa intre in cabinetul Compasiune-2, asa
cum s-ar fi cuvenit, se repezi catre preotul ce sta pe
scaunelul adus de acasa, iar dupa ce repeta de cateva
ori anuntul, vocea sintetica se razgandi si spuse:

— Numarul patruzeci si unu! Urmeaza numarul
patruzeci.

Ca si cum ar fi inceput sd numere invers.

— Parinte, vreau sa ma spovedesc, spuse
barbatul care isi ascundea fata, dupa care ingenunche
in fata preotului si 1si ascunse fata sub patrafir.

— Ia sa vedem, ce pacate ai?

— In general, am constiinta vinovati, raspunse
de sub patrafir barbatul care isi ascundea acolo
fata. Nu cred in niciun tratament medical si ma tem
de sfarsitul lumii. Din cauza asta am probleme cu
calitatea somnului.

— Dupa cum spune o vorba de pe internet, inca
de pe vremea lui Nostradamus se stie ca lumea se va
sfarsi In urmatorii zece ani, il incuraja preotul.

— Cateodatd Tmi vine sa las totul balta si sa
plec in alt univers, insd inainte de asta as vrea sa
stiu: Elvis Presley a jucat intr-adevar in filmul Singur
acasda? Am citit pe un site american ca si-a inscenat
propria moarte, ca sa scape de Mafia, iar acum traieste
intr-un azil de batrani.

— Nu despre el era vorba, ci despre Donald
Trump. Intr-adevir, Elvis a fost teleportat la un
moment dat. Dar nu tot corpul lui, ci doar informatiile
care il definesc complet si care au fost aplicate unui
obiect dintr-o alta dimensiune. Din nefericire, fotonii
cuantici sunt obiecte foarte fragile si de aceea capul
imbatraneste mai repede decat picioarele. Asa ca, in
filmul ala, Elvis apare cu barba. De ce urasti oamenii
cu palarie, ce rau ti-au facut?

Barbatul care 1si ascundea fata ridica mirat
capul de sub patrafir si intreba:

— De unde stii? intr-adevar, nu-i urdsc pe
toti, Tnsa am o problema speciala cu cei care poarta
palarie sombrero. De-a lungul anilor am incercat sa
fiu amabil cu ei, dar in cele din urma m-am intrebat:
daca nu-s mexicani, de ce poarta palarie sombrero?
Dandu-si seama cd facuse o greseald, se ascunse
din nou sub patrafir si vorbi de acolo. Nici pe cei cu
palarie vietnameza nu prea 1i agreez.

— Problema s-ar putea pune si in alti termeni,
il consolad preotul. Ia sa ne gandim un pic. Timp de
milioane de ani, cantitati enorme de energie solara s-au
acumulat in actualele zacaminte de carbune, petrol,
gaze si asa mai departe, ca in niste baterii. Daca nu
s-ar fi intdmplat asta, planeta s-ar fi incalzit asa de tare
incat ar fi explodat de pe atunci, facand imposibila
evolutia ulterioard a evenimentelor. Asa ca, Doamne-
ajutd! Mai bine mai tarziu decat niciodata.

— Singurul om cu palarie sombrero pe care
il urasc propriu-zis este cel caruia i-am vandut casa
pe mai nimic si pe urma a castigat trotineta electrica,
mirturisi barbatul care isi ascundea fata. In paranteza,



6 fakeyou

nici macar nu o foloseste, merge sfidator pe langa
ea, dovedindu-se astfel nedemn de increderea mea.
Uneori ma trezeam in toiul noptii si, fard sa aprind
lumina, ma uitam pe geam si vad dacd nu cumva
vine si-mi dea in cap si dupi aia si-mi ia casa. In
momentele acelea simteam ca l-as putea ucide fara
niciun fel de remuscari, ceea ce nu-i deloc simplu,
fiindca e mai mare si mai puternic decat mine. Asa ca,
pentru orice eventualitate, mi-am cumparat o arma.
lar pentru a evita o tragedie, m-am mutat la Centrul de
Asistenta Filantropica si nu stiu mai cum, ca sd nu ma
gaseasca. Dar m-a cautat si acolo. Cred ca l-am vazut
intr-o seara umbland prin curte, nu sunt sigur ca era el,
fiindca se Intunecase si palaria lui sombrero parea una
obignuita, insa am recunoscut trotineta.

Barbatul care vorbea in soaptd avu, In acel
moment, o mica revelatie. Cu o expresie ingrijorata si
miscandu-se de parca ar fi dorit sa evite orice priviri
indiscrete, isi scoase Incet batista din buzunarul interior
al sacoului si o duse la ureche, ca si cum ar fi i-ar
ascultat soaptele. Acest gest 1l linisti intr-o oarecare
masurd, fiinded soaptele batistei de un alb imaculat,
si care avea brodate intr-un colt initialele fostei sale
iubite, 11 ofereau un sentiment de confort. Dupa ce
asculta cateva momente, incepu, la randul sau, sa
sopteasca cuvinte, la inceput imperceptibile, palpaind
intre certitudine si ezitare, adica pline de emotie. De
fapt, recita o poezie pe care o scrisese mai demult,
dar nimeni 1n afara de el nu stia asta. Totusi cineva,
poate chiar dintre cei prezenti, ar fi putut presupune
ca barbatul vorbea in soapta fiindca fusese candva, in
urmi cu multi ani, colaborator al Securitatii. inca de
pe atunci batista 1i devenise partener de conversatie
demn de incredere, obiectul de care se agata atunci
cand realitatea parea sa se destrame in fata ochilor lui.
Aceasta este Insa o simplad presupunere, asa cum am
mai spus.

— Alo? Da! Mai poti astepta putin?... — era
doar un mod de a-si lua un ragaz care 1i permitea sa
respire, pentru a infrunta urmatoarele momente cu
mai mult curaj. Ia o bucata de hartie si deseneaza in
centrul ei o pasare sau un fluture, iar in fiecare colt,
cate o stea... Ai facut asta?... Bun. Acum scrie sub
pasare: As dori ca Irina s ma sune. Sau, ma rog, sub
fluture. Ai scris?... Bun. Acum tine hartia deasupra
capului si cere ajutorul ingerului pazitor pentru a-i
transmite mesajul tau Irinei. ..

Vocea inca 1i palpaia intre certitudine si ezitare.
Resemnarea si iritarea se amestecau in tonul lui, iar
soaptele ii deveneau tot mai confuze. Intr-o ultima
incercare de a pune capat haosului din cap, racni in
soapta: Nu, domnule, sunt aici! Stii foarte bine ca sunt
aici, mai adauga dupa cateva momente, ca si cum ar

fi pus punct intrebarilor nerostite ale unui interlocutor
invizibil. Nu plec nicdieri. Astept sa se intample
ceva, orice. Dar nenea asta, daca nu vrea sa manance
placinta, de ce a mai venit? Sau nu stie ce urmeaza!

Femeia cu binoclu, decretelul si barbatul care
facuse yoga sau poate cel cu fricd de Dumnezeu, ca
am inceput si eu sa-i incurc, il priveau cu neliniste
si curiozitate, poate chiar cu un pic de compasiune.
Totusi, pentru el, acel monolog tensionat parea sa
fie o conversatie cruciala, prin intermediul careia
isi gestiona oscilatiile emotionale si mentinea firava
legatura cu o lume uneori prea rapida si zgomotoasa,
alteori prea linistita si goald. Privind in jur, observa
cum toti acei oameni se indreptau catre destinul lor,
necunoscand adversitatile si momentele de liniste
anxioasa prin care el trecea. Lumea inca se invartea,
dar timpul parea sa incetineasca, iar soaptele barbatului
care vorbea 1n soaptd deveneau tot mai putin distincte.

— Numarul o sutd paisprezece! Urmeaza
numarul doud sute patruzeci si doi, anuntd vocea
sintetica.

Mda, o luase complet razna. Sau poate
incepuse sa profeteasca, stiut fiind ca 114 este numarul
chakrelor, dintre care doua locuiesc in afara corpului,
iar pe de alta parte, 242 este numarul ingerilor,
simbolizand echilibrul, armonia, abundenta, o viata
armonioasd si multe alte chestii. Cand auzi sau vezi
acest numar, e un semn ca esti pe calea cea buna si
trebuie sa ai Incredere 1n tine insuti.
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Ion MURESAN

Poemul din vis

(Adriana Popescu, The Sanitary)

... 1ar lucrurile acestea imi amintesc de lucruri / pe care nu
le-am vazut niciodata.” (Cu supusenie Scardanelli, in lon Muresan,
Poemul care nu poate fi inteles). Acest vers imi pare a fi ,,ochiul de
liniste ” din mijlocul furtunii. Caci orice discutie cét de cat serioasd
despre Poezie imi aduce aminte de vartejul unei furtuni tropicale.
Vorbesc, desigur, despre — ,poezia adevdratd” (iar Alexandru
Mugsina). Furtuna acesta e una de mici dimensiuni si se desfasoard,
desigur, doar in capul meu. Ea s-a iscat cand am vizitat expozitia
unei mari artiste si bune prietene, moarte tandrd, Adriana Popescu,
,,Obiecte dintr-un muzeu imaginar”, gazduita la galeria Quadro din
Cluj. Am avut brusc impresia ca obiectele create de Adriana Popescu
in ceramica si sticla si lemn atingeau expresivitatea perfecta, ca asa
le-a lasat pe lume Dumnezeu, ca erau ,naturale”, iar obiectele din
natura erau doar copii imperfecte executate dupa cele inchipuite de
Adriana. Ca, de exemplu, calugdrii care au ridicat in secolul XIV,
pe varfuri de stanci, manastirile de la Meteora, au avut precis ca
model arhitectonic ,,Altoiurile” unei Adriana Popescu are a trait
acel secol, ca rinocerii si taurii din salbaticie sunt doar copii prost
executate dupd rinocerii si taurii pe roti de portelan din expozitie, la
fel cd ambulantele de pe strada sunt niste replici stingace si nereusite
dupa lucrarea Caruta Sanitara a Adrianei. Adevarata artd e mereu
intr-un raport de primordialitate cu natura. Adica la intalnirea cu ea ai
senzatia acuta cd lumea care te inconjoard e copia imperfecta a unei
lumi mai bine alcatuitd, iar obiectele de arta sunt doar un esantion din
acea lume, cd iti amintesc de lucruri evident familiare ,pe care nu
le-ai vazut niciodatd”, cd sunt o micd dovada vizibila ca lumea aceea,
acel Eidos al formelor chiar existd. La fel cum vizitand expozitia
Bréancusi m-a fulgerat brusc gdndul ca pasarile din natura sunt copii
prost executate dupd Maiastra sculptorului. Dar sd lasim deoparte
anamnesisul platonic si sa ne intoarcem la Poezie.

Mi s-a intdmplat, de nenumarate ori, sd visez ¢ scriu poezii.
Vedeam in vis chiar si tablia mesei de carciuma nvelitd cu musama
infloratd pe care era asezatd coala albd de hartie, vedeam si pixul
galben si literele albastre, de un albastru strident. Scriam si citeam cu
voce tare ce am scris. Si, Doamne, eram atét de fericit! Aveam, in vis,
sentimentul perfectiunii expresiei. ,in sfarsit, mai bine nu o si pot

scrie niciodatd, caci mai bine nu se poate” — cam asa as putea descrie
starea mea de fericire extremd. Ma trezeam fericit si ma repezeam
sa pun pe hartie ,,Poemul din vis”. Dar cand md asezam la masa si
luam in mana pixul si o coald de hartie, dar exact in acel moment,
pixul din vis, hartia din vis si Poemul din vis, nu mai erau nicdieri.
Se ,.evaporau”, pur si simplu, fizic, in fata mea. Pur si simplu le
vedeam cum se dematerializeaza. Din ,,aproape materiale” cum erau
se transformau in abur. O astfel de trdire dureroasa descrie Kavafis in
poemul Zeul il pardseste pe Antoniu. ,Nu te amagi, nu-ti spune cd a
fost/ un vis, cd auzul tau te-a ingelat/ nu te supune acestor sperante,
fard temei./ Ca pregatit din vreme, plin de curaj, /.../ te apropie cu pas
hotarét de fereastra/ si fara rugdciuni si jalnice lamentatii/ acorda-ti
ultima placere si emotionat ascultd sunetele/ pretioaselor instrumente
ale misterioasei orchestre/ si salut-o, e Alexandria pe care o pierzi.”

Cénd, in Dialogurile lui Platon, Socrate ajungea intr-un
impas argumentativ, recurgea la a cita un vers din Homer. ,,Oare
nu spune Poetul asa...”, spunea — si urma argumentul suprem, versul
Poetului, si nici unul din interlocutorii lui nu indrdznea sd conteste
adevarul versului invocat. Asa cd, ingaduit s3-mi fie sd invoc pentru
a convinge de adevarul celor de mai sus un vers. Si sa zic: ,,Oare
nu spunea Poetul Adrian Popescu: Odatd am stiut sa zbor, odatd, /
Dovadd n-am dar imi aduc aminte. Asa ca, acum, riscul de a nu fi
crezut nu mai existd, caci adevarul poate fi definit cu indreptétire ca o
propozitie cu o incarcaturd maxima de semnificatii, de expresivitate
si frumusete. Cand am impresia ca ceva nu se poate spune mai bine,
la fel ca si «Poemul din visy, stiu ¢ md aflu in fata Adevérului.”

,0amenii gresesc ca delimiteazd prea tare” — scria Rilke.
,Creseala” asta a ,o0amenilor” ncearcd sd o indrepte Edmund
Husserl (1859-1938). Filosoful german propune un alt model al
lumii, o viziune a realitatii ca subiectivitate absoluta, indemnand la
,punerea intre paranteze” a ,atitudinii naturale”, a acelui: ceva este
acolo. Ceea ce ne intereseaza pe noi aici e faptul ca filosoful face din
variatie imaginative o metoda de cercetare a lumii: ,,Formulam intuitii
imaginare arbitrare ale lucrului, de exemplu libera intuitie a cailor
inaripati, a corbilor albi, a muntilor de aur etc., reprezentarile ne vor
servi la fel de bine de lucruri ca si reprezentarile din experienta reald”
(E. Husserl — Idées directrices pour une phenomenologie. Gallimard
1950, pag 499). Dealtfel, afirmand ca ,,caii verzi inaripati” sunt la fel
de reali ca ,orice martoagd de pe stradd”, parintele fenomenologiei
da consistenta si, zic eu, rang de demnitate creatiilor imaginatiei. Mai
mult, as zice ca formuleazd termenii unui tratat de non-beligeranta
intre armatele lumii fizice si armatele imaginatiei. Stilistic vorbind,
warcul electric” care se formeaza intotdeauna Intre termenii unei
comparatii dd nastere unui al treilea pol, metafora. Astfel, comparatia
cade, se odihneste, se limpezeste, impaca ,delimitarea”, rana,
sesizatd de Rilke, 1n apa metaforei. Mai tarziu un alt fenomenolog,
filosof si istoric al matematicii, Imre Toth (1921- 2010), nuanteaza
cum nu se poate mai limpede problema asta: ,Zoologul acestor
lumi interne ar trebui sd ia cunostintd cd, alaturi de cal, zebrd, leu,
sarpe, camila, in gradina sa homerica apar si ciclopul, sirena, himera,
centaurul, convietuind pasnic cu vietatile pe care le-a produs insasi
natura. Oricat de mult s-ar stradui zoologul s excludd din onirica
sa gradind noeticd aceste vietdti, despre care stie cd el singur le-a
inventat, nu ar avea nici o posibilitate sa demonstreze de ce acelora le
revine existenta si celor imaginate de el non-existenta” (Imre Toth —
Ahile. Paradoxele eleate in fenomenologia spiritului, Bucuresti, Ed.
Stiintifica, 1969 , pag 122).

in ceea ce ma priveste, eu continui si cred ¢i Poemul din
vis existd cu adevdrat si cd, mai devreme sau mai tarziu, cineva o
sa-| scrie.
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (4)

dintr-un caiet mai vechi

Uneori mi-ag dori ca gandirea sd ne fie dureroasa,
iar nu automata si fara pauza, haotica si pletorica, cum e in
formele ei comune curente. Ci sa aibd un gust, o senzatie, o
apasare, o durere, pentru fiecare fel de gand, pentru fiecare
fel de judecata — ceea ce ne-ar face poate mai atenti, mai
constienti de calitatea si de coloratura morald a celui mai
insignifiant zvacnet mental. Dar mai ales ne-ar obliga sa
suferim de cele legate de propria noastrd viata interioara,
care se petrece aproape la fel de automat, in cea mai mare
parte a ei, ca si viata fiziologica. Daca a respira n-ar fi atat
de firesc si de inconstient, poate nici gandul n-ar izbucni si
curge la fel de usor, de neproblematic. E poate o legatura
intre respiratie si gandire. Poate cd un alt fel de respiratie ne
poate induce un alt fel de gandire. (1984)

17 aprilie

Ieri dimineatd, duminicd, m-am dus la biserica, mai
pe la inceputul slujbei. Erau inca destul de putini oameni
induntru. La un moment dat, preotul batran de la Sf. Vasile a
venit printre noi cadelnitdnd. In momentul in care a trecut in
dreptul meu si m-am inclinat, am simtit un fel de fragezime
in mine si ca un inel de caldurd in jurul unei inimi situate,
ciudat, in chiar mijlocul pieptului. De fapt, am vizualizat
un potir in dreptul sternului, in jurul caruia simteam un fel
de inel de caldura emotionala. Lucrul acesta m-a uimit,
pentru ca fatd de preotul batran pastrasem multa vreme un
fel de resentiment, de cand acum trei ani ma spovedisem la
el si-mi ceruse sa platesc cateva liturghii pentru un avort.
Mi se paruse cd avea un interes cam mare la banii mei si
asta m-a indepartat de el. Si nici nu m-am mai spovedit de
atunci. Ceea ce aratd ca s-ar putea sa fie vorba de altceva
— in termenii Scolii gurdjieviene, o amortizare a ,falsei
personalitati” asupra socului marturisirii $i o intoarcere
a omului vechi asupra celui nou pe cale de nastere, iar in
termenii ortodoxiei, o ,,lucrare a diavolului” din mine.

Acum, la slujba, lucrurile au venit de la sine. Am
urmdrit slujba mai departe, si la un moment dat preotul
batran a spus tare ca cei care vor sd se marturiseasca sa vina

la el. Am sdrit ca un arc de pe scaun si m-am dus glont la
el, desi nu avusesem defel intentia asta. M-am asezat in
genunchi impreund cu inca vreo 7-8 persoane. Cand preotul
ne-a acoperit cu patrafirul si si-a inceput litania, am simtit
cum mi s-au umezit ochii si lacrimi au inceput sa curgd din
ei. Plangeam totusi usor, iar cand la urmd preotul m-a atins
cu o micd cruce de lemn pe crestet, pur si simplu am simtit
deasupra capului doua fire invizibile drepte, unul central, mai
intens, si unul lateral stinga, mai slab, care se ridicau in sus.
Era cum mai simtisem uneori, in timp ce ma rugam acasa,
ba chiar si in alte situatii, chiar in mijlocul oamenilor, dar ca
0 apasare usoard, sau ca o atingere de aripa aeriand pe cap.
Acum le-am simtit clar ca pe niste fire verticale si am nteles
ca erau legate de situatia in care ma gaseam. Apoi am asteptat
la rand ca sia ma spovedesc. Intai s-au spovedit barbatii, ca
de obicei, apoi femeile. In timp ce asteptam, aveam ochii
umeziti. Vazandu-i pe cei din fata mea dandu-i bani preotului,
am pregdtit si eu o bancnota de 50.000, de data asta cu inima
usoard. Cind mi-a venit randul, i-am spus parintelui pe scurt
si fara vreo acuza povestea spovedaniei de acum 3 ani, apoi
el m-a intrebat unele lucruri la care i-am raspuns plangand.
Mi-a spus sd nu mai fiu Intristatd, m-a mangaiat ca un bunic
pe crestet, m-a intrebat daca stiu cand e ziua numelui meu,
Magdalena (stiam), si mi-a dat invoirea sa ma impartasesc.

Tot restul slujbei am fost intr-o stare de atentie
emotionala intensd, care mi-a dus lacrimi in ochi aproape
continuu la diverse versete din liturghie, mai ales la cele
legate de Fecioara Maria. Iubito, fii binecuvantata!

20 aprilie

Ca efect al slujbei si al unei discutii de seard cu
Daniela, inainte de culcare m-am asezat sa ma rog si m-am
rugat cu multd fervoare, simtind din nou frisoanele acelea
caracteristice, pe care nu le mai simtisem o vreme. M-am
rugat cu bucurie si cu lacrimi in ochi ca impartasania de a
doua zi sa fie primitd. M-am culcat pe la 11, dar la miezul
noptii fix am fost sculatd din somn de ceva, nu stiu ce, de
un fel de ordin interior. Realizand cat era ora, mi-am amintit
cd mi se spusese ca rugaciunea cea mai bine primita e cea
de la miezul noptii. M-am sculat din pat si m-am asezat
din nou sd ma rog. A fost ceva intens si destul de ciudat,
cdci m-am rugat cu bratele intinse in lateral si cu palmele
intoarse in sus, ca o orantd ! si am simtit o energie in trup
care aproape m-a speriat, caci era ceva zguduitor si exigent,
de parcd eram zgaltita ca sa pricep ceva. Ceva legat de
responsabilitate si de dificultatea angajarii pe calea aceasta,
ceva care sa ma faca sd inteleg ce vrea sa zicd ,,a te teme
de Dumnezeu” — lucru pe care eu incd nu-l inteleg. Cred
de asemenea ca era legat de fraza venita in minte in pat,
noaptea, acum cateva zile, ,,Doamne, da-mi putere sa indur
povara implinirii tale”.

A doua zi dimineatd m-am dus repede la biserica
sa ma impartasesc. Era o dimineatd frumoasa, totusi mi s-a
parut cd percep niste semne nu tocmai bune. In fata bisericii
am vazut o haita de caini vagabonzi repezindu-se la masinile
de pe Calea Victoriei. Cand am intrat in biserica, o maicuta
tocmai ficea curdtenie si a dat cu matura mizeria tocmai
in picioarele mele. Biserica era goald. Strabatand-o, mi-a
trecut repede prin cap gandul cd ar trebui s stau la slujba
si la sfarsit sa cer impartasania, ceea ce insd nu aveam timp
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sa fac. La altar, preotul si-a adus aminte cd avea o ,,fisa”
a mea cu canoane si a scos-0 si mi-a spus ca mai aveam
de platit niste liturghii, ceea ce m-a incordat pe dinduntru.
I-am 1intins o hartie de 100.000 lei prin usa altarului. Apoi
preotul a venit si mi-a dat lingurita cu vin si cu o farama
de prescurd. Am inghitit-o, am mai stat cdteva minute in
biserica, apoi am plecat.

M-am plimbat pe jos o vreme, nu voiam sd intru
in casa, m-am intdlnit cu doi vecini care au observat ceva
la mine. Totusi se intdmpla ceva ciudat, simteam ca-mi
ramasese fardma de prescurd in gat. Si nu a mai plecat de
acolo nici pana azi. Am simtit-o continuu in gat, parca ma
jena exact in dreptul tiroidei. Seara, speriata cd ceva nu e
in reguld, cd n-am ficut ceva bine, am sunat la Mihaela,
studenta care stie multe despre biserica. Ea mi-a spus ca
probabil m-am grabit, ca nu eram curatita si pregatita, si ca
probabil nu am ales preotul cel mai potrivit. Avea dreptate.
Acelasi lucru mi l-a spus si Victoria aseara, miercuri,
cand m-am dus la ea ca sd-mi dea ultimele lucruri pentru
New York, unde plec maine. Dar eu sunt inca analfabeta
in chestiunile ortodoxe. Si trebuie sa le asum, discret si cu
jend, intr-o lume intelectuald refractara la ele. Cum am sa
am curajul sa o arat ?

21 aprilie - 16 mai

Intre 21 aprilie si 16 mai am fost la New York si in
tot timpul asta am tinut un scurt jurnal in carnetul ,,Poezie
2000”. Copiez aici din el:

Gandul, inca acasa fiind, la Bucuresti - in urma
citirii unor texte teoretice despre poezie scrise de mine
in anii 80, deci mult inainte de intrarea mea in Scoala G.
(gurdjieviand) si regasind in ele cu uimire intuitii si franturi
de idei ca din Scoala — ca probabil ,,stiam” ceva de multa
vreme, ca si cum as fi primit o misiune in aceastd viata
prezentd - s md nasc ca femeie In Romania comunista a
anilor ’50, sd evoluez in conditii exterioare grele pentru
spiritualitate, sd-mi fie rusine de acest impuls irepresibil, sa
fiu pusa la probe, sa fiu testatd, si sa indeplinesc o misiune.
Care anume, nu prea stiu, desi am intuitia asta de multa
vreme. Oricum, probele au fost si sunt grele, unele foarte
grele. Dar am fost si ajutatd. Mult, mult. De sus.

La o seratd la Centrul Cultural Roman, eram intre
multd lume, mult zgomot si ma conversam cu un artist in
imbulzeala din sala bufetului, cdnd deodatd am fost prinsa
de brat de cineva din dreapta care a Inceput sa-mi vorbeasca
intrerupandu-ma brusc din conversatia in care eram prinsa.
Era o voce de femeie care-mi spunea, netam-nesam, ,,esti
frumoasd, esti bund, esti normala, esti asa cum trebuie sa
fii!” M-am uitat spre dreapta, am vazut o doamna in varsta,
incd aratoasa si dreapta, dar cu o privire stranie, stinsa. Am
intrebat-o dacd ne cunosteam de undeva, mi-a zis cd nu,
dar ca m-a observat, apoi brusc mi-a zis ,,sa nu uiti de Tatal
si Fiul si Sfantul Duh!” Scena era ciudatd, femeia spunea
lucruri de sfintenie care parca se transmiteau de fapt prin
ea — si brusc m-am trezit luandu-i mana dreapta cu mana
mea stangd, ridicand-o la gurd si sarutand-o! Femeia nu a
facut nici un gest, nici o schima, a continuat sa vorbeasca
— apoi brusc a Inceput s delireze. Am dedus din ce spunea
tumultuos si ridicand vocea ca fusese regizoare, ci nu fusese

recunoscutd la valoarea ei in tard, caci a tunat impotriva
unor regizori romani cunoscuti, si-1 tot chema pe sotul ei de
alaturi sa-i aminteasca niste nume. Apoi mi-a dat o carte de
vizita si brusc s-a indepartat...

Citesc ,,Ladies of the Rope” de William Patrick
Patterson si am mai Imprumutat Katherine Hulme,
»Undiscovered Country” — ambele lecturi din Scoala
gurdjieviand. Dupa prima seara de lectura din Patterson,
in timpul noptii m-am sculat brusc si am constatat ca
formulam in engleza, intr-un mod clar si coerent, un gand
despre o lege generala care ne insumeaza si ne integreaza
pe toti, toate fapturile, de sus in jos, in univers. Pe moment
am fost uimitd de claritatea gandului in englezd — apoi
am adormit si dimineata nu mi-am mai adus aminte decat
sensul general, nu si continutul. Tot dimineatd m-am mai
sculat cu o idee clara in minte, de data asta In romana, cum
cd la 45 de ani (cati voi avea in decembrie) trebuie sa accept
si sa asum activ conditia de ,,maternitate spirituald”, de
responsabilitate spirituald, fara sa-mi mai fac iluzii tineresti
cu privire la sarmurile mele feminine etc.

Contradictia mea profunda: intre egotism feroce
si ajutorare compasionala a celorlalti. De fapt, un egoism
feroce, o ambitie enorma si o mandrie teribild, contracarate
—ca 0 tema pentru acasd a acestei existente — de multiplele
situatii in care am fost pusd de micé sa am grija de altii, sa-i
organizez, sa-i conduc, sd-i promovez, sa-i ajut. Dublura
asta contradictorie exista incd de la inceput — vezi si cele
doua ocupatii ale mele (unde critica de artd ma obliga sa
vorbesc frumos despre multi artisti), doud nume (cel real si
pseudonimul), vezi actualmente cele doua cai spirituale pe
care ma aflu, ortodoxia si Fourth Way (Scoala G.): mereu
despicatd intre centrarea pe sine si risipirea in ceilalti.
Problema e cd anumite vise, revelatii, spuse importante
ale unora (,,tu, Magda, nu vrei sd accepti cd Dumnezeu are
alesi”) ma pun periodic in garda, in alertd. Pana la urma,
intre miscarea centripetd si cea centrifuga aleg numai prin
instinct si prin intuitie. Deocamdata nu pot sa inteleg ce
ma impinge sa fac asta. Dar actionez continuu ca si cum as
incerca sd impac contradictia: s fiu simultan autocentrata,
prin cautare spirituala, dar si conectatd multiplu la ceilalti,
prin activism cultural. Probabil ca la un moment dat va
trebui sa depasesc sau sa integrez psihic si mental aceasta
opozitie interioara.

Senzatia ca sunt idioatd. Nu inteleg de ce ma aflu la
NY, unde nu-mi place de fapt. Nu voiam sa vin, aveam alte
planuri, si totusi iatd-ma aici. Ca si cum as fi fost trimisa,
impinsa. Dar nu reusesc sd inteleg pentru ce. Ma observ
cu coada ochiului, am impresia ca sunt opacd, cretinizata.
Oricum, mintea nu-mi mai merge de multa vreme la parametrii
anteriori intrdrii in Scoala G., dar, cum am fost avertizata de
asta, nu-mi rimane decét si astept transformarea. Incerc si
compar atitudinea mea de acum cu cea de anul trecut tot la
NY, si singurul lucru care-mi pare usor diferit e ca pot din
ce in ce mai putin sa fac paradd de mine; sunt mai pasiva in
contactele cu oamenii, desi nu cine stie ce; i las sd vorbeasca
si raspund numai minimul necesar — ceea ce face bine si
celorlalti si mie. Mai observ acum cat de putin gandesc cu



10 jurnal spiritual (pe sdrite)

adevarat si mai indelungat; cum nu sfarsesc nici un gdnd mai
profund; cum fug de efortul de a-1 duce pana la capat. Sau,
cand incerc sa formulez ceva coerent, deci mai lent si mai
cautat, ceilalti oameni nu au rabdare, ma intrerup. Incerc doar
si fiu prezenti la ceilalti. Dar nu reusesc intotdeauna. incerc
sa md contin mai mult decat sa ma exprim si s ma revars in
afara. Realizez cat de putin am in mine, cat de putin imi e dat
cu adevarat si cat de putin se afla in ceilalti, induntrul lor. Ma
simt ades straind de mine.

Pe 28 aprilie m-am rugat pe muteste intens,
in camera de la Romanian Mission. In picioare fiind,
simteam valuri de vibratii mici si frisoane trecandu-mi prin
trup — ba chiar si unele unde mai mari, ca niste rasuciri
nedureroase, mai ales in pulpe si in spate. De asemenea
am avut senzatiile cunoscute de apasare pe cap si de fire
invizibile in susul capului. Ceea ce a fost mai aparte de data
asta a fost ca la un moment dat, cand ma rugam Fecioarei
Maria, am simtit impulsul sa ridic bratele in pozitie oranta
(ca la Bucuresti), cu palmele in sus, si rugdndu-ma destule
minute, am observat intdi ca nu ma durea sa le tin astfel
ridicate. Apoi, straniu, simteam ca nu pot sa le apropii: le
tineam in paralel, ridicate cam pana in dreptul pieptului, si
simteam un fel de fortd care le incastra si le facea sd nu se
poatd misca cu usurinta nici la dreapta nici la stdnga, nici sa
se apropie nici sa se departeze. Incercam usurel sa le apropii
si simteam o rezistenta invizibila. Incercam si le departez
— tot la fel. Parca aerul ar fi fost mai consistent in jurul lor
si opunea rezistentd. Stiam bine inteles céd la o adicd pot
sd misc mainile, dar senzatia de opozitie era clard. Dupa
o vreme am Incetat rugaciunea si am coborat bratele usor.

intre altele, la NY mi-am observat dinafard
femeismul, interesul egocentric marunt si cinismul
(ipocrizia). O ,,baie” de observare a ,.falsei personalitati”
care m-a mahnit adanc.

Femeismul. Din cauza crizei prelungite cu sotul meu
Horia, mé aflu intr-o situatie bizard, sunt ca si libera fara a fi cu
adevdrat. Am observat cum in contact cu diversi barbati ,,falsa
personalitate” se activeaza aproape automat ca sa caute un
alt companion. Aproape fard stirea mea, ca sa zic aga, m-am
vazut cum aveam ganduri de ,,invaluire” asupra unui preot
cu care am stat de vorba, asupra fiului unei familii la care am
fost In vizita, tristetea care m-a cuprins in vizitd la cutare, si
tocmai reactia usor retractild a barbatilor, aparent nemotivata
in ochii mei, m-a pus pe ganduri — mi-am dat seama ca ei
simtiserd ceva si se speriasera si asta m-a facut s ma vad.
fncep si inteleg, parci, ce voiau si spuni cei din comunitatea
de la Pucioasa cu viziunea lor negativa asupra ,,femeii”.

Ipocrizia sau cinismul. La vernisajul expozitiei lui
Mihai Sarbulescu, m-am intalnit cu Doina A. si sora ei,
venite special pentru asta de la Philadelphia. A fost o seara
intensd emotional, in care am vorbit despre trecut si despre
noiinsine. Doina a comentat acum mai detasata scrisoarea pe
care i-o trimisesem anul trecut, in care-i reprosam vanitatea
emotionala si care o atinsese adanc. I-am cerut Incd o datd
iertare. Ne-am despartit in imbratisari efuzive. Dar cand am
ajuns 1n camera de hotel, pe cand ma spalam la chiuveta
din baie, 1n oglinda de acolo am vazut brusc pe cineva din
mine care ricana ironic si rece la toatd scena afectuoasa de
mai Tnainte. Pur si simplu am ramas interzisa. Am vazut

ceva, o fiintd din mine ce mi s-a parut de o dimensiune
mai mare ca statul unui om, si oribild la infatisare, cu ceva
masculin in ea, care rddea manzeste, demonic, din oglinda
spre mine. Am stiut imediat cé era in legétura cu lipsa mea
de afectivitate reald pentru scena trdita de cu seara.

Egotismul feroce, ambitia nemasuratd. Mi s-a
intamplat s& ma vad cumva de sus, in camera de hotel mai
ales, cum ma agitam in toate sensurile, dddeam telefoane,
faceam relatii, cu gandul la binele altora dar de fapt pentru
propriul meu orgoliu si dintr-o teribila teama ca nu am sa-
mi aranjez suficient de bine treburile din punct de vedere
al supravietuirii. Mi-a trecut prin cap la un moment dat
intrebarea ,,ce vreau eu in viatd mai mult si mai mult”. Si
mi-am raspuns launtric ca vreau sa ajut, pur si simplu vreau
sa-1 ajut pe ceilalti. Dar nu sunt siguré ca aceasta nu vine tot
din ,falsa personalitate” ca sa-si salveze buna sa imagine
despre sine.

Apoi am mai inteles cd eu sunt cea care ma plasez
pe nivelul de existentd la care fiintez, mediocru, si cd am
de a face cu oamenii cu care am de a face pentru ca pur si
simplu nu tintesc mai sus, mai inalt, la alt fel de oameni —
atunci ag avea parte de ceva mai inalt. Mi-am amintit de
visul cel mare din tinerete, cu muntele sacru pe care urcasem
in compania unor oameni superiori, vis care spunea cam
acelasi lucru. Functionez deci la un nivel mai jos al fiintei
decat as fi in stare. Doua idei din Scoala G. ,,The right to be
at your higher levels” — dreptul de a fi in nivelele tale mai
inalte, pe care de obicei le refuzam din lene si neatentie.
,»The right not to be negative” — dreptul de a nu fi negativ,
ce idee extraordinara!

New York e totusi un oras periculos pentru sinele
meu. Sau pentru Sine 1n general. Prea puternic, prea
dinamic, prea coplesitor, prea absorbitor. Cred ca reprezinta
0 proba a vietii, caci aici as fi tentatd sa ma las prinsa in
plasa si sa uit de ,,lucrul spiritual cu sine” si de contactele
cu Scoala G. Aceastd a doua proba la N, la un an diferenta,
nu cred ca am trecut-o cu bine.

Expozitia ,,Ingeri” de Marian si Victoria Zidaru,
o expozitie ,,de foc” as zice, a fost o sticla aruncata intr-
un ocean extrem de involburat. Cine sd accepte la NY
simbolurile puse in joc 1n ,lucrarea spiritual-estetica” la
care s-au angajat?

in avion pe drumul de intoarcere, in care am dormit
mai tot timpul, la un moment dat am avut un vis scurt si clar,
din care nu-mi amintesc decat scena finalad: ma dezbracam
de mine o datd, ma dezbracam de mine de doud ori, ma
dezbracam de mine a treia oard — si vedeam inaintea mea
un mic prunc. Un prunc alb, alb ca hartia! M-a sculat din
visul asta stewardesa, apoi am vrut s mi-l amintesc si
sa-l inteleg mai bine dar am alunecat din nou in somn. in
acel moment, am fost sculatd violent din adormire de ceva
din mine care m-a uimit, atat de energic m-a scuturat din
amorteald, probabil ca sa nu uit visul. Si nu l-am uvitat. Am
mai ramas o vreme treaza, speriata de smucitura interioara,
apoi am adormit la loc.

Maurice Nicoll: ,,/maginea interioara e produsul
fizic, material in felul sau, al gandirii prin inima.” Am o
intreagd colectie de asemenea imagini — surprinzatoare,
puternice, fierbinti.
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Ion SIMUT

Jurnalul unui potrivnic

Critica literara cu sentimente crestinesti

Adica sa nu judeci pe nimeni, sd nu fii rau, sa nu
faci observatii, sa nu ardti esecurile, sd-i vorbesti numai
de bine pe scriitori si cartile lor. Exemplul nostru cel mai
potrivit in aceastd categorie este N. Steinhardt. Mai pot fi
adaugati si altii. Exemplificam altddata si cu Lucian Raicu si
plasam acest tip generos si amabil de atitudine 1n categoria
Perpessicius. Convingerea lor fundamentala este cd in orice
carte, oricat de proastd, existd ceva bun ce merita aratat cu
generozitate.

Se cunosc recomandarile pentru un comportament
crestinesc. Le gasesc sintetizate intr-o fisd (un extras) al lui
Andrei Plesu in ,.Dilema”, nr. 9 din 2-8 mai 2024 (nu are
importantd acea sursd primard, din moment ce eu nu am
consultat-o0):

., Nu dati sfaturi. Nu intrati in contradictie cu nimeni.
Lasati pe ceilalfi sa aiba dreptate. Primiti observatiile altora
fara cartire. Obisnuiti-va cu ideea de a fi «un zeroy. Nu
pregetati a disparea”.

Dar astea nu sunt cumva tot sfaturi? Sunt sfaturi
pentru asceti, daca ma uit mai atent la titlul citat ca sursa.
Ele privesc comportamentul cotidian al unui om religios, nu
comportamentul cultural, care ar trebui sa fie prin excelenta
unul al dialogului si al controverselor.

Nu ar fi total necrestineste din partea mea sa nu arat
pacatele unui text sau ale unui scriitor? Sa ma fac ca nu vad
greselile care se savarsesc sub ochii mei de cititor? Sa fiu
impasibil? Sa nu judec? Sa las raul sa prolifereze, sda-mi
umileasca ratiunea si sentimentele, sa-si etaleze nocivitatea,
sd se desfasoare nestanjenit in fata mea, obtinand confirmarea
si legitimarea prin ticerea mea smerita?

°

Cel mai prolific scriitor roman

Dintre scriitorii nostri clasici, stim ca opera cea mai
impresionanta ca dimensiuni o au Nicolae lorga, Mihail
Sadoveanu, Tudor Arghezi. Performanta, ca numar de carti,
o detine Nicolae lorga; nu am la indemand bibliografia
lui Barbu Theodorescu, ca sa spun numarul exact. Opera
lui Sadoveanu cuprinde 100 de volume. Ar mai fi de pus
la socoteald si opera lui Mircea Eliade, poate si a lui B. P.
Hasdeu, chiar daca nu ca numar de volume, ci de pagini. Dar
cine sa se piarda in astfel de estimari cantitative?!

Ma apuca un frison apocaliptic cand ma gandesc ca
nu-i voi putea citi integral pe niciunul din acesti mari clasici
ai culturii romane din secolul XX (il las deoparte pe Hasdeu).
Ma apropii de parcurgerea integrald a operelor lui Sadoveanu
si Arghezi (mai am cateva restante), dar pe lorga nici nu-mi
propun sa-| citesc integral; opera lui de istoric ma depaseste,
cred ca e coplesitoare pentru oricare intreprinzator de lectura,
chiar din domeniul istoriografic.

Dintre scriitorii contemporani, nu ¢ greu si alegem,
daca suntem atenti la anunturile privitoare la ultimele aparitii
editoriale:

Grid Modorcea se afla, la sfarsitul anului 2023,
la volumul cu numarul 123 (una sutd douazeci si trei de
volume!). Cel putin asa citim in informatia publicatd in
»,Cafeneaua literard”, nr. 12, decembrie 2023, p. 7. Volumul
Homo novus. Romanul viitorului prezinta o utopica Cetate a
Inocentei, proiectata intr-un viitor probabil.

Poetul orddean lonut Caragea imi trimite in data de
19 mai 2024 un email, adresat si altora, prin care anunta ca
i-a aparut la Editura Fides din lasi volumul de poeme, citate
si aforisme Fdntdna care-si bea singurd apa. Autorul ne
informeaza ca este a 60-a carte care 1i apare in 18 ani de la
debutul sdu literar.

Mai stiu din anii 2000 cd lon Tugui uimea prin
numarul aparitiilor sale editoriale. Eu am vézut pe tarabe
teancuri de zeci de volume ale aceluiasi autor. Acum, cand
verific in Wikipedia fisa autorului (1933-2002), obtin o
lista selectiva de numai 40 de carti publicate: poezii, eseuri,
reportaje, teatru, proza (indeosebi romane) si literaturd
ezotericd, genul care i-a asigura succesul. Dar sunt sigur ca
lista sa bibliograficd de autor depaseste o suta de volume.

Scriitorii clujeni Constantin Cublesan si Ovidiu
Pecican depésesc fiecare impresionanta suma de 50 de
volume aparute. Aflu ca, la cei 85 de ani impliniti, Constantin
Cublesan a publicat 80 de volume. Intr-un viitor nu prea
indepartat, Ovidiu Pecican are sansa sa-1 depdseascd si sd
intre in topul celor mai prolifici scriitori romani din toate
timpurile.

Orientat cantitativ dupa Goethe, Balzac, Dostoievski
sau Tolstoi, Nicolae Breban considerd cd o Opera cu adevarat
mare conteaza si se edificd impundtor de la zece mii de pagini
in sus — ceea ce ar insemna 20 de volume a cate 500 de pagini
sau 40 de volume a cate 250 de pagini — ceea ce nu e chiar asa
de impresionant fata de cifrele vehiculate anterior.

Dintre contemporanii nostri de valoare, la concurenta
cu Nicolae Breban, cel mai mult a scris probabil D. R.
Popescu, autorul unei opere vaste (proza, teatru, eseu),
greu comensurabile, a carei viziune de ansamblu (mai ales
privitoare la partea de dupa 1989) nu ne-a descris-o pana
acum niciun studiu critic.

Sunt sigur cd, in lume, existd recorduri de alte
proportii. Nu ma straduiesc sa le caut acum pe internet. Ne
miram de Sandra Brown sau de Stephen King, cat text pot
produce! Exista retete de romane sentimentale, de romane
SF, de naratiuni horror sau de alt tip.

Séd ne lasam ghidati sau impresionati de asemenea
performante cantitative?

Cu inteligenta artificiald se pot produce (si s-au si
produs) romane politiste in serii incontrolabile. Pe seama cui
sa punem opera inteligentei artificiale? Si cine o va citi, cine
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o va analiza si cine o va evalua? O altd ramura din inteligenta
artificiald, confraternd! Noi (urmasii nostri) vom (vor) sta
linistiti la umbra sau la soare, in timp ce bibliotecile-arhive
electronice se vor citi si se vor studia Intre ele, dupa programe
de lecturd non stop.

°

De ce la Pitesti?

Din februarie 2023, m-am pitit la Pitesti, la
»,Cafeneaua literard”, pentru ca acolo am fost invitat sa
colaborez intr-o perioadd nefasta a existentei mele, cand
ma aflam in eclipsa totald. Singurul care m-a vazut si m-a
recunoscut in semi-obscuritatea creatd in jurul meu, desi
nu ne-am intalnit niciodatd pana atunci si nici nu am avut o
comunicare speciala, a fost Virgil Diaconu, céruia ii datorez
revenirea mai hotarata in actualitate.

°
intre doui forme de atentate
Ne miscam politic intre doua forme radicale de
schimbare: atentat la democratie (extremismele care vor sa
instaureze dictatura) si atentat la dictatura (liberalismele care
vor sa instaureze democratia).

[ ]

Cum puteam deveni un poet... comunal

Recent, preotul de la mine din sat, cu care sunt vecin
de gradind, venit cam de un an la post, m-a invitat sa citesc...
o poezie despre Avram lancu (dacd am scris vreuna sau, daca
nu, as putea scrie!), la o festivitate comunala a drapelului,
programatd peste o saptamana. Era bine intentionat,
respectuos, stia ceva despre mine, cu aproximatie, ca sunt
profesor de literaturd romana si fac publicistica. Nici nu am
stiut cum sa reactionez. Am raspuns cd, probabil, nu voi fi
prezent, nu voi fi acasd, voi fi plecat la Cluj. Ceea ce s-a si
intdmplat. Dar invitatia era... onoranta, in principiu. Ulterior,
m-am gandit cd poate preotul mi-a propus sa caut o poezie
despre Avram lancu si sd o citesc. Adrian Paunescu imi
oferea solutia de succes.

[ ]
Un roman inedit de Agatha Christie
Generatoarele inteligentei artificiale de text,

imagine, sunet copiaza creativitatea umana. Eu nu cred
intr-o substitutie in viitor, ci in crearea unor confuzii in
privinta originalitatii si a autenticitatii, ca in cazul produselor
chinezesti fatd de marcile originare. Vom putea fi pacaliti in
curand cu un roman politist inedit de Agatha Christie. Avem
nevoie de o specializare pentru un domeniu nou in critica
literara: literatura artificiala.

[ ]
Sa facem totul!
,»Irebuie sa ne daruim total pe teren! Poate si un pic
mai mult!” (interviu radio, la o emisiune de sport)

[
G. Calinescu revizuit
Am aratat in volumul meu Literaturile romdne
postbelice cd literatura romand nu e una si indivizibila,

cum afirma G. Célinescu in prefata la Istoria... sa din 1941.
Atunci afirmatia patriotica si demonstratia erau necesare in
conditiile de razboi, cu amenintarea de destramare a tarii.
Nu mai reiau ideea. Calinescienii fundamentalisti nu accepta
diferentierea intre mai multe tipuri de literatura. Pot sa se
pastreze linistiti in acest conservatorism amagitor.

Un alt adevar célinescian, pronuntat raspicat, e pe
cale sa cadd, daca nu cumva a si cazut: O literatura cu cat
¢ mai nationala cu atat are o mai mare valoare universala.
Exemplu clasic: Ion Creangd, elogiat si glosat ca atare de G.
Célinescu. Ce vedem azi? lon Creangd nu e nici pe departe
marele scriitor universal pe care il proiecta G. Calinescu
pe cerul literaturii universale. Ba, mai grav: e contestat si
ca scriitor national, fiind considerat prea regional. Dovada:
propunerea de a fi scos din manuale, pentru cé elevii nu-i
mai inteleg moldovenismele. lesirea din idiomatic inseamna
pierderea dureroasa a unor iluzii.

Patria mea

Arghezi, cu toatd fizica si metafizica Sudului
romanesc, Rebreanu, adunand in proza lui pdmantul si cerul
Transilvaniei, Sadoveanu, acoperind tot spatiul Moldovei
Mari, din Ceahldau pana la Nistru, alcdtuiesc impreuna
versiunea interbelica a patriei mele. Am si o patrie clasicd, de
secol XIX, alcatuitd din vastele tinuturi Eminescu, Caragiale,
Slavici. Simt ca varianta clasica e a tuturor, pe cand varianta
interbelica e numai a mea.

°
Fantoma lui Paul Goma
Paul Goma a murit la Paris, in plina pandemie, fard a
impresiona prea multd lume, asa cum a impresionat disidenta
sa. Ca iIntr-un cosmar ce ar trebui sa-i bantuie posteritatea,
imi imaginez iesind din mormantul sdu o mana cu un deget
acuzator pentru noi toti.

14 mere

Vin de la Hotar la Oradea si voi sta de pe o zi pe alta.
Aduc mere pentru vecinul meu, care are grija de apartament
cat timp lipsesc eu. Se intdmpla sa fie 14. Sunt mere mari,
frumoase, din soiul Jonagold. Recolta foarte buna in acest an,
al treilea al livezii, dar merele cad mult prea repede din cauza
caniculei. Vecinul nu e acasa doud-trei zile. {i scriu ca i voi
lasa merele in hol. Ma tenteaza sa mananc unul. Nu mananc,
s nu rdmand 13. Doua ar fi prea mult s méananc, la cat sunt
de mari. Aleg intre superstitia negativd a numarului 13 si cea
pozitiva a lui 14, pe ultima. Nu ma tem de 13, dar imi pun
intotdeauna mari sperante in 14. Dintre mai multe argumente
sau exemple, invoc numai unul: Congresul al XIV-lea al
PCR din toamna lui 1989. M-am géandit cd va fi ultimul al
lui Ceausescu, am sperat cd va fi schimbat din functie, dar
nu m-am gandit cd va urma o schimbare de regim politic.
Sunt sensibil la numarul 14, astept intotdeauna sé se intample
ceva pozitiv in legatura cu el. Nu-mi pot explica aceastd
superstitie. E irationala, cum cred ca sunt toate superstitiile.
Joc céteodata la loto in data de 14 si marchez intre cele sase
numere si 14. Am jucat o singura datd in acest an. Nu am
castigat niciodatd nimic. Deocamdata.
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Aurel PANTEA

Psalmii de vineri noaptea

deskeosk

Tocmai cind plictisul proiecta
asuprd-mi raze moarte,

m-am oprit sa nu mai privesc in trecut,
acolo gasesc uitate spitale de arsi

in dogori tisnite din pacate mari,

dar acum lucrurile sunt clare,

o luciditate caliie pirjoloeste totul in jur,
domni subtiratici trec indiferenti,
precum indiferenta este lumina zilei

ce descopera ingerul ticalosiei,
intrupindu-se din tot ce a fost uitat

sk

Copilaria dulce a clipelor
dimineata,

si s vezi cum din ziua trecuta,
aluneca in prospetimea zilei de azi,
ca intr-o insamintare,

ceea ce face posibil

timpul

dekosk
Timp moale, al ramelor,
timp Inghetat, al mutilor
timp cu brate, proiect ratat,

ma ascund in umbra unor secunde imense,

aici se spun rugaciuni soptite,
timp sarac, al nimanui, de acolo vin
umbre mari

timp oprit, cam asa cum ti-ai inghiti trecutul

timp cu gura, alt proiect ratat,

au secat situatiile in care ar mai putea fi vorba

despre om.

Din singuratati te alcatuiesc, Doamne,
cand in trup se face lumina,

Iti insotesc absentele,

dupa plecarile Tale, curg innebunite apusuri

si viata mea se indeparteaza
prin timpuri arse

skeskosk

O zi ca plumbul.

Grea.

Fara mesaje.

Vor mai fi astfel de zile.

Opace.

Prinde-ma.

Caderile au devenit un exercitiu favorit.

Cine te tine de mina primeste semnale clare.

Inaintati.

Cu reperele toate ipotecate
este ceva dureros de viu,

in cuvintele noastre,

Daca suntem atenti,

in cite o stare de spirit

se vad ceruri care ne scapa.

E doar o experienta,

din atitea mii,

de acceptare a irecuperabilului

EET

Nu 1mi vorbesti, Doamne,

nu ai loc de lasitatea si justificarile mele,
Tu esti tacerea in vertigiu din rumori,

nu am nimic sa Te cheme,

dar Iti simt prezenta in pata insingerata
din Inceputul si sfirsitul

fiecarei zile

stau 1n trufia rugaciunii

si graiurile mele se prefac in cenusi

skeskosk

Ca niste regi 1n exil

vin de departe

lumini peregrine

nici in launtru

nici afara,

doar maretia indiferenta
a cenusii, mai usoara
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decit materia unui trup visat,

imbratisat de graiuri

in care au vibrat rugaciuni,

a venit iar seara,

e aceeasi, ¢ alta,

gemetele altor existente aduc neputinte trecute

sesksk

Trupurile sfintilor

sunt rezultatele
alergaturilor sufletelor lor
in cautarea locului

pe unde intra pacatele

skeksk

Se poate si astfel:

citesti cartea unui prieten

poet si afli in cartea lui fragmente,
insule vorbitoare dintr-un limbaj

ratacit, rdmas dupa un cataclism,

dupa o explozie in jur, nimeni, doar acele insulite
ale unei limbi ce se rosteste

pe sine dupa ce ultimul vorbitor s-a retras

in nemiloase mutenii

skeksk

O zi de iarna,

albul orbitor al zapezii
si viata ta,

o picaturd de singe

pe taisul sabiei

unui samurai

sk
Acum, odata cindva, risipa,

0 voce povestind, cum se rup

vietile, jarul ramas dupa intense trairi

cind se va stinge, vom conta

pe alte lumini, acum, gindul cu inepuizabile
calatorii, dar lasa, inca am o inima, consumul
clipa de clipa raspunde puterilor tacute

sesksk

Alunec lent prin tandre otravuri,

la brat cu amante fara prihana,

in vietile lor,

mortile noastre isi fac autoportretul,

vietile noastre, seri lungi, in cluburi pustii,

in incomparabile cluburi exclusiviste,
unde se prepara drogul de nerefuzat

*kk

Pace si pustiu.
Se aud pirliase,
scurgindu-se
din rugaciuni

*kk

Flori de mar,
spume ale unor
mari

ce de mult
s-au retras

skoksk
Ajunge o palma
pentru a te goli
de resturile trairilor
ce atit de mult promiteau,
poate o salvare,
dar acum cel ce ar fi dorit sa fie salvat,
cu fata lipita
de zilele vorace,
a ajuns doar o gramajoara
in care orice palpitatie
e o crunta poveste
despre ce s-a Intimplat cu vietile
cu adevarat

deskok

Privesc o floare de mac

in virful unei tulpini fragile,

se unduieste la fiecare adiere,

pentru ea suflul adierii

ar putea adaposti o cumplita distrugere,
impresioneaza eleganta

cu care amana prabusirea

ultimei sale picaturi

de frumusete
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Corin BRAGA

Impersonificatorul
(Cind era sa mor)

Era o dimineatd frumoasa de aprilie, cu soarele
stralucind zglobiu pe un cer albastru strabatut de nori
subtiri si stravezii ca niste calti albi de canepa. Ora nu
mai era matinala, sa tot fi fost ceasurile 10 sau 11, cu toate
acestea strada Horea era pustic. Geamurile cladirilor
care 0 margineau erau inchise, cu jaluzelele sau cortinele
trase, incat nu se intrezarea nimic din agitatia unei zile
obisnuite de lucru. Din cauza aceasta, desi iluminate
zambitor de razele piezise dar puternice ale astrului,
casele aveau un aer stingher si oarecum mirat.

Cel putin asa li se parea celor trei straini opriti pe
trotuarul din dreapta, cel care ducea dinspre gara catre
centrul orasului. In spatele lor se vedea cladirea girii, o
constructie n stil imperial habsburgic, intinzdndu-se in
stanga si in dreapta dincolo de cele doua edificii — o casa
cu doua etaje din perioada interbelica si un bloc facut in
timpul comunismului — care margineau inceputul strazii
Horea. Un ceas rotund, mare, strajuia intrarea din fier si
sticld spre sala de asteptare, dar nici un calator ngrijorat
nu se grabea sa intre sau sa iasa. Nici pe bulevardul lat,
marginit de copaci si de piste pentru biciclete, nu trecea
vreun automobil, iar sinele de tramvai, care in fata garii
se desfaceau in doud, spre stdnga si spre dreapta, nu
duruiau la trecerea vreunui vagon electric.

Cei trei strdini cercetau cu atentie locurile. Pareau
o familie, alcatuitda dintr-un barbat, o femeie si o fetita.
Barbatul, avand o varsta Intre treizeci si patruzeci de ani,
era inalt, potrivit la trup, fard sa fie nici slab nici gras,
avea o frunte inalta, cu parul tuns roman, fard riduri,
doar cu o cicatrice pe partea stanga mergand pe tampla
pana in dreptul urechii, cu ochi verzi-albastrui, jucand in
ape dupa lumina soarelui. Desi arata concentrat, un calm
din adanc 1i deschidea fata cu un zambet discret. Era
imbréacat cu pantaloni albastri de blugi, un tricou mov
deschis cu o sigla discretd pe partea stangd a pieptului,
si un sacou bleumarin inchis, aproape de cenusiu, cu un
croi modern si material cu dungi discrete.

Femeia, putin mai tanara decat el, avand sub
treizeci de ani, era imbridcatda mult mai extravagant.
Purta o rochie lunga, neagra, dintr-un material catifelat,
care parea sa-i mangaie corpul. Deasupra avea un fel
de pelerina, din saten tot negru dar cu luciri albastrii
si un model de macrame delicat imprimat deasupra.
Pe cap avea o palarie din aceeasi culoare negru-petrol,
cu boruri ridicate pe margini, de sub care se revarsa un
par bogat, negru, cu mici carlionti artificiali, cazand pe
umeri. La gét, un colier de perle inchise la culoare luceau
la contactul cu pielea albd ca un pergament, din lobul
urechilor atdrnau doi cercei, doua boabe negre la capatul
unor lantisoare de argint, iar pe degetele de la ambele

maini avea mai multe inele de aur sau argint si cateva
pietre discrete. Cel mai ciudat i era insa chipul, cu fata
prelunga si foarte ingusta, de parca tamplele i-ar fi fost
comprimate din lateral, cu ochi usor bulbucati si vioi ca
niste bile lucioase cercetand totul imprejur, si cu urechi
ascutite, stralucind ca marmora printre suvitele de par
fluturand in vant.

intre ei, fetita, avand in jur de zece ani, parea o
mica vrajitoare, cu ochi negri cu pupile anormal marite,
prin care te puteai scufunda in abis. Avea fata rotunda,
placuta, si nasul usor carn, dar cu o expresie serioasa,
neobisnuitd la un copil. Era Tmbracatd cu o rochie alba,
simpld, care putea la fel de bine sa fie o camasa de noapte
cu un croi elegant. Ducea de mana o papusa caraghioasa,
din panza verde, cu o fatd rotunda inconjuratd de un
par maro ca firele de pe fusteiele de porumb. Tinuta de
un brat, pdpusa aproape ca atingea pamantul, taratd pe
asfalt, In timp ce cu cealaltd mana fetita se prinsese de
femeia cu chip alungit de elf.

— Seamana cu Clusium, conchise aceasta, dupa
ce scrutase cu atentie strada si cladirile de pe margine.

Barbatul aproba din cap, privind inapoi catre
edificiul garii.

— Nu imi aduc insd aminte cum am ajuns aici.
Am venit oare cu trenul?

— Un vis incepe intotdeauna la mijloc, esti in
plina desfasurare, nu 1i poti gasi un punct de plecare.

— Stiu asta. Dar credeam céd am ajuns aici printr-
unul din salturile tale, folosind pozitiile gemene, nu
intrand intr-un vis.

— E totuna, comenta tanara femeie, scuturand
veseld din cap. Si, de altfel, priveste imprejur, ti se pare
ca visezi?

— Ce e drept, nu, recunoscu barbatul, totul este
atat de real, de limpede, de concret. Esti sigura ca nu
suntem tot in Clusium?

— Sa ne uitdm putin la numele strazilor, sd vedem
daca sunt cele pe care le stim sau nu.

Intorcand spatele garii si privind inainte de-a
lungul micului bulevard, cu soarele diminetii batand
piezis din stanga pe deasupra acoperisurilor valurite ale
edificiilor cu doua sau trei etaje, descoperira ca in fata
lor in dreapta se deschidea o straduta laterald. Din ea
intrau in bulevard sinele unei linii de tramvai, care se
alaturau unei linii paralele simetrice, ce venea dinspre
centru spre gard. Probabil aici se inchidea o bucla, pe
unde tramvaiele ce veneau spre gara se intorceau in oras.

— Esti sigurd cd nu am venit totusi, dacd nu cu
trenul, atunci cu tramvaiul?

— Care e ultimul lucru de care iti aduci aminte de
dinainte de a ajunge aici?

— Am luat-o pe fetita de la clinica psihiatrica si
am iesit in strada. Nu mai stiu dacé urma sa ne intoarcem
la tine acasa sau o pornisem spre gara.

— Spre gara. Spre gara geamand din Clusium.
Asa am putut face saltul.

— Va trebui sd Tmi mai arati cum functioneaza
asta, nu am priceput prea bine. Si de unde stii ca nu
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suntem tot in Clusium?

— Nu ai vazut ce scrie pe gara? Gara Cluj. Suntem
in orasul geaman. Haide sa vedem ce strazi sunt acestea.

Femeia se desprinse de grup si inainta citiva pasi
pand la intersectia bulevardului cu straduta care aducea
din dreapta sinele de tramvai. Opritda in intersectie,
cercetd cele doua placute, pe cei doi pereti in unghi drept
ai cladirii din colt, pe care scria numele strazilor.

— Asta Imi aduce aminte de un vis vechi, in care
tot asa debarcam la gara intr-un oras nou. Una din strazi
era, imi aduc perfect aminte, strada Braniste.

— Aceia nu eram noi, erau Anir si Adela, cand au
ajuns in Clusium.

— Ai dreptate, spuse barbatul, dar intr-un mod
ciudat, fara sa deschida gura, cu glas schimbat, inecat,
parca ar fi fost ventriloc.

— Esti si tu aici! constatd veseld femeia. Dar uite,
numele bulevardului este Horea.

— Da, Anir e tot timpul cu noi, spuse barbatul
cu voce normald. Si acesta nu e un bulevard, e strada
Horea, continua el, oprit la rdndu-i cu ochii pe tablitele
de pe ziduri.

— Jar aceasta mica este I. L. Caragiale. Nu am
auzit de ea, dedesubt scrie ca a fost un scriitor.

— inseamnd cd a fost un scriitor mare, daca
i-au dat numele unei strazi. Cine stie ce alti scriitori
importanti, sau chiar critici literari, locuiesc chiar acum
aici?!

— Bine spui. Sa nu uitdm ca trebuie sa ajungem
la facultatea de filologie.

— Cred ca 1i spune de Litere.

— Ma rog, tu stii mai bine, tu ai fost student.

Intre timp, fetita ii ajunsese din urmd. Tarind
papusa verde cu cap de floare de un picior, se oprise n
fata lor si 1i privea de jos in sus, cu o privire neagra,
goala, dar cu o expresie de mirare sau usoard spaima pe
chip.

— Unde sunt oamenii? De ce nu e nimeni pe
strazi?

Barbatul si femeia privira si ei In jur si devenird
constienti de faptul ca strazile erau pustii. Niciautomobile,
tramvaie sau autobuze nu treceau pe bulevard

— Cat o fi ceasul? Poate e de-abia in zori si nu
s-au trezit, isi dadu femeia cu parerea.

— Nici vorba, o contrazise barbatul. Uite, ceasul
gdrii aratd ca e trecut de ora zece.

— Poate se joacd toti de-a v-ati ascunselea,
interveni fetita. Te poti ascunde cu anii si sd nu te mai
gaseascd nimeni. Eu cel putin asa am facut cu familia
mea.

Barbatul se intoarse spre ea si o privi cu atentie.

— Cum spuneai ca o cheama? intreba catre
femeia cu fata prelunga.

— Nu stiu, am fost mult timp Impreuna in clinica,
dar nu am vorbit despre asta.

— Andraxena Ruserecu, spuse fetita sec si precis.

— Ce nume ¢ asta? Nu l-ai inventat? se mira
barbatul.

— Dar dacd va e greu sd-1 pronuntati sau sa-l
tineti minte, Imi puteti spune mai simplu Mesmea.

— E o vrajitoare, conchise barbatul. Nu ma mir
ca v-ati intalnit. Totusi de ce am luat-o cu noi?

— Asa au cazut sortii. Avem nevoie de ea, desi nu
stiu nici eu 1n cel fel.

— Bine, atunci sa mergem, sa nu uita ca avem o
treaba de facut.

— Oare ala va fi ajuns la birou? Este in facultate?

— Este! spuse barbatul, cu o voce schimbata, de
ventriloc.

Pornirda pe bulevard, catre centrul orasului,
lasand in urma gara. Priveau cu ingrijorare cladirile ce
se perindau de o parte si alta, dar in ferestre sau balcoane
nu se zareau chipuri de oameni, nimeni nu deschide
geamurile si nu ridica roletele. In dreptul unui spital
de copii, fetita in apuca pe barbat de mana si se lasa sa
atarne in jos.

— Mesmea, ce doresti?

— Cand eram mica, parintii mei ma faceau sa
zbor, ma ridicau de maini mergand pe stradd. Mi-e dor
sa mai facem asa. Se poate?

Bérbatul aruncd o privire intrebdtoare catre
femeie, ridicand din sprancene si creand cateva riduri
pe fruntea matd. Femeia schitd un zambet amuzat si
afirmativ din ochii usor exoftalmici.

— Da-mi papusa! spuse barbatul si lua in cealalta
mana figura verde cu par maro de porumb, pentru a
elibera amandoua palmele fetitei.

Aceasta se aseza intre cei doi, apucandu-l pe
béarbat cu mana dreapta si pe femeie cu cea stanga, si se
pregati sa sara. Pornind 1nainte, cei doi 1si luard avant si
o ridicara in aer, facand-o sa aterizeze cativa metri mai
incolo. Fetita Incepu sa rada, incercand sa prelungeasca
tot mai mult salturile urmatoare.

— Cum ar fi daca nu as mai atinge pamantul? Voi
sa imi dati drumul iar eu sd continuu sa plutesc?

— Vei cadea, o preveni barbatul.

— Nu, as putea incerca sa nu mai ating pamantul.
Tu nu asa ai inceput sa zbori, lungind sariturile peste
balti de apa?

— Nu chiar, interveni femeia, m-am antrenat
intai facand sarituri la groapa de nispi, la orele de sport.
Dar era in vis.

— Vrei sa spui ca noi suntem treji acum?

— Foarte treji, anuntd barbatul cu vocea de
ventriloc.

— Dar ai sa ma inveti si pe mine, nu e asa? privi
in sus Mesmea catre femeia cu urechi fine iesindu-i de
sub suvitele de par negru, lucios.

Dar aceasta nu o lua in seama si nu 1i raspunse.
Privea concentrata cerul, care incepuse sa se schimbe.
Cateva rafale violente de vant razbird prin coroanele
copacilor ce margineau bulevardul si ridicara jerbe de
praf si hartii de pe asfalt. De dupa acoperisurile caselor
din partea dreapta, opus fatd de valvataia razelor solare,
se ridica un nor negru, intins si apasator, intunecand
aerul si oragul.
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— Ceva nu este in regula! se nelinisti femeia.

— S-ar parea ca vine o furtund, comenta barbatul
privind si el cu luare aminte atmosfera.

— Sper sa nu repetam visul acela mai vechi al
nostru, 1n care orasul e inundat de apa...

— Nu, acum nu am putea avea decat cel mult o
inundatie de la o ploaie torentiala.

— Siraul?

— Da, poate sa se reverse si el, dar e tinut sub
control de sus de la barajul din munti.

— Nu vreau sa retraiesc acel cosmar, cu apa
ridicatd peste nivelul podurilor, aducand scaune si
televizoare plutitoare, de la casele pe care le inundase
in amonte. Ar trebui facut din nou un plan de asanare a
orasului.

— Orasul acesta e curat, are temeliile uscate,
o linisti barbatul. Mai degraba e vorba de schimbarea
vremii.

— Ce vrei sa spui?

— Toata planeta se incalzeste, soarele e mai
puternic, aerul e tot mai fierbinte, se evapora tot mai
multa apa, si norii care se adund dau nastere tot mai des
la furtuni si averse.

— De ce se incilzeste? interveni fetita. les la
suprafata vulcanii, canalele de lava, sulf si pucioasa?

— Nu, o contrazise scurt barbatul cu vocea
schimbata.

— Dar ma veti invata si pe mine despre conductele
de incalzire globala?

— Da, continua barbatul cu aceeasi voce.

— Sa nu mai zdbovim, ii Intrerupse femeia, sd ne
grabim sd ajungem la facultate Tnainte sa inceapa vijelia.

Intr-adevir, pana strabaturd cei doud sute de
metri pand la edificiul filologiei, cerul se acoperi rapid
cu nori de furtund. Primele picaturi, mari si sclipitoare,
incepura sa cada sfaraind pe asfalt in momentul cand
ajunserd in coltul din dreapta al cladirii, unde la parter
se afla decanatul si secretariatul. Aparandu-se inutil cu
mainile deasupra capului, intrara pe poarta de fier forjat,
parcurserd aleea de la intrare, printre copacii rascoliti
de vant, si se oprira pe treptele de piatra tocitd din fata
usii masive de lemn. In spatele lor, ploaia se transforma
intr-o grindind cu boabe mari cat prunele, care cadeau
zgomotos si se rostogoleau in toate partile pe caldaram.
Tiglele acoperisului duruiau cu inversunare, in timp ce
capotele a doud taxiuri parcate in fata facultatii pareau
gata sa se turteasca sub diluviul de gheata.

— Sper sa nu le spargd parbrizele, comenta
barbatul, insa cu indiferenta.

— Ce repede se schimba aici vremea, spuse la
randul ei femeia. Asta nu mai este ploaie de vard, ¢ o
furtuna tropicala.

Intre timp, dupa ce desfoliasera de frunze copacii
din curtea de la intrare, roiurile de boabe de gheata
acoperisera solul cu un strat de pietricele albe miscatoare,
spre bucuria Mesmeei, care le imprastia cu piciorul.

— Trage-te Tnapoi, ai sd te uzi, o preveni femeia.

— Si aceia doi cine sunt? intreba fetita, aratand

spre doud postamente, de o parte si alta a aleii de la
intrare, de pe care doua busturi de personaje istorice 1i
intdmpinau pe cei care intrau in facultate.

— Nu vad ce scrie pe tablite, e prea departe, o
descuraja femeia

— Dar domnul care vorbeste din burtd nu ne
poate ajuta, el nu stie?

— Ba da, stie, dar nu avem timp de asta! o
intrerupse barbatul, vorbind cu vocea lui normala. Sa
intram.

Impinsera poarta grea de lemn si urcara treptele
tocite de marmurd din dreapta, in timp ce Mesmea,
zglobie, se catara pe panta de placaj din stanga, imbracata
cu un material rugos, verde, pentru carucioare, tinandu-
se de balustrada de fier din mijloc. Scuturdndu-se de
ploaie, cei trei deschiserd usa ce da spre holul principal
de la intrare. Aici se petrecura mai multe lucruri. Cel
mai ciudat fu ceea ce inregistra camera de supraveghere
asezata strategic intr-un colt, ca sd acopere intreg spatiul.
Cateva zile mai tarziu, cand serviciul de paza avea sa
vizioneze inregistrarea, va descoperi niste anomalii
tehnice, ca si cum obiectivul, sau poate fisierul electronic,
ar fi fost bruiat. Imaginea barbatului parea dublata, ca
si cum, in spatele lui, s-ar fi intrezarit o siluetd a unui
om intins pe spate, dar in pozitie verticald. Femeia arata
normal 1n imagine, dar parea cd nu atinge cimentul, ca
in loc sa paseasca pluteste la o palma deasupra solului.
Fetita Tn schimb era de nerecunoscut, nu arita a copila,
ci ca o femeie maturd, ce e drept intoarsa cu spatele la
camera. Toatd scena era estompata si, oricat va Incerca
tehnicianul facultatii sa prelucreze inregistrarea, nu va
reusi sd o faca mai clara.

(Fragment de roman)

Adriana Popescu - Altoi (detaliu)
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Alex GOLDIS

Un document al ceausismului tarziu

ANA BLANDIANA

MAI-MUL-CA-TRECUTUL

= J1 AUGUST 1980
= [2 DECENBRIE 1989

<

Ca un foarte interesant document al epocii trebuie
citit jurnalul Anei Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31
august 1988-12 decembrie 1989%*, aparut anul trecut. Cartea
are drept punct de pornire povestea interdictiei de a publica in
urma poemelor cu Arpagic, insd ¢ — de fapt — o radiografic a
vietii intelectuale din ceausismul tarziu. Chiar daca unghiul de
refractie al subiectivitdtii autoarei (imposibil de ocolit) e prezent
pretutindeni, epoca e portretizatd exact si expresiv.

Cartea e, pe de o parte, o marturie cu privire la
deficientele materiale cu care se confrunta intreaga populatie a
Romaniei 1n anii ’80. O mare parte din economia zilnica a sotilor
Ana Blandiana si Romulus Rusan se risipeste pe procurarea
unor bunuri elementare, de la mancare la combustibili sau piese
auto. Cand nu scriu, cei doi se afld intr-o permanentd goana dupa
acumularea si stocarea resurselor, deopotrivd in Bucuresti, la
Comana (unde au o casd taraneascd) sau la Cluj — Oradea, unde
locuiesc o parte din rude. Primirea cate unui sac de cartofi de la
localnicii din Comana, cu care sunt in relatii foarte bune, culesul
ciupercilor, aprovizionarea cu carne sau oud reprezintd adevarate
triumfuri ale zilei, pe care probabil ca un jurnal obisnuit nu le-
ar nregistra cu atdta acribie. Interesant, privit retrospectiv, e
tonul oarecum resemnat al autoarei ,, Totului”, care nu se plange
de aceastd goand umilitoare decat atunci cand simte ca timpul
pentru scris ii este grav afectat. In rest, cei doi par echipati pentru
munca fizica in jurul gospodariei, pentru drumurile nesfarsite
in Bucuresti in vederea procurdrii alimentelor, a trimiterii in
sigurantd a scrisorilor, a telefondrii din cabine publice. Mai
mult, nu se sfiesc sd adopte economia de schimb a ceausismului
tarziu: sotii Blandiana-Rusan primesc si fac la randul lor cadouri
pachete de carne, rude de salam (,un gest care in vremuri
normale ar fi unul de crasa badaranie”), stiind ca produc bucurie
prietenilor mai putin privilegiati. De altfel, cartea e si o foarte
interesanta reflectare a raporturilor aproape de clasd din interiorul
lumii comuniste: daca scriitorii mai fac parte din ,,privilighentia”
despre care vorbea loana Macrea-Toma in excelentul ei studiu
(Blandiana, dar si mai ales altii scriitorii, care se bucurd de
posturi bine remunerate la Uniune sau in redactii), statutul lor
social-material nu se poate compara cu cel al medicilor si/sau
al nomenclaturistilor de tot soiul. In casele acestora din urma
Blandiana-Rusan experimenteazd adevérate socuri termice,
fiind obisnuiti cu cele 10 grade plus din locuinta proprie, iar la

o petrecere din lumea bund a Bucurestiului ,,cel putin zece mari
nume ale medicinei romédnesti mananca cu naturalete lucruri
care nu se mai gsesc in magazine de cel putin zece ani” sau isi
afiseaza ultimele achizitii tehnologice.

Altceva e insd, 1n joc, in jurnalul Anei Blandiana, care,
dupd cum mentionam la nceput, porneste de la interdictia de
semndtura: e vorba de gestionarea libertatii in raport cu regimul
si de negocierea posturii civice a scriitorului. Ceea ce reiese
foarte clar din carte e ca etapa ultimd a comunismului, fard sa
mai privilegieze categoria scriitorilor, de care nu mai avea
nevoie propagandistic ca in anii *50-’60, nici nu mai recurge
la represiuni dure — probabil si din teama fatd de notorietatea
unora. Noua situatie oferd un culoar destul de larg de optiuni
existential-scriitoricesti, in care competitia pentru acumularea
de capital simbolic, in termenii lui Bourdieu, nu echivaleaza
doar cu scrierea unor opere viabile estetic, ci poate mai ales cu
comiterea unor gesturi de autonomie fata de sistem. Majoritatea
reflectiilor Anei Blandiana — care se ciocnesc adesea de opiniile
altor scriitori — sunt legate de ce nseamnd sa-ti construiesti o
conduita eticd, despre pastrarea unei minime independente fatd
de circuitele puterii oficiale, despre calibrarea raportului dintre
opera si actiunea civica.

Mai mult, intuind finalul regimului din situatia politica
internationald, scriitorii de la finalul anilor *80 incep sd devind tot
mai constienti de rescrierea ierarhiei intelectuale post-comuniste
si chiar 1gi adapteaza gesturile la o astfel de ierarhie. Pornind de la
cazul Mircea lorgulescu, Blandiana se intreabd tot mai insistent
daca e mai etic sa ramai in Romania sau sa iei calea exilului; ea
insasi pune sub semnul indoielii bravada unor scriitori ca Marin
Sorescu sau Octavian Paler cu privire la faptul ca sunt vanati de
Securitate, banuindu-i de carierism... postcomunist (,,Sorescu
lanseazd — evident, fard nicio bazd reala — cd este urmdrit
pentru a fi omorat, cd au existat chiar niste tentative in acest
sens, Inaltdndu-si cu tenacitate statuia viitoare de martir”) sau,
dimpotriva, saluta plind de admiratie martirajul Doinei Cornea
sau curajul lui Mircea Dinescu, cu micul bemol, la cel din urma,
ca ,forta pasiunii sale aproape bolnave il poate azvarli intr-o
parte sau alta cu egal avant”.

Chiar cu constiinta unei resetari post-comuniste a valorilor
intelectuale, de care Blandiana este constienta, interogatiile si
eforturile pastrarii unei zone de autonomie in raport cu regimul
sunt notabile. Scriitoarea inregistreaza toate impuritdtile vietii
intelectuale din ceausismul tarziu, nu putine, de vreme ce nu
doar scriitorii vor sa castige capital simbolic cartind impotriva
sistemului, ci si cei inrolati in edificarea sau functionarea lui.
Figura cea mai simptomatica In acest sens, ,,un adevarat personaj
dostoievskian”, ¢ G. R. (Gogu Radulescu), membru CC si
vicepresedinte al Consiliului de Stat, care pretinde ca 1l detesta
pe Ceausescu si pozeaza n mare admirator al scriitorilor. Sotii
Blandiana-Rusan sunt oaspeti permanenti ai acestuia i consateni
sezonieri, intrucat G.R. are si el o casa la Comana.

Probabil ca jurnalul si-ar fi pierdut din autenticitate
dacd, aldturi de inregistrarea unor gesturi de initiativd civica
ale scriitoarei (poemele Arpagic, vizitele la Mircea Dinescu,
memoriul citre Ceausescu etc) nu ar fi fost dublate de permanenta
auto-suspiciune si auto-invinovatire legata de neintreruperea
relatiei cu G. R. sau de alte gesturi cotidiene de coabitare cu
sistemul. In general, insi, Blandiana nu alege niciodata calea
simpla si rimane dedicatd dacd nu unei etici a disidentei, pe care
ea insdsi marturiseste cd o sacrific in favoarea operei, macar unei
etici a autonomiei $i a misiunii scriitorului estic de a rosti méicar
o parte din adevarurile cu privire la un regim nedemocratic: ,,imi
amintesc ¢d am intalnit-o pe Geta Dimisianu, careia, venind
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vorba despre scriitorii apuseni liberi, i-am spus cd n-as schimba
cu niciun dintre ei, cd mi se pare mai usor s fiu interzisa aici,
unde fiecare cuvant al meu scapat interdictiei se multiplica si are
ecou, decat sa fiu liberd unde nimeni nu are timp pentru poezie
(dar nici poezia nu are timp pentru nimeni)”.

Jurnalul reflectd, de altfel, fard nicio intentie de a se
ascunde dupa degete, statutul de ,,vedetd” al scriitoarei in ultimii
ani ai comunismului — care, pe de o parte, se confruntd cu sicanele
oficialitatilor, nsa pe de alta parte e publicate in tiraje extrem de
mari (100.000 de exemplare in 1989!), e recunoscutd pe strada,
e asteptatd acasa cu ,,un munte de felicitari” sau e cautata de
tineri turisti din RDG cu apelativul ,Madame disidente AB”?.
Daca marturisirile din jurnal nu sunt cosmetizate, aceastd enorma
popularitate se datoreaza si generozitatii autoarei, care — fie ca
se afld la Comana, fie cd e in Bucuresti — comunicd permanent
cu persoane din diferite medii sociale, le respecté obiceiurile sau
traditiile, rasplateste gesturi de curaj, sprijind tineri si se pune
in slujba varstnicilor etc. Tinand cont de disponibilitatea si de
capacitatea de empatie a scriitoarei, dar si de nevoia vitald de
democratie care i-au vertebrat intreaga cariera, riman aproape
greu de explicat reactii mai recente din spatiul public legate de
reticenta fatd de emigranti, considerati responsabili de pervertirea
culturii europene.

*Ana Blandiana, Mai-mult-ca-trecutul. Jurnal. 31 august
1988 — 12 decembrie 1989, Humanitas, Bucuresti, 534 p.

Cristina TIMAR

Metamorfoza doamnei M.

Toana

Parvaleseu
Ai TR

Cu Aurul pisicii, loana Parvulescu Tmbogateste
dictionarul doamnelor literaturii romane cu inca o figura:
doamna M. E drept cé ea nu a scris (inca) un al doilea volum
al Alfabetului doamnelor. De la doamna B. la doamna
T, care sa inventarieze si sa deconstruiascd cu mare arta
alte figuri feminine emblematice ale prozei postbelice si
contemporane, dar daca ar scrie cineva o continuare, va
trebui s-o includa acolo si pe doamna M, naratoarea celui
mai recent roman al reputatei profesoare si scriitoare loana

Parvulescu. In aparentd un roman fantasy de dragoste, care
se propune ca o lecturd estivala placuta si ricoroasd, un
veritabil bestseller al verii 2024 (daca nu ma-nsel, s-a aflat
mai multe saptdmani la rand in topul vanzarilor Humanitas,
inca de la aparitie), care nu abuzeaza de strategii si trucuri
narative, destul de reverentios cu principiul cronologiei si al
povestirii liniare, Aurul pisicii ne pune in fata multor altor
enigme, ambiguitati si contradictii.

Romanul IToanei Parvulescu are, la nivel formal,
acea simplitate si condensare la care se ajunge dupa multi
ani de decantare, reflectare si esentializare a celor doud
mai experiente: cea de viatd si cea cultural-livresca. De
fapt, prozatoarea Insdsi simte nevoia sd vina cu o serie de
devoaldri auctoriale in postfata cartii, care elucideaza,
desigur partial, drumul anevoios care a dus la produsul
finit, dupa 30 de ani de la o prima elaborare. Pe principiul
aluatului care dospeste 1n timp, si Aurul pisicii a stat a sertar,
dupad o prima redactare, aproape 3 decenii. Dupa pandemie,
evocatd si ea in paginile cartii, aceasta se lasd rescrisa,
reelaborata si tipdrita: ,,Abia in 2022, am simtit nevoia sa
revin la Aurul pisicii. M-am hotarat sa pastrez doar ideea si
sa-1 refac de la un capat la altul, cu experienta mea de viatd
si de scris de acum. Atunci vedeam la firul ierbii, acum am
inaltat perspectiva. Am pastrat doar titlul, mottoul si numele
personajului masculin.” (p.242)

Dincolo de reluarea lucrului la romanul din tinerete,
se pune o a doua problema: cum sa scrii despre iubire,
fara a cadea in clisee, 1n ridicol, in capcana unui roman
de mana a doua, de care ¢ plind piata? E un risc real, de
care prozatoarea ¢ extrem de constientd. Isi marturiseste
teama cu aceeasi franchete in postfaga amintita, dar nu e o
teama descurajantd, ci una motivanta: ,,M-a mirat mereu ca
in cele mai multe romane, inclusiv intra-ale mele, dragostea
se strecoara oarecum hoteste. De data asta am vrut sa-i
dau locul privilegiat pe care, la urma urmei, il merita,
pentru ca ne incurca vietile in mod exemplar si, adesea, ne
construieste destinul. E o poveste riscantd, desigur, pentru
ca orice dragoste este riscantd. Nu m-am grabit. Romanul de
dragoste e un gen pretentios (...)". (p. 242)

[ubirea, muzica, literatura, pisicile si timpul,
insidiosul, fantasticul timp se impletesc armonios intr-o
poveste de iubire incheiatd nu atat nefericit, cum ne-a
obisnuit traditia, cat ambiguu. Exceptind primele pagini,
care devin deplin transparente recitite din perspectiva
finalului, o sectiune insemnatd a cartii, aproximativ jumatate
e o retrospectiva a unei iubiri longevive, de aproape 20 de
ani, care debuteaza pe cand ambii protagonisti aveau 30 de
ani. Cuplul — medicul veterinar Monica Mihut, cu o copilarie
traumaticd, de orfand crescutd de o matusa excentricd, mare
amatoare de muzica pop si rock, si biologul cult, iubitor
de Goethe si muzica clasica, Sebastian Severin — nu pare
sa aibd nimic spectaculos si nici povestea lor de iubire nu
e din calea-afara de originald. Provoaca cel mult barfele si
prejudecdtile vecinilor de bloc, caci nu ajung sa faca pasul
casatoriei, dar In rest nicio stridentd nu scoate acest cuplu in
afara seriei.

A doua jumatate schimba complet placa, céci din
codul realist, cu accente psihologizante, suntem proiectati in
plin fantastic, spre stupoarea noastra si a naratoarei, odata cu
metamorfoza kafkiana a mult-incercatei de soartd doctorite
veterinare, care se trezeste intr-o dimineata din septembrie
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2020, in timp ce iubitul ei se recupera in casa parinteasca din
Braila dupa un Covid sever, in trupul fetitei care a fost, ca
un fluture care se reintoarce in crisalidd, avand in continuare
congtiinta faptului ca a fost fluture. Doctorita Monica
Mihut regreseazd in urma cu 42 de ani, dar pastrandu-si
intacte amintirile, experienta de viatd, inteligenta, constiinta
adultei de 49 ani. Infricosatoare transformare — caci darul
timpului e unul otravit — varsta psihologica e nealteratd, in
timp ce a trupului e de sapte ori mai mica. Inversarea axei
timpului nu va beneficia decat de ipoteze de lucru, adevarata
provocare fiind continuarea existentei intre cadrele acestor
date. Dintr-o datd, dr. Monica, condusa de un extraordinar
instinct de supravietuitor, care o ajuta sa nu-si piardd mintile,
e pusa in situatia de a lua decizii existentiale carora cu greu
le poate face fata din postura atat de limitativa a unei femei
blocate in corpul unei fetite. Provocarea auctoriala este de
a crea un discurs convingator al celei metamorfozate. Ca in
Metamorfoza lui Kafka, intrebarea cea mai dificild la care
se cautd un raspuns nu e atat ,,de ce eu?” ci “ce voi face
in noua mea conditie existentiald?”. Cum romanul incepe
cu apelul lui Sebastian Severin la politie, pentru a declara
disparitia iubitei sale, petrecutd cu scurt timp inaintea
aparitiei autodeclaratei ei nepoate, 0 Monica miniaturala,
care se prezinta la usa lui cu o scrisoare din partea matusii,
putem specula cd, aflatd la mana hazardului, ea se grabeste
sd-1 scrie o epistold cu valoare testamentard Soniei, fiica ei si
a lui Sebastian, moarta la 3 zile de la nastere, caci, in situatia
ei, incertitudinea e singura certitudine.

Probabil mai interesantd decat actiunea in sine, si
ar fi pacat sa-i rapesc cititorului placerea de a o descoperi,
mi se pare perspectiva naratoriala feminind asupra lumii si
a dinamicii relatiei dintre sexe. Cat de liberd de Incorsetarile
prejudecdtilor si de egala in raport cu partenerul ei este
Monica? O constatare a ei de la un moment dat ar putea
oferi un indiciu spre a putea aprecia cat de mult s-a eliberat
Monica de prejudecatile de gen, care le-au limitat pe
suratele ei literare ei din sec. XIX si XX. Cand relateaza
criza de cuplu, petrecutd la 10 ani de cand erau unul, Monica
intelege cd, desi ajunsi la 40 de ani, nu realizase mare lucru,
mai degrabd avea un palmares consistent si descurajant de
pierderi si esecuri, spre care priveste cu o reconfortantd doza
de autoironie: M-am gandit, in treacat, la performanta de
a nu avea nimic, la cei 40 de ani ai mei: nici bunici, nici
parinti, nici copii, nici sof, nici bani, nici casd, nici masind
si nici mdcar masind de spalat. lar acum nu mai aveam
nici iubit. (p.102) Dupa patru zile de despartire, survine
impacarea si viata in doi isi continud cursul pe acelasi fagas,
fara ca raporturile de forte sé fi suferit cea mai mica ajustare.
Moni continud sa trdiasca doar pentru iubirea ei idealizata,
reprimandu-si nevoile si alungand repede orice suspiciune
legata de faptul ca Sebi ar putea avea secrete fatd de ea sau
slabiciuni, ca tot omul: Mi-am reimbrdcat degetul cu inelul
si am luat-o de la capat. L-am iertat de fiecare datd. Cum
sa nu-l iert pe tatal tau, Sonia? (p.103) Pururi logodnica,
niciodata sotie — conditie ingratd, de inerval, pe care
Monica o accepta cu stoicism timp de aproape 20 de ani.
Din confidentele pe care i le face uneori colegei ei, Maya,
imaginea lui Sebi iese mereu imaculati: /n cei aproape 20
de ani, desi nu eram inclinatd spre confesiuni, tot ii mai
povesteam prietenei mele cate un episod din care Sebastian
iesea foarte bine si care sa-i sau sa-mi steargd definitiv
banuielile cu privire la femeia-pisica-sfinx. (p. 98)

Disocierea prelungita a fost, pentru Moni, forma de
autoiluzionare care i-a salvat relatia si a mentinut-o pe linia
de plutire, chiar si dupa moartea fetitei, desi costurile in
plan social si psihologic au fost mari: izolarea, viata sociala
redusd la minimum, excluderea din familia largita a lui
Sebastian, supunerea fara ripostd, anihilarea vointei proprii.
In incercarea disperata de a salva clipa frumoasa din debutul
iubirii lor, dilatata la 20 de ani, Moni nu se poate sustrage
confruntarii adevarului dureros. Regresia e o revansd a
inconstientului, céci, se pare, ea doar din postura unei fetite
poate face fata pulsiunii de adevar — forta axiologica ce nu
poate fi eludatd. De fapt, regresia are dublu rol: punitiv si
mantuitor in egald masura. E o tragedie in registrul social —
ea ¢ nevoita sa se desparta definitiv de Sebi, sd disimuleze
in fata semenilor, sd joace convingdtor rolul fetitei, sa-si
inventeze o noua identitate, cea de nepoatd a Monicai —
dar numai luarea acestei distante temporale si, o vreme,
spatiale, cdci se vede nevoita sd se refugieze in vechea ei
garsonierd, pentru a-si reorganiza viata — o lecuieste de
orbire si-i exorcizeazd demonii interiori. Monica e mult mai
vie, mai convingatoare, mai aprigd si mai plind de culoare
in ipostaza de copil, decat fusese in cea de adult. Simturile
1 se ascut, mintea se limpezeste, gesturile sunt mai sigure,
atitudinea mai transanta — asadar feminitatea ei se revarsa
acum nestingherita de sentimentul superioritétii barbatului
sau al determinismelor sociale. Asa afld cd Sebi a continuat
sa se vada cu fosta iubita care, de fapt, ii fusese sotie, ca
divortul s-a finalizat abia la un an de la inceperea relatiei
lor, ca fosta l-a trimis pe fratele ei la cabinetul veterinar,
cu misiunea de a o seduce, ca el fusese mult mai egoist
in relatie si, asa cum il caracterizeaza Cecilia, ,,putea face
oamenii tare nefericiti...” (p.221). Remarca Monicai,
potrivit careia Sebi, care a incurajat-o sa-si reia studiile la
medicina veterinard, se purta ca un ,,meditator” in timpul
sesiunilor, aminteste de cursurile de filozofie tinute in patul
conjugal de naratorul camilpetrescian — si ambele scene
ridicd la suprafatd forta, ramasa intactd, chiar si un secol
mai tarziu, a misoginismului masculin, camuflat abil in
mantia bunelor intentii de cultivare a partenerelor, ca si cum
ele nu-si pot fi suficiente siesi, nu pot reusi prin fortele lor
ci, mai slabe intelectual si vulnerabile fiind de la natura,
au nevoie de aceasta proptea masculina. Fie ca vom
credita varianta fantastica a metamorfozei, fie ca o alegem
pe cea a delirului si crizei psihotice, care dezlantuie suvoiul
de stari din inconstientul atat de ultragiat al protagonistei,
fapt este ca ea, care a iubit mai mult, incepe sa se iubeasca
suficient, incat sa abandoneze iluzia si sa-si dea sansa unui
nou inceput.

Manifest feminist camuflat elegant intr-o palpitanta
poveste de iubire, Aurul pisicii e si un curs existentialist
despre forta femeii de a se regasi in labirintul plin de
capcane al vietii, de a nu se lasa devoratd de ,,minotaur”,
de a se elibera de miile de ani de dresaj social, de multimea
de prejudecdti care inca bantuie mentalul colectiv, in ciuda
miscarilor emancipatoare, si de a purcede cu pasi de felina,
tandri dar fermi, spre modelarea propriului destin, in loc sa
accepte ca acesta sa-i fie modelat. Dupa cum spuneam la
inceput — un must read al acestei veri fierbinti.

*loana Parvulescu, Aurul pisicii, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2024, p.251
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Poate mai mult decat in alte cazuri in care factorii
coezivi lipseau sau, cel putin, nu erau atat de clar afirmati
— genul exclusiv feminin al autoarelor si tema ,blocaje”
— citind antologia Retroversiuni’ am avut sentimentul
reconfortant, dar si bulversant, al diversitatii si diferentei.
Nu cred ca gresesc afirmand: cate autoare, atitea voci.
De ce bulversant? Pentru cd, nu de putine ori, lectura este
atat de intensa, iar schimbarea survine atat de brusc, incat
iti trebuie un moment de respiro, respectiv de parésire si
detasare fatd de un univers fictional pentru a putea patrunde
in altul. Este o experienta In sine, un soi de roller-coaster
emotional, si aceasta deoarece multe dintre prozele scurte si
foarte scurte implica profund empatic cititorul, lucru deloc
usor de obtinut, mai ales pe spatii atat de mici. Insist asupra
acestei chestiuni deoarece rar mi s-a intdmplat ca texte atat
de scurte sa aiba asupra mea impact atat de puternic si sd ma
aflu intr-o imposibilitate de a da pur si simplu pagina si de a
incepe alta poveste.

Dincolo de diversitatea tematica si stilistica inerentd
unui demers de acest fel, fiecare autoare avand, desigur,
amprenta ei, as remarca si diferenta de viziune determinata
de apartenenta la generatii diferite, un castig al antologiei
care se cade retinut. Desigur ca sunt si diferente de ordin
axiologic intre texte, mai ales ca experienta autoarelor —fie ea
experientd de viata sau experientd a scrisului — este diferita,
insa, as zice, acestea nu sunt atat de frapante incat sa nu
justifice introducerea unora dintre texte in aceasta antologie.
Desi, e drept, sunt texte care palesc prin comparatie.

Inainte de a intra propriu-zis in reprezentarile
fictionale ale blocajelor pe care ni le propun cele 26 de
autoare, nu pot sa nu remarc o chestiune care mi-a dat de
gandit. Ma refer la atitudinea celor doi editori, Cristina Ispas
si Victor Cobuz, care, in postfatd, respectiv prefatd, dau
impresia ca se adreseaza unui juriu care-i condamna pentru
vina de a le fi trecut prin cap sa continue demersul inceput cu
prima antologie de proza scrisa de femei Retroversiuni, din
2023. Sau, altfel spus, cei doi se angajeaza in argumentatii

elaborate pentru a justifica necesitatea continudrii unei
antologii care aduna texte scrise exclusiv de femei. in
prefatd, Victor Cobuz afirma ca prin Retroversiuni ,,le oferim
scriitoarelor de astazi un context in care sd-si prezinte proza
nemediat, un spatiu in care autoreprezentarea nu este doar
retorica” (p. 8), 0o motivatie cat se poate de pertinenta care, as
zice, nici nu mai avea nevoie de alte completari. E suficient
sa ne Intrebam, de exemplu, ce modele feminine din lumea
literard 1si pot revendica adolescentele, respectiv elevele de
gimnaziu si liceu, din canonul scolar? Fie ca ne referim la
autoare sau la personaje feminine, situatia este cat se poate
de proasta, lista cu doamnele si domnisoarele care scriu sau
sunt scrise la randul lor de femei este sublima, dar lipseste cu
desavarsire, ca sa citam un clasic. Sau, cum afirma Cristina
Ispas in postfata volumului, dorinta ei a fost ca , literatura
scrisd de femei sa fie mult mai vizibila. Astfel incat ea sa
devind imediat accesibild pentru cititoarele adolescente,
de exemplu, care nu se vor mai forma citind exclusiv cérti
scrise de barbati, dar si pentru cititoarele de alte varste, care
au diferite traume pe care si le vor putea intelege mai bine
citind mai multa literatura scrisa de femei” (p. 262). Apoi,
tot din seria scuzelor si justificarilor, atat Victor Cobuz, cat
si Cristina Ispas au simtit nevoia s ofere explicatii legate de
genul (masculin) prefatatorului, la care se adauga si (auto)
justificarile Cristinei Ispas legate de caracterul (nu atat de)
militant feminist al antologiei, precum si o pledoarie pentru
dialog, respectiv pentru ,exemplificarea literaturii scrise de
femei in acest moment, in diversitatea ei, indiferent daca
anumite texte concorda perfect cu punctul nostru de vedere
personal sau nu.” (p. 263) Mai pe sleau, avand in fata un
proiect pentru care au toate motivele sa fie mandri, il loc
sa-si exprime entuziasmul, cei doi editori sunt mai degraba
tematori. Nu voi specula mai mult decat este cazul asupra
posibilelor cauze ale acestei atitudini, ele venind, probabil,
pe fondul reactiilor / reprosurilor anterioare editiei pe care
o avem in fata.

Este suficient sd rememoram episodul evocat
de Victor Cobuz, care-l are ca protagonist pe Nicolae
Manolescu. Acesta afirma in Romdnia literard, pornind
de la dosarul din Vatra despre literatura scrisa de femei,
cd ,Falocratia nu cunoaste exemple in literaturd sau
in artd. Dacd au existat epoci in care autoarele au fost
discriminate, faptul s-a datorat unor prejudecati sociale,
religioase sau morale, nicidecum unora artistice, lucru pe
care feministele contemporane par sa-l ignore, de vreme ce
se preteaza cu atata naivitate la ideea de a descoperi, cum
isi propun in Anchetd, «directii si tendinte in proza scrisa
de femei». Nu cumva asta seamana a discriminare inversa?
in literatura, in arti, n-a existat niciodatd patriarhat sau
matriarhat”. Mi-am permis sa dau citatul integral, tocmai
pentru a ntari concluzia editorului si a prefatatorului acestei
antologii: ,,Sa ne mai mirdm ca cititorii simpli nu pot sa vada
inechitatile de gen din literaturd atunci cand unul dintre cei
mai importanti critici din ultimul secol nu doar ca le infirma,
dar le si perpetueaza astfel?” ( p.10). Fard a mai insista
asupra chestiunii, ag aminti cd domnul Nicolae Manolescu
si-a Inceput critica altui dosar din Vatra, cel despre (para)
literatura in contextul (new)media cu urmatoarea remarca
,Contributiile sunt semnate, In general, de doamne si de
domnisoare care au o notorietate inca i mai micd decat
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autoarele mentionate in rubrica talmes-balmes. Ca sa-i
numaram insa pe domnii contribuitori, ne ajung degetele de
la 0 mana”.

Dupa ce ne-am convins, sper, ca nu avem 1n fata un
demers de ,,discriminare inversa”, ci unul cat se poate de
necesar, se poate spune ca prin multifocalitatea si stratificarile
perspectivelor narative, privite in simultaneitatea lor, aceasta
antologie decupeaza o generoasa felie de realitate. Aceasta
este recompusa din fragmente de vieti bogate in termeni de
reprezentativitate a personajelor (pozitie socio-culturala,
varsta, relatii inter-umane, educatie, experienta de viata etc.)
care, fard doar si poate, obtine efectul despre care vorbea
Richard Rorty in Redemption from Egotism. James and
Proust as spiritual exercises (2001) si anume acela ca citim
romane pentru cd ni se ofera sansa de a scapa de ,,egotism”
— vazut ca autosuficientd, ca sigurantd de sine, ca incredere
in detinerea tuturor datelor necesare in vederea deliberarii, a
intelegerii consecintelor actiunii, a factorilor decizionali etc.
Sau, altfel spus, de a iesi din starea de insensibilitate, de a
constientiza sursele durerii si ale suferintei celorlalti.

Lumilefictionale construite de GabrielaAdamesteanu,
Imola Borcsa, Catalina Stanislav, Adela Greceanu, Domnica
Drumea, Corina Sabau, Adina Rosetti, loana Maria
Stancescu, Raluca Nagy, Maria Levantini, Cristina Chira,
lIoana Nicolaie, Irina Lupu, Oana Paler, Mihaela Buruiana,
Irina-Roxana Georgescu, Anca Vieru, Alina Nelega, Emilia
Faur, Stefania Mihalache, Mara Wagner, Emanuela Iurkin,
Catalina Balan, Sabina Yamamoto, Miruna Vlada si Elena
Vladareanu prezintd o varietate de micro-lumi, printr-o
multitudine de priviri concentrate asupra individualului,
asupra experientei umane in unicitatea ei, dar si in punctele
comune care, in definitiv, ne definesc umanitatea.

Nu m-am gandit, ce-i drept, cd textele citite sunt
coagulate in jurul unei teme centrale: blocaje. insi am
remarcat faptul ca existd o constructie in oglindé a acestora,
multe dintre ele angrenandu-se intr-un dialog, chiar venind
ca o serie de completari/ replici ale altor texte. Nu stiu
daca acesta a fost un efect voit din partea editorilor, insa
ofera senzatia unui univers fictional coerent. Pornind de la
Solutii imperfecte (Gabriela Adamesteanu), prima naratiune
a antologiei, o meditatie asupra definitiei familiei si ale
declinarilor posibile ale acesteia, multe dintre naratiunile
urmatoare oferd o serie de posibile familii, mai mult sau
mai putin (im)perfecte si, totodatd, investigheaza locul pe
care 1l ocupd indivizii in interiorul si/ sau in afara familiei.
Probleme de cuplu, provocarile maternitatii, viata cu si fara
copii, izolarea si alienarea, boala, moartea si frica sunt doar
cateva dintre subiectele explorate. Cu alte cuvinte, ne este
prezentatd o panoplie de provocari ale vietii care nu iarta
pe nimeni, indiferent de gen, varsta si/ sau conditie sociala.
Am retinut in mod special povestile semnate de Gabriela
Adamesteanu, Imola Borcsa, Adela Greceanu, Corina Sabau,
Ioana Nicolaie, Mara Wagner si Emanuela [urkin.

Propunand atatea stiluri si subiecte cu care cititorul
poate rezona sau nu, cu sigurantd lectura acestei antologii

nu-1 va lasa indiferent.

Retroversiuni. Blocaje, Cristina Ispas, Victor Cobuz (eds.),
Ed. Paralela 45, Pitesti, 2024, 278 pp.

Cilin CRACIUN

O noua antologie de proza scrisa
de femei

La un an dupa prima colectie de proze scurte
scrise exclusiv de femei, Cristina Ispas si Victor Cobuz
au alcatuit o noud antologie Retroversiuni’, prin care isi
continud demersul, feminist in esentd, de a reprezenta mai
just scriitoarele intr-un camp literar dominat incd, in mod
traditional, de barbati.

Aceastd miza este enuntatad cat se poate de clar de
Victor Cobuz in prefata cartii, intitulata ,,Mai departe”, in
care insistd asupra ideii cd mai functioneaza incd o foarte
puternicd inertie masculind la nivelul receptarii sau al
valorizarii literare autohtone. Insistenta sa nu este insa
insotita si de argumente care sa poatd deturna perceptia
patriarhala asupra literaturii. De exemplu, unul dintre
cele doud argumente formulate ar fi derivat din analiza
observatiei unui comentator pe Facebook, referitoare
la faptul ca din cele sapte carti selectate de Observator
cultural drept cele mai bune carti ale anului precedent doar
doua ar fi scrise de barbati. Comentatorul sustinea astfel ca
evaluarea creatiei literare n-ar mai fi una justa, ci supusa
principiului, denaturant, in opinia lui, a genului. Pornind de
aici, Victor Cobuz concluzioneaza ca respectivul opinent
e doar unul dintre multii reprezentanti, fi ei masculini sau
feminini, care nu pot sa accepte sau sd-si imagineze ca pot
exista ani in care creatiile valoroase ale femeilor le pot
depasi numeric pe ale barbatilor. Nu cred nici eu sa fie multi
cei care sa sustind contrariul. Dar apoi criticul isi exprima
o0 banuiald riscanta tocmai pentru cd tinde spre certitudine
in absenta unei dovezi incontestabile, putand fi deci usor
de contrazis: ,,dacé din sapte autori nominalizati cinci ar
fi fost barbati, domnul acesta nu ar mai fi simtit nevoia sa
intervind si sa suspecteze organizatorii de corectitudine
politica”. Se prea poate si asta, chiar daca nu cu siguranta,
dar, in esentd, argumentul rdmane un caz particular pe
marginea caruia se speculeaza si se generalizeaza fara a
pune in discutie argumente temeinice, de naturd teoretica
sau ideologica, pentru emanciparea publicului in ceea ce
priveste raporturile cu creatiile scriitoarelor.

Al doilea argument porneste de la interventia
negativa a lui Nicolae Manolescu prilejuitd de aparitia
numérului dedicat de Vatra directiilor si tendintelor
literaturii noastre actuale scrise de femei. Victor Cobuz se
intreabd retoric daca nu cumva Nicolae Manolescu, prin
faptul ca respinge ideea vreunei discriminari a scriitoarelor
in cadrul actului critic tocmai din pozitia sa de autoritate
literara, nu face altceva decat sa perpetueze tratamentul
cronic injust al literaturii scrise de femei. Sa observam,
si in alcatuirea celei de-a doua antologii Retroversiuni
redactorii au optat pentru lasarea la o parte a argumentatiei
care s recurgd explicit la principii teoretice si la dezvoltari
analitice spre justificarea convingatoare a nevoii unor
antologii de creatii scrise de femei, pentru eventualii cititori
ai cartii mai putin atenti la disputele estetice si etice. E drept
cd, in Postfata, Cristina Ispas intervine tocmai in acest sens,
al explicitdrii perspectivei ce a stat la baza alcatuirii celor



tinta fixa 23

doud antologii de pana acum, raspunzand lamuritor unora
dintre imputdrile formulate ca urmare a aparitiei primei
editii. Dar lasa si ea in fundal problema unei argumentatii
in masurd sd zdruncine inertia mentalitatii misogine.
Ceea ce isi asuma antologia, spune Cristina Ispas, este o
influenta subtild, realizata tocmai prin intermediul faptului
céd proza scrisa de femei devine tot mai vizibila si odata
cu ea publicul, inclusiv cel masculin, asimileaza sau
metabolizeaza si perspectiva feminind asupra evenimentelor
si vietii in general, una pe care o considera diferita de cea
a barbatilor. Mie Tmi este teama Insa ca, In absenta unui
suport argumentativ eficient, impactul dorit al celor doud
antologii de pana acum asupra partii din public care inca
subapreciaza creatia literara a femeilor este mai mic sau
macar mai lent decat ar putea fi. Cu alte cuvinte, cred ca
tratarea expeditiva a suportului teoretic al demersului poate
submina, Intr-o anumitd masurd, unul dintre scopurile lui
principale, de nu chiar cel mai important, si anume, de
a milita impotriva inertiei misogine care se manifestd la
nivelul cititorilor de literaturd si al societatii in ansamblul
ei. Simpla precizare — fie ea cat de corecta, estetic vorbind
— ca volumul contine 26 de creatii care constituie tot atatea
argumente pentru egalitatea dintre valoarea scriitoarelor
cu scriitorii nu poate tine loc de termeni concludenti de
comparatie si de suport argumentativ in masura sa distruga
sau macar sa subrezeasca rapid si temeinic esafodajul unei
mentalitati misogine cu lunga traditie. Una pe care, iatd, nu
au deturnat-o nici macar in cazul multor literati secole de
expunere la literatura scrisa de femei.

Asa cum indicd si subtitlul, tema propusa
prozatoarelor, in jurul careia sunt construite creatiile, este
de aceastd datd, blocajul. E o tema tratata de scriitoare
din generatii diferite, de la Gabriela Adamesteanu si
Alina Nelega, la Emilia Faur, Catalina Stanislav, Cristina
Balan si Irina Lupu. Cu exceptia prozelor Irinei-Roxana
Georgescu si a Elenei Vladareanu, in care vocea narativa
este masculind, perspectiva din care se povesteste este una
feminind, expunand ori destdinuind situatii cat se poate de
realiste, in care se reflectd raporturi dintre sexe si chiar dintre
etnii (cum e cazul prozei cu subiect accentuat deopotriva
social, etic si psihologic al Oanei Paler, Zone de siguranta).
Sunt creatii in care, in ansamblu, la fel ca in editia din
2023, tenta feminista nu este una stridenta, caci accentul
lor e pus nu pe confruntare, la nivel ideatic, cu barbatii, ci
pe modul in care este efectiv traita si reflectata n constiinta
femeii viata In context deseori misogin. Trecerea de la o
perspectiva barbateasca asupra personajului feminin la una
in care femeia se autoinvestigheaza sau se autoconstruieste
ramane si In aceastd a doua editie un obiectiv important,
avand-o ca sursa de inspiratie pe Laura Mulvey. Elocventa,
in acest sens, este mai ales creatia Gabrielei Adamesteanu,
Solutii imperfecte, care si deschide antologia. In ea ¢ atacati
problema perceptiei asupra ideii de familie, conturandu-se,
pe de o parte, acceptia ,,traditionala”, pe de alta, cea — sd-i
zicem — progresistd, care vede 1n familie nu o ecuatie cu
tatd, mama si copii, ci una cu iubire, compasiune, sprijin
reciproc s.a.m.d. Ca o parantezd macar, merita semnalat
ca doua dintre cele mai puternice proze, Solutii imperfecte
si Zone de sigurantd, dupd gustul meu, desigur, céci ele
surprind convingator tocmai forme ale blocajului de la

nivelul mentalitatii sociale, cu consecinte ricosate in
psihologia individuald, au ca subiect intdlnirea aniversara
cu fostii colegi de liceu, cu surprizele biografice eferente.
Sunt explorate, de asemeni, relatiile din cadrul cuplurilor,
fie ele si formate din divortati (Catédlina Stanislav, Imola
Borcsa si Irina Lupu), dintre parintii batrani si copii sau
nepoti (Corina Sabau, Mara Wagner), singuratatea la
batranete (Anca Vieru, Adela Greceanu, Imola Borcsa,
Corina Sabau), mama singura sau aflatd in curs de divort
(Gabriela Adamesteanu, Adina Rosetti si Domnica
Drumea), socul cultural trdit de fetita plecata la oras (Ioana
Maria Stancescu). Pe de alta parte, Irina Roxana Georgescu
omagiaza mama olteanca iar Alina Nelega pune reflectorul
pe actrita care refuza sa se supund conventiilor ce tind
sa-i reprime personalitatea. Nu lipsesc nici boala (Maia
Levantini si Emilia Faur) sau emigrarea (Cristina Chira
surprinde, sub pretextul Pastelui ortodox sarbatorit la
Londra, impulsul emanciparii femeii tinere, al emigrantei
aflate in proces de adaptare la o lume noud, in timp ce
Emanuela Turkin reliefeaza pendularea intre doud lumi, a
Chisinaului si a strainatatii, iar Catalina Balan evidentiaza
mutarea copilului din Moldova in Romania, cu tensiunile
inerente). De asemeni, sunt surprinse pericole prezente
permanent in existenta feminind, cum sunt patania unei
tinere ce nimereste in trenul cu ultrasi (Ioana Nicolaie),
bullying-ul in mediul scolar si traumele suferite de
adolescenta cu parinti in curs de divort (Mihaela Buruianad),
abuzul medicului asupra unei fete (Miruna Vlada). Stefania
Mihalache abordeazad gelozia si teama de imbatranire, iar
Raluca Nagy si Sabina Yamamoto muté cadrul in Japonia,
prima explorand reversul aplicarii prea stricte a regulilor in
mediul universitar, cealalta familia.

A doua editie Retroversiuni propune asadar
publicului o plaja larga de ipostazieri literare ale ideii de
blocaj, asumandu-si rolul de a contribui subtil la ameliorarea
perspectivei asupra literaturii scrise de femei. Nu putem
decat spera ca forta esteticd a textelor, doveditd chiar la
prima lecturd de emotiile intense resimtite, indreptateste o
astfel de expectanta.

* Retroversiuni. Blocaje. Antologie de proza scrisa de femei,
editori Cristina Ispas & Victor Cobuz, Pitesti: Paralela 45,

2024.

Adriana Popescu - Altoi 1
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Alex CISTELECAN

Un clasic contemporan in sfarsit in
limba roména

Mike Davis
Planeta mahalalelor

Trasueasn s Darinl Coman 3 Mihnon Bake|

Pe o piata editoriald in care plaja de teorie
sociald este cumplit de restransa, editura Universitatii
Lucian Blaga din Sibiu a devenit in scurt timp unul
din principalii jucdtori. Dupa traduceri din hituri
precum Fredric Jameson, Postmodernismul sau
logica culturala a capitalismului tdarziu (traducere
de Vlad Pojoga si Alex Visies, 2021) sau Judith

Butler, Corpuri care conteaza (traducere de Catalina
Stanislav si Ilinca Pop, 2023), editura a lansat la
finele anului trecut si o altd caramida de baza a
canonului critic occidental: Planeta mahalalelor
a recent disparutului Mike Davis, in traducerea lui
Daniel Coman si Mihnea Balici, prima traducere in
limba roméana din lucrarile urbanistului, sociologului,
activistului si teoreticianului care a fost Mike Davis.
Publicata 1n englezd in 2006, cartea
porneste de la datul statistic conform caruia deja
la acea vreme peste 1 miliard de persoane locuiau
in mabhalalele si ghettourile marilor metropole, o
crestere a conglomeratiei si aglomeratiei urbane
care pare sa se fi desprins si devenit autonoma de
procesul industrializarii, cu care s-a Insotit iIn mod
obisnuit dar pe care l-a lasat de ceva vreme In urma.
Rezultatul acestui proces altfel neasteptat va fi — si
este deja — o inmultire fara precedent a mega-oraselor
(cu peste 8 milioane de locuitori) si a hiper-oraselor
(cu peste 20 de milioane), a caror logica urbanistica
condusa aproape exclusiv de principiile acumularii
capitalului face imposibile planificarea lor rationala
si dezvoltarea suportabild. Cartea urmareste acest
proces gigantic de ,urbanizare a saraciei” care
a condus la aparitia a peste 250 000 de astfel de
mahalale ale mega- si hiper-oraselor, in diversele
forme pe care acest proces le ia de-a lungul globului.
Ca atare, cartea oferda nu doar o perspectiva critica
asupra prezentului si trecutului nostru recent, ci mai
ales asupra viitorului imediat si aparent ineluctabil.

Adriana Popescu - Altoi (detaliu)
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Argument

Dosarul dedicat dramaturgiei scrise de femei vine In continuarea altor doud, unul vizand poezia
contemporand (2022), celalalt — proza actuald (2023) si incheie un triptic care da seama de un fenomen imbucurator
—efervescenta creatoare a generatiilor de scriitoare afirmate in ultimii 15-20 ani si care e, in fond, semnul normalitatii
unei literaturi. Dosarul de faté are tot un format tripartit. Prima sectiune le propune autoarelor dramatice o ancheta,
care are 0 componenta biografica, precum si una privind evolutia dramaturgiei actuale. Le multumesc, pe aceasta
cale, respondentelor: Elise Wilk, Leta Popescu, Alexandra Felseghi, Crista Bilciu, Ioana Sileanu, Maria Manolescu,
Alexandra Pazgu, Sasa Panzaru si Andreea Tanase. Si datorita lor, unele dintre ele avand dubla sau tripla vocatie —
regizoare-autoare dramatica, actritd-autoare dramaticd, prozatoare-regizoare-dramaturga, artele performative de la
noi trec printr-o infuzie de vitalitate absolut necesara. In a doua sectiune a dosarului, am dat cuvantul criticilor de
teatru, observatiile valoroase ale Mirunei Runcan, privind rolul de catalizator al Reactorului clujean In emergenta
noii dramaturgii, ale Doinei Papp, despre dimensiunea experimentald a noului val de dramaturge si ale lui Andrei
Vornicu, despre regizoarea — dramaturgd Leta Popescu intregind tabloul acestei dinamici a dramaturgiei actuale.
Ultima sectiune, o completeaza fericit pe cea dintai, cu mostre inedite sau din texte deja puse in scend — dovezi
incontestabile ale faptului ca, cel putin in cazul dramaturgiei contemporane, nu se verifica clivajul dintre teorie si
practica.

Asadar, sa bata gongul!

Cristina TIMAR

Ancheta revistei ,,Vatra” — Starea dramaturgiei scrise de femei

1. Pana acum 15-20 de ani, foarte putine scriitoare se indreptau spre genul dramatic, iar acum putem vorbi
de un val de autoare dramatice valoroase, dar care, spre deosebire de poete sau prozatoare, le sunt mai
putin cunoscute publicului larg. Care e povestea dvs.? Ce resort interior v-a facut sa alegeti sa scriefi
teatru? (Puteti atasa acestei note biografice si o fotografie)

2. Daca ar fi sa aruncati o privire de ansamblu asupra fenomenului, care e, in opinia dvs., starea dramaturgiei
scrise de femei?

3. Ce teme/problematici va preocupa si, in general, ce subiecte va inspira?

4. Exista un text dramatic semnat de dvs. care va reprezintd mai bine decat altele, de care va simfiti mai
atasata decdt de altele?

5. Va preocupa conditia femeii in societatea contemporand? Credeti ca personajele feminine au suficientd
vizibilitate / forta in piesele dvs. si, de ce nu, in dramaturgia scrisa de femei?

6. Care dintre spectacolele realizate dupa piesele dvs. au avut cea bund receptare din partea publicului si a

criticii de specialitate, au participat la festivaluri si, eventual, au obtinut premii?

. O parere-doua despre public: cum este publicul de teatru din Romania?

8. Ce festivaluri de teatru au devenit o ,, traditie” i

~N

in ultima decada?

Elise WILK

teatre care nu au in repertoriu niciun spectacol regizat de o
femeie), la capitolul dramaturgie e putin diferit- avem mai

1. Dorinta de a deveni scriitoare a venit destul de
devreme. Aveam opt ani cand am scris, intr-o noapte, un
mini-roman despre extraterestri, in limba germana. Se numea
,Minunata planeta Limpopo”, era scris cu o cariocd albastrd,
pe un caiet dictando si avea ilustratii. Apoi, intr-un carnetel
portocaliu, pe care il mai pastrez si astazi, am inceput s scriu
poezii despre membrii familiei sau despre animalele care
imprumutau trasaturile de caracter ale stapanilor, cunoscuti
de-ai parintilor mei. Cam pe atunci am inceput sa-i vad pe toti
,oamenii mari” ca pe niste personaje. Teatrul 1-am descoperit
in liceu, cand am intrat 1n trupa scolii. Atunci, influentata de
dramaturgia lui Diirrenmatt si lonesco, am scris prima mea
piesd, la 15 ani. Cativa ani mai tarziu, cineva a pus-o in scend
in sala festiva a liceului. A fost o experientd ingrozitoare si
incd nu-mi dau seama de ce am decis, totusi, sa continui. in
orice caz, si astazi teatrul e cel mai bun mod de a ma exprima.

2. In timp ce in teatrele de stat (dar si cele independente)
din Romania monteazd mai mult barbati (din pacate existd

multe dramaturge decat dramaturgi. Si la Masteratul de Scriere
Dramatica de la Universitatea de Arte din Targu-Mures unde
predau aldturi de Alina Nelega si Maria Manolescu, avem
mereu mai multe studente decat studenti (raportul e cam de
5:1). Existd o dramaturgie puternicd scrisd de femei, multe
voci proaspete, originale si curajoase.
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Foto portret: Alexandra Bordeianu
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3. De-a lungul timpului m-au interesat lucruri diferite
si asta se vede, probabil, in ceea ce am scris. La inceput cred
cd tema recurentd era singuratatea, apoi am scris o vreme
despre adolescenti, despre refugiul in imaginatie ca forma
de supravietuire, au urmat apoi alte teme, legate de trecutul
recent, precum migratia sau felul in care evenimentele
politice se reflecta in viata privata. Dar sunt lucruri care m-au
interesat mereu, desi le abordez diferit fatd de acum 10-15 ani.
De exemplu, tema familiei (dupa parerea mea, inepuizabild)
se regaseste si in Durata medie de viatd a masinilor de spalat
(2010) si in Disparitii (2019). Iar relatia dintre parinti si copii
e si in Pisica Verde (2012), si in texte mai recente ca Union
Place (2023) sau Alaska (2024). Doar ca modul de abordare
e complet diferit.

4. Daca mi s-ar spune sa aleg doar una dintre piesele
pe care le-am scris pana acum, as alege fara sa ezit Disparitii,
care e cel mai personal text al meu. E o saga de familie care se
intinde peste 70 de ani si povesteste istoria unei familii de sasi
transilvaneni, din 1945 pana in zilele noastre. De fapt, cu acest
text am vrut sa-mi raspund la intrebarea: De ce nu am plecat
din Romania? A fost scris la invitatia Yorick Studio din Téargu-
Mures (tema era sa scriu despre migratie din perspectiva
cuiva care a ales sd ramana). Aici a avut loc premiera absoluta
(in limba maghiard) in 2019. Azi, la aproape cinci ani de la
premierd, textul are deja o carierd internationald, a fost montat
in teatre din mai multe tari, tradus in sapte limbi si publicat
in Germania, Polonia, Ungaria, Finlanda si, in curdnd,
Franta. In 2022 a castigat Premiul Aurora pentru dramaturgie
est-europeand, unul dintre cele mai importante premii din
Polonia. Si, ca bonus, poate as alege si Pisica Verde, care e
cea mai cunoscuta piesa a mea.

5. Cred ca in majoritatea textelor mele personajele
feminine au un rol central. Am scris mai multe texte cu
distributie integral feminind (de exemplu Feminin, scris la
invitatia Teatrului Tineretului din Piatra Neamt, a fost scris
pentru 12 dintre actritele teatrului, care aveau atunci intre
28 si 65 de ani). Ultima mea piesd, care va avea premiera
la toamna, e scrisa pentru patru actrite intre 35 si 55 de ani,
care interpreteazd toate cele 13 personaje, inclusiv rolurile
masculine. A trecut vremea 1n care personajele feminine erau
scrise doar ca sd completeze un personaj masculin aflat in
centrul atentiei.

6. Cronicile pozitive si premiile, selectiile in festivaluri
ofera validarea gi recunoasterea de care orice artist are nevoie

si nu neg importanta lor. Am lucrat cu majoritatea regizorilor
din generatia mai tAnard — cu unii dintre ei colaborez constant.
Cristi Juncu (al carui feedback e foarte important pentru
mine), Vlad Massaci, Bobi Pricop, Leta Popescu, Cristian
Ban, Horia Suru, Andrei Majeri, Eugen Jebeleanu, Eugen
Gyemant. Un regizor de limba maghiara din Romania, de care
ma leagd o prietenie artistica foarte stransa, este Sebestyen
Aba. Iar in strainatate am descoperit de curand o regizoare
foarte talentatd, Tereza Angelova, extrem de surprinzatoare
si originald, cu care as vrea si mai lucrez. Intre timp, sunt
aproape 70 de montari profesioniste ale textelor mele, in vreo
15 tari. Nu toate spectacolele mi-au placut la fel de mult, nu
m-am regasit in toate. Cele din Romania au fost, probabil, in
cam toate festivalurile existente la noi, au obtinut §i premii.

Dar existd lucruri mult mai importante decat premiile.
De exemplu, mesajele pe care le primesc, uneori, de la
spectatori. Oameni iesind cu ochii in lacrimi de la un spectacol.
Oameni care-mi povestesc ca dupa spectacol au mers acasa si
au mai discutat doud ore despre el. O actrita tanara care mi-a
spus cd a decis sd dea la actorie dupa ce a vazut Avioane de
hdrtie la Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu. Un afig
cu Pisica Verde vazut recent in Craiova — si bucuria cd acest
text, scris acum 12 ani, inca mai rezista si inca e la fel de
iubit. Niste studente care au venit la un spectacol-lecturd din
FITS si au stat la coada sa le dau autografe pe un volum de
teatru aparut acum 5 ani. Spectatori care-mi spun: ,,Acolo pe
scend am vazut povestea mea”, chiar daca nu e povestea lor,
si nici médcar a mea, e o poveste inventatd. E cel mai frumos
paradox al teatrului — cand spui o poveste foarte personald, ea
devine a tuturor. Spectatori care rad. Pentru ca nimic nu ma
face mai fericita.

7. Nu pot sa generalizez, publicul diferd de la oras la
oras, de la teatru la teatru. Cred ca publicul e asa cum ti-l
cresti. Un management bun se oglindeste in publicul pe care
il are teatrul respectiv.

8. FITS de la Sibiu, FNT la Bucuresti, Festivalul
organizat de Teatrul Tineretului din Piatra Neamt, Festivalul
Matei Visniec de la Suceava, Festivalul organizat de Teatrul
Excelsior din Bucuresti — sunt doar cateva festivaluri la
care meritd sd mergi. Din pacate, Festivalul Dramaturgiei
Romanesti de la Timigoara nu se mai organizeazd de cativa
ani. Ar fi insd@ mare nevoie de un asemenea festival — mai ales
acum, cand sunt tot mai multi autori i autoare interesante.

O

Elise Wilk, Disparitii, regia Cristian Ban, Teatrul Andrei

Muresanu --Sf. Gheorghe, Foto: Volker Vornehm



dramaturgia scrisd de femei 27

Alina NELEGA

1. O prietend romancierd mi-a spus cu ceva vreme in
urmd ca ceea ce scriu eu este ,Intre teatru si literaturd”. Am
inteles atunci cd ,,nu e nici teatru, nici literatura”, iar asta m-a
suparat (putin), dar n-a durat, fiindca — mi-am spus in clipa
urmdtoare, de fapt ambele (adica si teatrul, si literatura) se
recuza de la definitii dogmatice. Asa ca am preferat s-o iau ca
pe un compliment, nu ca pe o judecata critica. La urma urmelor,
toatd viata mea a stat sub semnul améandurora — o scriitoare
printre dramaturgi si o dramaturga printre scriitori: ce poate fi
mai riu?! In ce priveste existenta unui resort interior, intim, cu
sigurantd ca a fost nevoia de joc si provocare, intr-o perioada
(anii "90 ai secolului trecut) in care textele noi de teatru
romanesti stateau sub semnul nefast al mostenirii pe care ne-au
lasat-o dramaturgii aserviti din vremea comunismului. Neavand
mentori, asadar, nici regizori care sd fie interesati sd lucreze
cu dramaturgia romaneascd (bogatia si diversitatea textelor
internationale fiind uriasd), mai mult, existind prejudecata cd
textul de teatru este literaturd, asadar munca dramaturgului e
terminatd in momentul in care ajunge la scend, a fost un fel de
lupta cu Goliath-ul unei culturi preocupate de restitutii, cu fata
spre recuperarea unui trecut ratat si cu spatele spre ocaziile pe
care prezentul le oferea din abundenta. Poate de aceea primul
meu text de scend, Nascendo, o piesa cu si despre femei, produs
in 1995 la Teatrul National din Targu-Mures, s-a bucurat de
mai mult succes in Marea Britanie, fiind si publicat Intr-un
volum care a circulat atat de bine in lumea anglofona incat la
scurtd vreme a fost reprezentat si la New York, in New York
Fringe Festival, la Ziirich, in Zuercher Theater Spektakel si
de-abia apoi antologat in Romania. Ma simteam deci foarte
singurd in teatrul romanesc si mi-am dat seama atunci ca, in
lipsa unui context favorabil, deceniul 9 risca sd ramana ca un
gol in istoria genului dramatic, asa cd am initiat un festival si
un proiect international, Dramafest, care a fost primul festival
de texte noi din Romania, care producea texte, in colaborare
cu teatre romanesti. Am ales sd las la o parte scrisul si sa fac
ceva ca sa schimb o realitate ucigatoare, sa facilitez drumul
spre scena pentru dramaturgi in formare, ca Andreea Vilean
sau Saviana Stdnescu, Dumitru Crudu s.a. Dar dupd ce au
inceput sd apard proiecte similare, am revenit la scend, scriind
in paralel si proza — anul 2000 mi-a adus publicarea primului
roman, ultim@yvrajitoare, nominalizat la premiile Aspro, dar si
premiul Piesa Anului, acordat de Uniter, pentru www.nonstop.
ro. De-atunci, am continuat sd le fac pe amandoud, regizand

adesea propriile texte, dar si texte noi internationale — pe unele,
ca de exemplu Monoloagele Vaginului a lui Eve Ensler, le-am
tradus chiar eu. Am continuat sa lucrez pentru dramaturgii in
formare, mentorand rezidenta teatrului independent Reactor
din Cluj-Napoca si infiintdnd la Universitatea de Arte din
Targu-Mures un curs masteral de doi ani de scriere dramatica,
curs care a produs timp de 15 ani nume importante pentru
scena romaneasca si internationald: Elise Wilk, Alexandra
Pazgu, Gabriel Sandu, Daniel Oltean, Cosmin Stanila, Selma
Dragos s.a. La internationalizarea masteratului au contribuit
si partenerii mei din proiectul Fabulamundi. Playwrighting
Europe, dar si Lark Play Development Centre din New York,
cu care am dezvoltat o tabard bienald de scriere dramatica si
rezidente ale autorilor romani in SUA.

Desigur ca n-am incetat sa scriu si sa regizez in tot
acest timp, dar 1n ultima vreme am simtit nevoia unui discurs
independent, asa cd m-am reintors la roman.

Cam asta ar fi pe scurt povestea mea de pand acum
— si cine stie ce va urma? Poate ma apuc de actorie, sunt o
monologistd destul de buna.

2. Dramaturgia e un gen al prezentului, nimeni nu scrie
pentru sertar, spre deosebire de alte tipuri de literaturd. Scena
valideaza un text, iar soarta lui depinde de interesul pe care il
suscita spectacolul — cel mai bun vehicul al unei piese de teatru,
spre deosebire de alte genuri, unde cartea ¢ cea importantd. De
aceea, valul de dramaturge din ultima vreme e strans legat
de valul tot mai puternic de regizoare interesate de textele
scrise de femei, regizoarele insele scriind adesea pentru scena.
Desigur ca e important si contextul de azi, in care oamenii sunt
tot mai interesati de conditia minoritatilor, minimalismul a
inlocuit dramatismul, iar exprimarea pe scena a devenit foarte
liberd, chiar libertind. Teatrul comunitar, teatrul devised si
teatrul documentar sunt la mare pret, directetea in abordarea
subiectelor si temelor se extinde si asupra tabu-urilor din scena,
lucram adesea cu non-actori, ne adresdm unui public-tintd, nu
evitam subiectele politice, limbajele scenice s-au diversificat,
iar spectacolele au dobandit o nemijlocitd componenta etica,
subordonata celei estetice.

Subiectele si temele abordate de dramaturgele si
regizoarele de azi sunt specifice si inepuizabile: psihologia
feminina, intr-o piesa ca Frici de Anamaria Corneanu, conditia
mamei singure, in Toatd linistea din lume a Mihaelei Mihailov,
Matern a Monicdi Marinescu, un text fard indoiala politic
sau 98% a Andreei Tanase, care vorbeste despre mamele
adolescente. Sau Exil, text si spectacol de Alexandra Badea,
configurand portrete feminine care se extind pe durata a trei
generatii, Apocalipsa gospodinelor, un decalog al feminismului
si inventar al subordonarii femeii in societatea machistd —
spectacol al Nicoletei Esinencu, sexualitatea adolescentind
feminind n Protejat/Neprotejat al Olgai Macrinici, Visul
Alexei Bacanu, un spectacol despre abuz — si exemplele pot
continua. insi problematicile de gen nu sunt evitate nici de
regizorii-barbati, nici de dramaturgi: Medeea. Furie de Radu
Popescu, Adrenalina de Gabriel Sandu —unii lucrand in tandem
cu dramaturge, ca de exemplu Andrei Majeri in spectacolul
Zeite de categoria B, pe textul Alexandrei Felseghi. Si ar mai
fi nume de pomenit: Carmen Lidia Vidu, Alina Serban, Maria
Manolescu, Leta Popescu s.a.

Dupd cum se poate observa, existd o pleiadd de
dramaturge care se regasesc nu numai, dar cu precadere, in
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campul teatrului independent — cea mai interesantd mai vie si
mai subfinantatd parte a teatrului romanesc azi. Nu stiu insa
daca putem vorbi despre o dramaturgie feministd romaneasca,
ci mai degraba despre o aliniere la un curent international,
care urmeaza o aliniere similard, sociala, culturald si politica,
accentuat de stanga. Implicarea in social, in politic, este de
altfel, ag indrazni sa afirm, una din trasaturile importante ale
dramaturgiei scrise azi de femei.

3. Cred ca apartin unei generatii mai putin hard-core,
am trait mare parte din viatd in comunism, asadar orice tip de
subordonare, fie ea si la un trend, iImi repugnd. Nu-mi aleg
temele, as spune ca ele md aleg pe mine: am scris despre
adolescenti in graffiti.drimz, text pe care l-am si regizat la
Teatrul Odeon din Bucuresti, despre dictaturd in Hess si Amalia
respird adanc, texte care au beneficiat de multe productii, in
Romania si international, in Ungaria, Polonia, Franta, Italia,
Croatia, Slovacia si Statele Unite. Am scris si despre conditia
de zi cu zi a femeilor dintr-un spectru mai larg al tipologiilor, in
piesa mea [n trafic, cu care am luat pentru a doua oard premiul
Uniter Piesa Anului, avand mai multe productii, inclusiv una
radiofonica, dar cea mai recentda acum in iulie, la Cambridge, in
festivalul Hotbed. Efectul Genovese, un text despre reculul in
prezent al colabordrii cu Securitatea comunistd, a fost adaptat
pentru televiziune si a luat si acesta un premiu Uniter in 2015.
De curand am terminat o piesa despre Marioara Voiculescu,
Maresala, o adaptare a unei biografii romantate pe care am
scris-o la comanda editurii Polirom. Piesa a fost prezentatd
intr-o lectura scenica la Teatrul Odeon si, sper, va ajunge sa
fie si produsa in curdnd. Insi trebuie sa spun totusi ca unul
dintre textele si spectacolele pe care le iubesc cel mai mult
este Double Bind, despre convietuirea romano-maghiard din
Transilvania, text si spectacol scris si regizat impreund cu
Kincses Réka, la Teatrul National din Targu-Mures. Un alt
spectacol, Romo sapiens, realizat in aceeasi formula, a avut
premiera la Teatrul Heimathaffen din Berlin— subiectul era
conditia romilor in Germania si aici, la ei acasa.

4. Existd un text care ma reprezinta, dar nu este cel de
care sunt cea mai atasatd. Cred ca pentru teatrul roméanesc voi
ramane intotdeauna autoarea Amaliei respira adanc, o piesa
care a fost, pentru doud actrite, textul cu care au luat premii
Uniter: Cristina Cassian — Premiul de debut, iar Anca Hanu
— Premiul pentru cea mai bund actrita. De fapt, sunt atasata
de toate textele mele, in moduri diferite, mai ales pentru ca
toate mi-au adus satisfactii §i nu s-a Intdmplat incd sa scriu
vreo piesa care sa nu vada, mai repede sau mai tarziu, lumina
(si umbrele) scenei. Daca ar fi insd, s fac o alegere radicala,
textul meu preferat este Kamikaze, scris pentru doi actori —
doua monologuri in arc de cerc, cu doi bikeri si un al treilea,
care insd nu apare niciodata.

5. Bineinteles — sunt femeie si propria mea conditie
ma preocupd, iar experientele mele personale m-au format;
meditez incd asupra lor, incercand s le dau un sens. Si da, cred
ca personajele feminine, ale mele sau ale altora, atata vreme cat
au parte de interpretdri actoricesti de forta, dezvaluie o parte
importantd a umanitatii care ne compune pe toti, femei sau
barbati, In egald masurd.

6. Am vorbit ceva mai sus despre premii si receptare,
dar, ca sa reiau, nu ma pot plange de felul in care, dupa anul
2000, au fost primite piesele si spectacolele mele, de catre
public si critica de specialitate, dar si de actori/actrite sau teatre.

Ar fi o lista prea lungd cu festivalurile la care am participat, e
suficient sd spun ca spectacolele mele sau dupa textele mele au
fost invitate la toate festivalurile importante din Romania si la
multe festivaluri internationale — la unele dintre ele am si reusit
sd ajungem.

7. As indrazni sd spun ca spectatorii sunt ca si copiii,
respectiv, asa cum ti-i cresti. Publicul se formeaza, invata, are
asteptari si nu e bine sa-1 pacalesti, nu te iarta daca iti incalci
promisiunile. Pe de alta parte, tot asemenea copiilor, spectatorii
pornesc deschisi, sunt aliatii, nu dusmanii spectacolului — unul
din motivele pentru care Imi repugnd spectacolele in care
publicul este certat, si din care am mai vazut, din pacate.
Misiunea noastra este sa seducem publicul, sa-1 facem si ne
iubeasca i sa ne accepte — dar pentru asta ¢ nevoie de o buna
comunicare si, de ce nu, de dragoste. Ca si in cazul copiilor.

Asta, la modul general. Pe de altd parte, nu mai putem
vorbi azi de un singur public, ci de publicuri-tintd, avizate.
Nimeni nu prea mai merge azi la teatru fara si stie ce o sa
vada. Deci, daca nu-mi place teatrul politic, nu ma duc, prefer
sa merg la un spectacol de familie sau la un musical. Mi se
pare ca in comparatie cu deceniul trecut, repertoriul si oferta
de spectacole din Romania s-a diversificat foarte mult, exista
optiuni pentru orice fel de spectator. Inclusiv in teatrul pentru
copii, exista spectacole pentru copii de la 0 la 3 ani. Nu e
formidabil?

8. Cred ca nu e greu de raspuns la aceasta intrebare
— sunt cateva festivaluri care, nu numai in ultima decada,
gizduiesc spectacole pe texte noi si ateliere de lucru. Ar fi,
desigur, FNT -ul, in formula schimbata, care aratd mult mai
bine azi decat acum 10 ani. FITS al Sibiului are deja o uriasa
traditie, de peste 30 de ani; ar mai fi Festivalul International de
Teatru pentru Publicul Tanar de la lasi, FDR de la Timisoara
si, mai ales TESZT, organizat de Teatrul Maghiar si Eurothalia
organizat de Teatrul German: doud dintre cele mai interesante
festivaluri din Romania. Mai sunt festivaluri pentru adolescenti
— Ideo Ideis de la Alexandria, sau Bacdau Fest, festivalul de
monodrame de la Bacau. Exista si altele, organizate de teatre sau
trupe independente, cum ar fi Bucharest Fringe si Undercloud,
dar deocamdata, in afard de cel de la Sibiu, niciunul nu atinge
anvergura Avignonului. Mai existd si festivalurile de animatie,
cu mare traditie, dar oarecum de nisa. Cel de la Tandarica este
cel mai important. Dar exista si altele: la Galati, lasi, Timisoara,
Arad s.a.

graffiti.drimz, Teatrul Odeon, text si regie Alina
Nelega. In fotografie: Rdzvan Alexe, Florin Zamfirescu
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kamikaze, Teatrul Ariel, programul underground, text si
regie Alina Nelega. In fotografie: Elena Purea, Costin Gavaza

Alexandra FELSEGHI

1. As incepe prin a Incerca sa inteleg acel ,,mai putin
cunoscut publicului larg”. Una din posibilele explicatii pe care
le gasesc in acest moment este faptul cd, pentru mine, scopul
principal al scriiturii de teatru nu este acela ca un text sa fie
citit, ci jucat, reprezentat. Pe scurt, piesa este o partiturd de
joc. Evident, unele texte se pot citi si ca oricare altd bucata de
literatura (dupa celebra clasificare a textelor de teatru realizata
de Martin Puchner si amintita de Duska Radosavljevi¢ in
excelentul ei eseu, Creatia de spectacol. Sfarsitul regiei asa
cum o stiam'), insd tind sa cred cd putini din cititorii neavizati
sau indirect interesati o fac. Nu am statistici in acest sens, insa
cred ca daca numim teatrul , literatura”, atunci am putea adauga
si ,,de nisa”. De scris, am scris de cand ma stiu: povesti, chiar
putind poezie — incercari ascunse prin caietele de pe fundul
vreunui dulap. Nu m-am géndit niciodatd la scris in termeni
de carierd. Pana in liceu (inclusiv), principalul meu punct de
interes era muzica, pentru care urmam un liceu vocational
din Cluj. lar de teatru m-am apropiat vazandu-1 si abia mai
apoi, citindu-1. A inceput sa ma fascineze aceastd lume in asa
madsura, Incat mi-am dorit sd fac parte din ea, nestiind clar ce
rol mi-ar plicea sa joc.

Romo Sapiens, Teatrul Heimathaffen, Berlin, text si regie
Kincses Réka si Alina Nelega. In fotografie: Elena Purea,
Dragos Dumitru, Andrei Chiran

La inceput de 2000, Teatrul Imposibil (la vremea
respectivd condus de Cristi Nedea) construia productii
inedite bazate pe texte noi, in spatii neconventionale. Pentru
mine, participarea ca spectator la aceste evenimente a fost o
mare deschidere: am realizat cd teatrul se poate face si asa,
teatrul poate veni Inspre oameni, nu doar oamenii Inspre
el, poate avea loc si in afara salilor destinate cu acest scop.
fmi amintesc cum chiuleam de la scoald si pot prinde cét
mai multe spectacole-lectura pe texte contemporane, pe care
grupul Teatrului Imposibil le organiza in fiecare luni dupa-
masa ntr-un club din centrul orasului. Asa am aflat de cativa
autori contemporani straini si mi-am dorit s stiu cat mai multe
despre modul in care se poate scrie teatru pentru oamenii de
astazi, oamenii ca mine. Fara sd am nici cea mai mica baza
tehnica, m-am apucat sa scriu scene pe care le citeam in micul
meu grup de prieteni si ne amuzam, discutam, faceam scenarii
— 0 luam ca pe o joac.

La facultate, mi-am incercat norocul la sectia regie de
teatru de la Facultatea de Teatru si Film din Clyj si am intrat.
in timpul studentiei, revelatoare pentru mine au fost taberele
de Dramaturgia Cotidianului, organizate de profesorii mei,
Miruna Runcan si C.C. Buricea-Mlinarcic. Din nou, textele
mele porneau de la lumea din jur, dintr-o cercetare de teren,
din ceea ce vedeam, intervievam, discutam. Din nou, teatrul
venea spre oameni si nu era o cladire cu scaune Invelite in
catifea rosie.

Imediat dupad facultate, am inceput sa scriu si sd-mi
regizez propriile texte. Mai mult, parti din scenarii se nasteau
in timpul repetitiilor, la lucru. Am invatat foarte multe despre
scriitura dramatica de la actori, de la ceea ce cauta ei intr-
un text, intr-o replicd. Am Invatat multe despre scriiturd si
ca regizor, in momentul 1n care trebuia sa caut solutii sau sa
modific in functie de necesitatile scenei. Si asa, am ajuns la
concluzia, sau crezul meu dramaturgic si anume ca textul de
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teatru este ca un organism viu, o parte din intregul univers
care Tnseamna spectacolul de teatru. Sunt total de acord cu
dramaturga Caryl Churchill care afirma ca ,,0 piesd nu exista
cu adevarat pand cand nu are loc pe scend, iar dramaturgul
invatd din asta mai mult decat din orice.”. Piesele lui
Churchill, alaturi de cele ale lui David Hare, Sarah Kane,
Arthur Miller, A. P. Cehov, Ibsen si Biichner le consider o
influenta asupra propriei scriituri. Citindu-i, am asimilat foarte
multe cunostinte legate de tehnica, constructia subiectului, dar
si a scopului (sau a misiunii) unui text dedicat scenei.

2. Cred cd e un fenomen necesar si foarte important —
daca e sa ne gandim si la faptul ca femeile detin un procent
majoritar si in randurile publicului consumator de evenimente
culturale. Multe problematici expuse in spectacolele scrise si
regizate de femei vor avea un altfel de impact, mai puternic, in
randurile acestei categorii de public. E un schimb scené-sala,
care se simte peste stratul rationalului si intrd in emotional
destul de adanc. Avem nevoie de astfel de momente, de acest
gen de comunicare. Ma bucura mult sa stiu cd fac parte din
acest val (la care nu m-am gandit pand acum ca la o miscare/
fenomen per se, ci ca la o consecintd naturald a unor actiuni
si evenimente, a unor discursuri si discutii sandtoase) si, mai
mult decat atat, ma incantd sa simt un soi de solidaritate, de
complicitate cu multe dintre autoarele/dramaturgele de astézi.

In ipostaza de mentor, la cursurile de scriiturd dramatica
pe care le tin in cadrul Facultatii de Teatru si Film, nu se poate
sa nu observ ca numarul studentelor e majoritar. Le Incurajez
intotdeauna sa porneascd de la temele care le intereseaza
personal, de la subiectele care le pasioneaza, le Ingrijoreaza,
le infurie, sau pe care doresc sa le inteleagd mai profund. E
important ca aceste texte sa intre in contact cu publicul, e
important ca acesta sd inteleagd si perspectiva feministd sau
feminind asupra lumii. E o formé de intelegere a celuilalt,
care poate duce la educare — lucru devenit indispensabil in
societatea noastra.

3. Urmez sugestiile si sfaturile pe care le dau mai
departe si studentilor mei: sa aleaga sa scrie doar despre ceea
ce 1i intereseaza, revoltd, infurie sau le starneste curiozitatea.
Temele si subiectele reflectd intotdeauna interesele mele in
momentul 1n care ma asez sa scriu, la fel cum tema/subiectul
dicteaza si o structurd anume. Nu cred in retete si nu cred
in lucrurile facute ,,in sine”, care nu ma ajutd sa descopar
ceva despre mine si lumea din jur. Imi place sa construiesc
personaje feminine puternice, pentru ca am avut si am modele
nenumarate in jur. De foarte putine ori, acestea au vazut pe
scend personaje care le seamana si asta pentru ca, din cele mai
vechi timpuri ele au fost construite de barbati dramaturgi, prin
filtrul asa-zisei male gaze. In aceeasi masurd, in orice text la
care lucrez sunt atentd si nu construiesc o aura exclusivista,
ci dimpotriva: strecor cu bund stiinta elemente cu care cei
din public se pot identifica, indiferent de gen, etnie, sau
background — pe scurt, caut sa ilustrez acea experientd general
umana.

4. Nu. Ma simt atasata de textele pe care le-am scris
in egala masurd, pentru ca, asa cum am mentionat mai sus,
ele reflectd diferite aspecte si experiente care m-au interesat
de-a lungul anilor. Dar, in timp, ca dramaturg, am invatat sa
mad desprind emotional de ele — pentru cd, daca iti doresti ca
povestile tale sa devina spectacol, trebuie sd ai si generozitatea
de a le impartasi cu alti oameni, sd formati o echipd in care

fiecare sd simtd cd acea poveste 1i apartine macar putin, macar
pentru un timp. Povestea, teatrul — toate acestea sunt despre
oameni si implicd oameni, nu doar cuvinte, ci empatie, relatie,
experiente... adicd nespusul. lar acesta nu se poate construi
decat impreund cu un altul.

5. Cred ca am raspuns la aceasta intrebare la pct. 3.

6. Cred ca spectacolul Nu mai tine linia ocupatd, in
regia Adinei Lazar, produs de Teatrul National ,,Lucian Blaga”
din Cluj-Napoca®. Pe langa festivalurile la care a participat in
tard, actrita Diana Buluga a primit nominalizare UNITER
pentru rolul principal, Andreea Tomutd. De asemenea, si
spectacolul Verde Taiat, tot in regia Adinei Lazdr si produs
de Asociatia Pro Teatru din Zalau* s-a bucurat de o atentie
nationala si a primit o nominalizare UNITER la categoria
cel mai bun spectacol. As mai aminti si spectacolul Zeite de
categoria B, coproductie Teatrelli — Teatrul ,,Regina Maria”
Oradea — Teatrul National ,Lucian Blaga” Cluj-Napoca —
Teatrul ,,Mihai Eminescu” Botosani. Productia, in regia lui
Andrei Majeri, porneste de la biografiile celor trei actrite din
spectacol, punand sub reflector conditia femeilor din aceasta
meserie exercitata in teatrele de provincie.

7. Nu stiu daca as putea avea o singurd definitie pentru
publicul din Romania, intruct el difera foarte mult de la oras
la oras, iar acest lucru se vede si in preferintele genurilor
de teatru, sau al subiectelor de interes. Insd, ce consider
emotionant de fiecare datd sunt reactiile celor din public,
mesajele lor (fie ca postéri pe social media, sau private), in
care povestesc echipei despre cum s-au simtit la spectacol si
cum i-a urmadrit povestea de pe scena si dupa aplauze. Nu stiu
daca genul acesta de manifestare se intampla atat de frecvent
si inainte de retelele de socializare, insa 1l adaug ca un plus
al zilelor noastre. Acelasi sentiment de frumos il am si atunci
cand aud pe cineva la Agentia Teatrald ca cere bilete la vreun
spectacol bazat pe un text scris de mine. Aceste lucruri te
conving sd mergi mai departe.

8. Festivalurile de teatru sunt, intr-adevar, o platforma
foarte importantd de promovare a noii dramaturgii, de intalnire
a spectacolelor cu un public cit mai divers. In ultimii ani exista
o atentie sporitd asupra acestui aspect atdt in festivalurile
nationale, ct si internationale de pe teritoriul tarii. in 2024,
Festivalul National de Teatru (FNT) se afld a treia editie
a concursului de dramaturgie pentru piese scurte dedicat
tinerilor autori, FITS are o sectiune a spectacolelor lecturd pe
texte contemporane, inedite, urmate de discutii cu publicul. Pe
langd acestea, organizatorii Festivalului International ,,Zilele
Teatrului Matei Visniec” Suceava sunt foarte interesati de
spectacole bazate pe texte noi, contemporane. La Craiova,
festivalul Theatre Networking Talents, organizat de Teatrul
National ,Marin Sorescu” este dedicat absolventilor in
regie de teatru din tard si din strainatate si functioneaza ca o
platforma de promovare pentru tinerii artisti. Una din temele
festivalului de anul acesta a fost dramaturgia contemporana
si traducerile din domeniul artelor spectacolului. As mai
mentiona si festivalul foarte curajos realizat de Darius Prodan
la Curtea Artistilor din Zalau, intins pe durata intregii perioade
de vard si care aduna artisti consacrati, dar si debutanti — cu
scopul construirii unei comunitati artistice.

Note:
Tulia Popovici (edit.), Sfdrsitul regiei, inceputul creatiei
colective in teatrul european, ed. Tact, 2015
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2John F. Deeney, Maggie B. Gale (edit.), Cincizeci de
dramaturgi moderni si contemporani, ed. Tracus Arte, 2017,
p 91

*Mai multe informatii despre spectacol se pot accesa pe
site-ul oficial al TNCluy;j: https://www.teatrulnationalcluj.ro/
piesa-724/nu-mai-tine-linia-ocupata/

‘Mai multe informatii despre asociatia Pro Teatru:
https://proteatru.ro/

Nu mai tine linia ocupata, Teatrul National ,,Lucian
Blaga” din Cluj-Napoca (2021), in regia Adinei Lazar, foto
Marius Sumlea

Nu vorbim despre asta (2023), Teatrul Odeon - Bucuresti,
regia Adina Lazar, foto Andrei Gandac

Zeite de categoria B (2023), regia Andrei Mijeri
este produs de Compania Teatrelli (Bucuresti) in
parteneriat cu Teatrul National ,,Lucian Blaga” Cluj-
Napoca, Teatrul ,,Regina Maria” Oradea si Teatrul
. Mihai Eminescu**Botosans

Maria MANOLESCU

1. Am ajuns sa fac teatru pentru c tata era regizor de
teatru, si inteleg acum cd voiam sd ma apropii mai mult de el,
devenind el. ingelegerea a fost s fac intai o facultate care ,,sa-mi
asigure un viitor”, asa ca am dat la Comunicare, apoi, dupa ce
m-am angajat in publicitate, am facut doi ani de regie de teatru
la UNATC, de care m-am lasat, convinsa fiind ca-mi lipseste un
tip de personalitate dominatoare care era promovata pe atunci
ca fiind una conditiile esentiale pentru meseria asta. Dar imi
placusera mult si-mi iesiserd cel mai bine examenele pentru care
a trebuit sd-mi scriu propriile texte si atunci cand DramAcum a
lansat al 3-a concurs al lor eram suficient de frustratd de un tip
inchistat de teatru si suficient de interesata de scris incat sa-mi
unesc cele doud energii in primul meu text de teatru, With a
Little Help from My Friends, care a fost selectat la DramAcum3,
apoi montat de Radu Apostol la Teatrul National lasi. Din
DramAcum mai faceau parte si Gianina Carbunariu, Andreea
Vilean, Alexandru Berceanu, Ana Margineanu, iar ulterior,
spre final, ne-am aldturat si Peca si eu. Faptul ca Gianina si
Andreea erau nu doar regizoare, ci si autoare dramatice cu voci
extrem de distincte si puternice, a fost extrem de incurajator si
inspirational pentru mine. Munca lor a fost scanteia care mi-a
aprins dorinta asta de a scrie teatru. Altfel, desi sunt sigura ca
as fi scris proza, nu sunt la fel de sigurd ca as fi ales sa ma
exprim intr-un mediu pe care-l parasisem in lacrimi de furie.
Datorita acestei intdlniri fericite m-am si intors la UNATC in
2006, la Masterul de Scriere Dramatica proaspat infiintat atunci
de Valeriu Moisescu, un model extraordinar, pentru mine, de
pedagogie si generozitate. Am facut parte din a doua promotie
— in prima fusese, printre altele si altii, si Gianina Carbunariu
si [ulia Popovici. Ne mai erau profesori Nicolae Mandea si, la
cursul de dramatizare, Catalina Buzoianu, si am fost si sunt
extrem de recunoscatoare pentru aceste intalniri formatoare.
Astazi avem doua masterate de scriere dramaticd in Romania,
pe care le cunosc destul de bine, pentru ca la cel de la UNATC
(unde predau acum dramaturgele Mihaela Michailov si Andreea
Vilean) am fost profesor asociat timp de 4 ani, pand in anul
universitar 2022-2023, iar la Masteratul de Scriere Dramatica
de la Targu-Mures (cel in limba romana), infiintat de Alina
Nelega cam in acelasi timp cu cel de la Bucuresti, si unde de
doi ani preda si Elise Wilk, m-am alaturat de anul trecut, si voi
continua sa predau. Deci, apropo de tema acestui dosar, acum la
ambele programe de masterat din tard predau autoare dramatice.

2. Am dat deja o parte de raspuns mai sus. Inca de pe



32 dramaturgia scrisd de femei

vremea la care urmam eu masterul de dramaturgie, majoritatea
masterandelor erau fete, ca si majoritatea celor care trimiteau
texte la concursuri de dramaturgie. Trendul s-a péstrat si azi
— diferenta e cd atunci, cu toate cd participau mai mult fete,
baietii erau cei mai vizibili si jucati. Azi lucrurile mi se par
mai echilibrate, datoritdi muncii multor oameni care au lucrat
impotriva curentului. Au existat initiative importante care au
sustinut vizibilitatea dramaturgelor, spre exemplu Premiul
pentru dramaturgie scrisd de femei, oferit de Revista Scena.ro
in cadrul Premiilor Sofia Nidejde. Eu am luat acest premiu in
2019, si am fost foarte recunoscitoare pentru promovarea pe
care mi-a oferit-o — Intr-o perioada in care, cu copil mic, nevoi
financiare mari i joburi solicitante, ficeam mari eforturi sa scriu
—, ca si pentru conexiunea cu aceastd comunitate extraordinara
de scriitoare din jurul Premiilor Sofia Nadejde, un proiect care
a facut, din perspectiva mea, foarte mult bine scriitoarelor din
Romania (prozatoare, dramaturge, poete), si care sper din tot
sufletul sd se intoarcd. Din cum vad eu lucrurile la mine, la
prietenele si colegele mele, la scriitoarele pe care le-am cunoscut
in cadrul masteratelor de scriere, la Revista de Povestiri sau
la Rezidenta Drama 5 de la Reactor de Creatie si Experiment
(unde anul acesta am fost, cu mare bucurie si implinire, mentor)
femeile sunt mai preocupate azi, si n acelasi timp mai libere
(inclusiv fata de sabotorii interiori) sa scrie despre experientele
si conditia lor. Aceasta e o libertate pentru care s-a luptat
enorm si cred ca trebuie celebrata, pastrata si extinsd prin tot
ce spunem, facem si scriem. De asemenea, dacd ar fi s enumar
aici dramaturgele si dramaturgii romani contemporani ale céror
texte sunt jucate si cunoscute si de a caror muncd ma simt mai
apropiatd, stiu sigur ¢d numdrul autoarelor ar fi mai mare. Si
ca fiecare dintre ele are o voce distinctd, puternica, speciald. In
acelasi timp, cred ca ar fi benefic ca teatrele de stat sa fie mai
deschise la colaborarea cu dramaturge si dramaturgi emergenti,
prin programe coerente, care sd le facd loc sd creasca si sd
se formeze in teatre, aldturi de colegii lor — inclusiv facand
dramaturgie de scend —, si ca onorariile autoarelor si autorilor
de teatru sa reflecte mai bine, dacd nu eforturile lor, cel putin
o0 perspectiva ceva mai adusa la zi asupra echitatii in cadrul
echipei de creatie.

3. Ma intereseazd sd scriu despre iubire, putere si
despre relatia dintre ele, precum si despre ratare si despre
oameni supusi presiunilor societatii de azi. Ma intereseaza
mult intersectiile dintre povesti personale si contexte sociale,
economice sau politice opresive. Si incerc sa scriu despre toate
acestea alternand emotia cu ironia, si metaforele insightful cu
cioacele. Pe scurt, as zice cd ma preocupa libertatea.

4. Cred ca toate ma reprezintd, indiferent de gradul
meu de multumire fatd de ele, sau de soarta lor. Dar orfanii ma
induioseaza cel mai tare — si n-o zic doar ca pe o metaford, am
fost copil orfan si experienta asta a lucrat adanc in mine, si inca
lucreaza. Si am un text care e despre asta, dar care si el, ca text,
e cumva orfan: Nu sunt lisus Hristos, o piesa scrisa in rezidenta
de la Royal Court Theatre, 1n 2007, si care s-a jucat la Londra in
2016, intr-un mic spatiu independent. M-am temut sa promovez
piesa aceasta in Romania, pentru cd are potentialul de a crea
scandal, chiar dac stiu la fel de bine ca intentia mea nu a fost
nicio clipa asta, si ca textul e scris cu multd grija si empatie.
Am preferat sa-1 tin 1n sertar, cu toate cd, sau tocmai pentru ca,
mi se pare cel mai curajos si puternic text pe care l-am scris,
dar si cel mai inocent, vulnerabil si special. Totusi, simt sd-1

onorez azi, asa cum simt sa onorez si invitatia voastrd, alegand
ca fragmentul de text oferit mai jos sa fie din aceasta piesa.

5. In dramaturgia scrisi de femei azi, clar da. In
dramaturgia mea, incad nu. Am avut acum cativa ani un aha
moment destul de dureros, cdnd mi-am constientizat misoginia
internalizata, apoi am incercat sa o echilibrez uneori prea tezist
sau didactic, adicd nu suficient de organic si nu suficient de
autentic. E ca in relatia pe care o am cu parul meu — dacd ma
gandesc pur ideologic la lungimea la care as vrea sa-mi tin parul,
simt ca ezit, ca gasesc argumente de tot felul in toate directiile,
adica pentru mai multe lungimi semnificative. In acelasi timp,
am descoperit ca in perioada asta parul meu pur si simplu are
o lungime la care pare si se simtd mai bine si mai sanitos. In
acelasi timp, inteleg ca lungimea asta e doar a mea, si cd e
valabild doar pentru acum. Asta inteleg prin autentic — o poveste
suficient de individualizata, dar cu un ochi spre context si spre
marea de povesti la fel de importante si individualizate din jur.
Mai am mult de inteles si lucrat cu mine, dar cred ca cel mai
libera in privinta asta m-am simtit scriind Vandtori-culegatori,
romanul meu publicat in 2019 la Polirom, care contine si piesa
de teatru cu acelagi nume — piesa atribuita naratoarei romanului,
Petra. Imi place Petra pentru ¢ e curajoasd, puternicd, onesta,
lucida, dar mai ales pentru ca nu e perfectd, ba chiar uneori e
inchipuitd, judgemental si egoista. Isi cautd un fel de libertate
a vocii de scriitoare femeie, in raport cu toate conditionarile
trecute sau prezente, si cred cd asta fac si eu. Nu cred ca detin
un adevar sau o cheie sau o solutie de echilibru, dar cred in
importanta complexitétii personajelor feminine si in necesitatea
cat mai multor povesti unice, individualizate, nuantate, care
sd creeze vizibilitate printr-un peisaj vast si divers, empatic si
sensibil, cu adancimi si contraste.

6. In ultima vreme incerc si ma feresc de grade de
comparatie, pentru ca simt, personal, ca ele nu ma ajutd sa
raman intr-o mentalitate de crestere. Am crescut si m-am format
intr-un mediu intens competitiv, in care am fost felicitata pentru
coronite, mi s-a cerut sa fiu ,,cea mai” si am fost ldudata ca sunt
»cea mai”, mi s-a ldudat un talent cu care parea ca munca si
contextul si intentiile nu au nimic de-a face. Si m-am luptat mult
cu ego-ul meu din cauza asta, incercand sa-1 fac sa taca chiar si
atunci cand era nevoie si nu. inci ceva — rareori am simtit ci
ceva scris de mine are parte de o receptare uniforma. Poate doar
atunci cand publicul era foarte nisat, sau locul isi cultivase un
public omogen, cum s-a intdmplat cu Micul nostru centenar,
spectacolul regizat de Dragos Musoiu la Reactor de creatie si
experiment, pe textul scris de mine in rezidenta Drama5 2018.
Textul acesta mi-a adus ulterior mai multe proiecte, cu oameni
care mi-au devenit cei mai apropiati colaboratori. De acel text
e legat si cel mai drag premiu, primit in 2019 — premiul de la
Scena.ro pentru dramaturgie femining, in cadrul Premiilor Sofia
Nadejde, de care spuneam mai sus. lar premiul a insemnat
integrare ntr-o comunitate pretioasa, de crestere, si nu genul de
premiu de tip ,,cea mai”, care creeazd topuri si distantare. Dar
receptdri importante pentru mine au fost si anumite critici care
m-au facut sd-mi realizez, spre exemplu, misoginia internalizata.
Sau faptul ca n-am cantarit bine toate aspectele reprezentarii
unui anumit subiect. Sau entuziasmul cuiva pentru un text de-
al meu mai vechi si mai curajos, care mi-a adus aminte ce-am
pierdut pe drum. Ca regula generala pentru mine si ego-ul meu,
la fel ca in prietenie si In dragoste, md simt implinitd legat de
receptarea unui text de-al meu atunci cand exista reciprocitate,
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cand simt ca oameni pe care i admir sau cu care impartasesc
aceleasi valori vad in textele mele ceea ce m-am straduit eu sa
pun, uman si artistic.

7. Foarte divers si numeros. Exista public pentru foarte
multe feluri de teatru. Si, dupa pandemie, am simtit ca foarte
multi oameni sunt dornici de teatru, concerte si interactiuni live.
Sper sé fie pace si sd stim sd ne credm si mentinem contexte
sandtoase in care sa ne putem intalni mult si bine cu acest public
— din care si noi facem parte.

8. Mi-ar fi placut sa-mi permit s am o viziune mai de
ansamblu si de adancime asupra majoritdtii festivalurilor de
teatru de la noi, dar din pacate contextul meu financiar si de
viatd nu mi-au permis deocamdatd asta, asa ca prefer sd tin
pentru mine imaginea fragmentatd pe care o am. Dar mi se
pare interesant cuvantul ,.traditie” din ntrebare. Antropologic
vorbind, festivalurile sunt dintotdeauna ocazii liminale care,
ne-a ardtat Victor Turner, chiar si atunci cand — de cele mai multe
ori — sunt opera sistemului si a normativului, contin totusi in ele
acel germene al schimbirii, al lui ,,cum ar putea fi altfel”. Mi-as
dori sa nu vitdm cat de important e ca acest sambure progresist
sa fie bine infipt si hranit in compostul mai degraba traditional
al festivalurilor de teatru. Adica mi-ar placea ca artiste si artisti,
precum si spectacole mai putin ,traditionale” sa fie aduse la
festivaluri, discutate si privite fard condescendentd — adica
individual si in profunzime, dincolo de posibilele etichete, cu
toate nuantele si fatetele lor estetice si sociale.

Marele B — un cabaret despre burnout (2023), text
Maria Manolescu, foto Laura Bruma, spectacolul se joaca la
Statia Teatru/Musical, in regia lui Adonis Tanta.

— un cabaret despre burnout (2023), text
Maria Manolescu, foto Toth Helva spectacolul-se ]oaca la
Statia Teatlu/Muswal in regia lui Adoms Tanta

Marele B

Ioana SILEANU

Foto: Vlad Braga

1. Scriu povesti si poezii de micd, iar pe la 21 de ani
am Inceput sé fiu fascinata de teatru. Initial am inceput sa scriu
critica de teatru, dar in timp am simtit cd nu e suficient, si cd
as vrea sa fac parte din procesul creativ al unui spectacol, asa
ca am facut ce stiam sa fac: am scris un text dramatic si am
participat la un concurs de dramaturgie al revistei Scena.ro
pentru dramaturgie feministd. Era prima mea piesa de teatru si
am luat locul 2, asa ca asta m-a incurajat sd mai scriu. Acum 3
ani am terminat masterul de scriere dramatica al Universitatii de
Arte din Targu Mures, sub coordonarea Alinei Nelega, care m-a
apropiat si mai mult emotional de meseria asta. Ce mi se pare
aparte la textul de teatru este ca prinde viata la propriu — poti
vedea sub ochii tai incarndri ale figurilor pe care le-ai gandit,
spunand cuvintele pe care le-ai gandit. Asta e un lucru foarte
puternic, si e ce m-a fascinat de la inceput la teatru: dimensiunea
asta umand, vie, de aici si acum.

2. Din fericire, in ultimii ani dramaturgia contemporana
e considerabil mai prezentd pe scend decat acum, sa zicem, 10
ani, iar o mare parte din ea e scrisa de femei. Exista autoare care
scriu puternic, viu, actual, cum ar fi Elise Wilk, Selma Dragos,
Maria Manolescu, dar dacd ma gandesc bine, nu stiu daca simt
o diferentd de abordare, de stil sau tematica intre dramaturgia
scrisd de femei si cea scrisa de barbati la noi.

3. Mi intereseazd in principal temele sociale, si
rasfrangerea lor la nivel individual. Am scris despre drepturile
reproductive, violenta in cuplu, hartuirea sexuald, iar acum
lucrez la un spectacol despre industria jocurilor de noroc. Pe
langa asta, ma inspira, cum cred ca e si normal, lucrurile prin
care trec eu sau oameni apropiati mie. Spre exemplu unul dintre
textele mele preferate are la baza dilema de a avea sau nu copii.

4. Poate chiar acesta pe care l-am mentionat mai sus.
Se numeste ,,Pe malul celdlalt”, si are in centru doud cupluri:
unul care are un copil mic, si care se infruntd cu dezechilibre
in Tmpartirea responsabilitatilor domestice, si altul care are ca
sursd a conflictului nevoi opuse legate de aparitia unui copil.
Piesa a avut initial un singur cuplu in centru, dar apoi a aparut
si cel de-al doilea, cred cd dintr-o dorintd de-a mea incd aflata
in subconstient, in contrast cu ce am stiut intotdeauna despre
mine.

5. Da, mé preocupd mult. E interesant cd nu m-am
intrebat niciodatd daca personajele feminine au suficienta forta
in piesele mele, dar cred ca au. Nu le scriu Insa cu scopul dsta in
minte, sau cel putin nu cred cd o fac. As vrea 1nsd sa scriu si sd
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se scrie mai mult si mai frumos despre femei de varsta mijlocie.
Simt ca nu exista suficiente personaje fascinante din zona asta
de varstd, nici in teatru si nici in film, si asta contribuie, cred,
la un imaginar colectiv dezinteresat de femeile peste o anumita
varstd, care apar doar ca mame, ingrijitoare, figuri domestice
fara culoare. Si in plus, nu ofera nici partituri interesante pentru
actritele de peste 45 de ani.

6. Cel mai mult mi-a placut s ma aflu in public la
spectacolul lecturd dupd textul “Pe malul celalalt” despre
care vorbeam mai sus, care a avut loc la Heart din Bucuresti,
cu o super distributie (Florina Gleznea, Cristina Casian, Emil
Mandanac si Denis Hanganu), in regia lui Florin Lita. Dupa
reprezentatie am participat la o discutie foarte cdlduroasa
cu publicul, si cativa oameni mi-au scris apoi mesaje despre
senzatia cu care au ramas dupa spectacol.

7. Cred cd sunt doua tipuri de public, care se si
intrepatrund cateodatd: publicul de teatru de stat, si publicul
din independent. Nu as vrea sd generalizez, dar am observat ca
cei care merg la teatre de stat tind sd fie mai interesati de zona
de comedie, de spectacole relaxante, usoare. Exista si oameni
care urméresc un anume regizor, dar sunt o nisa. in independent
cred ca publicul e fidel unui spatiu, si de multe ori este publicul
care gustd si alte manifestari culturale, de genul festivalurilor de
film, lansarilor de carte etc.

8. Imi vin in minte tot festivalurile cu traditie: Festivalul
National de Teatru din Bucuresti, Festivalul Monodrama Bacau,
Festivalul International de Teatru de la Sibiu. Nu simt cd s-a
impamantenit ceva nou in ultima decada pe planul festivalier teatral.

Lt}

Text: loana Sileanu, Titlul piesei: ,,Pe malul celalalt
(spectacol-lectura), Regia: Florin Lita
Teatrul: Heart/Casa Kerim, Bucuresti, Fotograf: Mihai Smeu

Text: loana Sileanu, Titlul piesei: ,Pe malul celdlalt”
(spectacol-lecturd), Regia: Florin Lita
Teatrul: Heart/Casa Kerim, Bucuresti, Fotograf: Mihai Smeu

Alexandra PAZGU

.,

1. Pentru mine limitarile disciplinare sunt depasite
prin scris. Scriu texte poetice teoretico-performative,
care sunt testate scenic, uneori rezista, alteori nu. Dar
inteleg intrebarea... nu a fost o alegere subiectiva ci
diferite contexte institutionale si incercarea mea de a ma
plia... faptul ca@ scriu pentru scend, vine ca un rezultat
al institutiilor in care am studiat, unde m-am apropiat
intuitiv de teorie, de dramaturgia postdramatica si
de dezvoltare colectiva de text, la inceput, si apoi
de gandirea post-structuralistd; in ultimul timp, ma
preocupa intrebari precum: ce vine dupa deconstructie?
Teatrul ofera un dispozitiv foarte bun de a face filozofie
aplicatd, si de a gandi colectiv intrebari care definesc
structurile 1n care traim azi.

2. Cred cd sunt foarte multe persoane care se
identifica ca si autoare in Romania si in alte téri, care
scriu si au succes. Problema e in general precaritatea din
bransa si imposibilitatea 1n care autoarele sunt plasate,
in cazul 1n care se hotdrasc sa castige doar din teatru.
Exista o presiunea mare sociala de a indeplini mai multe
roluri simultan. Cred ca suntem o generatie care a fost
incurajatd sa creada ca poate realiza tot ce-si propune.
Dar asta duce uneori la o dubla sau tripla presiune.
Pentru cé acest drum ,,de a face tot ce iti propui” (aka
ceva ce pentru altii ar fi imposibil) nu vine neaparat cu
resurse, ci ¢ inteleasa ca o alegere, un act de libertate.
Pe scurt, pentru arte si teatru In Romania: avem nevoie
programe culturale, de strategii culturale, de niste
schimbdri pe termen lung, care sa ne ofere posibilitatea
de a si trdi, nu doar de a face Teatru.

3. Ma inspird contemporaneitatea si incercarea
de a defini ce triim in prezent. Intotdeauna mi-am
dorit sd incerc sa surprind cumva [ esprit du temp, atat
teoretic cat si formal. Ce fel de structuri ne modeleaza
imaginarul? Care sunt aspectele nevazute sau
neexprimate din vietile noastre? imi place si combin
filozofia cu poeticul cotidian, intrebarile teoretice cu
detalii din vietile noastre marunte.
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4. Cel mai recent text, e intotdeauna cel mai
bun!:)... pentru o perioada... Am doud proiecte mai
recente la care tin foarte mult: ,sichtbar, nur wenn
betrachtet” (vizibil(e) doar cand vizualizat(e) o lectura
performativa cu Alexandra Zidariu, o intdlnire cu textul
lui Jacque Ranciére ,,The time of the landscape”, in care
am realizat un fel de dictionar pe tema artei, a gradinilor
si a prieteniei intre doud artiste. Proiect produs de
VThea in 2024, Berlin. Si textul ,,Les vacances” scris
in colaborare cu Oana Hodade in cadrul expozitiei
,»Cronicile viitorilor supereroi” curatoriata de Anca
Mihulet la MNAC.

5. Da. Ma preocupa conditia artistei, conditia
mamei si conditia femeii care nu se incadreaza in
normele sociale existente, lipsa modelelor si intrebarea
cum putem depdsi anumite limite si cum putem trai
viata pe care ne dorim sd o trdim pentru noi, nu ca
rezultat al unor paradigme sociale prestabilite. Cred ca
e loc in teatru pentru dezbateri despre reprezentari si
modele sociale si de o gandire critica, reflectiva asupra
intregului sistem. Da, e loc pentru personaje feminine
care sd nu corespunda cliseelor culturale cu care am fost
educate: mama, sora, sotia, amanta.

6. Cateva texte de referintd, care au marcat niste
puncte de cotitura:

oin Aer” textul de debut, premiat in cadrul
Festivalului de dramaturgie contemporana din Timisoara
in 2011;

,»The H(eden) Garden” din 2011- primul meu text
de creatie colectiva, care s-a plimbat pe la festivaluri
prin Romania si a castigat la Gala Hop, pentru creatie
colectiva;

,Proteine fluorescente”, text castigator la Drama
5, la Reactor,

,fluss, stromaufwarts” /primul meu text scris in
limba germana, castigator al Exil Preis, Viena inscenat
la Schauspiel Leipzig si Werk X Petersplatz, Viena;

,,blaue ziige” prima mea incercare de a ma apropia
de tema tranzitiei din Romania; si de a ma recalibra Intre
lumile in care traiesc

,.sichtbar,nurwennbetrachtet” caeseuperformativ
interdisciplinar, prezentat in cadrul ,,Dramen der
Gegenwart” 2023 Berlin si ,,Dramatiker:innenfestival”
in Graz.

7. Nu stiu, cum e in ultimul timp, sper ca
prezent!:) In general mi se pare ca publicul din Romania
este foarte generos la aplauze.

8. Ultima decada a fost foarte grea pentru
domeniul artistic. As mentiona cateva festivaluri care
mi se par relevante si care au incercat o reinventare, un
update la vremurile in care traim. Din spatiul germanic
as mentiona: ,,Dramen der Gegenwart” in Berlin,
un festival organizat de autori si autoare dramatice
pentru autori si autoare, ,,Dramatiker:innen Festival”
din Graz, festivalul dramaturgilor/dramaturgelor,

care gazduieste si bursa ,,Hans Gratzer Stipendium”,
Wiener Festwochen (cu precizarea ca biletele sunt
tot mai scumpe, si festivalul a devenit tot mai putin
accesibil creatorilor si publicului tandr din teatru). Dar
si: ,,Viennale”, ,,Impulstanz”, ,,Kunstenfestivaaldesarts”
din Bruxelles, ,,Donaufestival” din Krems, Bienala de
Arta din Venetia etc.

Fotografie din spectacolul ,,sichtbar, nur wenn betrachtet”, text
Alexandra Pazgu, produs in cadrul proiectului ,,Kollisionen” de Vthea
Berlin si prezentat in cadrul ,,Dramatiker:innenfestival” din Graz, mai
2024. Copyright @Kuro Simon.

,sichtbar, nur

Fotografie din
betrachtet”, text Alexandra Pazgu, produs in cadrul proiectului
»Kollisionen” de Vthea Berlin si prezentat in cadrul
,Dramatiker:innenfestival” din Graz, mai 2024. Copyright @
Kuro Simon.

spectacolul wenn
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Andreea TANASE

Foto: Alexandru Mihai

1. De cand eram mica am scris sub diverse forme
(un fel de poezii, un fel de journaling si alte experimente),
doar ca niciodata n-am intentionat sd scriu pentru un
public. Pe la 18-19 ani am descoperit si-a inceput sa
ma intereseze mai activ teatrul, prin actorie la inceput.
Apoi am descoperit improvizatia, iar pe la 28 de ani am
inceput sd scriu teatru de curiozitate. in 2019 am ajuns
la Drama 5 la Reactorul din Cluj. Acolo a inceput un
drum profesional spre dramaturgie care a continuat cu
masterul de scriere dramatica de la Universitatea de Arte
din Targu Mures, masterat coordonat de Alina Nelega.
Am nevoie de diversitate in viata mea, mai ales la nivel
de activitati. Din acest punct de vedere, in scris s-au
imbinat destul de coerent toate informatiile pe care le-
am acumulat in diverse forme de-a lungul timpului. De
cand am descoperit scrisul de teatru, mi-am dat seama
ci e o placere, dar e si-un job. In ideea in care nu cred ci
as face asta 1n orice conditii si cu orice pret, apropo de
faptul ca autoarele dramatice sunt mai putin cunoscute
publicului larg. Nu cred ca este vorba doar de publicul
larg si mi se pare ca inca e destul de mult de munca ca
autoarele (si autorii) sd ajunga sa fie apreciati la nivel de
sistem, adica sa le fie luatd munca 1n serios i meseria
de dramaturg (autor dramatic) sa fie o parte fircasca a
procesului de lucru, ca regizorii, actorii, scenografii etc.
Imi place dialogul, iar scriitura de teatru imi permite sa
explorez diverse lucruri care ma framanta, care ma fac
sd am reactii puternice sau pe care le judec uneori. Imi
da o libertate sa gandesc o poveste in jurul unui subiect
pe care ajung sa-l observ in detaliu si, ideal, din cat mai
multe parti.

2. Cred ca existd foarte multe dramaturge
valoroase care abordeaza teme actuale si scriu texte vii
si entertaining. (Nu gésesc un corespondent suficient
de puternic in romana pentru cuvantul ,,entertaining”,
dar mi se pare ca o scriitura de teatru poate sa aiba si
aceasta calitate, fara sa-si piarda din valoare.) Pe langa
numele deja consacrate, ca Alina Nelega, Elise Wilk,
Alexandra Felseghi, Maria Manolescu, Alexa Bacanu
etc. vreau sd mentionez cateva nume care poate nu sunt
incd atat de cunoscute, dar sunt cu siguranta valoroase:

Ioana Sileanu, Ana Turos, Adriana Bordeanu. Cred ca
este nevoie de locuri si de contexte pentru ca vocile
acestor dramaturge sa se facd auzite si sa ajunga la cat
mai multa lume. Aici mi se pare ca mai avem de lucru,
pentru ca existd mult continut valoros, dar putine ocazii
ca acesta sa fie facut vizibil.

3. Imi gisesc inspiratie in foarte multe zone, de
la articole citite, la replici auzite Intamplator pe strada,
la mentalitati si comportamente observate in jurul meu.
Uneori ma atrage ceea ce ma frapeaza intr-un fel, ceea
ce ma face sd judec un anumit comportament, poate
chiar o prejudecata pe care o am vizavi de un subiect.
Imi place sa incerc sa observ acel subiect din cat mai
multe unghiuri diferite, pentru cd ma provoaca si pe
mine sd ies din zona de familiar si sa descopar. Legat
de teme, nu stiu daca am o predilectie spre ceva anume,
pana acum am scris despre iubire, cuplu, prietenie, sex,
bullying, anxietate, depresie, intimitate, vulnerabilitate,
libertatea de a decide asupra propriei persoane etc. Imi
place sa abordez teme care ne privesc pe toti sau un
public cat mai larg, dar probabil intotdeauna o sa ma
intereseze orice ¢ legat de libertatea pe care o am ca
femeie in lumea din jur. Si, indiferent daca este un text
pornit din proprie initiativa sau o lucrare comisionata,
am nevoie sa gasesc 0 conexiune personald cu ce scriu,
nu pot sa lucrez pastrandu-ma la distanta.

4. Cred ca ma simt atasata in diferite masuri
de toate textele pe care le-am scris pana acum. E ca
in relatiile cu oamenii, fiecare e valoroasd din anumite
puncte de vedere.

,JTotul e bine cand se termind” o sa aiba
intotdeauna nostalgia inceputului, o sa fie distractiv si
dureros legat de perioada in care eram atunci.

,98%" 0 sa fie mereu primul text n care vorbesc
despre faptul ca avem (si ca am) nevoie de libertate,
femei(e) fiind. Pentru cd uneori ea exista la nivel verbal,
dar 1n practica lucrurile stau complet opus.

,Ziua in care m-am casatorit cu mine insami” o
sa fie prima mea confruntare cu singuratatea, cu a invita
sa fiu eu bine cu mine.

,,N-am vazut nimic” o sa-mi aduca aminte de un
om drag care a sfarsit neasteptat si despre un proces de
lucru superb cu adolescenti.

,»Carne” o sa aiba cel mai frumos monolog pe
care l-am scris vreodata (pana acum).

,Family Business” o sa fie trecerea spre o
perioada in care incep sd lucrez mai la distanta, dar o
surpriza placuta la recitire.

»Nocturn” o sa-mi aduca aminte cum am
descoperit si cum m-am indragostit de Timisoara.

»Road Trip” o sid fie despre o etapd noua de
interese personale si un start de aventura.

5. Normal ca ma preocupa conditia femeii in
societatea contemporand. Ma preocupa libertatile pe
care le avem sau nu, felul in care ele se manifesta, dar si
perceptiile si comportamentele celorlalti. Pentru ca desi
la nivel verbal uneori nu stdm rau, la nivel de actiuni
lucrurile stau foarte diferit. Imi dau seama ca eu traiesc
intr-o bula in care am privilegiul de a exprima ce simt
si ce gandesc, dar cele mai multe femei nu au acest



dramaturgia scrisd de femei 37

privilegiu” care, de fapt, ar trebui sa fie o stare de fapt,
un lucru de bun simt. Nu este, suntem departe de asta.
Sper céd personajele mele feminine au suficienta forta
si vizibilitate. Am descoperit pe parcurs cd imi e mult
mai greu sa creez femei misto decat barbati misto. Mi se
pare important de mentionat ca ,,fortd” nu inseamna ca
sunt de neatins, cd sunt un fel de supereroi pentru care
viata e simpla si totul se face cu efortul cu care pocnesti
din degete. Nu, este vorba de personaje reale, care se
lupta cu lucruri, pe care le dor lucruri, care gresesc,
care 1nvata, dar care reusesc (mai mult decat nu) sa
se bucure de viatd si sa rdda de absurditatea tuturor.
Cred cd multe dramaturge creeaza personaje feminine
misto si posibile, care au curaj fard sa duca lipsa de
nesigurante, care sunt smart, funny si diferite unele de
altele. Cred ca nu destule ajung sa fie prezente pe scene,
sd 1asa si sa ajunga intr-un fel la public. Deci nu, inca nu
este suficienta vizibilitate si nu numai pentru femei, cat
pentru toate categoriile de minoritati.

6. In acest moment nu cred ci au fost spectacole
care sa fi obtinut premii.

Am primit doud premii pentru doud piese scrise,
,,98%" si ,,Ziua in care m-am casatorit cu mine insami”
si un premiu general pentru dramaturgie. As spune ca,
in general, toate spectacolele realizate dupa piesele mele
au fost bine receptate de public. Legat de critica, cea
mai puternica reactie a fost pornita de spectacolul ,,98%
(decizia corectd)”. Vezi aici: https://agenda.liternet.ro/
cronici/98deciziacorecta.html

Referitor la festivaluri, ,,98%” a fost in FNT
2021, ,,Totul e bine cand se termina” a fost in Bucharest
Fringe 10. ,,Totul e bine cand se termind” a ajuns de
la Cluj la Londra, in altd montare, cu altd echipa si
distributie. ,,98%” a avut peste 8000 de vizualizari
online pe Vimeo, in perioada cu pandemia, cu restrictii
si teatre Inchise.

7. Tind sd zic ca n-am o parere chiar asa de
avizata In privinta publicului de teatru din Romania,
dar pot sa vorbesc despre ultima experientd pe care am
avut-o cu In noiembrie 2023 la Timisoara, cu publicul
de acolo, in cadrul unui spectacol lectura pe ultimul
text pe care-l scrisesem, ,,Road Trip”. Am avut parte de
un public extrem de curios, atent, implicat si deschis,
de la inceput pana la final. Scopul meu acolo a fost sa
strang feedback atat pe parcurs, cat si la final, dat fiind
faptul ca era prima datd cand scoteam textul la public.
Reactiile primite au fost foarte incurajatoare: ,,Am fost
cu voi in magind pe tot parcursul calatoriei.”, ,,Eu m-am
identificat cu personajul X, stiu ce inseamnd sa treci
prin situatia respectiva.”, ,,Vrem sa-1 vedem pe scend
ca spectacol.” Dincolo de acest moment, mi se pare ca
oamenii sunt deschisi spre dramaturgie contemporana,
care trateaza probleme si teme actuale.

8. Sunt multe festivaluri deja consacrate, cum
ar fi FNT-ul, FITS-ul Festivalul de Monodrame de la
Bacau, Festivalul international de teatru de la Oradea,
Bucharest Fringe. Mi se pare cd in ultimii ani apar si
alte festivaluri, dar sunt incd in editii incipiente, deci o
traditie in devenire.

98 la suta (2020), text Andreea Tanase, Teatrul
Tineretului Piatra Neamt, regia Elena Morar

Crista BILCIU

1. Eu am ajuns sa scriu dramaturgie din greseald.

fntotdeauna am luat literatura foarte in serios. Am avut
jurnal incd din clasa intdi si caiet de poezii incd si mai devreme
— scrisul (mai ales poezia) mi se pdrea cea mai naltd forma de
existentd. Imi placea mult si experimentez cu toate genurile si
speciile literare. Luam periodic un dictionar de forme literare si
incercam fiecare formd, dupa definitie: sonet, rondel, triolet etc.
Dar, dintre toate genurile literare, numai de cel dramatic m-am ferit
dintotdeauna. Desi, dacd ma gandesc bine, in jurnalele mele din
copilarie imi placea de multe ori s discut cu mine pe personaje, ma
dedublam in eul-lucid, eul-creativ, eul-emotional etc. si discutam
cu mine pe mai multe pagini, cu linie de dialog si didascalii. Numai
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cd literatura nu e jurnal, jurnalul e numai pentru ochii tai, iar
literatura e pentru cel putin inca o pereche de ochi. Iar eu simteam,
nu stiu, cd nu am destul dialog cu oameni reali ca sa pot scrie,
convingator, dialoguri. Mereu am fost introvertitd. Nici dupd ce
m-am indrdgostit de teatru nu imi doream sa scriu dramaturgie.
Eram imbatata de textele lui Cehov, de Beckett, de Shakespeare.
Mai ales de Shakespeare. Nici nu-mi trecea prin cap sa imaginez eu
situatii scenice cu cuvintele mele. Numai cd, dupa ce am absolvit
Facultatea de Litere (la Targu-Mures) si Facultatea de Regie de
Teatru (tot acolo), m-am mutat la Bucuresti, unde mi-am intemeiat
propria companie de teatru independent (Teatrul de Foc, o trupa de
teatru-laborator care a facut vreme de 10 ani teatru experimental in
folosul comunitatii) si m-am trezit ca nu gasesc texte pentru trupa
mea. Bine, am si avut norocul unei ucenicii la marii regizori: Silviu
Purcarete, Andrei Serban, Alexander Hausvater, Alexandru Dabija,
Bocsardi Laszlo, am fost in echipa lui Robert Wilson la spectacolul
»Rinocerii”, realizat la Teatrul ,Marin Sorescu” din Craiova — si
am tradus si adaptat pentru ei Richard 111, de Shakespeare, Familia
Tot, de Orkeny Istvan, Kasimir si Karoline, de Odon von Horvath,
Iubirea Fedrei, de Sarah Kane etc. si am invétat pe viu cum faci
un text sd traiascd in gura unui actor din altd epocd. Dar trupa
mea mergea in altd directie, asa cd degeaba am retradus, scurtat
si adaptat pentru ei pe Shakespeare si Cehov (pentru cé, nu-i asa,
un dramaturg mort nu se supard), de fapt, textele acestea nu ni se
prea potriveau. Pentru ca eram foarte tineri, pentru cd trdiam alte
vremuri si cuvintele strdine ne sunau ciudat in gurd, pentru ca nu
aveam multd experientd a scenei, pentru ca aveam multe fete...
Nu prea gdseam texte pentru fete. Am cdutat texte mai noi, dar nu
aveam bani sa platesc drepturi de autor. Pe urma, avand o trupa
stabila, in care toti aveau nevoie de roluri, era mult mai greu sa
adaptez un text gata scris, decat sa construiesc un scenariu dramatic
de la zero, pornind de la trupa mea. Am incercat sa lucrez pe poezie
contemporand, pentru cd poezia imi era familiard si pentru ca
poezia ne permitea sa fim liberi, sd nu fim anacronici. Nimeni nu
stia cum ar trebui s functioneze pe scena poeziile Marianei Marin,
ale lui Cristian Popescu sau Cartarescu sau Florin Iaru. Nici actorii
nu aveau carje de care sa se agate sau locuri batétorite de care sa se
fereascd, nici spectatorii nu stiau la ce sa se astepte cand veneau in
sald. (O singurd data am avut un cuplu mai in varsta care a parasit
reprezentatia vociferand tare cd la asa reprezentatie Eminescu
s-ar invarti in mormant). Dar, pe urmd, trupa mea a crescut
si am simtit nevoia sa am personaje dramatice si dialoguri, conflict
psihologic. Asa cd am inceput sa mi scriu propriile mele texte.
Practic, am inceput sd scriu teatru de nevoie. Aveam deja atunci
vreo 10 ani de exercitiu dramatic cu trupa mea, faicusem aproape
30 de spectacole independente. Coincidentd sau nu, in momentul
in care am inceput sd scriu, s-a cam terminat cu teatrul-dans si
teatrul experimental, cu grupul mare de actori axati pe miscare, cu
personajul colectiv. Trupa mea de teatru s-a redus semnificativ.

Primele texte pe care le-am scris au fost monodrame.
De fapt, o buna bucatd de vreme am crezut cd voi scrie doar
monodrame. Am vrut sd scot din mine toate povestile si toate
vocile. Pana la urma, tot un fel de jurnal, dar pentru ochii altora.

Se zice ca cel mai greu e sa scrii monodrama, dar nu,
monodrama ¢ doar vocea ta, monologul tdu interior — si vine
in mod natural in continuarea jurnalului. Mult mai greu este sa
compui personaje diferite, fiecare cu biografia lui, cu vocea lui
distinctd, cu convingerile lui.

Prima data cand am scris teatru, imi aduc aminte ¢ mi-a
fost frica. Pentru cd, atunci cand scrii poezie, odata esti protejat
de limbajul simbolic, in al doilea rand, cine citeste poezie? — un

numar mic si select de oameni. Dar cine o citeste de fata cu tine?
Nimeni.

Ei, cu teatrul e altceva, acolo feedback-ul e instantaneu. Te
trezesti in fata unui grup amestecat de oameni, pentru ca publicul
de teatru nu e la fel de elitist ca si publicul de poezie — si publicul
de teatru nu minte, nici mécar de politete, ii simti imediat revolta
sau plictiseala.

Cea mai mare surpriza pe care am avut-o cand am inceput
sa scriu teatru e cd oamenii imi simteau povestile. Povestile mele
secrete, pe care nu voisem sa le fmpart cu nimeni pentru cd nu
credeam ca le-ar Intelege nimeni, pentru cd sunt doar ale mele, iar
eu sunt unica. Dupa primul meu spectacol, ,,Pe jumatate cantec”,
oamenii veneau sd ma ia in brate pentru ca am spus povestea lor.

2. Acum cred cd sunt multe voci feminine puternice
in dramaturgia romaneascd, mi se pare ca sunt chiar mai multe
dramaturge decat dramaturgi. In orice caz, eu citesc mai multe.
Textele Alinei Nelega le stiu de cand eram studentd la Targu-
Mures si pot spune ci m-au format. imi place foarte tare Elise
Wilk, are un scris impecabil si o bogatie de teme si registre pe care
o0 admir. Mi-a placut mult ,,Nu mai tine linia ocupata” a Alexandrei
Felseghi si ,,Vrabia” Letei Popescu. Ma bucur mult cand un om
de teatru incepe sa scrie, nu cred ca un filolog fard contact cu
scena scrie la fel de bine ca un practician. As vrea, insa, ca textele
dramaturgelor sa fie mai des reprezentate pe scenele mari si, daca
se poate, In regie feminind si nu doar in regie proprie. La unul
dintre festivalurile de teatru din ultimii ani am urmarit intentionat
cum era reprezentatd femeia pe scend. Cand echipa de creatori
(dramaturg-regizor-scenograf) era masculing, eroina de pe scend
era intotdeauna frumoasa, sexuala, imbracata intr-un mod care sa-i
pund in evidentd formele. Cand echipa de creatori era feminind,
eroina era doar puternica si atat. Nu cred cd ma intereseaza o eroind
care schimba lumea avand totusi grija si nu piarda pe parcurs
decolteul adanc si machiajul impecabil.

3. Scriu despre mine. Chiar si atunci cand cred cd scriu
despre altcineva, tot despre mine scriu. Cea mai importanta lectie
despre dramaturgie am aflat-o dintr-o scrisoare a lui Cehov catre
fratele lui, Cehov spunea ca nu poti scrie decat ce ai trdit. Sigur ca
nu se referea la biografia ta concreta, ci la lucrurile care te-au durut
cu adevarat.

De cate ori am scris un text dramatic, m-a obsedat un
anumit lucru: Pe jumdtate cdntec este un text despre ratare. Mata
Hari este un poem dramatic despre o femeie care trebuie sd se
descurce intr-o lume de barbati si incearca sa nu isi piarda libertatea
si puterea de a iubi. Liliana in drum spre mare a fost un pariu cu
mine insdmi: am vrut sd scriu un personaj atat de curat, atat de
inocent, incat, desi este singurul narator si, deci, filtreaza toatd
mizeria lumii, nimic nu reuseste sd il murdareasca. Ana de hdrtie
e un text despre anorexie si despre cautarea de sine. Sub-soul e
singurul meu text care nu are personaje explicit feminine, pentru ca
sunt doar doud suflete care cauta sensul vietii intr-o lume absurda.
Pandemic blues e un text scris in timpul pandemiei, un text despre
familie si despre cum trebuie sd distrugi uneori legaturile putrede
pentru a putea construi altele noi, reale. Am scris si o comedioara
romanticd despre un tren care indeplineste instant dorintele sau
fricile celor din tren (99 de motive sa mergi cu trenul) si mi-a
placut sa ma joc cu personajele si replicile, cu neurodivergenta, dar
nu prea ma caracterizeaza genul acesta de scris usor. Ultimul meu
text este Eu sunt Luli, care e prima mea incercare de teatru social,
un text despre persoanele cu dizabilitdti aflate sub tutela statului
in Romania, persoane aflate in moarte civila. Un text pentru care
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m-am documentat 4 luni, vizitind azile si case de tip familial
si stdnd de vorbd cu oameni care se rugau de mine sa ii scot de
acolo. Un text despre durere si despre monstri. Un text care, desi
nu contine fictiune, este, cred, cel mai poetic text al meu. Mie imi
plac textele terapeutice, care dor, chiar daca terapia se face prin ras.
Cred cu tarie cd teatrul trebuie sa facd lumea mai bund. Acesta este
scopul scrisului meu. Vreau sa las lumea mai bund decat am gasit-o
si vreau sa dau oamenilor speranta.

4. Textul care ma reprezinta cel mai bine, textul meu de
suflet este Pe jumatate cdntec — in mod nesurprinzator, primul
meu text, motivul pentru care am inceput si scriu teatru, imi
amintesc cd a aparut in urma unei crize: ma chinuiam de cativa
ani sa fac teatru si credeam ca ratasem. Eram foarte obsedata, pe
atunci, de ratare. De ce unii oameni rateazd? De ce nu cei mai
talentati reusesc? Textul acesta e si o exorcizare a traumei mele
din copildrie si adolescenta, este cel mai biografic text pe care l-am
scris. E atat de biografic incat, la jumatatea lui, mi s-a facut frica si
am virat la 180 de grade, ducand personajul intr-o directie in care
eu nu as fi mers niciodata. A fost fascinant sd creez acest dublu
al meu, pe fetita asta care sunt eu si nu sunt eu: Francesca. Am o
relatie speciald cu acest text si pentru ca am reusit s fiu de fata la
aproape toate reprezentatiile lui si vad spectacolul cum creste si
din cauza eforturilor actritei — Anda Saltelechi — si a publicului. Tar
fetita, Francesca, devine tot mai mult un personaj real, diferit de
mine, pe care il iubesc si nu md mai doare.

5. Nu cred ca e posibil sa fii femeie si sd nu te preocupe
conditia femeii in societatea contemporand. Mai ales cand faci o
meserie ,,de barbati” (ma refer aici la regie, nu la scris, paginii
nu ii pasd dacd porti sau nu pantaloni). Cand m-am apucat eu
de teatru, nu prea erau roluri feminine mari, decat in tragediile
antice. Cand incerc sa cunosc un actor in vederea unei colaborari,
intreb intotdeauna ce rol i-ar placea sa joace, iar inainte actritele
ambitioase imi raspundeau: ,Hamlet”. Sau ,Richard”. Hamlet
era mereu mai atragdtor decat Nina Zarecinaia. Cand am decis ca
vreau sa scriu teatru, am avut i ambitia de a le da actritelor ce sa
joace. Visam sa scot un volum cu monodrame pentru toate tipurile
de actrite, monodrame care sa acopere toate tipurile de feminitate.
Am scris-o deja pe fetita bétuta, care se lupta s isi urmeze visul,
pe curtezana puternicd, care are lumea la picioare dar nu vrea
decat sa fubeascd, pe copilul inocent care nu poate fi murdarit de
nimic, pe fata altfel, neurodivergentd, care numara toti copacii de
pe marginea strazii, pe fata respinsa de societate care vorbeste prin
limbajul semnelor si nu o aude nimeni. Mai am cateva texte in
lucru... Intr-o zi chiar s-ar putea si scot volumul ala.

6. Aproape toate textele mele au fost premiate la vreun
concurs de dramaturgie si puse in scend. 2015 -Pe jumatate cantec
(Marele Premiu ,, Valentin Nicolau” la Gala Star, Bacdu; din 2017 in
repertoriul Teatrului Odeon din Bucuresti), 2017 — Mata Hari sau
Ochiul zilei (premiul 3 la BacauFest, se joaca din 2018 la Teatrul
,Mihai Eminescu” din Timisoara), 2017 — 99 de motive sa mergi
cu trenul (premiul II la Festivalul Comediei Romanesti, Teatrul
de Comedie, Bucuresti); Ana de hdrtie (montat in 2017 la Teatrul
din Iasi, in regie proprie), Sub-soul (Marele Premiu la concursul
de creatie dramatica destinat piesei scurte, Oradea, 2017), 2021
Liliana in drum spre mare (Marele premiu la BacauFest), Pandemic
Blues (Premiul 2 la concursul Focus Drama, Teatrul de Nord, Satu
Mare), 2023 — Eu sunt Luli (aflat din 2023 in repertoriul Teatrului
Odeon din Bucuresti).

Dar de departe cea mai bund receptare a avut-o Pe
Jumatate cdntec, care a fost selectionat in aproape 30 de festivaluri,

a luat premiu de dramaturgie, Anda Saltelechi a castigat cu el patru
premii de actorie (unul international, la Cernauti), eu am luat un
premiu de regie la Festivalul ,New Wave” din Resita. A adunat
cateva zeci de cronici si articole si se joaca lunar, deja de aproape
8 ani (e in repertoriul Teatrului Odeon din Bucuresti), fard a-si
pierde, zic eu, prospetimea.

7. Publicul de teatru din Romania este in crestere.
[mi amintesc cum, imediat dupa absolvire, am lucrat un an la
impresariatul teatrului din Targu-Mures si imi era greu sd conving
oamenii sd vind la teatru chiar si cu invitatie. Acum nu mai e asa.
Ba, cred cé dupa pandemie e bine de tot, oamenii nu mai considera
teatrul un obiect de lux (adevarul e ca biletele nici nu sunt scumpe).
Acum oamenii isi iau bilete din timp, spectatorii si-au facut grupuri
pe social media unde isi recomanda unii altora spectacole. Cand am
spectacol, imi place s stau in mijlocul publicului si sa-i urmaresc
reactiile. Publicul actual e curajos, nu se teme de spectacolele
interactive, nu isi ascunde emotia si nu se teme sd abordeze artistii
dupa reprezentatie. A Inceput sa urmareasca artistii tineri, sd se
aventureze in spatiul independent. Imi place ci nu mai au nevoie
de mijlocirea impresarilor, a criticilor si a festivalurilor, cum am
invatat eu la scoala.

8. Pe mine festivalurile de teatru m-au ajutat mult sa cresc.
Nu numai tindndu-ma la zi cu creatiile teatrale din jurul meu, dar
a fost frumos sd vad cum suvoiul acesta de diferite tipuri de public
din diferitele parti ale tarii — public mai mult sau mai putin antrenat,
public obisnuit cu spectacole internationale, public de mic orasel
industrial etc. — mi-au slefuit spectacolul (ma refer la Pe jumdtate
cantec, ca el s-a plimbat aproape prin toate festivalurile).

Nl TAENE

Pe jumdtate cintec, text si regie: Crista Bilciu, Teatrul Odeon
Bucuresti, actrita Anda Saltelechi
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Eu sunt Luli, text si regie: Crista Bilciu, Teatrul Odeon
Bucuresti, foto credit: Mihaela Petre, actrita Anda Saltelechi

Leta POPESCU

Foto: Doru Vatavului

1. Am scris prima datd cu creionul intr-un caiet
dictando vechi, pe masa din bucatirie in timp ce mama
gatea, undeva in Galati. Am scris un monolog al unei fete
bolnave care 1si dadea seama ca e puternica. Ceva penibil,
asa cum ni se par acum toate cele scrise in adolescenta.
Am scris ca sa pot juca eu, voiam sa fiu actritd. Astazi sunt
mai mult regizoare de teatru decat autoare dramatica si in
niciun caz actritd. Am facut scoala de regie la Cluj unde am
avut treaba peste10 ani. Am facut parte din grupul Reactor
acolo unde am si scris prima datd cap coada o piesd de
montat pentru mine. Locuiesc in Bucuresti si merg din ce
in ce mai des la Galati. Resortul interior e un pachet de
nervi si o nostalgie dupa ceva ce mi s-a parut ca a fost.

2. Conform cercetarii mele, in decada 2010-2020
in teatrele de stat din Romania 17% din textele montate
sunt semnate de femei. Cam asta e starea dramaturgiei
in cifre. In mediul independent, la o privire din avion,
pare ca existd o mai mare prezentd a vocii feminine si
feministe. Posibil ca de aici sa afirmati si dumneavoastra
ca se simte o inflorire in ultimii 15 ani. E posibil, 1nsa,
ca noi femeile sa fim in ultima vreme mai vocale, mai
prezente, mai promovate, nu neaparat mai multe sau mai
bune decdt cele dinaintea noastrd. Dupd mine, nu avem
un fenomen de dramaturgie de femei in Romania, cum

nu avem fenomene culturale in general. Avem, ca si in
sport, cateva nume, de multe ori si regizoare ceea ce ne
creeaza mai multd vizibilitate. Mentionez ca atunci cand
vorbesc de dramaturge/autoare ma refer la cele ale caror
texte sunt montate. De scris acasa si de avut piese in sertar
probabil suntem mult mai multe, probabil acolo poate fi un
fenomen, si la femei si la barbati.

3. Pand acum, ambele texte pentru care am
fost recunoscutd ca autoare, Vrabia si (In)corect, sunt
spectacole despre familie. Textul urmator, Regina Noptii
e tot despre... familie. Cand eram 1n liceu si scriam tot
felul de mizerii tot despre relatii de familie scriam. Nu-mi
place sa recunosc dar ma preocupa tema familiei si mai
ales a conflictelor din cadrul familiilor, conflicte inter-
generationale, de mentalitate sau ideologice. Mai nou pun
la cale un text cu mai multe femei intr-o situatie delicata,
as zice deci cd ma preocupd si tema femeii, femeia in
raport cu familia, cu societatea. Nu am un imaginar prea
bogat, nu pot sd scriu despre ceva ce nu cunosc. lar ce
cunosc deocamdata cel mai bine este conflictul de familie
si conditia femeii in societate.

4. Nu. Am scris doar trei texte singurd si mi-s
dragi toate trei in egald mésura. Dar nu ma pot separa de
spectacole. Textele mele au fost scrise direct pentru scena,
direct pentru anumiti actori. (/n)corect e scris impreund cu
prietenii si colegii de la Reactor, iar Vrabia si Regina noptii
sunt rezultatul Proiect 9. Teatru romanesc contemporan de
la Teatrul Dramatic ,,Fani Tardini” Galati. Toate cele trei
texte au avut perioade lungi de lucru si trupe de actori gata
sd sprijine, sa propund, sa modifice sau sa ma incurce.

S. Sigur ca ma preocupa. Toate personajele
principale din piesele mele sunt femei dar nu am ales
asta In mod programat ci am constat pe parcurs ca asta
se intdmpla. Pe langa cele trei piese mentionate mai sus
semnez inca doud texte cu Maria Manolescu, scrise la
patru maini. E vorba despre Lucruri nespuse pe care 1-am
montat la Nationalul din Mures si Scorpia neimbldnzita
montat la TN Cluj. Experienta lucrului cu Maria m-a
facut sd constientizez mai mult importanta discursului
nostru atunci cand reprezentam femeile (dar si alte grupuri
vulnerabile). Cred ca da, in dramaturgia noua scrisd de
femei femeile au suficienta vizibilitate (suficientd in raport
cu ce?). Imi vine acum in minte Exi/ al Alexandrei Badea.
E o piesa despre trei sau patru generatii de femei. Mi-au
ramas 1n minte doar personajele feminine din spectacolul
la TNB. Multe din cele care scriem si facem spectacole
suntem preocupate de reprezentarea femeilor pe scend.
Daca au si suficientd fortd aceste personaje? Cred cé doar
timpul va demonstra acest lucru, dacd vreun personaj
feminin din piesele noastre va ramane peste ani atunci
probabil... (ma intreb dacd am gandit ca un barbat acum.)

6. (In)corect (2020) s-a nascut in pandemie si a avut
o soartd online, apoi a Inceput sd aiba succes si la public
si in breasla. A fost in festivaluri importante si a prins si
o nominalizare UNITER, s-a scris mult despre el. Vrabia
(2022) a fost un text si el nominalizat la UNITER si un
spectacol popular primit bine in festivaluri, de spectatori
simpli si de critici. lar Scorpia neimblanzita (2023) are
dupd mine un alt tip de succes: pentru unii e un spectacol
foarte bun, pentru altii e o mizerie de neprivit.
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7. Nu ma pricep la generalizari. Cred ca publicul
din Bucuresti e diferit de publicul din Galati si cred ca
publicul de la stat e diferit de cel de la independent. Ce
ne leaga pe toti si nu doar In Romania, ci ce ne leaga pe
toti spectatorii universali este cautarea virtuozitatii. Noi ca
spectatori cautdm sa privim ceva ce noi nu stim sa facem,
ce noud nu ne-ar fi trecut prin cap etc. Ne uitam la actorii
buni hipnotizati, ne uitam la scenele bine regizate siderati,
intelegem idei cu bucuria intelegerii etc. Ne leagad dorinta
de a pleca de la un act artistic usor schimbati: vrem sa
ne placa. Vrem sa rddem, sa plangem, sd ne oglindim, sa
gandim. Vrem sd NU ne plictisim pentru ca viata noastra
¢ o plictiseala. Altfel spus, publicul vrea calitate. Ce ne
diferentiaza e gustul fata de aceasta calitate. Si cum gustul
se educa, as spune ca lipseste educatia culturala si de idei.

8. Traditia festivalului spune ca fiecare teatru sa
aiba un festival de traditie.

Sasa PANZARU

(Credit foto: Andrei Gindac, Gala HOP 2023)

1. Povestea mea cu teatrul porneste inci din
copildrie si s-a materializat mai ales prin profesia pe care am
ales-0, aceea de actritd. Prin urmare, legdtura mea principald
cu teatrul este de naturd scenica, dar, din dorinta de a ma
dezvolta ca artist si, totodatd, impinsa de Imprejurarile
vietii artistului independent, am fortificat aceasta legatura
si prin teatrologie si scriere dramatica. In ceea ce priveste
scrierea dramaticd, aceasta graviteaza, in cazul meu, in jurul
a diverse situatii personale. Scriu ca urmare a unui soi de
impuls, a inspiratiei. Cunosc putina teorie si reguli in ceea ce
priveste zona dramaturgica, exceptandu-le, desigur, pe cele
care-i sunt mereu aduse la cunostinta actorului, in lucrul cu
textul. In ultima perioada am scris pentru a ma ajuta pe mine
ca actritd, mai decat am scris de dragul scrisului. A te juca
pe scend cu propriul tau text, cu propria creatie, poate fi o
mare provocare.

2. Din punctul meu de vedere, in prezent,
dramaturgia scrisd de femei e mult mai prezentd decat
in urmd cu ceva timp. In cazul dramaturgiei romanesti,
intdlnim foarte des aceleasi cateva nume, deja cunoscute,
dar, la o cautare mai atentd descoperim si altele, nu numai
nume, ci si texte valoroase. Avantajele prezentului exista cu
siguranta. Suntem nvatati de prezenta feminind in domeniul
dramaturgiei. Eu simt si consider ca ea este incurajata. La fel

cum este si acest exercitiu al actorului/actritei care lucreaza
cu propria creatie. Pentru mine, personal, atunci cand citesc
un text, nu conteaza atat de mult sexul autorului. Cred ca
sunt alti multi factori care influenteaza cu adevarat calitatea
sau puterea unui text.

3.Am observat de-a lungul timpului cd, in
functie de perioada pe care o traversez, tematicile de care
sunt interesata se schimba. In ultima perioada am fost foarte
interesatd, imediat dupd ce am iesit din spatiul universitar,
de conditia artistului independent in prezent, prezentand in
cadrul Galei HOP 2023 un moment creatie proprie si la nivel
de text, intitulat ,Jurnalul unei tinere (actrite)”. Vorbeam
despre tréirile si gandurile unui actor tanar care doreste sa-
si pastreze meseria in ciuda piedicilor. Am preluat acelasi
subiect, dar am schimbat modul de exprimare, mizand mult
pe zona comediei, in personajul loana, cu care am ajuns in
finala iUmor. Totodatd, am fost interesatd mult si de tema
relatiilor, atat de familie, cat si de cuplu. Tema familiei este
cea pe care am abordat-o in primul meu text scris inainte
de a fi jucat, procesul de scriere neavand ca scop principal
munca actorului, ci, mai degraba, exersarea mea ca artist si
in dramaturgica.

4. In prezent cred ci sunt foarte atasati de
textul care a rezultat din momentul prezentat la Gala HOP,
mentionat mai sus. Este o tematica inca prezentd in viata
mea si care ma atinge puternic. Ce este interesant la acest
text este faptul ca, pornind de la mine ca actrita, textul nu a
respectat reteta clasica pentru a fi creat, ci a rezultat in urma
creatiei actoricesti. S-a ndscut din mai multe inregistrari
audio, folosite de mine in timpul procesului de lucru. S-a
ajuns la ceva foarte sincer si personal, cred ca de aici vine
atasamentul.

5. in cazul meu, pand acum, pornind totul de
la mine si de la situatii din viata mea, personajele au fost
exclusiv feminine. Nu este vorba despre o alegere constienta,
ci despre un parcurs firesc, avand in vedere procesele in
urma cdrora au rezultat textele mele. Conditia femeii in
societatea contemporana ma preocupa atat cat este de bun
simt s& ne preocupe pe noi, ca artisti.

Concentrarea mea nu este exclusiv pe aceasta
zond. Cred ca echilibrul este cheia in orice. Pornind de
la profesia mea, de la actorie, cred ca in prezent, printre
provocdrile sistemului, ne lovim de acelasi probleme
importante, care ne duc la frustrari si la dorinta de a lupta,
indiferent de sex.

6. ,Jurnalul unei tinere (actrite)” reprezinti
textul cu cel mai mare impact in cazul meu. Momentul care
std la baza acestui text mi-a adus Premiul pentru cea mai
buna actritd in cadrul Galei Tanarului Actor, Gala HOP,
in 2023. Ulterior, inspirat din acelasi moment, a avut un
impact puternic si textul cu care am concurat la emisiunea
TV 1iUmor, ducandu-ma in finala sezonului 16. Sa zicem
cd sunt textele care au ajuns la cei mai multi oameni dintre
toate celelalte experimente ale mele. Sincer, mi-e greu si le
numesc texte, pentru cad munca unul dramaturg este foarte
diferita de cea realizatd de mine in aceste proiecte, dar
experientele mele ca actrita in procesul de lucru ai dus, intr-
adevar, la aceste rezultate care pot fi asternute pe hartie si
»rejucate” de oricare alt interpret.

7. Publicul de teatru din Romania este divers, in
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functie de zona tarii In care ne afldm si categoria catre care
decidem sa ne indreptam. Am descoperit ca publicul nostru
are cateva urme de conservatorism, tanjind dupa arta clasica,
arta cu care a fost obignuit. Totodatd, exista in tara noastra
public doritor de nou, de forme de arta experimentale. Exista
public pentru toatd lumea. Poate ca nu e atdt de numeros
precum ne-am dori, dar cred cd artistul, in calatoria sa, este
constient de la bun inceput ca isi asuma anumite riscuri. in
prezent fac parte din echipa Miscarii Cactus, desfasurata in
Targu-Mures, la Antigalerie Cactus, pe Str. Aurel Filimon,
nr. 14. In cea mai mare parte, arta reprezentativa pentru
aceasta miscare este cea experimentald. Trebuie sa recunosc
ca sunt momente in care publicul nu este atdt de numeros
precum ne-am dori, dar cel care este, este foarte prezent
si gustd din plin arta propusa. Cred ca este vorba despre o
cautare, o cautare a publicului doritor de arta ta. Este nevoie
aici de o munca in plus pentru a merge catre oameni.

8.In ultimii 10 ani am remarcat ci s-au
dezvoltat multe festivaluri de teatru, care atrag atat publicul
de specialitate, cat si pe cel iubitor de artd pur si simplu.
In Targu-Mures, in ultimii ani, a castigat notorietate
Festivalul Studio, un festival organizat de Universitatea de
Arte, un festival cu spectacole studentesti din toata tara si
chiar si din strainatate. Totodatd, au ajuns tot mai aproape
de oameni festivaluri cunoscute deja, FITS si FNT. Si-au
facut loc pe piata evenimente precum SI Festival, aflat in
plind ascensiune. Sunt multe festivaluri de teatru in prezent.
Si noi, profesionistii, dar si publicul, suntem doritori sa
participam la aceste intalniri.

Alexa BACANU

1. Scriu de cand ma stiu, dar de teatru m-am apucat
abia cand am devenit studenta la teatrologie la Cluj. A fost
o decizie inspiratd, pentru cd aveam nevoie (si inca am)
de un cadru organizat care sa ma ajute sa imi canalizez
energia oarecum dezordonata si sa trec mai usor peste toate
blocajele care inevitabil apar, ca sa pot termina un text.
A fost teatru pentru ca eram la acel moment fascinatd si
indragostita de lumea teatrului si voiam sd fac parte din
ea. Si pentru ca am nimerit in acel mediu, care mi-a oferit
incontinuu cadre organizate, mi-a cerut sa scriu si m-a
inspirat sd o fac, am rdmas acolo. Dar recunosc cd mi-as
dori la un moment dat sa scriu si proza.

2. Ce pot sa va spun e ca din 2016 coordonez o
rezidenta de scriere dramatica organizata de teatrul Reactor,
Drama 5, si ca aproximativ 80% din participanti sunt femei.
Sondajele zic ca femeile sunt principalele consumatoare de

teatru si literaturd din Romania, deci nu e de mirare ca sunt
mai multe autoare dramatice decat autori. Cred cd avem o
paleta multigenerationala de autoare talentate si curajoase,
care isi pun intrebari extrem de relevante despre lumea in
care traim si nu se tem sa sfideze reguli, sd experimenteze
cu forme dramaturgice diverse, sa deschida discutii despre
subiecte sensibile.

3. Nu cred ca am teme sau subiecte preferate. Am
mereu pe fundal in cap un bazait de idei sau intrebari sau
nemultumiri din care unele se mai desprind, ajung in prim-
plan si devin insuportabil de galagioase si repetitive, asa ca
trebuie s scriu despre ele ca si ma lase in pace. in general
au legatura cu ceva ce percep drept nedrept sau dureros sau
ceva ce as vrea sa inteleg mai bine, asa ca imi creez spatiul
in care sa pot cerceta subiectul si sa reflectez asupra lui.

4. Sunt atasatd de texte care nu sunt neaparat
cele mai reusite, dar care au fost scrise cu bucurie,
pentru cd vorbeau despre lucruri care ma entuziasmau/
entuziasmeazd. Cum ar fi primul meu text montat la
Reactor, In 4D (regia Ovidiu Caita), care folosea scene
din filme ca sd vorbeasca despre cum cultura pe care o
consumam ne formeaza asteptirile despre lume, viata,
relatii. Sau Glorie, montat in 2019 de Olivia Grecea tot la
Reactor, in care exploram structurile si personajele clasice
ale naratiunilor care, din nou, ne modeleaza raportarea la
lume. Pare ca deja se intrevede un tipar. Ceva diferit si mai
recent ar fi Visul (r. Dragos Musoiu, Reactor 2022), un text
care nu a fost scris cu bucurie, din mai multe motive, dar
care cred ca s-a Implinit foarte bine pe scena si pe care ma
bucura sa-1 vad ca spectacol.

5. Ar fi greu sd nu mé preocupe conditia femeii,
avand in vedere ca de ea depinde si conditia mea. Si pentru
cd mai am si talentul ca odatd ce devin constientd de o
injustitie sa o duc peste tot cu mine pe fundalul mental
de care ziceam mai sus, iar lumea in care traim imi ofera
material constant pentru colectie, preocuparea doar creste.
Cred ca am pus mereu cate putin din sentimentele astea
in piesele mele, desi stiu cd doar am zgariat suprafata.
Femeile sunt invdtate sau erau pe vremea mea invatate
sa nu atraga atentia, sd nu 1si exprime furia, sd nu simta
daca se poate furie sau orice alt sentiment ,,nefeminin”,
dar si daca se intampla, sa faca tot posibilul sa nu lase sa
se vadd nimic in afara de delicatete, gratie, amabilitate.
Chiar si atunci cand vrem sa exprimdm un sentiment
neplacut, neestetic, primul impuls e sa-1 minimalizam, sa
nu speriem barbatii, sa nu fim acuzate de isterie sau alte
epitete inventate de-a lungul timpului pentru femei prea
obosite sau incapabile sa se prefaca lipsite de personalitate.
Nu e usor sa te sustragi programarii la care ai fost supusa
si sd incepi sa te exprimi cu voce plind, dar devine din ce
in ce mai usor cu timpul si din fericire existd o multime
de modele si colege de drum si in teatru si in literatura
care sa iti dea curaj. Tind sa cred ca e aceeasi luptd pentru
fiecare femeie care scrie si admir foarte mult autoarele
din generatiile mai tinere la care se simte ca au avut parte
de un alt tip de educatie si de o altfel de libertate, la fel
cum le admir pe cele care au creat personaje complexe de
femei si texte feministe cand feminismul era pentru multi
o gluma. Datoritd dramaturgiei scrise de femei, in teatrul
romanesc se fac spectacole in care perspectiva feminina
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e centrala, spectacole despre relatii, maternitate si avort,
despre abuzuri, despre sexualitatea feminina, despre
maturizarea femeii, despre imbatranirea, dorintele femeii,
despre presiunile la care e supusa femeia — sunt subiecte
in care publicul de teatru (majoritar feminin) isi géseste
reprezentari diverse — asta cred cd e cel mai important, sa
intelegem ca experienta feminind nu e unica si simpla si nu
se Incadreaza in tiparele clasice de fecioard/mama/curva/
hoasca. E cale lunga de la muzele unidimensionale ale lui
Mihail Sebastian. Si mai e inca mult de mers.

6. Pentru ca s-a Intdmplat sa apard intr-un moment
cand exista o preocupare crescutd pentru tema abordata de
noi — abuzul de putere in universitati, in special in cadrul
facultatilor artistice, cred ca Visul (un spectacol de teatru
muzical realizat in 2022 care face inca parte din repertoriul
Reactor), a primit cea mai mare atentie dintre spectacolele
la care am lucrat pana acum.

7. E subestimat. Mi-as dori ca atat directorii, cat si
artistii, sa aiba mai multd incredere in el.

(Foto Catalin Grigoriu)

(Foto Maria Stefanescu)

I1. Receptari critice
Miruna RUNCAN

Dramaturgia feminina si
scoala ei de la Cluj

Da, stiu ca am optat pentru un titlu orgolios/
provocator. Dar vremea trece repede de la o varsta incolo
si, daca nu ai tu vreme sa zici ce-ai de zis, nu se grabeste
mai nimeni sd vind din viitor si sd faca ordine in debara.
Asa cd, Intr-un fel de rezumat (grabit si incarcat emotional,
desigur) o si incerc si dau substanta titlului. In martie
2014, adica exact acum zece ani, lua fiinta pe strada Pet6fi
din Cluj compania independentd Reactor de creatie si
experiment. ntre primele sale productii — 9 din 10 (Noud
din zece), un spectacol colaj cu 3actrite (ulterior 2 actrite
si un actor — Oana Hodade, Oana Mardare, Doru Talos/
Lucia Marneanu), in regia Letei Popescu, al cérui text era
semnat de Ana Cucu Popescu. Cu exceptia Oanei Hodade,
care terminase si facultate si masteratul de dramaturgie
la Targu Mures, toti ceilalti creatori fusesera colegi la
Facultatea de Teatru si Film a UBB Cluj, in promotii
diferite dar apropiate. Oana Mardare si Doru Talos,
fondatorii si managerii Reactor, veneau dupa aventura
lor educationald si de practica artistica din Spania si
erau singurii care nu traversasera pana atunci experienta
Programului de Cercetare si Creatie Dramaturgia
Cotidianului — editor al revistei trimestriale ManinFest
si organizator al Taberelor anuale de cercetare i creatie
in Dramaturgia Cotidianului. Toti ceilalti, inclusiv Oana
Hodade, trecusera pentru mai multa sau mai putind vreme
prin acest incubator metodologic interdisciplinar, finantat
cand de AFCN, cand de Ministerul Educatiei, cand e
UEFISCDI, cand (macar partial) de UBB insasi. Au
urmat, intre altele, numai in trei primii ani, Poker, dupa
Bogdan Cosea, in dramaturgia si regia Letei Popescu, /n
4 D de Alexa Bécanu in regia lui Ovidiu Caita, Provizoriu
de Raul Coldea si Petro lonescu, Disparitia de Alexa
Bacanu 1n regia Letei Popescu, Refugii de Raul Coldea
si Petro lonescu, Istorie subiectivd a fragilitatii de Ana
Cucu Popescu, regia Olivia Grecea, Via Negativa de
Raul Coldea si Petro Ionescu, M.1.S.A. Parut de Alexa
Bacanu, regia Dragos Alexandru Musoiu, Miracolul de
la Cluj de Petro lonescu, regia David Schwartz s.a.m.d.
A fost limpede, inca din 2014, ca fondatorii Reactor si
fostii studenti membri ai DC au gésit un teritoriu comun,
fundamental, bazat de autenticitate, experiment curajos si
comuniune de idei. lar cel mai important simptom pentru
asta a fost legat nemijlocit de noua scriitura dramaturgicad.
in fapt, Programul Dramaturgia Cotidianului, a carui
metodologie se baza pe cercetarea antropologica de teren
prin explorarea interdisciplinard a unor fenomene sociale,
ale caror rezultate erau ulterior transformate, in cadrul
unor ateliere, in scenarii de film, piese de teatru, filme
documentare ori reportaje scrise si/sau foto-video, se
nascuse cu alti zece ani Tnainte, la initiativa dramaturgului,
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traducatorului si criticului de teatru Cristian Buricea-
Mlinarcic §i a subsemnatei, ca activitate benevold si extra
curriculara. Au trecut prin el, intre 2004 si 2019, mai bine
de trei sute de studenti teatrologi, regizori de teatru si film,
operatori, filmologi sau jurnalisti, studenti la litere, istorie,
actorie, sociologie ori, in ultimii patru ani, chiar si elevi
de liceu. Intre 2006 si 2011, in Suplimentele anuale ale
ManlInFest dedicate Taberei de Dramaturgia Cotidianului
au fost publicate zeci de piese de teatru si scenarii de
film, iar in 2012 si 2013 au aparut doua volume-album
cuprinzand rezultatele artistice ale taberelor de la Arcalia
si Brasov.

Ce legatura au toate astea cu dramaturgia scrisa
de femei? Una nemijlocita. Fiindca, de-a lungul vremii,
picatura cu picatura, etosul Dramaturgiei Cotidianului
a dat nastere unui intreg buchet de autoare de scriitura
pentru scend si de regizoare, in formule artistice foarte
diverse, dar a cdror radacina comuna e reactia reflexiva
in raport cu peisajul social — iar asta li se datoreaza mai
intai de toate lui Cristian Buricea-Mlinarcic si urmasei
sale directe la catedra, Raluca Sas-Marinescu, ea Insasi
dramaturg (Atemporal G., dupa Mircea Eliade, regia
Luminita Valean, Teatrul Municipal Baia Mare, 2004,
Promisiunea unei vieti frumoase. Pornind de la Cehov,
regia Botos Balint, Teatrul Anton Pann, 2014, Occupy
Yourself dupa Maté Gabor, 2015, Reacting Cernobil, 2016
si IntimiDateMe, 2018, toate in regia lui Cosmin Matei
la Varoterem Project din Cluj). In diverse etape, au venit
sa dea o mand de ajutor acestui proces dramaturgul si
poetul Mihai Ignat, actorul Nicu Mihoc si colegii lui de la
Teatrul 74, regizorul Theodor Cristian Popescu, regizorul
si profesorul Andrei Ujica, regizoarea dramaturg Gianina
Carbunariu, regizorul si producatorul Claudiu Mitcu.
in paralel, dar continuand pana in ziua de azi, de 8 ani
Reactor de creatie si experiment gdzduieste, In fiecare
vard, programul de rezidentd Drama 5, coordonat pana nu
de mult de dramaturga si criticul de teatru Alina Nelega,
mai nou de dramaturga Maria Manolescu; programul
publica toate cele cinci piese rezultate din rezidentd pe
portalul LiterNet si, in urma unui vot deschis, una dintre
ele e declarata castigatoare si pusa in scend in urmatoarea
stagiune.

Ar fi foarte dificil (si plicticos la lecturd) sa insir
aici toate piesele de teatru scrise de tinere autoare in tot
acest timp, fie si daca le-as selecta doar pe cele care mi se
par mie cele mai valoroase (in afara celor deja pomenite
mai sus). Meritd insa remarcat faptul cd, inca de la aparitia
primelor volume ,,de promotie teatrologica” din seria
Studii de teatru si film, cuprinzand piese de teatru, de la
editura Limes (2009, cu Ruxandra Magdalena Pantice,
Cristiana Kerestesz, Alina Francu si Andreea Chindris,
2010 cu Ana Cucu Popescu, Alexa Béacanu, Petro Ionescu,
Cristina lancu si Brandusa Ban), volume coordonate de
C.C. Buricea-Mlinarcic si, 1n al doilea caz, doar de Raluca
Sas-Marinescu, nu doar dominanta feminind devenise
clard ci, mai importantd chiar, polivalenta de structuri
si formule estetice. Altfel spus, in pofida impresiei,
adesea neinformate, ca gruparea din jurul Dramaturgiei
Cotidianului s-a antrenat si specializat mai ales in campul
scriiturii cu fundament documentar (gresit asociata de

multe ori cu teatrul documentar), in realitate optiunile
stilistice ale autoarelor au fost si sunt diverse, iar vocile
lor foarte personale.

Un bun exemplu in acest sens ar fi Alexa Bacanu,
autoare dramatica cu un portofoliu impresionant, atat in
teatrul independent cat si in institutii publice, scriitoare
ce a combinat, in functie de tipul de proiect la care s-a
angajat, atat formula documentard (poate cele mai
reprezentative spectacole in acest sens sunt M.1.S.4 Parut,
si Visul in regia lui Dragos Alexandru Musoiu, 2017,
respectiv 2023; ori Randul 3, aproape de margine, regia
Séanziana Stoican, 2019), cu fantezia dezlantuita, lirismul
si, mai ales cu o ironie muscatoare, mereu prezentd; ca
sa ma opresc doar asupra unora dintre cele peste 20 de
piese jucate, as alege ,,fantezia cinematografica” In 4D,
regia Ovidiu Caita, Reactor, 2014, Call it Art!, regia Leta
Popescu, Teatrul National ,,Lucian Blaga” Cluj-Napoca,
2016, Neverland, regia Leta Popescu, Teatrul 3G, Targu
Mures, 2017, Totul e foarte normal, regia Leta Popescu,
Replika, Bucuresti, 2017, sau Operatiunea Marte —
Fabuloasa aventurd a devenirii noastre, regia Dragos
Musoiu, Teatrul National Craiova, 2019.

Disponibilitatea fatd de joc si joacd incarcate
de semnificatii a Anei Cucu Popescu s-a dezvoltat, in
timp, catre o specializare asumata, buna parte din textele
dramatizate sau scrise de ea fiind dedicate copiilor, lucru
rar prin partile noastre: Harababura roz-albastrd, .
Palocsay Kisé Kata, Reactor, 2017, Bucataria Familiei
Balaur, 1. Delia Gavlitchi, Reactor, 2018, Taramul
de Mijloc, 1. Delia Gavlitchi, Reactor, 2019, Mult aer
pentru nimic, r. Delia Gavlitchi, Teatrul Regina Maria
— Trupa Arcadia Oradea, 2020, O gheara de ajutor, r.
Delia Gavlitchi, Reactor, 2021 sunt doar cateva titluri in
aceasta ordine de idei. Asta nu a impiedicat-o 1nsa deloc
sa-si asume si alte proiecte, dintre care unele extrem de
curajoase, ca de exemplu neuitata monodrama OPEN,
r. Leta Popescu, Asociatia Reciproca, in parteneriat cu
Federatia Fabrica de Pensule si GroundFloor Group,
2016, Istorie subiectiva a fragilitatii, r. Olivia Grecea,
2016, ori Povesti din bucatarie, r. Cristian Ban, Teatrul
Municipal Baia Mare, 2018.

Simultan foarte interesata de fenomenele sociale,
dar si de o poetica extrem de personald, fluida, bazata pe o
combinatie acuta de observatie si introspectie lirica, Petro
Ionescu semneaza ca autor dramatic sau ca dramaturg de
scend numeroase spectacole, intre care m-as opri, alaturi
de cele deja pomenite mai sus, la Ce am ales sa uit, .
Raul Coldea, Teatru FiX, lasi, 2014, Nu cred cd o sa imi
treacd vreodatd, r. Raul Coldea, Reactor, 2015, In viitorul
apropiat, r. Cristian Ban, Reactor, 2016, muzicalul La
Plasticatta, Reactor, 2019; ori, ca dramaturg si regizoare,
Partea 1. lubirea, Reactor, 2022 si Partea 2. Puterea,
Reactor 2023.

Cred ca foarte putini spectatori din afara tinerei
generatii de artisti isi mai amintesc faptul ca Alexandra
Felseghi a debutat de fapt ca regizoare, intr-un proiect
al Dramaturgiei Cotidianului ce sustinea colaborarea
regizor-dramaturg si care, intre alte productii, a prilejuit
spectacolul ei de diplomd cu Soap-Opera de Cristiana
Kerestesz, in 2009, la teatrul de Nord din Satu Mare. Si
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mai putini, probabil, stiu ca prima reprezentare a piesei
Flori de mina de Csaba Székely a fost regizatd de ea si
interpretatd de un grup de colegi de la actoria maghiara din
Cluj, n cadrul exceptionalului proiect european al Teatrului
74 din Targu Mures dedicat studentilor scolilor de teatru
din Transilvania. intre timp, insa, artista (actualmente si
profesoard), tenace, inventiva, generoasd, a optat pentru
dramaturgie in diversele ei formule stilistice, de cele mai
multe ori fundamentate pe cercetarea de teren. Cariera e,
care a evoluat spectaculos 1n ultimii ani, e legata la inceput
de echipa clujeand independentd Create.Act.Enjoy, (Eat
Me, 2017 si remarcabilul 3 Milioane, 2018, ambele in
regia Adinei Lazar), continudnd vertiginos cu Fabrici si
Uzine productie a Centrului pentru Studierea Modernitatii
si a Lumii Rurale Zalau, Verde Taiat, productie Pro Teatru
Zalau, 2020, nominalizata la Premiile UNITER 2021, la
categoria ,,Cel mai bun spectacol”, ori Nu mai tine linia
ocupatd, Teatrul National ,,Lucian Blaga”, Cluj-Napoca,
2021, toate in regia Adinei Lazar. Colaborarea autoarei
si regizoarei s-a dovedit, in ultimii ani, exemplard, vezi
si Nu vorbim despre asta, Teatrul Odeon, Bucuresti,
2023, la fel insé si cea dintre Felseghi si Andrei M3jeri,
pentru care dramaturga a scris anul trecut La Academie,
Teatrului ,,Mihai Eminescu” Botosani si coproductia Zeife
de categoria B, un succes de public si presa al teatrului
National din Cluj, al celui din Botosani si al celui din
Oradea in acelasi timp.

in fine (dar nu in cele din urma), trebuie spus ci
traseul artistic al regizoarei si autoarei dramatice Leta
Popescu e unul extrem de interesant, harta creatiilor sale
combinand, inca din primii ani de activitate, interesul fata
de literatura contemporand (Poker dupa Dan Cosea la
Reactor 1n 2014 si Ghinga dupa Dan Coman la colectivA
Fabricii de Pensule, in 2015), proiectul Colaj, cuprinzand
texte de poezie si proza din autori romani si maghiari -
(In)Vizibil la Teatrul Maghiar din Cluj in 2019, (In)
Credibil, 1a Teatrul National Timisoara, 2019 si, in fine,
(In)Corect, semnat de ea insdsi in 2020. Alaturi de multe
alte puneri in scend in care a colaborat cu dramaturgi si
dramaturge din aceeasi generatie (de exemplu cu Maria
Manolescu-Borsa in Lucruri nespuse, la Teatrul National
din Targu Mures, sau la Scorpia imbldnzita adaptare
libera dupa W. Shakespeare, la Teatrul National din Cluj),
ultimele stagiuni au fost, totusi, dominate de proiectul ei
dedicat ,,teatrului popular” pe care 1-a dezvoltat la teatrul
~Fanny Tardini” din Galati, de aceasta data numai cu texte
personale: Vrabia, 2022 si Bujor, 2023.

Alaturi (ba chiar umar la umar uneori) cu celelalte
platforme dedicate dezvoltarii dramaturgiei contemporane,
ca DramAcum de la Bucuresti sau Masteratul de scriitura
dramatica coordonat de Alina Nelega la UAT Targu Mures,
Programul Dramaturgia Cotidianului de la Cluj a deschis
larg, cred eu, fereastra catre creatie autentica, colaborare,
noi directii: fie ele in formula clasica a pieselor de teatru de
autor, fie in cea de dramaturgie de scenad, adaptare, scenariu
performativ s.a. Cat de ,,feministe” sunt operele autoarelor
clujene (care, prin rezidenta Drama5 a Reactorului de
creatie §i experiment, s-au intdrit deja cu noi si tinere
talente) ar fi o altd discutie, pe care ar merita s-o deschidem
in continuare, in ,,viitorul apropiat”.

Doina PAPP

Dramaturgia , feminismul si avangarda

Realitatea nu inseamnd neapdrat si adevar
J.P. Sartre

Fard a mai purcede la analize si procese de intentie
privind trecutul, realitatea ne obliga la o constatare simpla
: dramaturgia scrisa de femei e in prim planul teatrului
contemporan si se impune ca un fenomen emergent. Si
totusi nu asistdm la o explozie. E rezultatul firesc al unui
proces care-si scrie momentul de glorie dupa o evolutie nu
lipsita de crize.

Anul 2000 si ce a urmat, cand teatrul romanesc a
inregistrat mult asteptata cotitura spre un alt fel de a intelege
relatia cu societatea, politicul si spectatorii, nu pot fi judecati
in afara unor nume care, fara sa se revendice de la o miscare
feminist, au influentat esential dinamica vietii teatrale. Si
primul care trebuie aici rostit este cel al Alinei Nelega care
initia la Targu Mures la sfarsitul mileniului trecut festivalul
Dramafest dedicat noii dramaturgii, lansand-o intre altele
pe Adina Valean cu Eu cand vreu sa fluier, fluier, drept cap
de serie. Constientd de dificultatea de a impune piesa de
inspiratie contemporana intr-o culturd in care aceasta fusese
nu de mult sinonima cu comanda de partid, Alina Nelega
a perseverat pe un drum care nu parea sa aiba prea multe
sanse. Ceea ce putem numi acum avangarda era atunci doar
incercare, noul fiind inteles Tn multiple feluri ca si realitatea
istoricd 1n drumul ei spre adevar.

Cum si cu ce au castigat promotorii acestei directii
teren si de ce au aderat printre primii la miscare femeile
merita analizat. Pentru cd nu, nu a fost doar o intdmplare
faptul ca aceste initiative le-au apartinut ci rodul unei gandiri
proactive de pe pozitiile unei constiinte a marginalizarii.
Sociologic vorbind schimbarile de mentalitate au fost mai
mereu provocate in istoria omenirii de cei cu sentimentul
nedreptatii, al inechitdtii, chiar dacd in istoria teatrului
lucrurile n-au stat intotdeauna asa. Fara prea multa filozofie
e bine sa constatam ca odata bresa facuta, fetele s-au stiut
simti egale cu restul lumii, trecand cum se vede treptat chiar
la carma si dominand azi peisajul.

A doua observatie priveste suprapunerea autoriatului
pe progresele din domeniul regiei unde feminismul a
triumfat incet dar sigur asociindu-si cel mai adesea si
dramaturgul (ma scuzati dar termenul dramaturga nu suna
bine in limba romana)

Faptul ca cel mai adesea autorii/autoarele sunt sau
devin regizori/regizoare pentru propriile lor texte se leaga
si de evolutia scrisului pentru scend in post-dramatic, in
epoca device-ului, a lui work-in-progress, care presupun
participarea intregii trupe si mai ales a regizorului la
elaborarea scenariului de spectacol. De ce a devenit acest
lucru mai vizibil in cazul femeilor regizoare, sau autoare
tine pur si simplu de contextul realitatilor romanesti si nu
meritd supus speculatiilor.

in orice caz cand vine vorba de noile realitdti
teatrale (vezi Prix Europa 2006) marcate pe plan european
de promovarea unor autoare ca Billiana Srbljanovic, nu
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trebuie sa ma gandesc mult ca sa rostesc numele unei piese
care a facut istorie prin montdri succesive numit Amalia,
respird adanc. La vremea aceea autoarea nu trecuse la pupitrul
dirijoral asa incat a Incredintat textul initial unei regizoare,
Mariana Camarasan la Bucuresti si sotului ei, regretatul Gavril
Cadariu la Tg Mures. Piesa Alinei Nelega respira un aer nou,
tot asa cum eroina nvatase sa supravietuiasca in comunism,
respirand adanc. Si invingea cliseele unor evocari sablonarde
despre comunism gata sa compromitd intentiile demersului in
plind libertate a cuvantului. Am scris pe larg despre adevarul
acestui text in cartea De la Cortina de fier la teatrul fara perdea
(Editura Academiei 2015) socotindu-l si azi dupa aproape
20 de ani reprezentativ nu doar pentru istoria dramaturgiei
contemporane romane ci si pentru intelegerea istoriei recente
insdsi la care putini autori se raportau si se raporteaza corect.
Revolutionara din multe puncte de vedere piesa Alinei Nelega
spargea gheata prin autenticitatea si sinceritatea rostirii. Faptul
cd marturisirile din text sunt ale unei femei ramane pe de
altd parte, un alt atu important , fiindca cine altcineva decat
femeia simte mai din plin povara existentei, umilintele intr-o
societate prost alcatuitd. La granita dintre realism, psihologie
si stilul discontinuu ce va veni, autoarea dadea pe de alté parte
semnalul necesar de schimbare pe care ea insdsi o va cunoaste
scriind la distantd de ani piese precum [n trafic, titlu recent
vehiculat urmare a unui succes londonez. Vizualizat de autoare
in calitate de regizoare de asta datd, spectacolul e de o forta
si de o modernitate a mesajului teatral, impresionante. Tot o
femeie monologheaza si aici. Aflata la o rascruce simbolica de
drumuri si Incoltitd de claxoane noua reprezentanta a genului
,»slab” se lupta s iasd din dificultdtile vietii si conditia de
gospodina, aparandu-se fie si cu sacosele de soferii barbati
care-i ies 1n cale si-1 Tncurca drumul. Alina Nelega rémane un
reper pentru o intreagd evolutie a dramaturgiei actuale, nu doar
feminine.

Tot in acei ani ai inceputului de schimbare mi-a fost dat
sd descopar alaturi de alti colegi de juriu dintre care il mentionez
pe Victor Scoradet un text surprinzator prin prospetimea si
ineditul sau, intitulat lrealitati din Estul sdlbatic, o utopie
virtuald, daca Tmi mai aduc bine aminte imaginata de nimeni
alta decat Gianina Carbunariu, regizoarea si autoarea care a
marcat si marcheazd astdzi inconfundabil teatrul romanesc
contemporan si nu numai. Cariera ei internd si internationala se
impune ca un alt termen de referinta in materie de dramaturgie
feminind. Realizand o sinteza inedita intre o exprimare direct
fata de realitatile socio-politice si modalitatile teatrului politic
pus in slujba adevarului si nu a dogmei, piesele sale de la Stop
the tempo si Kebab, la Tipografic majuscul, Sould out sau 20
/ 20 pana la recentele fabule (vezi excelentul Magyarosaurus
dacus) imbraca actul critic intr-o forma teatrald elaborata (vezi
spectacolele de la Berlin, Stuttgart, Oradea , Piatra Neamt).
Gianina Carbunariu ilustreaza un fenomen reprezentativ pentru
evolutia dramaturgiei de actualitate spre artd, spre o forma
specifica de literaturd care-si asuma teatralitatea si exigentele
genului. Ca si alte putine autoare asemenea ea a reusit sa faca
diferenta intre realitatea imediatd pe care o prizeaza la nivel
jurnalistic si forma artistica , respectiv spectacolul teatral
amintind de teatrul lui Bertolt Brecht.

Pe acest drum, din punct de vedere al relatiei literaturii
cu teatrul, s-a inscris de la inceput si Alexandra Badea ale
carei texte recente sunt nu doar pasionante explorari ale

evolutiei mentalitdtilor in ani de experienta transgenerationala
ci si pagini de o poezie aspra in care faptul de viatd isi
cauta intelegerea in reflexie si contemplare . Scriitoarea si
regizoarea isi dau mana fericit producand spectacole precum
Exil de la TNB un bun argument in favoarea dramaturgiei
contemporane ca arta.

Exista pe de altd parte, in teatrul actual o alta directie a
teatrului politic, cel documentar, numit si teatru al urgentelor
bine reprezentatd de femei autoare/ regizoare. Dedicat expres
temelor de prima pagind acesta s-a impus ca actor important
in dezbaterea evenimentelor acut contemporane supuse
judecatii publice prin intermediul spectacolului teatral,
asumandu-si responsabilitatea leaderului de opinie. Michaela
Mihailov si Centrul educational Replika din Bucuresti, care a
sarbatorit de curand zece ani de existentd se afla in avangarda
acestor preocupari ale teatrului romanesc contemporan.
De la primele spectacole precum Familia Offfine, Capete
infierbdntate si pana la recentul Nostalgie up, nostalgie down
realizate in colaborare cu regizorul Radu Apostol echipa
angajata in acest proiect ambitios a parcurs un drum in care
personal discern si efortul de a depasi didacticismul din titlu.
Incorporand ideile curajoase, angajarea politico-sociald in
spectacole valabile estetic spectacolele de la Replika ajung
tot mai sigur la mintea si inima spectatorului. Nu e usor
sd gasesti drumul si tonul just al acestui salt din imperiul
concretului, al documentului, al strazii, al mitingului, in acela
al spectacolului mentindnd miza nealterata. Cand acest lucru
izbuteste se nasc spectacole precum Amintiri din epoca de
scoald, Profu de religie sau Toata linistea din lume, scrise
de Mihaela Michailov impreuna cu regizorul Radu Apostol,
veritabile replici teatrale la realitati dramatice, dureroase din
societatea careia si teatrul ii apartine.

Vorbeam de avangardd ca vocatie a dramaturgiei
feminine tot mai acut contemporand si imi dau seama ca
afirmatia se sustine si dincolo de inceputurile revolutionare
mentionate. Cel mai vizibil exemplu vine de la Asociatia care
se defineste ca atare: Reactor de creatie si experiment din Cluj
unde gdsim cele mai inovative forme teatrale, mult apreciatele
performance, sau experimente video. Aici si-a realizat Leta
Popescu de pilda, cel mai intersant si novator spectacol al ei
. (In)corect 1n care autoarea- regizoare face un salt curajos
din imediat in suprarealism folosind surprinzitoare solutii
stilistice. Spectacolul dezvaluie in acest fel absurdul unor
situatii de viatd din lumea reald , aici a unei comunitati rurale
cu mentalitatea viciatd de cutume si conceptii dogmatice ale
trecutului, pe care le amendeaza in cheie grotesca, satirica.

in fine un exemplu recent pe care il putem cita e
premiera recentd a spectacolul Pestele balon scris si regizat
de Teo Herghelegiu, o vajnica sustinatoare a teatrului
independent, in colaborare cu Al. Damian (video) si Al , la
proaspat renovatul Teatrul de Arta din Bucuresti. O poveste-
dezbatere incitanta pe marginea diferentelor de mentalitate si
morald intre culturi si continente, (aici Occident si Extrem
Orient) de care atdrna uneori viata unui om, sustinutd cu
profesionalism si inspiratie de o echipd dedicatd . Evenimentul
sustinut de JTI, consfinteste un adevar pe care nu trebuie
sa-1 omitem si anume ca piesa de actualitate e promovata cu
precadere in teatrul independent, intarind in acest fel statutul
acestuia de avanpost al innoirii. Cu atat mai mult cand e vorba
de artiste femei.
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Andrei VORNICU

Viata dubla a Letei Popescu: Despre
(IN)CORECT si Vrabia. Doud texte
dramatice

Leta Popescu alias Ramona si Ema. Regizoarea a virat
catre dramaturgie si a devenit personaj. Personajele nu si-au
mai cdutat de data asta autorul, ci s-au desprins de el si si-au
vazut de viata lor, autonom, in doud productii realizate in
locuri diferite, cu actori diferiti, dar Impartasind teme, idei si
framantari comune. Daca piesele de teatru sunt scrise in mod
traditional de un dramaturg (deseori, filolog prin formatie
si brangat mai mult sau mai putin la actualitatea scenei), in
spatiul teatral autohton e din ce In ce mai accentuatd si fertila
tendinta regizorului de a dramatiza, adapta si/sau scrie texte
originale (Radu Afrim e un caz relevant de data mai recenta)
sau, in caz opus, tendinta dramaturgului de a aborda si regia,
cel putin pe propriile texte (Alina Nelega, de pilda).

Totodatd, se poate observa cum tot mai multe voci
teatrale feminine isi reclamd, pe bund dreptate, pozitia in
breasld, iar vizibilitatea productiilor in care sunt implicate
e din ce in ce mai mare. Nume precum Elise Wilk, Gianina
Carbunariu, Alexandra Felseghi, Alina Nelega, Mihaela
Michailov, Maria Manolescu, printre altii, sunt de mult
consacrate. Si, fireste, Leta Popescu, o regizoare rodatd
in zona teatrului independent, cu escale din ce in ce mai
constante si in teatrele de stat.

Receptia pozitiva a spectacolelor pe care le-a scris
si regizat a contribuit la publicarea in volum, in 2023, de
catre Fundatia Culturala ,,Camil Petrescu®, in parteneriat cu
UNITER, a pieselor (IN)CORECT (parte dintr-o , trilogie a
vulnerabilitatii”) si Vrabia (parte a unui program de teatru
popular din care a facut parte si spectacolul Lucruri nespuse,
la Teatrul National Targu-Mures — Compania ,Liviu
Rebreanu”, pe un text scris impreuna cu Maria Manolescu).

(IN)CORECT a avut premiera pe 14 februarie 2020,
la Reactor de creatie si experiment din Cluj-Napoca, iar
Vrabia a vazut luminile rampei pe 3 iulie 2022, la Teatrul
Dramatic ,,Fani Tardini” Galati, textul fiind apoi nominalizat
la Gala Premiilor UNITER 2023, la proaspat infiintata
categorie ,,Cel mai bun text dramatic romanesc montat in
premierd absolutd”. Critica de specialitate nu a intarziat
astfel sd gireze tranzitia din ce in ce mai constanta a Letei
Popescu spre dramaturgie si, prin extensie, spre cea de auteur
teatral (un deziderat, de altfel, asumat chiar de catre aceasta
in deschiderea cartii).

Cele doud piese reunesc un numdr de teme care
traverseaza universul artistic al Letei Popescu in aceastd
etapa a vietii sale, dar reusesc sa evite repetitivitatea si sa
aiba o identitate proprie. Doua povesti despre maturizare
in familia romaneasca tipicd a prezentului, relatiile inter-
personale, aspiratiile sentimentale, dorinta de schimbare si
de evolutie, depdsirea unor limite si anularea unor blocaje,
adaptarea la nesférsita si din ce in ce mai alerta tranzitie a
societdtii romanesti sunt doar cateva dintre temele pe care
Leta Popescu le trateaza cu luciditate si ludicitate (sic!), cu

detasare si, concomitent, cu imersiuni bruste, ca o serie de
bungee jumping-uri, in plind vulnerabilitate, cu emotie si
poezie si, musai, cu umor si autoironie. La baza, cele doud
piese sunt tragicomedii domestice in care intervine, punctual
si mereu oportun, mana auctoriala omnipotenta care zgaltaie
linia previzibild a actiunii, injecteazd doze profilactice de
insolit si le trateaza cu interventii de-teatralizante, care sparg
conventia si ne distanteazd de tumultul emotional cu eficienta
cu care cineva ar privi o eclipsa totala de soare cu ochelari
de protectie care atenueazd contactul, dar nu obtureaza
splendoarea.

Autoarea de spectacole

Perspectiva regizorului devenit dramaturg ¢ vizibila
la o simpla privire, dar si confirmatd de Leta Popescu in
»gandurile in deschidere” a cartii: ,,Eu m-ag numi autoare
de spectacole, pentru ca tot ce am scris pana acum am scris
cu gandul la propria regie: am lasat pauze pentru scene
non-verbale; am scris simplu, juxtapunand, in mintea mea
de regizoare, 0 imagine mai puternica decat textul, am scris
cu gandul la mizanscena, la tensiunea care se creeazd prin
simpla pozitionare a actorilor in spatiu si nu neaparat prin
cuvant.” Prin urmare, cititorul e avertizat inca din start ca,
acceptand sa citeasca cele doud piese, va fi pus in situatia
provocatoare de a deveni propriul sdu regizor de ocazie,
avand ca punct de plecare referintele propuse de autoare. E
mai putin vorba de perspectiva lecturarii unei piese de teatru,
cat de cea a parcurgerii unui carnet de schite ale unui artist
plastic care si-a ficut pe marginea imaginilor numeroase
adnotari.

Cartea Letei Popescu e un atelier de dramaturgie in
care actiunea a avut loc deja, s-a agezat si a lasat in urma
un iz persistent de autenticitate cu care publicul nu poate
decat sa rezoneze fiindca face trimitere directd la tot ceea ce
e viu, adica tot ceea ce teatrul isi propune sa reproduca (mai
degraba decat sa imite). Textele au fost scrise stiindu-se deja
pe cat posibil felul in care vor fi montate si exclud notiunea
de literaturd beletristicd pe care unii cititori o asimileaza
literaturii dramatice. Oricat am da-o cotitd, dramaturgia e
un tip de literaturd specializatd, destinata exclusiv scenei,
care se poate preta si unei lecturi individuale, dar care, in
absenta probei scenice, ¢ ca un scenariu care nu a fost filmat
niciodatd sau ca un pahar de vin din care nu s-a prelins
niciodata printre buzele cuiva un strop de licoare pe baza de
struguri. Textele Letei Popescu sunt, implicit, o invitatie la
teatru, acolo unde isi gasesc finalitatea, dar sunt totodata un
aperitiv care ne oferd o mostrd din ceea ce va urma i, pana
atunci, ne pun imaginatia si sensibilitatea la treaba.

Leta Popescu si-a pus viziunea feminind la treaba,
iar rezultatul e departe de a fi unul ostentativ si militant.
Acest fapt ar putea sd irite sau chiar sd infurie activistii
dedicati, care ar tine mortis ca o regizoare-dramaturgd sa
alimenteze discursurile ideologice la moda, sa dinamiteze
patriarhatul asupritor sau sa denunte inegalititile sociale,
dar Leta Popescu in mod cert nu si-a facut un program in
acest sens si nici nu pare framantata de astfel de considerente
devenite tot mai putin optionale in prezent, cand refuzul de a
te pozitiona explicit pe o baricada politica iti atrage antipatii,
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detractari sau chiar anulari din partea taberei care considera
ca orice forma de artd e obligatoriu sd prezinte un statement
sau sa reprezinte un canal ideologic. In mod simetric, cei
care apreciaza arta liberd de angajamente ideologice, adica
una mai degraba tributard ,,artei pentru artd” sau suprematiei
esteticului, au motive de incantare: o tinara regizoare-autoare
le povesteste scenic despre ea asa cum vrea ea, fard sd se simta
constransd de conventiile sau de tendintele momentului. Ceea
ce nu exclude nici observatiile sociale acute, nici demontarea
multor prejudecati si asteptéri sociale (slujbe sigure si de viitor
pentru tineri, casatorii si intemeieri de familii, achizitionarea
tot mai dificild a unei locuinte - (IN)CORECT) si relocarea
personajului principal feminin intr-o zona de imputernicire de
unde isi poate decide singurd, la zi, destinul. Femeia nu mai e,
astfel, apanajul sotului sau al partenerului, ci forta motrice a
propriei vieti, cea care decide si cea care suporta consecintele,
cea care viseaza, jubileaza si suferd dupa caz, cea care are ceva
de spus si, astfel, face teatru. Cea care ne seamana, dar care
isi stabileste propria identitate urmandu-si calea. Cea care nu
se autodefineste in opozitie cu masculinul, ci care si-1 apropie,
incearca sa 1l inteleaga, sd stabileasca relatii, parteneriate si,
atunci cand e necesar, sa le desfiinteze.

Istoria e ceea ce ramdne scris sau ceea ce ramane
innoi?” (Ema_maturd, pagina 114)

Leta Popescu-dramaturga nu o eclipseazd, insa,
niciodata pe Leta Popescu-regizoarea si nici nu o concureaza.
Ba mai mult, din ambele piese rdzbate o dragoste
neconditionatd si sincerd pentru actori, cdrora le oferd
partituri generoase si nu ii trateazd niciodatd superficial.
La finalul piesei (IN)CORECT, le da acestora frau liber sa
isi iasd din rol, sd 1si asume statutul ,civil®, declinandu-
si identitatea, si sa gliseze astfel intr-un du-te-vino scenic
in care teatrul iese din conventie, o contempla/analizeaza/
ironizeazd cateva momente, pentru a-si reintra apoi in
drepturi. Pluralitatea vocilor e si mai accentuatd in Vrabia,
unde majoritatea personajelor au minimum patru ipostaze
(de exemplu, Emacenumeurat Popovici, Ema mica, Ema
adolescentd, Ema tandra si Ema maturd) corespondente
fiecarei etape a vietii in parte. Aceste ipostaze coexistd
frecvent si interactioneaza intre ele sau cu celelalte personaje
intr-o maniera asemanatoare celei simfonice din care nu
lipsesc contrapunctul, disonanta, uneori momente derutante,
alteori de completare. in toate cazurile, actorii sunt pusi in
valoare la nivel maxim, in timp ce prezenta regizorului e
mai curdnd discretd, de ghidaj prietenesc alimentat un spirit
aventuros, curios si polemic.

Va invit sa descoperiti lumea atat de familiara, dar
plind de surprize din aceasta carte, apoi sa 1i descoperiti
dimensiunea 3D viziondnd spectacolele. Veti privi, cu
sigurantd, dramaturgia altfel si, poate, teatrul si, intr-o
oarecare masurd, propriile vieti. E o lume in care se cautd
stabilitatea, dar care se abandoneaza inertial in schimbari de
toate felurile, o lume a vesnicei tranzitii in care se ciocnesc
mentalitati si generatii diferite, dar care aspird mereu la ceva
mai bun (raportat, fireste, la propriile sisteme de valori). O
lume presaratd cu umor, autoironie, revolte, drame, poezie (la
propriu si la figurat), animale, metamorfoze si jocuri.

Regizoarea Leta Popescu a virat catre dramaturgie si
a devenit personaj. Apoi personajul a devenit carte si asteapta
sa o deschideti si sa plonjati 1n ea cu incredere, fiindca va va
face bine.

(IN)CORECT a avut premiera pe 14 februarie 2020,
la Reactor de creatie si experiment din Cluj-Napoca, in regia
autoarei. Scenografie: Lucia Marneanu. Atmosfera sonora:
Oana Hodade. Colaj video: Doru Vatavului. Miscare scenica:
Farid Fairuz. Cu: Oana Mardare, Alina Misoc, Alexandra
Caras, Emoéke Pal, Doru Talos, Catalin Filip, Paul Sebastian
Popa, Lucian Teodor Rus. Spectacolul a fost produs in cadrul
programului cultural ,,Decalaj. Naratiuni intergenerationale”.

Textul Vrabia a fost montat de catre autoare, pentru
prima datd, pe 3 iulie 2022, la Teatrul Dramatic ,,Fani
Tardini” Galati. Scenografie: Bogdan Spataru. Atmosfera
sonord: Oana Hodade. Lighting design: Tudor Nicorici si
Bogdan Spataru. Cu: Cristina Uja-Neagu, Oana Mogos,
Petronela Buda, Elena Ghinea, Vlad Volf, lonut Moldoveanu,
Vlad Ajder, Carmen Albu, Tamara Constantinescu, Svetlana
Friptu, Florin Toma, Aureliu Batca, Vlad Vasiliu, Oana Preda,
Mihaela Lecca-Gorea, Ciprian Brasoveanu. Spectacolul
a facut parte din programul ,Proiect 9. Teatru romanesc
contemporan”, al teatrului galatean.

Maria ZARNESCU

Numele meu este Gianina:
Sunt o Leoaica

,,Copiii teribili” nu au varsta'. Daca s-ar fi nascut
intr-un alt timp sau spatiu, Gianina Carbunariu (n. 1977), ar
fi fost unul dintre acei rebeli care au menirea de a schimba
istoria artelor. Poate ar fi facut parte din grupul “angry
young men’?.. Astdzi, in mod cert, este una dintre cele
mai cunoscute regizoare si autoare dramatice din Romania,
cu o impresionantd activitate in tara si strainatate. Si poate
a schimbat deja istoria teatrului romanesc, dar asta va fi
consemnat in manualele viitorului. Pand atunci, Gianina
Céarbunariu isi asuma misiunea de a schimba forme osificate,
de a scrie altfel teatru, de a comenta prin spectacol, de-a opune
statului si societatii dreptul individului de a fluiera in public
sau chiar de-a arunca piatra atunci cand lucrurile o iau razna.

Spectacolele sale pornesc de la teme contemporane
(actuale sau inspirate din istoria recentd), iar procesul de
documentare (interviuri si cercetdri in arhive) e urmat de
improvizatia cu actorii (din generatia ei sau mai tineri).
Rezultd un scenariu fictional, in care sunt integrate elemente
reale (fragmente de interviuri, fotografii, obiecte). Gianina
Carbunariu considera ci ,,orice fictiune este EXPERIENTA
- DOCUMENTARE - IMAGINATIE™. Este felul ei de-a se
concentra pe creatii local-contemporane, de-a respinge orice
expresie de conservatorism formal si ideologic. ,,Abordarea
subiectelor controversate, post-1990, a devenit marca sa
inregistrata.”™

in perioada 2017-2024, a fost directoarea Teatrului
Tineretului din Piatra Neamt.
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inceputurile. DramAcum. Stop the Tempo

Nascuta pe 7 august la Piatra Neamt, Gianina Carbunariu
a studiat Litere la Universitatea din Bucuresti (2000-2004). A
absolvit apoi Regie de Teatru la Universitatea Nationald de
Arta Teatrald si Cinematografica ,I.L. Caragiale” Bucuresti
(2004). Are un masterat In Scriere dramaticd (2006) si un
doctorat, la aceeasi universitate, cu teza Regizorul Dramaturg.

La inceputul anilor 2000, Gianina Carbunariu
participa, impreuna cu alti colegi studenti si profesorul lor de
regie, Nicolae Mandea, la infiintarea organizatiei dramAcum,
ce 1si propunea crearea noii dramaturgii si a tehnicilor
inovatoare de scriere, precum si productia de spectacole.
Lansata initial iIn UNATC ca o platforma-concurs, s-a vadit a
fi prima abordare proaspitd a teatrului romanesc de la caderea
blocului comunist in 1989. Scop asumat: derularea de proiecte
bazate pe colaborarile dintre artisti in jurul constructiei de
texte dramatice — posibile instrumente de actiune sociala. La
inceputul carierei, ,,vocea” regizoarei Gianina Carbunariu a
fost mai sonora decat cea a scriitoarei dramatice. Spectacolele
sale se bazau pe texte contemporane, cu subiecte din realitatea
imediatd, texte scrise de ea sau de alti autori. Productia de
licentd, Numele meu este Isborg. Sunt o Leoaica (2003),
adapta piesa islandezului Havar Sigurjonsson, dar urma sa fie
si unul dintre ultimele spectacole pe un text nesemnat de ea.

Prima sa piesa, Stop the Tempo (2004), 1i marca si
inceputul carierei internationale, textul fiind considerat
reprezentativ pentru noua generatie de dramaturgi. Premiera a
avut loc la Bucuresti, in regie proprie, la Teatrul Luni din clubul
Green Hours. Trei actori cu trei lanterne rosteau povestea
unor tineri singuri si pierduti in fata varstei, a spatiului, a
lumii si societatii. Solutia de a dinamita cluburile de noapte,
supermarketurile si teatrele din oras se dovedeste un manifest
simplu, dar deslusit, al unor , tineri furiosi” de secol XXI cu
existenta confiscatd. ,,Avea sd devina inceputul unei mici
revolutii In dramaturgia contemporand a acestor meleaguri.
Gianina Carbunariu a adus in spectacolul romanesc un mod
nou de a scrie teatru si o esteticd iconoclasta a punerii lui in
scend.”™ In acelasi an, spectacolul a fost invitat in Germania,
la Bienala de la Wiesbaden, apoi piesa a fost montata pe scene
din Paris, Berlin, Dublin, New York, Istanbul, Viena, Nisa,
Leipzig. In prezent, Teatrul Dramaturgilor Roméani gazduieste
o productie din 2023, in regia Marei Oprea, dovedind incd o
datd actualitatea si valoarea textului.

A doua sa piesd, Kebab, a fost scrisd in cadrul rezidentei
la Royal Court Londra (2004), unde a fost si montata in 2007.
Alti trei tineri romani, cautdtori de visuri si de ,,aur”, sperd ca
face praf din prima... Proxenetul, prostituata si clientul-victima se
devoreaza unul pe altul sub impactul propriilor alegeri. Gianina
Carbunariu dezmembreaza o stire din jurnalul de ora cinci si cauta
nu senzationalul, nu oroarea, ci resorturile care au declansat story-
ul.”® Prima versiune a textului, mady-baby.edu, a avut premiera la
Bucuresti, la Teatrul Foarte Mic, in regia autoarei (2004). In timp,
textul a atras atentia teatrelor din Intreaga lume, din Japonia pana
in Marea Britanie, din Danemarca pana in Grecia, cu un popas
important la celebrul Schaubiihne din Berlin.

»Secretul” imensului interes european pentru aceste
prime doua texte ale Gianinei Carbunariu rezidd in marcanta
lor specificitate. ,,Cu un simt al umorului lipsit de tentatia

satirei, fara intentii critic-moraliste manifeste, piesele reusesc
s preia teatral un fel de Weltanschauung’ al unei generatii din
specificul prim deceniu al noului mileniu, in spatiul specific
numit Romania.”

Recunoasterea  nationald  si
Festivalul de la Avignon. Solitaritate

internationala.

The tempo... nu s-a oprit aici pentru cariera Gianinei
Carbunariu. Dimpotriva. Au urmat zeci de alte productii de
autor montate in tara si strdinatate. Documentand particularul
roméanesc din prezent sau trecutul recent, ea tinde spre
universal, intretinind memoria colectivd. Alege subiecte
evitate de autoritati, insuficient sau deloc analizate de istorici
ori sociologi, ,uitate” de cercetatori si le resusciteazd prin
expresivitate scenicd.” Multe au fost traduse si montate de alti
regizori, capatand astfel dimensiune international teatrald.

De-a lungul anilor, raportul de forte s-a schimbat in
cariera Gianinei Carbunariu: ,,vocea” regizoarei a lasat locul
autoarei de spectacole, iar recunoasterea s-a manifestat prin
nenumdrate nominalizari si premii nationale. Printre ele:
premiile Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru —
Sectia Romana pentru proiectul dramAcum, dar si pentru
orginalitate regizorald si dramaturgicd, sau Premiul Senatului
UNITER pentru spectacolul Tipografic Majuscul, o
coproductie dramAcum si Festivalul International de Teatru
de la Nitra, Slovacia, in parteneriat cu Teatrul Odeon din
Bucuresti, ca parte a proiectului european ,,Vieti paralele —
Secolul 20 vazut prin ochii Politiei Secrete” (2013). Prezenta
spectacolelor sale (romanesti sau coproductii) la festivalurile
din Intreaga lume i-a adus si recunoasterea internationala.

{n2014, regizorul-dramaturg Gianina Carbunariu devine
oficial cea mai cunoscuta artistd de teatru din Romania, fiind
prezentd in selectia oficiala a celebrului Festival de la Avignon
cu spectacolul Solitaritate. Coproductie Teatrul National ,,Radu
Stanca” Sibiu si Teatrul National al Comunitatii Franceze din
Belgia, in colaborare cu Odéon-Teatrul Europei si Festivalul de
la Avignon, ca parte a proiectului ,,Orase pe scend”, spectacolul
era o criticd a ipocriziei nationale — manifestate Tn mediul
politic, familial, religios si chiar in lumea teatrald. Dintre
cele cinci tablouri, cateva ies in evidenta: zidul construit de
primaria unui oras din Romania pentru a separa comunitatea
rroma de restul orasului sau construirea Catedralei Mantuirii
Neamului, 1n capitald, un subiect foarte delicat intr-o tara in
care se inchid scoli si spitale, dar se cheltuiesc sute de milioane
de euro pentru o asemenea initiativa. Regizoarea talcuieste
titlul inventat: ,,Am senzatia ca, in ultimul timp, e din ce in ce
mai greu sa ne solidarizam si cd ratarea acestei solidaritati duce
la un tip de izolare, de solitaritate.”"

Scenariile Gianinei Carbunariu nu sunt doar relatari ale
unor situatii grave sau semnale de alarma sonore si vizibile.
»Atuul sdu este un acut simt al umorului, care se insinueaza
in spatele fetelor serioase. Receptarea spectacolelor ei devine
astfel mai putin sinuoasd; incrancenarea militantd lipseste
din opera sa, iar componenta artisticd isi are mereu locul
garantat. Carbunariu nu expune doar o insiruire de «felii de
viatd» pe care le etaleazd precipitat si alarmant, ci géseste
resorturile artistice cele mai creative — pentru personaje si

distributie.”!!
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Tigrul (sibian)

Recunoastere internationald 1i revine insa, in mare
parte, autoarei dramatice, ale cdrei texte au fost traduse in
zeci de limbi strdine si jucate pe trei continente. Gianina
Carbunariu considerd ca teatrul e o posibilitate de a intra
in dialog: ,In toate locurile in care am lucrat ca artist, m-a
interesat cine e comunitatea careia ma adresez, cine sunt
publicurile. Cand am lucrat la Miinchen, m-am gandit la
publicul care vine la Kammerspiele. Cand am lucrat in Italia,
m-am dus la alte spectacole s vad cine sunt oamenii care
vin sd vada teatru. M-am gandit si la cei care mi-as dori sa
vind la spectacol. Acelasi lucru s-a intdmplat si la Targu
Mures, la Sibiu... De aceea, dupa spectacol, eu port discutii
cu publicul.”*

fn 2016, tot in selectia oficiald a Festivalului de la
Avignon a fost inclus spectacolul Tigern in regia suedezei
Sofia Jupither, o noud coproductie internationald: Jupither
Josephsson Theatre Company impreuna cu Royal Dramatic
Theatre Stockholm, Malmé City Theatre, Folkteatern
Gothenburg, Riksteatern, Orebro Lénsteater si Festivalul de
la Avignon. Spectacolul se baza pe textul Gianinei Carbunariu
Tigru / Mihaela, tigrul din orasul nostru (Mihaela, the Tiger
of Our Town - A Mockumentary Play"). Istoria sa este ceva
mai lungd. Premiera romaneasca a spectacolului a avut loc
in 2012, o coproductie dramAcum si Teatrul de Comedie din
Bucuresti, cu titlul Tigrul sibian.

Ca si in alte piese, Gianina Carbunariu porneste de la
un fapt real, devenit stire de presa. In 2011, un tigru a evadat
de la Gradina Zoologica din Sibiu. De fapt, a plecat pur si
simplu, din cauza unei neglijente umane: ingrijitorul a uitat
sa 1i inchida cusca. Dupa ce a petrecut cateva ore in libertate,
in padure, tigresa Mihaela a fost gasita si impuscata mortal.
Intr-un prolog si 11 scene, autoarea reface intamplarile acelei
zile, printr-o serie de interviuri imaginare, cu cei care au
interactionat, intr-un fel sau altul, cu felina: un taximetrist
locvace; doi homeless cu limbaj colorat; un turist japonez
si unul francez, cu psihologia fiecarei natii; reprezentantii
populatiilor de porumbei, ciori si vrabii; un pensionar
impresionabil si usor manipulabil; scoala (cladire, dar si
institutie de traditie); proprietarul unei masini foarte scumpe,
precum si masina proprietarului; o tanard doctorita de la
Urgentd; directoarea filialei de bancd; noul angajat — deja
depresiv —al Gradinii Zoologice si trei animale, fosti ,,colegi”
ai Mihaelei.

Aceste interviuri imaginare sunt realizate de un numar
de ,,documentaristi”, cati actori vor fi pe scend, schimbandu-
si Intre ei rolurile. Rezultatul nu este o piesd documentard, ci
una fictiva, fals-documentara, si, in pofida situatiei tragice,
umorul rdzbate din fiecare situatie si replicd. Carbunariu
foloseste procedeele teatrului documentar, dar intoarse pe dos
cu ironie, pentru a aduce in prim-plan teme fundamentale ale
societdtii actuale: captivitate versus libertate, ,.erorile” din
sistem, teama centrului de periferie si a periferiei de centru.
,»Am Incercat sa surprindem felul in care privirea «strainului»
intalneste realitatile unui oras de astazi: privirea minoritarului,
a celui diferit, a outsiderului, a celui care incalca norma”'.

Cu totii vorbesc despre altii, asupra carora arunca vina. De
fapt, cu totii vorbesc despre sine, depanandu-si povestile si
propriile vini. ,,Jadul sunt ceilalti” ar fi spus existentialistul
Sartre la jumatatea secolului trecut. Astazi, cu mult umor,
e drept, Gianina Carbunariu pune sub lupd defectele unor
umanoizi si colectivitati, indiferent de unde provin.

Artists Talk

fn 2017, Carbunariu a fost selectati si reprezinte
Romania la Festivalul de Teatru de la Li¢ge, cu spectacolul
Artists Talk, o coproductie Centrul Cultural ARCUB si
Asociatia ,,Piese refractare” din Bucuresti. ,,Rolul unui
artist este sd pund intrebdri, nu si le raspunda...” Unul
dintre cele mai uzitate citate cehoviene pare sd contrazica
obiceiul organizatorilor de manifestari culturale de a include
in program faimoasele discutii intre artigti si spectatori
(fie ei jurnalisti sau critici). Sesiunile Q&A au, teoretic,
misiunea de a construi acea ,,stransa legatura” intre echipa
de creatie si publicul tintd, uneori chiar ,veriga lipsa”.
Practic, ele pot dezvalui intentii sau ganduri ale artistilor
(altfel necunoscute) sau, dimpotriva, se pot dilua intr-o
alternantd de truisme si neologisme: ,abordare artistica”,
»proiecte de colaborare”, ,,concept”, ,,provocare”, , mesaj
artistic”, ,,transparentd”, ,artd social-politicd”, ,,empatie”,
warte performative”, ,sincretism”, ,,eclectism”, , interesant”,
»captivant”, , minunat”, ,splendid”... Vorbe, vorbe, vorbe...
Tot soiul de vorbe. Cuvinte mari versus palavre.

JIn ultimii doi ani, am asistat la situatii in care
contextul social si politic si-a pus foarte puternic amprenta
asupra felului in care discursul artistic a fost livrat si receptat.
Un artist este un formator de opinie si are responsabilitate.
fntr-o lume din ce in ce mai putin dispusi la dialog, cu ce
instrumente artistice operdm?” — se intreaba regizoarea'.
Ca si Cehov la vremea sa, ca si artistii tuturor vremurilor,
Carbunariu sustine ca rolul este acela de a pune intrebari. in
ceea ce priveste raspunsul, misiunea poate reveni publicului
— implicat in spectacol si, posibil, in rezolvarea problemelor
ridicate de text. Este si cazul productiei Artists Talk, care,
inspiratd de discutiile cu spectatorii sau documentatd din
interviuri, pune niste intrebari. ,,Ceea ce ne-a interesat a
fost sd intelegem noi insine, parte din acest sistem, felul in
care (i)responsabilitatea artistului transpare din discursul
despre propriul demers si despre lumea in care traieste” —
marturiseste autoarea.'®

fn cinci scene si un prolog ce fixeazd conventia
reprezentatiei, artisti din toate domeniile sunt (auto)
provocati la discutii. Actiunea generala se petrece ,,undeva
in Europa”, chiar dacd povestile ne vor purta prin emisiuni
TV, festivaluri de teatru si film, locuri publice - identificabile
sau nu. ,ronie” si ,autoironie” sunt cuvintele ce descriu
spectacolul. Acuzatd uneori de tezism in productiile sale
cu teme sociale, pare ca Gianina Carbunariu se razbund de
data aceasta, prin umorul regasit atat in text, ct si in jocul
actorilor, cu totii parte din ,,sistemul artistic”, fie ca le place
sau nu.

Astfel, artistii vorbesc... pe limba lor, fie ca e romana,
englezd, franceza, ba chiar si-un pic de cehd. Artistii
vorbesc uneori limba sinceritatii, alteori a sfintei naivitati
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ignorante, de cele mai multe ori a ipocriziei. In spatele eticii
clamate la nivel discursiv, se ascund adesea alte interese,
vanitati, neglijente sau orgolii artistice. Ele ies la iveala ca
raspunsuri la infinit repetitivele (deseori stupidele) intrebari
ale jurnalistilor: ,,Ce a vrut sd spund autorul? / Care a fost
impulsul creativ? / Care va sunt planurile de viitor?” Uneori,
discutiile sunt sterile, alteori dau fiori. Desi aseméndrile cu
persoane reale nu sunt intdmplatoare, identificarea unui
anume artist cu un anume discurs nu este miza acestei
fictiuni. Din nou, particularul capata rang de universal. Chiar
dacd acest particular e un primar roman care a construit un
»wall (Sorry: fence!)” intre doud comunitati ale orasului,
chemand apoi niste studenti la Arte Plastice sa-1 picteze
pentru a-l transforma intr-o lucrare de street art. Chiar daca
acest particular ar fi putut purta numele regizorului lituanian
Alvis Hermanis, care a refuzat sa lucreze intr-un teatru, unul
dintre motive fiind pozitionarea institutiei drept Centru pentru
refugiati. Si chiar dacd acest particular chiar poartd, in ultima
scend a spectacolului, numele romancierei de origine iudeo-
ucraineana Irene Némirovsky. Nascutd in Imperiul Rus, si-a
petrecut mai mult de jumatate din viata in Franta, a scris in
franceza, dar i s-a refuzat cetatenia. A murit la Auschwitz la
varsta 39 de ani, devenind faimoasd postum cu mijloacele
marketingului contemporan.

Intrebari despre antisemitism, despre destinul
individual raportat la cel colectiv, despre responsabilitatea si
libertatea artistilor, despre receptarea operei de arta. intrebari
despre refugiatii din lume sau din propria tard, despre granitele
dintre state, despre zidurile dintre noi si restul lumii. Intrebari
despre ,,arta pentru arta” versus ,arta cu tendintd”. Ce mai
inseamna, azi, ,,mainstream”? Ce mai inseamna, azi, sa fii
»la moda”? E mai bine sd ramai o simpla ,,musca pe perete”
sau trebuie s te implici ca artist? Intrebari la care Gianina
Cérbunariu nu-si propune sd raspundd, sd dea verdicte, ci
sd problematizeze. Bine echilibrate, livrate cu mult umor
si cu armele (auto)ironiei, Intrebarile isi ating tinta. Prin
problematica, Artists Talk este de nivel european. O Europa
care isi redefineste nu numai granitele, ci si instrumentele
artistice. O Europa care se cauta pe sine...

,,Copiii teribili” nu au varsta. Gianina Carbunariu este
unul dintre ei. Nascuta sub zodia de foc a Leului, reuneste
caracteristicile puternice ale semnului sau zodiacal in teatrul
pe care 1l practicd si in lumea pe care incearcd sd o schimbe.
Este prima regizoare care a castigat Premiul UNITER pentru
cel mai bun spectacol (De vanzare / For Sale, Teatrul Odeon
Bucuresti, 2014) si care, la nici 30 de ani, era deja pe lista
celor 100 — femei de succes in societatea romdneascd — intr-
un top realizat de revista ,,Capital”.

»leatrul pe care 1l face Gianina Carbunariu nu
e de contemplat, ci de dezbatut.”'” Fapt ce il face nu doar
international, ci si extrem de actual, depasind granitele unor
»simple” etichetdri precum ,,contemporan” sau ,social”.
Reusita sa este echilibrul dintre etica si esteticd; teatrul ei
nu devine tezist sau militant, ci pdstreaza conventia, mesajul
transmis n-o depdseste voit sau ostentativ. Publicul este
condus pe cai artistice, nu politice, iar emotia isi pastreaza
rostul. Sa fi aflat Gianina Carbunariu secretul alchimic al
teatrului de secol XXI? Istoria o va consemna.

Note:

! Prezentul articol este o varianta prescurtata, in limba
romana, a capitolului omonim redactat in engleza. Acesta
a fost inclus in volumul colectiv dedicat unui numar de 20
de regizori de teatru din Europa de Est, la 30 de ani de la
caderea Cortinei de fier - 20 Ground-Breaking Directors of
Eastern Europe (30 Years After the Fall of the Iron Curtain).
Editat de Kalina Stefanova si Marvin Carlson, volumul a fost
publicat in limbile engleza, spaniold si chineza, la editurile
Palgrave Macmillan (2021), Publicationes de la Asociation de
Directores de Escena Espana (2023) si China Theatre Press
(2024). Alaturi de numele Gianinei Carbunariu, in volum exista
capitole dedicate regizorilor romani Andrei Serban si Silviu
Purcarete, precum si alte nume de notorietate internationala:
Alvis Hermanis, Oskaras KorSunovas, Alexander Morfov,
Rimas Tuminas, Krzysztof Warlikowski s.a.

2 The “angry young men” (,,Tinerii furiosi”): grup de
dramaturgi si romancieri din clasa de mijloc a Marii Britanii,
reprezentati in anii ,50-’60 ai secolului XX prin nume precum
John Osborne sau Kingsley Amis. Denumirea grupului a
fost inventatd de secretarul literar de la Royal Court Theatre
din Londra, pentru a promova in presa premiera piesei lui
Osborne, Privind inapoi cu mdnie (Looking Back in Anger).
Urmare a succesului de casa, ,,eticheta” a fost aplicata tinerilor
scriitori deziluzionati si dezgustati de traditionala societate
engleza, cum arata ea dupa razboi.

3 Gianina Carbunariu, Textul ca scenariu de spectacol
(prefatda / mady-baby-edu), Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2007, p. 11

4 CristinaModreanu, Gianina Carbunariu: Documentary
Theatre with Political Focus, ”The Theatre Times”, 29 sept.
2016, thetheatretimes.com/gianina-carbunariu-documentary-
theater-with-political-focus/ accesat in 23 aug. 2024 (t.n.)

5 Tulia Popovici, Romdnia cosmarurilor de fiecare
zi (prefata / mady-baby.edu), Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2007, p. 5

¢ Oana Stoica, Sa ne prostituam odata cu tara (mady-
baby.edu), LiterNet.ro, febr. 2006, https://agenda.liternet.ro/
articol/3154/Oana-Stoica/Sa-ne-prostituam-odata-cu-tara-
mady-babyedu.html, accesat in 23 aug. 2024

7 Weltanschauung (literal - privire inspre lume”):
termen consacrat al filosofiei germane, desemnand modul
sistematic in care individul intelege si interpreteaza sensul
lumii si al vietii, ca un tot unitar

8 Tulia Popovici, op.cit. p. 6

® Un studiu pe aceastd temd este semnat de Oltita
Cintec: Gianina Carbunariu’s Theatre, a Form of Memory
in Recent History (STUDIA UBB DRAMATICA, LXII, 2,
2017, pp. 131-141). Studiul utilizeaza metodologia prezentata
de filosoful francez Paul Ricoeur in cartea Memorie, istorie,
uitare (2004) si se bazeaza pe cele mai reusite productii ale
Gianinei Carbunariu.

10 Gianina Carbunariu, ,,Pentru ca ne pasa” (interviu
de Medana Wident), ,,Deutsche Welle”, 28 ian. 2016, https://
www.dw.com/ro/pentru-c%C4%83-ne-pas%C4%83-despre-
altruism-curaj-civic-%C8%99i-sim%C8%9Bul-datoriei-pe-
scena-teatrului-sibian/a-19010467, accesat in 23 aug. 2024

" Alina Epingeac, Manipularea prin teatru. Crizd-
Creatie-Catharsis, Editura Universitara, Bucuresti, 2020, pp
207-208

12 Gianina Carbunariu, ,,Teatrul nu poate salva lumea,
dar poate provoca gandire” (interviu de Medana Weident),
,Deutsche Welle”, 30 sept. 2018, https://www.dw.com/ro/
gianina-c%C4%83rbunariu-teatrul-nu-poate-salva-lumea-
dar-poate-provoca-g%C3%A2ndire/a-45691408, accesat in
23 aug. 2024

3 A mockumentary play: piesa fals-documentara (in 1b.eng.
to mock - a lua in deradere, a ridiculiza, a parodia, a nsela)

4 Gianina Carbunariu, https://tempsdimages.ro/events/
tigrul-sibian/ accesat in 23 aug. 2024

5 Gianina Carbunariu, https://arcub.ro/proiect/16310/
accesat in 23 aug. 2024

¢ Idem
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II1. Microantologie de texte
dramatice inedite, in selectia
autoarelor

Alexa BACANU

Doud scene despre fiice si tati. Fragmente din
piesa Neverland.

Cu italic — gandurile personajelor.

ANDREEA

NARATORUL: Andreea e din nou acasa dar locul
e diferit, ca atunci cand se intorcea aici dupd o absenta
lungd si ai ei varuiserd sau schimbasera covorul sau
cumpdraserd alt frigider. Stie cd la un moment dat se va
obisnui si cu schimbarea asta cum s-a obisnuit cu toate
celelalte, dar mai stie si ca toate lucrurile care dispar din
viata ei lasd goluri pe care nimic altceva nu vine sa le
umple si ca ncet Incet ea Insasi nu va fi decat un gol.
Andreea e obosita dar nu poate sa stea jos, e tristd dar nu
poate sa planga, ii e foame si nu poate sa manance. Daca
ar putea vedea in viitor, daca s-ar vedea peste doar sapte
ani intr-un desert strain Imprastiata pe nisip de incarcatura
unei drone, Andreea ar zdmbi sincer, dar cum nu stie Inca
nimic din toate astea, e nevoitd sa creada ce e mai rau, ca
viata e lunga si fard sfarsit, ca totul merge mai departe
indiferent n ce fel.

ANDREEA: Nu-mi trebuie nimic acum. Lasati-md
dracului toti in pace!

Imi dau seama cd nu zic de fapt nimic, cd nimeni
nu s-a intors spre mine sd se uite cu repros si mild, saraca
femeie, nu e intreagd, niciodatd n-a fost, da’ acuma asta
chiar i-a pus capac. Sugeti pula toti, ipocritii dracului,
cu mutrele voastre triste si hainele voastre bune de la
naftalind, jur ca rup urmatoarea mand care ma mangdie
pe spate, muisti cacaciosi nespalati de cacat. Cine pula
mea sunt babele astea, nu le-am vazut in viata mea, de
unde pula mea apar babele astea ca hienele de cate ori
moare cineva §i de ce nu le da dracului nimeni afard, tot
eu sd o fac si pe-asta, ca nimeni altcineva n-are coaie in
fututa asta de familie de cacat. Uitda-te si tu la tampitele
alea doud, s-au ametit si acuma rad ca imbecilele de ceva
gluma de cacat si imi vine sa le fut cdteva, sa le zboare
protezele din gurile alea imputite de mumii de cdcat.

BARBAT: Andreea, draga mea, condoleante.

ANDREEA: Mars de-aici, labalau nenorocit,
mdnca-mi-ai pizda tu §i tot neamul tau de cacat.

(catre barbat): Multumesc.

FEMEIE: Extraordinara mancare, ceva deosebit.

ANDREEA: Sugi pula si mori, cotoroanta imputitd,
ineca-te-ai cu coliva aia, sper sd faci diaree pand crapi.

(catre femeie): Multumesc.

Lasa-n pula mea tabloul dla, ca e drept, azi
dimineata l-am indreptat, futu-ti pizda ma-tii, nea Costica,
betiv cacanar ce esti.

Nu mai pot, imi trebuie o fututa de tigard, ce
moment mi-am gasit sa md las de fumat, iau un pachet de
pe o masd, nu stiu ale cui sunt si ma doare-n cur, sunt ale
mele acum, sa vedem cine are tupeu’sd mi le ia, adundtura

de... de nesimtiti... Nu mai pot, am obosit, serios. Si pe
balcon s-au strans toti nepotii mei cool, hipsteri idioti,
sper sa se rupa balconul ala cu voi.

FEMEIE: Andreea, cum esti?

ANDREEA: Ca dracu sunt, intelege un simplu
semnal non-verbal, tampita dracului, de ce crezi ca
merg fara sa ma uit la nimeni, ca sa ma acosteze toate
imbecilele cu intrebarile lor de cacat? Te simti mai bine
acum? Crezi ca tocmai ai fdacut o fapta bund, nefututa
pizdii, ma pis pe tine si pe rujul tau de cdcat, sper sd fie
din ala care-ti da cancer.

(catre femeie): Bine, multumesc.

Se face brusc liniste cand inchid usa de la
apartament. Nu m-am gdandit niciodata cat de mult
seamand liftul dsta cu un sicriu. Inchid-deschid usile.
Le inchid, le deschid. Sunt o idioata, sunt cea mai mare
idioata. Le mai inchid si le deschid o data si o iau pe
scari. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. Opt trepte,
sapte etaje. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. Nu e vina mea, nu e, nu
e, nu e. 1-2-3, 1-2-3, 1-2. N-am foc. N-am foc, fir-ar al
dracului-

CLARA: Foc?

ANDREEA: ... Da, mersi.

De unde o fi aparut fatuca asta, tocmai cdnd
credeam ca am scapat de toti, lasa, macar ea are un scop
in viata, sa-mi dea un foc, mai bine mi-ar da foc cu totul,
as vrea sa-i zic, dar zic doar: mersi.

CLARA: Ce zi de cicat, nu?

ANDREEA: Abia acum ma uit la ea, e frumoasa,
ma detest ca observ, imi vine sa-mi fut si mie una, imi pun
degetul mijlociu pe capatul aprins al tigarii si il las acolo
si nu zic nimic.

CLARA: il cunosteai pe domnul Fianu?

ANDREEA: Lasa-ma, fetito, nu ma provoca, te
rog, lasa-ma sa-mi fumez pachetul dasta oribil de Kent,
cine dracu mai fumeaza Kent, si de ce toatd lumea simte
nevoia sa vorbeascd, ce e cu exhibitionismul dsta oral, nu
de cuvintele voastre duce lipsa pamantul, nu stiu de ce,
dar de asta sigur nu.

Dau din cap. ,,E tata”, ma aud zicdnd si inlemnesc,
cum or fi iesit vorbele astea asa singure, imi ard pe furis
buricul inelarului si incerc sa ma prefac ca n-am zis nimic.

CLARA: Ce de cacat.

ANDREEA: Si dup-aia, nu stiu de ce, nu inteleg
ce fel de om face cacaturi din astea, isi pune mana rece
peste mana mea §i o lasa acolo, ca si cum ar fi cel mai
normal lucru din lume, si eu o las sd o lase si amandoud
ne prefacem ca e ok, ca totul va fi ok.

ANDREEA: Da, de cacat.

MADALINA

NARATORUL: La 40 de ani, varsta care i se parea
pe vremuri cd e inceputul batranetii, Fabian trece prin
unul din cele doua sau trei momente importante din viata
lui. Fabian alintatul, pustiul familiei si singurul ei barbat,
nu si-a dorit niciodata sa fie tata, cu toate astea mereu s-a
gandit ca daca ar avea un copil l-ar chema George, George
ca pe tatdl lui pe care nu l-a cunoscut decat vreo 14 ani;
nu din sentimentalism, doar asa, ca o inlocuire normala.
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FABIAN: 8 ani dupa nuntd. Miroase a spital, m-au
obligat sa ma incalt in pungi din alea de plastic si sunt
sigur ca ardt ca un idiot, ma enervez §i mai tare cand
trec pe langa o asistentd frumoasd care nici nu se uitd in
directia mea, mi se pare normal, sunt ridicol, am sanse
maxim cu tanti asta care mdturd saloanele. As fuma o
tigard, dar i-am promis ca ma abtin-

ASISTENTA: Domnul Florescu?

FABIAN: Florescu si mai cum?

ASISTENTA: Nu stiu si mai cum, aveti o sotie care
tocmai a nascut?

FABIAN: Am, dar m-am gandit ca poate mai sunt
si alti Floresti, e un nume popular, la mine in clasa eram 3.

Asistenta se uitd la mine ca la un imbecil, n-are chef
de glumite din astea de tatd, am ajuns sd fac glume de tata,
lumea o sa se uite altfel la mine, am schimbat categoria.
De exemplu cand i-am zis vanzdtoarei de la non-stop cd
0 sd am un copil scorpion, ca ea, i s-a schimbat brusc
toata impresia pe care si-o facuse despre mine, imediat
s-a relaxat, a, deci nu se da la mine puriul asta, e doar
prietenos, ce bine, asa m-am sdturat de libidinosii astia
care vin o datad la doud ore sa mai cumpere cdte un ou, ca
sd poata sa-mi baleasca pe tejghea. Dar un tata e ok, si
eu am un tatd si niciodatd n-a incercat sa ma futd, tatii nu
fac din astea, e safe nenea, vrea doar un pachet de tigari
si sa schimbe si el o vorba cu un om. Brusc credea ca o
vad ca pe un om.

ASISTENTA: Domnule Florescu, singurul
Florescu proaspat tatd din acest spital in acest moment,
vreti sa va vedeti fata sau nu?

FABIAN: Buna intrebare. Nu stiu daca vreau, dar
stiu sigur ca trebuie. Hai, domnisoara, aratd-mi pe unde,
unde e omul asta nou pe care l-am facut eu cu mdinile
mele as vrea sa zic, ca sa nu fiu vulgar, intr-o noapte de
revelion, beat mort, in parcarea unui restaurant, cu o fufda
pe care nici nu stiam cum o cheamd, dar care e doamna
Florescu acum, nu neaparat din cauza ta, fetito, sa nu te
simti prost, doar asa s-a intamplat. Asa ai fost conceputd,
din greseala si nedemn, si acum exigti.

ASISTENTA: Numarul 13.

FABIAN: Ma intreb daca asistenta a simtit miros
de alcool acuma cand i-am zis multumesc, Ana n-a zis
nimic de bere, nu m-am putut abtine, nu sunt emotionat
sau ceva, doar ca nu-mi plac spitalele, mi se pare un loc
ciudat sa-fi cunosti copilul mediul dasta steril, de fapt
oriunde cred ca e ciudat sa-ti cunosti copilul la fel cum
cunosti un strdin, diferenta e ca nu te prezinti doar pe
tine, il prezinti si pe el:

(catre copil): Madalina. Salut, Madalina, sa stii ca
asa te cheama. Eu sunt Fabian, dar poti sa-mi spui tati.

Doar zic asta si mi se inmoaie genunchii, nu trebuia
sa beau berea aia pe stomacul gol. Madalina se uita la
mine, ne uitam unul la altul seriosi, foarte seriosi, stiu ca
nu md vede, ca nu vede decdt o ceatd sau asa ceva, dar ma
aude, mdcar atdt. Parca sunt in filmul ala cu extraterestri.
Fiica-mea, alien-ul. Fata mea, Madalina, doamne, nu
trebuia sa beau nenorocita aia de bere, pling ca bou’
ldanga patutul numdarul 13, bine c-a plecat asistenta aia,
sunt uimit, pe bune, nu ma asteptam deloc la asta

Crista BILCIU
EU SUNT LULI

1.VOCEA LUI LULI:

Pana la 6 ani, Luli n-a avut gurd. Era o bubd mare,
un stomac flamand si un cap patratos, tuns cu masina de
tuns. Nu plangea. Niciodatd, nici mdcar in somn, nici atunci
cand Mamona a invinetit-o cu papucul pentru cd nu a vrut
sd manance felia de paine murdara de pamant. ,,Tu ai dat-o
jos, proasto, s-o mananci asa”, i-a strigat. Si pac! cu papucul:
,»Asta nu plange, orice i faci. E un porc”. Dar Luli era fetita si
isi repeta asta n gand in fiecare seara, nainte de culcare. Toate
fetitele 1si doreau 0 mamica, numai Luli 1si dorea pér lung.
Luli nu a avut niciodata par lung.

Luli are rani cu crustd in ambii genunchi, are unghii
negre si paduchi. Toti baieteii si fetitele au paduchi, de aceea
fetitele nu arata diferit fatd de baietei, decat noaptea. Noaptea,
la orfelinat, nu e bine sa fii fetitd. Cel mai rdu e cand apune
soarele, atunci Robi urld toatd noaptea, pana cand baietii mai
mari il dezbraca si il lovesc cu capul de perete, repede-repede.
Luli si toate fetele isi trag atunci patura peste cap si se fac ca
dorm, dar nu dorm. Pe urma lui Luli ii pare rau, pentru ca
isi doreste uneori sa-1 batd odatd pe Robi, sd-1 batd cat mai
repede, s tacd. Atunci Luli stie ca e rea. Uneori, Mamona lasa
televizorul aprins si motdie Intr-un scaun, iar la televizor nu
exista deloc noapte, acolo toate fetitele sunt fericite si au par

lung.
(.-))

2. Baia saptimanald, un ritual absurd

Toti la fel, tunsi la fel, imbracati la fel

Nici macar nu stim daca suntem baieti sau fete

aruncati de-a valma, ca niste animale,

inghesuiti intre peretii de faiantd ciobitd mirosind a
clor

Spaélati cu furtunul, ca niste porci.

Furtunul ne clateste, dar nu ne curaté sufletele

Ne tragem iar pe noi hainele noastre cu miros intepator

hainele noastre patate cu gem si noroi uscat si pisat,

hainele care se spald doar o datd la 3 luni §i sunt
decolorate de atata clor

si asa redevenim iardsi la fel, nici baieti, nici fete, doar
numere.

Mai tarziu, aliniati ca la o expozitie, ziua de vizita.

Ni se pun in mana ursuleti de plus si iepurasi cu funda
mirosind a nou,

Catelusi roz si o girafa, ies toate la iveald din camera
,,CU ajutoare”

Noi le strangem la piept si stdm ca la circ,

Aliniati ca la targul de vite, ne legdndm incet

Vin doamne elegante mirosind atat de frumos

si domni cu pantofi curati, care scartaie pe mocheta

Noi intindem manutele si strighm MA-MA

sperdm fiecare sa fim alesi, sd fim adoptati, sa scapam
de aici,

Dar nimeni nu scapa,
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De aici nimeni nu scapa.

Luminile se sting,

jucariile sunt incuiate la loc in camera cu ,,cu ajutoare”

si noi redevenim niste numere

la orfelinatul nostru intunecat,

unde nici mécar nu stim cine suntem,

copii-porci, spélati o datd pe sdptdmana in apa neagra
a absurdului.

VOCEA LUI LULI

Manénc nasturi.

Si pietricele.

Daca gasesc pe jos o moneda sau o agrafa, o mananc.

Cel mai tare imi place s& mananc bucati de burete, pe
care le scobesc cu degetul din captuseala de la scaunele din
canting,

buretele e moale ca o préjitura si e tare buna la gust.

Odatd am Inghitit o cheie, a uitat-o Mamona in usa
camerei cu ajutoare

eu am gasit-o si am mancat-o.

Cheia era ascutita, ma durea pe dinauntru, am vomitat
si am plans

atunci au chemat salvarea

Salvarea era frumoas, rosie si lucioasd — Mie imi plac
mult salvarile

Medicii erau draguti si n-au strigat la mine

au dat drumul la sirena si eu m-am plimbat cu salvarea
ca o printesa

ni-no-ni-no ficea sirena si dadea din luminite, parca
era pomul de Craciun

apoi m-au dus la spital unde era multd lumina si unde
patul meu era curat

si unde toatd lumea ma intreabd cum ma cheama si cati
ani am si daca sunt bine

Ce bine ar fi sa pot locui la spital

Mie cel mai tare in viatd Tmi place sd ma dau cu
salvarea

ore in sir, zile n sir, sa ma dau cu salvarea

Nu m-ag mai opri...

(MATA HARI sau OCHIUL ZILEI, de Crista
Bilciu)

13. ULTIMUL DANS

Imi imaginez ce va urma.

Un pluton de executie cu 12 soldati,

sub comanda unui ofiter frumos,

cu ochi ca cerul

cu ochi de sticla pisata.

Soldatii sunt tineri, aproape copii,

majoritatea nici n-au apucat sa vada,

de aproape, o pereche de sani inca tari,

coapse inca pline

pantece rotund, masliniu.

Unii au fotografia mea in buzunarul de la manta

s1 biata mea imagine mototolitd cu palme umede a fost
singura lor ubita Tn nebunia din transee.

Ma privesc, ridicd armele catre mine

Tevile tremurd ca intr-o primd noapte de dragoste
adolescentina,

iar eu, eu sunt superba,

am pe mine o haina neagra, lunga, incheiatd pana sus,
iar pe dedesubt nimic/nimicuta,

asa cum m-a lasat mama.

Soldatii mi tintesc tremurand pieptul,

iar eu, cu o miscare,

imi deschid haina si le iau mintile cu corpul meu gol
ca o naluca,

le strig: ,,Curva, da!

Curva!

Tradatoare, niciodata!”

Ma prabusesc, iar trupul meu luceste nerusinat in
licarul zorilor

ca un al doilea soare.

Nu, nu e bine asa. Asta nu e treaba pentru soldati tineri,

e treaba de barbati,

sunt barbati cu brate groase,

la un semn se aliniaza, isi inclesteaza degetele pe
pusca,

mandri de ea cum sunt mandri de barbatia lor,

tragand cu coada ochiului la Incércétor,

sd vadd daca au gloante oarbe sau adevarate.

Se spune ca numai cativa din pluton primesc gloante
ucigase,

nu se stie niciodata care,

asa pot trai pe urma cu vina.

Ei se uitd la mine impasibili, li s-a spus, desigur, ca
sunt o tradatoare,

dar natura e mai puternica.

{i simt tot mai curiosi si excitati.

Le simt narile frematand.

Privirile lor ma fac sa infloresc ca o orhidee neagra de
carne fierbinte.

Ofiterul se apropie de mine cu o funie,

refuz sa fiu legata de stalp,

nu, domnii mei, genunchii lui Mata Hari sunt tari,

Mata Hari nu a ingenuncheat in fata niciunui barbat

decat pentru propria placere,

ca sa-si astimpere buzele si bratele cu dragoste!

Cu un gest hotdrat refuz si legatoarea la ochi.

Comandantul de pluton sopteste admirativ printre
dinti:

,»latd o doamna care stie sd moara!” Ah,

de as putea muri demn, ca maresalul lui Napoleon,

viteazul Michel Ney,

acum exact 100 de ani,

tot in fata unui pluton de executie.

Lui, din respect, i s-a dat dreptul sa comande el insusi
lovitura fatala,

plutonul era format din tovarasii lui de arme:

»Soldati, cand voi striga Foc, sda-mi trageti drept in
inima.

Asteptati comanda.

E ultima mea comanda catre voi.

Protestez impotriva condamnarii mele!

Am luptat o sutéd de batalii pentru Franta

si niciuna impotriva ei...

Soldati, FOC!”

...Parci altceva asteaptd lumea de la Mata Hari.
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Da, cred ca varianta in care apar goald ¢ mai buna
In orice caz, si gisesc ceva mai feminin.
Le zambesc tuturor. Soldatii ochesc.

Eu le fac cu mana si le trimit bezele.
Unul dintre ei lesind de emotie.

Ceilalti unsprezece trag...

Nu. Nu 12 soldati, 13.

Treisprezece e numarul meu norocos.
Am fost arestata pe data de 13,

tata m-a parasit cand aveam 13 ani,
unde e norocul, ziceti?

Dar fara toate astea nu as fi fost Mata Hari.

Treisprezece soldati, deci. Si nu tineri.

Sunt publicul meu. Iar acesta este un spectacol,

ultimul meu dans.

Asa trebuie sa fie.

Asa Mata Hari va dansa mereu.

Imi indrept haina in jurul pieptului care nu va mai
purta margele.

imi aranjez sub palarie parul usor incaruntit.

,,Sabremain!”

,,Presentez-armes!”

Ofiterul acesta tandr din fruntea plutonului de
executie...

Cred ca a fost amantul meu odata, la Paris.

Sau il confund?

in orice caz, asa mi-am imaginat mereu moartea,

un ofiter inalt, cu ochi senini, albastri,

care ma trece prin cele 13 gloante ale plutonului de
executie

ca prin 13 muscaturi pasionale de dragoste pe trupul
meu flamand.

Hai, iubitule, ridica sabia, sa dansam!

Haide, se apropie zorile.

Se deschide soarele, ochiul zilei.

Mata Hari.

Am sa dansez pentru tine, Shiva.

lartd-mi impostura de-o viata intreaga,

E prima datd cand dansez pentru tine

Am sa dansez in ritm de gloante,

linsd de privirea tuturor barbatilor acestora

si am sd fiu, pentru ultima oard, insuportabil de
frumoasa,

mai frumoasa decat oricand,

pentru ca moartea mi va colora privirile.

Séa dansam, Soare. Sa dansam!

Rasari dintre coapsele mele

si umple intreaga lume cu lava fierbinte a dragostei.

Sa simt cd iau FOC!

FOC!

FOC

Alexandra FELSEGHI

Fragment din piesa
Nu Vorbim Despre Asta.

Scurt sinopsis: Patru fosti prieteni si vecini de
cartier se intalnesc dupd 18 ani la inmormantarea celui
de-al cincilea si Incep sa descopere lucruri din trecutul
lor, pe care nu le-au discutat niciodata. O prima varianta
a textului a fost conceputa in 2018, in cadrul rezidentelor
de scriere dramatica, Drama 5 (proiect organizat de
Reactor de Creatie si Experiment). A doua variantd
a textului (2023) a reprezentat baza spectacolului
cu acelasi nume de la sala studio a Teatrului Odeon,
Bucuresti, in regia Adinei Lazar'. Textul integral este
publicat in volumul Patru Piese de Teatru. Verde Taiat.
Nu Mai Tine Linia Ocupatd. Nu Vorbim Despre Asta.
Acasa, aparut la Editura Presa Universitara Clujeana in
20242,

"Mai multe informatii despre spectacol: https://teatrul-
odeon.ro/spectacol/nu-vorbim-despre-asta/

*Mai multe informatii despre volum: https://libraria.
ubbcluj.ro/produs/patru-piese-de-teatru/

PARTEA 4. Tati.

Scena 8.

Denis: Chestia e ca atunci cand iubesti pe cineva,
tolerezi si gésesti scuze. E ca si cand te-ai prosti instant.
Dar pe urma te trezesti la realitate si observi tot jegul
ascuns pe sub pres multd vreme. Si ai doud optiuni:
continui sa-l tii ascuns sau faci curdtenie generald. Ai
mei au ales prima varianta. Cat de mult trebuie sa iubesti
ca sa ignori:

Mama/Carmen: Reviste cu femei goale ascunse
sub pat?/

Tata/Valentin: Asa-s barbatii, nu e nimic special.

Mama/Carmen: Sticle goale de alcool si pahare
nespalate?/

Tata/Valentin: Am
apartament.

Mama/Carmen: Chiloti de femei, din dulapuri?

avut o petrecere in

/

Tata/Valentin: N-au voie sa doarmd prieteni pe
la mine?

Mama/Carmen: Femei care pleaca dimineata
pe patru carari, ciufulite tinandu-se de balustrada
blocului?/

Tata/Valentin: Era o prietend bunda din alt oras,
care nu avea unde sa doarmd. Nu s-a-ntamplat nimic,
md jur. Sau ce, ma verifici?

Denis: Daca ignori toate semnele astea, inseamna
ca esti prost sau il iubesti foarte mult. Sau amandoua.
Cand am aparut eu, treaba era deja rezolvata si ecuatia
familiei stabilitd pentru totdeauna: Mama nu-l suporta
pe tata.

Mama/Carmen: Nu te suport.

Denis: Tata nu o suporta pe mama.
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Tata/Valentin: Nu te suport.

Denis: Mama mamei nu-l suporta pe tata.

Bunica/Carmen: Nu te suport!

Denis: Tatal tatalui meu nu o suportd pe mama.

Bunicul/Valentin: Nu te suport!

Denis: Mama mamei mele nu il suporta pe tatal
tatdlui meu si tatal tatdlui meu nu o suportd pe mama
mamei mele.

Voci/Carmen/Valentin/Iovana: Nu te suport, nu
te mai suport! (Simultan cu replicile [ui Denis.)

Denis: E un efect de domino care se opreste la
mine, nou-nascutul, pe care toti restul il resping din
prima zi, pentru cd nimeni nu suportd pe nimeni. Si
cand am iesit din mama am facut asa de urat, ca pana si
doctorul a Intrebat-o:

Doctorul/Valentin: Ce sa fac cu asta, tovardasa?
Il bag inapoi?

Denis: Dar nu mai era cale de intoarcere. Am
venit pe lume fara sa vreau, nedorit si cu istericale. Tata
e disperat. Pentru cinci minute de placere, noua luni
mai tarziu trebuie sa renunte la libertatea lui de a face
orice, oricand si sd dea dracu’ imaginea de mascul-zeu
seducator.

Tata/Valentin: Si pentru ce?... Pentru ce? Ca sa
sterg la cur un mucea agdtat de toata lumea, dar mai
ales de mine. Ascult-aici, Mariana, viata e mai mult
decat o tona de scutece pline de cdcat si suzete puse la
fiert in oalele din bucatarie.

Denis: Cand se intampla o treaba de genul asta,
barbatii fac de obicei crize de identitate. Femeile n-au
timp de asa ceva. Si mama zice:

Mama/Carmen: Nu te mai suport.

Denis: Si tata zice:

Tata/Valentin si Mama/Carmen (Lui Denis.): E
numai vina ta.

Scena 9.

Carmen: La noi in casa fiecare-si stie locul si
nimeni nu comenteaza. Mama zice cd ajungi sa cunosti
un om dupa vreo treizeci de ani. Adica, va indragostiti si
va casatoriti si dupa aia apar copiii si dupa aia te spetesti
muncind pe branci ca sa ai ce le pune pe masa si dupa
aia ei pleaca si te uiti la barbatul dla care sta n bucatarie,
sta Tn bucatarie de treizeci de ani si asteaptd sa 1i umpli
farfuria cu supa si te Intrebi cine e.

Mama/lovana: Nu mai sorbi asa de tare.

Tata/Denis: Te deranjeaza?

Mama/lovana: Da. Pana si vecinii stiu cand te
pui tu la masa.

Tata/Denis: Asa mandnc eu, daca nu-ti convine,
du-te dincolo.

Mama/lovana il imita.

Tata/Denis: Ce-ai, tu?

Mama/lovana: Mandnc si eu ca tine. Nu-ti
convine?

Tata/Denis: Imi std in gat.

Mama/lovana: Si mie imi sta in gat cand te-aud.
Ai un taietel pe barba, nu-I simti?

Tata/Denis: Unde?

Mama/lovana: Pe barba. Nu acolo, mai jos. Vai
de steaua ta.

Carmen: Mama voia sa se facd impresar artistic,
dar maica-sa n-a lasat-o cd zicea ca arta e plina de curve.

Mama/lovana: Daca traiam eu in alte vremuri,
alta viata aveam...

Tata/Denis: D-apoi eu... imi faceam trupd.
Phoenix ar fi fost vax albina pad langa mine.

Mama/lovana: Trei melodii stii si tu, ca m-ai
terminat cu ele o viata intreaga. M-ai curtat cu ele §si-
am picat ca proasta. Am crezut ca mai inveti si altele.
Da’ dupa treizeci de ani mi-am dat seama ca atdta poti,
atata esti.

Tata/Denis: Bine ca esti tu mai multe.

Mama/lovana: Asfifost, da’'n-a fost conjunctura.
Mie impresar artistic mi-ar fi placut sa fiu.

Tata/Denis: Te-ai fi potrivit acolo, ca esti plina
de impresii.

Mama/lovana: Taranu-i tot taran, ce sd-i faci.
Impresar artistic. Im-pre-sar.

Tata/Denis: Ma impresariai pa mine. Si-acuma
md impresariezi, da’ pd chestii mai casnice.

Mama/lovana: Asa-i. la, ca te-am impresariat:
vezi ca te-asteapta vecinu’ Cornelus, sa-i repari usa la
garaj.

Tata/Denis: Nu pot.

Mama/lovana: Da’ ce altceva ai de facut?

Tata/Denis: Am de baut o bere pa balcon.

Mama/lovana: I-am promis omului ca te duci,
nu mda faci de rusine, ca mi-a dat deja banii.

Tata/Denis: Pa mine de ce nu m-ai intrebat
inainte? Ca poate ARTISTUL nu poate!

Mama/lovana: Ce, ma artistule, vrei scandal?

Tata/Denis: Bine, impresaro, ma duc, dracu’sa-1
ia pa Cornelus cu tot cu garaj.

Carmen: Dupa ce au renuntat la visele artistice,
Mama se angajeaza la o intreprindere textild si Tata se
face inginer. Mama imi povesteste cum s-au cunoscut
intr-o seard, inainte de toate astea, au dansat si s-au
indragostit.

Mama/lovana: Era baiat frumos, tac-tu. Nu
zicea el multe, da’ mdcar era frumos. Si stia sa danseze.
Mare lucru la un barbat. Ca de obicei, majoritatea stau
pe margine si judecd de parca ei ar fi juriu’la Romanii
au talent.

Carmen, 10 ani: Ce se intampla cand dansezi
prea mult cu cineva?

Mama/lovana: Viata, asta se-ntdmpla. Viata nu
e doar ceea ce-ti place. Uneori trebuie sa inveti sd-ti
placa. Si atunci, esti mai putin dezamagit si deziluzionat.

Carmen: Tata ¢ sigur cd o sa aiba un baiat.
Pentru cé e asa de sigur, cumpara dinainte un carucior
albastru pentru baiatul lui, pe care il va chema Ovidiu.
Am venit pe lume mica si neagra si fata, plimbandu-ma
pe strazi intr-un carucior albastru. Verisorul meu de-a
doua s-a nascut exact doud luni mai tarziu si cand l-a
vazut, tata a exclamat:

Tata/Denis: Bdaiatul pe care nu l-am avut
niciodata!

Carmen: ...si i-a dat si caruciorul albastru.
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Maria MANOLESCU

Nu sunt Iisus Hristos

— inspiratd dupd un caz real —

— piesd dezvoltata in cadrul Royal Court International
Residency 2007 —

SCENATI-12 ani

Un garaj in care locuieste o familie saraca.

O carcasa de magsina veche, separatd cumva de restul
spatiului de joc. Poate fi doar volanul, sau doar un scaun,
important e sd fie cat mai teatral si sa se inteleaga ca pe
vremuri a fost o magsind... De preferinta rosie. Masina poate fi
folosita in scopuri casnice (depozit de vase, pat, etc.) dar cand
o foloseste Mihai ea are o functie teatrald foarte puternica si
de aceea in aceste momente ne vom referi la ea ca ,,magina de
povesti”.

Un butoi cu apa.

Un stalp de sustinere din lemn.

Mihai si Ana intrd in garaj. Ana, evident prostituatd de
cartier, Se uitd circumspect in jur.
Mihai se asaza pe saltea. E fericit si emotionat.

ANA: Aici e casa ta?

MIHALI: Da. Casa noastra. Si a masinii.

ANA: Casele oamenilor au ferestre. Chiar si in cartierul
asta blestemat. Aici e garaj, intelegi? Sau faci pe prostul?

MIHALI: Pe noi masina ne lasa sa stim cu ea. Masinile
sunt mai bune ca oamenii, asa zice mama. Zice cd Dumnezeu
iubeste mai mult masinile pentru cd masinile nu fac rdu si
oamenii de asta sunt invidiosi. Si sunt invidiosi si pe noi,
pentru cd Dumnezeu ne iubeste pe noi la fel de mult cat iubeste
masina. Sau poate chiar mai mult. Dar tu nu esti invidioasa.
pauzd. De asta imi place de tine.

ANA: Da? Cat de mult iti place de mine?

MIHALI: Aproape cat si de mama.

ANA: Lumea zice cd mama ta e nebuna. Asa e? Sau face
si ea pe proasta?

MIHALI: Masinile sunt mai bune decat oamenii. Si o si
primesc masina asta numai pentru mine. Azi. De ziua mea. Nu
esti invidioasa, nu?

ANA: Lumea zice cd n-aveti bani nici de paine. Mi-a zis
Ileana sd nu vin aici. Ca sunt singura ei fatd. Ca ea e ca sora
mea mai mare si fard ea n-am pe nimeni. Ca trebuie sa o ascult
asa cum...

MIHALI: Asa cum eu o ascult pe mama.

ANA: Ci trebuie sa caut clienti, nu sa pierd timpul aiurea
cand ne merge asa de rau. Ce dracu caut io aici?

MIHALI: Nu zi asta.

ANA: Ce dracu am zis?

MIHAL: Asta! Cuvantul asta. Mama zice ca...

ANA: Eu zic cd ar trebui sa mergi la scoald ca sa ai un
viitor mai bun si sa pleci de aici de unde toata lumea vrea sa
plece si sa poti sd castigi bani buni intr-o buna zi.

MIHALI: Noi n-avem nevoie de bani buni.

ANA: Si atunci cu ce ma platesti? Auzi, de fapt de ce
m-ai chemat?

MIHAL: Banii nu sunt buni si noi ne descurcam fard. Asa
zice mama. Dar mi-a zis sa nu zic asta la nimeni. Ca sa nu fie
invidiosi. Sa nu-i zici ca ti-am zis.

ANA: Si fara bani pe ce vrei s ma futi? Crezi cé daca e
ziua ta ma futi gratis? Daca e ziua ta poti sd minti?

MIHAI: Mama zice ca eu nu mint. Si n-am zis ca te...

ANA: Fut.

MIHALI: Asta. N-am zis asta. Am zis ca e ziua mea si te
invit sd iti dau tort. Pentru cé te cunosc pentru cé te-am vazut
afara in fiecare zi §i azi ai zis ca ti-e foame. I-ai zis fetei aleia. ..

ANA: Ileana.

MIHALI I-ai zis: ,,Mi-e asa o foame cd m-as fute si cu un
bosorog cu sifilis.” Ai zis sau nu? Si ce inseamna sifilis?

ANA: Tnseamna... Atunci ai tort? Pentru ci la televizor
apar tot timpul fete violate. Ca le pacalesc oamenii necunoscuti
ca le dau tort si le prind si le violeaza gratis si le omoard. Si
baietii patesc asta. Asa cd sd nu vorbesti cu necunoscuti si sa
nu-i aduci acasa. Stii asta? Nu stii, ca n-ai nici televizor si nici
la scoald nu mergi. Nimic nu stii.

MIHAL: Stiu tot ce trebuie sa stiu si stiu ca stiu tot. Si in
plus de asta pe tine te cunosc.

ANA: Da? Si ce stii despre mine? pauzd. n afara de ci nu
sunt invidioasa. pauzd. Zi, ai tort sau nu?

MIHALI E ziua mea. Cred. Mama nu mi-a zis nimic. Dar
am aflat.

ANA: Nu te mai cred. Si miroase urat aici. Ma intorc
afard, mad asteaptd Ileana, daca nici azi nu gasesc un client o
sd fie rau. O sa rdman pe drumuri. Nu, sunt deja pe drumuri.
Dar o sa ma dea afard pentru ca aici poti sa fii dat afara si de
pe drumuri si atunci o sd riman singurd. Azi e ultima sansa sa
fac rost de bani. Asa mi-a zis. Asa cd plec. Si tu ai face bine sa
mergi la scoala. Oricum aici e la fel de rau ca pe strada.

MIHALI Esti invidioasa.

ANA: Nu. Dar am crezut ca... ai tort.

MIHAI: Am. O sd am. Eu nu mint. Si daca te dé afara...
daca stai cu mine nu mai esti singura.

ANA: §i... chiar e ziua ta?

MIHAI: Da. Uite. Am gasit asta. Certi... Cer-ti-fu...
Numele de familie: Tonescu. Prenumele: Mihai. Asta sunt eu.
Mihai de la Michael. Michael Schumacher. O sa ma fac pilot
de curse. Dupa ce primesc masina. lo pot s ma fac ce vreau.

ANA: Serios? Eu am vrut sd ma fac doctorita. Cand eram
mica.

MIHALI: Uite, data nasterii: 9 august 1992.

ANA: Azi.

MIHAL Vezi? Am... 10... ?

ANA: 12 ani. Ar trebui sa mergi la scoala. Nu prea stii
sé citesti. Si sa socotesti. Cand o sd ai bani o sa trebuiasca sa
socotesti.

MIHALI: Uite: tatdl — ne-cu-nos-cut. Scrie sau nu scrie
,,necunoscut”?

ANA: N-ar trebui sa vin 1n casele necunoscutilor. Care
n-au nici tort.

MIHALI: Tata e necunoscut pentru ca std sus n cer.

ANA: A murit? L-a omorat cineva? L-au dat la televizor?
Ileana zice ca ai murit degeaba daca nu te da la televizor. Si
cand cineva moare la televizor, dacd moare intr-un accident
teribil sau o crima oribild-oribild, si daca familia e saraca,
atunci e bine pentru cd familia primeste bani de la stat. Statul se
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uitd la televizor toata ziua, ca sa stie pe cine trebuie sd salveze.
Tatdl tau a fost dat la televizor?

MIHALI: Cred cé da. Eu n-am vazut. Dar stiu cé de tata a
auzit toata lumea.

ANA: Atunci a apdrut la televizor. Atunci aveti bani de
la stat. Aveti, nu?

MIHALI: Noi n-avem nevoie de bani. Noi avem perle.

ANA: Perle?!

MIHALI: Da. Mama are perle.

ANA: Perle... adevarate?

MIHAL: Da.

ANA: Nu cred! Si... Unde sunt?

MIHALI: N-am voie sd zic. Stii, n-am voie nici sa vorbesc
cu strainii sau sa-i aduc aici. Dar m-am géndit c azi e ziua mea
si poate mama n-o sa se supere ca te-am invitat. Daca ii zic ca
tu esti... asa... ca un cadou.

ANA: Cadourile sunt pe gratis, eu nu. Si mama ta unde e
acum? Dupa tort?

MIHALI: Da. Adica nu. Tortul il fac eu.

ANA: Daca vrei, te ajut. Daca te ajut imi arati perlele?

MIHAL: Bine... dar nu trebuie s ma ajuti. il fac singur.
Inchide ochii.

ANA: De ce?

MIHALI: Ca sa fac tortul.

ANA: Asculta. Te-a pus cineva sa md chemi aici? Sa
ma legi? Sa... Nu vreau sa apar la televizor. Sau pe Internet.
Am auzit de filme cu violuri si crime, si... Nu! Credeti ca sunt
proasta, nu?

MIHAI: Nu. Nu esti proastd. Esti frumoasd. Bine. Nu
trebuie sd inchizi ochii. Poti sé te uiti la mine.

Incearcd sa ,,facd o minune”.

ANA: Ce faci?

MIHAI: O minune. Tort.

ANA: Aha. Ok. O minune. Am inteles. Si... ai mai facut
minuni pana acum?

MIHAI: Nu. Asta ¢ prima. Pentru tine.” Cristina
Modreanu, Trei fotografii cu Gianina Carbunariu / vol. Regia
romdneasca - de la act de interpretare la practici colaborative
(coord. Oltita Cintec), Editura Timpul & Festivalul International
de Teatru pentru Publicul Tanar, lasi, 2016, p. 43

Alina NELEGA

Copilul (scena din textul in lucru Toata lumea va

fiata)

Personaje:

1OANA
MIHAI
PREOTUL
FEMEIA
POLITISTUL

IOANA

Statia de autobuz e in fata blocului, dar inainte
de a intra in casa trec intotdeauna pe la patiseria din
piata - au niste cornuri cu ciocolatd delicioase. Ea st
acolo si ma asteapta, are un copil la san. Ma intdmpina:

Doamnaaaa... Copilul ala nu plange niciodata. E viu, am
verificat. Dar e foarte cuminte.

{i dau un leu in fiecare zi. il tin in ména, il pregitesc
cu o statie inainte. Nu vreau sa-mi scot portmoneul de
fata cu ea. Sau sa umblu 1n geantd. Uneori renunt la a
doua cafea - cafeaua de la automatul din hol, ca sa-mi
ramana bancnota aia. Oricum e proastd. Cafeaua, adica.

MIHAI

Sambata si duminica suna la interfon, cam jurul
orei amiezii. Daca nu auzim noi, aude Cezar si latra.
Ea zice un singur lucru: Doamnaaa...Vine pe urma in
spatele blocului si, de la balcon, ii impachetam leul ala
intr-o pungulitd de nailon si 1l cobordm cu o sforicica.
Nu e o problema, avem intotdeauna pregatite pungulite
ca sa strangem cacateii, cand il plimbam prin parc,
seara. Cezar al nostru e foarte destept. L-am botezat
asa fiindcd e ca un copil, ca si copilul nostru. Dac-am
avea un baiat, nu i-am spune Cezar, nu. Poate Robert
sau Albert. Pai nu? Albert Einstein sau Robert De Niro
sau... gen nume din astea, predestinate. Nu?

IOANA

Noi nu avem copii. Am incercat de toate: medici,
tratamente, descantece. Preotul zice:

PREOTUL

Trebuie sa botezi un copil sdrac si pe urma o sa
ramai si tu.

IOANA

Dac-as boteza copilul ei? Imi imaginez deja
trusoul: alb, cu de toate: costumase, port-bebe, paturica,
jucarii colorate si un munte de pampersi. S& aiba pana
cand 1l invata la olita. La gradinitd nu-i primeste daca nu
stiu sa se ceard la olita.

Da. O sa am grija de copilul ala. O sa-1 mai iau la
plimbare, ii cumpar una-alta... il mai scot de la scoala.
Ii cumpar rechizite, ea nu are de unde. Cate o pereche
de pantofi, o hainita. O sa fiu nasa lui. Zana lui buna.
Sau a ei. As prefera sa fie bdiat. Sincer, nu prea-mi plac
fetitele.

Pe urma, la liceu, vedem noi... poate 1i platesc un
internat. Sa invete. O sa fie copilul meu de suflet. Chiar
dupa ce o sa am si eu unul. Dacé-s baieti amandoi, o
sd joace fotbal, o sd meargd la cercetasi impreuna.
Duminica pot sa-1 chem la masa, sd aiba si el o masa
calda pe saptdmana. Daca-i fatd... nu, mai bine sa nu
se cunoascd. Sa nu-l strice. O sa-i cumpar o pereche
de cercei de aur si i mai dau vreo rochita de la mine,
vreun pulovar, ceva. Dar sa stea departe de baiatul meu.
Ajunge cd am botezat-o. Ma gandesc la un nume de fata.
Astia le dau tot felul de nume copiilor lor, dar eu am sa
pun conditii. Nu vreau sa botez una pe care s-o cheme,
nu stiu... Elvetia, Viena, Justitia sau Constitutia. Sau
Viagra.

PREOTUL

De fapt, am auzit cd au scos si o lege ca e interzis
sa-si boteze copiii cu nume dintr-astea... asa... fanteziste,
Doamne iarta-mal!

IOANA

Ma simt foarte bine, niciodatd in viata mea nu
m-am simtit asa de bine. Ce noroc pe capul ei! Abia
astept sa-i spun, dar intdi o sa-i zic lui barbatu-meu.
Numai ca el nu se bucura, zice:

MIHAI
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Nu esti normald, femeie!!! La astia daca botezi un
copil, al lor esti, nu mai scapi. Te-ai inrudit cu ei. Vrei
sa-ti sune la usa de trei ori pe zi, sa-ti intre-n casa? Esti
nebuna, ce te-a apucat?

IOANA

Doamne, ce bine ca n-am apucat sa-i spun femeii...
nici nu stiu cum o cheama. Mai bine botez copilul
vecinei, abia a nascut - poate incd n-are nasa. Desi ea
nu-i sdraca, are bani destui - ca are o agentie imobiliara.
Acuma...

PREOTUL

...se poate si daca botezi trei copii de-ai nostri.
Adica si asa ai sanse sa ramai.

IOANA

A, da? Pdi mai gasesc eu doud; vard-mea 1i gravida
si cred cd am o colega care std sd nasca. Ce prostie era
sa fac, are dreptate barbatu-meu, vedeti, barbatii privesc
altfel lucrurile, mai putin emotional, mai rational.

MIHAI
Exact! Dar femeia tot cum vrea ea face.
IOANA

Si ce, n-am facut bine? Am botezat toti copiii care
s-au nascut anul asta si vezi? A ajutat. Pana la urma tot
am ramas. Un baietel. Dar n-a fost sa fie... n-am apucat
sd-1 punem nume. Asta nu ¢ vina mea, eu am facut tot
ce trebuia.

MIHAI

Am stat acolo in fiecare noapte, n-am dormit, il
priveam prin geamul de la incubator... ma gandeam...
ce nume sd-i dau ca sa aiba putere, sa traiasca, sa...
poate Victor, sau Eric sau Arthur. Dar n-a ajutat... nu,
nu vreau sa-mi amintesc. E foarte dureros.

IOANA

M-am bucurat cand am vazut-o in spital, parc-o
stiam de-o viatd. Bine, din statia de autobuz, da... tot o
stiam. Nu mai avea copilul ala, am iIntrebat-o daca era
baiat sau fata si mi-a zis ca era fetitd. Si ca a dat-o la
tard, s-o creasca bunicii. Nu stiu dacé era adevarat, dar
n-am stat sa ma gandesc prea mult la asta. Le aveam si
eu pe ale mele. Si ea la fel, ca acum nascuse iar. Tot o
fetitd — nici ea nu era prea bine, dar fata de al nostru...

MIHAI

Era un sprijin pentru loana. Eu lucram, nu puteam
sta toatd ziua acolo, ele... ca femeile... mai povesteau,
mai ieseau la fumat. Plangeau impreuna...

IOANA

De-aici a inceput, cad 1i tot imprumutam bani de
tigari. Nu-i dddeam asa, pur si simplu, am eu chestia
asta: nu dau tigdri de pomana si, mai ales, nu dau bani
de tigari. Imprumut - ok, merge. Dar notez de fiecare
data si 1i vreau inapoi. Poate fiindca sunt contabila, asta
e meseria mea. Sau poate fiindca pur si simplu asa sunt
eu.

MIHAI

Pe urma ingerasul nostru s-a dus... si loana i-a dat
toate hdinitele, pand si leaganul pe care ni I-a adus maica-
mea din Italia. Si pe ea au mutat-o la neonatologie, in
clinica aia de langa casa noastra.

IOANA

Cat a fost acolo, am chemat-o la masa in fiecare zi,
ca iesea si se ducea pe urma iar inapoi, la fetitd. Venea
si statea cu orele. Nu numai la masa - la cafea, la o
visinatd... isi mereu imi cerea bani de tigdri cand pleca.
Ii dddeam, dar ii spuneam intotdeauna cati s-au adunat.

FEMEIA

Lasa ca vine barbatu-meu din Finlanda si ti-i dau
atunci.

IOANA
Parca ziceai ca-i in Germania.
FEMEIA

O fost, da’ acuma s-o dus la finlandezi. Vine
saptdmana viitoare si-atunci iti dau toata datoria.

IOANA

S-au adunat deja vreo trei sute de lei. Si barbatu-
sau tot nu vine. I-am luat medicamente, i-am dat haine
sd pund pe ea, ca vine toamna si-i subtire imbracata.
[-am cumparat pana si sampon si pastd de dinti. Astea
pentru ca eu am vrut sa i le dau, nu i-am cerut bani pe
ele. Dar tigarile trebuie sa si le plateasca, nu alimentez
viciul nimanui.

FEMEIA

iti dau, daca-ti spun! Maine vine al meu - m-a sunat
deja, 1i la granitd. Ma ia cu fata si mergem acasa, la ma-
sa. Pe urma ne ducem amandoi la munca, nu-1 mai las io
singur... sa trec prin ce-am trecut...

MIHAI

Prin ce-a trecut?! Ca noi am avut grija de ea, parca
era sora noastra. $i am dat - si pentru ea, si pentru copil.

FEMEIA

Maine vin si ti-i aduc. Si-ti aduc si un cadou
frumos, ca mi-o zis barbatu-meu ca ti-o luat ceva. In
semn de recunostintd ca ai avut grija de copil. Na, ceva
frumos! Maine.

IOANA

Si de-atunci n-am mai vazut-o. Nici In statia de
autobuz, nici la clinicd — nu stiau nimic de ea. Parca
intrase in pamant. Cu fetita nu stiu ce-au facut, poate au
dat-o la casa de copii. O fi trdit oare, asa mica si amarata
cum era? Pai si ce, trebuia s-o iau eu? La ce se astepta?

MIHAI

Ar trebui sa chemam politia. Unde-o fi disparut?

IOANA

Nu mi-e de bani, ca suma... nu e mare. Dar eu
credeam ca suntem prietene, cd i-am dat atatea: mancare,
haine, medicamente — la copil si ei —, lapte praf... am
cheltuit cu ea un salar Intreg. Si pe urma am observat ca
mi-a disparut lantisorul de aur de la mama pe care mi l-a
luat cand am absolvit facultatea. Si niste cercei, tot de
aur, pe care nu-i purtam. Da’ totusi. ..

MIHALI

Nu e vorba despre bani, dar ne-a intrat in casa. Am
schimbat toate yalele, am pus alarma la usa. Ca Cezar
a Tmbatranit si e cam surd, nu mai latra nici la interfon.
Trebuie sa chemam politia. Nu stii ce se-alege din asta,
daca intra astia peste noi si ne omoara noaptea-n pat?

POLITISTUL

Facem tot posibilul ca sda recuperam bunurile
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sustrase. De unde era femeia?

IOANA

Nu stiu... nu-mi amintesc. Tot vorbea, ci ea vorbea
mai mult, zicea ceva... de pe undeva dintr-un sat, de pe-
aici...

POLITISTUL

Cum o chema?

IOANA

Péi...Mia sau...Mina. Nu, Lia, parca. Da, cred ca
Lia sau Lina. Asa ceva.

POLITISTUL

Numele de familie care era?

IOANA

A, pdi nu mi l-a spus... sau nu-mi amintesc.
Pe cuvant...vorbea asa mult cd uneori nici n-o mai
ascultam...

POLITISTUL

Si pe barbatu-sau? Cum il chema?

IOANA

Nu stiu... n-am intrebat-o niciodata...

POLITISTUL

Unde stateau? Aici, in oras?

IOANA

Nu stiu... cred ca dormeau pe vreo bancd, in parc...

POLITISTUL

Dar ceva concret ne puteti spune despre ea? Cum
arata?

IOANA

Asa... as recunoaste-o, cred. Dac-as vedea-o. Dar
sd va spun cum arata... nu stiu... chiar nu stiu... nu-mi
amintesc. ..

Sasa PANZARU

»Exercitiu de imaginatie in familie”

(monolog scris 1n cadrul proiectului Fabulamundi New
Joices, coordonat de Elise Wilk in cadrul Universitatii de
Arte din Targu-Mures)

»Auzi, hai sd facem un exercitiu de imaginatie.
Vrei?

Am 14 ani. Stau pe scaunul din bucatdrie si ma uit
pe geam. Ai mei nu sunt acasa. Din sufragerie se aud urlete.
Suntem doar eu si cu tine, singure acasa. E mult mai rau decat
in celebrul film de Craciun. Nici nu stiu de ce-mi pulseaza
tampla mai tare: pentru cd tocmai am inceput sd beau cafea,
pentru ¢ nu pot sa-mi vad nici reflexia in geam cd-mi vine
sa-mi smulg fata plind de cosuri sau pentru cé efectiv nu te
mai opresti din urlat de mai bine de 10 minute?

Aveai 3 ani, mai tii minte? De fapt, nu prea ai cum
sa-ti amintesti. Faceai frecvent crizele astea care am aflat
dupd mai bine de 10 ani cd se numesc tantrumuri. Pur si
simplu, de data asta ramasesem doar noi doud. Lucru rar; nu
voiam sa rdman singurd cu tine niciodatd. N-aveam chef sa
fiu responsabila pentru tine in niciun fel. Uram chestia asta.
Nu te supdra pe mine. Pune-te putin in locul meu si sigur ai
intelege... Dintr-o data trebuia sd-mi impart viata cu tine.

in plus, de-o vreme urlai zilnic. Nu mai intelegeam nimic.
Si urletele tale se suprapuneau cu urletele din capul meu.
Aveam 14 ani. Tu ai 16 acum... Intelegi?

Ai aflat si tu ce inseamnd adolescenta. Imagineaza-
ti ca brusc, cand aveai tu 11, 12 ani, ai nostri aduc acasa
un bebelus adevarat si nici nu te mai bagda in seama.
Si chestia aia micd e drdgutd o vreme, dar apoi incepe sa
strige, tot mai mult si mai mult, tot mai tare si mai tare. lar
daca te enervezi pe ea si strigi si tu, esti pedepsita. Zi tu daca
asta nu se poate numi discriminare de varsta?

Glumesc. Nu mai stii de gluma?

,Kemi, Kemi, Boca, Ceka!!!” mai tii minte asta?
la zi! ,KEMI, KEMI, BOCA, CEKA!!!”  Kemi, Kemi,
Boca, Ceka!” In fiecare dimineatd. In fiecare dimineata.
Nu aveam alta alternativd pentru cd in casd era un singur
televizor. Timp de vreo 2 sau 3 ani, in fiecare dimineatd ma
trezeam cu tine in mijlocul sufrageriei, pe olit, extaziatd de
,,Kemi, Kemi, Boca, Ceka!” SI, PE DEASUPRA, aia era olita
mea. Olita mea rosie cu spatar!!! Nu stiu unde Dumnezeule
au tinut ai nostri ascunsa olita aia timp de 11 ani, dar s-a
pastrat perfect. Se transforma din olita in scdunel. Si avea
spatar si manere. Ce mai, era un fotoliu in toatd regula. Am
multe poze pe olita aia. Sigur mai multe dect tine. Dar tu
aveai desenele animate cu ,,Kemi, Kemi, Boca, Ceka”, nu
orice. Sa stii ca radem, radem, dar eu din desenele alea am
invatat ca, de fapt, rosiile sunt fructe, nu legume.

Eu mi-am dorit foarte mult o sord. Nu stiu daca ti-
am spus asta vreodata... Mi-am dorit foarte mult o sora.
Cu exactitate, o sora. Am aruncat o monedd in Fontana di
Trevi. Mama mi-a zis cd dacd arunc un banut in fantana aia
si-mi pun o dorinta, se indeplineste. Prima data cand am fost
acolo mi-am dorit un pian de jucarie de la Mog Craciun. Si
l-am primit. Asa ca a doua oard cand am ajuns acolo, nici nu
am stat pe gdnduri, am aruncat moneda de 50 de centi si am
spus in soapta: ,,Imi doresc o surioard.”. Un an mai tarziu
0 ajutam pe mama sa-ti stranga caruciorul si sa-1 puna-n
portbagaj.

Fontana aia functioneaza. Chiar trebuie sa ai grija ce-
ti doresti. Si nu, nu ma refer la pian... Sper ca-ti dai seama ca
glumesc... Te rog sd nu te superi...

Auzi, tu ce-ai simtit cand m-am mutat eu de-acasa?
Stiu cd ai nostri se certau destul de mult. Nu era vina mea,
bine? N-aveam cum sd schimb asta. Nici macar nu era
responsabilitatea mea. Nu aveam cum sd renunt la viitorul
meu... Auzi, mai tii minte cand ti-am zis ca te iubesc si mi-ai
zis ca nu ma crezi?

De ce nu zici nimic? Stii bine ca n-o sa le zic ¢ ne-
am intalnit la ginecolog... Nici de mine nu stiu ca sunt aici.
Nu cd ar fi o problema ca sunt aici... Am 27 de ani... Uite...
Nu o si le zic de ce erai aici, nu o sa le zic ca ne-am ntélnit
aici... Poti avea incredere in mine...

Imi pare rdu cd ne-am indepartat asa tare! Stiu cd eu
sunt sora mai mare si ca eu ar fi trebuit sa gestionez altfel
situatia asta. Dar nu am putut la inceput, pentru ca desi eram
sora mai mare, eram inca mica. Si apoi viata pur si simplu a
luat-o la goana. Imi pare rau cd nu te sunam mai des... Cred
cd perioada in care am locuit in orase diferite ne-a indepartat
destul de tare... 5

Mi-a fost greu sd te accept in viata mea... Asta
e adevarul. Eram imatura, la o varsta dificila. A fost o
schimbare uriasd. Pentru o perioadd lungd de timp, chiar si
dupa ce nu mai erai bebelus, nu puteam sa accept. Scoteam
initial tot trei farfurii in loc de patru cand ma ruga mama sa
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pun masa. Stiu cum suna... Eram rea pentru ca nu puteam
fi altfel, pentru cé atunci cand simte ca pierde teren, asta e
instinctul omului.

Uite, eu nu pot avea copii... De asta m-ai gasit aici
plangand... E a treia sarcina pe care o pierd... Am obosit
putin... Si n-am vrut sa strig la tine mai devreme. Dar cand
te-am vazut si am auzit cd doamna doctor vorbea cu tine
despre avort, mi-am pierdut putin, putin mai mult, de fapt,
controlul. Adica... Uite, eu te sfatuiesc sa nu pastrezi copilul
asta... Pentru cé e prea devreme. Unii zic ca si la varsta mea
e prea devreme... Cred cd pentru tine e prea devreme... Mai
ales cd a fost o greseala... Uite, e foarte greu de zis... Pentru
cd nu se stie niciodata. Poate peste 11 ani, daca vei trece prin
ce trec eu acum, vei regreta. Dar ai putea regreta peste 11 ani
si dacd decizi acum sa-l pastrezi si nu poti accepta cd viata
nu va mai fi cum ti-ai imaginat-o. Nu vreau sd-ti zic ca-ti vei
distruge viata sau alte cacaturi de genu’ asta. Eu cred cé orice
decizie vei lua acum, daca vei vrea, vei putea face tot ce-ti
doresti. Depinde numai de tine. De cat de mult iti doresti... E
destul de complicat... Imi pare rdu! Vreau sa fiu alaturi de
tine, indiferent de decizia ta. Dacd ti-e teamd sau groaza
de ai nostri, vreau sa fiu aici pentru tine. Orice decizie ai
lua, trebuie sa le-o comunici. Si vom gasi cea mai buna cale,
ai incredere. Nu pot sd-ti spun eu ce sa faci. Nu pot decide
pentru tine.

Astanu o pot face... Totusi, poate ar trebui sa mergi la
terapie Tnainte de a lua o decizie.”

Alexandra PAZGU

Fragment din textul ,,sichtbar, nur wenn betrachtet”
scris original in limba germana, tradus in limba engleza
pentru proiect de Zaia Alexander.
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R

RANCIERE, JACQUES

1.3 See under: social context

Vienna, October 2022, Jacques

Ranciére was invited to the Schauspielhaus in Wien
to

talk about his book: ,, Time of the Landscape.” The
moderator keeps asking the same question:

., How

did the revolution take place through landscape art?”

Ranciere is visibly annoyed. He smiles and

repeats the same answer:

Thats not what this book is about.”

Many of the students and young spectators

ask the right questions,

They understand Ranciere better than the moderator

Is Ranciére in again?

1.4 See under: origins of the project

after the reading

I bought the book and asked Ranciére

to sign it

mi-am inghitit limba

1 swallowed my tongue, as they say in Romanian the
tongue that I speak, the language that I tongue

the tongue, the language

I forgot where I am from, where I live, what we are

because his language was different

because I know this language.

,» Thank you”

it’s great how English always does the trick...
whenever you’re lost

it springs in like a safe word: ,,thank you for tonight,
it was wonderful” or ,,thank you for coming” when it’s not
even your party.

mais alors, assez bien que je parle la langue
frangaise,

va-il remarquer que je suis pas frangais? va-t-il
comprendre

comment ¢a se fait que je suis ici,

comment moi, une roumaine en autriche, j'ai tout
compris, j ai tout aimé ce qu'il a dit, qu’il a pas dit,

¢a fait pas une différence

j'ai tout aimé

vraiment

mais pour ¢a il faudrait lui expliquer toute ma vie,
tous mes choix, tout mon parcours va-t-il comprendre?

,, with my kind regards, Jags Raniz”

he wrote.

Hmmm, I dunno,

that situation, where you’re waiting in line for

your favorite author to sign your book,

It’s pretty embarrassing, and endless. An endless
embarrassment. The fact that he is famous doesn’t help
either. Maybe this

embarrassment is just the expression of

pressure, of ex_pressing: where our ideas intersect
with representations. Both elude us.

P
Patterns
1. See under: our friendship

Landscapes as configurations, diversity, elements,
arrangements, repetitions — patterns.

,,Dear Zidi,

Would you want to—have time to—do a project
together next year? We can do anything we want.”

F Far away

Sometimes everything seems so far away landscape,
happening, hype, life after us — the ultimate FOMO.

Far away 1:

What does far away mean to us? A city? A language?
A discourse? Perhaps our answers are not in the future, but
in the past
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and all the steps we’ve taken to distance ourselves
from what we know:

the years of growing up,

the 90s and the 2000s in Romania, for example,
where we read everything our parents weren’t allowed to
read,
where almost all books were written exclusively by men,
and not even once
did it occur to us that most art has been made by men.
Nevertheless, we always knew what we were.
We have dropped out of such a context,
into the hopeful West, where Left and Right meant
something different than it had “back home,” whilest
our colleagues discussed the critique of capitalism and
feminism,
we still understood progress within the context of
liberalism... (...)

N NEWCOMER 1.1 See under: “A Newcomer to
the Fine Arts.” Title of Chapter 1

everything is just beginning for the newcomer the
others who are already there have already begun (art was
already there when landscape art arrived)

(art was already there when landscape art
arrived)

can you remember the moment when you
thought,
I have arrived.
[ only have a vague memory of an experience, wherein I’'m
always leaving and never arriving. a kind of being at home
when you’re never home

a constant, exhausting, being on the run.

where are we at home?

virginia woolf writes about women authors and the
necessity of having a room of one’s own marguerite duras
compares the house to a book that you need to deeply
inhabit before inviting friends over

deborah levy writes about her longing to own
property, a dream house — which for women authors, even
famous ones, mostly remains unfulfilled; “my real estate
is my books,” Levy writes
so on the one side, a need for stability and rootedness, and
on the other, the awareness of its impossibility...

That is our heritage — as women authors and artists.

but maybe a room is too lonely, and a house too
claustrophobic for writing among friends
a friendship in art would need a different structure of the
room, a different kind of impossibility,

with lots of air and space for change
an organic structure maybe, wherein decisions are not only
expressions of our subjectivity,
where there’s room for unexpected situations, for stress and
clashes, for contradictions and confron- tations
a place where fractures can occur and other opportunities
can surface
a completely undefined place, where you cannot explore
every inch.
a place of opportunities and different speeds
where you don’t have to be the best, where you only do
what you want, what you’ve always wanted, but haven’t
done for all sorts of reasons
because see: time, money, energy, context
this place could be a place of escapism or desperation.

Dear Ale, The idea sounds exciting, I definitely want
to be part of it.

this place belongs to you
this place doesn’t function too well without you
and the fact that you’re here right now, and that you can
articulate these thoughts is not a huge privilege, but a
liberation

this is a place where something can grow (in all
directions).

the blue flower

[ want to tell you a story
I know a lot of stories
but I have to choose one every time and after [’ve chosen
one,
I abandon myself to this story and do everything so that the
story is well received

every time [ tell one of my stories I die.

that’s just how it is

it’s okay. I can deal with it.
it’s merely a game of repetition you get used to it
telling stories and dying.
the main point is this path: beginning, duration,
arrival
you must always keep the goal in mind
the most difficult part is the choice who am I
to exercise this massive right and decide the direction
alone?
and even when I’ve chosen one,
and when I remember the beginning, middle, and end very
well and narrate it very well
this story is never the same
I don’t know the reason
because of me, of you, the story
is always different this story
different than I’d imagined it different than it really
happened different than you might imagine it
but tonight
[ am firmly determined
to tell you this one, precise story
and make sure
that my notions of the world correspond to reality
and that they also know this reality precisely
because what is a good story other than a creation of
reality.
and why precisely this story?
you might ask
why precisely this story
I don’t precisely know
I don’t have an answer for it
but sometimes you feel
you know precisely what you have to do sometimes a
thought comes to you
a very precise thought
about how it’s supposed to be
and where it’s supposed to go
it’s beyond me
this power
and it’s more than an impulse
and I don’t want to, and can’t think about it any
longer
I tried to understand the whole thing but it was
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critical
really, I felt critically ill
a sort of phenomenological burnout
I tried to make sense of the whole thing and every
time I nearly died
but that doesn’t work
I have to take care of myself
so I can take the story to the very end
there’s only one good moment for dying, and that’s
at the end
of the story.
and as they they hadsaid in one of those famous movies
everything will be okay in the end and if it s not okay
it’s not
not the end
and now really the beginning.

W,
Weeds
In psychology, there’s this well-known model
A botanical reflection on the search for the self and personal
transformation. of unsuccessful searches and impossibility
of change:
a hike in the wilderness, for example, through a completely
inaccessible forest. when you deviate from the known paths
on one side, you're lost,
but the invisible side is that you’re
indeed, word-for-word, in-deed, searching for new paths
you’re in the process of
finding new paths
you’re trying to develop new habits, new patterns,
in other words, you’re trying to change.
Most of the time, these provisional paths, these weeds you
pull out
too little, too light, too fresh
the weeds will quickly come back
and you’ll continue to be lost and disoriented in the great
unknown
of your life, of society, where it is so difficult for

I 'Note from the translator: This is written on a
magnet stuck to my refrigerator.

anything to change.

Either you’re in the same bed with the flowers

and devoutly wait for somebody to pick you up

and bring you inside the house— to create ambiance
and Zen in their own space

or you’re a hundred-year-old tree that, eventually,
will be cut down by some big

corporation according to the logic of profit and
capital

or otherwise — a gigantic old tree — that lives on and
turns into a symbol.

Western culture is based on such a model

of the tree

of the logic of cause and effect

of roots that, when constantly watered, grow,
burgeon, and bloom.

What fate do you have, without aesthetics or
commercial use, maybe even without biological use, in this
image of actual meaning?

In this landscape, you are allowed to pull up weeds,
to live as a weed, without a goal,

without symbolism

just because you create space

just because by being here

you’ve overcome the pressure of accomplishment

just because by simply being here

you’ve transcended

simply because —

we can finally be, without having to prove anything
to anybody.

Up next: the blade of grass hymn and parasitic
existences

of mutated forms and unsuccessful copies

the weeds hymn

mute, horizontally sprawling, unmeasured and
unshaped.

Leta POPESCU

SCENA 10, Regina noptii
Ileana, Gaina, Valeria

ILEANA: Alo! Nu. N-a murit. Nu. Da’ unde sa stiu
eu cand moare?! (spre cealalta camera) Tataie, cand mori,
bre?! Hai ca ne grabim si noi! Zi de ce-ai sunat! (pauza) Bai
zgarciobu’ zgarciobilor zgarciti! Bai zgarie branza si oase si

calcule vrei tu s faci acuma?! Hadaarsti Hadaarsi de aici!
Nu tie mi omule, e o gdind pe mine! Harsti. Harsti! Doamne
fereste zicd ca vrea sd zboare! Ca e closca de aia sta In casa,
a pus-o mamica sub pat! Harsti! Harsti de aici! Cum sa-i tai
aripile? Doamne fereste! (gainii) Auzi ca sa-ti tai aripile! Ca
atata il duce pe el capu, sa taie aripi! (la telefon) Pentru ce
faci tu economiile asta? Pentru mausoleu? Nu vreau Mircea
niciun palat. La ce ne trebuie noua casa aia imensa? Tu nu-
ti dai seama cd noi folosim 30% din spatiu? Si dacd mai
pleca si Clara o sd ajungem doi mosi rataciti prin ditamai
casoiu?! Te rog sa nu te iei de chilerele lu’ mamica! Uite asa
mica cum e ea, casa asta ne-a tinut impreuna. Cat ne-a tinut!
(pauzd) N-am zis ca-mi place la tarad! Am zis cd eu nu vreau
mausoleu, atat! Da’ mai du-te si tu in Pastele ma-tii si nu te
mai lua de parintii mei!

Intra Valeria se preface ca are treabd cu o galeata.
lleana ea §i ea o galeatd. Scend non-verbald in care
amandoud fac acelagsi lucru, urmdrite de gaina.

VALERIA: Si? Zici ca-ti plac chilerele noastre?

ILEANA: Nu mamicd, nu-mi plac. Doar ca...cl
construieste un mausoleu si eu nu vreau decat... Si el nu
intelege ce vreau eu.

VALERIA: Da’ ce vrei tu?

ILEANA: Vreau si eu un loc. Un cuib... asa mai
mic...si... cum ai tu cu téticu!

Gaina comenteaza.

VALERIA: Da’ ce am eu cu tatic-tu nu mai exista pe
lume, fata dragd. Ca vremurile s-au schimbat s-apoi... nici
femeile nu mai sunt destepte, nici barbatii nu mai sunt... vai
de capul lor. S-apoi lucrurile se fac impreund mama draga,
uite asa, eu o parte, tu o parte. Pai noi cand n-aveam nici ce
manca uite asa ne faiceam un ochi, ca atata aveam, puneam
niste undelemen, fierbeam o mamaliguta, si din aceeasi
farfurie mancam si eu si tac-tu. $i eu 1i ldsam lui, si el Imi
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lasa mie, si eu lui si el mie, si uite asa Intingem amandoi
in mamaliga pana ne saturam, si mai si raimanea. Asa si tu,
floarea lu” mama, trebuie avut grija, mama, si va sacrificati
unu pentru altul.

ILEANA: Se sacrificd el...

VALERIA: Dar tu te sacrifici, fa?

ILEANA: Eu am o carierd, mama. Nu pot stau s fac
oud, sa intingem amandoi pana la adanci batraneti.

VALERIA: Pdi atuncia mama draga... Eu la de aisea
nu ma pricep. Ca eu cariera... n-am.

ILEANA: Eu am.

VALERIA: Foarte bine daca ai.

Valeria incepe sa vorbeasca cu gaind, ca pentru
ea insasi, ca un gand din capul ei, in timp ce lleana isi
continud activitatea. Intrd pisica.

VALERIA: Carierd. Ca eu nu am cariera. N-a fost
nunta la care sa nu merg! N-a fost mort sa nu-1 spal. N-a fost
nebun sd nu-1 miluiesc. N-a fost pamant sa nu-1 muncesc.
N-a fost mancare sa n-o gatesc. N-a fost gasca, ratd, curca
si gdina sa n-o-nmultesc. Bors sd nu-l acresc. Floare sa n-o
plivesc. Vie sa n-o cotarasc. Barbat sa nu hranesc. Copil sa
nu cresc. Nepot sa nu iubesc. Dar bine ca ai tu cariera!

ILEANA (pisicii): Nu e mail la care sa nu raspund.
Sedinta la care sd intarzii, noapte in care sa dorm fara sa ma
uit peste agenda. Angajat pe care sa nu-l treinuiesc. Team
building pe care sa nu-I organizez...

VALERIA: Da’ tu nu ai ce am eu! Eu macar am
barbat. Si n-am motiv sa divortez.

ILEANA: Eu pot sa triiesc bine mersi si singura.

VALERIA: Pii si cuibul?

lleana plange. Gaina comenteaza.

ILEANA: Nu stiu mamica!

VALERIA: Auzi, da poate-i bine sa-ncerci sa-i dai
barbatului macar impresia cé te sacrifici oleaca pentru el
daca nu chiar sa te sacrifici.

ILEANA: Dar el de ce sa nu se sacrifice, mamica?
Numai noi, femeile? Taticu s-a sacrificat cat te-ai sacrificat
mata?!

VALERIA: Ei s-a sacrificat si el, dar mai putin, ca
asta-1 rostu’ femeii.

ILEANA: Eu in rostu’ dsta nu prea cred.

VALERIA: In multe nu prea crezi tu, fata mamii.
Nu prea crezi in barbat, nu prea crezi in Dumnezeu, nu
mai crezi in familie... cdt am mai suferit cand ne-am sfadit
atunci. Si eu si tac-tu. Ca asa esti tu, mai apucatd, cum s
zic. Péi tu daca nu face omu cum zici tu, imediat, ca plec,
cd nu mai vin niciodatd. Asa te am crescut eu pe tine, Ile/
Elena? .

ILEANA: Imi pare rau.

VALERIA: Ce-ai zis?

ILEANA: Ca-mi pare rau.

VALERIA: Sa-ti pard mama, sa-ti para!

ILEANA: Dar m-a enervat taticu’! Sa hotarasca el!
Sa le dea la nepoti! si Clara? A lasat-o pe Clara pe afara.

VALERIA: Da’ ce nevoie are Clara de pamanturile
lui Tata Mosu, fatd? Acu’ zi drept! A hotdrat sd le dea la
baieti cd asa-i rostul lumii. Ca uite...gemenii saracii. Tre’ sa
se simta si ei...iubiti, parte din familie. Ca si-asa au crescut
fara tatd si n-au de nici unelea. Si stii cd pe Aurica o iubit-o
el mai mult asa.

ILEANA: Si mata? Pe cine ai iubit mai mult aga?

Pauza.

VALERIA: Hai nu fi magarita.

Pauza.

ILEANA: M-ai iertat?

VALERIA: De-acuma, tu tre’ sd ma ierti pe mine.

ILEANA: De ce?

VALERIA: Ca eu am hotarat sa n-o ia la socoteald
si pe Clara, nu tac -tu.

ILEANA: Mata ai hotarat?

VALERIA: Eu.

Pauza.

VALERIA: Te miri atata de zici ca ti-or placea
pamanturile noastre acuma. Daca vrei pamant pentru tine
sau pentru Clara, te duci si vorbesti cu tac-tu cd inca nu s-a
facut imparteala.

ILEANA: Nu vreau mamica.

VALERIA: Da’ ce ai acuma?

ILEANA: Ma bucur ca mata ai hotarat si nu téticu!

VALERIA: Da’ tu crezi cd el hotaraste ceva fara
mine?! Eu il iau in casa, 1n dos, si-1 educ, si-i zic frumos, si-1
toooc, tot frumos, cé ce sa faca, ce sa spuna, ce sa hotarasca.
Si la urma urmei 1l las sd zica el ce are de zis... cd doar e
barbat!

Ioana SILEANU

Fragment din ,,Dupa ciadere, Eva”

Scena 6 - Ignat

In dormitorul lui Laceanu. Langa pat e o valiza mare,
deschisd, pe jumdatate plina cu haine. Ldceanu termind o
interventie live prin Zoom la o emisiune TV. Denisa pune o
camasd in valiza, apoi se opreste, tensionatd.

LACEANU: (vorbind in camera telefonului sau
laptopului) Eu trebuie sd va las, dar un lucru mai am de
spus: Sunt minti intunecate care n-au descoperit bucuria
imbratisarii de mama, fericirea ganguritului de prunc,
zambetul cald al unui bebelus. Exista fiinte care se urasc pe
sine si care 1i detestd pe toti cei care spun ca meritd sa aperi
viata, demnitatea persoanei, si fiinta fragila, lipsitd de aparare,
a copilului nendscut. Ce ne raméane de facut? S spunem
adevarul, sa iubim copiii, sa ajutdm femeile insarcinate si sa
promovam viata dincoace si dincolo de moarte. Multumesc
pentru invitatie, la revedere!

DENISA: Gata?

LACEANU: Gata. A fost bine, nu?

DENISA: A fost super.

Spre public: A fost. E foarte bun in aparitiile publice.

LACEANU: Sa nu uit inainte sd plec/ am ceva pentru
tine.

DENISA: Vreau sa vorbesc ceva cu tine.

Ldceanu se indreapta spre dulap, scoate o cutie micd
de cadou.

LACEANU: Imediat, sa nu uit.

DENISA: Ce-i asta?

Se uita banuitoare spre public.

LACEANU: Un cadou. Deschide-1.

Denisa despacheteaza cutia, dureaza cdteva secunde.
Scoate din ea o pereche de cdtuse.

LACEANU: Super sexy, nu?

DENISA, spre public: Nu.

LACEANU: Ca tot ai zis ca vrei s@ mai piperam un pic
acolo, sub cearsafuri.

DENISA, spre public: El a zis asta.

Laceanu merge la ea, ii ia mdinile si i le duce la spate,
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vrea sd i le prinda cu catusele. Denisa se retrage.

DENISA: Vreau sa vorbesc ceva cu tine.

LACEANU: Aoleo, e grav? (pauza scurta) la zii...
(pauza) ce, pui, ce s-a intamplat ?

(pauza scurta)

DENISA: Mi-a intarziat. (pauza)

LACEANU: §i?

DENISA: Si...am facut un test, pe urma am mai facut
unul. (pauza) Si...

LACEANU: (iritat) ...s1?

DENISA: Si incé unul. Si...

(pauza)

LACEANU: Esti siguri?

DENISA: Da, sunt sigura.

LACEANU: Testele mai dau si gres. (pauza) E al meu?

Pauza lunga.

LACEANU: E copilul meu?

DENISA: Am inteles intrebarea. Evident cé e al tau,
doar nu crezi ca mi-o trag la fiecare colt cu primul care ma
baga-n seamd. Normal ca-i al tau.

LACEANU: Dar - cum s-a intamplat asta? Tu nu te
protejai?

DENISA: Nu, tu ne protejai. Eu nu mai folosesc
anticonceptionale de anul trecut.

Spre public: De ce nu stie asta?

LACEANU: Fuck.

DENISA: Credeam c-o s te bucuri.

LACEANU: Tu te bucuri?

DENISA: Eu... nu stiu. Cred cé da, asa ar trebui, nu?
Un copil e o bucurie, o viaté care creste in tine, o viata sfanta
pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Ar trebui sa ma bucur.

Spre public: Ar trebui sa ma bucur, atunci de ce sunt
asa de speriatd ?

Laceanu se uitd la ea. E absent, n-o asculta.

LACEANU: Lasa-ma un pic sa ma gandesc. Stai, stai
un pic. (merge dintr-o parte-n alta a camerei, incearcd sd se
concentreze)

DENISA: Cred ca e devreme s aflam daca e baiat sau
fetitd, nu cred cd am mult mai mult de 6 saptdmani, dar cine
stie, 0 s ne zica ce analize trebuie facute si un eco si/

LACEANU: (n-0 ascultd) Bun. Stai ca stiu. (se mai
gandeste cdteva secunde) Eu plec in seara asta, maine avem
dezbaterea si n-am cum sa lipsesc. Dar te pun in legatura cu
Ignat.

DENISA: Cine e Ignat?

LACEANU: II sun chiar in seara asta, inainte sa plec,
are cabinetul la doudj’ de kilometri, da’ poate nici nu-i nevoie
sd mergi acolo, poate iti scrie o reteta.

DENISA: Dan!

Laceanu se uitd la ea.

DENISA: Vorbesti si cu mine, te rog?

LACEANU: Ignat e un prieten. M-a mai ajutat cu din
astea, lucreaza foarte curat si discret. L-am mai ajutat si eu cu
chestii, e de-ncredere.

DENISA: Te-a mai ajutat cu... ce?

LACEANU: Cu Ana, m-a mai ajutat o datd. Eram la
inceput, ma rog, nici nu ne casatorisem/

DENISA: (spre public) Nu vreau s-aud de Ana acum!
Spune-mi ca ma iubesti, cd te bucuri, ca totul o sa fie bine,
oricum ar fi, cd o sd faci tu sd fie bine.

LACEANU: Platesc eu. Asta-i clar. Tu esti o fata de
25 de ani care abia si-a Inceput cariera. Dar cu mult potential.

DENISA: Cariera putem s-o facem impreund.

LACEANU: Asta vreau si eu, s-o facem impreuna.

DENISA: Putem sa fim un power-couple, sa facem
copilul asta si sa ne casatorim si sa fim familia model care
schimba legea si salveaza bebelusii de la moarte si/

Laceanu incepe sa rada.

LACEANU: Un politician pro-familia-traditionala
care deodatd 1si paraseste sotia si copilul? Un demagog de
mare clasd. Zi tu, ca esti fata desteapta, cum ar arata asta?

DENISA: Dar n-ai zis tu de atatea ori ¢ o s-o lasi dupa
alegeri? Ca sunteti practic despartiti, ca nu va mai iubiti de
mult dar sd mai astept putin, cd nu-i momentul bun? Acum e
momentul bun!

Spre public: Dar I-ai crezut vreodatd pdn’ la capat?

LACEANU: Ce crezi tu ca se-ntampla daca apar
acuma cu un copil din flori? Se duce totul pe puld. Pa, noua
lege a avortului, pa, tot ce-am facut pan-acum. Milioane de
copilasi morti, dintr-o fita.

DENISA: Pai si copilul nostru...?

LACEANU: Sa nu mai zici niciodatd asa ceva, nu
existd niciun copil! E doar niste sperma care s-a ... dus prea
mult! N-am nevoie de asta acum!

DENISA: Si eu — oare eu de ce am nevoie? (spre
public) Am nevoie de...

LACEANU: Sa-ti zic io de ce-ai nevoie. Ai nevoie sa-
ti bagi mintile-n cap! Tu esti doar o pustoaicd. O pustoaica
desteapta, care are mari sanse s-ajunga departe. Dar doar o
pustoaica. Eu, daca ma misc cum trebuie, pot s schimb legi
si sa fac istorie.

DENISA: Si eu ce fac? (spre public) Eu ce fac?

LACEANU: Tu o sa faci ce trebuie. Nu vrei s ajungi
0 amanta parasitd cu burta la gurd. Cine o sa se mai uite la
tine, o gazda de reality-show de la 3 dupa-masa? O sa pierzi
toate lucrurile pentru care te-ai luptat. O sa schimbi scutece
si 0 sa speli cdcat cand ai fi putut sa ai o cariera. Sa schimbi
lumea.

DENISA: (spre public) Si copilul?

LACEANU: Uita-te la mine. Miine — ca deja-i tarziu
azi — il sun pe Ignat si te pun in legatura. Cat sunt io plecat
tu deja faci treaba asta, ca sd nu ne vada nu stiu cine pe la
clinica. Dupa asta ma-ntorc din delegatie si mergem in Malta.
Ne relaxam, ne bronzdm, uitdm, si ne-ntoarcem cu forte
proaspete sd schimbam lumea. Da?

Scena 7 — Nu sunt

Cabinetul centrului ,, Cu tine”. Denisa §i Eva.

DENISA: Nu sunt insarcinata.

EVA: (surprinsa) Serios?

DENISA: Adica nu cred ca sunt. N-are cum sa fiu, nu
ma simt ca i cum as fi. Nu md simt rdu — adica mi-a fost
rau doar o intr-o zi, da’ mie mi se mai face rau de la stomac.
Manénc foarte prost — muncesc mult si n-am timp si gatesc
si-mi comand tot felul de prostii. Si simt c-0 sa-mi vina ciclul
— aseard am si observat ceva pe chilot care sigur era un semn.

EVA: Sénge?

DENISA: Nu chiar. Stii tu.

Spre public: Nu md face sd fiu scarboasd. (Evei) Nu...
n-am cum sa fiu insdrcinatd, ca nu a ajuns... nu a ajuns sperma
in vaginul meu, ok? E posibil sa fie gresite testele.

EVA: Trei teste?

DENISA: Trei teste, da! Mi s-a intamplat la fel si cu
unul din dla antigen. Se inrosise a doua linie si cdnd m-am dus
sa fac un PCR, mi-a iesit negativ.

EVA: Atunci hai sd mergem la medic.
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DENISA: Du-te tu la medic, io ma simt foarte bine!
(pauza scurta) Atunci facusem febra.

Eva se indreapta spre dulap.

EVA: Vrei sd bei ceva?

DENISA: Am ceai.

EVA: Nu, ceva mai serios.

Denisa se uitd contrariata spre public si face un semn
cu mana de genul ‘e nebuna’.

DENISA: E ora unu!

Eva deschide o portiune a dulapului, e de fapt un mini-
bar. la doud beri mici.

EVA: Nu conteaza, cateodata e una din zilele alea.

DENISA: Tu glumesti?

Eva isi desface o bere.

EVA: Nu.

DENISA: Uau, ai o rezerva acolo.

Spre public: Ar trebui sa fac o poza.

EVA: Cateodatd ma apucd serile aici si ...
relaxez cu cate-o bere.

DENISA, spre public: Vad ca §i ea are viatd sociala.

Eva ii intinde o bere.

DENISA: Nu vreau! Daca...

EVA: Daca ce, daci esti Insarcinata?

DENISA: Ce-i asta, un test?

EVA: Nu neaparat. Nu-ti mai trebuie teste. Mie una
chiar mi-ar prinde bine o bere.

DENISA: Si mie. (pauzd scurtd) Zi grea?

EVA: Zi grea.

DENISA: De ce?

EVA: Ma despart de cineva si... (se opreste)

DENISA: Si numai de lamentérile mele nu ai chef
acuma.

EVA: Nu, nu e... Nu-ti face griji. Pe bune, serios,
chiar Tmi prinde bine. Imi ia mintea de la ... chestii.

DENISA: Barbatii sunt super.

EVA: Cei mai.

DENISA: Pai, macar n-o sa ramai insarcinata.

ma mai

Andreea TANASE

Scena 13 - Basme contemporane

174 se asaza undeva si isi pune capul jos. E foarte
obosita. Adoarme. Urmatorul moment se intampla ca-
ntr-un vis. Poate fi spus pe intuneric.

TUDOR: A fost odata ca-ntotdeauna
MAMA: o fatd ambitioasd si independentd
TATAL: vesela si simpatica

ALEX: o pisi plina de hormoni
VICTOR: pe care n-o suporta nimeni
CAMI: pentru cd era victima tuturor
DIDI: n-avea coaie

DOCTORITA: dar avea ceva in burtad
TATAL: un miracol

MAMA: un blestem

VICTOR: nimic special

TUDOR: traia intr-o lume

DIDI: fabuloasa, fantastica, fascinanta
TUDOR: plind de oameni

DIDI: fabulosi, fantastici, fascinanti
VICTOR: nimic special

TUDOR: intr-o zi s-a umplut de iubire

ALEX: burta i s-a umplut de iubire

DOCTORITA: si s-a umflat. S-a umflat ca un
balon mare si rotund. un balon cu iubire DIDI: calda.
proaspata. vie.

TUDOR: urma sd nasca un...

TATAL: de unde stii ca-i un...? (monstru/erou)

MAMA: de unde stii ca nu-iun...? (monstru/erou)

TUDOR: alegeti voi

DOCTORITA: intr-o zi s-a spart balonul.

ALEX: s-a crapat burta. Si-a iesit de acolo un...

MAMA: de unde stii ca-i un...? (monstru/erou)

TATAL: de unde stii ca nu-i un...? (monstru/
erou)

TUDOR: alegeti voi

CAMI: a crescut mare

DIDI: s-a dus in lume

DOCTORITA: si-a imprastiat simanta peste tot

ALEX: a stricat (lumea si oamenii)

DIDI: a reparat (lumea si oamenii)

TATAL: a eliberat tot

MAMA: a spulberat tot

CAMI: bla

VICTOR: bla

ALEX: bla

TUDOR: Si au trait impreuna

DIDI: ne

TUDOR: fericiti pana la adanci batraneti

SCENA 14 - Pro sau contra parintilor
Flashback/o amintire

In bucatarie cu parintii.

MAMA: Mi se pare cd ai slabit.

IZA: Am slabit?

TATAL: Da, te-ai tras la fata.

IZA: Nu dorm bine.

TATAL: Stiu, am vazut lumina aprinsd ieri
noapte.

IZA: Da, am visat urat si m-am trezit.

TATAL: E ok, se mai intdmpla.

MAMA: Nu trebuie sa privesti lucrurile chiar...

IZA: (o intrerupe) ...asa cum sunt? Nu mai vreau
sa vorbesc despre asta. Am obosit sa vorbesc. Am obosit
sa gandesc. Sunt asa usoara, parca trece aerul prin mine.
Ma rog, cand nu sunt balonata sau cand nu vomit.

MAMA: Tot ce simti e normal.

TATAL: Da, ¢ firesc. Piticule...

IZA: Tata, hai sa facem o pauza de la porecla asta,
ok?

TATAL: Ok, grisutule.

MAMA: Ai scris lista aia? (IZA neagd) Hai sa ti-o
ardt pe a mea.

(IZA face semn ca nu vrea. lese sau se retrage
cumva treptat pe parcurs ce mama citeste. MAMA
scoate o foaie de hdrtie de pe care citeste, e o foaie
dintr-un jurnal vechi.)

Acum cateva zile am nascut. E o fetitd. O cheama
Izabela. Iza. Asistenta i-a dat nota 10. E mica-mica si-
are fata rosie. Miroase a lapte. E agitata noaptea. Se
foieste si se intoarce de pe o parte pe alta non-stop.
Nici eu nu mai dorm. Stau in pat cu ochii Inchisi si
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parca plutesc. Sunt undeva deasupra pamantului. Zbor.
Fara nici un efort. Se amesteca oboseala cu plansete
de bebelus si bucati de vise neterminate. Nu mi-am
imaginat cd o sa fiu aici la 21 de ani. Nu asta era planul.
Voiam sa muncesc. Sa cresc. Sa merg tot inainte. Sa urc.
Pana ajung sus de tot. Nu-i nimic. Fata mea o sa(-mi)
continue drumul. O sa fie desteaptd. Ambitioasa. O sa
stie ce vrea. O sa munceasca fara sa se dea batuta. O sa
creasca. O sa mearga tot Tnainte. O s urce. Pana ajunge
sus de tot.

SCENA 15 - Decizia corecta
In prezent

IZA: Am incercat sa fac lista aia pro si contra.
Stiti ce am scris in ea? Doud cuvinte: PRO si CONTRA.
M-am holbat la ea vreo ora si ceva si nu mi-a venit sa
scriu nimic, asa ca am renuntat. Am inceput altceva:

(spune data reald) Data/luna/anul.

Draga ...,

Cum sa-ti spun? Nu stiu daca ar fi bine sa-ti dau
un nume sau sa-ti zic intr-un fel. Nici nu stiu daca ai fi
fatd sau baiat. Si nu m-am gandit niciodata ce nume de
copii imi plac, pentru cd nu m-am gandit niciodata daca
vreau sa am copii sau nu. E prea devreme. Era. Ma rog,
pentru moment o sa-ti zic cum imi zice mie tata - pitic.
Deci, draga pitic, sunt doud variante. Prima: scriu asta
si ti-o dau sa o citesti cand o sa fii suficient de mare si o
sd poti nu doar s-o citesti, ci sa si Intelegi ce scrie aici.
Asta daca te nasti, daca pastrez sarcina care decurge fara
complicatii si totul e ok. Ca nu stii niciodata. A doua:
scriu asta si-mi ramane mie, pentru ca nu pastrez sarcina.
Decizii. Oricum, tu nici macar nu existi acum. Unii ar
zice ca sigur existi, iar faptul cd vorbesc cu tine nu-mi
sustine deloc cauza daca te avortez. Ba chiar dimpotriva.
Pare ca exista cineva care de fapt nu existd. Mie nu mi
se pare cd existi. Imi place sd cred ca am libertatea
de a decide. Am nevoie sa cred ca am libertatea de a
decide. Am nevoie sa am libertatea de a decide. Pitic, ce
porecld idioata. Daca o sa am vreodata un copil, nu l-ag
alinta. Ok, poate e dragut sa alinti pe cineva, cd pare mai
special. Dar... cum e sa ti se zica ,,Grasutule” la 80 de
ani cand arati ca o stafida? Pun pariu ca si atunci cand o
sd am 80 de ani tata o sd-mi zica tot pitic. Pitic batran.
Ma rog, nu stiu ce mare lucru ai putea sa intelegi din ce
am scris pana acum. Tot incerc sa-mi imaginez cum ar
fi sa existi si sa-ti dau asta peste 17 ani. Sa stii ca daca o
sd te nasti, n-o sa fii un copil nedorit. O sa fii iubit. O sa
te iubesc cum n-am iubit pe nimeni niciodata, cum tot
aud cd e iubirea aia de mama, neconditionata si atat de
puternica de se zice ca n-ai simtit niciodata iubirea aia
adevdrata daca nu esti mama. Nu mi se pare corect. Cine
decide ce e iubirea adevérata si cum se simte? Si cine
masoara ca ce simti tu e mai mult sau mai putin fata de
ce simt eu? Si cu ce naiba masoara? Dacd nu esti mama,
nu esti femeie? Sau esti mai putin femeie? Am nevoie de
libertatea s decid ce vreau eu, ce simt eu, ce cred eu. Ce
cred eu? Care e decizia corecta?

Se continua dupa monologul IZEI de mai sus.

1ZA merge spre mijlocul scenei, e undeva la
mijloc intre cele doud usi. Nu e clar in ce directie o sd o

ia. Se opreste acolo.
IZA: Sper sa fie bine! O sa fie bine!

Lumina se stinge treptat. Pe rand, apar actorii
care au jucat si se opresc la buza scenei.

1/DOCTORITA: IZA a pastrat sarcina si a nascut
un copil sandtos: o fetitd pe care o cheama Maia. S-a
casatorit cu Tudor si au mai avut inca doi copii impreuna.
N-a mai ajuns niciodata sa faca facultatea pe care voia
sa o facd, lucreaza ceva ce nu si-ar fi imaginat in veci ca
0 sd lucreze, dar are o familie frumoasa. IZA e o femeie
realizata.

2/DIDI: IZA a facut avort, iar operatia a fost ok. A
dat bacu la timp, a terminat facultatea pe care o voia si
are un job misto. Pe la 30 si ceva de ani a cunoscut un tip
cu care s-a casatorit. Se iubesc foarte mult, au un copil si
sunt niste parinti model. IZA e o femeie realizata.

3/TUDOR: 1ZA a facut avort, dar n-a mai putut
face copii niciodata. A dat bacul la timp, a terminat
facultatea pe care voia sd o faca si lucreaza ce-i place.
Am fost impreuna o vreme si am ramas prieteni buni
dupa ce ne-am despartit. Pe la 40 de ani ea a decis sa
adopte un copil pe care il creste singura. [ZA e o femeie
realizata.

4/TATAL: 1ZA a pastrat sarcina si a nascut un
copil sanatos, un baietel. Desi drumul ei a fost putin...
decalat, sa zicem, a terminat facultatea pe care voia sa
o facd si lucreaza ce-i place. IZA e o femeie realizata.

5/MAMA: 1ZA a facut avort, iar operatia a fost
ok. A dat bacul la timp, a terminat facultatea pe care
voia sa o facd si lucreaza ce-i place. E necasdtorita, nu
are copii, dar are doi céini. [ZA e o femeie realizata.

6/CAMI: IZA a primit atdt de mult hate ca a
incercat sa se sinucidd. A pierdut sarcina, dar a fost
salvatd. Lucreaza la nu stiu ce centru de ajutor. N-are
copii, n-are familie, e singura, dar ajutid oameni. [ZA e
o femeie realizata.

7/ALEX: IZA a facut avort, si-a luat bacu, da si-a
dat seama ca facultatea ¢ degeaba, asa cd s-a angajat
la un studio de videochat unde a avut super succes.
De cativa ani conduce propriul ei studio. N-are copii.
Calatoreste mult. IZA e o femeie realizata.

8/VICTOR: IZA a pastrat copilul care a fost
exact cum si l-au imaginat ea si Tudor. Un esec pe
toate planurile, un ciudat bolnav, urat si plin de bube,
cu care nu vorbeste nimeni, niciodata. Tudor a plecat la
un moment dat, ca s-a saturat. IZA locuieste cu copilul.
Cica il iubeste. Are o viata banala si un job banal. [ZA e
o femeie realizata.

Se aude o usa care se deschide, apoi se tranteste
puternic. Nu se vede care dintre usi este.

Starsit.
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Elise WILK

Covorul iubirii
(Fragment din piesa de teatru ALASKA)

VICTORIA

e a cincea vara

in care venim la mangalia

mereu 1n primele zece zile din august

mereu 1n acelasi loc

adica in gazda la o femeie

din care vad doar un fund mare intr-un capot cu
flori

pentru ca std mereu cu spatele la noi si cu fata
spre aragaz

si prajeste hamsii In tigaie

in camera 1n care stam in gazda

eu mama si tata

e ousd

care da spre alta camera

in care std alta familie

si el vin la mangalia in fiecare an mereu 1n primele
10 zile din august mereu in acelasi loc

usa are un geam

si ca sa nu vedem ce face cealaltd familie in
cealaltd camera

pe geam e lipit un portret mare si colorat

NORA

nu ti se pare ca asta se uita la noi
asta Tmi lipsea la mare
conducdtorul iubit

FREDI
vorbeste mai Incet
ne aud astia prin usa

VICTORIA

nu e ca si cum barbatul de pe usa

n-ar fi peste tot

la televizor pe cladiri in manuale

intr-o zi dupa scoala

am alergat direct la fabrica si am urcat scarile
pana la biroul unde lucra mama

STIU SA CITESC STIU SA CITESC am strigat

si toate femeile din birou s-au intors spre mine

atunci am luat manualul de citire din ghiozdan

l-am deschis

si am citit ce scria sub poza de pe prima pagina

TOVARASUL NICOLAE CEAUSESCU

SECRETAR GENERAL AL PARTIDULUI
COMUNIST ROMAN

PRESEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE
ROMANIA

si toate femeile din birou m-au aplaudat

in afard de mama

plaja

bica

NORA
leaga-ti sireturile

VICTORIA
stiu sa citesc de ce nu te bucuri

NORA
degeaba stii sa citesti
daca umbli pe strada cu sireturile desfacute

VICTORIA
m-am grabit sa ajung

NORA
nu trebuia sa fii la lectiile de pian
o0 sa Intarzii

VICTORIA
am vrut sa-ti fac o surpriza
tu chiar nu te bucuri deloc

NORA
0 sd ma bucur
cand o sa citesti si alte lucruri

VICTORIA

familia din cealaltd camera

e compusa din domnul inginer

doamna angela

si fiul lor enervant bica

in fiecare dimineata

isi Intindeau cearsafurile langa ale noastre pe

bica cel enervant

facea tot ce ziceam eu

imi cara colacul de la gazda pana pe plaja

imi aducea apa din mare cu o galetusa

ca sa fac un castel

si statea ore 1n sir in soare sa-mi cumpere brifcor
si pe urma intr-o iarna

tanti smantana postarita m-a oprit pe strada

TANTI SMANTANA
am ceva pentru tine de la un baiat

VICTORIA
e o carte postala cu niste munti
pe spate scrie salutari din tabara de ski cu drag

si sub numele lui
bica a desenat o inima strapunsa de o sageata din

care curge sange

TANTI SMANTANA
baiatul asta are sentimente pentru tine

VICTORIA
nu ma interesau sentimentele lui bica
pentru ca de cateva saptamani
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mai exact din ziua in care colega mea sigrid a
venit la scoalad

cu un abtibild nou din germania lipit pe coperta
caietului de mate

aveam $i eu sentimente

dar pentru altcineva

pe abtibild era poza unui barbat in blugi sprijinit
de o motocicleta

si cu mult par pe piept

sub motocicleta scria cu litere galbene

DAVID HASSELHOF

il vedeam mereu cand invatatoarea ma punea sa
impart caietele cu teme

si mi se parea cel mai frumos barbat din lume

asa ca ntr-o zi mi-am facut curaj

si In pauza

i-am scos lui sigrid caietul de mate din ghiozdan
si I-am dezlipit pe david hasselhof de pe coperta

seara in pat dupa ce mama a stins lumina

am stat cu lanterna sub plapuma

si m-am uitat la abtibild pand n-am mai putut sa
tin ochii deschisi

in mijlocul noptii m-am trezit tusind de la fum

in plapuma era o gaurd

si david hasselhof era scrum

mama de ce plangi

NORA

pentru ca am numai necazuri
din cauza ta

puteai sa te nenorocesti pe viata

VICTORIA

si acum

in a cincea vara la mangalia

in curtea gazdei noastre cu fund mare in capot cu
flori

a parcat o dacie verde care sclipeste in soare

din ea au cobordt doamna angela care avea o
burta cat o minge de plaja

bicd care m-a ignorat complet

si a trecut pe langd mine fard sa ma salute

si domnul inginer care m-a ldsat sa urc pe scaunul
soferului si sa claxonez

cand s-a sprijinit de dacia lui verde nou-nouta si-a
aprins o tigara si a zambit

arata ca david hasselhof de pe abtibild

doar ca de 10 ori mai frumos

a durat numai cateva secunde si deja simteam o
iubire eterna

noaptea dormeam pe o saltea de plaja langa patul
parintilor

si Inainte sa adorm ma gandeam ca doar o usd ma
desparte de domnul inginer

0 usd si un afis cu tovarasul

mi-era fricd sd nu observe ceilalti iubirea mea
pentru domnul inginer

asa ca aproape toatd ziua stateam pe cearsaf in
fatd la hotel rex

cu cami din arad si cu matusa ei

care ne punea sa stam 10 minute pe o parte
si 10 minute pe cealaltd parte

pentru un bronz uniform

CAMI DIN ARAD
ce-ti place la el cel mai mult

VICTORIA

ca are par pe piept

mult si negru

CAMI DIN ARAD

ai putea s-o omori pe nevasta-sa

VICTORIA
de ce sa fac asta

CAMI DIN ARAD

daca astepti sa moara

s-ar putea sa dureze mult

pana o sa fie al tau

desi

la mare nu se stie niciodata

poate se ineaca

tanti de la receptie a spus sd avem grija
au murit foarte multi oameni in vara asta
sunt valuri mari

VICTORIA
doamna angela nu se neaca
pentru ca stie sa zboare

CAMI DIN ARAD
oamenii nu stiu sa zboare

VICTORIA

bada

are un balon mare sub rochie

dimineata la rasarit

apasa pe un buton si zboara deasupra hotelurilor
pana pe plaja

CAMI DIN ARAD
al vazut tu asta

VICTORIA

da

mi-a ardtat-o tata pe cer
ieri dimineata

CAMI DIN ARAD

ce tampenie

sigur era o pasdre

sub rochie nu e niciun un balon
are un copil in burta

VICTORIA
minti
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copiii nu stau in burta recunoaste
CAMI DIN ARAD VICTORIA
tu inca mai crezi termind e scarbos
ca-1 aduce barza
CAMI DIN ARAD
VICTORIA nu mai esti prietena mea daca nu recunosti
pai si cum ajung in burta si daca nu vii cu mine la hotel savoy in loc sa
dormim dupa masa
CAMI DIN ARAD
de exemplu pot sa ajunga
daca il lasi pe doctorul blocului VICTORIA
sd te pipdie n-avem voie acolo
e hotel de straini
VICTORIA
- CAMI DIN ARAD
pe noi nu ne controleaza
CAMI DIN ARAD suntem copii
la noi fiecare bloc are doctorul lui
noi il avem pe un bdiat marius VICTORIA
e deja in clasa a zecea nu aratam a copii straini
si cand parintii lui sunt schimbul 2 nu suntem blonde
ne jucam ca mergem la el la control copiii strdini sunt blonzi
si o fatd care sta la parter
a fost la control CAMI DIN ARAD
si a ajuns un copil in burta ei cred ca am o idee
VICTORIA VICTORIA
oricum nu conteaza dacd doamna angela nu stie
sa zboare cu o sticluta pe care am luat-o din poseta matusii

nu vreau S-0 omor

CAMI DIN ARAD
ii spune covorul iubirii

VICTORIA
la ce

CAMI DIN ARAD
la parul de pe piept

asa spune matusa
cu cat are mai mult par un barbat
cu atat iubeste mai mult

ai vrea sa-l vezi dezbracat
din fata

VICTORIA
nu

CAMI DIN ARAD
inseamna ca nu-l iubesti

VICTORIA
ba 1l iubesc

CAMI DIN ARAD
atunci vrei sa-l vezi dezbracat din fata

lui cami din arad

si pe care scrie PEROXID DE HIDROGEN

ne decoloram parul

intram in hotelul savoy

si luam liftul pana la ultimul etaj

acolo intr-o camera de hotel

o poloneza rastoarna pe pat

0 sacosa plina cu pachete de tigari si ciorapi de

si noi probam sutiene de baie mult prea mari

si pulverizam pe noi o doza intreaga de spray FA
acasa primesc o palma de la tata

e deja Intuneric

ne-au cautat peste tot

imi interzic sa ma mai vad cu cami din arad

si mama ia o foarfeca si ma tunde periuta
buclele mele blonde

pe care le-am avut doar pentru o singura dupa-

amiaza

cad

una dupa alta

pe un ziar scanteia

cand ma uit 1n oglinda incep sa plang
nu vreau s ma vada nimeni asa

si ultimul care are voie sa ma vada asa
e domnul inginer
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Stefan BORBELY

Twin Peaks (fragmente)

Prima secventa, ramasa memorabila, a serialului Tivin
Peaks (Aprilie 1990 — Tunie 1991), realizat de David Lynch
si Mark Frost, e consecinta unei violente. Trupul fara viata al
unei fete foarte frumoase, invelit in plastic, pluteste alene pe
undele unui rdu, cadavrul fiind descoperit ulterior de catre unul
dintre locuitorii mai batrdiori ai urbei, blandul Pete Martel,
care nu e numai un pescar renumit, ci si campionul de sah al
regiunii, antrenat indelung pe partidele lui Capablanca. Chiar
dacd, pe moment, calitatile de sahist ale lui Pete pot scapa
atentiei spectatorului, ele se vor dovedi a fi esentiale de-a
lungul primelor doud sezoane, fiindca va deveni limpede, prin
retroactivare, ca descoperirea socanta a cadavrului reprezinta
prima mutare a unui joc de sah cu implicatii initiatice, la
care participa si alte fiinte decat cele terestre, tabla Tnsasi
prelungindu-se intr-un spatiu extrateritorial misterios, numit
de catre oamenii zonei The Black Lodge (Loja Neagra),
contrapondere maleficd a unei The White Lodge (Loja Alba),
aflata si ea intr-un loc greu definibil.

Dar sa nu anticipam, intrucat graba este meteahna
principald a tuturor celor care s-au apucat sa descifreze Tiwin
Peaks, prin combinarea simbolurilor si secretelor de care
serialul nu duce lipsd, unele dintre ele rimanand, pana la capat
asa cum trebuie ele sa fie, adica incomprehensibile. In ultima
instantd, asa cum a aratat si Hobsbawm in faimoasele sale
exegeze dedicate banditismului si infractionalitatii criminale,
consumismul violent agreat de telespectatori se imparte intre
violentele de tip detectivistic, relativ usor descifrabile, si cele
a cdror motivatie ramane obscurd, nestiuta. Cele dintai dispun
de o ,,biografie”: se ,,nasc” atunci cand actul delincvent este
descoperit si ,,mor” odata cu elucidarea cauzelor si prinderea
raufacatorilor de catre investigatori, intru linistirea publicului,
convins cd vigilenta Statului si a organelor sale este mereu la
datorie, orice disfunctie a ordinii indusd de crimad neputind
fi decat vremelnica. Dimpotriva, violentele obscure apar mai
rar pe scend, intrucat ele genereaza neliniste sociald si raman
,,vii”, In pofida interventiei prompte a autoritétilor. Twin Peaks
face parte din aceasta a doua categorie, cosmarul declansat
de serial fiind cat se poate de prezent si astazi, si nu doar in
imaginatia fanilor serialului, in marea lor majoritate geeks,
adicd supraspecializati in stiinte interpretative capabile sa
combine simboluri sau domenii oculte aparent incongruente,
ei fiind, in plus, si cei care te asigurd, cu un irational impins
pand la voluptate sardonicd, ingandurata, ca nu e bine sa te
aventurezi in adancul unei paduri fiindca existd acolo forte
care te-ar putea resorbi si pastra captiv, sau cd iubita noastra
cafea neagrd, fard de care n-am fi putut scrie textul pe care
tocmai il cititi, poate reprezenta si altceva decat un necesar
aport de cafeind.

Realizatorii si-ar fi dorit ca misterul serialului sa
ramana neelucidat pana la capat, numai cd asta nu s-a putut
din cauza presiunii exercitate de catre public, asa ca autorul
terestru al crimei este dezvaluit in partea secunda a sezonului
2, numeroase detalii rdmanand, totusi, in suspensie. Pentru a
satisface curiozitatea publicului, David Lynch si Mark Frost
au turnat un film de lung metraj, Tiwin Peaks: Fire Walk With
Me, lansat in 1992, el reprezentind, sub aspect temporal, o
anticipare cronologica (prequel) a evenimentelor din serialul

de baza, actiunea fiind impinsa inapoi in timp inspre moartea
unei fete, Teresa Banks, petrecuta altundeva cu un an mai
devreme decat crima careia i-a cazut victima Laura Palmer,
si inspre relatarea ultimelor sase zile ale acesteia din urma,
marcate, cu preponderentd, de un comportament schizoid.
Semnificativ, pentru Fire Walk With Me, este ca agentul
FBI trimis sa investigheze dispare fara urmad in spatiul
extrasenzorial si cd inelul purtat de Teresa Banks reapare
peste un an pe degetul Laurei Palmer, desi cele doud fete nu se
cunosteau, localitdtile in care trdiau fiind, si ele, la o distantd
geografica apreciabila.

Cateva dintre fragmentele de pelicula neretinute
pentru forma finald a serialului, respectiv a filmului, ca si
unele reelaborate sunt incluse intr-un film din 2014, intitulat
Twin Peaks: The Missing Pieces. Reelaborarile indica
faptul ca realizatorii expandau febril, obsesiv, ,.domeniul
Twin Peaks”, noul scenariu materializindu-se in luna Mai
a anului 2017 printr-un Sezon 3, Twin Peaks: The Return,
format din 18 episoade, indeajuns de bulversant pentru
marele public, intrucat actiunea lui se concentreaza, in marea
sa parte, pe avataruri, sosii, masti si materializari necurate
ale unor personaje cunoscute din primele doud sezoane.
Dublurile (Doppelgdnger), aflate in numér mare in sezonul
al treilea, i-au bulversat pe spectatori, nemultumiti si de
faptul cd actiunea, desfasuratd la Las Vegas si in alte locuri
ale Statelor Unite, i-a pus intr-o situatie de ,.instrdinare”
sau ,.defamiliarizare” fata de Twin Peaks, stiut fiind faptul
cd termenii reprezintd transpunerea engleza aproximativa a
unei experiente existentiale si artistice speciale, ostranenie,
teoretizatd in 1917 de cétre Viktor Sklovski ca definind, in
esentd, ansamblul reactiilor atipice, marcate de stranietate, pe
care le experimenteaza cineva scos 1n afara mediului familiar
cu care este obisnuit. Sunt convins cd, dincolo de dorinta
de a reface legdtura cu serialul, autorii au avut in vedere si
un experiment psihosocial de dimensiuni planetare, a carui
reusita asteapta inca sa fie evaluata.

Pentru ca efectul de stupoare sa fie complet, acesta
e si sezonul in care fundalul mistic, teosofic, tibetan e cel
mai prezent, el fiind, in consecintd, definitoriu, inclusiv
prin retroactivare, pentru gandirea criptografica vizualizata
de catre David Lynch si Mark Frost, exegeza fenomenului
umpland, pand la saturatie, toate cotloanele Internetului.
Multe mostre sunt duse cu pluta, fumegoase si excedentare
(junk), insa existd printre ele si capodopere de hermeneutica
foarte subtila. Mi-as Ingadui sa-i recomand cititorului doar
una dintre aceasta, de pe Youtube: Twin Peaks Actually
Explained (No, Really), realizatd de Rosseter (cunoscut si
ca Twin Perfect) in 2019, cu avertismentul cd decriptarea,
formidabil facuta, dureaza 4 ore si 35 de minute (!). Rosseter
e prezent si cu un interviu pe SoundCloud, care meritd de
asemenea urmarit.

Sa ne Intoarcem, insd, cuminti, la primele secvente ale
serialului de baza. Pentru elucidarea conditiilor in care a avut
loc crima si identificarea faptuitorului, la Twin Peaks este
delegat detectivul FBI Dale Cooper, primit cu bratele deschise
de catre seriful local Harry S. Truman si de catre asistentii
sdi, Tommy ,,Hawk” Hill si Andie Brennan, cdrora li se
adauga mignona Lucy Moran, dispecera sectiei, ea ilustrand
efigia stranietdtii benigne, de tip infantil, in contrast cu alte
localnice, cum ¢ Nadine Hurley, femeia cu un singur ochi,
care sunt de partea stranietatii maligne. Undeva la mijloc se
afla Doamna cu Butucul (The Log Lady), acaparata integral
de facultdti mediumnice, premonitorii. Doamna Margaret
Lanterman (asa se numeste) umbla, nelinistitor, cu un butuc
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de lemn in poala, tinut ca un copil, prin intermediul céruia
talmaceste mesajele padurii sau ale Lumii de Dincolo.

Prima satisfactie de care agentul FBI Dale Cooper are
parte in Twin Peaks este una gustativa. Cafeaua, furnizatd de
catre Double R Diner, un mic restaurant aflat in proprictatea
Normei Jennings, ¢ divind. Expresia ,,damn good coffee”
a intrat in folclorul internautic, laolalta cu gustul cu totul
deosebit al brioselor locale (donuts) si al traditionalelor
placinte cu cirese (cherry pies). Singura problema este ca
Double R Diner este o locatie banala, obisnuita, lipsitd de
standarde. La un moment dat, proprietara, Norma Jennings
o ferchezuieste din dorinta de a obtine o notd favorabild din
partea unui evaluator gastronomic secret, a carui aparitie
este anuntatd. Sosind 1n persoana... mamei proprietaresei, cu
care ea nu tine legdtura, Norma are parte de un calificativ
deceptionant. Asadar, cum se explica, totusi, aparitia pe lista
de bucate a unor produse ,,divine”? Intr-un singur mod: au
un gust care nu apartine ,Jumii noastre”. Deslusirea se va
produce cu prilejul vizitei pe care Dale Cooper o va face in
Camera Rosie, cand Piticul distrofic, imbrdcat in stacojiu
(Omul de Altundeva: The Man from Another Place) ii ofera o
tratatie cu cafea, a carei consistentd (lichida, vascoasa, solida,
dupa caz) e controlatd de Lumea de Dincolo.

De topografia localitatii Twin Peaks se mai leaga o
cascada superbd, care apare pe fiecare generic; in spatele
ei se ridica hotelul rustic The Great Northwestern, aflat in
proprietatea magnatului local Ben Horne, care mai detine in
secret si bordelul One Eyed Jacks, aflat dincolo de granita.
Alaturi sunt un gater si o fabricd de cherestea, detinute de
catre frumoasa Josie Packard, din Hong Kong, restaurantul
Double R Diner, al Normei Jennings, frumusetea care a
castigat acum 20 de ani titlul de Miss Tivin Peaks, si o padure
de nepdtruns, infricosatoare, careia localnicii 1i atribuie
virtualitati malefice. La marginea orasului se afla benzinaria
lui Big Ed Hurley, om in esentd cumsecade si mereu dispus
sd ajute, numai cd bundtatea lui se estompeaza fara voia lui
cu timpul, din cauza unei casatorii gresite cu bizara Nadine,
pentru gratiile discutabile ale careia Ed isi paraseste in mod
inexplicabil iubirea de o viatd, pe Norma Jennings.

Nadine Hurley este una dintre cele mai bizare fapturi
din Twin Peaks, ea fiind o propunere criptograficd greu
de descifrat. Pentru a putea merge mai departe, se cuvine,
asadar, sa lamurim sintagma si s-o extindem la nivelul
intregului serial, fiindca Tivin Peaks reprezintd o propunere
criptograficd lansata de catre David Lynch si Mark Frost,
din care spectatorul obisnuit, grabit, zareste doar o parte, in
vreme ce adevarata vizionare, care nu se poate face decat pe
indelete, presupune oprirea fiecarui cadru si inventarierea
tuturor elementelor pe care el le contine.

Realizatorii au inscenat, in primul episod al filmului
intitulat Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992), siun proces de
criptografiere corporala, ca si cum ar fi dorit sd le reaminteasca
spectatorilor — la un an dupa terminarea sezonului 2 — ca
esentialul nu este ceea ce ei vad, ci ceea ce ei sunt capabili sa
descifreze. Fire Walk With Me duce actiunea 1napoi in timp,
inainte de moartea Laurei Palmer, oferindu-le spectatorilor
acele circumstante motivationale si de context ,logice”
pe care ei le-au asteptat degeaba 1n primele doua sezoane,
ramanand cu inevitabile fisuri de intelegere. Scenariul din
Fire Walk With Me incepe cu o anticipare a uciderii Laurei
Palmer, o fata, Teresa Banks, fiind gasita plutind fara suflare,
invelitd in plastic, pe un rau din Deer Meadow, exact asa cum
se va Intampla ulterior si cu cadavrul Laurei Palmer. Intentia

realizatorilor a fost, desigur, aceea de a scoate moartea Laurei
Palmer dintr-un regim de exceptionalitate (unicitate) si de
a o inscrie in categoria evenimentelor de serie. Prin asta,
conotatia malefica a violentei nu face decat sd se agraveze:
fiind vorba de ceva serial, ea sugereaza logica, premeditare,
dar si faptul ca se poate reproduce din nou, ca iminenta.

E poate locul sd deschidem din nou o paranteza si
sd mentionam cd serialul e plin de femei superbe. Pe rand,
Donna Hayward, fiica unui doctor, prietend de suflet a
Laurei si ,,dublurd” eroticd a acesteia, Audrey Horne, fiica
magnatului Ben Horne, sau Shelly Johnson, chelneritd la
Double R Diner si angajata fostei Miss Tivin Peaks, Norma
Jennings, configureaza un cerc de gratii pe care, vazandu-l,
e inevitabil sa nu te intrebi cine urmeazd dupa Laura. Sa
revenim, insd, la scena criptografica din Fire Walk With Me,
pe care o anuntasem. Dupd ce cadavrul Teresei Banks este
descoperit, seful regional FBI Gordon Cole, acelasi care il
va superviza si pe Dale Cooper, ordond chemarea la locul
faptei a detectivului Chester Desmond, caruia i se face o
succinta initiere 1n sarcina pe care o primeste (briefing), dar
nu pe cale verbala sau factuald, prin aratarea unor dovezi, ci
prin intermediul unei... dansatoare destul de stranii, numita
Lil (Lil the Dancer), care executd cateva miscari coregrafice
nu neapdrat unduitoare, ci grotesti, intr-o costumatie stacojie
ornatd cu un trandafir albastru. Parul si pantofii ii sunt, de
asemenea, de un rosu strident. Spectatorului obignuit scena
i se va parea bizard, cel mult excentricd, asa cum de altfel o
recepteaza si agentul FBI Sam Stanley (un novice promitator,
distins deja cu alte prilejuri), adus ca partener de investigatie
si ca legist, numai ca Chester Desmond descifreaza fara
dificultate sintaxa cripticdi a miscarilor si costumatiei
dansatoarei, traducdndu-i-o si lui Stanley, cu exceptia
semnificatiei trandafirului albastru, pe care o declara secreta.

Criptograma coregrafica e foarte sofisticat realizata,
desi, ca timp, ea dureazd mai putin de doud minute. Lil are
fata botita (semn ca FBI-ul va intampina rezistenta din partea
autoritatilor locale), tine 0 mana in buzunar (semn ca e un
secret la mijloc, dincolo de actul ca atare al homicidului), se
batdie pe picioare (semn ca investigatia va presupune multe
deplasari pe teren, pe care autoritdtile locale vor incerca
sd le saboteze), rochia ei prezentand si urmele unei rupturi
recente, remediata la repezeala cu o atd de alta culoare, care,
in sintaxa cripticd a FBI-ului, Inseamna o actiune care implica
si droguri. Trandafirul albastru de la rever trimite, desigur, la
secretul investigatiei Blue Rose, despre care, deocamdata,
novicele Sam Stanley nu are voie sa afle.

T AP
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In relatia generald dintre spectatori si producitori,
aceasta este scena-cheie care explica sensul intregului serial:
sub vesmantul unei investigatii politienesti, cu care v-au
obisnuit pana la saturatie serialele de gen de pe micul ecran
(NCIS, 007, Sherlock Holmes, Miss Marple, Agatha Christie
etc. etc.) veti vedea o foarte sofisticatd parada criptografica,
compusd din elemente reale si suprareale, din teritorii
cunoscute si geografii extrateritoriale, extrasenzoriale, in
perimetrul cdrora nu veti fi niciodata siguri ca ceea ce vedeti
este aievea, intrucat vor fi multe personaje care nu sunt
altceva decat dubletul spectral — sau masca — celor reale.
Cooper intelege repede ca o fortd uriasa, malefic-violentd
pluteste pe deasupra locuitorilor din Twin Peaks, in cautarea
unor ,,gazde” in care sa se sedimenteze.

A sosit, asadar, si momentul sa explicim provenienta
ei si topografia de care ea se leagd. Am amintit deja ca
padurea este perceputa ca fiind funestd de catre localnici.
Doua spatii se disting ca fiind cu totul speciale in padure. Cel
dintai e Pestera Bufnitei, ornata cu petroglife stranii, dispuse
cartografic, cea principald circuland si sub forma unui inel
purtat de Teresa Banks si de Laura Palmer in momentul
trecerii lor in lumea de dincolo. In cele din urma, spectatorul
va afla cd inelul respectiv provine din Camera Rosie, ca i
apartine Piticului stacojiu (Omului de Altundeva), care il
trimite ocazional in lume, insemnandu-i pe cei ,,alesi”, a caror
sosire ,,dincolo” este asteptatd. Fara sa dispuna de o valoare
financiard deosebitd, de fiecare datd cand inelul incepe sa
circule in lumea noastra, semnul gravat pe el declanseaza
fenomene paranormale. In primele secvente din Fire Walk
With Me, de pilda, cel dintai detaliu pe care legistul Sam
Stanley il remarca la cercetarea cadavrului Teresei Banks este
lipsa inelului, confirmatd nu numai de catre urma nebronzata
lasatd pe deget, ci si de o fotografie, in care Teresa apare
purtandu-l. Dupé ce Stanley transportad cadavrul in vederea
unor investigatii de laborator, Chester Desmond decide
sa mai ramand In localitate pentru a mai arunca o privire,
moment n care Stanley pune un semn de echivalentd intre
inel si trandafirul albastru purtat de Lil, pe care Desmond nu
il contesta. Convins fiind ca investigatia trebuie sa continue
in parcul de rulote, destul de sordid, in care locuia Teresa,
Chester revine acolo, descopera inexplicabil de usor inelul (ca
si cum ar fi fost pus dinadins acolo, pentru el, in plind vedere)
si dispare intr-o dimensiune extrasenzoriald, cu tot cu rulota
sub care se afla inelul.

Cel de-al doilea spatiu special din padure e Grosvenor
Grove: o rotonda cu miros sulfuros, de ulei industrial,
strdjuitd de 12 platani, despre care se spune ca ar marca
intrarea in Lumea de Dincolo. Mark Frost si David Lynch
par sa ne intindd, si prin intermediul acestei rotonde, o cursa
zambitoare, menita sa ne verifice vigilenta. Unii spectatori si
exegeti au fost de parere cd ei au avut in vedere sycomore
trees, niste smochini, pe cand, in realitate, copacii sunt
sycamore trees, adicd platani, mai apropiati de biodiversitatea
septentrionald a regiunii. Localnicii din Twin Peaks stiu ca
in padure dispar oameni, sau cd raman captivi pentru o buna
bucatd de vreme, lucrul acesta fiind confirmat, intre altii, si de
catre Maiorul Garland Briggs, despre care nu prea stie nimeni
cu ce se ocupd in mod precis, cu exceptia detaliilor pe care le
furnizeaza singur si care trimit inspre investigatii ultrasecrete
legate de modul de manifestare al fenomenelor paranormale.
Spectatorul cade imediat in capcand, crezand ca este vorba
de Project Blue Book [Proiectul Cartea Albastra], un program
de identificare si inventariere a OZN-urilor, derulat de catre

aviatia_americana in perioada Martie 1952 — Decembrie
1969. In realitate, in Tivin Peaks este vorba de un program
secret local, intitulat Blue Rose [Trandafirul Albastru], care
reprezintd ,,masca” de acoperire (sau codul) sub care i se
prezinta publicului cercetarile derulate pentru descoperirea
cauzelor paranormale din padurea de langa orésel.

Traditia locului mai spune ca in momente astrale
bine precizate, cum ar fi conjunctia planetelor Tupiter si
Saturn, rotonda celor 12 platani se deschide, lasandu-1 pe
cel care se afla acolo sa patrunda in Loja Neagra (The Black
Lodge), contrapartidd funestd a unei Loje Albe (The White
Lodge), cea Neagra, care gazduieste si Camera Rogie (The
Red Roomy), fiind drapata cu perdele grele, stacojii, si locuitd
de catre un pitic distrofic, Omul de Altundeva (The Man
from Another Place), de ajutorul acestuia, un urias, care se
si materializeaza in diferite momente si locuri din serial,
pentru a transmite mesaje, si de BOB, ipostazierea stihiald a
raului si a violentei, a carui functie este aceea de a-i parazita
pe muritori si de a-i face sd comita crime abominabile.

Ca actant funest, parazitar, al violentei destructive
extreme, esenta lui BOB e de naturd ignicd, posesiva,
ceea ce explica doud dimensiuni simbolice esentiale ale
intregului serial, cea a focului si cea a ipostazierii sale
Hreci”, a electricitatii, pe care insistd foarte mult si Rosseter
in Twin Peaks Actually Explained. Ramai surprins, urmarind
filmele de la un capat la altul, de nenumaratele secvente cu
stalpi si fire electrice. Investigdnd uciderea Teresei Banks,
privirile detectivului Chester Gordon (cel care dispare
intr-o alta dimensiune in chiar clipa in care gaseste inelul)
raman agatate, obsesiv, de stalpii de electricitate din parcul
cu rulote. Cu cateva clipe mai devreme, in anticamera
serifului din Dear Meadow, un ajutor trebaluieste la un
circuit electric si acesta palpaie. Scintilatiile luminoase
(flickering) sunt omniprezente in serial, lumina stingandu-
se si aprinzandu-se in mod repetat de fiecare datd cand
banuim cd Entitatea Malefica se manifesta.

Redundantele ei reprezintd si un omagiu secret
pe care David Lynch si Mark Frost i-1 aduc faimosului
sociolog Theodore Roszak, inventatorul termenului
de ,contraculturd”, care are si un roman criptografic
cinematografic intitulat Flicker, despre care la noi a scris
Constantina Raveca Buleu in Studia Universitatis Babes-
Bolyai. Philologia, nr. 1/2019. El nu e singurul ,,omagiu”
de acest fel al realizatorilor, serialul fiind maiestrit
lucrat si ca discurs de intertextualizari, intr-un climat
interrelational des practicat de catre scenaristii si regizorii
hollywoodieni, Twin Peaks devenind, si el, obiectul unor
asemenea referinte incifrate.

Daca ar fi sa sintetizdm tabla valorilor din Twin
Peaks, absenta unei Instante Supreme a Binelui (ca sa
n-o numim Dumnezeu) e cea care sare in ochi la prima
vedere. Dimpotrivd, Raul e omniprezent, triumfa, ucide,
violenteaza, functionand teleologic. Diferenta dintre
cele doud spatii extrasenzoriale, paranormale, Loja Albd
(The White Lodge) si Loja Neagra (The Black Lodge)
e explicatd de catre ajutorul serifului Harry S. Truman,
amerindianul Tommy ,Hawk” Hill, cu referintd la
mitologia indienilor Blackfoot din zond: in drumul lor
spre desavarsire, toate fiintele trebuie sa treaca prin Loja
Neagra pentru a-si confrunta sinele tenebros. Tot acolo,
si-n Camera Rogie care o precede, se fauresc strategiile
intunecate ale lumii, este orchestrat BOB (de catre Omul
de Altundeva) si se fauresc sosiile (Doppelgdnger), una
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dintre acestea fiind cea a lui Dale Cooper, retinut captiv in
Camera Rosie in ultimul episod al sezonului 2.

Incercand sd definim identitatea Spiritulul Malefic
Primordial BOB, epifanic in primele doud sezoane,
intelegem si faptul c@ ecuatia Raului teleologic conceputa
de catre producatori nu este de esentd freudiand sau
jungiand, asa cum au sugerat numerosi interpreti, fiindca
Raul nu este ceva imanent oamenilor si lumii, ajungand
la suprafatd prin intermediul unei traume sau al unui
eveniment cataclismatic. R&ul nu apartine subconstientului,
asteptand sa fie ,decorticat”, ci vine exclusiv din afara
fiintelor si a lucrurilor, pe logica unui dualism de tip oriental,
potrivit cdruia orice fiinta sau lucru dispune de un dublet
intunecat, cu care trebuie sd se reuneascad pentru a-si atinge
desavarsirea. Ceea ce ne prezintd Tiwin Peaks e o teologie a
echilibrului cosmic. Puternici si feriti de pericole, in masura
in care acest lucru este posibil, sunt doar cei care izbutesc
sa controleze echilibrul celor doud identitati, asa cum o
face Piticul stacojiu, Omul de Altundeva, cu BOB si cu
lumea, limitand in acest fel declansarea unui exces cu efecte
iminente, destructive.

De aceasta semnificatic se leagd atat forta de
disciplinare a electricitatii, de care am vorbit, preludnd
sugestiile lui Rosseter (In sezonul al treilea, In momentul
in care curentul electric scapa de sub control, il ucide pe
Richard, fiul Doppelgéinger-ului Dale Cooper), cat si
simbolistica focului din intregul complex. Fire Walk With
Me, subtitlul filmului din 1992, 1si propune sa explice tocmai
acest lucru: cat timp un personaj izbuteste sa imblanzeasca
focul, facandu-1sd ,,paseascd” alaturi de el sau sd ,,danseze”,
echilibrul existentei sale este mentinut. In schimb, daca
focul este lasat liber, efectul lui devine devastator.

Doctrina de ansamblu a serialului explicd si
suprasaturatia dubletelor din el. Nu existd lucru sau fiinta
care sd nu dispuna de un dublet, simbolul central fiind acela
a tablei de sah, pe care se rostuiesc, in mod egal, patratele
albe si negre. Masa Omului de Altundeva, din Camera Rosie,
are o tablie reproducand jocul de sah. Pescarul Pete Martell,
cel care descopera cadavrul Laurei Palmer, este, asa cum am
amintit deja, cel mai bun sahist al regiunii. De sah se leaga si
contraponderea funestd a lui Dale Cooper, fostul agent FBI
Windom Earle, care nu numai ca este obsedat de ezoterisme
de tot soiul — tot asa cum Cooper nutreste o obsesie pentru
Tibet —, dar, sosind la Twin Peaks cu intentii declarat
criminale si initiatice (cautd calea inspre Loja Neagrd, unde
va patrunde in ultimul episod al sezonului 2), el se erijeazd cu
succes intr-un soi de Papusar Intunecat, ghidandu-i miscarile
lui Cooper prin intermediul unui joc de sah la distanta.

Earle e de o violentd iesitd din comun, scenariile
sale de schingiuire avand tdria intelectuald a lamei care
sectioneaza o felie de creier. In ierarhia diferitelor forme de
violentd, atrocitatile lui subtile, mentale, se afld pe treapta
cea mai de sus. Omul e un artist cinic, calculat: nu ucide la
intamplare, ci elevat, ca si cum ar lucra la o opera de artd. E
suparat pe Cooper atunci cand intuieste cé el nu calculeaza
de unul singur mutarile de raspuns ale partidei de sah, ci se
foloseste de iscusinta educaté a lui Pete: procedura nu i se
pare doar o nseldtorie, ci de-a dreptul o culpa mentald. De
Cooper pe Windom Earle il mai leaga si cel mai traumatic
eveniment al vietii sale, relatia adulterind dintre Caroline,
fosta sa sotie, si Cooper, pe care o ,,rezolva” ucigand-o pe
Caroline cu o ferocitate calculata iesita din comun, care are
in vedere nu numai pedepsirea celei care a gresit, dar, in

primul rand, traumatizarea fostului sau coleg, scos in afara
serviciului timp de cativa ani, pana cand rana sufleteasca i
se cicatrizeaza. Nu e, asadar, deloc intdmplator cd Windom
Earle devine dubletul intunecat al lui Cooper, unele dintre
crimele sale fiind comise gratuit, exclusiv din dorinta de a-1
pune pe acesta in fata unor enigme.

Dubletele fac legea in Twin Peaks. Lumina si
intunericul se invecineaza simetric in numele gemelar al
localitatii, pe tablele de sah ale lumii, de aici si de dincolo,
in virtualitatea accesarii celor doud /oji. Donna Hayward are
doi tati, unul de adoptie, luminos, pe cand cel real, biologic,
e nelinistitor, manipulativ, mereu dedat la tertipuri (dar ea
afla despre acest dublet doar intr-un tarziu), restaurantul
Normei Jennings poartd douda R-uri in denumire (nu se stie
de ce) si lista ar putea continua cu numeroasele ,,forme
mentale” sau ,,forme materializate, vizualizate” (tulpas) care
populeaza sezonul din 2017, termenul tulpa, folosit des de
catre teosofl (apare in diferite ipostaze intr-o carte din 1905
a lui Annie Besant si C.W. Leadbeater, Thought Forms)
fiind Imprumutat din misticismul tibetan. Impresia mea este
cd David Lynch si Mark Frost au recurs doar in subsidiar
la acceptiunea teosofica a termenului (de ,,corp emanat”
in lumea reald de catre gandire, de forma materializata,
senzorializatd a acesteia), ceea ce i-a interesat cu precadere,
dacd pornim de la intentia inifiatica a scenariului, fiind sensul
buddhist al termenului, de ,.fiinta aflatd in asteptare”, tulpa
fiind, in mistica buddhista, proiectia de sine intermediara,
pre-nirvanica, pe care Buddha o trimite in lume pentru a se
putea adresa discipolilor sai.

Este, in acest sens, BOB, entitatea malefica parazitara
din primele doud sezoane din Twin Peaks si din Fire Walk
With Me, o tulpa? Numele lui se supune regulii, indicand o
gemelaritate: doua litere identice (BB) creeaza, prin reflectie
reciprocd, o dubld copie spectrald (o nonexistentd), indicata
prin litera O, care este, de fapt, dubletul cifrei 0 (zero). In
opinia mea, BOB (ortografiat mereu cu majuscule de catre
producdtori), ar trebui citit BOB (BzeroB), el corespunzand
numeroaselor cifre 8 din serial, care pot fi, de fapt, 8-uri
culcate, adica semnul infinitului, fara sa uitam faptul ca 8
e si semnul hermetic central, reprezentand caduceul zeului.
Celor care vor spune ca m-a luat din nou valul pasiunii
pentru abscons, le pot raspunde cd avem, chiar la noi, o
analogie ezotericd, de tip arhitectural de data aceasta, a
fenomenului. Pe cand finisa detaliile celebrului castel de
la Campina, Hasdeu primeste din partea fiicei sale Iulia
porunca de a aseza la intrarea in cladire, una in fata celeilalte,
doud oglinzi mari, care se reflectd reciproc. Rolul lor este
acela de a ,,absorbi” fiinta materiald a celui care intrd, lasand
sa treaca dincolo de prag doar dubletul lui dematerializat,
spiritual. A scris despre acest lucru tot Constantina Raveca
Buleu, intr-un studiu din Splendor singularis. Studii despre
esoterism (2021).

E de precizat, in incheiere, ca ,forta negativa
extrema” (extreme negative force) pe care sosia lui Dale
Cooper o cautd in sezonul al treilea, din 2017, se numeste
Judy. E limpede ca, in logica intrinsecd a serialului si a
filmelor sale conexe, BOB e, si el, doar un Doppelgdnger:
0 ,,masca” sau dubletul lui Judy. Asa se explica si faptul
ca epifaniile sale pot fi controlate, strunite de catre Omul
de Altundeva, locatarul pipernicit al Camerei Rosii. Judy
cea dezlantuitd, incontrolabila, se afld in altd parte si
pretutindeni, continuand sa ne bantuie, nevazuta, prin toate
locurile pe unde mergem.
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Tulian BOLDEA

Virgil Ierunca la centenar

Virgil lerunca s-a impus, prin articolele si
cartile sale publicate in exil, caun ,,martor” intransigent,
echilibrul textelor sale regasindu-se la limita dintre
sarcasm si dor, dintre ocara si mangaiere. Exilul nsusi
e considerat o cruce rascolitoare de intoarceri, o ,,cruce
de dor”, o stare a fiintei ce favorizeaza privilegiul
intoarcerilor in timp si spatiu, revolta si jertfa, semn
al destinului si pecete tragica a unui rigorism moral
intransigent. Patetic si acuzator, confesiv fara a cadea
in anecdotica, reflexiv si ironic, Virgil lerunca si-a
asumat, de-a lungul intregii existente, o tinutd etica
exemplard, dar si povara confruntarii cu propriul
destin, dintr-o nevoie clard a marturisirii, a depozitiei.
Memoria exilului romanesc este, mai ales prin cei doi
exponenti esentiali ai sdi, Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca, un spatiu al literaturii, dictiunii si trdirii in care
trauma identitard se intdlneste cu nevoia confesiunii,
a depozitiei inclemente si a rechizitoriului necesar.
Autorul volumelor Romdneste si Subiect si predicat a
fost un ,,martor” inclement care s-a Incapatanat sa-si
faca publica ,,depozitia”, transformandu-si enunturile
in denunturi ce dezvaluie jocul mistificator si malefic
al imposturii, marturia sa girdnd un destin exemplar, in
timp ce patosul acuzator se explica prin context, prin
anumite circumstante in care absurdul se substituise
normalitatii, fiind legitimat de un regim totalitar ce
confiscase intreaga societate romaneasca.
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Uneori, tonul pamfletar inlocuieste polemica de
idei, dar aceasta se intdmpla, cum marturiseste chiar
lerunca, deoarece ,,nu de idei duceau lipsd scriitorii si
carturarii nostri care au ales colaborarea fara nuante cu
inchizitorii culturii si spiritualitdtii romanesti, ci de o
minimd demnitate.” Starea de alertd este starea lui de
gratie, aflandu-si in nostalgie, in dorul de peisajul si sufletul
romanesc, un necesar accent compensator. Echilibrul
interior al eseurilor si articolelor lui Virgil Ierunca poate
fi aflat n spatiul greu de determinat dintre sarcasm si dor,
dintre ocard si mangaiere, paginile sale depunand marturie
despre convulsiile eului exilat, despre anomia Istoriei sau
despre legile aberante ale unui timp demonizat. Articolele
sale, acuzatoare si patetice, au alura unei recuperari
cathartice, a unei purificari intense, cu atat mai mult cu cat
nu este nimic mai indepartat de firea morald a lui Virgil
Ierunca decat neutralitatea atitudinii, astfel incat nevoia
de a riposta, regimul urgentei si al accentului etic sunt
instantele ce tuteleaza regimul scriiturii. Inspiratia insasi
este un produs al indigndrii, in masura in care scrisul
traduce exasperarile si revoltele autorului, in timp ce
experienta scrisului se transforma intr-un ritual de alungare
a demonilor. Multe dintre textele lui Virgil Ierunca pot sa
socheze, sd puna sub semnul intrebarii ierarhii prestabilite
sau inertii, precum in pamflete (Un optimist: Raspuns lui
George Calinescu, Suflete moarte si suflete captive, Tudor
Arghezi: un gadilici de Curte Veche, Schimbarea la fata a lui
Tudor Vianu, Geo Bogza sau despre constiinta decorativd,
Mihai Beniuc la avangarda politiei etc.). in pamflete ne
intampind verbul acid, metafora coroziva, indignarea
in fata metamorfozelor, previzibile sau inexplicabile,
ale unor scriitori rdmasi 1n tard, care au preferat sd se
institutionalizeze, sd se aserveasca refuzand posibilitatea
demnitatii, a responsabilitatii etice si a verticalitatii.

De altfel, in tesatura densa a acestor texte pamfletare,
rod al indignarii si al revoltei, eseistul isi dezvaluie uneori
crezul artistic si etic, exigentele moralei care ii modeleaza
vocatia creatoare si viata, precum in fragmentul ce
urmeaza: ,,Noi suntem dintre aceia care cred ca poezia nu
este si nu poate fi o simpla pritocire de «cuvinte potrivitey.
Ca gateala vorbei e cu totul altceva decat povestea vorbei.
Ca povestea aceasta e grava si cd ea «angajeaza» toatd
fiinta celui care-o slujeste intr-o «tinerete fard batranete»,
intr-un permanent risc si intr-o permanenta alegere. Cand
un poet se lasa purtat de vorbe, cand faimoasa initiativa a
cuvantului nu este cum ar trebui sa fie — o initiativa a fiintei
— ci doar expresia unei podobiri formale, sunt semne ca
poetul acela gospodareste indoielnic propria lui vocatie”.
»Vocatie”, ,misiune”, ,angajare”, ,responsabilitate”,
»marturie” — sunt cuvinte carora Virgil lerunca le acorda
accente esentiale, cuvinte lipsite de patosul iluzionarii
de sine, care se armonizeaza cu constiinta sa exigenta,
dictandu-i o conduitd eticd de o fermitate de nezdruncinat.
in aceste conditii, frivolitatea, aservirea, demisiile morale
si ,,schimbdrile la fatd” sunt cateva dintre tarele pe care
autorul le denunta, cu luciditate si transanta. Virgil lerunca
este, astfel, un intelectual de o intransigentd exemplard, cu
altii si cu sine, un scriitor ce nu s-a lepadat niciodata de
sine, In circumstantele unei istorii iesite din matca.
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in articolele lui Virgil Ierunca se regisesc doua
ipostaze, doua roluri asumate cu egala indreptatire, caci
moralistul si estetul se completeaza reciproc, fara a-si
uzurpa unul altuia teritoriile, convietuind intr-o armonie
desavarsita, dintr-o necesitate foarte clara a marturisirii,
care uneste responsabilitatea si reculegerea in fata
Frumosului, fervoarea ideii si plasticitatea metaforei.
Cu alte vorbe, Virgil Ierunca aduce metafizica la
judecata concretului, dupa cum banalul, detaliul in
aparentd nesemnificativ este uneori transfigurat si plasat
in orizontul unei transcendente mantuitoare. Nu e de
mirare astfel ca articolele si cartile Iui Virgil Ierunca
sunt alcatuite din iluminari si sfasieri, din avanturi si
limite, din patos al interogatiei si voluptate epicureica a
degustarii esteticului. Aceasta deoarece chiar cuvantul
este privit in dubla sa intentie si realizare: el mantuie
prin crampeiul de transcendent pus in joc pe care il
contine, dar angajeaza, in egala masura, fiinta intr-un joc
aproape tragic al limitelor si revoltei, al deschiderii si
claustrarii, intr-un spatiu al literaturii si al trairii in care
trauma identitara se intersecteaza cu nevoia confesiunii
si a depozitiei etice. Este esential ca acum, la centenar,
cartile lui Virgil lerunca, ideile si interogatiile sale sa
fie cunoscute si apreciate la adevarata lor valoare si
anvergura, prin tot ceea ce ne spun si ne sugereaza ele
atat de adanc si de revelator pentru conditia si libertatea
noastra.
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Dorin STEFANESCU

Exegeza nedesavarsitului

Inainte chiar de a incepe lectura incitantului
volum de debut al lui Luigi Bambulea, Arta si epifanie.
Constructie, discurs si viziune in Adoratia Magilor de
Leonardo da Vinci (Eikon, 2024), intrebarea pe care
mi-am pus-0 viza oportunitatea unui demers axat pe
0 opera nedusa pana la capat, desi nu s-ar spune ca e
vorba tocmai de o ebosa: ce retea interpretativa se poate
plia pe panza neurzitd complet a unei creatii lasate in
suspensie, fara un ferminus ad quem, fara tusa finala?
Dar, paradoxal sau nu, aceasta e tocmai miza studiului
in cauza, cu vorbele autorului, ,,problema abandonului
operei (...) si implicatiile unei eventuale estetici a non-
finito-ului”. Céci nedesavarsitul nu oferd oare din plin
scena atelierului creatiei, substanta plinda de miez a
drumului spre opera, inca-facerea unui poiein, in care
potentele creatoare sunt oprite inainte ca posibilul
lor sd se actualizeze in tabloul finit, si care cade in
sarcina interpretarii? Imperfectul durativ ce solicita
continuarea, urmarea exegetica, un santier parasit, lasat
in nedefinitul care poate are ceva mai mult de spus decat
desavarsirea formald a lucrului artei. Dificultatea unui
asemenea demers necesitd un instrumentar interpretativ
pe masurd, o interdisciplinaritate care, prin metode
adecvate, sd probeze ipotezele avansate, altfel spus
o contextualizare inclusiv metodologici. Intilnim
astfel ,,excursuri de istoria ideilor sau de analize de
semantica si de retoricd a imaginii”, ,,de fenomenologie
si de semiotica a vizualului”, de hermeneutica ce vizeaza
descifrarea ,,semnificatiilor teologice de profunzime”.
Toate aceste componente contribuie la conturarea unui
cadru explicativ foarte minutios documentat, autorul
manifestdnd un adevdrat cult pentru o argumentare cat
mai solida cu putinta, din varii domenii culturale, aspect
ce confera coerentd si rigurozitate unui excurs care, altfel,
ar fi riscat sa se hazardeze in afirmatii neverificabile.
Interdisciplinaritatea (,,unghiul privilegiat al esteticii”)
presupune astfel, in viziunea interpretului, mai mult
decat o analitica a imaginii, aceasta fiind conjugata

cu o reflectie consacratd artei vizuale a Renasterii, in
ansamblul ei. Textul reintrodus in context (,,aspir, aici, la
intelegerea acestei picturi prin investigarea paradigmei
interpretative si a culturii vizuale in care ea a aparut”),
adica o analiza , multispectrala, speculativa” care sa ia
in calcul toti factorii ce concurd la intelegerea cat mai
nuantatd a imaginii. Potrivit lui Valéry, in Eupalinos, ,,a
inlantui, asa cum ar trebui, o analiza cu un extaz”, extazul
desemnand aici o tripla adoratie, a Magilor din tablou,
a pictorului care le reprezintd prezenta transfigurata in
preajma Nativitatii si a privitorului ,,rapit” de sensul
inalt ce da expresie frumusetii artistice.

Dar mai e ceva de semnalat, caci acest rapt
estetic are ca fundament un act similar de naturd mistica,
evenimentul divin al nasterii Mantuitorului, astfel
ca reprezentarea imagistica urca perceptia la nivelul
acestui eveniment fondator, da vederii tuturor un act
in absentia. Autorul studiului vizeaza tocmai aceastad
fuziune a orizonturilor, conjunctia dintre o historia
biblica si o historia picturala, posibila ,,prin recursul la o
«arheologie» speculativa capabild sa restituie orizontul
hermeneutic in cadrul caruia lectura naratiunii sacre a
devenit suport fondator pentru o naratiune vizuald”,
un orizont hermeneutic ce confera operei ,,0 conditie
eminamente exegetica”. Or exegeza aceasta, care se vrea
un demers arheologic, presupune un traiect anagogic,
adancire in straturile ce subintind si fecundeaza
semnificant opera de arta si indltare spre finalitatea
hermeneutica vizata, o arheologie si o anagogie a
imaginii. Ca atare, dacd ,,opera de artd vizuala este un
sistem hermeneutic multistratificat”, care sunt, pe de
o parte, straturile de sens ce trebuie descifrate, scoase
din adancul invizibil al tabloului, si, pe de altd parte,
ce instrumente hermeneutice se dovedesc destul de
performante pentru a patrunde intr-un ascuns care pare
sd se sustraga la prima vedere, sa se retraga dincolo de
privire? Si apoi, ce subinteles scoate la iveald aceasta
sondare en abyme, atat de relevant incat sia smulga
privirea din actul contemplarii pur estetice si s o duca
spre un alt orizont al comprehensibilului, acolo unde
invizibilul vizibilului o cheama la transcenderea de sine?

Exegeza dezvoltata 1n aceastd carte raspunde in
mod pertinent si avizat la toate aceste intrebari. Leonardo
este situat in descendenta unei conceptii despre natura
cu radacini in speculatia medievala, stiind sd fie insa
modern prin depasirea conventiilor religioase. Ceea ce
nu inseamna cd o creatie precum cea discutata, cu subiect
evident religios, ar trada intr-un fel sensul arhetipului
biblic; mutatia operatd nu este in substantd, ci in forma
reprezentdrii, in modul inedit de a pune imaginea in
noutatea aparitiei. Cand exegetul spune ca pictorul
profita de un ,,«aparat» tehnic de traducere a vizibilului
in reprezentare picturala”, el se referd la o mutatie a
perspectivei, atat in ceea ce priveste functia cognitiva a
mentalului raportat la natura, cat si transpunerea acesteia
in figurd picturala, vizibilul naturii fiind revizualizat ca
natura figurata, reprezentat ca novum perspectival. ,,A
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converti perspectiva naturald in artd” presupune o alta
dimensiune proiectiva, un alt ochi care sa creeze vizualul
in densitatea imaginii, sa-i atribuie verticalitatea, atat cea
arheologica, de substrat, cat si cea anagogica, de survol.
Unul din marile merite ale studiului de fata — de genetica
a imaginii — este urmarea fidela a acestei dimensiuni
bipolare, scrutarea in jos si in sus, in cautarea acelui a/tul
inconfundabil al operei de arta, ceea ce am numi altero-
vizibilitatea picturalului. Cu implicatii profunde in ceea
ce priveste raportul Intre perceptie si reprezentare, ratiune
sl imagine, ca atare un nou mod de lecturd a reprezentatului,
,,0 lecturd a Adoratiei... mai profunda” decat cea limitata la
tehnica limbajului plastic, una care are ambitia ,,de a depasi
nivelul imediat perceptibil al imaginii”. lata miza mutatiei
de care vorbeam, definind o analiza care se deplaseaza
»de la tehnicd la sens, si, de aici, la viziune”. lar daca
aceastd lecturd hermeneutica trebuie sa fie arheologica si
anagogica totodatd, aceasta nu in virtutea unui imperativ
categoric preconceput, ci ca methodos ce se propune din
chiar structura organica a operei.

A pune In scend o atare perspectiva (inclusiv
exegetica) inseamna a vedea Intr-alt fel spatiul, a da loc
unei distante in care se naste imaginea. Totul se intinde
spre acest orizont, unul de sus, suprasaturat intuitiv (in
termenii lui J.-L. Marion), si unul de jos, scufundat
in adancul naturii convertite figural. Caci pentru a
avea un orizont trebuie sa luam distanta, sa facem loc
perspectivei, spatiul devenind ,.cdmp sau orizont cu
functii de ordin narativ si metanarativ”, adica,,o platforma
interpretativa, adevaratd «fereastra» spre interioritatea
operei”. Ceea ce se vede, prin aceasta fereastra, conform
unei sinteze vizuale, sunt doud tipuri de spatialitate,
o imagine ce ia /oc intr-o dubld dimensiune: ,,spatiul
geometric («ideal») reprezintd substratum-ul necesar
al oricarei existente, in timp ce spatiul «real» (vizibil)
reprezintd locul care gazduieste historia reprezentata
pictural”. O amfibolie care fractureaza privirea, obligata
sa acopere atat scena de fundal, cat si cea de prim-plan,
sa penduleze intre doua tipuri narative: planul secund
(orbirea in fata evenimentului revelator) si planul din
fata (primirea — nu doar vizuald — a revelatiei). De
subliniat faptul, remarcat cu acuitate de autor, ca planul
secund nu oculteazd prim-planul, la fel cum acesta
nu il ecraneaza pe acela, ambele avand o functie bine
determinatd in constructia de ansamblu: ,,dublarea
scenei devotionale din prim-plan cu o scena simbolica
in fundal; semnificatiile acesteia din urma 1i confereau
caracterul de «context hermeneutic» in raport cu scena
principala”. Nu e astfel de mirare ca exegetul insista
asupra simbolisticii scenei (scenelor) de fundal, caci
tocmai aceastd retea de semnificatii este interpretabila,
da greutate si pregnantd imaginii de aproape. Aceasta,
infatisand imaginea Fecioarei cu Pruncul, adoratd de
Magi, daca ar fi decupatd din context, si-ar voala de
indatd densitatea simbolica, laolaltd cu perspectiva
metanarativa care o pune in adanc. Ca atare, un ,text”
care si-ar pierde nu doar contextul, ci si, in mare masura,
subtextul.

Care este deci Incarcatura hermeneuticd a acestei
toile de fond? Fara indoiald ca ,,mai degraba decat sa
furnizeze cadrul pentru o «naratiune continua» (sau
pentru o «povestire In rama»), compartimentarea
serveste articuldrii ingenioase a unei meta-naratiuni;
semnificatiile implicite ale scenei iconice din prim-plan
sunt explicitate, prin «corelativi obiectivi» in planul
secund”. Este 1nsd mai mult de atat, cici, se adauga
de indata, prin aceastd dispunere compartimentatad
»opera re-prezinta si totodatd comenteaza; evenimentul
reprezentat isi contine exegeza; imaginea este exegeza
insdsi”. O observatie de profunzime, avand in vedere
intima corelare dintre cele doud planuri, asemanatoare
celei din compartimentarea gotica a complexului
arhitectural, in interpretarea lui Hans Jantzen din Uber
den gotischen Kirchenraum, cu privire la relatia dintre
peretele material si fondul de spatiu, elementele din spate
reprezentand ,,ecranul” pe care se proiecteaza imaginea
din fatd. Un inter-spatiu al manifestarii, care da relief
si adancime imaginii in chiar distanta creata, dar care
acum nu mai e vazutd, se resoarbe — in ochiul privitor —
in non-distinctie hermeneutica. Fara sa insistdm, notam
doar o dispunere similara a planurilor in Estetica lui
Nicolai Hartmann, un prim plan sensibil (Vordergrund)
si un plan de fundal spiritual (Hintergrund), doar ca, in
tabloul leonardesc, rolul planului de fundal este de a
face sensibil prim-planul spiritual, de a-i da — din spate
— o fata de privit si de adorat. Non-distinctia de care
vorbeam ar trebui sa se impuna de la sine privitorului,
cici buna lecturd a Intruparii din Adoratia... pune in
intelegere ,,semnificarea, prin lucruri reprezentate, a
nevazutelor”, reprezentarile devenind transparente
pentru a da vizibilitate reprezentatului invizibil. La
fel cum, in actul lecturii unui text, nu trebuie sa fim
constienti cd citim, privandu-ne astfel de patrunderea
iluminativa a intelesului, tot astfel in actul contemplarii
operei picturale nu trebuie sa fim constienti ca privim,
rapind revelatului (intr-o creatie precum cea in discutie)
posibilitatea sd apara si sa ne priveasca.

Astfel ca nu doar scena de fundal ofera
comentariul celei de prim-plan, ci si invers, prim-
planul ,.explica” planul secund, intr-un veritabil dialog
hermeneutic sau chiar — de ce nu — intr-un chiasm
fenomenologic. Dar, remarca pe buna dreptate exegetul,
raportul planurilor este mai subtil”, caci fiecare plan are
un rol semnificant la nivelul vizualului ca tot, conform
principiului hermeneutic al relatiei dintre parte si intreg,
»planul secund este unul dintre polii de constructie ai
unei imagini unitare, imagine care figureaza o lectura
anagogicd a Intruparii”. Prin urmare, prim-planul
mai degraba implica decat explica planul secund, il
integreaza in perspectiva de anvergura a tabloului, care,
dincolo de constructele estetice, dar prin ele, vizeaza
o finalitate teologica. Ea este denominatorul comun,
liantul care adund scenele disparate, armonizeaza
elementele contrastive. La aceastd finalitate trebuie sa
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ajunga privirea, chiar daca numai in final, la acest suprem
télos ca presupozitie intrinseca ce le contine si le tine pe
toate, da picturii verticalitate si unitate; desi nevazuta,
ea este adevarata rama a tabloului. Ridica privirea mai
sus decat e obisnuita sa o faca, rapita extatic in lumina.
»Planul secund este unul din polii de constructie ai unei
imagini unitare, imagine care figureaza ca lecturd anagogica
a Intruparii”, ca act de cunoastere ascensional, ana-gnosis.
in acest exercitiu de lecturd, contrastul nu pune in valoare
opozitii autonome, elemente aprioric definite ca ireductibile;
el este chiar mediul (sau inter-mediul) manifestarii, campul
revelabilului distinct de revelatul ca atare. Revelatia
ce umple spatiul picturii are loc in ceea ce i se opune,
per contrarium, ca fond de spatiu ce asigurd vizibilitate
invizibilului. Iar dialectica planurilor se articuleaza intr-un
tot unitar, in uni(di)versul expresiei estetice.

Astfel ca, pe de o parte, retorica imaginii este
compozitd, ea cuprinde scene totodatd autonome si
complementare, ,,sensul imprevizibil al unor gesturi,
siluete (umane / animale) sau actiuni, individualitatea
pregnantd (dotatd cu afectivitate si volitie) a
personajelor, caracterul tulburator al epifaniei Luminii
(vizibil pe fizionomiile exaltate ale adoratorilor), in fine,
dialectica (specific leonardescd) a luminii si umbrei, a
fortelor centrifugale si a fortelor centripete, a tensiunii
si a linistii, a miscarii si a repaosului, a devenirii si a
beatitudinii”, tot atdtea elemente contrare aflate in
raport de corespondentd. Pe de altd parte, ,aceastd
constructie «simfonica» este probatd de valoarea de
«dominantdy a figurii divine centrale, eterogenitatea si
tensiunea din planul indepartat sunt atenuate, in prim-
plan, de elementul epifanic — Pruncul insusi — care
devine «catalizator» al «obiectelor» picturale ce compun
scena devotionala”. Avem dispus aici intregul spectru al
structurii imagistice care contine integrator doua tipuri
de contraste, intre scene ale planului secund si intre acest
plan si cel din fatd. Nu am spune ca toate acestea se
»rezolva” dintr-odata si cu totul, dar se transmit ca atare
in tensiunea receptarii, ochiului care priveste revenindu-i
menirea de a conjuga ceea ce apare disjunct, de a realiza
pentru sine o coniunctio a privirilor. Aspect ce implica
asumarea temporalitatii insesi a imaginii, intrarea in
jocul timpului, miscarea in sensul acestei dimensiuni
temporale fluide fixate pe panza. Daca miscarea cere
timp, acesta nu curge decat aparent in tablou; acolo el
e prins in nemiscarea imaginii care reprezintd miscarea
sub forma unui dinamism static. in imaginea timpului,
timpul sta pe loc; daca ea nu este timp, inseamna cd are
tot timpul, sa fie privitd, sd ramand in vedere chiar si
dupa ce e privitd. In schimb, totul se misci in ochi, curge
in timp ce ochiul priveste, acuza fenomenologia timpului
ca subiectivitate. ,,Tot ceea ce, In imagini vizuale, este de
naturd sa sugereze miscare si schimbare genereaza, pe
cale de consecinta, si intuitia temporalitatii”. Din nou,
functioneaza aici o reductie sau o suspensie de natura
sa imprime timpului o anume relevantd — in-diferenta in
insasi stranietatea diferentei — In raport cu subiectivitatea
afectata.

Relieful temporal, daca nu e tocmai eufemizat
in scena picturald, este unul inofensiv, totusi un relief
prea inalt pentru a fi trecut cu vederea. Interioritatea
subiectiva il preia infasurat in imagine, 1i surmonteaza
in picturd actiunea nefastd prin ,figurarea «urmei» in
spatiu” pe care el o lasa, ,,si anume miscarea (...) cu
ajutorul sugestiilor cinetice”. Sunt urme spatiale ale
temporalitdtii, ca de pilda gesturile unor personaje.
Caci ,gestica participd la fondarea picturii narative
prin temporalitatea obiectiva si subiectivd pe care o
contine”; este un fel de perspectiva a timpului desenata
in miscarea unui gest, gest preluat — reprodus — de
miscarea perceptiva, respectiv mentala a privitorului. Cu
referire la tabloul in discutie, exegetul vorbeste in acest
sens de ,,0 pluralitate temporald saturata hermeneutic”
si, corelativ, de evenimentul unei triple epifanii, din
perspectiva sensului Cuvantului revelat, din aceea a
interioritatii subiective in care El cuvanteaza si in ceea
ce priveste arta Insasi. lata o ,,polifonie gestuala” in care
este implicat privitorul Tnsusi, gestul lui de participare
comprehensiva la un eveniment epifanic care, de fapt,
il priveste tocmai pe el. ,,El este, de fapt, cel care
implineste existenta imaginii”, dar e o implinire de ordin
existential, o crestere de nivel ontologic. Avem de a face
cu o ,,imagine multipld, in care scenele narative, scenele
iconice si anumite elemente simbolice intretin raporturi
creatoare de temporalitate dialectica”, inclusiv in ceea ce
priveste dialogul cu Antichitatea, cu lumea precrestina,
intre Ecclesia Christi si Templum Solomonis, deci o
contextualizare nu doar in plan sincronic, ci si diacronic.
Relatie amplu analizata, cu recurs la varii documente ce
sustin o ,trecere” misticad efectuatd intr-un adanc mai
degraba esoteric, 1n ciuda faliei vizibile la suprafata.

,,lotul este, aici, o aparitie: doar astfel, cred, pot
fi intelese (si integrate) caracterul sincopat al scenelor,
relativa disparitate narativd a episoadelor, planurile
(vizuale, istorice, geografice, metafizice) diferite”.
Nu se poate omite nimic din elementele disparate care
compun intreaga scena, cu riscul de a pierde din vedere
pregnanta evenimentului aparitional, discrepanta care il
contureaza. Aceste imagini au rolul unor substante de
contrast, imagini-suport ale imaginii-martor, cea care,
asezata central si In prim-plan, ,,std” pe acelea, apare sus-
tinuta de ele, si care, fara acest fundal care 1i ,,suporta”
greutatea aparitiei, ar fi insuportabilad, greu de privit. Spus
altfel, este o imagine unitara, coeziva, ,,cu teme diferite,
insa cu o unicad supratema (care se deduce anagogic)”.
Este motivul pentru care ,structura Adoratiei... este
dialectica”, tot ce apare din spate contribuind la punerea
in lumina a aparitiei din fata, a epifaniei produse de acest
subtil complex imagistic. De adaugat ca ,,in continuitate
cu aceastd practica figurativd avand adanci resorturi
hermeneutice, Leonardo a exploatat elementele vizuale
ale arhitecturii sacre nu in ordine mimetica, ci in ordine
hermeneutica”, doar astfel fiind explicabila ,,«hibridarea
arhitectural pe care a produs-0”. in compozitia savanti
a tabloului nu 1si are loc nimic ce ne-ar duce cu gandul
la un procedeu mimetic de realizare artistica; desi sunt
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imagini desprinse din realitate, ele nu infatiseaza cadre
imitative, ci sunt transpuse simbolic, puse in slujba
ansamblului, precum, de pilda, Templul iudaic in ruina si
Templul in reconstructie (timpul ruinat al omului vechi si
timpul restaurat eshatologic al omului nou, raportul intre
tip si antitip), ridicat de aceasta data in Legea duhului
crestin, ca sanctuar al Duhului Sfant. Ceea ce apare in
si prin imagine transpare dintr-un substrat care nu mai
e narativ, dintr-un inaparent pur imaginal, din ceea ce
numeam, intr-un alt context, un imagem, aici pulsatia
unui non-evident pictural, mai-mult-ca-aparentul figural,
ca fundament invizibil al translatiei spre imaginea care,
in ordine hermeneutica, se vede si se spune ca sens.

Daca planul secund apartine timpului, iar
prim-planul vesniciei, ,,0 astfel de discriminare, intre
timpul liniar, evenimential si timpul transfigurat, al
epifaniei” da masura realizarii artistice, ,,nici exclusiv
narativa, nici exclusiv iconica, opera lui face intuitiva
eternitatea fara a compromite temporalitatea”. O astfel
de articulare dialecticd este perfect explicabila, de
vreme ce epifania sacrului are loc 1n timp, se stravede
ca netrecere prin ceea ce este trecator. E operant aici
acelasi, deja amintit, principiu al contrastului, a carui
natura paradoxald se cuvine mentionatd, intrucat,
presupunand contiguitatea a doud teme opuse,
temporalitatea si eternitatea, aceasta din urma este
pusa in lumina de ceea ce pare ca i intuneca orizontul.
Dar, in esentd, nu e vorba de o simpla alaturare, la fel
cum in tablou scenele de fapt nu se juxtapun decat
pentru un ochi care le vede secvential. In realitate, ele
se intrepatrund, imaginea temporalizata reprezentand
cadrul de aparitie a netimpului; ea practic trebuie
sd dispara (din proiectia sa la ,,prima” vedere)
pentru ca, prin ea, orizontul eternitatii sa apard, ca
referentul transcendent si se arate in imanent. De
aceea, ,,sugerand si totodatd atenudnd ruptura dintre
imanentd si transcendenta, aceasta Adoratie a Magilor
tematizeaza — prin subiect, dar mai ales prin viziune
— tocmai reconcilierea lor; «misterul» operei rezida
in aceasta conciliere a contrariilor”. O conciliere
prin care este recuperat ceea ce fundamenteaza
intreaga viziune (spiritul traditiei, inclusiv livresti,
contextul premergator), dar transfigurat, topit si filtrat
in creuzetul care 1i pastreaza esenta, rasturnandu-i
aparenta: retentie si revers.

Si atunci ar trebui poate citit totul din urma,
in urma pe care transcendentul o lasd in lumina,
stralucind in imanent si, implicit, in intelegerea care
vede. Acesta este sensul pe care il urmeaza lectura
anagogica a imaginii, iar recursul la hermeneutica
lui Hugues de Saint-Victor este salutar, atat privitor
la sensurile Scripturii, cét si la Indemnul de a trece
dincolo de figurativul in care se infasoara adevarul
(,,afla sensul figurativ si vei descoperi adevarul”,
spune el in Didascalicon). De asemenea, rodnica din
perspectiva interpretativa este aducerea in discutie
a dublului regim de existentd a imaginii, ca interval
translucid pus sub semnul lui mundus imaginalis,

sintagma propusda de Henry Corbin: ,,Mi s-a parut —
marturiseste exegetul — ca pot folosi aceasta sintagma
in reflectia finald consacratd lui Leonardo, fiindca
obiectul artistic vizual care este opera pe care am
analizat-o aici impartaseste (transmite, inter-mediaza)
—1n calitatea de viziune (profetica) si vedere (artistica)
— o imagine oraculara, spirituala, transcendenta”. Si,
intr-adevar, asa este, mai ales ca spatialitatea despre
care s-a vorbit, ca trasaturda iconica definitorie a
compozitiei artistice, trimite, prin fuziunea planurilor
contrare, la imaginalul unui neloc originar care
le supradimensioneaza, la un on topos, adica, in
cuvintele lui Corbin, la ,,un loc fara de loc, un «locy»
ce nu e continut intr-un loc, intr-un topos” (Mundus
Imaginalis ou ['imaginaire et [’imaginal). Apoi,
studierea tuturor schitelor leonardesti pregatitoare
marcheaza reperele unei geneze a imaginii, aducand
la lumina lucrari de etapa, variante, surse culturale,
detalii elocvente, ca de pilda, intr-unul dintre cazuri,
nintentia autorului de a plasa scena adoratiei sub
prelatele unui cort”, sub un acoperamant. Cred (dar e
o simpla ipoteza) ca ar putea fi aici mai mult decat o
reproducere a modestului adapost al Sfintei Familii, si
anume, ca potentare simbolicd, figura plastica a unei
adumbriri tainice primite prin har, o punere sub paza
vestita Fecioarei Maria prin vocea angelica in clipa
zamislirii lui lisus: ,,Duhul Sfant va pogori peste tine
si puterea Celui Preainalt te va umbri” (Luca 1, 35). In
plus, in mai multe randuri, interpretul ia distanta fata
de unele abordari ale picturii in cauza, se delimiteaza
sau nuanteaza, simte nevoia sa intervind, sa propuna
propria analizd. Si bine face, caci aceasta este
atitudinea celui care, prin travaliu aplicat si eruditie, se
bucura de libertatea, conferitd de competenta, a unui
inalt spirit critic. Alegand ca obiect al interpretarii
un tablou neterminat, studiul rafinat si profund al lui
Luigi Bambulea pune tema nedesavarsitului intr-o alta
lumina. Citindu-1, ai impresia ca acolo unde pensula
pictorului se opreste, imaginea se profileaza pe o alta
panza, isi continud povestea, ochiul vede mai departe.
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Epistola Sfantului Parinte Francisc
despre rolul literaturii

1. Scrisesem initial un titlu referitor la formatia
sacerdotala, dar apoi m-am gandit ca, In mod analog,
aceste lucruri pot fi spuse in legatura cu formarea
tuturor agentilor pastorali, la fel ca si despre a oricarui
crestin. Ma refer la valoarea lecturii de romane si poezii
pe drumul maturizarii personale.

2. Adesea 1n plictiseala vacantelor, pe caldura
si-n singuratatea unor cartiere pustii, gasirea unei
carti bune de citit devine o oazd care ne indeparteaza
de alte optiuni care nu ne fac bine. Nu ne lipsesc nici
momentele de oboseald, de furie, de dezamagire, de
prabusire, iar cand nici prin rugdciune nu reusim sa ne
regasim linistea sufleteasca, o carte buna ne ajuta macar
sd trecem peste furtund, cdci putem avea un pic mai
multa seninatate. Si poate cd acea lectura ne deschide
noi spatii launtrice care ne ajuta sa evitam inchiderea in
putinele idei obsesive care ne prind in cursé fara mila.
Inainte ca media, retelele sociale, telefoanele celulare
si alte dispozitive sa devind omniprezente, aceasta era
o experienta frecventd iar cei care au trait-o stiu bine
despre ce vorbesc. Nu e vorba insd doar de ceva depasit.

3. Spre deosebire de media audiovizuale, unde
produsul e mai complet iar marginea si timpul lasate
pentru ,,imbogatirea” naratiunii sau pentru interpretarea
ei sunt, de reguld, reduse, cititorul e mult mai activ in
lectura unei carti. Intr-un fel el rescrie opera, o amplifica
cu propria sa imaginatie, creeaza o lume, isi foloseste
abilitatile, memoria, visele, propria istorie plind de
drame si simbolisme iar in felul acesta ceea ce rezulta e
o opera diversa de cea pe care autorul voia s-o scrie. O
opera literara e astfel un text viu si intotdeauna fecund,
in stare sa vorbeasca din nou in multe feluri si sa produca
o sinteza originald impreuna cu fiecare cititor pe care-1
intalneste. In lectura, cititorul se imbogéteste cu ceea ce
primeste de la autor, iar asta 1i ingaduie, in acelasi timp,
sa faca sa Infloreasca bogatia propriei persoane, astfel
incat orice noud opera pe care o citim ne reinnoieste si
amplifica universul personal.

4. Asta ma determina sa apreciez foarte pozitiv
faptul ca, macar in anumite Seminarii, e depasita obsesia
pentru ecrane — si pentru veninoasele, superficialele si
violentele fake news — si se consacrd timp literaturii,
momentelor de senind si gratuitad lecturd, discutiilor
despre aceste carti, noi sau vechi, care continuad sa ne
spund atatea lucruri. Dar 1n general trebuie constatat, cu
amaraciune, ca in parcursul formativ trimis ministerului
responsabil, atentia acordatd literaturii nu-si gaseste,
pentru moment, o plasare potrivita. Literatura ¢ adesea
considerata o forma de divertisment, sau chiar de-a
dreptul ca o expresic minora a culturii si care n-ar
apartine parcursului formativ si, prin urmare, nici
experientei pastorale concrete a viitorilor sacerdoti. Cu
putine exceptii, atentia acordata literaturii e considerata

drept ceva in-esential. In aceasta privinta, tin si afirm ca
un asemenea tratament e gresit. El sta la originea unei
grave saraciri intelectuale si spirituale a viitorilor preoti,
care sunt, in felul acesta, privati de un acces privilegiat,
tocmai prin intermediul literaturii, spre inima culturii
umane si mai cu seama spre inima fiintei omenesti.

5. Cu aceasta scrisoare vreau sa propun o
radicala schimbare de pasi 1n privinta marii atentii care,
in contextul formarii candidatilor la sacerdotiu, trebuie
acordata literaturii. In acest sens, gdsesc foarte potrivit
ceea ce afirmd un teolog: ,,Literatura /.../ iese din ceea
ce o persoand are mai ireductibil in misterul sau /.../
Ea e viata care capatad constiintad de sine Insdsi cand
ajunge la deplina expresie, facand apel la toate resursele
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limbajului”.

6. Literatura are deci de-a face, intr-un fel sau
altul, cu ceea ce fiecare dintre noi doreste de la viata,
deoarece intra intr-un raport intim cu existenta noastra
concretd, cu tensiunile sale esentiale, cu dorintele ei si
cu semnificatiile ei.

7. Am invatat asta de tanar, cu studentii mei.
Intre 1964 si 1965, la 28 de ani, am fost profesor de
literatura la Santa Fe, in cadrul unei scoli a iezuitilor.
Predam la clasele din ultimii doi ani de liceu si trebuia
sa fac 1n asa fel incat elevii mei sa studieze Cidul. Dar
baietilor nu le placea. Voiau sa citeascd Garcia Lorca.
Atunci am hotarat sa citeascd Cidul acasa, iar in timpul
lectiilor vorbeam despre autori care le placeau lor
mai mult. Fireste ca ei voiau sa citeasca opere literare
contemporane. Dar, citind aceste lucruri care-i atrageau
pe moment, prindeau gust pentru literaturd in general,
pentru poezie, si apoi treceau la alti autori. La sfarsit,
inima cautd mai mult si fiecare isi gaseste drumul sau
in literaturd.> Eu, bundoara, prefer scriitorii tragici,
pentru ca toti putem simti operele lor ca pe ale noastre,
ca expresie a propriilor noastre drame. Plangand pentru
soarta personajelor, plangem in fond pentru noi insine
si pentru starile noastre de gol, pentru lipsurile noastre,
pentru singuritatea noastrd. Desigur, nu va pretind sa
faceti aceleasi lecturi cu cele facute de mine. Fiecare
va gasi acele carti care-1 vor vorbi propriei vieti si care
vor deveni adevarati tovarasi de drum. Nu e nimic mai
contraproductiv decat sa citesti ceva din obligatie,
facand o sfortare considerabila numai pentru ca altii au
zis ca e esential. Nu, trebuie sa alegem lecturile noastre
cu deschidere, cu surpriza, cu flexibilitate, lasandu-ne
sfatuiti, dar si cu sinceritate, cautand sa gasim ceea ce ne
trebuie 1n fiecare moment al vietii noastre

Credinta si cultura

8. De fapt, pentru un credincios care vrea in
mod sincer sa intre in dialog cu cultura timpului sau ori
pur si simplu cu viata persoanelor concrete, literatura e
ceva indispensabil. Pe drept cuvant. Concicliul Vatican
IT sustine ca ,literatura si artele /.../ Incearca sa exprime
firea proprie a omului” si ,sa ilustreze nenorocirile
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si bucuriile sale, nevoile sale si capacitatile sale”.’

Literatura, in realitate, isi primeste impulsul de la
cotidianitatea vietii, de la pasiunile si intamplarile sale
adevdrate, cum sunt ,,actiunea, munca, iubirea, moartea
si toate bietele lucruri care ne umplu viata”.*

9. Cum am putea ajunge in inima vechilor si
noilor culturi daca ignordm, aruncdm si/sau reducem
la tacere simbolurile lor, mesajele, creatiile si povestile
cu care au capturat si au vrut sa dezvaluie si sa evoce
cele mai frumoase fapte si idealuri ale lor, precum si
violentele lor, spaimele si pasiunile cele mai profunde?
Cum am putea vorbi inimilor oamenilor daca ignoram,
relegdm sau nu punem in valoare ,,acele vorbe” prin
care au vrut sa-si manifeste si, de ce nu?, sa releve
drama vietuirii si a sentimentelor lor prin intermediul
romanelor si poeziei?

10. Misiunea ecleziala a stiut sa-si etaleze
toatd frumusetea, prospetimea si noutatea in cadrul
intalnirilor cu diferite culturi — de multe ori multumita
literaturii —, 1n care s-a inradacinat fara teama de a risca
si a stiut extrage ce e mai bun din ceea ce a gasit. E
o atitudine care a eliberat-o de ispita unui solipsism
asurzitor si fundamentalist care constd in a crede ca o
anume gramatica istorico-culturala ar avea capacitatea
de a exprima toatd bogétia si profunzimea Evangheliei.’
Multe profetii ale nenorocirilor care azi se straduiesc sa
semene disperare suntinrddacinate tocmai in acestaspect.
Contactul cu diverse stiluri literare si gramaticale ne va
permite totdeauna sa aprofundam polifonia Revelatiei
fara a o saraci sau reduce la propriile noastre exigente
istorice ori la propriile noastre structuri mentale.

11. Nu e intamplator ca, de pilda, crestinismul
originar a intuit necesitatea unei confruntdri stranse
cu cultura clasica a vremurilor. Un Périnte al Bisericii
Rasaritene precum Vasile din Cezareea, de pilda, in
Cuvintarea catre tineri, compusa intre 370 si 375
si adresata, probabil, nepotilor sdi, exalta valoarea
literaturii clasice, produsa de éxothen (,,cei de afara”),
cum ii numea el pe autorii pdgani — atit pentru modul
de argumentare, adica pentru /ogoi (,discursurile”)
de folosit in teologie si in exegezd, cat si pentru
marturia de viata ca atare, sau pentru praxeis (,actele,
comportamentele”) de luat in considerare in ascetica
si morala. Si conchidea indemnandu-i pe tineri sa-i
considere pe clasici un ephddion (,,un viatic”) pentru
instruirea si formarea lor, invocand pentru asta ,,profitul
pentru suflet” (IV, 8-9). Si tocmai din acea intdlnire a
evenimentului crestin cu cultura epocii a iesit o originala
reelaborare a vestirii evanghelice.

12. Multumitd discernamantului evanghelic
al culturii putem recunoaste prezenta Spiritului in
policroma realitate umana, putem, adicd, sa culegem
semintele deja plantate de prezenta Spiritului in
evenimentele, sensibilitatea, dorintele, tensiunile
profunde ale inimilor si ale contextelor sociale,
culturale si spirituale. Putem, de pilda, recunoaste in

Faptele apostolilor, acolo unde se vorbeste de prezenta
lui Pavel in Areopag (cf. Fapte, 17, 16-34), o abordare
similard. Pavel, vorbind de Dumnezeu, afirma: .,...
noi in el vietuim si ne miscam i suntem, asa cum au
spus unii dintre poetii vostri: Ca neam al Lui suntem
si noi.” (Fapte, 17, 28).° In acest verset sunt prezente
doua citate: unul, indirect, in prima parte, unde e citat
poetul Epimenide (sec. VI A.C.), si unul direct, in care
se citeaza din Fenomenele poetului Aratos din Silo (sec.
III, A.C.), in care sunt cantate constelatiile si semnele
vremurilor bune si rele. Aici, ,,Pavel se dovedeste
cititor de poezie si ne permite sd intuim modul sau de
a se apropia de un text literar, care nu poate sa nu ne
faca sa reflectam asupra discernamantului evanghelic
al culturii. El e numit de atenieni spermologos,
adica ,(flecar, basmuitor, sarlatan”, dar in sens literal
»culegator de seminte”. Ceea ce era in mod sigur o
injurie, pare, in mod paradoxal, un adevar profund.
Pavel culege semintele poeziei pagane si, depasind o
precedenta atitudine de profunda indignare (cf Fapte,
17,16), ajunge sa-i considere pe atenieni drept ,,foarte
evlaviosi” si vede in paginile literaturii clasice o
adevarata preparatio evangelica™.’

13. Ce anume a facut Pavel? El a inteles ca
Hliteratura reveld abisurile in care locuieste omul, in
vreme ce revelatia si apoi teologia le asuma pentru a
demonstra cum Christos ajunge sa le strabata si sa le
ilumineze”® In directia acestor abisuri, literatura e,
asadar, ,,0 cale de acces™ care-1 ajutd pe sacerdot sa
intre intr-un dialog productiv cu cultura vremurilor sale.

Niciodata un Christos fara carne

14. Inainte de a aprofunda ratiunile specifice
pentru care trebuie si promovam atentia acordata
literaturii pe calea formarii viitorilor sacerdoti, fie-mi
ingaduit sa reamintesc aici un gand despre contextul
religios actual: ,,Reintoarcerea la sacru si la cautarea
spirituald care caracterizeazd epoca noastra sunt
fenomene ambigue. Mai mult decat pe cea a ateismului,
avem 1in fatd sfidarea de a raspunde adecvat setei de
Dumnezeu a multor oameni, pentru ca ei sa nu incerce sa
si-o stingd cu propuneri alienante sau cu un Christos fara
carne.”'’ Misiunea urgenta a propovaduirii Evangheliei
in timpurile noastre le pretinde, asadar, credinciosilor
— si sacerdotilor indeosebi — angajamentul ca toti sa se
poata intalni cu un Isus Christos intrupat, facut uman,
facut istorie. Trebuie sa fim cu totii atenti sa nu pierdem
din vedere ,,trupul” lui Isus Christos: acea carne facuta
din pasiuni, emotii, sentimente, povestiri concrete,
maini care ating si vindeca, priviri care elibereaza si
incurajeaza, facutd din ospitalitate, din iertare, din
indignare, din curaj, din cutezantd: cu un cuvant, din
dragoste.

15. Si tocmai la acest nivel o asidua frecventare
a literaturii 1i poate face pe viitorii sacerdoti si pe toti
agentii pastorali si mai sensibili la deplina umanitate
a Domnului Isus, in care se revarsd deplin divinitatea
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sa, astfel incat sa propovaduiasca Evanghelia intr-
un fel in care toti, chiar toti!, s poatd experimenta
cat de adevarat e ceea ce afirma Conciliul Vatican II:
»in realitate numai in misterul Cuvantului intrupat isi
gaseste adevarata lumind misterul omului.”" Asta nu
inseamnd misterul unei umanitati abstracte, ci misterul
acelei fiinte umane concrete, cu toate ranile, dorintele,
amintirile si sperantele vietii sale.

Un mare bine

16. Dintr-un punct de vedere pragmatic, multi
oameni de stiintd sustin cd obiceiul de a citi produce
multe efecte pozitive in viata persoanei: o ajutd sa
dobandeasca un vocabular mai bogat si, prin urmare,
sa dezvolte diferite aspecte ale propriei inteligente.
Stimuleazi si imaginatia si creativitatea. in acelasi
timp, ne permite sa Invatdm si sa exprimam intr-un mod
mai bogat propriile noastre naratiuni. Imbunitateste
totodata si capacitatea de concentrare, reduce nivelul de
deteriorare cognitiva, calmeaza stressul si angoasele.

17. Si mai bine inca: ne pregateste sa Intelegem
si, deci, sa Infruntdm diversele situatii care survin in viata
noastra. In timpul lecturii, ne scufundam in personaje, in
preocuparile, dramele, primejdiile, spaimele persoanelor
care au depasit la sfarsit sfidarile vietii, ori poate 1n timp
ce citim le dam sfaturi personajelor, sfaturi care, la
urma, ne vor folosi noua insine.

18. Pentru a incerca sd Incurajam si mai mult
la lectura, citez cu placere cateva texte de autori foarte
cunoscuti care, cu putine cuvinte, ne invata atit de
multe:

Romanele deschid ,,in noi in decurs de o orda
toate bucuriile posibile si toate nenorocirile pentru care,
in viatd, ne trebuiesc ani intregi spre a le cunoaste in
mica parte si dintre care cele mai intense nu ne-ar fi
revelate niciodata, din pricina lentorii cu care se produc
si care ne impiedica perceperea lor”.!?

,Citind marile opere literare devin mii de
oameni si, in acelasi timp, raman eu insumi. Precum
cerul nocturn al poeziei grecesti, vad cu un miliard de
ochi, dar sunt tot timpul eu cel care vede. Aici, precum
in religie, in dragoste, in actiunea morala si in procesul
cunoasterii, ma depdsesc pe mine si totusi, cand o fac,
sunt mai eu insumi decat oricind.”"?

19. In orice caz, nu am de gand sia mi opresc
doar la acest nivel al utilitatii personale, ci incerc sa
reflectez asupra ratiunilor mai decisive pentru a retrezi
dragostea de lectura.

Sa ascultam vocea cuiva

20. Cand gandul meu se indreapta spre
literatura, imi aduc aminte de ceea ce le spunea marele
scriitor argentinian Jorge Luis Borges studentilor sai:
cel mai important e sa citesti, sa intri in contact direct
cu literatura, sa te scufunzi in textul viu care-fi std in

fata, mai degraba decdt sa te opresti asupra ideilor §i
comentariilor critice. lar Borges le explica aceasta idee
studentilor spunandu-le ca poate la inceput vor intelege
putin din ceea ce citesc, dar ca in orice caz ei ar asculta
astfel ,,vocea cuiva”. latd o definitie a literaturii care-
mi place mult: a asculta vocea cuiva. Si sa nu uitam
cat de periculos e sa incetam sa ascultam glasul celuilalt
care ne interpeleaza! Cadem numaidecat in auto-izolare,
incepe un fel de surzenie ,,spirituald” care apasa negativ
chiar si asupra raportului cu noi insine si asupra relatiei
cu Dumnezeu, trecand peste cata teologie ori psihologie
am reusit sa studiem.

21. Parcurgand aceastd cale, care ne face
sensibili la misterul altora, literatura ne invatd cum
sd ajungem la inimile lor. Cum sd nu pomenim, odata
ajunsi aici, vorbele curajoase pe care, in 7 mai 1964,
Paul al VI-lea le-a adresat artistilor si, prin urmare, si
marilor scriitori? Zicea asa: ,,Noi avem nevoie de voi.
Slujirea noastra are nevoie de colaborarea voastra.
Pentru ca, dupd cum stiti, menirea noastra e aceea de a
propovadui si de a face accesibila si comprehensibila,
ba chiar emotionantd, lumea spiritului, a invizibilului,
a inefabilului, a Domnului. Iar in aceasta operatiune,
care transpune lumea invizibila in formule accesibile,
inteligibile, voi sunteti maestrii”.'* Iata punctul esential:
sarcina credinciosilor, si indeosebi a sacerdotilor, consta
tocmai in ,atingerea” inimii omului de azi, pentru
a-1 emotiona si a-1 face sa se deschida catre vestirea
Domnului Isus, iar in aceastda misiune aportul pe care
literatura si poezia il pot oferi e de o valoare inegalabila.

22. T.S. Eliot, poetul al carui spirit crestin
ne-a daruit opere care au marcat contemporaneitatea, a
descris In mod just criza religioasd moderna ca pe una
a unei difuze ,,incapacitati emotive”.! in lumina acestei
lecturi a realitatii, problema credintei, azi, nu e inainte
de toate de a crede mai mult ori mai putin in propozitiile
doctrinare. E mai degraba aceea legata de incapacitatea
atat de multora de a se emotiona in fata lui Dumnezeu,
in fata creatiei sale, 1n fata altor fiinte umane. E vorba,
asadar, de misiunea de a ne vindeca si imbogati propria
sensibilitate. De aceea, la intoarcerea mea din calatoria
apostolica 1n Japonia, cand m-au intrebat ce are de
invatat Occidentul de la Orient, am raspuns: ,,cred ca
Occidentului i lipseste putina poezie.”'

Sala de antrenament pentru discernamant

23. Si atunci ce anume castigd un sacerdot
din acest contact cu literatura? De ce trebuie sa
reconsideram si sa promovam cititul marilor romane
ca pe o componentd importanta a paideia sacerdotale?
De ce e important sd recuperam si sa implementam in
parcursul formativ al candidatilor la sacerdotiu intuitia,
definita, dupa teologul Karl Rahner, de o afinitate
spirituala profunda intre sacerdot si poet?'’

24. Sa incercam sd raspundem acestor intrebari,
urmand consideratiile teologului german.'® Cuvintele
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poetului, scrie Rahner, sunt ,,pline de nostalgie”, sunt
,»usi care se deschid spre infinit, usi larg deschise catre
imensitate. Ele evoca inefabilul, tind catre inefabil.”
Cuvantul poetic ,,se expune infinitului, dar nu ne poate
darui acest infinit, nici nu poate duce sau ascunde
in sine pe cel ce e Infinitul”. Aceasta e specific
Cuvantului lui Dumnezeu, de fapt, si — continua
Rahner — ,,cuvantul poetic invoca asadar cuvantul lui
Dumnezeu”."” Pentru crestini Cuvantul e Dumnezeu
si toate cuvintele omenesti poartd urma unei intrinseci
nostalgii de Dumnezeu, tinzand cétre acel Cuvant. Se
poate zice ca intr-adevar cuvintul poetic participa in
mod analog la Cuvantul lui Dumnezeu, asa cum ni-1
prezintd, intr-o manierd exploziva, Epistola catre
evrei (Cf. Evrei, 4, 12-13).

25. In felul acesta Karl Rahner poate stabili
o frumoasd paralela intre sacerdot si poet: ,,numai
cuvantul e In stare sa elibereze ceea ce tine in temnitd
toate realitatile nespuse: mutismul tendintei lor catre

Dumnezeu”.?

26. In literaturd sunt puse apoi in joc
probleme care tin de forma expresiei si de sens. Ea
reprezinta cu toate astea un fel de sala de antrenament
al discernamantului, care improspateaza capacitatile
sapientiale ale scrutdrii interioare si exterioare ale
viitorului sacerdot. Locul in care se deschide aceasta
cale de acces catre propriul adevar e interioritatea
cititorului, implicat direct in procesul lecturii. lata
asadar desfasurandu-se scenariul discernamantului
spiritual personal din care nu vor lipsi angoasele si
nici crizele. Sunt, de fapt, numeroase paginile literare
care pot corespunde definitiei ignatiene a ,,dezolarii”.

27. Intelegem prin dezolare /.../ obscuritatea
sufletului, tulburarea launtrica, impulsul catre lucruri
joase si pamantesti, nelinistea datorata diverselor
agitatii si ispite: in acest fel sufletul inclind catre
neincredere, ajunge fard sperantd si fara iubire, si se
trezeste trandav, lanced, trist, ca si cum ar fi despartit
de Creatorul si Domnul sau.”?!

28. Durerea sau plictiseala pe care le simtim
citind anumite texte nu sunt neaparat senzatii urate
sau inutile. Acelasi Ignazio de Loyola notase c4, ,,in
cele ce trec din rau in mai rau”, spiritul bun actioneaza
provocand neliniste, agitatie, insatisfactii.”> Aceasta
ar fi aplicatia literala a primei reguli ignatiene in
privinta discernamantului spiritelor rezervata celor
ce ,,merg din pacat mortal in pacat mortal” si, prin
urmare, in cazul acestor persoane spiritul bun se
comportd ,,impungandu-le si muscandu-le constiinta
cu remuscarile ratiunii”® pentru a le duce catre bine
si frumusete.

29. Se-ntelege astfel ca cititorul nu e
destinatarul unui mesaj edificant, ci o persoana care e
solicitatd In mod activ sa inainteze pe un teren deloc
stabil unde limitele dintre salvare si pierdere nu sunt
a priori definite si despartite. Actul lecturii e, deci,

asemeni actului de ,,discernamant”, multumita caruia
cititorul e implicat In prima persoana ca ,,subiect” al
lecturii si, totodata, ca ,,obiect” a ceea ce citeste. Citind
un roman sau o opera poetica, cititorul, de fapt, triieste
experienta de ,,a fi citit” el insusi de cuvintele pe care le
citeste.”* Tn acest fel cititorul e asemeni unui fotbalist:
el face jocul, dar in acelasi timp jocul se face prin
intermediul lui, In sensul ca el e total implicat in ceea
ce face.”

Atentie si digestie

30. In ce priveste continutul, trebuie sa
recunoastem ca literatura e ca un ,telescop” — dupa
celebra imagine ndscocita de Proust® — indreptat catre
fiinte si lucruri, indispensabil pentru a pune in discutie
»~marea distanta” pe care cotidianul o sapa intre perceptia
noastrd si ansamblul experientei umane. ,Literatura e
asemeni unui laborator fotografic in care se pot elabora
imagini ale vietii pentru ca dezvéluie Imprejurimile ei
si nuantele. latd, asadar, la ce foloseste literatura: la
obtinerea imaginilor vietii”,*’ la interogarea asupra
sensului ei. E folositoare, pe scurt, la a face eficienta
experienta viefii.

31. in mod obisnuit, privirea noastri asupra
lumii e ,,redusa” si limitata din cauza presiunii pe care
scopurile operative si imediate ale activitatii noastre
o exercitd asupra noastra. Chiar si serviciul — cultual,
pastoral, caritabil — poate deveni un imperativ care ne
indreapta puterile si atentia doar asupra obiectivelor
urmarite. Dar, asa cum ne aminteste Isus in parabola
semandtorului, simanta trebuie sd cada pe un teren
adanc pentru a se maturiza fecund in timp, fard a fi
sufocata de superficialitatea lui ori de spini. (Matei, 13,
18-23). Riscul devine asadar acela de a cadea intr-un
eficientism care banalizeaza discernamantul, saraceste
sensibilitatea si restrdnge complexitatea. De aceea e
necesar si urgent sa contrabalansam aceasta inevitabila
accelerare si simplificare a vietii noastre cotidiene,
invatand sa luam distantd de ceea ce e imediat, sd
incetinim, sd contemplam si sa ascultam. lar aceasta se
poate face cand o persoana se opreste in mod gratuit
pentru a citi o carte.
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32. Trebuie sa recuperam modul de a ne raporta
mai binevoitor la realitate, nu strategic, nu direct finalizat
intr-un rezultat, iar in acest fel s-ar putea sa lasam sa se
vada surplusul infinit al existentei. Distanta, lentoarea,
libertatea sunt caracteristicile unei abordari a realitatii
care gaseste tocmai in literaturd o forma de expresie nu,
desigur, exclusiva, dar privilegiata. Literatura devine
astfel o sala de antrenat privirea pentru a cauta si explora
adevarul persoanelor si al situatiilor ca mister, pline de
un exces de sens care poate fi doar partial manifestat
in categorii, scheme explicative, dinamici lineare cauza-
efect, mijloace- finalitate.

33. O altd imagine frumoasa care exprima rolul
literaturii ne parvine din fiziologia aparatului uman si
anume din actul digestiei. Aici modelul oferit e cel al
rumegarii specific vacilor, dupa cum afirma calugarul
Guillaume de Saint-Thierry, din secolul al XI-lea, si
iezuitul din secolul XVII — Jean-Joseph Surin. Acesta din
urma vorbeste, la rindul lui, de ,,stomacul sufletului” iar
iezuitul Michel De Certeau a vorbit despre o adevarata
»fiziologie a lecturii digestive”.”® latd asadar: literatura
ne ajutd sa ne spunem prezenta noastrd in lume, sa o
»digeram” si sd o asimildm, culegdnd ceea ce trece
dincolo de suprafata trairii; prin urmare, se cuvine sa
interpretam viata, discernandu-i sensurile si tensiunile
fundamentale.?

A vedea cu ochii altuia

34, In ce priveste forma discursului, se
intdmpla cam asa: citind un text literar, suntem pusi in
conditia de ,,a vedea prin intermediul ochilor altora”,*
castigdnd o amplitudine a perspectivei care ne largeste
umanitatea noastrd. Se activeaza astfel in noi puterea
empatica a imaginatiei, care e vehiculul fundamental
pentru capacitatea de identificare cu punctul de vedere
al celuilalt, conditia — ascultarea celuilalt — fara de care
nu existd solidaritate, impartasire, compasiune, mila.
Citind, descoperim ca ceea ce simtim nu e doar ceva al
nostru, ci e universal si astfel chiar si cea mai abandonata
persoand nu se mai simte singura.

35. Diversitatea minunatd a existentei umane
si pluralitatea diacronica si sincronicd a culturilor si
stiintelor se configureaza in literaturd intr-un limbaj
capabil sa respecte si sa exprime varietatea, dar in
acelasi timp sunt traduse intr-o gramatica simbolica
a sensului care le face inteligibile, nu stranii, ci
impartasite. Originalitatea cuvantului literar consta in
faptul ca el exprima si transmite bogétia experientei fara
sd o obiectiveze 1n reprezentarea descriptiva a stiintei
analitice ori in examenul normativ al judecatii critice, ci
propunand-o drept continut al unei sfortari expresive si
interpretative de a da sens experientei respective.

36. Cand citim o povestire, datoritd viziunii
autorului fiecare dintre noi 1si imagineazad in felul
lui plansul unei copile abandonate, pe batranica ce
acopera trupul nepotelului adormit, pasiunea unui mic

intreprinzator care se straduieste sd meargad inainte in
pofida greutatilor, umilinta celui care se vede criticat de
toata lumea, pe baiatul care viseaza la singura cale de
iesire din suferinta unei vieti mizerabile si violente. In
vreme ce simtim urme din lumea noastra launtrica in
miezul acelei povestiri, devenim mai sensibili fatd de
experientele altora, iesim din noi insine pentru a intra
in profunzimea lor, putem intelege un pic mai bine
necazurile si dorintele lor, vedem realitatea cu ochii
lor iar pani la urma devenim tovarasul lor de drum. in
acest fel ne scufundam in existenta concreta si launtrica
a batranicii care inca mai crede ca-si va intlni printul.
Si o putem face cu empatie si adesea cu tolerantd si
intelegere.

37. Jean Cocteau 1i scrisese lui Jacques
Maritain: ,Literatura e imposibild, trebuie sd iesim
din ea, si e inutil sa incercam sa ne scoatem afara prin
literatura, deoarece numai iubirea si credinta ne ingaduie
sa iesim din noi insine.”! Dar iesim cu adevarat din noi
dacd nu ard In inima noastra suferintele si bucuriile
altora? Tin sd reamintesc aici cd, fiind crestini, nimic
din ceea ce e omenesc nu ne e indiferent.

38. Mai mult chiar de atat, literatura nu e
relativista, pentru c¢a nu ne despoaie de criteriile de
valoare. Reprezentarea simbolicd a binelui si raului, a
adevarului si falsului, ca dimensiuni care in literatura
capatd corp de existente individuale si de intamplari
istorice colective, nu neutralizeaza judecata morald, ci o
impiedica sa devina o oarba si superficiala condamnare.
,,Cum de vezi paiul din ochiul fratelui tau, dar barna din
ochiul tau nu o iei in seama” — ne intreaba Isus (Matei,
7.3).

39. Iar in violenta, marginirea sau fragilitatea
celuilalt, descoperim sansa de a reflecta mai bine asupra
alor noastre. Deschizandu-i cititorului o ampla viziune a
bogdtiei si mizeriei experientei umane, literatura ii educa
privirea pentru lentoarea intelegerii, a umilitatii non-
simplificarii, a blandetii de a nu pretinde sa controlezi
realul si conditia umana prin intermediul judecatii. E,
fireste, nevoie de judecatd, dar nu trebuie niciodata
uitata capacitatea sa limitata: niciodata, de fapt, judecata
nu trebuie sd devind o sentintd de moarte, o anulare, o
suprimare a umanitatii in beneficiul unei aride aplicari
a legii.

40. Privirea asupra literaturii il predispune pe
cititor la descentrare, in sensul limitei, la renuntarea
la dominatia, cognitiva ori critica, asupra experientei,
propunandu-i o saracie care e izvorul unei extraordinare
bogitii. in recunoasterea inutilititii si poate chiar a
imposibilitatii de a reduce misterul lumii si al existentei
la o polaritate antinomica de tipul adevarat/fals sau just/
nedrept, cititorul are parte de datoria de a judeca nu ca
de un instrument de dominatie, ci ca de un impuls cdtre
ascultarea neabatuta si ca de o disponibilitate de a se
implica in acea extraordinara bogatie a istoriei traite in
prezenta Spiritului, care se daruieste si ca Har: sau, sa
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zicem, ca eveniment imprevizibil si incomprehensibil
care nu depinde de actiunea umand, dar redefineste
umanul ca speranta de mantuire.

Puterea spirituala a literaturii

41. Sper ca am subliniat, pe parcursul acestor
scurte reflectii, rolul pe care literatura il poate avea
in educarea inimii si a mintii preotului sau viitorului
preot in directia unui exercitiu liber si umil al propriei
rationalitati, al recunoasterii fertile a pluralismului
umane si, in fine, al unei mai mari deschideri spirituale
pentru a asculta Vocea prin intermediul atator glasuri.

42. In acest sens literatura il ajutd pe cititor
sa-si infrangd idolii limbajelor autoreferentiale, fals
autosuficiente, static conventionale, prin care adesea
riscam sa patam si discursul nostru eclezial, intemnitand
libertatea Cuvantului. Cel literar e un cuvant care pune in
miscare limbajul, il elibereaza si 1l purifica: il deschide,
explorative, il face primitor pentru Cuvantul care-si face
casa in cuvantul omenesc, nu cand el se autopropune ca
stiintd deja deplina, definitiva si desavarsita, ci cand el
devine ajunul ascultarii si asteptarii Celui ce vine pentru
a innoi toate lucrurile (cf. Fapte...).

43. Puterea spirituald a literaturii reaminteste,
in ultima instantd, prima sarcina incredintatd omului
de catre Domnul: sarcina de a ,,numi” toate fiintele si
lucrurile (Facerea, 2, 19-20). Misiunea de custode al
creatiei, incredintatd de Domnul lui Adam, incepe in
primul rand tocmai de la recunoasterea propriei realitati
si a sensului pe care-1 are existenta celorlalte fiinte.
Sacerdotul e si el investit de aceastd sarcind originara
de ,,a da nume”, de a da sens, de a se face instrument de
comunicare intre creat si Cuvantul intrupat si al puterii
de iluminare a oricarui aspect al conditiei umane.

44. Afinitatea dintre sacerdot si poet se
manifestd astfel in aceastd misterioasd si indisolubild
uniune sacramentald dintre Cuvantul divin si cuvantul
uman, dand viatd unei magistraturi care devine un
serviciu deplin de ascultare si compatimire, unei carisme
care devine responsabilitate, unei viziuni a adevarului si
binelui care se dezvaluie ca frumusete. Nu putem face
altceva decat sd ascultam cuvintele pe care ni le-a lasat
poetul Paul Celan: ,,Cine invata cu adevarat a vedea, se
apropie de invizibil.”*?

Data la Roma, in San Giovanni in Laterano,
in 17 iulie din anul 2024, in al doisprezecelea an al
Pontificatului meu.

Francesco

Bolletino, Sala stampa della Santa Sede, 4.
VIIIL., 2024
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Otilia UNGUREANU

Maria Ivanov. Viata ce
se deseneazd pe piele

Mana IVANGV

VAH BINE

Volumul de poezii Totul va fi bine (Univers
Educational/Prut, 2022) este o invitatie In universul
interior al Mariei Ivanov, o devoalare a modului in
care ea Intelege lumea, iar verbalizarea desface totul
in piese mici, analizabile, asezate cu atentie pe masa
chirurgicala. Nascuta la Chisindu, Maria Ivanov —
totodata jurnalista, activist cultural, coordonator al
revistei literare ,,Timpul de Romania” si membra
a Uniunii Jurnalistilor Independenti din Romaénia
— gaseste In poezie instrumentul ideal pentru
resemnificarea propriului traseu existential.

Cele trei parti ale cartii de debut surprind,
in linii mari, copilaria plind de lipsuri din Cuhnesti
(Glodeni), experienta destabilizanta a divortului,

manifestarile pandemiei si razboiul din Ucraina.
Avem aici perspective din interior si din exterior, de
aproape, dar si de la distantd, caci numai asa reuseste
poeta sa trateze cu sinceritate aceste teme dureroase,
fara a cadeain sentimentalism. Scrisul devine o terapie
de recuperare a sinelui, iar poemele au valoarea unor
fragmente sufletesti ce compun cantecul existential.
Saracia, moartea, ura, iubirea, maternitatea, tradarea,
frica, stigmele societatii construiesc impreund miezul
fierbinte al acestui volum de poeme, ce pledeaza
pentru asumarea totala. Scrise intr-o nota serioasa,
grava chiar, poeziile invita la meditatie, la reevaluarea
prioritatilor pe care individul lumii actuale ar trebui
s le aiba, atentionand totodata si asupra cicatricilor
ce raman dincolo de epidermic.

In aceasti lume impregnati de pesimism
rezoneaza, asemenea unui gong — fara aderenta la real
insd —, sintagma ce compune titlul volumului. 7otul va

fi bine este un reflex al instinctului de supravietuire,
din care lipseste consistenta: ,,Cand am intrebat ce-a
desenat/mi-a zis: mami, Adi si-o girafa./ Ciobul din
ochii ei/ mi s-a Infipt in inima,/ in timp ce o frunza
rosie se aseza pe pervaz./ Voi relua cautarea iubirii
adevdrate,/ mi-am zis./ Ma voi recasatori si/ Adi va
desena familii integre./ lau buretele si sterg/ coada
celui de-al treilea cerc./ lau creta rosie,/ desenez
soarelui un zambet,/ o iau pe Adi in brate/ si-1 promit
traditionalul «Totul va fi bine»./ Dar stiu eu cum va
fi? Bérbatii si mamele lor/ nu iubesc copiii straini./
Mama lui ii va aminti mereu/ c¢d nu e a lui. El o va
privi incordat./ Nu va accepta sa doarma singur,/ asa
cum eu voi continua sa dorm cu ea./ Uitandu-se la ea,
se va gandi la tatal ei/ si-mi va face scene de gelozie.”
(Totul va fi bine, p. 34-35).

Pentru ca modelul poetic este propria
existenta, impulsul de a scrie, echivalent cu impulsul
de a supravietui, transforma condeiul creator in
instrument hieratic al reconfigurarii fiintei. Lumea
exterioara are semnificatie in interior, banalul cotidian
regleaza pulsul existentei, viata se deseneaza pe piele,
iar biografia capata o consistenta lirica tulburatoare,
neimitabila.

O carte ce vorbeste despre curajul de a-ti
privi viata in fatd, despre puterea de a nu accepta
calea usoard, compatimirea sau falsa speranta.
Maria Ivanov nu se pierde In meditatii grave, nu
ramane captiva nostalgiei, caci nu este timp de
regrete intr-o lume asurzitoare ce-si schimba fefele
la clipeala ochiului. Aici se ascunde cu siguranta
secretul originalitatii acestor poeme, ce prind in
portret trairi umane febrile intr-o maniera cat se
poate de lucida. Stilul confesiv dezgoleste totul, iar
spatiul traumei si starile sufletesti convulsive sustin
fluenta discursului interior. Libertatea cu care poeta
isi marturiseste anxietatile, frustrarile sau greselile,
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detasarea, importanta detaliului nesemnificativ, lipsa
camuflarii si a idealizarii aduc aceste poeme pe linia
celor din volumul Life Studies, al lui Robert Lowell.
Notarea realitatilor inconfortabile este cat se poate de
naturald si chiar perspectiva asupra propriei conditii
este necrutator de realista: ,,Eu sunt frantura unei
casnicii esuate/ Eu sunt o aglomeratie de stari incerte/
Eu sunt o basmalutd razmuiata de lacrimi si muci/
Eu sunt o femeie divortatd/ cu un copil de patru ani/
pe care o va ocoli statul satului/ Eu sunt nora temuta
a oricarei soacre/ Eu sunt ultima sperantd a unui
disperat de 35+/ Eu sunt nadejdea unui impotent/ Eu
sunt consoarta ideala a unei lesbiene familiste/ Eu
sunt rusinea unui neam/ O torba de nervi.” (XXX, p.
23). In acest context dragostea este mila de a ucide
paduchii de pe orhideea primita de la barbatul iubit
sau spargerea in cap a unui borcan de trei litri si teama
ca nu cumva si altcineva sa 1i poata face asta candva.
Poezii ce transforma momentul in eveniment, banalul
in semnificativ, caci harta interioard se configureaza
dupa propriile reguli.

Sentimentul spontaneitatii strabate poemele
si le leaga printr-un fir invizibil intr-o unitate de
necontestat. E drept cé orice cititor se poate intreba in
acest punct cat de ajustate sunt cu adevarat versurile,
ce par instantanee ale vietii Mariei Ivanov. Exista aici
o disciplind lirica? Desi semnele finisajului lipsesc,
cu siguranta putem vorbi despre travaliu creator,
remedieri structurale sau recalculari ale naturalitatii
fiecarui poem, care cauta sa vibreze atat autenticitate,
cat si lirism, salvandu-se astfel de impresia unui
simplu document autobiografic. Totul curge intr-o
ordine fireasca si, privind de la distanta, chiar timpul
interior se pune in acord cu timpul istoric. Exista
insd si exceptii de la aceastd reguld autoimpusa a
discursului fluid. Poezia Cui surprinde un exercitiu
unic de sincopare a planurilor poetice, de rupere a
continuitatii logice a ideii: ,,Vrei s urci tot mai sus,/
oricand si oriunde te-ai afla,/ si auzi cd/ Orice s-ar
intampla,/ la Orange ai abonament nelimitat./ Oare
te-ar ajuta?/ La Kaufland se anunta reduceri:/ Niveea
Men la super pret./ Oare iti pasd, cui sa cumperi?/
Cui pe cui se scoate,/ stii, dar cine sa-ti batd un cui
nou?/ Asta te destabilizeaza si mai mult,/ cédci vrei
sa urci,/ vrei mai sus,/ ai nevoie de umeri care sa te
aburce/ ca sa vezi peste gardul/ de sirma ghimpata...”
(Cui, p. 29). E o poezie impulsiva a cotidianului ce
se insereaza brutal meditatiei, a gandului intrerupt ce
rataceste si se muta de la semnificativ la insignifiant,
a planurilor suprapuse, imposibil de corelat. Desi
fragmentate, versurile ascund aceleasi tensiuni vitale
ce surprind dorinta schimbarii, apasarea singuratatii,
strivirea.

Tratarea temelor copildriei si ale iubirii
marcheaza schimbari ale tonalitatii poetice caci, in

fata mortii si a razboiului, orice a trait Maria Ivanov
pana aici, oricat de dureros, pare acum nesemnificativ:
,,Toate insomniile mele/ erau legate de tine./ De
fiecare datd/ cand imi spuneai ca/ mai lucrezi un pic
si apoi ma suni/ ca sa adormim impreuna,/ si te culcai
fara mine,/ eu cautam adresa babei de la Etulia/ sa-mi
ghiceasca 1n oud,/ sa aflu daca-mi esti juratul;/ dar/
din data de 24 februarie/ insomniile mele sunt legate
de/ frici —/ frica de sirena ambulantei,/ de zgomotul
produs de troleibuzul 12/ 1a 5:00 dimineata,/ teama ca
nu voi reusi sa fug,/ sa-mi protejez copilul./ E iunie,/
suntem in a 100-a zi/ a razboiului din Ucraina/ si
acum tot mai am insomnii,/ dar nu din cauza iubirii.”
(Insomnii, p. 56-57).

Razboiul uniformizeaza, acapareaza
traumele minore ce isi pierd ecoul, groaza cuprinde
totul, insomniile transformad si nasc monstri. In
aceasta lume aflatd in cadere libera, din care visul
a fost expulzat, categorisit ca neinfiintabil, moartea
se mutd in interior, face parte din fiinta umana.
Dacd este ceva ce impresioneaza la aceste poezii,
dincolo de fiorul trairii autentice, pe care il simte
cititorul, este aceasta expunere necenzurata, din care
lipseste orice urma de patetism: ,,Adevarata viata i
se Intampla in drum/ spre munca si spre casa,/ doar
acolo este singurad si sincerd cu ea,/ acolo isi face
planuri pe care nu le va realiza/ niciodata,/ caci e prea
scurtd distanta de parcurs/ intre cele doua destinatii
—/ doar trei statii.” (Roata, p. 43). Viata este privita
ca si cum ar fi traita de altcineva, experientele ce lasa
rani si determina stari crepusculare sunt atent dozate
si purificate de excese. In ciuda faptului ca viata este
filtrata printr-o perdea densa de trdiri traumatizante,
tonul raméane demn si privirea e atintita spre inainte.

Dincolo de toate acestea, avem in fata o serie
de poeme ce concentreaza in exercitiul scrierii o
adevarata poetica a devenirii. Amestec de fragilitate
si fortd, arpegii existentiale, structurate in crescendo,
ce pot infiora si cel mai indiferent cititor.

= o
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Eugenia SARVARI

Trupa ,,Mihai Raicu” din Satu Mare
la aniversarea a cincizeci si cinci de ani
de teatru

Trupa ,,Mihai Raicu” a Teatrului de Nord din
Satu Mare a sarbatorit la sfarsitul lunii aprilie (25-28
aprilie 2024) cincizeci si cinci de ani de la infiintare. intr-
un cadru festiv, manifestarea a debutat in seara zilei de
joi, 25 aprilie cu un cuvant de deschidere al directorului
artistic Ovidiu Caita si al primarului orasului, Gabor
Kereskényi. Pe parcursul celor patru zile de sarbatoare,
in teatru a putut fi admiratd o expozitie de afise si
fotografii din spectacolele realizate intre anii 1969-
2024,

Debutul a apartinut lui Falstaff-ului lui
Shakespeare, pe o dramatizare facutd de Daniel Oltean
dupd Nevestele vesele din Windsor. Cadrul scenic
(scenografia: Cristian Marin) inchipuie un fel de bar
/ sald de asteptare, tapetat In carouri scotiene, ce se
regasesc si In costumele interpretilor. La mijloc de scena
se afla ,,masa” de lucru a barmanului Simple (Catélin
Mares) cel care, cu urechea si ochii la panda, leaga si
dezleagi itele povestii. In istoria acestui Falstaff sunt
inserate reflectii ori povesti dintr-un timp recent, precum
si un comentariu la celebra parabold biblica a Fiului
risipitor. Hazul personajului vine, insa (tot) din scriitura
lui Shakespeare, care, se pare, nu are nevoie de nici un
fel de ,,carje” pentru a fi adus in contemporaneitate.
Shakespeare se dovedeste a fi mereu contemporan,
doar moédele s-au tot schimbat, lungimea rochiilor s-a
modificat, pantalonii barbatilor au primit altd linie,
paldriile sunt mai putin impodobite. Povestea este cea
bine-cunoscuta a grasanului Falstaff (Romul Morutan),
care nu se da in laturi de la flirturi si, daca se poate, ele
sd aiba loc exact in acelasi timp. Doamna Page (Dorin
Nemes), Doamna Ford (Alina Negrau), Doamna Quikly

petitoarea (Andreea Mocan) sunt acostate aproape
simultan, cu mult aplomb de betivanul bon viveur. In
jurul lui graviteaza nu doar cei trei prieteni de pahar si
pungasi Bardolph (Vlad Muresan), Pistol (Cristian But)
si Nym (Sergiu Tabacaru), ci si judecatorul Shallow
(Sorin Oros) cu natangul lui nepot Slender (Bianco
Erdei), doctorul Caius (Andrei Gijulete), gelosul domn
Ford (Ciprian Vultur) ori impaciuitorul domn Page
(Stelian Rosian) sau popa Evans (Radu Botar) ori
servitorul Rugby (Tibor Székely). Petrecaretul Falstaff
devine dintr-o datd serios cind este pus iIn situatia
de a-i da sfaturi de viata tinerei Anne Page (Anette
Marka) pe care pdrintii vor s-o madrite cu talambul
Slender, curtata fiind si de batranul doctor, dar inima
el apartinand, de fapt, tandrului pierde-vara, Fenton
(Andrei Stan). Singuratatea chefliului este ilustrata
intr-o scend tulburatoare in care personajele devenite
umbre il inconjoard, intr-o miscare de invaluire pe
Falstaff, urmarit de un spot luminos (lighting design:
Lucian Moga), dar nimeni nu se opreste, doar il matura
cu privirea pe cel dornic de a intra in dialog cu lumea.
In cele din urma, intins pe patul-catafalc, beat-mort, nu
este plins de niciunul dintre cei in mijlocul carora si-a
dus zilele. Cu o singura exceptie: tanara Anne. Aparent,
eroul si-a irosit groaznic viata, dusd in desfrau si
destrabalare, dar daruit cu harul de provoca rasul, buna
dispozitie, descretirea fruntilor.

Intru  comemorarea  scriitorului  G.M.
Zamfirescu —, care si-a petrecut doi ani din viatd
(1922-1924) in orasul de pe Somes, unde a inceput
sa scrie Domnisoara Nastasia si care a format trupa
de teatru in limba romana de la Satu Mare alaturi de
Anton Davidescu —, Muzeul Literaturii Romane a fost
prezent cu o vitrind cu exponate contindnd manuscrise,
extrase de presd, carti. Tot In acest sens a avut loc si un
colocviu 1n cadrul caruia s-a vorbit despre personalitatea
scriitorului. Interesantd a fost interventia regizorului
Andrei Mihalache, care observa ca daca pe Caragiale 1-a
preocupat comicul mahalalei, G.M. Zamfirescu a scos
in prim-plan tragicul ei; ,,exista si azi, spunea regizorul,
doar cd e asezat pe verticala”. Profitind de prezenta
persoanei delegate din partea Muzeului, doamna
Eugenia Oprescu, Andrei Mihalache a propus crearea
unui teatru al Muzeului Literaturii Roméane in care s fie
reprezentate doar spectacole pe texte romanesti de nisa,
necunoscute publicului, la care sa fie atrasi in special
elevii, pentru cunoasterea si descoperirea dramaturgiei
nationale.

In Sala Studio, spectacolul Poate visezi
dupa Izumi Suzuki, pe o dramatizare facutd de Alexa
Bacanu si regia Dianei Dragos, trei actrite — Anette
Marka, Raluca Mara si Alina Negrau — au adus in fata
spectatorilor o imagine dintr-un univers post-uman, in
care transferul de constiintd de la un ins la altul provoaca
un mod halucinant de comunicare intre personaje. Ideea
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criogenarii corpului si trezirea la viata (nu se stie cand
si daca e posibila revenirea in lumea viului) pluteste in
aer amenintand personajele (deja) robotizate. Un viitor
caruia oare dorim sa-i apartinem?

Post-umanului i-a urmat, seara, concretul
trairilor intens-umane ale Domnisoarei Nastasia. Intr-un
decor realist (creat de Alexandru Radu), cu doua spatii
de joc — acela al casei lui loan Sorcova (Radu Botar)
si al fiicei sale si cel al carciumii — regizorul Andrei
Mihalache a ,,motivat publicul sa vada o seara de istorie”
incadratd in rama povestii de dragoste neimplinite dintre
Nastasia (Ioana Cheregi) si Luca (Andrei Gijulete).
Mabhalaua cu romantele, betiile, dramele ei amoroase a
fost iscusit exprimata, intrucat, asa cum recunostea la
intalnirea de la pranz, Andrei Mihalache stie locurile si
lucrurile din interior (s-a nascut in cartierul Floreasca
din Bucuresti), dovedindu-se un foarte subtil observator
al lor. Regizorul se fereste de etalarea emotiilor pe
scend, asa incat personajele zamfiresciene capatd un

foarte apasat zbucium interior. La el Nastasia este o
eroind venitd pe filiera lorchiana, trdirile ei apartin unei
zone lunare, noptatice, camuflate sub chipul (aproape
al) imobilului. Ca si Vulpasin (Romul Morutan), care
in scena finald — redatd impresionant prin ,,spanzurarea”
rochiei de mireasa pogorata din podul scenei, odata
cu coborarea valurilor mortuare peste intregul decor
— nu-si mai exprimd sfisierea prin urletul de durere
la care se recurge in majoritatea punerilor in scena,
ci prin incremenire. Chipul lui primeste imobilitatea
cadavrului. Exploatat cu abilitate de Andrei Mihalache
filonul comic, etalat de superficialitatea durerii simulate,
a barfei — ilustrate cu maiestrie de Vecina (Carmen
Fratila), Paraschiva (Dana Moisuc), Niculina (Lucia
Maria Racsan), Ionel Stelian Rosian) — potenteaza
tragicul situatiei, ducand cu gandul la lumea gaitelor lui
Kiritescu.

Sarbatoarea a continuat cu Maidanul cu
dragoste de G.M. Zamfirescu si regia lui Andrei
Mihalache, La vie en rose un spectacol de Gigi
Caciuleanu si Nunta in Oas de Anca Munteanu, regia
Cristian Ban. Au fost lansari de carte, o ceremonie de
depuneri de coroane si, n ultima seard, o festivitate de
inchidere a aniversarii. Siiatd ca de la Haiducii lui Victor
Eftimiu, primul spectacol al sectiei romane a Teatrului
de Nord din Satu Mare, pus in scend de regizorul al carui
nume trupa il poartd, Mihai Raicu au trecut cincizeci
si cinci de ani, timp in care pe scena sdtmareana s-au
perindat nume de primd marime ale teatrului romanesc.
Liviu Ciulei, Marietta Sadova, Alexandru Tocilescu,
Zoe Anghel Stanca, Cristian loan sunt doar cativa dintre
cei care au lasat urme In memoria sectiei romane a
teatrului satmarean. Ceea ce azi se poate vedea aici este
o Ingeménare fericitd a contemporaneitatii si extrem-
contemporaneitdtii cu traditia. O traditie de cea mai
buna calitate.
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Maria ZINTZ

Expozitie textila Nicolae Zimbroianu la
Galeria Orizont,
Bucuresti, ianuarie 2024

Artist cu o activitate creatoare importanta
de-a lungul celor peste 50 de ani dedicati artei textile,
Nicolae Zimbroianu, care a participat la expozitii de
grup, Bienale, Trienale de Arte Decorative in Romania
si in strainatate, a avut putine expozitii personale.
Creatiile sale atrag atentia, privitorul este determinat
sd se opreasca si sa afle sensurile lucrarilor expuse,
descoperindu-se astfel pe sine, cu intrebarile, cu
cautdrile sale. De fapt, temele abordate, atat de bogate,
de diverse, sunt legate de viata noastra, de zbaterile
inerente, sunt despre cautarea drumului drept in
incercarea de a iesi din labirint, despre aflarea unor taine
dezvaluite numai celor pregétiti sa le Inteleagd. Despre
frumusetea lumii pamantene, dar si despre capcane in
lupta cu timpul, despre meandre cu riscuri si intdmplari
dureroase, despre credintd si armonia cu universul,
despre zbor, cu ascensiunile si caderile uneori inerente,
despre aspiratiile omului in dorinta lui de a accede la
esential si legaturile lui cu ce a fost si ce va fi. Dacé doar
una-doud din temele expuse ar fi fost abordate si tot ar
fi fost un motiv de meditat pentru noi, dar problemele
exprimate in creatia sa sunt cu mult mai numeroase.
Daca tematica este atat de complexa si diversa, la fel
sunt si mijloacele de exprimare. Sunt expuse ,,tablouri”
picturale sau de grafica, de sculptura-relief, ronde-bosse
si instalatii pentru care artistul foloseste fire de bumbac
si sisal, adaugand alte materiale, in tehnici textile-tesut
si broderie.
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Eroi necunoscuti

De la un moment dat, I-au interesat broderia, dar si
tehnici si materiale mixte. Sisalul 1i permitea sa creeze forme
spatiale arhitecturale si sculpturale spre care simtea o vocatie
incd din adolescentd. Pentru cd nimic nu este Intdmplator,
dupa absolvirea studiilor liceale a urmat cursuri postliceale
in domeniul industriei usoare textile, unde a avut profesori
minunati. A primit repartitie la Fabrica de Stofe Argesana din
Pitesti, dar si-a urmat si vocatia artisticd, dand admitere la
Institutul de Arte Plastice ,,Nicolae Grigorescu” din Bucuresti,
Facultatea de Arte Decorative - specializarea Arte Textile,
tapiserie si contexturi pe care absolvit-o in anul 1974. A
inceput, apoi, intensa sa activitate creatoare ce dureaza de 50
de ani in care pasiunea s-a impletit cu devotiunea si cu dorinta
de a aborda cat mai multe dintre Intrebarile legate de existenta,
cautand rdspunsuri la marile intrebari ale omului de-a lungul
timpului. Sunt si intrebdri la care au cautat raspunsuri
reprezentanti ai postmodernismului si a neoavangardei.

Ideea aparitiei vietii, a cresterii e evidentd in
lucrari ca ,,Germinatie” (tehnicd mixtd, metal, sisal), unde
samanta din care creste deja forme verticale ramificate este
ocrotitd de o forma compacta, arcuitd in partea superioara —
metaford a ascensiunii, dar si in lucrarea ,,Mladite”, in care
este sugerat padmantul din care au tasnit micile plante verzi,
rasucite in trasee dinamice, alaturi de tijele in verde deschis,
directionate ascensional, exprimand freamatul, misterul
devenirii. Un sens al regenerarii 1l aflam si in ,, Taina focului”
(tehnica mixta, metal, sisal), din flacarile sugerate prin
forme rasucite central, indltdndu-se tije alungite, exprimand
o miscare nestavilita. In aceastd tematica se inscrie si ,,Jocul
mladitelor” (ronde-bosse, tehnicd mixta, plastic, 1and), forme
dinamice, tensionate, intr-o cromaticd expresiva, apropiate
de cele din natura. La fel, ,,Muguri” (ronde-bosse, tehnica
mixtd, sisal, metal), samanta din interiorul careia apar muguri
si mladite, fiind si aici sugeratd o dinamica a cresterii. Sunt
forme tridimensionale, sculpturale, concepute spatial, chiar
intr-o viziune monumentala. Artistul nu e interesat de efectele
decorative, ci de a crea forme expresive care sa sugereze sensul
dorit de el. Culorile folosite sunt adecvate subiectului: verdele
(mladitelor), ocru, rosu. Dacd aceste lucrari redau forme ale
nasterii vietii si ale cresterii in legaturd cu natura, altele evoca
ideea de devenire a fiintei umane, ca in ,,Ideca de a fi” (tehnica
mixtd, lana, metal, sticld).

Nicolae Zimbroianu a fost atras de ideea zborului,
de fapt, de devenirea spirituald, prin lucréri ca ,,Imbratisarea
zborului” (tehnicd mixta, metal, sisal, parietald) ce se remarca
prin dinamism, exprimat prin forma centrala verticald si
desenul vibrat pe suprafata tapiseriei, prin snurul rasucit ce
transmite ideea de miscare ori ,, Vartejul vietii” (tehnica mixta,
lana, metal) — forma piramidald in verde deschis, ce cuprinde
central o forma rotunda, alba ce contine o forma agitata, in
zig-zag. De altfel, piramida e prezentd in mai multe lucrari
ale artistului, ca simbol al perfectiunii, Vedem, de asemenea,
forme primare cu intelesuri simbolice. In ,,Echilibrul vointei”
(tehnica mixta, 1and, metal) artistul a creat un triunghi alungit
cu o deschidere triunghiulard ce contine doud forme care tind
spre forma piramidala. Mi-a atras atentia ,,Taina piramidei”,
cu forme spatiale, sprijinite de un esafodaj metalic, sustinut
de un platou metalic. Tot prin forma piramidei a imaginat
,»Victoria - biruinta” (tehnicad mixta, sisal, metal), ,,Campuri
energetice” (tehnica mixta, 1and, metal), unde in zona centrala
se vede o formd rotundd, dinamizatd prin snururi scurte
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dispuse intr-un ritm tensionat. in ,,Cununa Naiadei” (ronde
bosse, broderie, metal, sisal, sticld) regasim forma piramidei
si miscarea ascensionald spre perfectiune. La fel, in ,,Bucuria
iubirii” (tehnicd mixta, lana, plastic), construitd din mici
patrate, strdbatuta central de un fir rosu ascensional. Nu
suntem impliniti decat prin iubire — ne comunica artistul intr-o
lucrare in care a apelat la forme cu valoare simbolica.

In alte lucrdri s-a lsat inspirat de ritualuri si traditii
stravechi si de forme si elemente simbolice cu semmﬁcatn
profunde, splrltuale Dintre numeroasele creatii ma opresc la
cateva: ,,Imphmre (broderie) — forma patrata, avand central
rombul marcat de crucea care ne invitd la o viatd spirituala;
,»Priveghi” (instalatie, sisal, plastic) unde a apelat la forme
nonfigurative, 12 gheme din sisal asezate pe mici postamente
(din sisal) aflate la marginea unui postament, veghind forma
centraldi — un ghem mai mare, deschis la culoare, fiind
reprezentat, astfel, un ritual stravechi. In ,Ritual”, forma
centrald, ascensionald, in culori calde, este flancata de doua
piramide, marcatd de vibratii energetice, simbolice, de
energiile ce sustin universul.

Aspiratia artistului spre desavarsire prin iubire
si lumind o surprindem si in lucrari ca ,,Poarta soarelui”, ce
ne aminteste de culturi stravechi, cu o cromaticd in oranj,
galben, albastru, sugerdnd o miscare spre un centru cu
valoare simbolicd sau ,,Totem” (broderie) in care, prin mici
careuri sunt cuprinse unele n altele formele primordiale: cerc,
triunghi, patrat. ,,Sunt mistic nu pentru cd aga vreau, ci pentru
ca vreau raspunsuri” — marturiseste artistul. In astfel de lucrari
create 1n tehnica broderiei apar efecte optice ce dinamizeaza,
vibreaza compozitiile, amintindu-ne de experimentele lui
Vasareli, interesat de centripetarea lucrarilor in sens simbolic,
in sensul curgerii energiilor spirituale la care contribuie si
cromatic, prin tonuri inchise, marcate de cateva accente de
lumind in reteaua caroiajului minuscul.

Efecte optice sesizdm si in lucrari in care a recurs la
figurativ, ca in ,,Alter ego” (broderie) — un patrat care cuprinde
alte mici patrate, unde apar numeroase capete omenesti
minuscule, fiecare cu o altd expresie a fetei, cu efecte optice

si cinetice sau in ,,Regasire” (broderie) unde vedem sute de
capete umane, prin dozajul cromatic si de clar-obscur, ivindu-
se, central bustul unui om. O regdsire intr-o alta dimensiune
si Intr-o stare ce impresioneaza prin mesajul crestin al vietii
vesnice, prin dematerializarea personajelor. A apelat la
figurativ si cand a dorit sa exprime unele sentimente si stari
omenesti ca 1n ,Tristete” (broderie), ,Poveste albastra”
(broderie, bumbac), ,Familie” (broderie) si altele ce se
remarcd prin picturalitate si expresivitate.

Mentionez si broderiile cu scene religioase ce
respecta canoanele iconografiei bizantine, cu efecte de subtila
expresivitate prin desenul modulat atent si cromatica calda,
valorata cu maiestria coloristului atent la fiecare nuantd, dar si
prin clar-obscur, inclusiv cel cromatic. ,,Fecioara” si ”Sfantul
Arhanghel Gavriil” sunt create cu o mare delicatete, in culori
calde.

Bineinteles, nu pot fi omise lucrarile in tehnica
broderiei ce amintesc de tehnica grisaille, prin folosirea in
special a griului in vagi degradeuri, a luminii ce are si ea
un rol important si a desenului cu contururi fine, vibrante ce
subliniazd formele personajelor mereu tinere si adolescentine,
in special nuduri. Sunt adevérate imnuri aduse trupului, vietii
pe pamant, frumusetii acesteia, autorul adresandu-ne aproape
prin fiecare lucrare indemnul de a fi atenti la miracolul vietii, la
desavarsirea ei prin iubire, la cautarea adevarului in dorinta de
ascensiune spirituald. Tot el ne spune ca nu e usor, ca drumurile
sunt — nu o datd — intortocheate, ca se pot ivi obstacole.
Lucrarea ,,Clepsidra” (tehnicd mixtd, metal, sisal) — in usor
relief, de mici dimensiuni (17 x 22 cm) ne avertizeaza si ea ca
drumul vietii nu e usor, dar ca trebuie parcurs. De fapt, fiecare
lucrare are un mesaj ce are legaturd cu viata noastra. Exista
in ele o pulsatie continud, suntem captati de energiile sale,
cele pozitive, mereu triumfatoare. Sunt lucrari recognoscibile
ca fiind Nicolae Zimbroianu, cu un sens al monumentalului,
chiar si cand e vorba de cele de mici dimensiuni. Din aceste
lucrari, chiar dacd uneori dinamismul formal ajunge la apogeu,
tragismul si elementele distructive lipsesc, fiind vorba mereu
de ntelepciune si de o bund credintd ce pot domoli fortele
contrare. Invitatia la indltare spirituald are rolul de a-I incuraja
pe privitor, 1n nici un caz de a-1 demobiliza.
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Adriana Popescu: Obiecte dintr-un
muzeu imaginar

Galeria Quadro, Cluj, 5 iulie — 20
septembrie 2024

Titlul expozitiei noastre este rezultatul unui dublu
imprumut intrucat titlul seriei de obiecte de Adriana Popescu
la care facem referire trimite, la randul lui, la celebrul concept
al lui André Malraux. Ca si Malraux, Popescu a cautat sa
creeze un muzeu universal, dar, in timp ce primul a folosit
reproduceri pentru a proiecta ideea unui muzeu de artd
atotcuprinzator, Popescu a folosit arta pentru a spune istoria
necunoscutd a Pamantului Intr-o institutie utopica. Un fel de
muzeu de istorie naturala compus din obiecte de sticla bizare,
in care omenirea nu doar observa, ci devine parte din el.

Lucrarile Adrianei Popescu au inceput sa figureze din
nou n expozitii de grup abia in ultimul an, dupa o pauza de
aproape doua decenii, cauzatd de moartea prematurd a artistei
in 2007, la varsta de 53 de ani.

Adriana Popescu (1954, Craiova — 2007, Cluj) a
absolvit In 1979 sectia de ceramica-sticld a Institutului de Arte
Plastice ,,Jon Andreescu”, in clasa Anei Lupas. Incepand cu
anii ‘80, a participat la evenimentele Atelier 35 din tara si la
unele dintre cele mai prestigioase prezentari ale artei sticlei in
Germania, Danemarca, Austria, Franta si Japonia; a castigat
premii importante, a fost inclusa in publicatii care prezinta arta
sticlei pe plan global sau european si lucrérile ei se afla in
expozitii permanente de muzeu.

Realizarea expozitiei noastre a intdmpinat mai
multe provocari. Faptul cd opera este prea putin cercetatd
ne indeamna sa ne imaginam, la randul nostru, un muzeu al
obiectelor Adrianei Popescu, in care acestea, alturi de schite
si fragmente de text, sd se angajeze in cdutarea cheii pentru
a dezlega misterul in care artista a nvéluit in mod constient
lucrérile. Demersul nostru este ingreunat de faptul ca, chiar
dacd, de-a lungul vietii, lucrarile artistei au fost prezentate in
excelente contexte specifice ale artei sticlei, acestea au abordat
doar partial substanta conceptuald a lucrarilor. Acest lucru ar
fi fost probabil imposibil oricum, dat fiind faptul cd Adriana
Popescu nu a organizat nicio prezentare personala ampla care
sd permitd cartografierea i interpretarea operei sale.

In ciuda acestui fapt, biografia sa impresionantd ne
dezvaluie o figurd proeminenta a artei romanesti, probabil
mai cunoscutd in cercurile profesionale internationale decat
publicului de acasa.

Obiecte dintr-un muzeu imaginar este prima expozitie
personald a artistei in Romania, fard a avea ambitia unei
retrospective. Intentia curatoriald este mai degraba de a
efectua o arheologie a procesului de creatie, prin aldturarea

unor lucrdri cu schite, a unor liste de solutii tehnice de expresie
artistica si a unor fragmente de text (uneori doar o insiruire de
termeni cheie), care sd permitd conturarea orizontului ideatic
al operei.

Prezentam trei grupuri de obiecte, fiecare in parte
oferind o perspectiva asupra cate unei directii importante din
arta Adrianei Popescu.

Vis fragil (1994), o instalatie de obiecte din portelan si
sticla, evoca lumea specifica a copildriei si a jocului si pledeaza
pentru ,,dreptul de a visa”. Sacralitatea vietii si a nasterii este o
valoare fundamentala care traverseaza arta lui Popescu.

Un ansamblu din Muzeul Imaginar va fi prezentat
impreuna cu lucrari mai mici (General, Monstrante, obiecte de
sticla cu nume neidentificate). Acestea ilustreaza creativitatea
extrem de experimentald a artistei, modul in care a folosit
tehnicile de sticldrie pentru a crea un limbaj suprarealist
unic. In timp ce Muzeul Imaginar incearca sa imbutelieze
memoria nasterii si metamorfozei vietii pe planetd, nostalgia
din Monstrante vizeaza straturi mai intime, familiale.

In ultimul deceniu al vietii sale, artista a creat instalatii
de mari dimensiuni. Inspirate din lumea marina, elemente din
lucrarea sa O altd lume sunt, de asemenea, expuse in Muzeul
Imaginar.

Piesa centrala a expozitiei, care reprezintd culminarea
prea timpurie a operei sale, este Alfoi, o instalatie modulara
realizatd in mai multe variante. In jurul anului 2000, atentia
artistei s-a indreptat tot mai mult cdtre studiul tehnicilor de
altoire. In acest sens, ea a gasit metafora perfecta pentru
modul in care intalnirea diferitelor materiale si procese in arta
poate duce la nasterea unui nou nivel, superior, de existenta.
In schitele de la Altoi citim: ,,Alegoria cresterii ramificate a
cunoasterii omenesti. Misterul creatiei”.

Altoi si expozitia in sine atrag atentia asupra faptului
ca lucrarile Adrianei Popescu nu trebuie privite doar ca
artefacte virtuoase de sticla, ci ca elemente ale unui univers
autentic din domeniul ,,marii arte”, indraznet inovatoare, pline
de continuturi care se deschid spre viitor, dar care se opun
lecturilor evidente.

Obiecte dintr-un muzeu imaginar este expresia a
doud directii de cercetare ale Galeriei Quadro, respectiv
cea referitoare la Atelier 35 si arta feminind/feministd din
Romania. Succesul international al artei Adrianei Popescu in
anii 1980 — 1990 premerge acea atentie care a devenit centrala
abia 1n ultimii ani in marile manifestari artistice, atat in ceea
ce priveste genurile marginale, ca sticla, cat si in privinta artei
create de femei.

Expozitia este realizatd in colaborare cu familia
artistei, cu Galeria Plan B din Berlin si cu colectionari privati.

Sebestyén Székely
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Konstantinos Kavafis: Nu stiu dacd perversiunea da
putere. Uneori cred acest lucru. Sigur e 1nsd cd ea constituie
izvorul maretiei (Insemnari de poetica si morala).

Uneori, cand ma gandesc si percep sensuri dificile si
raporturi si consecinte ale lucrurilor, imi vine ideea ca altii
nu sunt in masurd sa le gandeasca si sd le simtd ca mine
si acest lucru ma face uncomfortable. De aceea, indatd imi
trece prin minte alt gand: ce nedreptate cd m-am néscut
geniu si, 1n ciuda acestui fapt, nu voi ajunge celebru si nici
nu voi fi rasplatit. Si atunci ideea cd poate ma insel si or
fi existand multi altii care gandesc la fel lucrurile mari si
drepte, ma mai linisteste intrucatva. Cat de meschin este
asadar Interesul sau dorinta de Rasplatd! Cu mult mai
convenabil este gandul de a fi egal cu cei multi decit de a fi
superior si a ramane lipsit de rasplatd (Insemnari de poetica
si morala).

*

Maurice  Druon:  Totul, civilizatiile, cetatile,
sentimentele, artele, legile si armatele, toate sunt odraslele
fricii si ale expresiei sale supreme, unice, spaima de moarte
(Marile familii).

Orice dragoste care depaseste masura omeneascd € 0
cale deschisa spre bunul Dumnezeu (Marile familii).

*

Nikos Kazantzakis: Atata timp cat sufletul rezista, trupul
trebuie sa i se supund (Raport catre El Greco).
I-am spus migdalului:/ Frate, vorbeste-mi despre
Dumnezeu,/ Si migdalul a inflorit. (Raport catre El Greco).
*

Carson McCullers: Libertatea nu inseamna decat dreptul
de a ne da si noi contributia (Inima-i un vandator singuratic).
Viata e doar o chestiune de consum, de alimentatie si
reproducere (Inima-i un vandtor singuratic).
*

William Saroyan:

Nu te poti astepta ca sufletul omului sa fie fericit intr-o
pivnitd intunecoasa (O zi din dupd-amiaza lumii).

Daca vrei sa ai de-a face cu arta — chiar artd proastd,
chiar de cea mai proasta calitate — trebuie sd participi cu
toata convingerea. Trebuie sa-ti joci rolul ca si cum ar fi rolul
principal intr-o mare piesa (O zi din dupa-amiaza lumii).

*

A. O. Kenada: Diplomatia este arta de a face minciuna
suportabila si rezonabila (Dupa chipul si asemanarea lui).

Pe cei diferiti {i respingem, fiindcd nu putem percepe
adevarata substantd a diferentei (Dupd chipul si asemdnarea
lui).

Batranetea nu vine la nimeni cu lautari (Dupa chipul si
asemanarea lui).

*

Denis Diderot: Cand e vorba de cai, toti oamenii sunt
geambasi (Jacques fatalistul i stapanul sau).

Uita-te cu luare-aminte la patimile oamenilor si vei baga
de seama ca unii par a fi venit prea tarziu pe lume: sunt din
alte veacuri (Jacques fatalistul si stapanul sau).

*

Constantin Noica: Daca nu se realizeaza pe cont propriu,
orice viata e o nereusitd si o amanare (Jurnal filozofic).

Singura istorie deplind a lumii: aceea in care o imensitate
de trecut se sprijind pe o imensitate de viitor (Jurnal

filozofic).

*

Kurt Vonnegut:

Legea selectiei naturale e neputincioasa in fata noilor
tehnologii (Galapagos).

Daca le-ar sluji oamenilor doar ca sd spuna adevarul,
atunci as putea vedea o ratiune in faptul ca fiecare om sa
aiba un creier (p. 21 Galdpagos 2).

*

Mihai Ursachi: ,,Invinsu-m-am insumi”, sdlta cel invins
de el insusi,/ .51 rob am facut din invinsu-mi”./ In clipa
aceea Invinsu-si/ striga cu izbanda: ,,Invinsu-m-am fnsumi”
(Izbanda).

A fi cu adevarat ridicul e doar cu o centimd mai usor
decat a fi sublim. (Alte 11 chipuri de a vorbi tacerea).

*

Magda Carneci: Eram pe buzele tale/ ca o picatura de
sange/ care ar pata o mare intreaga (eram pe buzele tale).

Nimeni nu stie mai bine ca tine, patrie.../ sa preschimbe
sangele varsat in vopsea si vinul n apd/ sa boteze pe martiri
in golani (Patrie).

*

Adrian Dinu Rachieru: Scriitorul se apard singur si
numai prin opera.

%

Ion Stratan, De unde atata sange?: De unde atata sange.,/
abatorul e la marginea satului,/ cine urld si plange/ in toiul
Sabbatului?// Cine striga la miezul de noapte/ ¢ bine, e
bine”,/ cine scrie aceste poeme,/ semanand chiar cu mine?
(Biserica ploii).

*

Cinghiz Aitmatov: Multi oameni mor nu atat din pricina
bolilor, cat mai ales din pricina vesnicei, nepotolitei,
mistuitoarei patimi de a parea mai mult decat sunt (Vaporul
alb).

Omul se naste si creste greu, dar sa-l ucizi este cel mai
usor (Vaporul alb).

*

Sigmund Freud: Primul om care a preferat sa injure decat
sa dea cu piatra poate fi considerat inventatorul civilizatiei.

Singura persoana cu care trebuie sa te compari esti tu cel
din trecut. Si singura persoand pe care trebuie sa o intreci
esti tu cel din prezent.

*

Aldous Huxley: Geniul este capacitatea infinita de a te
stradui (Familia Claxton).

Cuvinte si actiuni foarte serioase In sine devin comice de
indata ce sunt copiate (Micul Arhimede).

*

Kocsis: Intr-o lume ca a noastr, nu ai cum — si nici nu
meritd — s fii mereu cuminte, intelept sau prudent, afard de
cazul cd vrei neaparat sa-ti ratezi viata. Sa-i tragi storul si sa
alungi orice bucurie.

Norocul nu sare de la trambulina.

Adevarul nu vine numai din realitate, exista si un adevar
al imaginatiei. Fara el, lumea noastra n-o poti intelege decat
pe jumatate.

*

Ion Barbu: Toiagul vechi, pe care I-a ciuruit, I-a ros/
Si cariul, si custurea, ti-1 trec de-acum. Ca mine/ Vei ispiti
la randu-ti temutele destine,/ Urcand si tu sub cerul de fier
si chinoros.// Te-asteaptd mohordrea pustiului pietros!/
Nu sovdi, strdbate-o; iar cand — diamantine —/ Padurile de
gheturi se vor ivi pe cline,/ Increzator azvarla ciomagul de
prisos;// Din povarnis, in steiuri, din stanci, in vagaune/
Izbit de lespezi, ciotul va face sa rasune/ Cu lung si mare
vuiet tot haul de granit,// Dar sus, sub inganata lumina-abia
nascanda,/ Lasand sa scape rasul din pieptul rau sporit,/
Acopere caderea cu hohot de izbanda (Gest).



Vatra epistolar

Arhiva Radu Mares

Corespondenta cu Gheorghe Craciun

Brasov, 4 mai 1991
Domnule Radu Mares,

Va scriu in primul rand pentru a va reaminti ca ne-ati promis o proza pentru
numarul nostru 7 ,, Transilvania si Mitteleuropa”. Am dori sa avem textul (10 — 15
pagini dactilo) in cel mult 2 saptamani. Va rugam sa fiti prompt.

in al doilea rand, in urma cu céteva zile uitindu-ma prin colectiile de publicatii ale
Bibliotecii judetene am descoperit si proza mea din ,, Tribuna”. Auzisem ca s-a publicat,
dar n-o vazusem. V-am mai spus, in Brasov revista dumneavoastra e de negasit. Credeti
ca mi-ati putea expedia si mie macar un numar? (E vorba de nr. 11 din saptdméana /4 —
20 martie 1991)

in schimbul rugdmintii mele, pe care sunt sigur ¢i o veti lua in serios, va trimit si
eu ultimul nostru ,,interval”, nr. 6, In care sper sa gasiti lucruri interesante.

Asteptam asadar proza Dvs, insotita de o fotografie.

Cu cele mai bune sentimente, Gheorghe Craciun

Raluca — Nicoleta Uilean
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contra-tolle

Hristina Doroftei
Caleidoscop

In mana dreapta tin un creion.

La un capat — grafit,

La celalalt — radiera.

Daca nu am ghinion

Voi putea, in sfarsit,

Sa scriu despre cum

Memoria zabrelelor* inca doare,
Despre cum un poem sau un eseu
Poate fi un document anti-uitare.

Mi-a fost destul de greu

Sa las lucrul la masina de cusut,

Dar chipul bunicului, mort de zece ani si mai bine,
Ca o tornada in minte mi-a aparut

(O senzatie noud pentru mine)

Si asa cum numai el stia,

M-a privit si m-a rugat

Sa las cusutul si sa urmez poezia,
Chiar daca bunica inspre cusut m-a indrumat,
Ca doar poezia poate sa-mi transforme
Visurile in cioburi de realitate vie
Care, ca intr-un caleidoscop fermecat,
Pot supravietui in orice forme.

Gata, m-a convins, voi scrie poezie!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

in lectura lui Lucian Perta



