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Ruxandra CESEREANU

enăbel li

în zona de dincolo de aici de departe
trăia cineva cu numele enăbel li
era între miazăzi și miazănoapte
făptură cu unghii scurte și pedigri
eu iubeam ca un drog și eram la rându-mi hașiș heroină
până când îngerii fără dinți fără păr
ne răpiră lăsându-ne cu ghețuri în pielea de măr
dragostea noastră n-avea înțeles decât ca stigmat
nici sfinții nici demonii nu știau dacă-i de sus ori de jos
pământul apa focul aerul cusute erau adânc și cu os
sufletul meu de sufletul lui enăbel se lipise ca un leucoplast
apoi enăbel li a murit nu știu cum
am murit și eu imediat ca un scrum 
dar noaptea printr-un ombilic printr-un tunel obscur
izbuteam să fim împreună sudați
dragul meu draga mea viața mea moartea mea 
mirele meu mireasa mea
în groapă suntem și în cer de-acum.
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Gabriela ADAMEȘTEANU

Amintiri din „era suspiciunii” 
   

Puțină ordine în sentimente!

Am plecat de la primul party (ceai, se spunea 
atunci), din modesta locuință a prietenei mele Rodica 
Papadopol, cu două terfeloage, pescuite dintr-un cufăr 
cu cărți vechi. 

Duceam cu mine senzațiile indescriptibilului 
moment când băiatul, iubit în tăcere în primii ani de 
liceu, mă lipise, la un tango, de trupul lui sportiv. Și am 
continuat să aștept, tot mai nerăbdătoare, ca iubirea să 
devină reciprocă: liedul lui Solveig, cu ochii pironiți 
pe orizontul de unde avea să apară nepăsătorul Peer 
Gynt, era piesa mea favorită, o tot ascultam la micul 
radio Telefunken al părinților, spart și cârpit.

Dar, spre sfârșitul clasei a X-a, exasperată 
de slăbiciunea mea sentimentală, mi-am dat un 
ultimatum sever: dacă până la data X nu primesc 
„cererea de prietenie” așteptată, gata! Încercăm cu 
următorul! Neformulată în cuvinte, decizia trebuie să 
fi aparținut zodiei mele, pasională și cerebrală, și am 
respectat-o ca un birocrat tipicar. Primul „pretendent” 
ivit, un elev de la celălalt liceu cu care dansasem la 
reuniunea de Paște, a primit acceptul meu pentru 
plimbări caste pe strada cu vile înspre pădurea Trivale 
și câteodată un film la unul din cele trei cinematografe 
ale orașului, sâmbăta de la 5-7, cum permitea tata, de 
când primăvara lungise ziua. 

Nu văd însă cum aș fi respectat termenul fără 
acea reuniune, Slavă Domnului, obligatorie, (ca să nu 
meargă elevii la Înviere în Noaptea de Paște). Severul 
meu tată s-a văzut obligat să-mi dea drumul, iar 
mamele adoptive m-au înzestrat cu prima mea rochie 
nouă: Dodia mi-a dăruit stofa buretoasă, albastru 
închis (culoare nepotrivită cu o negricioasă ca mine) și 
tanti Geta mi-a croit-o cu talie înaltă, în stil princesse, 
a spus mama, ca o maestră de lucru manual ce era.

Le-am asistat cum se cuvenea anii de bătrânețe, 
ca răsplată pentru iubirea lor necondiționată? Nu 

suficient, găsesc acum, cu o durere târzie.
Chiar dacă, după un timp, am renunțat să mai 

continui acea primă „prietenie” falsă, ca o căsătorie 
convențională (bietul băiat, stângaci, cu palmele lui 
umede, nu mă atrăgea deloc), „autoreeducarea” m-a 
scos din lingoarea bolnăvicioasă anterioară și m-a 
făcut capabilă, destul de repede, să am o „prietenie” 
adevărată (am condus-o, de altfel, prost, și pe aia). 

Deschisesem însă războiul cu pasionalitatea 
zodiei mele de foc, cu slăbiciunea mea feminină. 
Aveam în față o viață întreagă în care să mă strădui, 
fără mari reușite, să-mi domesticesc emoțiile, să 
jinduiesc după echilibru și indiferență. De ce? 

Ca să-mi asigur liniștea și puterea de muncă 
necesare, fiindcă trebuia „să fac ceva în viață”. Atâta 
doar că nu știam ce. Lecția tatei, ținută în strâmta 
bucătărie de vară din curte, în care mai încăpea 
aragazul, butelia și un dulap îngust, și-atât, unde 
rămâneam de vorbă după masă. Nu carieră în sensul 
de azi al termenului și-a dorit tata pentru noi, ci un 
statut de excelență profesională, revanșa lipsei lui 
de noroc. Să ducă mai departe celebritatea fraților, 
legenda narcicistă a „numelui” familiei etc. N-a oferit 
lecțiile de pragmatism, sfaturile amorale/imorale care 
le-ar fi dat urmașilor, născuți cu pata ostracizantă a 
familiei, adaptabilitatea necesară noii orânduiri; și eu, 
și fratele meu am ieșit la fel de rigizi și nedescurcăreți 
ca și el, dăruiți nebunește muncii.

„Ți-a spălat creierul, te-a robotizat”, îmi vor 
spune uneori apropiații, iritați de „obsesia lucrului”, 
încă și mai nepotrivită pentru o femeie decât pentru 
un bărbat, pe care tata o sădise în mine, înainte să 
moară prematur.

             
Întâlniri cu Mircea Eliade

A doua terfeloagă pe care am scos-o din 
maldărul de cărți interbelice al familiei Papadopol 
(familie alcătuită dintr-o mamă și un unchi, cu tatăl 
dispărut, nu se știe unde, la fel ca al Letiției din Drumul 
egal al fiecărei zile), n-a mai trezit suspiciunile 
mamei, deși poate ar fi avut de ce. Dar, cu excepția 
acelei Educațiuni sexuale jumulite care ajunsese în 
foc, lecturile nu mi-au fost cenzurate.

Terfeloaga era întreagă, dar n-avea nici copertă, 
nici pagină de titlu, drept care mult timp nu i-am știut 
autorul. Dar n-am uitat-o. Mă marcase senzualitatea 
exotică difuză și la un moment dat am dedus că din 
cufărul mirosind a praf și a vechi al prietenei mele 
luasem la întâmplare o bună lectură de adolescență: 
Maitreyi a lui Mircea Eliade.

Dispărut în spațiul public după război, numele 
lui Mircea Eliade va reapare, într-un entuziasm 
general, prin anii ʼ70-ʼ80. Atunci i-au fost reeditate 
câteva cărți, între care și Istoria religiilor, primul 
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volum, chiar la Editura Științifică și Enciclopedică 
unde am lucrat aproape 20 de ani.

Legăturile lui Eliade cu legionarii și faptul 
că trăia în Occident, făceau din el un subiect dublu 
de periculos. Nu-mi amintesc să-i fi auzit numele 
pomenit acasă, unde despre legionari nu se povestea 
nimic: simpatia față de ei, în anii interbelici, atârna 
acum greu în dosarele Adameștenilor. Pentru protecția 
copiilor, cenzura funcționa și în spațiile private. Ca 
urmare, cei crescuți ca mine în comunism au trăit nu 
numai cu imaginea lacunară și distorsionată a istoriei 
naționale, ci și cu cea la fel de necunoscută a propriilor 
familii. Ascunși după cravata roșie de pionieri, căram 
resemnați în ghiozdane dosarele proaste ca o traumă 
transgenerațională. Cine merge acum la CNSAS, 
descoperă că Securitatea avea o structură specială 
care i-a urmărit pe membrii fostelor partide politice 
din ʼ46 până în ʼ89. Legionarii au fost cei mai mulți, 
chiar și azi se recunoaște doar cu jumătate de gură că 
a fost vorba de o mișcare de masă. Și din cauza acestei 
ignorări, umbrele Mișcării reapar, la fiecare criză, le 
vedem și acum, înfierbântând febra electorală. 

Viața politică a lui Eliade mi-a rămas mult 
timp necunoscută.  M-am ciocnit de trecutul lui 
legionar când am ajuns în 1990, în rezidența din 
Iowa, și am aflat despre articolul lui Norman Manea 
Culpa fericită. Matei Călinescu și Virgil Nemoianu îl 
consiliaseră când l-a scris, și mi-au explicat și mie de 
ce trebuia publicat. Când Dan Pavel s-a întors cu el, 
de la bursa avută la The New Republic, și cu copy-
right-ul revistei, l-am asumat, supărându-mi prietenii 
aflați în ambele tabere - și pe Norman, și pe Monica. 
Și pe mulți alții. Din păcate, era și o traducere proastă, 
iar de dreptul autorului nu se sinchisisem, deși eu și 
Norman eram buni prieteni. Am plătit-o cu șapte ani 
de tăcere. 

Dacă lui Eliade nu-i știusem mult timp 
„păcatele” politice neispășite, de comportare cinică 
față de femei l-am suspectat, singură, de la Maitreyi, 
prima carte a lui citită de mine. Dezinvoltura sexuală 
a prozatorului Mircea Eliade, dat afară, în anii ʼ30, 
de la catedra de Logică și Metafizică a Universității 
bucureștene sub acuza de pornografie (pentru 
Domnișoara Cristina și Întoarcerea din Rai) nu se 
potrivea cu morala mea victorian-comunistă de la 15 
ani. Voi găsi mai târziu argumente și în Huliganii, 
și în biografia tânărului Eliade („omul fără destin”, 
acuzația lui Cioran după ce o părăsise pe Sorana Țopa 
pentru Nina Mareș) ca să-i reproșez (în mintea mea) 
vitalismul exacerbat și revendicativ al intelectualului 
stătut între cărți, față de viața care „este în altă parte“. 

Însă această imagine pe care mi-o creasem 
despre Eliade citindu-i cărțile, poate să fie falsă, 
așa cum sunt de obicei imaginile cititorilor despre 
scriitori, construite din stereotipuri și prejudecăți. 

În fapt, alegerea între două femei care-l 
iubeau pare să fi fost traumatică și pentru Mircea 
Eliade, de vreme ce va deveni o obsesie literară; la o 
vârstă înaintată, i-a dăruit-o profesorului Gavrilescu, 
personajul amnezic din La țigănci. Alegerea Ninei 
Mareș, care îl amenințase cu sinuciderea, mi se pare 
acum relativ nonconformistă (o femeie divorțată, cu o 
anumită „experiență de viață” și ca atare prost văzută, 
inclusiv de familia lui) și generoasă (Nina avea și 
un copil, Adalgiza, care va crește în casa lor). Era, 
este drept, și o opțiune confortabilă: simpatizantă a 
legionarilor, s-ar părea că mai pasionată decât Mircea, 
Nina a reușit să-l extragă din lagărul de la Miercurea 
Ciuc printr-un unchi, general la Palatul Regal, și să-l 
vâre în diplomația culturală, direct la Londra. Și a fost 
mereu o soție docilă, ceea ce care actrița Sorana Țopa 
n-ar fi ajuns niciodată. Poate cancerul uterin al Ninei 
nu s-a tras de la avortul (raclajul, se spunea în epocă) 
impus de Mircea, care îi ceruse același sacrificiu și 
Soranei când rămăsese însărcinată, ci constituției sale 
ori vieții sexuale anterioare. Dar el și-a asumat o vină 
care l-a chinuit mult timp, după cum povestește în 
Jurnalul portughez. Din ce am auzit de la cei care îl 
întâlniseră (Alain Paruit, Ioan Petru Culianu, Marius 
Robescu etc.), Eliade era un om bun și deseori naiv. 

În 1946, când în România se instaura 
comunismul, Mircea Eliade, fost atașat cultural 
al regimului Antonescu, ajuns la Paris în condiții 
de viață precară, muncește aprig pentru cariera lui 
viitoare de istoric al religiilor, într-o altă limbă. În acel 
moment de vid și derută, când deja avea în spate circa 
15 romane și eseuri, publicate în România, regreta 
că este silit să-și încheie cariera de scriitor român. 
Din fericire, n-a fost așa. Din postul de profesor la 
Universitatea din Chicago, deținut trei decenii, se 
va reîntoarce în Franța, în vacanțele de vară, ca să-
și întâlnească prietenii, pe Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca, pe Eugen Ionesco și pe Cioran. Și 
nu în ultimul rând, să-și scrie nuvelele fantastice și 
romanul Noaptea de Sânziene în Provence, în casa 
prietenului său, poetul Ioan Cușa, creatorul revista 
Prodomos și al editurii „Ethos” pentru exil. Dacă 
după unii cercetători lucrările științifice ale lui Eliade 
încep să fie azi depășite, cota sa de scriitor crește în 
România, iar cărțile lui continuă să fie traduse, în 
ciuda dezvăluirilor despre trecutul lui legionar. 

Nu se numără printre autorii mei preferați, dar 
romanele și nuvelele lui mă interesează în continuare. 
Iar personalitatea lui am simțit-o, de la început, ciudat 
de apropiată, ca și când l-aș fi întâlnit cândva. Poate 
datorită lui Maitreyi, citită la adolescență. Poate 
fiindcă îmi amintea de unchiul meu, Dinu, devenit, ca 
și el, celebru în exil. Și poate și din cauza episoadelor 
legionare, care existaseră în familia mea. Am vrut să 
le înțeleg cu atât mai mult cu cât am avut o respingere 
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constantă a Mișcării, de la doctrină până la acțiunile ei 
criminale, dar și o afecțiune admirativă față de mulții 
mei unchi din partea tatei.

Eliade a murit cu doar câțiva ani înainte să ajung, 
împreună cu Mircea Cărtărescu, în apartamentul lui, 
în camera care semăna cu una din casa unchiului lui 
Dinu, de la Policoro. Cristinel, cea de a doua soție a lui 
Mircea Eliade, ținea în permanență aprinsă o candelă 
pentru cercetătorul religiilor despre care nimeni nu 
putuse să spună dacă el crezuse într-adevăr în vreuna.

Familii înstrăinate de Războiul Rece 

În vara anului ʼ80, am stat două săptămâni 
la casa lui Dinu din Sudul Italiei, la Policoro. De la 
sfârșitul anilor ʼ60, el venea regulat în țară, invitat 
de vechiul său coleg de la Academia di Romania, 
Emil Condurachi, specialist, ca și el, în istoria greco-
romană, director, un timp, al Institutului de Arheologie 
din București. 

Când am devenit membră a Uniunii Scriitorilor, 
în 1980, am primit în fine, și eu, pașaport, așa cum 
aveau toți prietenii scriitori din anturajul meu (unii 
stătuseră afară, cu burse, luni de zile) și chiar viză ca 
să merg în Italia, la invitația lui Dinu.

Ca să-mi arăt recunoștința pentru prima mea 
ieșire în Occident și pentru timpul petrecut cu mine 
(îmi arătase muzeele arheologice pe care le făcuse ca 
soprintendente della antiquita în regiunea Basilicata, 
mă luase cu el și cu Hel, partenera lui, la colocvii 
cu echipele de arheologi), i-am propus, înainte de 
plecare, să-i fac un interviu.

Nu mai făcusem vreunul și habar n-aveam dacă 
aș fi avut unde să-l public. Însă el aflase deja că Adrian 
Păunescu, după luni de zile de stat în Iowa City (am 
povestit despre International Writing Program în 
Anii Romantici), îi luase lui Eliade un interviu care 
apăruse în țară cenzurat. Exilul se umpluse de acest 
scandal, erau la curent cu el și ascultători radioului 
Europa Liberă din țară. Eu habar n-aveam. La vremea 
aceea, locuiam cu fiul meu de 12 ani într-o garsonieră 
în Militari, n-aveam televizor, nici radio. 

Dinu mi-a respins indignat propunerea 
interviului, evident temându-se c-o să pățească „ce-i 
făcusem noi lui Mircea Eliade!” Noi? L-am ascultat 
buimacă, fără să mă pot apăra, fiindcă nu înțelesesem 
la ce se referă. Dar am simțit că pentru câteva 
momente ne transformasem în exponenții a două 
sisteme, încremenite într-o eră a suspiciunii.

I-au trebuit unchiului meu ani ca să se apropie 
de nepoții născuți după plecarea lui în țară: suspiciunea 
față de noua generație a familiei s-a topit pe măsură 
ce se nășteau sentimentele. Mi-a trebuit și mie timp 
ca să-i înțeleg reacția, care, firește, atunci m-a durut, 
și din care s-a născut obsesia falsului dialog între cei 

ce pleacă și cei de rămân în țară: tema Întâlnirii, care 
reapare în Fontana di Trevi. Cum ar fi reușit să-și dea 
seama el, trăit de la 24 de ani în Italia, în cine poate 
avea încredere, și în cine nu, dacă după ʼ90, când s-au 
deschis dosarele, mulți dintre cei trăiți în comunism 
și-au regretat credulitatea? N-a avut cum să se apere 
de cei din anturajul lui profesional sau din satul natal, 
pe care i-a tratat cu generozitatea lui extraordinară, 
în timp ce ei umpleau cu relatări amănunțite dosarele 
voluminoase care zac acum la CNSAS.

Din păcate, după ce ne apropiasem, iar eu 
devenisem jurnalistă, nu mi-am acordat vreme ca 
să-i fac, tihnit, o lungă înregistrare, care ar fi putut 
deveni o carte interesantă și reparatorie față de cvasi-
ignorarea lui în România, în ultimii ani, când nu mai 
aducea burse, invitații etc. ca înainte. 

Nu mi-am acordat nici timpul să stau cu el, 
vreme mai îndelungată la Policoro, așa cum îmi 
doream și cum el mi-a propus de câteva ori. Proasta 
repartiție a timpului acordat celorlalți (și chiar și ție) 
într-o viață, o descoperi, din nefericire, prea târziu. 
Sau poate asta mi s-a întâmplat doar mie?

 Iar adevărata „eră a suspiciunii” nu e cea 
denumită astfel de Nathalie Sarraute cu referire 
la personajul literar a cărui moarte o proclamau 
reprezentanții „noului roman”, ci cea care se desfășura 
sub ochii nepăsători/neînțelegători ai occidentalilor: 
cei 50 de ani ai Estului Europei trăiți sub comunismul 
de diverse culori sunt adevărata „eră a suspiciunii”. 
(Cartea lui Sarraute a apărut în 1956, anul ignoratei 
revoluții din Ungaria.)

Marius Barb Barbone, Zbor, 110x130, acryl pânză, 2023
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (5)

A intrat cu un scop clar în minte, se putea citi 
în ochii lui asta, fiindcă întotdeauna urmează să se 
întâmple ceva, deși nici mie nu mi-e prea clar ce anume 
și cum. Însă, odată ajuns cam la jumătatea distanței 
între C1 și C2, domnul Desiderio se opri, pentru a evita 
să ia o decizie pripită. Încă nu era sigur că ajunsese 
acolo unde își propusese să ajungă. Ținând cu o mână 
coarnele trotinetei electrice, și-a dus cealaltă mână 
la borul pălăriei și s-a înclinat în semn de respect, 
salutându-i astfel pe cei prezenți și privindu-i cu o 
curiozitate sinceră, fără să-și fi luat în prealabil bilet 
de ordine. Simțea cum circulă printre ei sentimentul 
reconfortant al solidarității umane.

— Bine v-am găsit, frați ai destinului! Spuneți-
mi, ce v-a adus astăzi aici? Poate așteptați un răspuns 
la frământările voastre secrete… Își roti privirea pentru 
a cuprinde cât mai mulți dintre cei prezenți, apoi ridică 
numai puțin vocea: Vă luptați cu îndoiala de sine, frica, 
vina sau vreun defect personal? Care sunt conflictele 
voastre interne? îi întrebă.

— Pentru scopurile științei, pentru umanitate și 
pentru salvarea de vieți, veni un răspuns dinspre cei de 
la ușa cabinetului C1. Însă eu personal am venit special 
pentru domnul doctor Pantelimon. Am auzit că e cel 
mai bun și nu cere șpagă. 

Cel care îi răspunsese era un fan activ al 
Modelului Teoriei Spirituale a Totului (STOEM), care 
ne încurajează să reflectăm profund asupra naturii 
Universului, a locului nostru în cadrul acestuia și 
a interacțiunii între fizic și spiritual. Dar în urma 
expunerii la un câmp cuantic deosebit de puternic 
dobândise o afecțiune psihică numită apophenia. Unii 
dobândesc această boală din naștere, iar alții, ascultând 
prea multe slujbe religioase la radio, după care văd 
peste tot icoane cu Iisus, cu Fecioara Maria sau cu alți 

sfinți mai mărunți, întâmplător chiar și într-o felie de 
salam. El însă, fiindcă uitase cum îl cheamă, auzea voci 
care îl strigau pe nume și primea mesaje încifrate din 
talk-show-ul de pe Antena 3, intitulat Sinteza zilei. 

Dinspre cabinetul C2 se auzi un cu totul alt 
răspuns.

— Am citit recent o carte despre 
intersecționalitatea universurilor. Nu chiar toată, ci 
doar ideile principale. Și într-adevăr, în viitor femeile 
vor purta barbă, dar numai cele inteligente. Cele mai 
puțin dotate de la natură vor continua să poarte fustă și 
coc, vor găti și se vor mărita cu niște bărbați la fel de 
proști ca ele. 

Cel care vorbise avea numărul șaizeci și doi. 
Până atunci nu participase la discuție fiindcă, având vată 
în urechi, nu auzea decât niște șoapte nedeslușite. Nu că 
asta ar conta, dar lângă el se aflau doi bulgari, deținători 
ai numerelor cincizeci și unu, respectiv doisprezece, 
sosiți cu puțin timp înainte domnului Desiderio. Cum 
ajunseseră acolo și în ce scop e foarte dificil de stabilit, 
totuși tăcerea lor enigmatică indica destul de clar că nu 
prea înțelegeau despre ce e vorba. 

— Poate că și eu am suferit anumite traumatisme 
în copilărie, pe care nu mi le mai amintesc. De ce 
n-aș avea anumite drepturi? insistă fanul talk-show-
ului Sinteza zilei. Oamenii sunt un fractal al propriei 
realități, la fel ca celulele noastre. De aceea intențiile 
tale îți modelează experiențele. Te trezești dimineața, 
deschizi ochii și vezi o lume pe care tu însuți ai creat-o, 
deoarece conștiința interacționează cu ea însăși. Pe 
de altă parte, nu știu ce să mai cred, fiindcă studiile 
genomului uman au demonstrat că suntem șoareci în 
proporție de nouăzeci și doi la sută.

  — Este complet greșit ce spuneți! protestă 
preotul sub al cărui anteriu se ascundea cel care își 
ascundea fața. Dumnezeu este totdeauna în viitor și 
de acolo ne decide viitorul. Personal, sunt pregătit să 
depun mărturie, fiindcă de acolo am venit.

În momentul următor, femeia cu binoclu, al 
cărei parfum mai slăbise între timp, începu să cânte cu o 
voce subțire și cam stridentă, oferindu-le celor prezenți 
o fărâmă din sufletul ei bipolar, ceea ce îl obligă pe 
bărbatul care vorbea în șoaptă să-și ducă mâinile la 
urechi. El îi recomandase în șoaptă un vers secret, 
alcătuit din cincisprezece cuvinte și care ar fi urmat 
să blocheze karma rea, în schimb femeia începu un 
cântec melancolic despre copilăria fericită, pe dealurile 
cu multe podgorii din Republica Moldova, pe vremea 
când viața părea simplă și nesfârșită. Deoarece îl cânta 
în limba găgăuză, e greu de spus câți dintre ei înțelegeau 
propriu-zis mesajul. Totuși, sinceritatea intonației părea 
să-i impresioneze, iar unul dintre bulgari își șterse pe 
furiș o lacrimă.

Iată, spre exemplificare, câteva versuri ale 
cântecului, traduse de mine cu ajutorul Chat GPT:

fakeyou
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Sub ceruri de vis și idealuri, 
Lumea noastră strălucește în culori vibrante, 
Fiecare zi ne aduce oportunități, 
Să ne urmăm visele și să ne împlinim dorințele. 
 
Cu fiecare pas pe care îl facem, 
Descoperim frumusețea din jurul nostru, 
Împărtășim zâmbete și momente de bucurie, 
Construind împreună o lume mai bună. 
 
— Căutați pe cineva? îl întrebă pe domnul 

Desiderio, după ce termină de cântat.
— Bună ziua, suflet minunat! Este o bucurie să te 

întâlnesc, răspunse domnul Desiderio apropiindu-se de 
ea și ținând strâns de coarnele trotinetei. Îți mulțumesc 
că exiști și dă-mi voie să-ți cer o favoare. Te rog să te 
iubești ca pe tine însăți și să fii fericită. 

— Mă aflu aici în cu totul alt scop, îl contrazise 
femeia parfumată, fiindcă miliardarii viitorului au 
nevoie nu doar de piese de schimb, ci și de relaxare. 
Dar dacă e să-ți cer și eu ceva, dă-mi voie să te întreb: 
de ce exiști?

— Pentru a mă bucura de prezența mea și pentru 
că mi-am propus să lupt împotriva nefericirii universale, 
răspunse fără să ezite domnul Desiderio, legănându-se și 
totodată legănându-și trotineta, ca și cum ar fi alintat-o. 
Vreau să ajut cât mai mulți oameni posibil. Cred că 
fericirea, abundența, liniștea sufletească și adevărata 
stare de bine ar trebui să fie accesibile tuturor oamenilor 
din lume, indiferent de nivelul veniturilor. Deși am 
observat că atitudinea mea pozitivă îi influențează nu 
neapărat în mod pozitiv. Dimpotrivă, uneori îi deprimă. 
Totuși, eu personal gândesc în continuare pozitiv. Cu 
tot respectul, mi-am trăit mai mult de jumătate din 
viață printre idioți, ceea ce e aproape distractiv, fiindcă 
trebuie să le spui numai ce le place să audă, ca să nu-i 
afecteze emoțional, dar asta nu mă împiedică să am în 
continuare încredere în destin. Inclusiv fosta mea soție 
m-a anulat prin divorț, după ce a luat un împrumut de 
la bancă pe numele meu. Pe urmă, în timp ce urma 
un curs de respirație neurodinamică, a încercat să-
și facă un selfie pe o locomotivă electrică, ceea ce 
s-a dovedit tot un fel de anulare. Probabil ați aflat că 
respirația neurodinamică îți deschide porțile către stări 
de conștiință extinsă.

— Nu e legal să intri cu trotineta într-o instituție 
publică. Mai ales în condițiile în care porți pantaloni 
scurți. În altă ordine de idei, nu-mi place deloc pălăria 
dumitale cu panglică mov, obiectă la rândul ei femeia 
parfumată și, pentru a fi mai convingătoare, începu să-l 
studieze privindu-l prin binoclu.

— Este cu adevărat unică. Am cumpărat-o de la 
un domn care a fost în Mexic cu niște treburi și se spune 
că ar fi aparținut unui maya Balam, dar recunosc că este 
doar un mod de a privi lucrurile. Port această pălărie 

din simplul motiv că sunt chel. Ea mă protejează nu 
doar de razele ultraviolete, ci și de senzația de oboseală 
inexplicabilă sau descurajare profundă, care poate fi un 
semn că am fost expus la energii negative. S-a constatat 
că pălăriile cu panglică mov au abilități de relaxare 
și îți ridică vibrația, dacă panglicii i se aplică corect 
niște magneți care reorientează câmpurile energetice, 
accelerează procesarea informațiilor și îmbunătățesc 
coerența interhemisferică. 

Bărbatul căruia îi plăcea să respecte regulile își 
pipăi cu vârful limbii dinții falși, probabil amintindu-și 
că încălcase regula de a-i spăla în fiecare seară și în 
fiecare dimineață, apoi îi șopti la ureche bărbatului care 
tăcea în șoaptă cu ajutorul batistei: 

— Întreabă-l de unde are această frumoasă 
trotinetă.

— Nu contează de unde o am, răspunse 
domnul Desiderio, ceea ce înseamnă că avea un auz 
foarte fin. Omul acela mi-a făcut un mare bine. Îl tot 
caut de câteva săptămâni, pentru a-l învăța cum să 
transforme gândurile în lucruri, după ce, din cauza unor 
evenimente, și-a pierdut energia și speranța. Vreau să-l 
găsesc și, în semn de recunoștință, să-l recompensez 
oferindu-i tot ce merită mai bun. Pentru mine este o 
mare responsabilitate. 

— Nu cumva ai anumite gânduri ascunse? 
Dacă vrei să-i înhați apartamentul, ai face bine să te 
răzgândești, fiindcă nu se știe niciodată ce urmează, 
îl avertiză, de sub anteriul presupusului preot, o voce 
malițioasă.

— Nicidecum. Misiunea mea este să înalț 
întreaga omenire la frecvența iubirii. Sunt aici să ajut, 
să ghidez și să fac responsabil pe oricine a pornit în 
călătoria sa transformativă.

Fanul activ al teoriei STOEM ar fi avut, de 
asemenea, ceva de spus, știind prea bine, din lectura 
postărilor pe Facebook, că vibrațiile energiei pure, odată 
ieșite din sursa lor originară, călătoresc în dimensiuni 
cu plus și cu minus. El însuși, la ieșirea dintr-o viață 
anterioară, evitase tunelul entităților deghizate, reușind 
să circule liber în Astralul Universal, în căutarea altor 
energii care aveau același scop. Însă nu mai apucă să-l 
contrazică pe domnul Desiderio, fiindcă, în chiar acel 
moment, pe ușa de la intrare își făcu apariția femeia 
însoțită de fiica ei imaginară, în vârstă de opt sau nouă 
anișori. Oricum, nu mai mult de unsprezece, chiar 
dacă, de vreme ce era imaginară, vârsta aproape că nu 
contează. Se vedea clar că venise cu un scop precis, ca 
toți ceilalți, de altfel. Era slabă, îmbrăcată într-o rochie 
veche, lungă și cam prea largă, pe cap purta cu demnitate 
un batic tradițional, ca acela al Sofiei Vicoveanca, iar 
pe unul dintre umeri îi atârna o sacoșă încăpătoare de 
rafie, plină cu hăinuțe și alte obiecte necesare fiicei sale. 
Își ținea strâns de mână fiica imaginară și părea foarte 
grăbită, dar după primii câțiva pași se opri, căutând 
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cu privirea în toate părțile ceva ce nu găsea, așa că 
domnul Desiderio îi ieși în întâmpinare. A urmat ceea 
ce va rămâne cunoscut drept Prima și Ultima Întâlnire 
între Bărbatul cu Pălărie Sombrero și Femeia cu Fetiță 
Imaginară. 

— Ești o binecuvântare în viața noastră, îți 
mulțumim că ne-ai surprins cu venirea ta și că ne 
faci să ne simțim mai bogați și împliniți sufletește. 
Fiecare dintre noi poartă în interiorul său un univers de 
posibilități. Învață să-ți deblochezi potențialul mental și 
să transformi fiecare emoție într-o forță vindecătoare. 
Te vei elibera de umbrele trecutului și vei îmbrățișa o 
viață plină de sănătate și echilibru. 

Însă femeia îi răspunse cu o voce tărăgănată și 
obosită.

— Vin dintr-un sat de munte al unei comune 
de la marginea unui județ. Acolo oamenii sunt foarte 
necăjiți, foarte necăjiți…, fiindcă viața este foarte grea, 
foarte grea…, oamenii n-au asfalt, n-au curent electric, 
n-au apă caldă, n-au canalizare, n-au lemne de foc…, 
au numai o cârciumă și un primar care o regulează pe 
directoarea școlii gimnaziale…, iar dumneata îmi spui 
că te bucuri de o anumită prezență chiar și atunci când 
afară e frig și bate vântul. Dar vântul bate când vrea el, 
nu când vrem noi. 

Ținută strâns de mână de către mama sa, fetița se 
întorcea și urmărea cu o privire serioasă pe fiecare dintre 
adulții care vorbeau sau tăceau, însă dacă înțelegea sau 
nu ceva din discuția lor, și ce anume, numai ea ar fi putut 
spune. Nu părea foarte inteligentă, obrajii ei aveau o 
paloare ca de ceară, iar pleoapele ușor coborâte făceau 
impresia că ar putea ațipi dintr-o clipă în alta. Pentru 
a o mai înviora, maică-sa scoase din sacoșa de rafie o 
păpușă Barbie foarte uzată, de asemenea imaginară, și 
i-o dădu fetiței să se joace.

— Da, înțeleg, e dureros, admise domnul 
Desiderio, totuși după aceea adăugă: Îmbrățișează-ți 
vindecarea dincolo de durere și acceptă-ți emoțiile fără 
a încerca să le schimbi. Nu contează ce ți se întâmplă, 
ci cum reacționezi la ceea ce ți se întâmplă. Trebuie să 
deblochezi puterea ascunsă în tine. Cu yoga ai încercat? 

— Nu știi ce vorbești, răspunse femeia cu batic 
bucovinean și aproape că râse. După multe experiențe 
neplăcute, mi-am dat seama că numai praful Miau-
Miau ajută. La început este foarte bun, ține de foame și 
îți dă așa o energie încât îți vine să dansezi fără lăutari, 
însă mai târziu te ia cu amețeală și un țiuit prelung în 
urechea stângă. 

Cealaltă femeie nu mai era parfumată deloc. 
Ținea binoclul cu ambele mâini și asculta tot mai 
încruntată niște zgomote care veneau din interiorul 
propriului său eu. 

— Cu astfel de lucruri nu e de glumit, o avertiză 
pe femeia cu batic, fiindcă l-ar putea supăra pe domnul 
Gaby. Văd că despre durerile de burtă nu spui nimic. 

— Dar în schimb domnul Gaby este un om 
foarte bun, foarte bun și ne dă tot ce avem nevoie, se 
grăbi să adauge femeia cu batic.

— Poate că și eu simt uneori oarecare indigestie, 
însă nu m-am plâns niciodată, nimănui, reluă femeia 
care nu mai era parfumată. La momentul potrivit, 
medicii nu-și fac decât datoria. Întorcându-se apoi 
către bărbatul care vorbea și tăcea în șoaptă, îi adresă 
unele reproșuri. Mă piș pe toate vrăjile tale telefonice! 
Trebuia să-mi fi spus că, dacă te parfumezi de fiecare 
dată după ce îți faci nevoile, în cele din urmă parfumul 
miroase a căcat. Am luat hârtia și am desenat un fluture 
și am scris sub el: Aș dori ca Viorel să mă sune, iar 
după aceea am ținut hârtia deasupra capului, așa cum 
m-ai învățat, dar nu s-a întâmplat nimic! Pesemne că 
îngerul meu păzitor doarme sau ceva de genul ăsta, așa 
că pachețelele vor putrezi în mine.

— Ai confundat vrăjile de atracție cu vrăjile 
de gelozie, presupuse bărbatul care vorbea în șoaptă. 
Așa că l-ai invitat pe Succubus, în loc de Incubus și, 
pe deasupra, nici nu ai telefon. Dar normal că cineva 
trebuia să te contacteze... Mă mir!

Între timp, fără să ia în seamă ce spuneau 
oamenii mari, fetița imaginară se juca cu păpușa ei, de 
asemenea imaginară, pe care voia să o facă balerină, 
atunci când va ajunge mare. O învăță, pentru început, 
șpagatul, pirueta și rond de jambe, dar când ajunse la 
pozițiile și mișcările mai complicate, începu să-și piardă 
răbdarea. Entrechat, de exemplu, nu-i ieșea deloc, ca să 
nu mai vorbim de cabriole sau coupejeté. În cele din 
urmă, se plictisi și aruncă păpușa cât colo. Maică-sa, 
observându-i gestul, ridică cu grijă păpușa, apoi îi cârpi 
o palmă după cap fetiței, care făcu doar un pas înainte 
și rămase ușor aplecată. 

— Ce ți-am spus eu? o întrebă cu această ocazie. 
Fetița nu răspunse, probabil că nu-și mai amintea, 

așa că nimeni n-a putut afla ce îi spusese mama ei. Dar, 
fiind obișnuită cu astfel de corecții, nici nu începu să 
plângă. Iar după ce primi din nou păpușa din mâinile 
maică-sii, reîncepu exercițiul de balet, cu mișcări tot 
mai haotice. Era clar că, în acele momente, suferea de 
o tulburare de anxietate socială, iar pentru acest lucru 
nu era nici vina ei și nici a vreunuia dintre cei prezenți 
acolo. Ca s-o consoleze, bărbatul care vorbea în șoaptă 
se aplecă și o întrebă, șoptindu-i la ureche:

— Ce vrei să te faci când vei fi mare?
— Nu mai vreau să fiu fată, răspunse în șoaptă 

fetița. 
— Toată lumea are nevoie de terapie, insistă 

bărbatul care vorbea în șoaptă. Poate că în ultima vreme 
ai simțit că ar fi mai bine pentru tine și pentru mama ta 
dacă ai fi moartă. Te-ai gândit vreodată să te sinucizi? 

Probabil că domnul Desiderio auzise măcar o 
parte din ce vorbeau ei acolo, fiindcă interveni, lansând 
o serie de afirmații cu caracter general, fără să fie clar 
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dacă se adresa femeii cu binoclu, femeii nou venite, 
fetiței ei imaginare, păpușii, bărbatului care vorbea în 
șoaptă sau oricui altcuiva. 

— Visurile tale nu au termen de expirare! 
Degeaba cauți claritatea, direcția și liniștea sufletească, 
dacă nu înveți mai întâi să-ți asculți Intuiția. E timpul 
să-ți revendici dreptul la fericire și la o viață trăită 
cu demnitate și respect. Dă-mi voie să-ți dăruiesc 
Promisiunea care îți va înălța sufletul la frecvența 
Iubirii! Fiecare dintre noi poartă în interiorul său un 
univers de posibilități, dar prea des suntem împiedicați 
să le realizăm.

— Ei, pe dracu! strigă de sub anteriu bărbatul 
care își ascundea fața, apoi recită la întâmplare câteva 
versuri din poezia La Steaua, de Mihai Eminescu, 
precizând în final că această poezie genială a anticipat 
ecuația lui Einstein. 

Din fericire, nimeni nu îndrăzni să-l contrazică, 
pentru că, dacă l-ar fi contrazis, tragedia care se va 
produce jumătate de oră mai târziu s-ar fi produs în 
chiar acele momente. Dimpotrivă, femeia cu binoclu 
remarcă: 

— Superb! 
— Respect! zise la rândul său, cu voce tare și 

ușor îngrijorată bărbatul care de obicei vorbea în șoaptă.
— După cum a demonstrat o persoană importantă 

din Cluj, geniul lui Eminescu provine din ADN-ul său 
geto-dacic, adăugă recitatorul. Fapte confirmate de 
însemnarea de pe o amforă aflată în Italia, la muzeul 
din Cagliari, scrisă în limba română, dar cu alfabet 
fenician. De altfel, se știe că primii faraoni egipteni 
aveau ochii albaștri!

Pe urmă, atât la ușa cabinetului C1 cât și la 
cea de la cabinetul C2 se produse un fel de freamăt 
însoțit de oarecare derută, când unii dintre pacienții 
care urmăreau mișcările tot mai confuze ale păpușii 
imaginare se așezară direct pe pardoseală. Pesemne că 
obosiseră stând de atâta timp rezemați de pereți.

— Caut o toaletă pentru fetița mea, mărturisi în 
cele din urmă femeia cu batic bucovinean. Nu știți unde 
aș putea găsi? La cofetărie nu ne-au lăsat, au zis că mai 
întâi trebuie să cumpărăm o prăjitură sau măcar un suc. 
Dar de unde bani?

— Îți voi spune ceva destul de neconvenabil, o 
anunță preotul, și e valabil pentru toți ceilalți. Pe acest 
hol nu există nicio toaletă. Toaletele se află în cabinetele 
de partajare a compasiunii, dar pentru a intra acolo îți 
trebuie de bilet de ordine. Mergi să-ți iei un bilet de 
ordine, iar când îți va veni rândul, vei putea intra.

Fanul doctorului Pantelimon profită de ocazie 
pentru a face un act de caritate. 

— După ce îți iei bilet, putem face schimb, 
fiindcă nici eu nu mă grăbesc, zise. De altfel, din câte 
îmi dau seama, domnul doctor Pantelimon încă n-a 
ajuns la serviciu. Este singurul în care am încredere.

— Aici nu lucrează niciun doctor Pantelimon, îl 
corectă cam supărat cel care respecta atât regulile, cât 
și adevărul.

Tocmai în acel moment, vocea sintetică de la C1 
anunță numărul optzeci și cinci, pe care nimeni încă nu 
și-l asuma, dar fetița imaginară, văzând clipul video cu 
prăjituri și baloane colorate derulându-se pe ecranul C2, 
o trase pe maică-sa într-acolo. O trase atât de energic 
încât femeia se împiedică în rochia ei lungă și largă, iar 
sacoșa de rafie îi căzu de pe umăr, împrăștiindu-i averea 
pe pardoseală. 

— Na, ce-ai făcut! Idioato! o certă pe fată. 

În biroul său de la etaj, aflat pe un fotoliu în fața 
Oglinzii Magice, Profesorul Gurdiev surâse aprobator 
și își frecă satisfăcut palmele. „Vă mulțumesc pentru 
toate acestea și vă mulțumesc că existați, domnule 
Profesor. Mă simt reînnoit!”, rosti încet și fără a se 
bâlbâi câtuși de puțin, privind cu recunoștință la ecranul 
CCTV, devenit cumva oglinda fidelă a propriilor 
gânduri. Totul decurgea conform planului, chiar dacă 
rezultatele concrete întârziau să apară. Lumea era plină 
de potențial, iar el era hotărât să-i încurajeze și pe alții 
să-și urmeze propriile căi. Conversația și întâmplările 
din holul de la parter promiteau într-adevăr evoluția 
spre o abordare profitabilă financiar, iar scepticismul 
inițial din comportamentul lor făcea tot mai mult loc 
unui sentiment de împuternicire și claritate. Cuvintele și 
gesturile lor aparent fără sens, modul în care își mișcau 
sau nu mâinile, grimasele și ticurile lor creau un mediu 
în care empatia se exprima în deplină autenticitate, 
întărindu-i convingerea că puterea conexiunii rămâne 
cea mai valoroasă resursă pe care umanitatea o are la 
dispoziție. Aproape că vizualiza emoția care se construia 
în timp ce ei își imaginau cu candoare și optimism un 
viitor al reînnoirii, al conexiunii și autenticității. Dacă 
s-ar fi gândit mai mult la asta, ar fi înțeles că legătura lor 
era nu doar regeneratoare, ci și inspirațională. Era vorba 
despre crearea unui sentiment de apartenență. Era vorba 
despre recunoașterea și sprijinirea reciprocă în călătoria 
oarbă, totuși energică și hotărâtă, prin labirintul vieții, 
către era transumană, de altfel inevitabilă. Dar tocmai 
în momentul când se simțea pregătit pentru o astfel 
de abordare, șirul gândurilor îi fu întrerupt de soneria 
interfonului. 

— A sosit domnul Gaby, îl anunță cu o voce 
abătută secretara, de altfel vocea ei obișnuită.
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (6)

(Dintr-un caiet vechi)

Puterea materială a gândirii. Dacă toți oamenii ar 
gândi instantaneu același lucru – prin hazard, prin obsesie 
colectivă, printr-o hotărâre deliberată –, dacă intensitățile 
și volițiunile lor mentale s-ar uni timp de câteva clipe 
asupra aceleiași teme vitale, sau asupra unei figuri umane 
nefaste, oare s-ar întâmpla vreo schimbare în soarta lumii 
? Comunicarea telepatică, de la creier la creier la creier la 
creier, sau de la creierul mare ale speciei către creierele mici 
individuale, pare să fi fost substituită azi, grosso modo, de 
telefon dar mai ales de televiziune, care constituie un fel de 
circuit închis al massei umane, ca un unic mesaj circulat – 
prin vedere și auz – în toate mințile individuale. Și tocmai de 
aceea ea dă iluzia comunicării, a „satului planetar”. Și tocmai 
de aceea totalitarismul e indus prin „comunicarea în massă”. 
Televiziunea e prelungirea la scară planetară a creierului 
colectiv, așa cum radarul e o preluare a unui mecanism 
animal de depistare a obiectelor din câmpul de existență al 
unui organism viu.

Dacă într-o bună dimineață fiecare ne-am trezi, rând 
pe rând, din somnul nostru enorm, într-o altă vedere a lumii, 
uimiți de ceea ce am putut suporta atât de mult timp, așa cum 
suntem azi uimiți de ceea ce au suportat părinții noștri în anii 
ʼ50! Dacă într-o dimineață ne-am putea trezi cu toții vindecați 
de orbirea noastră colectivă, dar și strict individuală! Ce 
lumină ar fi! Ce claritate! Ce eliberare! (1988)

20 iunie 2000
Vineri, 16 iunie, de dimineață, am plecat la Glodeni-

Pucioasa, la festivalul comunității Noului Ierusalim, invitată 
ca și anul trecut de Marian și Victoria Zidaru. Ziua de 
vineri a fost splendidă. Comunitatea Noului Ierusalim și-a 
cumpărat un tăpșan frumos și mare, nu departe de mănăstirea 
lor ciudată și de alte terenuri și acareturi care le aparțin, și 
acolo s-a desfășurat această a patra ediție a festivalului. Pe 
tăpșanul verde, care e de fapt o livadă în pantă, era amenajată 
o scenă frumoasă de lemn, în jurul unei fântâni noi de piatră, 
iar mai în jos de ea, era desfășurată și suspendată o prelată 
uriașă și albă pentru public. Mai jos de prelată, cum coborai 

spre vale, se vedeau sculpturi mari ale lui Marian, plantate 
ici-colo, iar printre ele câteva lucrări ale Victoriei, din pânză 
cusută și umplută cu ierburi uscate și paie. Mai puteai vedea 
căpițe înconjurate cu ghirlande albe de hârtie și sfoară, apoi 
pomi încărcați cu mici cruci sculptate în lemn, sau cruci-
scări sprijinite de trunchiurile arborilor și tot felul de semne 
artistice ascunse printre tufișuri. Era foarte frumos, senin și 
curat. Culorile deschise ale lucrărilor de artă, în alb, ocru, 
puțin negru, puțin auriu, se armonizau desăvârșit cu culorile 
verzi, fragede, ale naturii. La capătul mai îndepărtat al 
tăpșanului erau pregătite mese lungi, albe, ca pentru hram, și 
două șiruri de corturi pentru participanți. Mi se părea că totul 
arăta ca o scenografie perfectă pentru un film despre cum își 
imaginează românii raiul – sau ceva pe aproape.

Festivalul a fost o alternanță de ritual religios, 
de sărbătoare populară, de spectacol artistic și de hram 
(hramul Rusaliilor, ca în fiecare an). Au fost plasticieni (la 
tabăra de sculptură), au fost tineri muzicieni de folk, au fost 
cântărețe cunoscute de muzică populară tradițională, au 
fost studenți de la Conservatorul de canto din Cluj, au fost 
grupuri de călugărițe cântând, au fost poeți recitând. Totul 
gravita în jurul ideii de „nuntă spirituală” și de dar către 
Divin. Marian a fost amfitrionul și el a prezentat fiecare 
moment, vorbind cu mult har, găsind cuvinte și un ton de 
o mare finețe și sensibilitate. Victoria se ocupa de „public 
relations” cu oaspeții care soseau pe rând, ajutată de Daniela 
M., o frumoasă și pătimașă teoloagă și susținătoare clujeană 
a comunității. Mihaela, „sora șefă” a comunității, spiritul ei 
tutelar, supraveghea totul îndeaproape.Cum spuneam, ziua 
de vineri a fost splendidă. Vremea a fost minunată, deși 
foarte cald, iar felul în care s-au înlănțuit momentele a fost 
desăvârșit, începând cu o slujbă de sfințire a unei fântâni și 
terminându-se noaptea târziu cu un spectacol-ritual, de gest, 
sunet și lumină, al grupului de tineri și tinere din comunitatea 
de la Glodeni. În timpul slujbei cu care a început festivalul, 
am avut o senzație interesantă stând în picioare alături de 
Marian, ca și cum în fața unui altar nevăzut noi întruchipam 
pentru acel moment sacru mirele și mireasa, într-un mod cast 
și spiritual, ca niște roluri dintr-o piesă sfântă. Iar noaptea, 
când m-am dus la culcare, am avut senzația că în acea zi 
fusesem hrănită din plin cu o adevărată „mâncare spirituală”.

A doua zi a fost altfel. Vremea s-a stricat, a plouat și 
spre seară s-a făcut foarte frig. La slujba de vineri se ceruse 
de altfel să vină ploaie, căci e mare secetă peste tot, așa că 
oamenii locului au fost mulțumiți, era ca și cum ruga celor 
de la Noul Ierusalim fusese primită. Alt fapt interesant, 
în vecini a început o nuntă lumească, ca un pandant sau o 
contrapondere la „nunta simbolică” întruchipată de festival. 
Și, în ciuda programului la fel de frumos, eu am intrat într-o 
stare de închidere încât nu am mai fost în stare să vorbesc 
cu nimeni decât scurte fraze de conveniență. Dormisem în 
camera de hotel cu o tânără fată, studentă de canto la Cluj, și 
portul ei de „călugăriță albă”, și felul ei sfios și adânc evlavios 
de a fi, și ceea ce mi-a povestit despre ea, m-au impresionat. 
Am realizat din nou, dar mai profund, că exista o altă lume în 
paralel cu lumea mea culturală. Văzându-i și pe toți ceilalți 
din comunitate, care reușiseră doar prin propriile lor forțe, 
fără nici un ajutor oficial, să creeze un festival de asemenea 
calitate și să mai și hrănească pe gratis vreo 200 de oameni, 
câți veniseră din diverse locuri din țară, am căzut cumva 
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adânc în mine. Mi se părea că nu sunt nimic, că sunt un 
gunoi. Aveam un ciudat sentiment de gol, de inexistență. Pur 
și simplu nu mai existam. Mi se părea că nu mai știu nimic, 
nici cine sunt, nici ce am făcut înainte. Și când tânără fată din 
camera de hotel m-a întrebat ce fac, cu ce mă ocup, mi-a fost 
aproape imposibil să-i spun ceva coerent. Parcă uitasem până 
să și vorbesc. Deși am fost rugată de Victoria să vorbesc, 
să întrețin conversația cu oaspeții, mi-a fost imposibil. Era 
un fel de prăpastie între mine, cea din restul timpului, din 
„lume”, de la „București et co.”, și făptura impersonală, 
brusc anonimizată de la festival. Nu mai știam unde sunt, 
de unde să mă iau. Și iarăși m-am simțit ca ceva degradat și 
mort, ca un „mort ambulant” (doamne, de unde o fi această 
extraordinară expresie?). Am dat un interviu la radioul local 
și ascultând înregistrarea ulterior, mi s-a părut că aud vorbind 
o mumie, glasul acela lent și șters, spunând banalități, parcă 
nu era al meu, era mort. Registrul intelectual cu care eram 
obișnuită mi se părea deplasat aici, iar la alt registru, spiritual, 
deși existent în mine, nu aveam acces, parcă ceva se blocase. 
Și de altfel am observat și puseuri de negativitate nemotivată 
față de diferite persoane din jur. În plus, nici nu am putut să 
mă rog seara și dimineața. Parcă a fost un „atac”.

Duminică, a treia zi, totul a fost mult mai bine. Ziua 
a fost din nou frumoasă, deși schimbătoare, cu alternanțe de 
soare și nori. Au venit oaspeți noi, printre care toți ai mei, 
tata, mama, sora mea Carmen cu cei doi băieți ai ei. Iarăși 
s-a început cu o slujbă de Rusalii, apoi cu masa comunitară 
la mesele albe întinse pe tăpșan, apoi cu vernisajul taberei 
de sculptură, apoi cu recitaluri de versuri și muzică. Atunci 
tata a citit inspirat din a sa Cântare a Cântărilor. Am devenit 
mai deschisă decât în ziua precedentă. Totuși am putut 
observa cu uimire un puseu de refuz vizavi de cântările de 
laudă către Sfântă Fecioară, ceea ce m-a uimit, mai ales că 
de data asta am putut înțelege și primi în mine, mai bine ca 
de obicei, citirea publică a acelui „Cuvânt al Domnului” al 
locului, și i-am simțit frumusețea și măreția. L-am descoperit 
pe părintele Daniel, un fost cercetător științific, specialist 
în matematici, care a făcut teologia imediat după 1989 și a 
devenit preot – ceea ce m-a impresionat. 

Totuși am plecat de la Pucioasa cu un sentiment 
frustrant, pentru că anul acesta n-am mai simțit cu adevărat 
o fulgurație interioară profundă, care să-mi reveleze un alt 
nivel, cum s-a întâmplat anul trecut de două ori. Și mă gândesc 
că la asta a contribuit nu numai starea mea ci și faptul că 
festivalul a luat amploare, e chiar un adevărat festival, și nu 
o întâlnire spirituală în interiorul unei comunități călugărești, 
ca până anul trecut. 

În plus, mi-a venit acolo gândul că totuși calea 
Școlii gurdjieviene e mai adecvată pentru mine, dacă nu 
mai adevărată, în sensul că evită multe pericole pe care 
calea călugărească, în felul practicat de cei de la Pucioasa, 
le implică: izolarea, fundamentalismul și naționalismul. 
Am observat din nou în vorbirile lui Marian nuanțe 
surprinzătoare, care de data asta m-au pus pe gânduri mai 
serios: „creștinii care vor îmbrăca cămașa lui Cristos în 
viitor se vor numi români” ș.a. Și totuși nu pot să-i judec 
definitiv pentru că știu ce greu se înaintează spiritual și prin 
câte bâlbe și capcane și probe trebuie să treci. Și că adesea nu 
reacționezi la nivelul adevăratei tale ființe, deși ai vrea, ci din 
automatisme preluate din copilărie, educație, mediu, sau din 

manipularea de moment a…„știm noi cui”. Sau poate e vorba 
de o limitare a mea, de îndoctrinarea mea „occidentală”. 
Instinctul meu social mă împinge să mă îndepărtez de cei 
din această „aventură spirituală”, dar simt că va mai trebui 
să-i ajut.

22 iunie
Citind azi despre eneagramă din Maurice Nicoll 

(vol.2, p.385-6), am înțeles brusc ceea ce mă obsedează de 
câtăva vreme, anume faptul că „realizările” mele interioare 
nu au o ordine sau o logică cum „ar trebui”, crescătoare, 
sau cum îmi imaginez eu că ar fi să se întâmple, logic 
acumulativ. De pildă săptămâna trecută, luni, am avut 
revelația bucuroasă a „corpului pentru moarte”, apoi joi 
seara am avut revelația „cadavrului (meu) ambulant”, 
a făpturii mele ca „moartă” datorită degradării morale 
și spirituale. Logic ar fi fost să fie invers, întâi revelația 
„mortăciunii”, apoi cea a „corpului pentru moarte”. Și 
la fel mi s-a întâmplat de multe ori. Chiar i-am vorbit 
Danielei G. de curând despre asta: nu înțelegeam de ce 
aceste „înțelegeri” vin parcă haotic și se repetă la anumite 
intervale de timp, dar într-un mod „pe sărite”, nu din 
aproape în aproape.

Legea Eneagramei, aplicată la configurarea 
unei săptămâni, să zicem, îmi explică acum de ce. Este 
EXTRAORDINAR. Acolo se explică cum ceva (o energie, 
o experiență lăuntrică) trece de la luni la miercuri, se 
întoarce la marți, care trece ceva înspre sâmbătă, de unde 
se întoarce sau cade la joi, trece prin vineri și se împlinește 
în duminică. Să aplicăm: luni am avut o „înțelegere” 
deosebită, legată probabil de ceea ce am primit miercuri 
prin telefonul de la Brașov; marți am scris în jurnal despre 
duminica trecută, anticipând de asemenea weekendul care 
va veni, deci și ziua de sâmbătă; joi am „căzut” într-o 
„revelație cruntă”, legată de ziua ulterioară de sâmbătă, 
care în fapt a fost o „zi neagră” raportată la festivalul de la 
Pucioasa (vezi muțenia, starea de ne-bine cu mine însămi, 
conștiința mizeriei mele în comparație cu credincioșii de 
acolo – și chiar repetarea stării de „mortăciune”); vineri 
a fost o zi de trecere, foarte frumoasă de altfel, rezultat 
al „curățirii” de cu seară, o zi „glorioasă” aș putea spune, 
raportată la festival, care mi-a hrănit probabil ziua de luni a 
săptămânii acesteia, când am scris în jurnal.

Cred că dacă aș privi înapoi și aș fi sigură că în 
jurnal am consemnat întotdeauna cele observate chiar în 
ziua cu pricina, sau în ziua imediat următoare (ceea ce nu e 
cazul) – aș putea înțelege multe lucruri.

Notez aici ca să nu uit că după una din liturghiile 
de duminică am rămas cu un miros de tămâie în nări pentru 
toată ziua, ceea ce m-a uimit. Apoi, când am vizitat-o pe 
Victoria Zidaru la Muzeul Satului ca să văd expoziția 
colectivă de artă de acolo, am simțit de asemenea în jurul 
ei un parfum suav care, uimire, mi s-a păstrat în nări tot 
timpul cât am fost în preajma ei, adică de la ora 6 după-
amiază până la ora 10,30 seara.

24 iunie
Ieri, vineri, a fost iarăși o zi aparte. De dimineață 

m-am așezat pe jos în colțul pentru lecturile spirituale 
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din apartamentul meu și, în timp ce citeam din Nicolae 
Cabasila despre Sfânta Fecioară, mi-a venit gândul că de 
fapt Dumnezeu e acolo, e împrejur, totul e plin de el! Și 
am simțit la un moment dat ceva ca o învăluire dulce în 
jurul meu, ceva ca un aer blând înconjurându-mă, sau ca o 
adiere care m-a umplut brusc de o bucurie pură! Știam „ce 
e” și m-am umplut de o fericită evlavie. Apoi am înțeles 
mai profund, mai organic, parcă cu tot trupul, că sunt legată 
prin multe frânghii de realitatea asta opacă, în care duhul 
abia mai adie, și că ea, realitatea, este căzută pentru că 
oamenii se mulțumesc să subziste pe un nivel foarte jos al 
ei. Și că deși realitatea e plină de Divin, oamenii au reușit 
în timp să cadă de acord și să impună o realitate inferioară, 
materială, simplistă, printr-un fel de consens colectiv care 
are însă ceva „demonic” în el, ca o magie. Aducându-mi 
aminte că vineri e ziua Fecioarei, am promis că mă voi 
duce la biserică, la Stravropoleos. 

Apoi am citit cu folos din Maurice Nicoll, lucruri 
care m-au entuziasmat. La un moment dat mă dureau ochii 
și m-am întins pentru câteva minute să mă odihnesc. Cred 
că am adormit ușor, căci am avut un vis scurt. Se făcea că 
îmi alunecă piciorul stâng într-o trapă prin care se vedea 
lumină. Apoi, parcă alunecam pe niște trepte în jos și aici 
am fost trezită cu o smucitură. N-am prea înțeles la ce se 
referă visul, dar am luat-o ca o punere în gardă și am crezut 
că se referă la lectura de dinainte de somn.

După-amiază spre ora 5 am ajuns la biserica 
Stavropoleos, unde am dat de părintele Iustin M. în pridvor, 
care aștepta o mașină să-l ia și să-l ducă la Bistrița. Cum 
m-a văzut, a venit repede la mine să mă întrebe ce e cu 
apropierea mea față de Zidari, cum de nu-mi dau seama 
că e o erezie, cum pot să cred ca intelectuală ce sunt că 
acolo vorbește „Cuvântul lui Dumnezeu”, uite-te la ei cum 
se îmbracă în alb ca niște călugări sfințiți, l-au smintit și 
pe bietul episcop Bistrițeanu, iar capul răutăților este „știm 
noi cine”, cu talentul său de a-și face relații. Am tăcut, l-am 
ascultat, i-am spus la urmă că el ca preot luminat și noi ca 
intelectuali toleranți ar trebui măcar să-i acceptăm așa cum 
vor ei să-și trăiască credința, că aici Sinodul nu are nici un 
rol, și că ar trebui doar să nu-i excludem, ci să încercăm 
să-i integrăm în comunitatea generală. I-am mai spus că eu 
cred că ei se vor apropia din ce în ce mai mult de biserica 
cea mare, că au duhovnic un preot bucureștean (la care 
părintele M. a strâmbat din nas), că ei respectă întocmai 
tot ce ține de viața bisericească și că personal eu încerc 
să-i atrag înspre artistic, spre cultural și că doresc să nu las 
ca ei să fie marginalizați și stigmatizați. Părintele M. s-a 
înmuiat la vorbele mele destul de blânde și mămoase, mi-a 
spus că trebuie să stăm de vorbă pe îndelete despre asta și 
s-a despărțit de mine urcându-se repede în mașina care îl 
aștepta.

Am rămas în biserica Stavropoleos să aștept slujba, 
care a început peste aproape o oră, la 6. A fost un moment 
de pace și reculegere în acel atât de frumos loc, proaspăt 
restaurat. Slujba a fost cântată minunat de tinerii cantori 
ai bisericii, toți cu studii de muzică psaltică – o încântare 
să-i asculți. Am fost destul de atentă la slujbă, închinată Sf. 
Ioan Botezătorul, o slujbă pe care nu o cunoșteam. Biserica 
era destul de plină de oameni de bună condiție, mai ales 
tineri. La un moment dat am avut un gând majestuos care 

mi-a umplut pentru 2-3 momente toată țeasta. Am înțeles 
că Dumnezeu se pogoară în noi tot timpul, că gândirea 
noastră vine continuu de la Divin, de la Conștiința divină, 
ca un fulger intens și puternic, dar se pulverizează în 
ființa noastră în mii de gânduri vulgare, prostești, corupte 
și devine ca un arbore încâlcit, cu rădăcinile în cer și cu 
coroana înspre pământ. 

După slujbă m-am dus să aprind câteva lumânări 
afară, trecând printre tinerii ce formează grupul din jurul 
bisericii, care se strânseseră în curte și se întrețineau 
vesel. După ce am aprins lumânările, urmând un gând 
bun opus unui gând rău, am simțit brusc invadându-mă 
multă bucurie, am devenit aproape extatică, și am plecat de 
acolo fericită și plină lăuntric de parcă aș fi mâncat o hrană 
spirituală dulce până la preaplin, la sațietate.

Acasă am înțeles ce fusese cu visul scurt de 
dimineață. In convorbirea cu părintele M. avusesem 
tentația să reneg, măcar pentru aparențe, unele lucruri 
legate de Noul Ierusalim, dar am reușit să mă eschivez, 
deși nu întotdeauna. Apoi mi-am amintit că joi, în timpul 
lecturii religioase de dimineață, am simțit un fel de pală în 
mine, ca un fel de umbră rea care-mi trece pe dinăuntru, 
ceva oblic și foarte evanescent, aproape imperceptibil, 
și totuși ca o amenințare. Am înțeles brusc despre ce sau 
„cine” fusese vorba. Interesant e și faptul că a fost cu o 
zi înainte de ziua bună de vineri, deci poate că iar este o 
ilustrare a evoluției în eneagramă a stărilor spirituale.

25 iunie
Noaptea mă scol uneori și am o senzație foarte 

dezagreabilă despre făptura mea, un fel de repulsie că mă 
aflu în acest corp. La fel și dimineața, în primul minut după 
sculare. Iar în două dimineți, la trezire, am avut gândul 
de revoltă că trebuie să respir, că depind total de aer, apoi 
dorința scurtă dar intensă de a nu mai respira, de a mă 
elibera de această corvoadă.

Alteori când mă trezesc dimineața, am percepția 
faptului că intru într-o uriașă mașinărie care e realitatea. Că 
trebuie din nou să evoluez într-un mecanism enorm, într-o 
vastă butaforie, într-o scenografie foarte complicată, plină 
de obstacole și probe, plină de trape și labirinturi, în care 
eu trebuie să trec, să sufăr, ca să învăț ceva, ca să înțeleg 
ceva. Ca să mă rafinez, să despart ceva impur de ceva pur, 
sau ceva opac, rău, inert, de ceva ușor, luminos, diafan 
din mine. Uneori senzația e așa de puternică încât intru cu 
frică în rolul meu diurn din mecanismul sau fabrica enormă 
numită lume. Căci mi-e teamă că iar o să cad în capcane, iar 
o să fac prostii, iar o să sufăr. Pe de altă parte, sunt din ce în 
ce mai cutremurată de uluire, uimire, mirare și admirație în 
fața inteligenței cu care a fost construită această mașinărie 
de șlefuit și transformat oameni.

Omul adevărat din noi e ca un fir vertical de 
lumină, un fir plăpând de conștiență, viu și fragil, atacat în 
permanență, cu furie, de tot felul de fiare sălbatice, câini 
furioși, demoni răutăcioși, adică de gândurile stricate și 
materiale ale propriului nostru interior.

Oamenii sunt o vârstă a Pământului.

jurnal spiritual (pe sărite)
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	 Mă trezesc brusc și

-mi amintesc cuvinte
Toate sunt noi și răspândesc un frig verbal
dar Mama e tot mai aproape,
întinde rufele spălate afară în iarnă,
răsuflarea ei obosită o ține-n picioare în fața mea,
aștept să-mi ceară să-i întind din ligheanul albastru încă
o bluză,
să o prindă cu cleme de sârmă lucioasă.
Ferestrele se închid.

	 După multe cireșe din noul mileniu
			 
Îmi vin în minte cele de pe urmă alte cireșe.
Azi e ziua bătăliei lângă salcâmul japonez.
Îmi trebuie niște bani să-mi pot 
cumpăra un bilet la lojă.
Repede-repede cheltuiesc seninul 
până nu intră în fort vreun străin
Iată-l pe Ruben,
se bălăngăne tot timpul și varsă 
un lamento continuu 
în felul în care două girafe se luptă 
lovindu-și cu sete, temeinic 
gâturile lungi și vânjoase

	 Ziua e o colină păscută doar de vaci negre.

Sug din sfârcurile lor 
ca un copil nătâng
O zi atotputernică – doar nebunia 
e-o asemenea hrană –
în lumina debilă, bătrânele cenúșii

	 Subterana Coquette 

 Glasuri de consumatori, 
Doamne! de consumatori.
Azi e o zi de joi. Doamne, de Joi! 
Departe de viile 
răcoroase ale raiului, de colo până colo, 
dacă-l țin minte
conține și galben-amurg 
certificatul de distrugere, plăcuțele de înmatriculare, 
oboseala și grotescul, pestilența, macabrul, oboseala și monstruosul.
Marii sensibili schimonosiți. 

	 ***

Dimineți mai inteligente în tindă.
Pe hârtia lor alb-roză 
negrul scris sărac.
În casă Absolvenții, afară - seara și porumbeii 
strângându-se de pe drumuri,
venind să presteze drăgălășenii și spaime.
O, sufletul meu de fontă 
abia mai poate să-ngaime formulele simple.

Ioan MOLDOVAN
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	 marți de iunie

N-am găsit nimic, deci nimic.
Ieri și azi, nebunia vremii: 
gheață, ploi, plopi.
Câtă vreme, câtă cerneală, cât ulei! 
– pentru ca într-o dimineață,
terorizat, ca de obicei, 
să înțelegi că totul intră la socoteală,
mai ales imensa masă de stupiditate.
Imediat uiți descoperirea asta 
și ud de uitare
te strecori între cârtițe.

	 ***
Rătăcesc prin cartierul Butzyiker 
al Clujului Proletar
Unde familia mea – cine sunt eu? 
Tatăl, sau unul dintre fii? – tocmai se stabilește.
Străzi, grădini, pâraie – nu curate – ploi 
și ploi și o imagine:
printr-o spărtură în gardul de spini 
un tunel vegetal prin care 
n-o să intrăm în veci.
E strâmt și duce la o Tindă a unui han
cu mese de lemn ude.

Dintr-o dată mi-a dispărut țigara aprinsă din scrumieră
Trecusem de dincolo dincoace
Degetele grase, în fum albastru, scriu despre călătoria încheiată
În Trib copiii sunt plecați
Munții, mările și graba mea chițăie în golul totemic

	 duminică de august

Au trecut lucruri și le-am uitat.
Acum, pleava lor jilavă ca puiul de hulub în fundul sacului.
Nu văd bine și nici cu scăldatul în pârăul Imbuzului nu risc.
Sunt multe-multe țigăncușe în apa plină de cânepă putredă.
Sunt bolnav de susur și nu de ieri, de alaltăieri.
Vestea asta o va duce îndată un vehicul care tocmai a pornit din curtea Bunkerului
O, fiii mei, voi mi-ați arătat câteva minuni
sub frunzișul cenușii
dar mama surâde ca în uitare.

	 miercuri de august

Am intrat, cum spuneam, într-un loc contondent.
Nu e timp nici pentru prezență, nici pentru amintiri.
Câinii locului scheaună îndelung răbdător, lumânările tremură fumegând
datornicii, într-ascuns, îmi plătesc datoriile și, pe deasupra, mai plătesc
pentru un ospăț pasager.
Minciuni, vorbe multe, țâțe mari, neînțelepte, împodobesc vânzătoarele de
maimuțe.
Un cuvânt într-o alveolă de alcool e tot ce-ți mai pot aduce.
Nimic nu anunță belșugul.
O, voi Constructori, sunteți plecați în exil!
De cine țin eu? De cine?
Cu antebrațele obosite de săpături,
rămân cu fiii mei în această închisoare. 
Concupiscențe într-o moară de pustă
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și nu sunt vești din Trib.
Spaime și câini – la discreție. Câini și câini.
Odinioară, cum spuneam, tot astfel
stăteam să ascult geamătul găinilor în timpul somnului plin
de coșmarurile rasei

	 scriu la o tristă lumânare 

Cad mereu mere necoapte și mere putrede.
Saliva adolescenților sfârâie pe-acoperișuri de dorul sânilor tăi.
Pătură după pătură, lințoliu după lințoliu, țol după țol
a trecut vara, vine un câine sâcâitor.
M-am întors bărbos de la munte,
barbar cu mintea-n lapte.
Voi începe iar să dau sfaturi fiilor?
Îmbătat de imposibilități, închizând când un ochi, când altul, 
aud mereu șiroitul de peșteră 
al unor ape alarmante

	 ca urzicile

Țigancă sau principesă bizantină, ce cauți în Lyceum? Repede 
te veștejești frunzărind
Dicționarele, istoriile secrete, tratatele de fizică,
încercând să dai măcar de o amintire
în craniul tău de piatră

Ca urzicile, copilele:
 s-au trezit, jilave
înfierbântându-se. Asudate, învelite
într-o folie izolatoare de călduri.
Cățelandrii amușină, schelălăie și fug. 

	 luni de octombrie

Zahărul se împrăștie-n odăi.
O mâncărime ucigătoare atacă pulpele, coapsele tale.
Apele curg, ciufute.
Îmi caut cântarele să măsor prin văgăuni vinete
sămânța albă a adolescenței.
Puf, funigei, umbreluțe sub care
trupul meu de celofan albastru foșnește înnebunit.

Am sucit pagina în fel și chip
Poate ca să uit de prăpăd, poate ca să-mi amintesc.
E ora șase, 
O linie despărțitoare: stânga de dreapta
Scrisul lumii de scrisul meu.
Pe niciunul nu-l mai văd

	 joi de aprilie

Nu vom muri toți într-o zi dar într-o zi toți vom muri
E unul dintre bancurile de netoți
Pe care din când în când le recit.
O. Tomaso Albinoni, iar s-a ivit o după-amiază a unui cer mai gri
Decât e blana pe coioți.
Pe când moartea (pardon!) își vede de treabă, ea fiind o ființă de treabă
Având cordon negru sau centură de aceeași culoare (?)
Muzicală. Gingașă. Nesimțitoare. Fără mânie și ură.
Nici nu întreabă, nici nu răspunde sub înșelătorul tuturor soare.
Ce frumusețe, câtă groază, ce langoare!
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Liviu ANTONESEI 

Șapte poeme memoriale

	 My Memory Stick 1

sărutul pe care spatele meu, poreclit de tine frumos,
îl primea înainte de culcare mă arunca într-un somn
atît de adînc și de pașnic – numai extazul poate fi deasupra...

memoria este marele nostru dar, poate păstra totul
chiar dacă o face cu aleasă parcimonie, ceea ce se uită
e adesea mai important decît ceea ce rămîne în engrame...

23 Septembrie 2023, în Iași
	 My Memory Stick 2

noaptea pe care atît o iubesc îmi provoacă de o vreme disperarea –
întunericul mi te ascunde, somnul mi te răpește cu lăcomie...

visul face uneori gesturi de noblețe și caritate, mi te înapoiază
ca pe un puzzle colorat, întunericul niciodată, niciodată...

fiți solari, fii ai ploii și nopții, fiți nemiloșii oameni ai luminii!
23 Septembrie 2023, în Iași

	 My Memory Stick 3

e uluitoare și adorabilă în rolul de master chef –
din fotoliul în care beau tihnit cafea și tiutiun,
o urmăresc zîmbind cu atenție și curiozitate 
în mișcarea agale dintre aragaz, chiuvetă și masă,
fredonînd, poate ca mama ei, un cîntec din copilărie,
are gesturi precise și blînde, mereu mi-au plăcut...

adulmec parfumurile, ghicesc gusturile, salivez,
nu pricep mare lucru din această alchimie,
dar îmi place mereu aurul cu care se încheie,
un metal atît de pur, niciodată falsificat...

uneori, poate un dar pentru atenția mea nepricepută,
primesc în trecere un sărut, alteori, nu primesc nimic!

lucrurile mari se ascund în cele mărunte, ca buburuza
în miriște, marile secrete sînt întotdeauna la vedere...

24 Septembrie 2023, în Iași
	 My Memory Stick 4

îți amintești cred vizita micului grup în rezervația geologică –
m-am desprins ușor și m-am dus la locul esențial, sedimentele
decopertate, priveam cochiliile de melci și de scoici, întregi
și fărîmițate, adunate acolo în straturi în multe milioane de ani,
iar eu vedeam, nu doar cu mintea, ci și cu ochii, marea imensă
din acele vremuri, ne vedeam zbenguindu-ne în săratele valuri,
cum se întîmpla nu de mult în valurile iubitei noastre Egeea...

și prin asociere, prin contaminare, gîndul a mers mai departe, 
spre îmbrățișarea demnă de zei din golful cetății Rhetymnon!

șarpele și-a mușcat blînd coada, marea noastră e mereu aceeași...
23 Septembrie 2023, în Iași
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	 My Memory Stick 5

cînd ne-am întîlnit prima dată, ți-am sărutat mîna 
și ți-am încălzit-o puțin, era frig, ploaie și vînt,
cum ție îți place îndeobște, iar mie deloc, se petrecea
în fața barului în care nu am reușit să te împrietenesc
cu Bloody Mery, cu care eu eram prieten de mult –

am rămas cu obiceiul de a-ți săruta mîna, în public,
în cercuri restrînse și între noi, mîna dreaptă de obicei,
dar nu sînt sectar, cea care este mai la îndemînă...

dar de cînd vrăjitoarea cea rea și urîtă a spus obraznic
că ai mîinile prea mari, că seamănă cu niște cazmale,
 sărutatul mîinilor nu mai este doar o pasiune, ci și
o adevărată proclamație a unei legături intangibile!

24 Septembrie 2023, în Iași

	 My Memory Stick 6

mă simt atît de legat de tine, aproape dependent
încît dacă nu ar exista detaliile greu de mărturisit,
aș spune că sîntem un fel de siamezi – detaliile
nu sînt o vină desigur, dar aș evita termenul siamezi,
pentru a ocoli orice fel de confuzie răutăcioasă,
să spunem că sîntem un androgin, prin urmare,
chiar dacă asta pare un semn de aroganță...

și e adevărat, ceea ce a legat în bunăvoința sa domnul,
să nu îndrăznească omul să dezlege, să rupă!

24 Septembrie 2023, în Iași

	 My Memory Stick 7

poate că totul a revenit de la vechea imagine
în care ciuguleam amîndoi din roata răsăritei,
găsite pe un cîmp cules, spre capătul verii...

o mare parte din lunga mea viață am fost
o libelulă mascul, treceam din floare în floare,
absorbeam parfumurile, mă îmbătam cu nectar,
credeam că totul nu e decît un joc al cantității...

și am înțeles brusc că nu e decît fală și risipire –
m-am lăsat de bună voie în capcana ta, floare
a soarelui, am știut că rătăcirea nu este totul, 
nu e de fapt nimic și de-atunci zbor de-a lungul
zilei, odată cu rotirea florii tale după soare,
cu lăbuțele prinse temeinic în sucul uleios...

așa m-am trezit gravitînd cu floarea soarelui
care se rotea în ritmul ei după soarele însuși!

25 Septembrie 2023, în Iași

	 (Din volumul în pregătire Poemele din 2023-2024)
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Sorin ANTOHI

Hărțile lui Cantemir

Pentru situarea în lume a lui 
Cantemir și a noastră

Anul 2023 a marcat în România și, cu notele 
specifice inevitabile, în Republica Moldova, un nou vârf 
al discuțiilor mediatice și academice despre Dimitrie 
Cantemir. Aniversarea nașterii (1673) și comemorarea 
morții (1723) sale au inflamat spiritele și sufletele, 
altminteri confiscate de alte “pasiuni și interese”, cum 
se spune în filozofia politică.

Un fenomen comparabil, mutatis mutandis, s-a 
consumat în 1973, când o inerție a dezghețului ideologic 
de după 1965, precum și noul impuls al național-
comunismului și protocronismului (practicate în diverse 
moduri, cu felurite accente și intensități, din rațiuni 
care mergeau de la oportunism la convingerea sinceră) 
au făcut posibilă și o primă deschidere postbelică în 
direcția analizei mai lucide și mai cuprinzătoare a lui 
Cantemir în context european. Nu e acesta cadrul 
potrivit pentru un bilanț critic detaliat al cercetării. Eu 
scriu aici pentru un public interesat de înalta cultură, 
cu aspirații transdisciplinare, format profesional în cât 
mai multe domenii, nu în primul rând și nu neapărat în 
istorie și literatură. Pentru o orientare în câmpul vast, 
variat și inegal al studiilor cantemiriene, cititorul, în 
primul rând cel specializat, dar nu numai acela, poate 
începe de la un foarte instructiv volum al lui Alexandru 
Zub, Cantemiriana. Studii, eseuri, note (Brăila, Muzeul 
Brăilei-Editura Istros, 2014). 

Dedicată lui Ștefan Lemny, cel mai important 
specialist din ultimele decenii în viețile și operele 
principilor-învățați Cantemir, Cantemiriana e o 
introducere perfectă în substanța academică, impactul 
savant și prezența publică a studiilor despre cei doi 
iluștri moldoveni cosmopoliți. Pe planul genealogiei 
intelectuale românești a lui Ștefan Lemny, așa cum se 
vede în toate cărțile sale – în mod specific, în cele despre 
cei doi Cantemir, în special în sinteza Les Cantemir: 
l’aventure européenne d’une famille princière au 
XVIIIe siècle, Paris, Éditions Complexe/Edigroup, 
2009 (tradusă prompt la noi: Cantemireștii. Aventura 
europeană a unei familii princiare din secolul al XVIII-

lea, Prefață de Emmanuel Le Roy Ladurie, Traducere 
de Magda Jeanrenaud, Iași, Polirom, 2010) – și așa 
cum este indispensabil pentru a înțelege tot ce s-a scris 
valoros despre Cantemir(i) din 1973 încoace, trebuie să 
mai menționez cel puțin contribuția lui Alexandru Duțu, 
Umaniștii români și cultura europeană, (București, 
Minerva, 1974; lucrarea a cunoscut o versiune engleză 
revizuită: Romanian Humanist sand European Culture: 
A Contribution to Comparative Cultural History, 
București, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1977); seria în care a apărut, Bibliotheca 
Historica Romaniae, dirijată pe atunci de Ștefan Pascu și 
Ștefan Ștefănescu, universitari apropiați statului-partid, 
se înscria în politica generală de apropiere prudentă (și în 
fond manipulatoare) de Occident care avea să ducă între 
altele la organizarea Congresului Mondial de Istorie la 
București în 1980. Opera lui Alexandru Duțu, plasată la 
intersecția mai multor discipline umaniste (teologie și 
istoria religiilor, anglistică, literatură comparată, istoria 
ideilor, istoria mentalităților) a contribuit în epoca sa 
de maximă influență, anii 1980, alături de operele lui 
Adrian Marino, Paul Cornea, Pompiliu Teodor și ale 
altor câtorva savanți strâns legați de mișcarea spiritului 
european, la emergența unor noi generații de autori 
racordați tot mai profund, chiar dacă în general nu 
puteau călători, la evoluția științelor socio-umane din 
lume. Distanța epistemologică, metodologică, general 
intelectuală și culturală, precum și (mai ales) implicit 
ideologică (uneori oblic, aluziv subversivă) dintre 
contribuția tuturor acestora, maeștri (care de regulă 
nu puteau preda în universități) și discipoli (mai ales 
informali), și ce se mai scria în România este enormă. 
Practic, e vorba de o veritabilă cultură înaltă alternativă, 
deși nu o contracultură afirmată ca atare, orientată decisiv 
către lume, cu totul deosebită de scrierile și preocupările 
celor care, chiar onorabili ca probitate profesională și 
acribie, se blocau într-o „eternă reîntoarcere” la origini, 
fericiți că valorile naționale erau permise și chiar 
încurajate selectiv (și mutant) de național-comunismul 
oficial, naționalizând până și cosmopolitismele noastre. 
Care au fost puține, aproape neînțelese și în general 
fără urmași direcți. Dimitrie Cantemir e cazul cel mai 
spectaculos, fiindcă notorietatea lui europeană din timpul 
vieții și din secolul următor nu a stăvilit sistematicul 
proces de naționalizare postumă la care a fost supus, 
declanșat de istoriografia romantică. Acest proces 
poate fi studiat chiar separat, fiindcă este exponențial 
pentru evoluția de ansamblu a culturii române. Având 
în vedere radicalizarea postcomunistă a elementului 
creștin ortodox în spațiul nostru public, până la un punct 
compensatoriu și recuperator, iar de la acel punct încolo 
intrat într-o logică fundamentalistă, aș putea rezuma 
astfel fenomenul: o tranziție de la portret la icoană. 
Pentru a nu deplora patetic această tranziție, fiindcă 
altminteri eu o contest frontal, deși stoic, aș remarca 
asimptota pe care se înscrie deplasarea cantemirologiei 
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spre noul naționalism (poate ar fi mai exact să spun 
filetism, pentru a releva elementul ecleziastic inițiat de 
BOR și intrat treptat în cultura înaltă conservatoare, în 
ideologiile și programele politice izolaționiste, în pietatea 
populară): portretul românesc al lui Cantemir, așa cum 
a fost el elaborat de cercetarea academică vrednică de 
acest nume, rezonează cu celelalte portrete (din epocă 
până azi; în Imperiul Otoman și apoi Turcia; în Imperiul 
Rus și statele succesoare; în Occident) și se deschide 
spre studiul comparativ. Icoana lui Cantemir restrânge, 
tribalizează și falsifică portretul lui Cantemir. Închei 
această secțiune oarecum iconoclastă (reiau și nuanțez: 
eu pledez pentru un portret alternativ, nu iconoclast; 
nu deznaționalizarea lui Cantemir – ori a ambilor -, ci 
universalizarea lui/lor) cu o veste bună: Ștefan Lemny, 
care a continuat să vorbească public și să scrie despre cei 
doi principi-cărturari și după încheierea excepționalei 
sale monografii citate la începutul textului de față ne-a 
dat la momentul potrivit, în 2023, și portretul lor sintetic 
pentru întregul public, de la specialiști la nespecialiștii 
curioși: Ștefan Lemny, Dimitrie Cantemir – un destin 
românesc în Luminile europene (Iași, Junimea). Cam o 
sută de pagini dense și curgătoare, bazate pe cercetări 
și reflecții care s-au desfășurat și limpezit în mai multe 
decenii.

Câmpul cultural și academic alternativ pe care 
l-am invocat succint mai sus, deși nu întotdeauna 
liber de legăturile și chiar de complicitățile tactice 
cu ansamblul, reprezintă cea mai frumoasă tradiție a 
studiilor cantemiriene și baza lor actuală cea mai fertilă, 
hotărît mai productivă intelectual și mai adecvată decât 
încercările recente de – o spun desigur ironic (ironia 
nu e întotdeauna inteligibilă pentru toată lumea dacă 
n-o semnalezi), mutatis mutandis – aggiornamento, 
de adaptare la ideologiile culturale globale ale zilei, 
subterfugii oportuniste politic corecte echivalente etic 
și intelectual celor din perioadele anterioare, inclusiv 
din cea național-comunistă. De ce ar fi mai stimabile 
răstălmăcirile post-coloniale ș.a.m.d. ale istoriei decât 
cele șovine sau protocroniste? Mai mult: de ce ar fi 
corectitudinea politică de azi, în special cea promovată 
de stânga universitar-mediatic-hollywoodian activistă, 
o pseudo-comunitate cu o viață tot mai spectaculos 
separată de viețile celor în numele cărora se agită și tot 
mai dependentă de tocmai inamicul său de clasă (mai 
exact: de scenă, de amfiteatru, de stradă), devine treptat 
și agresiv obligatorie, de la telenovele până la metafizică, 
inerent superioară corectitudinilor politice de ieri? 

Pornind de la curentul intelectual valoros 
menționat mai sus și mergând mai departe în moduri și 
direcții care nu puteau fi concepute în 1973 ori nu puteau 
fi practicate altfel decât aluziv, eufemistic și eventual 
conspirativ până în 1989, ajungem însă la abordarea 
pertinentă și adecvată hermeneutic a Cantemireștilor și 
a întregii noastre istorii. Întâi de toate, pentru a reveni la 
problema tratării cosmopolitismelor românești, vreau să 
adaug că numai într-un cadru cosmopolit îi putem citi 

pe Cantemiri, iar asta nu înseamnă a-i face mai puțin 
români. În ce-l privește pe Dimitrie, cosmopolitismul 
său inter-, trans- și multicultural ar trebui să fie un motiv 
de mândrie pentru români, fiindcă ne demonstrează 
deschideri, cuprinderi, competențe și inovații aproape 
unice în Europa pre-modernă, în special prin de-a 
dreptul unica sa expertiză în subiectele otomane, de la 
istorie și politică la religie și muzică. În ce-l privește pe 
Antioh, care a fost aproape complet uitat de narațiunea 
canonică a istoriei naționale, ar trebui să ne mândrim cu 
incredibila sa carieră de pionier al poeziei ruse moderne 
și al diplomației ruse, cu raporturile intelectuale și 
personale cu gloriile intelectuale ale Occidentului, 
pe care niciun alt român nu le reușise până la el. Nu 
în ultimul rând, datorăm acestei vocații de diplomație 
culturală a fiului difuziunea operei tatălui cât încă 
aceasta era una de deschizător de drumuri și era receptată 
ca atare, contribuind identificabil și cuantificabil la 
dezvoltarea culturii europene. Cum se știe, la noi, unde 
structurile receptării ideilor, de la indivizi la instituții, 
au apărut cu mare întârziere în raport chiar cu Europa 
Centrală și Rusia, Dimitrie Cantemir a fost o revelație 
retrospectivă, nu a marcat fluxul intelectual-cultural-
identitar înainte de veritabila sa descoperire parțială 
(cuvântul „redescoperire” ar fi o exagerare pioasă) 
de către corifeii Școlii Ardelene și de instalarea sa în 
Pantheonul național ca prezență vie, nu ca obiect de 
cult, prin munca de editare critică a operei, realizată în 
salturi începând din ultimele decenii ale secolului XIX. 
Academia Română a lansat în 1872 proiectul acestei 
valorificări profesioniste a legatului cantemirian, dar 
abia Dan Slușanschi (1943-2008), în ultimele decenii 
ale vieții sale, și mai tineri cercetători formați parțial 
în Occident, ca Vlad Alexandrescu (n. 1965), l-au adus 
aproape de împlinire prin ediții critice admirabile, deși 
încă nu putem năzui realist la editarea operelor complete 
potrivit acelorași înalte standarde.

În acest punct, păstrând în minte standardele cele 
mai înalte de care vorbeam și continuând să recomand 
tuturor un azimut ambițios, simt nevoia să omagiez toate 
contribuțiile oneste la editarea și interpretarea operei 
lui Cantemir cu gândul la includerea lor în patrimoniul 
național accesibil majorității educate, care au format 
în timp nucleul intelectual și imaginar al unei percepții 
publice admirative și formative. Pentru mine, ca să dau 
un singur exemplu autobiografic și a trezi multor cititori 
amintirea propriei (auto)formări, dar și pentru a sublinia 
că orice efort de bună credință ajută pe cineva, undeva, 
cândva, a contat foarte mult o primă întâlnire din 
copilărie și o primă lectură de la începutul adolescenței: 
Dimitrie Cantemir, Metafizica, din latinește de Nicodim 
Locusteanu, cu o prefață de Em. C. Grigoraș, Biblioteca 
Universală (nr. 158-161), București, Editura „Ancora”, 
1928. Cărțuliile, în formatul de buzunar care le garantase 
și altor clasici vechi sau în devenire, români sau străini, 
difuziunea populară, proveneau din biblioteca bunicului 
meu patern, Iordache Antohi, pierdută pe veci la arestarea 
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lui (bunica mea nu mai trăia, iar clasa muncitoare a putut 
prăda în voie după plecarea Securității și a propriei sale 
prăzi; cele mai apreciate tipărituri fuseseră cele care 
aduceau o soluție crizei de hârtie pentru uz casnic). Din 
fericire, mai multe volume ajunseseră deja la tatăl meu 
din anii 1940 (când elev al Școlii Normale din Bacău, își 
încropea propria bibliotecă) și, astfel, la mine.

Revin la anul cantemirian 2023. Un obiect 
de studiu în sine e chiar acest nou spasm periodic 
al imaginarului colectiv, în care s-au angajat practic 
toate instituțiile, de la grădinițe, gimnazii și licee la 
institute de cercetări și universități, de la primării la 
cămine de bătrâni, și așa mai departe până la Guvern, 
Academia Română și Biserica Ortodoxă Română. 
Nici întreprinzătorii privați ori companiile (includ aici 
editurile și periodicele, platformele digitale etc.) și 
asociațiile de tot felul nu au stat cu totul deoparte, uneori 
organizând sau măcar finanțând evenimente și publicații 
mai mult sau (cel mai adesea) mai puțin substanțiale. 
Așa cum se întâmplă la noi mereu cu multe evenimente 
și figuri, resuscitate din neantul uitării doar ocazional și 
oportunist, scurt și aleatoriu, festivist și de parcă ar fi 
la prima epifanie, înainte de a fi lăsate la fel de abrupt 
să revină în uitare. Aluzia la calendarul religios este 
o sugestie analitică și comparativă, fiindcă obiectele 
periodice ale atenției generale sunt idola tribus, nu doar 
lieux de mémoire. Așa funcționează memoria socială 
și, mai general, sfera publică. (Nu mai pot scrie senin 
spirit public, deși sintagma era cândva tehnică și deci 
neutră, fiindcă mi-e greu să identific spiritul într-o 
emisie discursivă incontinentă, autistă, narcisică și în 
general confuză, partizană, cel mai adesea greșită.) Din 
fericire, numeroase reuniuni publice și publicații (de la 
eseuri la volume colective, monografii și ediții critice) 
produse în pregătirea și în desfășurarea anului Cantemir 
2023 fixează lectura actuală a operei și vieții principelui 
cărturar și pun bazele lecturilor viitoare.

Acum, în toamna lui 2024, când și zgomotul 
de care vorbeam s-a stins până la un viitor moment 
memorial pe care nu-l voi mai prinde, preocuparea mea 
centrală e una de situare a lui Cantemir și a noastră, 
împletind istoria ideilor cu alte forme de istorie și cu 
geografia simbolică. Aș vrea să propun o succintă 
cartografie a lui Dimitrie Cantemir. Una reflexivă, 
de fapt, în sensul de oglindire interactivă și recursivă 
a lui Cantemir în lume și a lumii în el, completate de 
încercările lui și ale noastre de a-i și a ne cartografia viața 
și opera, de a-l pune pe el pe hărțile noastre mentale și 
de a le reconstrui ipotetic, dar cu bune baze empirice, pe 
ale lui. Nu este un abuz, o suprainterpretare. Cantemir 
însuși, o știm din opera lui, gândea în termeni afini: 
ne-a lăsat nu doar scrieri în mai multe limbi și deplin 
inteligibile numai în anumite contexte culturale (dar 
izvorând dintr-o cunoaștere interculturală – însoțită 
evident de o reflecție și de o autoreflecție de același tip – 
și având potențialul intrinsec al dialogului), ci și o foarte 

articulată perspectivă asupra spațiilor fizice și mentale. 
Deocamdată amintesc de harta propriu-zisă desenată de 
el prin 1716, Tabula Geographica Moldaviae, tipărită la 
Amsterdam în 1737 grație lui Antioh și apărută ca anexă 
la Descriptio Moldaviae. Cum nu se poate mai potrivit, 
și doar în sensul cel mai îngust al cartografiei, care 
arată pe ce lume trăim, ci și în sensul dialogic, fiindcă 
textul cărții și harta comunică între ele, iar noi așa le 
parcurgem, înțelegem și reținem.

Științele sociale și culturale postmoderne, 
difuzate global în versiune americană, dar având 
drept nucleu ceea ce s-a consacrat ca French Theory, 
au insistat foarte mult, de parcă ar fi fost vorba de o 
revelație, pe cuvântul situat. De fapt, e un adevăr banal, 
cunoscut și instrumentalizat analitic și hermeneutic 
dintotdeauna: totul e situat, de la idei și forme la (pre)
judecăți și opinii, de la teorii la religii, de la muzică 
și literatură la artele vizuale etc. Asta fiindcă fiecare 
om (și grup) este situat, se găsește de fapt simultan 
într-o sumedenie (nu o infinitate) de locuri fluide și 
interactive. În acest context, locul este și un cadru al 
timpului. Nu în sensul determinist în care-l gândesc unii 
(timpul este prizonierul locului, istoria este prizoniera 
geografiei), în special autorii de ontologii etnice și cei 
de diagrame (demi-, auto-)orientaliste ale lumii (în 
care tot ce se află în nord-vest este superior în raport 
cu tot ce se găsește la sud-est sau, în același sens, 
Nordul Global este superior Sudului Global din toate 
punctele de vedere). Ci în sensul posibilist, pentru a 
relua, ca în alte rânduri, fericitul termen (și concept) 
al(e) genialului (meta)geograf Paul Vidal de la Blache. 
Pe scurt, anumite spații (mai abstract: spațialități) fac 
posibile anumite timpuri (temporalități). Dacă acestea 
din urmă apar sau nu (formula „Nu e momentul!” se 
aplică și timpului istoric în genere), dacă apar în forme 
aparent mutante (pozitive sau negative), asta este altă 
poveste. Una în care cartografia calitativă a spațiului (ca 
acelea amintite mai sus, orientaliste – cu variantele lor 
–, apărute atunci când Europa occidentală a Luminilor 
a inventat noțiunea de civilizație; procesul a fost studiat 
exemplar de Larry Wolff pentru Europa de Est; de Maria 
Todorova și Diana Mishkova pentru Balcani; exact în 
privința lui Cantemir, de Michiel Leezenberg, „The 
oriental origins of orientalism: the case of Dimitrie 
Cantemir”, in R.Bod, J. Maat, and T. Weststeijn, Eds., 
The making of the humanities, Volume II, From early 
modern to modern disciplines, pp. 243-263, Amsterdam 
University Press, 2012) este completată de o cartografie 
a timpului/istoriei/societății. Aceasta e la fel de 
complexă ca prima, fiindcă și timpul se definește, atunci 
când nu e tratat numai metafizic, astronomic, fizic sau 
cronologic, potrivit unor criterii aproape inefabile, pe 
care le discernem și înțelegem greu până la capăt, dar 
exacte atunci când sunt înțelese deplin: nu doar durata 
timpului e măsurabilă (și este desigur diferită de la un 
loc la altul, în termeni de lungime și percepție), ci și 



20 istoria ideilor

conținutul lui (adică substanța, densitatea și efectele: 
ce înseamnă un secol de letargie colectivă, aproape 
minerală sau în orice caz zoologică, de fapt o ieșire din 
timp, nu doar din istorie, pe lângă un moment de grație, 
kairotic, sau unul de tragedie, catastrofă, apocalipsă, 
nenorocire?). Desigur, timpul/temporalitatea și spațiul/
spațialitatea trebuie înțelese ca noțiuni și realități 
eterogene, discontinue, reticulare, fluide, aflate într-o 
co-evoluție non-lineară și dialectică în care ceea ce 
poate părea unora și/sau pentru o perioadă incongruu/
inexplicabil rezultă din rațiuni organice, profunde, 
complexe, emergente și active, chiar punctual, în longue 
durée. 

Am inițiat și eu anul trecut, ca toată lumea, o 
discuție publică despre Cantemir, ediția LXXXV în 
seria Idei în Agora: Cantemir, homo viator. Din tenebre, 
spre Lumini. Alexandru Zub și Ștefan Lemny în dialog 
cu Sorin Antohi 10 noiembrie 2023, Muzeul Memorial 
“Mihail Kogălniceanu”, Iași (al patrulea vorbitor 
anunțat, Mircea Dumitru, a fost nevoit să renunțe în 
ultima clipă; detaliile și filmul se găsesc pe pagina de 
Internet a Muzeului Municipiului București, în arhiva 
Idei în Agora: www.muzeulbucurestiului.ro). Scriam în 
pliantul evenimentului, între altele:

La 350 de ani de la naștere, Dimitrie Cantemir 
rămâne un subiect esențial. Plasarea lui pe harta mentală 
a (pre)modernității, de la geografia propriu-zisă și 
geopolitică la geografia simbolică și istoria conceptuală, 
de la știință și teologie la literatură și muzică. În 
numeroase țări, discuția despre Cantemir și moștenirea 
sa (vast proiect lansat de Antioh Cantemir) este în 
evoluție, ca și mitologia, clișeele culturii populare și 
automatismele culturii înalte. 

Pentru mine, Cantemir este exponențial, între 
altele, prin plasarea lui pe o linie alternativă în raport cu 
cea care ducea, prin Descartes, la modernitate. Cantemir 
a mers la un moment dat spre Van Helmont și, astfel, fără 
să înțeleagă, desigur, fiindcă aceste categorii nu puteau 
exista în cronotopul lui, spre o pre-antimodernitate. 
La Constantinopol, în special prin influențe ca aceea 
a Universității din Padova, Occidentul era cunoscut, 
deci nu e vorba neapărat de plasarea excentrică a 
lui Cantemir în raport cu paradigma canonică a 
premodernității și modernității timpurii. Dacă era așa, el 
se putea “corecta” în Rusia occidentalistă a lui Petru I. 
Ucronic, se poate imagina Europa fără cartezianism, sau 
cu un alt fel de cartezianism, unul în care ambiguitățile 
lui Descartes însuși ar fi înclinat altfel balanța (spre ce 
s-a numit théologie grise, ontologie blanche etc.). Și 
așa mai departe, putem explora toate tranzițiile de la 
formule radicale de Ex Oriente lux la cele, simetrice, de 
Ex Occidente lux. Nu e vorba de abordări iconoclaste, ci 
critice și alternative, prea rare la noi.

Înainte de 2023, în diverse momente și în diverse 
locuri, abordasem în același spirit asemenea chestiuni pe 
teren românesc, european și global. Aici, pentru relevanța 

lor directă, amintesc doar comunicarea mea „Demetrius 
Cantemir (1673-1723): From Multiple Premodernities 
to Intercultural Humanism” (la colocviul internațional 
„Globaler Humanismus – Herausforderungen and die 
Forschung”, Freie Universität Berlin, 21 aprilie 2012) 
și conferința, strâns legată, elaborată practic simultan, 
care îl abordează pe la fel de puțin înțelesul spirit afin 
apărut cu o generație înainte în circumstanțe și cu ecouri 
comparabile, Nicolae/Neculai Milescu Spătarul (1636-
1708): „An Eastern European Humanist in Late 17th 
Century China: Nicolae Milescu” (City University of 
Hong Kong, 5 martie 2012) . 

Dimitrie și Antioh Cantemir au completat și 
extins hărțile mentale ale lui Milescu, iar rezultatul 
acestei aproape incredibile strădanii poate fi măsurat 
și înțeles de noi mai bine decât de predecesorii noștri, 
începând cu contemporanii celor trei mari personalități. 
Cu pasul, cu spiritul și cu sufletul, cei trei au creat o 
hartă imaginară care se întinde de la Vaslui și Iași la 
Constantinopol, la Sankt-Petersburg și în Caucaz și 
Asia Centrală, tot drumul pe uscat până la Beijing, 
în Europa Centrală, Scandinavia, spațiul german, 
Franța, Anglia. Iar când punem pe această hartă 
mentală izvoarele și referințele ei culturale, religioase, 
filozofice, intelectuale în sens larg, artistice etc. obținem 
un univers. Mai bine zis, o constelație de lumi care le 
include și pe cele posibile cum am spune astăzi. Un fel 
de multivers pe care-l putem explora atât solitar, prin 
experiență directă și imaginație, cu spiritul și sufletul, 
cât și literalmente experimental, împreună cu alții cu 
ajutorul instrumentelor.

(București și Iași, august și septembrie 2024)

Marius Barb Barbone, ,,Zbor” 100x110, acryl pânză, 2023
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Ștefan BORBÉLY

Un Nobel anxiogen

S-a scris atât de mult, în chip militant, stil 
Woke&LGBTQ, despre Vegetariana lui Han Kang 
înainte ca autoarea să fie distinsă, spre surprinderea 
multora, cu Premiul Nobel pentru Literatură, încât 
m-am întrebat dacă voi mai citi sau nu cartea atunci 
când timpurile se vor fi copt de așa natură încât să 
îmi împingă interesul înspre ea. Sub aspect formal, 
subiectul nu e făcut să te atragă: traumă de regresie a 
unei ființe mediocre, psihotice, asezonată, așa cum i se 
cuvine acestui tip de literatură, cu detalii viscerale și 
medicale, cărora li se adaugă un paternalism denunțat 
cu jumătate de gură și o proiecție compensativă 
a protagonistei în universul vegetal, cam trasă de 
păr, prea „elaborată”, premeditată, copiată, pentru 
a fi și plauzibilă. Suficientă, însă, pentru ca lectorul 
simpluț, sensibil la locuri comune și colmatat de 
lozincile globaliste ale identitarismului autoasumat 
să transforme cartea într-un manifest al refuzului 
social și al izolării individuale chinuite, cu atît mai 
mult, cu cât Vegetariana vine și cu o ofertă populistă, 
de nerefuzat de către revoltații aflați în căutarea 
unei cauze: e lipsită de cea mai subțire brumă de 
intelectualitate sau spiritualitate, fiind produsul de 
consum perfect al celor care continuă să creadă că 
nu există nici un sinonim mai potrivit pentru cultură 
decât elitismul.  

Trebuie să persiști cu tot dinadinsul în 
lectura unei cărți despre care știi că îți va face rău? 
Nemembru al vreunei confrerii vegetariene sau 
vegane fiind, ceea nu înseamnă câtuși de puțin o 
dezavuare a acestor practici, te-ai vedea obligat s-o 
parcurgi din cel puțin două motive. Cel dintâi se 
leagă de inefabilul ținutei intelectuale și de speranță: 
ca valoarea estetică a volumului respectiv să merite 
efortul surmontării reticențelor viscerale. Al doilea 
motiv ține de vocație și de profesie: e incorect să 
vorbești de rău o carte fără s-o fi citit și fără să fi 
stat câteva zile pe Internet, pentru a parcurge atât 

exegeza de până acum care i s-a dedicat (repetitivă, 
destul de subțire, inevitabil forțată), cât, mai ales, 
opiniile cititorilor spontani, ocazionali, aflați în afara 
ariei de consacrare a discursului specializat, literar. 

Sub aspectul relevanței, asistăm aici la o serie 
de paradoxuri, deloc surprinzătoare dacă ținem cont 
de faptul că Vegetariana e publicată în Coreea de 
Sud în Octombrie 2007, cu aproape două decenii 
înainte ca Premiul Nobel să fi modificat perspectiva 
din care ea este privită. Primul paradox este că, la 
data apariției ei, cartea n-a fost socotită un big hit 
de către profesioniști și marele public, recepția ei 
fiind mai degrabă strepezită. S-a apreciat accentul 
antipatriarhal, dar acesta nu era o noutate în țara de 
baștină, fiind un ingredient socialmente tolerabil al 
scriitorilor din generațiile mai noi, scriitoarea însăși 
având 37 de ani la data respectivă, adică o vârstă la 
care nu mai putea fi rânduită în categoria literaților 
ireverențioși, „furioși”, ci în aceea a condeierilor cu 
obsesii cristalizate, sedimentate. Tema, adică refugiul 
unei psihotice într-o reverie protectivă, obstinată, 
nu era nici ea de natură să mobilizeze simpatia 
publicului într-o societate în care trauma regresivă, 
chiar voluntară, nu reprezintă nimic provocator, în 
contextul în care ea își asigură funcționalitatea prin 
repudierea cotidiană a celor care nu rezistă, fără ca 
această generare de „rebuturi” (iertare pentru cuvânt, 
e termen tehnic încă din sociologia interbelică) să-i 
amenințe echilibrul. Nici identificarea de sine a 
protagonistei cu regnul vegetal nu e o senzație, mai 
cu seamă în condițiile în care diferitele forme de 
vegetarianism (relativ sau radical) au devenit între 
timp ideologii planetare, prezentate în forme mult 
mai sofisticate decât cele abulic-maniacale pe care le 
găsim în romanul pe care îl discutăm. 

Deloc surprinzător, am găsit, așadar, în toată 
recuzita exegetică formală și informală un singur 
aspect menit să transforme romanul lui Han Kang în 
port-drapel identitar la dimensiunea planetei: dreptul 
democratic la traumă, la autovictimizare. Libertatea 
de a întoarce spatele socialului prin convalescență, 
pe albul apretat al patului de sanatoriu, în absența 
unei compasiuni care să te întoarcă din drum. Într-
adevăr, cu excepția surorii ei mai în vârstă, nimeni 
din familia vegetarienei (cerc social de prieteni nu 
are, într-un univers în care socializarea reproduce, 
adesea, ierarhizările intransigente ale locului de 
muncă al soțului) nu se mai interesează de ea din clipa 
în care ea îi „dezonorează” pe ai săi încercând să se 
sinucidă. În secțiunea a doua a romanului, Cumnatul 
protagonistei (căruia nu îi vom afla niciodată numele) 
profită de ea dintr-un impuls erotic prefigurat de unul 
artistic, dar nici atenția lui estetizantă nu e motivată 

simetrii și discrepanțe
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psihic sau afectiv, sexul aparent „extatic” pe care el 
îl provoacă după lungi stăruințe aplicându-se asupra 
unui corp feminin apatic, desexualizat, neutru, lipsit 
de dorință. Apărându-și protagonista, Han Kang a 
vorbit despre „corp ca ultim refugiu” („body as the 
last refuge”), dar reprezentările lui din roman se 
dovedesc a fi, în cele din urmă, prea stereotipe și 
simpliste pentru a trece formula dincolo de bariera 
banalității supralicitate de modă. 

 Veți înțelege, așadar, după toate aceste 
preliminarii în care se amestecă și fragmente concrete 
din carte, că am parcurs în cele din urmă romanul 
(în traducerea englezească, devenită „clasică”, a lui 
Deborah Smith) dintr-o pură obligație profesională, 
dublată de curiozitate, dar fără entuziasm participativ, 
mai mult pentru a verifica dacă presimțirea mea, că 
ne aflăm în fața unei opere supralicitate pe fond de 
„corectitudine politică” și empatie ideologizată este 
corectă sau nu. O spun, așadar, din capul locului: 
Vegetariana e un roman mediocru, „bun de citit în 
aeroporturi” de către un public ahtiat de traumă și 
de exorcizarea ei relativă prin intermediul eroticii 
ambigue și al dreptului de a te „elibera de suferință” 
prin metaforizări transumanizante, ecologizante. 
Fiorul „poetic” al prozei caligrafiate de către autoare, 
lăudat în argumentarea Academiei Suedeze, nu e 
nimic mai mult decât ingredientul banal al unei 
autosugestivități medii, accesibile oricărui adolescent 
occidental care se apucă de scris doar fiindcă se 
plictisește de altceva, dar e convins că lumea e un 
pachet de minciuni tradiționale, care se cere a fi 
stăruitor repudiate, chiar dacă ele nu pot fi înlocuite 
decât cu o reverie identitară îndeajuns de ambiguă ca 
să te transforme într-o metaforă. 

Coeficientul de predictibilitate narativă al 
romanului e dezamăgitor de simplist, derulat logic: știi 
de la început ce se va întâmpla cu personajele, în ce 
direcție va merge acțiunea, nu există surprize, întorsături 
sau planuri narative inedite, și toate acestea dintr-un 
motiv cât de poate de empiric: romanul a fost scris, de la 
început, nu cu intenția de a exorciza o traumă, ci cu aceea 
de a-i sugera cititorului că el poate să-și asume, liber și 
nepedepsit, orice nevroză pe care și-o dorește și cei din 
jur vor reacționa așa cum el s-ar aștepta s-o facă, adică 
tipic, banal și fără originalitate. Vegetariana nu e nimic 
mai mult decât proiectarea unei crize personale banale, 
aparent inexplicabile, asupra unui mediu social apatic, 
mediocru. Nu există, în tot romanul, nici un detaliu menit 
să-i dea un sens mai profund, măcar simbolic, dacă nu 
spiritualizat sau transcendent. Socialul e atotputernic în 
universul lui, aplatizează totul și nimeni nu îi contestă 
rolul de demiurg cenușiu, interesat doar de convențional 
și de conformisme. 

simetrii și discrepanțe

În prima secțiune a romanului, Dl. Cheong, 
cetățeanul cuminte, convențional, își caută dinadins o 
soție banală, care nu se remarcă prin nimic, singurele 
lui speranțe fiind acelea de a dobândi o gospodină 
eficace acasă și o însoțitoare tăcută la reuniunile 
sociale organizate de către șefii săi ierarhici. Nu 
se poate spune că are noroc: în urma unui coșmar 
nocturn atroce, cu abatoare, orgii de sânge și 
sacrificii de trupuri, soția lui se declară din senin 
vegetariană și aruncă din frigider toate pachetele 
de carne. Forma ei de marginalizare e susținută de 
abulie, de închiderea în sine și, într-o fază extremă, 
de nuditate domestică, dl. Cheong fiind agasat și 
până atunci de faptul că, spre deosebire de toate 
celelalte femei „normale”, soția lui, Kim Yeong-hye, 
nu poartă sutien. Ecoul comportamentului nepotrivit 
fiind exclusiv unul social, Yeong-hye devine, pe 
moment, un soi de „rușine” domestică pe care se 
cuvine să o ascunzi, acesta fiind și motivul pentru 
care unii exegeți au invocat analogia cu Metamorfoza 
lui Kafka și cu Gregor Samsa. Că acest mecanism 
literar a funcționat pe masa de lucru a autoarei este 
demonstrat și de un alt detaliu, mărunt: studiourile 
video în care, în secțiunea a doua, intitulată Pata 
mongoloidă, își găsesc refugiu câțiva artiști din 
domeniu, inclusiv Cumnatul protagonistei (nenumit 
vreodată, cum spuneam) se află la subsolul clădirii 
unui grup multinațional numit K.

Poate că amprenta kafkiană este aceea care, în 
cele din urmă, conferă coerență de sens personajului 
și atmosferei din cele trei secțiuni ale romanului, deși 
e aproape sigur că tipologia ei poate fi cu dificultate 
surprinsă de către un cititor neavizat. În ceea ce mă 
privește, nu sunt convins dacă nu cumva recurg la o 
suprainterpretare, dar, căutând un element recurent, 
structural, care să „salveze” cartea în ochii mei, 
singurul la care m-am putut opri a fost acela al 
„obiectualizării” personajului, al funcționării lui ca 
entitate inertă, abulică, „mișcată încoace și-n colo” 
de către un Sistem atotputernic, opac. Rezultatul 
– paradoxal întrucâtva – al acestei dinamici este 
că nici protagonista, dar nici celelalte personaje 
(puține) din roman nu evoluează, nu-și schimbă 
condiția, cu singura (minora și ipotetica) excepție a 
surorii mai mari a protagonistei, Kim In-hye, căreia 
îi aparține secțiunea a treia a textului, care, pe de 
o parte, își periclitează condiția de business woman 
de succes din cauza datoriei de a-și îngriji sora, 
claustrată într-un sanatoriu psihiatric montan, și, pe 
de alta, prin progresiva ei identificare – mai mult 
demonstrativă, decât justificată narativ – cu psihoza 
vegetală a surorii ei, ceea ce, în ordinea normalului, 
pare a fi destul de forțată, dacă ținem cont de faptul 
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că In-hye a fost dintotdeauna pragmatică, organizată 
și eficientă, atât în strategia de succes a buticului de 
cosmetice pe care l-a înființat și condus, cât și în 
vocația ei de mamă. Spre finalul romanului autoarea 
nu se abține să nu introducă și un alt loc comun, 
dar care e o bună monedă de schimb pentru public: 
căutând, în memoria familiei, un moment originar 
menit să explice deriva mentală a surorii sale aflate 
în sanatoriu, In-hye conclude că trebuie să fie acela 
în care tatăl lor a abuzat de ea. Mă și întrebam, când 
apare acest motiv, exploatat public în fel și chip de 
către zecile de mii de victime traumatizate de pe 
glob. În cele din urmă, a fost pus în pagină: fiind 
accesoriu de rețetar obligatoriu, nu se putea altfel...

Dincolo de toate acestea, Yeong-hye, 
„vegetariana”, se comportă dintotdeauna neutral, 
lipsit de angajamente sau de pasiune. A avut un 
serviciu (scria textele unor benzi desenate), pe care 
l-a practicat apatic. Recunoscută de soț ca fiind o 
bună bucătăreasă înainte de criză, a gătit corect, 
funcțional. S-a achitat la fel de mecanic de sexul 
marital, din care nu a rezultat un copil (acțiunea 
romanului o prinde în cel de-al cincilea an al căsniciei 
sale), până în momentul în care și-a repudiat soțul pe 
motivul că corpul lui „miroase a carne”. Obligată, 
totuși, să-și îndeplinească datoria senzuală după 
declararea crizei, o face inerțial, oferindu-i soțului 
un corp fără participare, frustrarea lui fiind dublată 
de obiceiul ei de a umbla goală prin casă, adică de a 
prezenta lumii (fiindcă nu numai soțul o vede așa...) 
un corp neutru, un corp-obiect, eliberat de dorință. 
Solicitată de Cumnatul ei să-i pozeze goală, cu 
flori pictate pe corp, ea acceptă apatic, neutral, spre 
surprinderea acestuia, care, atunci când o văzuse 
anterior goală în baie, se excitase peste măsură, pe 
când Yeong-hye rămăsese perfect calmă, cu „fața la 

fel de serenă ca a unui preot buddhist”. Disproporția 
de comportament se repetă, în secțiunea a doua, în 
scenele filmărilor din studio, la care, pentru a mări 
efectul, Cumnatul invită și un prieten, cu care Yeong-
hye mimează câteva scene de penetrare. Bărbații își 
pierd mințile; ea plutește deasupra lor neatinsă de 
patimă, inertă ca o jucărie erotică diafanizată.

Întrucât am citit prea multe cărți la viața 
mea pentru a nu forța interpretarea, mi-e greu să nu 
remarc că în partea a treia a romanului, a cărei acțiune 
se desfășoară în sanatoriul psihiatric montan unde 
„vegetariana” a fost adusă, și care, de fapt, ar trebui 
să funcționeze ca un climax evolutiv pentru întreaga 
carte, registrul kafkian al omului mic, mecanizat, 
neutral translează într-unul al „înstrăinării”, preluat 
întrucâtva din existențialism și din Camus. Vizitându-
și sora, In-hye (singura rudă preocupată de soarta ei, 
în condițiile în care soțul ei, Cumnatul artist video 
dispare fără urmă, afundându-se într-un anonimat laș, 
egoist) constată că, săptămână de săptămână, sora ei 
se înstrăinează din ce în ce mai mult de lume („she 
seemed like a total stranger”), punându-și pe față o 
„mască” a indiferenței, apatiei și incomunicabilului. 
Pietrificarea se combină cu o implinire, la fel de 
indolentă ca toate acțiunile ei de până atunci, a 
regresiei vegetale: Yeong-hye își expune sânii la 
soare, ca o plantă, refuză să mai mănânce, dar are 
nevoie, ca orice plantă, de apă, are vise recurente 
în care din vagin îi cresc flori. Din punctul meu 
de vedere (și îi cer smerit iertare cititorului pentru 
această blasfemie), aceasta este și secțiunea 
în care locurile comune întregesc cu adevărat 
sensul întregului, dar o fac strident și previzibil, 
prin subminarea oricărui efect de verosimilitate. 
Ce anume explică obsesia protagonistei de a se 
„dezanimaliza” (expresia figurează în text) și de a i 
se alătura universului vegetal? Motivul e că în lumea 
clorofiliei ființează un nou tip de confraternitate, 
datorat faptului că „toți copacii din lume se au ca 
frate și soră” („all the trees of the world are like 
brothers and sisters”). Înainte de a o lua înspre 
pădure pentru a verifica această solidaritate, îmi 
îngădui să vă atenționez că propoziția reproduce, așa 
cum este ea, unul dintre cele mai plictisitoare locuri 
comune ale Șaizecismului. Greșim dacă spunem că 
Vegetariana reprezintă o măruntă notă de subsol, 
artificial îngroșată, la Contracultura din anii ’60? 
Probabil că nu. 

Marius Barb Barbone, Seductie, acryl pânză, 100x120 
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Horia Gârbea la noul „Luceafăr”

De multă vreme trebuia ca revista „Luceafărul” 
să redevină ceea ce a fost și chiar mai mult decât atât: 
adică revista tinerilor scriitori, așa cum a fost menită 
de la începuturile ei (1958). Ultimul ei redactor-șef care 
a reușit să-i mențină demnitatea și rolul a fost Ștefan 
Bănulescu (în perioada ei cea mai bună, 1968-1971; 
acesta ar trebui să-i fie azi reperul), apoi revista s-a 
politizat din ce în ce mai accentuat, până în 1989. După 
1989, nu a reușit să-și creeze un profil independent, 
devenind un fel de anexă a „României literare”, cum e 
și azi. A trebuit să moară oameni (vorba unui politician) 
pentru ca USR să încerce să o transforme dintr-o revistă 
a pensionarilor într-o (sperăm!) revistă a tinerilor. Din 
această toamnă, noul „coordonator” al redacției (așa 
este numit în caseta redacțională, unde figurează în 
continuare ca director regretatul Dan Cristea și redactor-
șef regretatul Alex Ștefănescu) va fi Horia Gârbea, 
ales în urma unui concurs, anunțat pe site-ul USR. 
Din editorialul său inaugural, din nr. 10, octombrie 
2024, intitulat Tinerețe fără bătrânețe?, cam confuz, 
deducem că nu are prea mare încredere în literatura 
tinerilor, pledând pentru „colegialitatea artiștilor (...) 
deasupra vârstei”. Drept dovadă a „noului” ei program, 
revista pune alături de editorial, chiar la deschidere, 
urarea de „La mulți ani!” pentru nonagenarul Ovidiu 
Genaru. Mai departe, în paginile următoare, încearcă 
o reprofilare, promovând câțiva tineri scriitori și cărțile 
lor. Deocamdată însă, revista „Luceafărul de azi” 
își păstrează aceeași figură palidă, nediferențiată de 
suratele din trustul de presă al USR.

Tot despre Horia Gârbea, cu dragoste

L-am simpatizat și îl apreciez pe scriitorul Horia 
Gârbea (sper să nu-i dăuneze declarația mea), dar nu-mi 
place când se amestecă în intrigi pe care nu le cunoaște. În 
numărul 41 din 4 octombrie 2024, al „României literare” 
semnalează apariția volumului 8 al Jurnalului lui Gavril 
Moldovan. Acolo, recenzentul dă peste numele meu și 
află că aș fi pățit-o rău pentru criticile aduse echipei 
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manageriale a USR și a „României literare”. Horia 
Gârbea consideră că, dimpotrivă, ca urmare a acestor 
critici, aș fi obținut numai beneficii: premiul USR și 
indemnizație de merit. Câtă naivitate! (jucată, desigur). 
Nu, cronologia e alta: întâi au fost premiile USR (au fost 
două, în 1994 și în 2017) și indemnizația de merit, apoi 
au venit criticile mele despre starea revistelor, iar, după 
ele, calomniile concertate de Mircea Mihăieș și Gabriel 
Chifu, plus alți acoliți. Am beneficiat de o campanie de 
discreditare, din 2019 încoace (a se vedea documentarul 
din volumul meu Pe ce lume trăim? Simptome, 2022; 
scuze pentru trimitere!), campanie organizată într-o 
tipică practică de bullying, prin care se recomanda 
explicit să fiu ocolit și chiar interzis în revistele USR 
(ceea ce s-a și întâmplat!). M-aș bucura dacă Horia 
Gârbea nu s-ar amesteca într-o mizerie morală pe care 
ar fi mai bine să nu ne-o amintim. Ar fi spre binele lui. 
Nici el nu era (și nu e nici acum) prea bine văzut. Un 
redactor de la Romlit se lăuda, cu mai multă vreme în 
urmă, că a reușit să-l coboare pe Horia Gârbea de la 
etajul I (din redacția Romlit și staful USR) la parterul 
„Luceafărului”. Dar poate că vrea să se pună și să se țină 
bine cu Gabriel Chifu. Asta da, înțeleg. Deși...

Cu Olimpiu Nușfelean despre viața literară și 
viața la țară

	 [Bistrița, 17 iulie 2024, ora 10.30]
Dragă Ion Simuț,
Am citit jurnalul tău potrivnic. E interesant, ca 

tot ce scrii.
Experiența literară și spiritul critic te îndreptățesc 

în a pune degetul pe rana actualității literare.
Dar, mă întreb... retoric, oare merită să-ți 

amărăști senectutea cu unele insistențe în a scormoni în 
amănunte trecătoare și de care viața literară nu se va 
vindeca niciodată? E o întrebare, nu o luare de poziție.

Te-aș vedea drept un cronicar de proză care să 
scrie mai ales despre cărțile cele mai bune, dezvăluindu-
le, punîndu-le în valoare cele mai mari reușite? Avem 
asemenea cărți sau nu? Eu, luat cu diverse mărunțișuri, 
nu am o lectură „extinsă”, la zi, a prozei noastre. 
Dărîmînd – act critic remarcabil – nu faci decît să te 
înscrii în logica „adversarilor” și să nu mai poți ieși din 
ea, ca să-ți afirmi impetuozitatea personală.

Zic și eu...
Urîndu-ți vară frumoasă, cu căldura ideilor 

literare ridicate la înălțimea caniculei ce se închide 
deasupra noastră ca o boltă năpraznică!

Olimpiu Nușfelean

	 [Hotar, 17 iulie 2024, ora 15.02]
Dragă Olimpiu,
Îmi pare rău că te-am întristat cu prostiile mele 

neconstructive. Am fost primul care te-am avertizat că 
nu e bine să defilezi cu mine. Ce bine că nu ai făcut 
numărul buclucaș din „Mișcarea literară”! Ți-ar fi 
dăunat foarte mult! Uită-mă! Fă-te că nu mă cunoști! 
Minimalizează-mă! Detestă-mă explicit! O să-ți 
folosească în carieră. Polemici de cafenea! – cum ar zice 
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un prozator bistrițean într-un articol posibil de atitudine. 
Voi înțelege strategia… constructivă.

Spre toamnă sau poate chiar în toamnă o să-ți 
trimit un răspuns despre cele mai importante romane din 
2000 încoace.

Numai bine!
		  Ion Simuț

	 [Bistrița, 17 iulie 2024, ora 15.44]
Dragă Ion Simuț,
Ideea cu „dosarul” despre tine în „Mișcarea 

literară” nu a fost abandonată. Păstrez încă vreo trei 
articole despre tine scrise atunci de colaboratori. Ideea 
de a... amîna grupajul a fost a ta. Deși amînarea la 
nesfîrșit nu e sănătoasă.

Rîndurile din mesajul precedent erau așa, cum 
ziceam, retorice... 

De fapt, am mai mult bănuieli, nu știu ce a dus la 
ruptura dintre tine și „România literară”, ai fi fost, și azi, 
util și necesar în echipa de critici. Dar eu sunt departe 
de... discuțiile din viața literară. Înainte de ʼ89, cînd 
mergeam la București, preferam mai mult – în timpul... 
liber – să mă întîlnesc cu ziariști decît cu scriitori... A 
fost, probabil, o greșeală.

Am avut prieteni care mă țineau între ciocan 
și nicovală, cînd între ei se detestau, iar eu, în relația 
cu mine, nu aveam ce să le reproșez și nici nu puteam 
decide – era o infirmitate? – să spun de partea cui e 
adevărul absolut. 

Mesajul meu inițial către tine era poate un mod 
de a-ți arăta că am citit textul tău...

Aș vrea ca presa literară să fie mai deschisă 
polemicii, dar polemicii de idei, ceea ce îmi pare că nu 
se poate.

Ființa scriitorilor de azi e prea fragilă și nici nu 
știu de ce... Pot presupune...

Dar vara e bună, poate, de stat la răcoare.
Sper că ai niște pomi acasă, la țară, care să asigure 

răcoarea necesară.
Îți urez vară frumoasă și spor la scris cu sănătate, 

așteptînd de la tine alte și alte pagini importante,
Olimpiu Nușfelean
PS: Păcat că revista „Cultura” nu mai apare (între 

alte păcate... literare).

	 [Hotar, 17 iulie 2024, ora 17.27]
Dragă Olimpiu, 
Pedagogia prietenilor îmi face bine. Îmi dau 

repede seama cât de puțin mă cunosc, cât de puțin m-au 
citit. Cred că și tu constați aceleași lucruri în relație cu 
cei apropiați.

Nu fi trist! Toți suntem niște pramatii! Eu scriu 
deocamdată o cronică de moravuri literare. Observ și 
analizez simptome culturale. Am scris și voi mai scrie 
și polemici de idei. Poți să găsești câteva în volumul Pe 
ce lume trăim?, dar acestea se uită repede. Am scris și o 
carte despre cele mai importante romane din 1945 până 
în 2005. Am găsit/am ales 35 și am scris despre fiecare. 
O voi completa anul viitor, cu o selecție până în 2025. 
Am scos și o carte despre Sadoveanu recitit azi. Îmi plac 
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reproșurile că ar trebui să scriu altceva, mai serios. Dar 
am scris și scriu, doar că se vede mai puțin. Sunt un 
om serios care se distrează pe seama contemporanilor și 
pe seama defectelor mele. Am toată considerația pentru 
retragerea ta din vâltoare și pentru scrisul tău detașat de 
frivolități.

Numai bine!
		  Ion Simuț

	 [Hotar, 13 august 2024, ora 13.50]
Dragă Olimpiu,
 

     Îmi place să-mi imaginez că te ocupi și tu, ca și mine, de 
gospodăria de la țară. Ne năpădesc grijile de toamnă. Am 
scos cartofii, ceapa și usturoiul. Din cauza căldurii, cad mai 
devreme multe mere și pere. Așa că m-am decis să macin 
fructele pentru țuică, deși nu mă gândeam să procedez așa. 
Mai am și prune, vin și strugurii, care se coc foarte repede. 
Am mai dat o coasă la fân și buruieni în grădină și în 
jurul casei. Nu prea am timp de citit și scris. Aștept să mă 
eliberez de aceste griji și să mă retrag în bibliotecă. Poate 
că și tu treci cam prin aceleași experiențe de sezon. Am 
vrut să-ți transcriu acest jurnal agricol pentru comparație, 
în semn de solidaritate. Cu cele mai bune gânduri,

 
    		   Ion Simuț

	 [Hotar, 10 septembrie 2024, ora 11.59]
Salutări cordiale!
[Expediez în document electronic atașat numărul 

9 al revistei „Cafeneaua literară”, unde se găsesc articolul 
și ancheta Cele mai bune romane românești apărute din 
2000 încoace, la care răspund alături de mine Nicolae 
Bârna și Adrian Dinu Rachieru.] Iată răspunsul meu pe 
acest subiect (valorile romanului nostru actual), despre 
care colegul Olimpiu Nușfelean îmi scria că ar fi mai 
bine să mă ocup decât de moravurile literare (dovadă că 
ascult de sfaturile prietenilor):

Dumitru Țepeneag, Trilogia Hotel Europa 
(1996), Ponts des Arts (1999), Maramureș (2001);

Mircea Cărtărescu, Trilogia Orbitor, I-III, 1996, 
2002, 2007;

Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul. Roman cu 
îngeri și moldoveni, 2001;

Aureliu Busuioc, Spune-mi Gioni, 2003;
Radu Aldulescu, Proorocii Ierusalimului, 2004;
Gheorghe Crăciun, Pupa russa, 2004;
Florina Ilis, Cruciada copiilor, 2005;
Horia Ursu, Asediul Vienei, 2007;
Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, 2009;
Alexandru Vlad, Ploile amare, 2011;
Eugen Uricaru, Tetralogia Supunerea (2005), 

Cât ar cântări un înger (2008), Plan de rezervă (2011), 
Beniamin (2014);

Doina Ruști, Manuscrisul fanariot, 2015 (alături 
de celelalte ficțiuni fanariote);

Florin Chirculescu, Solomonarul, 2022;
Bedros Horasangian, Sala de așteptare (1987, 

ediție prescurtată), 2024, ediție integrală.
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Nu aș vrea să-l dezamăgesc pe Olimpiu 
Nușfelean! Nici pe el, nici pe alții. Dar o întrebare a 
lui îmi persistă în minte: „oare merită să-ți amărăști 
senectutea cu unele insistențe în a scormoni în amănunte 
trecătoare și de care viața literară nu se va vindeca 
niciodată?” Să-ți vezi de treabă, să te ferești de rele, să 
nu-i deranjezi pe alții și să nu-ți pese de nimic – e un 
principiu sănătos, confortabil și profitabil. Deocamdată, 
nu m-am cumințit. Dar va veni și vremea aceea.

Gabriel Chifu, o stea (blocată) în urcare

Marele nostru prozator și poet Gabriel Chifu și-a 
făcut astă vară ordine în bibliotecă. Ne povestește ce a 
descoperit, într-o notă din ultima pagină a „României 
literare”, nr. 36 din 30 august 2024, notă intitulată O 
poveste cu doi autori de dedicații. Adică a descoperit 
dedicațiile a doi scriitori pentru eminentul nostru păstor, 
dedicații care erau... elogioase, cum altfel? Le transcrie, 
fără numele autorilor împricinați. Recunosc, în una 
dintre ele, datată 2017, scrisul meu. Care e surpriza 
bibliotecarului? Zice el mâhnit: „ambii autori de 
dedicații, în anii următori, fără să fi intervenit în relațiile 
noastre nimic conflictual, fără ca eu să-mi fi schimbat în 
vreun fel atitudinea binevoitoare față de ei (încercasem 
în toată perioada să-i sprijin într-o împrejurare sau alta) 
și fără să le cer ceva în schimb, în aceste condiții, zic, cei 
doi s-au transformat în înverșunați denigratori ai mei, 
atacându-mă repetat cu o vehemență de neînchipuit. 
Cum să-mi explic un asemenea comportament?” Nu știu 
cine e celălalt autor de dedicație elogioasă, dar îmi dau 
seama, în ceea ce mă privește, că breslașul nostru nu stă 
bine cu memoria (de la o vârstă, se mai întâmplă, și eu 
pățesc, mai am câte un lapsus). Ca director executiv al 
„României literare”, Gabriel Chifu a organizat cea mai 
urâtă campanie denigratoare la adresa mea (sau numai a 
asistat impasibil?). Asta a fost, de cinci ani, „atitudinea 
lui binevoitoare” față de mine: am fost cel mai calomniat 
scriitor în paginile revistei, sistematic. Dacă nu are 
răbdare să caute în colecția revistei, poate consulta 
volumul meu Pe ce lume trăim? Simptome (2022), unde 
am adunat aproape toate insanitățile (și din 2022 încoace 
s-au mai adăugat!). E adevărat că numai unele răutăți îi 
aparțin, dar a lăsat să se adune acolo, sub ochii săi, toate 
atacurile meschine (ultimul, al lui Mircea Mihăieș, pe o 
pagină de revistă). Nu am văzut, din cel mai mic gest, 
să-i fi păsat. Ba, mai mult, a adunat de pe unde a găsit și 
alte mizerii, în loc să penalizeze atitudinile nedemne ale 
unor colegi (un mitoman patentat, un biet poet fără talent, 
promovat de la rubrica de „rebut”, se bucură de creditul 
său). Cum să-mi explic un asemenea comportament? 
– zic și eu cu vorba lui. Am descoperit, cu o enormă 
surpriză, mizeria morală pe care o răspândesc unii care 
se laudă că luptă împotriva ei. Cum luptă? Dând cu bâta 
în baltă? Mi-am amintit de vorba cronicarului, uitându-
mă la unii dintre contemporanii mei spilcuiți și bine 
plasați: „pe dinafară pom înflorit, iar pe dinăuntru lac 
împuțit”. Zicea ilustrul nostru confrate, altă dată, în altă 
notiță moralizatoare, că, dacă îți dai seama că ai greșit, 

ar fi bine să-ți recunoști și să-ți îndrepți greșeala. Pentru 
sine, poate să o facă. De pildă, să-și îndrepte greșelile 
de ortografie sau raționamentele științifice despre 
măsurarea valorii cu metrul-etalon. Despre atitudinile 
ostile ce să mai vorbim? Am fost cândva „încrezător în 
bunele noastre sentimente reciproce”, cum scrisesem 
în dedicație, dar nu mai sunt. Propusesem să discutăm 
despre soarta revistelor noastre care își pierd cititorii 
pe zi ce trece, să vedem ce-i de făcut, pentru că treptat, 
pe neștiute, devenim inutili și noi și revistele - și m-am 
pomenit, ca reacție, cu un potop de insulte. De aici a 
pornit totul. Sigur, indiferent de vremuri, Gabriel Chifu 
rămâne o stea în urcare, cum ziceam măgulitor în 
dedicație, numai că urcarea stelei s-a poticnit, lumina 
ei pâlpâie agonizant. Azi o vedem și nu e. Tot felul de 
ciraci (cărora le sticlesc ochii de o lumină imaginară) 
se minunează de traiectoria unei stele... fixe, blocată 
în timida și amăgitoarea ei urcare. Scripeții de înălțare 
scârțâie și patinează.

Ierarhiile literare

Revista „Apostrof”, în numărul 9, septembrie 
2024, propune o anchetă pe tema ierarhiilor literare. Una 
dintre întrebări solicită o părere despre „inflația unor 
formulări de genul X e cel mai mare/ important/ valoros 
poet/ prozator în viață, care încearcă să transpună în 
domeniul literaturii clasamente cu iz sportiv”. Nimeni 
nu e de acord cu negoțul de superlative, deși se practică 
oneros și pe scară largă. Câteva pagini mai în față, 
Marta Petreu este citată cu o afirmație despre Ileana 
Mălăncioiu: „Pentru mine ești cel mai important, cel 
mai mare poet (nu poetă, poet) din a doua jumătate 
a secolului nostru”. Evident că în ierarhiile literare 
genul nu contează. Cu atât mai mult dacă e vorba de o 
academiciană (membru corespondent, mă rog), iar tu te 
învârți, așa într-o doară, prin preajma instituției. 

Un alt pretendent la nemurire, Mircea Mihăieș, 
îi publică poetei-poet fotografia pe prima pagină din 
„Orizont”, nr. 8, august 2024, ca preambul la o recenzie 
a cuiva la o carte de confesiuni (recenzia e evident o 
comandă dată de șef); deși poeta/poetul nu colaborează 
cu ceva la revistă, cum suntem păcăliți să credem 
prin poza de pe copertă; e o formă dezinteresată de 
respect și curtoazie. Același ilustru anglist își întrerupe 
în „România literară”, numărul 31/ 26 iulie 2024, 
compilațiile despre Virginia Woolf pentru a celebra 
ediția a doua a unei cărți de confesiuni a poetei noastre 
absolute, carte în care este blagoslovit admiratorul de pe 
Bega, căruia îi citește cu creionul în mână conspectele 
despre Joyce. Sentimente reciproce și afinități firești.

Tranzacția cu fotografii de prima pagină este 
pasiunea eternului redactor-șef al revistei bănățene. 
În numărul 10, din octombrie 2024, publică pe prima 
pagină fotografia dichisită a studentei super-star Marta 
Petreu care, aflată acum la altă vârstă, colaborează cu 
un articol aniversar despre o carte a lui E. Lovinescu. 
Evident că mai firesc ar fi fost să avem fotografia lui E. 
Lovinescu, dar nu putem să decidem noi ce fotografie își 
pune șeful pe birou.

pe zi ce trece
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O revistă își celebrează spiritele tutelare

În numărul 6, din iunie 2024, revista „Steaua” își 
omagiază spiritele tutelare: acum pe Traian Ștef la 70 
de ani, anterior pe Gabriel Chifu și Mircea Mihăieș, o 
galerie impresionantă de valori... naționale. „Am și eu 
o vârstă”, oftează poetul legitimat ca scriitor la Arad, 
domiciliat la Oradea și afirmat plenar la Zalău și Cluj. 
Cucerește Vestul pas cu pas. Are admiratori și la centru, 
de același calibru cu el. Revista „Steaua” își revizuiește 
Panteonul.

În numărul 8, din august 2024, Ovidiu Pecican 
mă firitisește cu un răspuns la observațiile mele despre 
revista „Steaua”, notate într-un episod anterior al 
acestui jurnal. Ce să zic? Succes mai departe! Câinii 
latră, caravana trece. M-am ales cu un huiduit. Așa-mi 
trebuie! De ce nu pot să accept ideea că revistele noastre 
sunt ireproșabile, înafara oricărei critici? Liviu Ioan 
Stoiciu s-a lecuit de vociferări și face o reconfortantă și 
consolatoare revistă a revistelor în „Viața românească”. 
El știe prea bine că e mai bun confortul decât disconfortul. 
La fel și dragul de Ovidiu. De ce să-i deranjăm pe șefi? 
Cine-i și Simuț ăsta, cu observațiile lui?! Un deranjor! 
Mai bine ar scrie niște recenzii despre tinerii scriitori! 
Sau, cum zice Pecican în finalul punerii sale estivale la 
punct: hai mai bine prune să mâncăm!

Fulgurații

Nu mai fug să prind trecerea la semafor când 
pâlpâie verdele. Altă vârstă, alte gânduri, altă viteză de 
reacție!

O balabustă vine spre mine lent pe trotuarul unui 
bulevard. O văd de la distanță, prin mulțime, plutind 
într-o imobilitate nefirească, fără să aibă mișcarea cuiva 
care pășește. Pe măsură ce se apropie, constat că stă pe 
o trotinetă electrică, minusculă sub piramida unei rochii 
revărsate ca un clopot până la un lat de palmă de sol, 
acoperind vehiculul de jucărie. Doamne, ce parodie la 
Isus plutind pe ape!

Iese dintr-o bancă un ins negricios, burtos, cu 
o scobitoare în colțul gurii, cămașa descheiată la trei 
nasturi, cu pieptul păros bombat, tușind teatral tabacic, 
mai mult ca să-și dea importanță și să-și curețe gâtul. 
În dreapta ține un telefon din care îi vorbește cineva 
răstit. În stânga, între degetul arătător și cel mijlociu, 
ține stivuit un teanc nu prea mare de bancnote. Cu gura 
pungă, caută un loc unde să scuipe igienic flegma, nu 
găsește, o lasă să curgă ațos pe sub bărbie și o strivește 
sub pantoful galben-gri. Imaginea capitalismului nostru 
slinos o văd imprimată într-o litografie. Dar nici nu mai 
e nevoie. De ce să mai murdărim hârtia? Am prototipul 
în față! Cruda și hidoasa realitate!

Rezistența la cultură

Am traversat, înainte de 1989, o perioadă în 
care mulți dintre noi au practicat rezistența prin cultură, 
ca formă de supraviețuire și opoziție la o politizare 
excesivă și dogmatică. De partea cealaltă, îi aveam pe 
activiștii care rezistau și ei pe pozițiile ideologice ale 
regimului, practicând rezistența la cultură, prin cenzură 
și limitarea libertății de exprimare. Azi e cam la fel, 
numai că de partea cealaltă avem cinismul economiei 
de piață. Activiștii de partid de azi, dacă le spui, ridică 
și ei din umeri a neputință. Economia de piață e de 
vină. Pentru ea am militat? O avem! Cenzura nu ne 
mai încurcă. Vinzi ceva, exiști; nu vinzi, ești mort. 
Rezistența la cultură parcă e mai puternică și mai toxică 
decât altădată.

Secretul bunăstării

Știre de presă: În Islanda, ca urmare a reducerii 
săptămânii de lucru la patru zile, productivitatea a 
crescut dramatic (accentul e strict autentic!) și, odată 
cu ea, a crescut și bunăstarea. Adică, din câte înțeleg eu, 
a crescut starea de bine a individului care lucrează mai 
puțin, bunăstarea spirituală, nu neapărat cea materială. 
Ceea ce e plauzibil.

Longevity

Mircea Mihăieș, Adriana Babeți și Cornel 
Ungureanu împlinesc 35 de ani la conducerea revistei 
„Orizont”. E o performanță nu numai în istoria presei 
românești, ci și (presupun) în istoria presei universale. 
E prea târziu, pentru noi, să-i întrebăm care e secretul 
longevității lor. Nu ne-ar folosi la nimic. Trebuia să 
ne uităm mai atent mai demult la comportamentul lor 
sănătos. Revista „Longevity” ar putea să-i ia ca exemplu 
pentru un studiu de caz.

La mulți ani, domnului academician Ioan-
Aurel Pop!

La 1 ianuarie 2025, istoricul Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, o personalitate de 
prim-plan a vieții noastre publice, cu o autoritate morală 
și profesională unanim respectată, împlinește 70 de ani. 
Până să fie președintele Academiei, destui trepăduși 
sforăitor europenizanți l-au taxat de naționalist, 
pentru anumite luări de atitudine, cum a fost, de pildă, 
apărarea istoriei ca disciplină de studiu în școală. Idolul 
„României literare” și al altor reviste unionale era 
Lucian Boia, un istoric la fel de ilustru, care ar merita 
și el să fie academician. Mă voi amuza teribil să-i văd 
pe foștii adepți ai lui Lucian Boia înălțând osanale lui 
Ioan-Aurel Pop. Cine? Cum cine? Am indicat de unde 
vor veni tămâierile cele mai simpatice. Știu o revistă 
literară care îi va pune sigur portretul pe prima pagină, 
deși anterior fusese mare admiratoare a lui Lucian Boia. 
În fond, îi putem admira pe amândoi. Așa ar fi normal.

pe zi ce trece
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Senida POENARIU

Despre Anton Pann

Trebui să recunosc că, după primele pagini din biografi a 
romanțată cu și despre Anton Pann*, nu atât persoana lui Pann 
și misterul paternității operei mi-au captat atenția, ci, pe de-o 
parte personajul Ștefan Valentineanu, „căutătorul” enigmelor din 
arhivele istoriei literare, și, pe de altă parte, construcția narativă 
în sine, complexă și multistratifi cată, după cum voi încerca să 
demonstrez. Prin titlul primului capitol, Variabile mici, Ciotloș 
oferă o cheie de lectură, enunțând metodologia aleasă: studierea 
unor fenomene complexe pornind de la fapte minore, aparent 
nesemnifi cative, de la detalii marginale. Sau, altfel spus, afl ăm 
din capul locului că Pann nu este recuperat, ca să folosim un 
termen la modă, printr-o mare poveste a vieții acestuia. 

Apoi, avem un personaj enigmatic el însuși, înzestrat cu 
mărcile singularității după modelul romantic, care se angrenează 
în elucidarea altui mister, cel de a afl a „cât din Anton Pann e 
Anton Pann” (p. 93). În timp ce îl descoperim progresiv pe Pann 
din diverse surse, cum ar fi  conferința de la Ateneu a profesorului 
Teodorescu, biograful lui Pann, manuscrise și scrisori, chiar și o 
scurtă confesiune a unui tânăr care, după toate datele, pare a fi  
nepotul lui Pann, tot așa, progresiv, avem acces la persoana lui 
Ștefan Valentineanu, însă mai degrabă prin lentila altor personaje, 
cum ar fi  Ana și Spiru Haret. 

Acuzația de plagiat care îi este adusă lui Pann post-
mortem și care îl stimulează pe Ștefan Valentineanu să ofere un 
răspuns într-o manieră nu doar profesională, ci și existențială, 
este mai degrabă pretextul în jurul căruia Ciotloș își edifi că micul 
tratat deontologic al cercetătorului. Cu alte cuvinte, adevărata 
interogație la care se încearcă oferirea unui răspuns l-ar avea 
în centru nu pe „cine”, ci pe „cum”. Așadar nu atât cine este 
Pann, cât cum ar trebui să se scrie despre Pann? Aversiunea 
lui Valentineanu pentru romanțarea biografi ei lui Pann, ca 
practică a istoriei literare, este evidentă. Acesta refuză categoric 
discursul lui Teodorescu, care, departe de a fi  un studiu, este 
perceput ca „istorii de altar, patriotism de operetă, amoruri pe 
ascuns, cântece de inimă albastră” (p. 93) care au în centru „toate 
acele mizerii omenești, mici, cât așchiile de mici, și trunchiate, 
desigur, chiar adevărate să fi  fost cu toatele...” (p. 47). Prin acest 
metadiscurs Ciotloș pune în scenă exemplar o altă fi lă de istorie 
literară, și anume ruptura de critica tradițională a secolului al 
XIX-lea reprezentată de metoda biografi stă a lui Sainte-Beuve, 
acea urmărire a scriitorului în „moravurile lui domestice” și 
o judecare a scrisului pornind de la biografi a autorului, care, 

desigur, ne trimite cu gândul la celebrul eseu al lui Proust și 
distincția acestuia dintre eul profund și eul social. Discuția dintre 
Hodoș și Valentineanu despre raportul viață / operă este relevantă 
în acest sens : „Treburi de-ale lor, rufărie, dădu Valentineanu 
din mână, de ce ne-am uita acolo, la ce ne-ar folosi ca să ne 
dăm seama ce e cu Cronica poamelor... / - ... pentru că e viață, 
domnule Valentineanu... / - ... e mort oricum. / - Dar era viu când 
scria sau împrumuta sau își însușea sau Dumnezeu știe ce, când 
uita cu bună-credință sau, din contră, cu bună știință, care ale cui 
sunt din toate rostuirile lui. Viu... Un om în carne și oase, care a 
mâncat și-a băut și s-a veselit și s-a înfuriat și-a deznădăjduit și-a 
urlat, bineînțeles, și-a lovit și-a alintat, cum i-a căzut” (p. 153). 

Recunoaștem simpatetic formația de critic/ istoric/ 
cercetător literar a lui Cosmin Ciotloș nu doar prin cele 
menționate mai sus, cât și prin alte trăsături și manifestări ale lui 
Valentineanu, probabil un alter ego al autorului, cum ar satisfacția 
și totodată emoția căutătorului, cum singur se numește, când își 
compară notele și sursele cu Teodorescu, precum și angajarea 
într-o formă de duel intelectual, să-i zicem polemică, cu sursele 
bibliografi ce. Într-un plan secund, Ciotloș deschide și o discuție 
despre valențele adevărului din viața și din opera scriitorului. 

De altfel, prin însăși decizia de a nu fi cționaliza și a inventa 
un personaj, înțelegem că poziția lui Valentineanu este și cea a lui 
Cosmin Ciotloș care, deși oferă și detalii picante din biografi a lui 
Pann, dezavuează practica prin vocea arhivarului de la biblioteca 
Academiei. Mai mult decât atât, Ciotloș păstrează „privirea 
distantă”, după cum ne spune singur în epilogul (cu bibliografi e): 
„Cum aș putea pretinde eu, trăitor aici și acum, că vibrez în ritmul 
cuiva care, fără îndoială, a simțit multe și-a gândit multe, dar în 
urmă cu două secole, într-o altă lume?” (p. 183)

Pentru a-și ranforsa poziția diferită legată de exploatarea 
senzaționalului din biografi a scriitorului pe care o oferă în direct 
Teodorescu la conferința deja menționată („ ... vorbitorul căuta 
emoția, voia să tulbure și să uimească, să indigneze la nevoie, chiar 
dacă numai fățarnic, fi indcă răi părinți erau, trebuie că erau...”, 
p. 49), pe lângă vocea lui Valentineanu, Ciotloș scoate cartea 
cea mai efi cientă pentru efectul scontat, și anume identifi carea 
empatică a cititorului cu urmașul lui Pann, din secvența numită 
Cronică de familie. Victor Radovici pleacă de la conferință pentru 
că nu suportă să audă aceeași poveste răstălmăcită care nu se 
mai termină: „toate calomniile lor se suiseră pe scena Ateneului 
și din om în om s-a răspândit otrava-n familia asta blestemată. 
Ce dacă și-au tot schimbat numele, ce dacă i-a chemat Pann 
sau Milcoveanu sau Radovici ...” (p. 67). Cu toate acestea, nu 
înseamnă că autorul idealizează, romanțează sau escamotează 
biografi a lui Pann. Ba chiar, am spune, acesta nu este prezentat 
deloc într-o manieră condescendentă, așa cum poate ne-am fi  
așteptat, dat fi ind formatul colecției de față. De exemplu, deși nu 
se insistă asupra abuzului fi zic la care își supunea Pann soțiile, 
afl ăm prin gura lui Victor Radovici „că mâna lui nu se aprindea 
la trup de copil. Obraz de femeie căuta el, să dea cu sete, până 
se face stacojiu ca vinul (...) Un bărbat masiv târând pe jos, prin 
odaie, o copiliță care-i ieșise cine știe cum din voie” (69). 

 Doar că, și aici Ciotloș ridică miza complicând 
perspectiva, deși vocea critică a lui Valentineanu respinge 
ipoteza relevanței biografi ei scriitorului pentru măsura operei, 
printre cuvinte, tonalități și portrete, se strecoară de la prima 
pagină la ultima, celebra butadă a lui Buffon, „Le style c’est 
l’homme même”. Sau, altfel spus, că există o coerență internă 
între persoană, stil și opera acestuia. Așadar, Titu Maiorescu 
este perceput de Valentineanu a fi  „chiar ca-n cronici: cuminte, 
regulamentar” (p. 32), „ pe Brătianu îl găsea mediocru. Guturaiul 

cronică literară
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lui, cămașa asudată, dealul de la Florica, înmormântarea în vie. 
«Grandoarea măsurata cu pogonul, să mă ierți» (pp.8-9)”, în timp 
ce „ieșirea din scenă” a lui Kogălniceanu, adică moartea banală 
pe masa de operație, îl tulbura pe Valentineanu tocmai pentru că 
nu era conformă în prozaismul ei cu natura specială a omului care 
„n-a fost un ins banal”. 

Demersul detectivistic pe care-l conduce cu multă 
abilitate Cosmin Ciotloș, respectiv natura investigativă (și 
iscoditoare), precum și surprinderea excelentă a timpului, 
spiritului (și a vorbei) vremii sunt atât trăsături ale scriiturii, cât 
și ale omului, chestiune des menționată de comentatorii cărții lui 
Ciotloș. Așa cum de altfel s-a afirmat, dar țin să reiterez și eu, se 
remarcă și calitatea pasajelor prin care se încearcă o explicare 
rațională a raportului dintre muzică și cuvinte. Aș mai reține, ca 
mostră a abilităților de prozator ale lui Ciotloș, punerea în scenă, 
printr-o dublă focalizare, a arderii Bucureștiului și a poemului 
Memorabilul focului mare. Și, desigur, scena savuroasă, excelent 
redată, a întâlnirii lui Valentineanu cu Hașdeu și ședința spiritistă 
care i-a urmat. 

Pe lângă aflarea unui adevăr față de care Ciotloș optează 
pentru consultarea documentelor și pentru lipsa fabulațiilor, 
respectiv a umplerii golurilor, lăsând „toate întrebările la locul 
lor”, acesta ridică și o problemă de ordin etic și chiar moral. Și încă 
una foarte actuală: cum ar trebui să se raporteze istoricii literari la 
biografiile, mai ales la cele problematice, ale autorilor discutați. 
Rezolvarea acesteia rămâne aici mai degrabă suspendată... 

____________
* Cosmin Ciotloș, Anton Pann. Până când nu te iubeam, 
Polirom, 2024, Iași, 195 p.

Oana PALER

De la detaliu la the big picture 
cu Iulia Gherasim

      

Ce văd păsările (Polirom, 2024) este debutul în volum al 
Iuliei Gherasim și reunește 14 texte de proză scurtă în care sunt 
concentrate microuniversuri ridicate pe un fundament reflexiv și 
personal. Textele au un ritm bun, ironie și umor, calități care dovedesc 
că Iulia Gherasim e un autor matur, nu urmărește să obțină efecte 
gratuite, e un autor care construiește minuțios și nu prea lasă nimic 

la voia întâmplării. Îi ies (mult) mai bine prozele la persoana întâi, 
acolo scriitoarea e mai smart, mai rapidă și mai cool, un coolness dat 
de detașarea ironică de sine (avem realism, confesiune, perspectivă 
și voce narativă reușită). În prozele la persoana a treia (care sunt 
mai lucrate, uneori prea lucrate în sens că au obligatoriu twist la 
final și echilibrul compozițional specific prozei scurte) își „permite” 
sentimentalisme și melancolii sub masca delegării acestora către alte 
personaje. Însă insist, vocea Iuliei Gherasim funcționează cel mai 
bine la persoana întâi, în zona familie, relații, experiențe, prozele de 
acest gen din volum mi s-au părut excelente (O limbă comună, Relații 
internaționale, Ce văd păsările, Minciuni mici). Povestirile acoperă 
temporal 30 de ani de postcomunism, punctați în diferite momente 
relevante. În prozele care au ca fundal anii ʼ90-2000, se simt ecouri 
puternice ale vechilor mentalități și ale structurilor socio-economice 
din tranziție, pe când prezentul e proiectat pe fundal capitalist-
corporatist. Există, în acest sens, puncte de intersecție cu latura 
privată a vieții personajelor și cu dinamica relațiilor interumane, în 
care se reflectă subtil transformările sociale, plusurile și minusurile 
fiecărei decade. 

Iulia Gherasim are umor, se vede de la prima povestire, 
Recidiviști, în care naratoarea (corporatistă, devenită „un Cărtărescu 
al firmei” de când a publicat o povestire într-o revistă) revizitează 
folderul Manuscris, „ca să mai facă ceva” pentru textele scrise 
cândva/să le mai dea o șansă, și chiar să scrie o povestire nouă, 
plecând de la un subiect preluat din Libertatea - un pușcăriaș a evadat 
ca să ajungă la mormântul copilului său. Pe parcurs, realizează că nu 
știe mare lucru despre oameni ca el și se întreabă dacă nu cumva 
ar fi o impostură să facă din evadat un personaj al povestirii, atâta 
timp cât ea face parte dintr-o altă lume, una a oamenilor care nu vor 
deveni niciodată subiect de știre: „Câteva lucruri despre noi: suntem 
educați, rezonabili și politicoși, gata să sărim la beregata oricui ne-ar 
contrazice. Cei mai mulți am avut o copilărie obișnuită, cu cel puțin 
un părinte sever, de obicei inginer. Am fost echipați pentru viață cu 
expresii notate în vocabularul de cuvinte și expresii frumoase. Mai 
târziu, ne-au pus în brațe o sacoșă de rafie plină cu caserole și ne-au 
dat drumul în lume (...). Ne îmbrăcăm corect, avem un loc de muncă 
curat, suntem agili și loiali, flexibili și eficienți (...). Vorbim aceeași 
limbă, ne închinăm la aceleași acronime. Oamenii ca noi nu vor fi 
niciodată subiect de știri”. La fel ca evadatul, naratoarea recidivează 
(în ale scrisului). Ea tratează (auto)ironic blocajul scriitorului, care 
la ea depășește cinci ani și nu are nimic profund-abisal-metafizic, 
ci este doar o înșiruire de amânări și lupte minore cu cotidianul, cu 
sarcinile de la job, cu certurile/tensiunile în cuplu. Cum nu se ia în 
serios și nici nu face caz de criza cu care se confruntă, naratoarea 
devine instantaneu simpatică. Până la urmă povestirea „nu îi iese”, 
deși îi iese. O altă mostră de umor o regăsim în povestirea Ordinea 
lucrurilor. Maria și Andrei sunt în concediu în Egremni, iar pe „cea 
mai spectaculoasă plajă salbatică de pe insulă”, cum e ea descrisă 
pe site-urile de turism, se găsesc „cupluri de toate vârstele, grupuri 
de adolescenți, familii cu copii, căței, saltele gonflabile, scaune de 
camping, umbrare, colaci, rogojini...”. Umor negru avem în textul 
Monolit, care are în centru încercarea unei tinere de a forma un cuplu 
cu un tip născut pe vremea lui Gheorghiu-Dej, un narcisist văduv, 
meschin, dar celebru, căruia i se cer autografe, care crede că divorțul 
e pentru oameni slabi și care își tratează partenera ca pe o anexă. Mai 
mult, individul îi dăruiește tinerei iubite un buchet de flori primit la 
un concert, după care, în drum spre casă, oprește la cimitir să lase 
câteva (din același buchet) și la mormântul soției decedate. 

Pe alocuri, prozele au un aer de stand-up comedy de calitate, 
fără urme de lamentare, frustrare sau dramatisme care ar putea deriva 
din situații nu prea plăcute: tați absenți, joburi boring care nivelează, 
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nesiguranțe în domeniul literar, relații eșuate etc. Winnetou, unul 
dintre cele mai emoționante texte, surprinde un moment din relația 
tată-fi ică, prin povestea unei fetițe, a fratelui ei dispărut și tatălui 
care adună compulsiv mașini vechi și le dezmembrează ca să-
și poată depăși durerea. Tatăl îi găsește fi icei un Mercedes Cobra 
abandonat pe care vrea să-l repare pentru ea și, când fata îl ia peste 
picior și se arată dezamăgită, tatăl începe să plângă, iar fata, ca să-l 
consoleze, acceptă cadoul și rostește replica pe care numai o fată o 
poate spune: „Da’ putem s-o vopsim roșie?”. Relația tată-fi ică este 
recurentă tematic, o regăsim și în prozele O limbă comună sau Cea 
mai norocoasă fată din lume. Tații au vieți separate, vin și pleacă, 
uneori mai lasă în urmă câte o replică memorabilă, câte un sfat 
sau o amintire, iar fetițele/fi icele sunt intimidate, dar prietenoase 
și îngăduitoare. În O limbă comună, Roxana, o fată de gimnaziu, 
așteaptă, împreună cu fratele și cu mama, vizita tatălui mutat la 
Timișoara, pe care noroc că îl vede rar, pentru că, în prezența lui, 
ea devine „o fată tăcută și cam proastă”. În lumile Iuliei Gherasim, 
cele mai dure/agresive de formă de revoltă împotriva părinților sunt 
muțenia (Minciuni mici) sau dorința secretă/nerostită de a modifi ca 
o realitate (Deschide ochii). Cumva, deși povestirile nu sunt legate 
între ele (decât poate cele cu tentă de autofi cțiune, dar nu avem de 
unde să știm sigur...), relațiile de cuplu ale femeilor par marcate de 
o imagine a tatălui din copilărie, tată care are cam același profi l, 
este indisponibil emoțional, dezinteresat, iar paternitatea nu pare 
a-l împlini. În această logică, Iulia Gherasim speculează literar 
incompatibilitățile (de vârstă, de mentalitate, de statut), alegând 
să scrie despre situații complicate și legături sentimentale sortite 
din start eșecului (O viață normală, Ordinea lucrurilor). În câteva 
povestiri apar animale, păsări, pești, caracatițe, universul nonuman, 
la fel de misterios, funcționează după legi nevăzute, cititorul 
pătrunde în el pe cale intuitivă, la fel ca în cel uman, și rămâne mereu 
cu câte un ceva nelămurit, tulbure, creat deliberat ca să intrige. 

Există totuși și proze care nu ocolesc dramaticul, ba chiar 
tragicul, urmând o altă logică, fapt care sparge puțin unitatea 
volumului sau să zicem că creează diversitate. Nimic despre Patricia 
e însă o proză mult prea scurtă pentru încărcătura emoțională pe care 
o creează întâmplarea povestită: în copilărie, naratoarea provoacă un 
accident care duce la moartea unei colege cu retard, pe care copiii 
o supun unui bullying constant. Naratoarea e pusă de învățătoare 
să aibă grijă de Patricia (responsabilitate neobișnuită și nepotrivită 
pentru un copil), o colegă repetentă și cu defect de vorbire. Aici 
situația se complică, Patricia se atașează mult de naratoare, dar 
asta duce la slăbirea legăturii naratoarei cu grupul „popularilor”, 
mai mult, devine ea însăși ținta glumelor. Un val de trăiri mătură 
echilibrul fetiței care trebuie să-și facă alegerile fără a cunoaște încă 
nimic despre viață. Frica, jena, vinovăția, responsabilitatea, datoria, 
instinctul de autoconservare, toate îi creează o anxietate sporită și o 
pun în fața unei experiențe noi și devastatoare în contextul vârstei 
fragede pe care o are. La fel stau lucrurile în Cel mai sus, proză în 
care un emigrant român pleacă în Germania pentru a lucra la un 
abator, nedându-și seama cât de afectat va fi  de faptul că ucide zilnic 
animale. Viața lui se schimbă brusc, devine ciudat, face obsesii, iar 
soția și copilul se înstrăinează treptat de el.

Reușita volumului o asigură întretăierea de planuri 
și dimensiuni/stări/atitudini: ironia și umorul, misterul, 
incompatibilitatea, însingurarea, resemnarea, duioșia, dezamăgirea, 
ceea ce mă face aproape sigură că numele autoarei se va regăsi pe 
lista autorilor premiați în anul care urmează. 
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Călin CRĂCIUN

Un alt fel de progresism

    

Prin noul ei volum, Ludmila răstoarnă munții*, Lena 
Chilari augmentează frisonul, ce i-l domină și pe primul, că 
ceva nu e în regulă cu noi – cu ea însăși și cu lumea toată. 
E, în esență, o poezie a traumei, despre efectele agresiunii, 
despre relația cu familia, cu oroarea și cu nostalgia idilicului, 
precum și despre stigmatizarea feministei într-o societate 
dominată de inerție conceptuală. 

Astfel, volumul se și deschide cu viziunea unei lumi 
secție psihiatrică. Actul terapeutic pare să lipsească însă cu 
desăvârșire în „secția psihiatrie”, devreme ce „pacienta” e 
lovită cu pumnii și nu-i rămâne decât să se roage tavanului 
să vină tatăl s-o salveze. Poezia de deschidere pornește 
de la o realitate cruntă și o ia apoi în direcție suprarealist-
expresionistă, în care subiectul traumatizat naște un copil al 
cărui nume îl uită, își mănâncă familia, își găurește ochii și 
înghite, ca o gaură neagră, tot ce-i este în apropiere, fi ind la 
rândul său înghițit de pavilionul secției de psihiatrie. În tot 
acest vertij fantasmatic ies în evidență și versuri care indică, 
pe de o parte, natura traumei: „voiam să fi u iubită și sărutată/ 
dar cine poate săruta o feministă”. Iată, poeta își asumă un 
crez și e dispusă să-l denunțe și să suporte, în numele lui, cu 
ochii deschiși calvarul. Pe de alta, se remarcă și simptomul 
generat de traumă, căci vocea lirică se întreabă retoric, în 
fi nal: „spune-mi tavanule/ mă pot căi pentru tot ce-am crezut 
cu sfi nțenie când eram/ acasă cu tata”. 

Nu mai puțin, avem în față și o lirică în care se 
evidențiază confruntarea cu oprobiul într-un context 
poetic perceput ca ostil. Și cred că nici n-ar putea fi  altfel, 
devreme ce, dincolo de afi nități, feminismul implicat în 
construcția Lenei Chilari este învăluit într-o viziune estetică 
ori ideologică substanțial diferită de cea a congenerilor, ba 
chiar, cum vom vedea, fundamental divergentă. Bună parte 
a poeților care alcătuiesc nivelul – să-i zicem mainstream 
– din câmpul artistic actual manifestă un feminism ivit 
din asumarea ideologiei neomarxiste, una eminamente 
materialistă, antimistică. În numele ei, pun numaidecât 
diagnosticul retardului pe tot ceea ce percep a fi  refl exii 
ale artei capitaliste, cum sunt sufl ul mistic, fi e el cât de 
evanescent, neoexpresionismul și estetismul lipsit de 
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angajament stângist. Iar în ingredientele angajamentului 
materialist plasează toate ipostazele stângismului actual și 
ale ecologismului, între care se regăsesc pledoaria pentru 
nondiscriminarea LGBTQ, concretizată în valorizarea artei 
queer, promovarea egalitarismului economic, inclusiv prin 
protejarea emigranților economici, reflectată artistic în 
producții care denunță privilegii clasiste sau discriminări 
sociale, a feminismului, woke-ismului ș.a.m.d. Puse împreună, 
sunt plasate sub umbrela termenului progresism. Un centru 
de iradiere al acestei ipostaze a poeziei contemporane e și 
cenaclul Nepotuʼ lui Thoreau, prin valorizările pe care le 
practică. Deși feministă, Lena Chilari tocmai la Nepotuʼ lui 
Thoreau a fost etichetată negativ, astfel că și dedică o întreagă 
poezie momentului, intitulată critici adunate la nepotuʼ lui 
thoreau: „ce ești poetă sau performer/ cerșești aplauze după 
fiecare/ mulțumesc/ ești o labă tristă/ faci o kașă-malașă/ 
ce.../ așa nu e mai bine?/ ai putea face un alt volum/ mai bun/ 
labă tristă ce ești/ geopolitica pe care o scrii/ ce legătură are 
cu tine/ labă tristă/ clișeu haos rudimentar/ cerșești aplauze/ 
labă tristă/ geopolitică/ ce ești tu/ poetă performer/ ți se 
pierde vocea/ s-a făcut roșu la boxe/ labă tristă/ trebuie să 
faci disclaimer/ pentru persoanele cu urechi sensibile/ ca 
mine/ nu țipa/ mă întreb care e vocea ta de mijloc/ sunt un om 
rău dacă te critic?/ labă tristă/ sunt un om rău dacă te critic?/ 
labă tristă/ sunt un om rău dacă te critic?/ volum nou/ dacă 
mai țipi o dată la microfon/ labă tristă/ te bat*.” („*Singura 
replică pe care nu am primit-o la Nepotuʼ lui Thoreau.”) 
Iată, deși puncte de convergență dintre poezia Lenei Chilari 
și stângismul radical sunt feminismul și dorința desprinderii 
de inerțiile conservatoare, e vizibilă aici și o incongruență, o 
tensiune profundă între aceste două manifestări creative. Ea 
vine din recursul la resursele neoexpresioniste manifestate în 
cadrul volumului, care reflectă un fond încă mistic. Iată-l, în 
câteva versuri din poezia ce deschide volumul, atunci când 
am fost lovită cu pumnii: „când nu am mai știut să mănânc 
mi-am mâncat familia/ și am refuzat să mai merg la baie/ 
voiam ca ei să rămână pe veci cu mine/ mi s-a umflat burta 
și mi-au crăpat venele/ mi-am găurit atunci ochii și mi-
am zis/ acum e momentul să mă orbesc/ poate mă mută în 
alt pavilion/ în altă secție/ am continuat să mănânc tot ce 
găseam în cale/ medici prieteni veniți în vizită amici trecători 
străini”. Apare oarecum firesc atunci ca nici divinitatea să nu 
fie tratată ca pură invenție pentru controlul asupra conștiinței 
maselor: „am deseori această viziune unde urc pe o scară 
de fier/ cu microfonul în mână/ lacrimile puhoi cad într-o 
recunoștință pură cum nu s-a mai văzut/ viziunile se-adună-
ntr-una lucrurile se clarifică/ rănile se spulberă ca și cum nu 
ar fi fost acolo de la început/ de la început a fost scena a ieșit 
dumnezeu pe ea/ a montat boxele și microfonul a răsunat/ 
și-acum doamnelor și domnilor, să-nceapă show-ul/ publicul 
va urla neîncetat/ va arunca cu flori și ciocolate-n tine/ tu vei 
deschide gura vei înghiți și vei râde/ atâta de multă liniște 
surzește urechea zgomotul/ și mandibula-scrâșnet/ ești noua 
fiară dezlănțuită te vei arunca în gol/ aici e începutul tău aici 
sfârșitul/ cineva îți șoptește numele mic al părinților tăi/ altă 
fiară urcă pe scenă”. Spectacolul poetic apare aici drept darul 
care compensează un determinism social tragic. Scrierea 
cuvântului „dumnezeu” cu minusculă, nu e nicidecum 
ireverențioasă, ci semnul voluptății unei relații intime, cum 
o căuta demult Arghezi, după cum se observă apoi în versul 
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„dumnezeu ar fi privit peste noi și ar fi zâmbit încrezător”. 
Contradicția cu materialismul mișcării neomarxiste 
promovate intens de Nepotuʼ lui Thoreau este așadar cât se 
poate de evidentă. Progresismul implicat în creația Lenei 
Chilari are alt suport ideologic chiar dacă se concretizează în 
direcție feministă, iar estetica ei e mai degrabă în siajul lui Ion 
Mureșan. Apariția deci a volumului la Casa de Editură Max 
Blecher, sub coordonarea lui Claudiu Komartin, nu e deloc 
întâmplătoare. Dacă Ion Mureșan punea grumazul „între 
poem și cauza sa/ cum stă uterul femeii între spermatozoid și 
ovul”, tânăra poetă basarabeană formată literar (și) la Cluj se 
întreabă retoric „cum vrei să reușești ceva lena dacă nu ești 
obsedată?”. 

Patosul energizează fiecare declamație din Ludmila 
răstoarnă munții. Poeziile sunt strigăte de denunțare a proastei 
funcționări a lumii în care trăiește o ființă traumatizată de 
relația cu mama (mamei mele loveless este unul dintre 
titluri), umilită și prost plătită la job, venind din Moldova 
într-o Românie ostilă, cu preot ortodox ce-i pretinde masaj în 
tren, expusă pericolului violului sau jefuirii, astfel că bătaia 
mamei i se pare o binecuvântare. Este o lume a violenței și a 
relațiilor dominatoare, dominația fiind o formă de anihilare, 
de „înghițire” a celuilalt. Abia gestul tandru, protectiv, 
concretizat în oferirea unui pahar cu apă, reflectă iubirea și 
înfrumusețează existența, fiind deopotrivă indiciul unei stări 
de grație care se manifestă dărâmând barierele lingvistice 
dintre oameni, anulând diformitățile de sub ochii lor și 
distrugând preconcepțiile etniciste (a se vedea, în acest sens, 
m-am îndrăgostit de zalán când am aflat că are depresie).

Pe cât de auster imagistic se arată pe alocuri, pe atât 
apare și de augmentat semantic și emoțional discursul poetic 
al Lenei Chilari. În cadrul lui predomină micronarațiuni 
metaforice, cu fond când vizionar post-expresionist (în 
terminologia lui Al. Cistelecan), când realist, pline de un 
patos din care explodează fractalic glose despre condiția 
umană. Angajamentul cultural al poetei reprezintă o formă 
de angajament social, misiune care consideră că li se cuvine 
numai celor care trec testul de compatibilitate: a accepta 
orice în numele poeziei. Mai ales, a se expune cu totul în fața 
oamenilor. A vorbi cu maximă sinceritate, fără cosmetizări, 
în fața tuturor despre relația cu mama, tatăl și țara înseamnă 
și denunțarea unei viziuni anacronice asupra lumii, în care 
se înscriu inerții cum sunt cele etice, o concepție asupra 
devenirii individuale, asupra raporturilor dintre femeie și 
bărbat, dintre copil și părinte, dintre individ și comunitate 
ș.a.m.d. Prin extensie, familia și țara sunt și o reprezentare 
a contextului poetic sau artistic din care se ivește și în care 
ființează Lena Chilari. 

Biograficul implicat în volum are triplă ipostază – 
familială, socială în sens larg, dincolo de familie, și poetică. 
Dintre ele, prevalează ipostaza poetică a biografismului. În 
acest sens, Lena Chilari își declamă certitudini și îndoieli 
crezând că reconstrucția poetică e singura cale de exorcizare 
a lumii și a ei înseși.

_____________
*Apărut la Bistrița: Casa de Editură Max Blecher, 2024.
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Andreea POP

O echilibristică tensionată

Iustin Butnariuc debutează cu un volum destul 
de cizelat, chiar în ciuda câtorva imperfecțiuni structurale, 
în care registrul poemului biografic, reflexiv, uneori grav, 
e principalul pol de interes. Biografia ca asumare totală, 
cu toate stângăciile și precaritățile ei (vezi niște poeme ca 
flavian sau loto) e principala zonă de interes de aici și locul 
de unde se alimentează – cel puțin în primă fază, dar nu 
numai – punctele de nevroză ale textelor. Mici parabole 
morale, bine susținute de un control al reflexiei lucide, 
viziunile din zâmbim, radiația nu s-a stins au prea puțin 
din candoarea rememorării, de naivitatea specifică unui 
astfel de „demers” nu mai zic. Nu zic că uneori nu-i loc 
și de o ușoară dramatizare aici, de un soi de entuziasm al 
rememorării și o căutare uneori a efectelor și a secvențelor 
tari (vezi imaginea renului călcat de tren din all-blank, 
genul ăsta de poeme, mai rare, cu accente dark). 

Însă în cea mai mare parte, echilibrul poemelor – 
căci e, totuși, un echilibru într-o plachetă care „prizează” 
momentele biografice în mai bine de o treime din cuprins 
– vine mai degrabă dintr-un soi de „defect profesional”, și 
anume ochiul clinicianului care selectează, cerebralitatea 
să-i zicem științifică prin care poetul își temperează 
impulsurile: „bag în mine emoții interzise/ vreau să trec 
ilegal vama afectului/ simt vâscozitatea senzațiilor/ moliile 
mușcă din haina pe care o țes/ camera se învârte/ un boboc 
a înflorit – în el stă parfumul/ singurul loc din lume în 
care pot trăi liber/ este un produs al minții/ o insulă pe 
care nu o cunosc/ cu palmieri din polistiren/ și plaje din 
dioxid de siliciu/ sau poate un gamet nefecundat/ o sabie cu 
două tăișuri”, body packer. Asta aduce la pachet, implicit, 
și-o regândire tematică a poemelor începând undeva pe 
la jumătatea volumului, unde viziunile devin mai mult 
îndreptate spre niște subiecte cu bătaie ceva mai generală, 
fără să se îndepărteze de „proiectul” lor personal. Textele 
vorbesc aici despre boală și moarte, despre degradare și 
diformități, în general, văzute prin ochii studentului &, 
apoi, ai tânărului practicant. De remarcat, odată cu trecerea 
asta, disponibilitatea pentru joacă, flexibilitatea viziunii, 
care trece destul de ușor – și polemic – de la poeme care 
decantau discret biografia poetului la poeme care fac 

cei ce vin

locul unor preocupări ceva mai sumbre, mai lipsite de 
ușurătate. Fără prea mult tehnicism, asumat întotdeauna, 
Iustin Butnariuc face din medicină & co. un discurs și-o 
radiografie sincere ale lumii de azi. Așa cum s-a mai 
întâmplat și la alții – vezi un debut similar din 2015, cel 
al Ioneliei Cristea din Noaptea de gardă –, însă, până la 
urmă tot discursul ăsta despre anatomie, devieri, aspirații 
și neîmpliniri profesionale se suprapune, inevitabil, tot pe 
pliurile unei povești personale.

Fibrilația textelor de genul ăsta se traduce, până 
la urmă, tot ca modulație a crizei personale, tot niște gesturi 
convulsive ale dramei proprii se citesc și în poemele ciclului 
„medical” din volumul ăsta. Angoasa zilnică devine, până 
la urmă, filmul banal sub cupola căruia se adună toate 
cam toate temele de interes ale debutului ăstuia, iar Iustin 
Butnariuc știe să și-o orchestreze cu vocația detașării 
și distanțării: „am fost mereu singur și n-am avut stare/ 
mereu curios să simt textura/ pe cerul gurii, materialul 
care învelește colțurile/ prin casele oamenilor, am umblat 
desculț/ și fără rețineri/ să fi fost eu cel care a apăsat în 
noapte mânerul?/ când toate stelele scânteiau ca un obiect 
în ochiul/ străinului/ la sud-est, pe la miezul nopții/ s-a 
coborât un halou portocaliu –/ a îmbrăcat un omoplat de 
ciment,/ atât de frumos străluceau casele oamenilor/ și în ele 
era somnul vieții./ le priveam așa cum binoclul urmărește 
vestigiile/ aflate la mile distanță, când umbra vasului e 
totuna/ cu vasul/ când umbra omului e totuna cu omul,/ iar 
ritmul vieții imită ritmul morții./ eu le priveam și pulsul 
lua forme geometrice/ umplea perfect spațiul dintre ele/ iar 
piesele mari, străbătute de lumină/ s-au interpus între mine 
și ceilalți.”, tetris. Numai că tot exercițiul ăsta de detașare, 
o încercare, altfel, destul de onestă, sfârșește tot înapoi la 
el. Textele din a doua jumătate a plachetei o echivalează 
foarte reușit cu-o căutare, un cuvânt care mie mi se pare că 
definește cel mai bine debutul ăsta: „privesc prin ceață de 
două ori/ o dată – fiindcă sunt miop,/ a doua oară – fiindcă în 
aceste orașe,/ unde viața e pe cale de dispariție/ și moartea 
pare să nu mai ajungă,/ se amestecă tot timpul senzația 
de apartenență/ cu cea nedeslușită, a căutării.”, zâmbim, 
radiația nu s-a stins. Depresia, singurătatea și golul care se 
conturează tot mai insistent spre final (căci la ele se ajunge 
în sfârșit, între câteva poeme aproape random, risipite între 
poemele personale și cele de factură „medicinistă”) închid 
bucla biografică din debutul volumului într-o cheie destul 
de încordată, pe care autoscopiile lui Iustin Butnariuc o 
explorează cu multă vulnerabilitate. Sigur, am zis-o de la 
bun început, toată încercarea asta nu omite câteva locuri 
stângace, poeme care sună ușor forțat/ care ar fi meritat 
mai multă prelucrare, dacă nu chiar să fi fost omise cu totul. 

Dincolo de ele, îi iese o poetică a convulsiei 
convingătoare, una care tratează contururi și granițe – 
dintre oameni, dintre viață și moarte etc. – cu o mână destul 
de precisă; expansiv când vrea, dur și fragil în același timp, 
zâmbim, radiația nu s-a stins e un debut în care tot jocul 
ăsta al crizei existențiale se desfășoară pe un filament 
incandescent – delicat și tensionat în același timp.

_____________________
* Iustin Butnariuc, zâmbim, radiația nu s-a stins, Casa de 
Editură Max Blecher, Bistrița, 2024
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Alex GOLDIȘ

Aporiile realismului capitalist

        

E foarte bună inițiativa Editurii Tact de a 
publica volumul lui Mark Fisher, Realismul capitalist. 
Nu există nicio alternativă?*, cu atât mai mult cu cât 
sintagma circula deja destul de liber – adică fără a ține 
cont de accepțiunile originare – în câmpul cultural 
românesc. Mai ales în mediile unde realismul socialist 
a fost un fenomen concret, cu efecte pe termen lung, s-a 
putut glosa asupra opoziției dintre cele două concepte. 
Într-un fel, ele se afl ă într-o legătură directă. Fisher 
însuși recunoaște că sintagma ca atare a fost lansată 
„în anii 1960 de un grup de artiști pop germani și de 
Michael Schudson în cartea sa din 1984, Advertising, 
the Uneasy Persuasion (...) ca o trimitere parodică 
la realismul socialist” (p. 51). Doar că pentru Fisher 
problema centrală nu e de a caricaturiza stalinismul, 
ci de a refl ecta cu privire la posibilitățile lumii actuale 
de a mai articula o alternativă (economică, socială, 
culturală) la capitalism. Autorul preia și dezvoltă o 
problematică anunțată deja în studiile lui Slavoj Žižek 
sau Fredric Jameson, dar prezentă de fapt ca angoasă 
în refl ecțiile întregii stângi din ultimele decenii – 
aceea „că e mai ușor de imaginat sfârșitul lumii 
decât sfârșitul capitalismului”. Fisher își recunoaște 
sursele, însă criza lipsei de alternativă i se pare că s-a 
acutizat pe măsură ce mecanismele capitalismului 
hașurează tot mai multe părți din glob, anulând 
însăși ideea de exterioritate. Conceptul nu poate 
fi  subsumat „postmodernismului”, celălalt termen 
specifi c blocajelor capitalismului târziu în viziunea 
lui Jameson, în măsura în care în anii ʼ80, observă 
Fisher, „socialismul real” încă mai exista – cel puțin 
în Marea Britanie, prin grevele minerilor. În schimb, 
din anii ʼ90 această alternativă e tot mai greu de 
imaginat tocmai pentru că sistemul dominant a învățat 
să înglobeze și să marșandizeze până și opoziția. De 
altfel, tema criticii capitalismului a devenit una dintre 
mărcile culturale cele mai de succes care-i asigură 
hegemonia. 
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Dacă refl ecțiile lui Fisher nu sunt neapărat 
inedite, în schimb foarte creativă e eseistica degajată și 
directă a autorului care nu e un cercetător, ci un jurnalist 
cultural care comentează aspecte ale societății media de 
azi (fi lme, muzică, fenomenul call-out culture etc) din 
unghi marxist, insistând asupra recuperării perspectivei 
de clasă în defavoarea politicilor identitare, taxate 
drept burgheze sau complice cu mecanismele de de-
solidarizare specifi ce capitalismului. Refl ecțiile lui 
Fisher, notează Ștefan Baghiu în foarte comprehensiva 
prefață a cărții, l-ar putea situa în zona „postmarxismului 
vulgar” (p. 7), unde vulgar nu e conotat peiorativ, 
evident, ci se referă la capacitatea autorului de a 
identifi ca și de a deconstrui relații de putere într-o 
serie de fenomene foarte diverse ale societății de azi. 
Însuși conceptul de realism capitalist pornește de la o 
refl ecție cu privire la Children of Men al lui Alfonso 
Cuarón, citit ca o alegorie a marasmului imaginației 
sociale. Cu sinuciderea lui Kurt Cobain nu dispar doar 
„ambițiile prometeice și utopice ale rockului” (p. 41), 
ci devine evidentă – chiar presantă până la angoasă 
– conștiința că „alternativul”, „independentul” nu 
sunt decât niște căsuțe noi în interiorul mecanismului 
de autoreproducere al capitalismului. Excelent e 
deconstruită, în capitolul „Cum ar fi  dacă ai organiza 
un protest la care s-ar prezenta toată lumea?” și cultura 
carității pop, începută odată cu concertele Live Aid din 
anii ʼ80 și devenită între timp fenomen. Inițiativele 
de întrajutorare de acest tip, cu toată publicitatea din 
jurul lor, susține Fisher, încearcă să inoculeze ideea 
că, departe de a contribui la creșterea inegalităților 
globale, consumerismul occidental le-ar putea diminua 
prin soluții providențialiste.

Probabil că cele mai interesante sunt însă 
considerațiile lui Fisher cu privire la raportul dintre 
capitalism și creșterea alarmantă a bolilor mintale. 
Punctul de plecare e volumul lui Oliver James, The 
Selfi sh Capitalist: Origins of Affl uenza (2008), care 
constată că în state precum Marea Britanie, SUA 
sau Australia numărul tulburărilor mintale crește 
proporțional cu politicile neoliberale. Pornind de la 
el, Fisher aduce în zona refl ecției marxiste problema 
depresiei și a derivatelor ei, pledând pentru explicația 
social-economică a bolilor mintale. Depresia, de care 
însuși autorul a recunoscut public că suferă, nu e o 
boală abstractă, ci o condiție derivată dintr-o serie de 
circumstanțe legate de viața concretă a indivizilor în 
capitalismul târziu. Profesor la un colegiu de formare 
continuă, autorul are ocazia de observa ceea ce i se pare 
instalarea incipientă a acestei boli la adolescenți printr-
un prim stadiu numit „hedonie depresivă”, defi nită 
„nu atât ca o inabilitate de a mai simți plăcere, cât ca 
inabilitate de mai face orice altceva în afară de a urmări 
plăcerea” (p. 58). Acolo unde discursul lui Fisher 
s-ar fi  putut transforma în supărătoarea admonestare 
moralistă de la catedră, acest moralism e subminat 
de explicarea așa-ziselor derapaje de comportament 
ale tinerilor ca simptome ale „bolilor capitalismului 
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târziu”: ADHD „este o consecință a faptului că suntem 
cablați la circuitele de divertisment și control ale 
culturii de consum himpermediate” (p. 62), dislexia 
tot mai frecventă (o formă de postlexie, după Fisher) 
se datorează faptului că „adolescenții procesează cu 
mare ușurință datele bogate în imagini ale capitalului, 
fără a mai fi  nevoie să citească: recunoașterea unor 
cuvinte-cheie este sufi cientă pentru a naviga planul 
informațional internet-telefon mobil-materiale media” 
(p. 62). Nu știu dacă marxismul a pătruns în zona 
disciplinară a psihologiei, însă afi rmațiile lui Fisher 
ar trebui măcar luate în calcul ca ipoteze de studiu 
specializat.

Există, însă, soluții sau alternative, așa cum 
interoghează titlul volumului? Textele din Realism 
capitalist par mai degrabă să denunțe ușile false deschise 
în afara sistemului decât să sugereze căi propriu-zise 
de atac. Și cu toate acestea, o serie de discursuri i se 
par lui Fisher mai productive pentru ieșirea din impas 
decât altele. Pe de o parte, ar fi  vorba de luarea în serios 
a tulburărilor mintale ca „forme de captivitate ale 
nemulțumirii” sau de „opoziție efi cientă”. Nu e întru 
totul clar cum s-ar putea articula o critică a capitalismului 
din zona aceasta, însă nici celelalte căi de ieșire nu sunt 
neapărat ilustrate până la capăt. „Reducerea masivă a 
birocrației” sau „înlăturarea managerialismului”, o altă 
soluție întrevăzută, nu sunt neapărat mijloace specifi ce 
de menținere a hegemoniei capitalismului, de vreme 
ce – o recunoaște Fisher însuși – ele sunt invenții ale 
statului stalinist. Mai convingătoare e invocarea în 
acest context a criticii ecologiste, cu condiția ca ea să nu 
opereze cu esențializări apocaliptice sau cu absolutizări 
de tipul om vs. planetă. Misiunea ei ar fi  să arate că nu 
toate clasele sociale și nu toate statele sunt în aceeași 
măsură responsabile pentru distrugerea sistematică 
a resurselor. În viziunea lui Fisher, „sensul criticilor 
ecologiste e că, departe de a fi  singurul sistem politico-
economic viabil, capitalismul este un sistem gata să 
distrugă în întregime mediul în care locuiesc oamenii 
(...) incompatibil cu orice noțiune de sustenabilitate” 
(p. 54). 

Repet, alternativele identifi cate de Fisher nu sunt 
elaborate până la capăt, ci mai degrabă anunțate fără 
convingere și cu jumătate de gură, ca simptome, ele 
însele, ale blocajelor epistemologice și psihice generate 
de consumerismul generalizat. Căci dacă acesta n-ar 
afecta însăși imaginația individuală, paralizându-i 
capacitatea de a mai imagina gesturi subversive, însuși 
conceptul de „realism capitalist” s-ar dovedi vulnerabil. 
E posibilă o cale de depășire a acestei aporii?

___________________
*Mark Fisher, Realism capitalist. Nu există nicio alternativă?, 
traducere din limba engleză de Paul-Teodor Cristescu, 
Introducere de Ștefan Baghiu, Editura Tact, Cluj Napoca, 
2022, 128 p.
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Alex CISTELECAN

Misterele carismei 

       

Traian Sandu predă la Sorbonne Nouvelle 
din Paris și este specializat în istoria României, în 
special perioada interbelică și comunistă. Recenta 
sa monografi e Ceaușescu. Le dictateur ambigu, 
publicată la editura Perrin la sfârșitul anului trecut, 
este o biografi e bine documentată, chiar dacă destul 
de convențională în abordare și un pic prea French – 
obositor de bombastică – în stil.

Convenționalismul lucrării este destul de 
franc recunoscut de autorul său și se manifestă la 
mai multe niveluri: nu doar forma convențională a 
biografi ei ca gen, al cărei fetiș al autodeterminării 
subiective și al atotcuprinderii ar putea părea obsolet 
într-o epocă a intersecționalității, multicauzalității 
și a dezvoltărilor combinate și inegale. Dar și 
instrumentele conceptuale mai degrabă convenționale 
care sunt puse la lucru în reconstrucția traiectoriei 
lui Ceaușescu - și anume conceptul de totalitarism 
și accentul implicit pe discurs și ideologie, aspecte 
(totalitarism + ideologie) care constituie pilonii 
condamnării ofi ciale a regimului comunist din 
raportul Tismăneanu. Unde abordarea lui Sandu 
diferă de cea a lui Tismăneanu este în interesul său 
mai scăzut pentru mecanismele terorii și coerciției, 
și în accentul pus în schimb pe susținerea populară 
a regimului - un fundament social pe care Sandu îl 
explică (și îl eludează) prin conceptul de carismă, ca 
explicație ea însăși misterioasă a prizei îndelungate 
și reziliente a discursului și ideologiei lui Ceaușescu 
la propria populație. În această articulare, conceptul 
de „carismă” își dezvăluie toată utilitatea și aporiile 
sale weberiene: el subiectivizează și astfel mistifi că, 
sau transformă în mister mecanismele puterii, 
desocializând și dezistoricizând, dematerializând și 
deraționalizând chestiunea efi cacității și legitimității 
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(apelul mobilizator la mitul renașterii naționale), o 
categorie centrală în reconstrucția lui Sandu, ar putea 
fi mai puțin misterioasă și mai fundamentată istorico-
sociologic: la urma urmei, carisma sa a funcționat 
atunci când nu era nevoie de ea, când chemările sale 
la progres național și suveranitate erau destul de 
plauzibile și vizibile în contextul social al anilor 1960; 
și a încetat să mai funcționeze qua carismă, a devenit 
o simplă formulă rutinizată tocmai atunci când ar fi 
trebuit să-și exercite puterile magice, acoperind și 
înfrumusețând condițiile sociale în regres din ultima 
decadă. O carismă care rezistă doar atunci când este 
plauzibilă pare mai degrabă un fel de bun simț general, 
nicidecum rodul unei mistificări carismatice.

Nu este clar dacă acest accent pe discurs, această 
credință în puterea de autorealizare a mobilizării 
ideologice este un aspect particular, definitoriu, sau 
poate o alegere forțată în cele din urmă pentru regimul 
Ceaușescu – forțat să se retragă în acest apel repetitiv 
la palingeneză de ușile închise ale contextelor politice 
și economice internaționale –, sau dacă reprezintă un 
colț în care cartea și autorul ei s-au încolțit de unii 
singuri, prin alegerile metodologice și conceptuale. 
Oricum ar fi, efectul său este un vizibil dezechilibru 
între detaliile bogate ale reconstrucției deciziilor și 
declarațiilor lui Ceaușescu și reconstrucția mult mai 
fugară a contextelor sociale, politice și economice 
locale și internaționale – care sunt evocate pe scurt 
doar atunci când Ceaușescu se întâmplă să vorbească 
despre ele.

În epilogul său, cartea revine la problema 
acestei carisme misterioase: „En quoi résidait cette 
popularité paradoxale?”, cum se explică reziliența 
și ecoul acestei viziuni a mântuirii naționale altfel 
contrazisă de toate evidențele? „Sans doute”, răspunde 
Sandu, „dans le dépassement de la malediction 
détectée par Cioran des petites puissances et le défi 
fasciste lancé à leur destin mineur… La seule issue 
était celle de l’exceptionnalisme dont se réclament 
tous les nationalismes, fondés sur l’indépendance 
internationale et le genie autochtone” (454-455). 
Dar dacă soarta palingenezei lui Ceaușescu și a 
puterii sale carismatice a fost fatalmente înscrisă în 
condiția frustrantă de „petite puissance” a României, 
această explicație finală lasă cititorul cu mai multe 
întrebări decât răspunsuri: de ce, atunci, dacă această 
mobilizare palingenetică este iluzia necesară a statelor 
mici, o regăsim, de exemplu, în frenezia patriotică 
a campaniei MAGA a superputerii mondiale; și de 
ce, în schimb și mai la obiect, nu a fost ea poziția 
implicită, by default, a celorlalte „petite puissances” 
din blocul socialist, care au trebuit și ele să negocieze, 
ca și România, un „destin minor” în umbra unui vecin 
prepotent.

regimului politic, legătura dintre discursul și 
realizările sale, și consensul tacit sau explicit al 
populației. 

Oricât de problematic ar fi acest concept de 
„carismă”, el este totuși destul de structuralmente 
indispensabil pentru abordarea lui Sandu. Asta pentru 
că, pe de o parte, atât în designul său conceptual, cât 
și în sursele sale principale, cartea se concentrează 
mai ales pe discursul lui Ceaușescu, pe diversele 
sale intervenții și alocuțiuni, fie în ședințele Biroului 
Politic, fie în reuniuni internaționale, în contexte 
informale sau în discursuri publice. Pe de altă parte, 
însă, Sandu acordă rareori vreo credibilitate acestor 
discursuri. Dimpotrivă, cartea constă în cea mai mare 
parte din comentariile sale acide la diversele afirmații 
ale lui Ceaușescu – mereu într-o notă de sarcasm, 
judecată morală și hiperbolă, care îi fac stilul atât de 
obositor de „francez”. Așa stând lucrurile, singurul 
mecanism prin care se poate explica – dar tocmai ca 
mister – priza și eficiența unui discurs atât de stupid și 
gol, în afară de simpla coerciție, este cel al „carismei”, 
care, în mod notoriu, mai prezintă și avantajul de 
a-și pre-explica propriile limite, prin noțiunea de 
„rutinizare a carismei”, umbra realistă necesară a 
acestui concept altfel magic: carisma funcționează 
magic până când nu mai funcționează pentru că nu 
mai este magică, ci doar rutinieră. În pofida acestor 
limitări, cartea este un companion util în studiul 
comunismului românesc. Ea parcurge, cu lux de 
amănunte, traseul lung, dar ineluctabil, al ascensiunii 
lui Ceaușescu în structurile de partid și de stat; 
documentează bine desincronizarea fatală a strategiei 
sale politice internaționale de mediere între blocuri 
și „suveranism” – care, în contextul Ostpolitik-ului 
și detensionării, a devenit inutilă și chiar deranjantă 
pentru ambele blocurile tocmai atunci când devenea 
mai disperat necesară acasă. Ea arată bine modul în 
care strategia politică și economică a lui Ceaușescu 
l-a forțat, în cele din urmă, să integreze în viziunea 
sa ideologică asupra lumii atât trăsături neoliberale 
și mercantiliste (prin accentul pus pe productivitate, 
exporturi și avantaje comparative), cât și rămășițe 
feudale – chiar dacă aceste importuri ideologice se pare 
că nu au alterat niciodată, potrivit lui Sandu, fondul 
său marxist sau stalinist. Totodată, cartea contrastează 
în mod adecvat mâna tot mai liberă și, implicit, natura 
tot mai egocentrică a guvernării lui Ceaușescu pe plan 
intern, cu oportunitățile tot mai reduse și limitele tot 
mai constrângătoare impuse de contextul internațional 
și regional – un contrast debilitant pe care Ceaușescu, 
dar și Sandu pe urmele sale, încearcă să îl eludeze 
printr-o mobilizare ideologică sporită, prin „rezervele 
interioare” voluntariste și subiective ale poporului 
care trebuie animate și canalizate pentru a depăși 
orice subdezvoltare și obstacole obiective. Această 
mobilizare ideologică este, desigur, pâinea și untul 
funcționării carismei – deși, așa cum am argumentat 
mai sus, puterea fermecătoare a „palingenezei” 
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Andrei VORNICU

	 Până când

De fiecare dată când trec 
pe lângă raionul de pește
privesc cu silă și fascinație
la acvariul în care zeci de pești 
colcăie în apa tulbure, într-o 
coregrafie lipsită de noimă

Animalele-au instinct de conservare
dar nu îi chinuie conștiința morții
viața e mereu aici și-acum

Până când 

o mână aspră îi înșfacă brusc 
îi saltă din bazin, proiectând în aer 
un șirag murdar de stropi și 
îi trântește pe-un raft cu gheață
unde-i lasă să se zbată 

Până când 

nu se mai zbat și 
cineva-i alege 
îi pune-ntr-o pungă
punga-n coș 
coșul la casă 
îi achită și
în cele din urmă 
îi mănâncă

Dacă sunt ceva mai norocoși 
peștii ajung în acvarii fancy
în vreun restaurant fițos și 
sunt aleși cu-atenție de-un 
gurmand exigent 
scăpând astfel de 
umilitorul abandon
pe raftul cu gheață
vor fi preparați cu artă 
ornați cu migală și 

savurați pe îndelete
în schimbul unui 
preț usturător

În timp ce noi hibernăm în 
atmosfera suprasaturată cu 
nostalgie și anxietate
sorbind avid un extaz 
din ce în ce mai rarefiat

Când ne ciocnim unii de alții 
ne lăsăm pe piele 
vânătăi și feromoni 
dâre de lumină și 
uneori 
sânge 

Observăm întotdeauna 
prea târziu când
unul dintre noi 
e înșfăcat și 
dispare dintre noi 

Atunci, ca s-atenuăm frustrarea 
ne ciocnim și mai brutal unii de alții 
până când, deseori, ne strivim și 
continuăm să fim înșfăcați
pe măsură ce alții ni se-alătură
și 
nu-i nimic nefiresc în asta, doar că 
noi avem instinctul de conservare 
supraactivat sau complet dezactivat și 
știm că, orice-am face, va veni 
acel moment 
în care 
absolut nimic 
nu va mai conta și 
în care, tocmai de-asta 
absolut totul
contează 
și e 
miraculos 
și e 
indispensabil 

	 Aproape iubire

Dacă Iisus mi-ar fi zis
Iubește-ți aproapele
ca pe tine însuți
L-aș fi întrebat
Bine, dar cum să fac să 

chintă roială



37

mă iubesc pe mine însumi?

Poate că nu există vreun 
răspuns standardizat
poate că fiecare om în parte
are propriul său răspuns și
pentru fiecare dintre noi
există câte-o modalitate
personalizată
eficientă și
accesibilă de
a te urî pe tine însuți
ceva mai mult decât
ai putea s-o faci 
aproapelui tău 

Asta sună paradoxal și 
cred că ar fi de-acord și 
Iisus 
că 

Iadul e neputința de
a te iubi pe tine însuți

și
nici o cruce de pe 
nici o Golgotă
nu e mai chinuitoare decât cea 
pe care nu s-a prelins nici măcar 
o dâră luminoasă de
iubire de sine

Deși aproapele meu
sunt, în alt fel, tot eu
iubirea plutește între noi
ca un zmeu alb între nori

	 La început a fost...

Meditez în fiecare zi
ca să scot 
zgomotul 
din mine
ca și cum mi-aș pune 
perfuzii cu 
tăcere

Tăcerea dinaintea unei 
cereri de mărire a salariului
tăcerea dinaintea unei 
cereri în căsătorie și 
cele câteva secunde de 
tăcere care îi urmează
tăcerea implacabilă din vidul cosmic
în care nu s-ar auzi nici un 

megalaser tras de Death Star 
ca să reducă la 
tăcere o planetă ca a noastră
tăcerea convulsivă a unui
mut aflat pe moarte
tăcerea statică a unui 
comatos deconectat de la aparate
tăcerea unui zbor de bufniță în 
tăcerea unei nopți pe
o fâșie izolată de pe Terra
tăcerea reținutului care 
nu vrea să toarne
tăcerea deținutului care 
se zgâiește la gândacul care 
străbate tavanul ca-ntr-un 
pelerinaj anonim în
tăcere
tăcerea de după căderea lui
Fat Man și-a lui Little Boy
tăcerea dintre două bătăi de inimă și
tăcerea de după ultima bătaie de inimă
tăcerea de 11 ani a lui Bob Kaufman
tăcerea dimineților solitare și
tăcerea ce se instalează-n ceașcă după ce 
sorb ultima înghițitură de cafea

Cred că 
la început a fost
Tăcerea
și
abia apoi a urmat 
Cuvântul
pe urmă 
Creația 
și
zgomotul și furia

Meditez în fiecare zi 
ca să mă întorc înainte de 
Cuvânt 
și, poate
să învăț să scriu direct cu 
Tăcere
pentru ca tu, citindu-mă
să meditezi la rândul tău
cu ochii deschiși
ca și când ai avea
perfuzii care ar scoate
tot zgomotul din tine

(Poemele fac parte din volumul în lucru karma sutra)
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Daniel AMURG

	 inventatorul de mări

inventatorul de mări vorbea într-o limbă 
pierdută sub ere
el însuși se minuna de câte-un cuvânt
a cărui lumină îi flutura pe buze
ca un fel de părere
monologa în centrul orașului 
unde l-au și găsit într-o dimineață 
cu plămânii plini de apă sărată
și-au tot încercat să-l readucă la viață 

am venit să-i iau locul spuse deodată 
un străin cu aspect banal
lăsați-l nu mai e nimic de făcut
a greșit calculul mării
pe care o inventase până la ultimul val
este tatăl meu
dar am sosit prea târziu
lăsându-mi femeia în chinurile nașterii
când va fi aici nu-mi voi vedea propriul fiu

apoi începu să bolborosească
în limbajul criptic al tatălui său
din Piața Sfatului pierzându-se spre Biserica Neagră
într-o plutire aproape firească. 
		   
	 răspunsul

noapte de noapte mi se-arată
rănile îi luminează drumul
de copacul de la geam
leagă un cal negru
crește spre mine dojenitoru-i glas

am fost în Câmpia Panoniei și mai departe
în tranșee cu apa pân-la brâu
am împărțit cu prietenii-o țigară 
m-am dus apoi să le-aduc struguri
gustul ah gustul strugurilor
când prin lunetă moartea
îți cercetează inima rânjind
la-întoarcere n-am mai găsit tranșeea
era iarbă sfârtecată peste tot
sub ploaia fără sfârșit
doar schijele din umăr mă-ncălzeau
te-ntreb spulberatei mele tinereți
ce fapte plănuite-acasă îi închini

sar din somn
pe străzile medievale
 cal negru
noaptea cu tropot scăzând. 
		   
	 salcâmi

procesiune de mirese
din ape-acum pădurea iese
și-ntinde brațele acelea caste
păianjen verde care pânza-și țese
peste inimă peste sentimentele vechi
care păreau adânc îngropate
dar se vor dezlănțui brusc ca o
molimă căzută pe sate

până atunci însă albului
de salcâm te dăruie pur
intră-n mireasmă ca în mireasă
lumea va prinde iarăși contur
în luna aceasta voluptuoasă
numai voaluri și numai azur
răpindu-te la ceruri
cu preaumila ta casă. 
		   
	 zidul

sus în nerostire
cu iedera părăsirea sporind-o

venisem împins de bucuria cărnii
cea tânără în sine-având imperii
spre seară când pe frânghii roșii
clopotele mării zuruiau

deodată arătându-mi-se
locuitor mărunt al fricii m-am văzut 
la porțile acelea unde
în nerostire
cu zidul măsurând-și înălțarea
mereu deasupră-i veghetorii stau

am înțeles și-am lăcrimat în înserare
pe când clopote cu neguri încărcate
pe frânghii roșii coborau în mare. 

	 celălalt

pianul la care exersa ploaia
noaptea care lucra în câștig
și tu un bruion al celui ce-ai fost
un colaj
într-o ramă de frig
sub privirile cotrobăitoare
prin vene prin ventricole
sub vorbele cu șenilele roz
perfecționatele noastre vehicule 

celălalt adevăratul murea de-ntomnare
căzând fiecare frunză îl biciuise
respirația se opri cu ultima notă
a pianului pe care ploaia-l închise. 
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 zbor jos

cu lumini scăzute iasomia
pipăie cărările nopții
mărunt toacă greierii
imperiile calde-ale ierbii
cu pasul măsori vremea
și drumul

peste răni pământul își lasă
tăcută vindecătoare țărâna
o adiere mătăsoasă 
prin memorie
ca și cum cineva
îți face semne cu mâna

acesta e tâlcul îți spui
când marginea-i aproape 
foarte aproape
vorbele-n păsări preschimbate
se pierd în zbor jos
peste ape. 

 în munți

cu tăietori de lemne prin reci văgăuni
piciorul lasă-n urmă foșnet stins de cetină
imaginile nu au timp să se închege
altele le iau locul
într-o amețitoare mișcare
încercat de vânturile câmpiei
adu cai ci strămoșii-mi neguroși
să-i însoțească pe dârjii bărbați ai muntelui
care se duc cu sprinteneala caprelor negre
spre piscuri 
rămas în urmă
fără să văd chipuri
îmi pare că ei nici nu există cu adevărat
că sufl etu-mi îi naște vibrând a cântec
că nu șirul lor cum urcă îl privesc
ci fl uviul meu de morți
vărsându-se în cer. 

Simona-Grazia DIMA

              

 Hoinar prin vechi poeme. Un autoportret

Cine scria pe-atunci? Am găsit un autoportret 
ca elevă la Liceul de arte plastice, 
contorsionată redare a mea la paisprezece ani –
mă surprinsesem într-o mișcare sinuoasă, 
o răsucire în plin vânt răvășitor, gesticulând, 
într-o învoaltă rochiță cu volane, și cu pantofi  
subtil croiți, însă cu fața umbroasă, oare de ce? 
Din melancolie, anxietate, ori dintr-o intuiție
că fi ecare om conține totul, iar negrul chipului
era al unui belșug care curgea din fi ință
ca din paharul mult prea plin? Catran al unei limbi
lovite de secrete, deci difi cil să se destăinuiască? 
Nu știu. Dar mi-era limpede deja ce alesesem: 
iubirea, cea mai de preț avere, dincolo de toate, 
cunoașterea că ea înseamnă prezență tangibilă, 
vindecătoare. Prin dialoguri construite în imaginar 
vorbeam cu arhetipul care a fost și este mama mea, 
maestrul spiritual din spița văzătorilor străvechi, prilej 
s-o venerez întruna: „– Se simte în casă un parfum. 
– Ce fel de parfum? – Parfumul focului. 
– Nu l-am aprins. – Parfumul focului tău.” 
(Parfumul focului, 1975) Pentru că ea trăia în adevăr, 
fi resc, ca-ntr-o realitate impusă de la sine și numai 
prin uniunea cu legile ascunse ale devenirii, dospite 
în fi lonul unei mine de supranatural: „A nins 
ori s-a oprit la noi un înger? Poate numai surâsul lui 
spre tine a tivit iarba atinsă ca de un gând nou, 
renăscător, iar fulgii vin acum din ochii tăi 
plecați în lungi călătorii; departe de mine, însă, 
niciodată.” (Iarnă, 1974) 
Adevărata viață, știam, e numai prezența știutorului:
„Dacă n-ai fi  cu mine, mâine m-ai găsi 
ciupercă străveche-n regresie, devenită 
(și fără-nconjur zisă) Urecheatul Matusalem.” (1976) 
Îmi apărea statuară, minune cosmică, epifanie. 
„O priveam atent. Și am văzut-o uriașă, năpădită 
de spumă solară, răspândind bunătate, lumină. 
Din ce în ce mai albă-n fața mea, de-a dreptul 
o incandescență, cu spuma prelinsă pe umeri, 
părea un munte albastru, înalt până la cer. 
Deasupra coroanei sale de păr învolburat 
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dansau stelele pe cerul negru, gata 
să o răpească pe aripi de vânt și răcoare. 
Dedesubt, marea imensă se-ncolăcea sălbatic, 
verde, adâncă. Dar mama era mai mare
decât cerul și marea. Era lumina însăși. 
Zâmbetul ei venea de departe, în unde concentrice, 
amestecat cu talazurile, auriu, ca să înmugurească 
în inima mea. Și-atunci începeam să zâmbesc. 
Surâdeam împreună în ape sub perdeaua de stele 
izvorâte din valuri. Mai largă decât marea 
și-atotcuprinzătoare, mama era mereu lângă mine. 
În pofida micimii mele, fericirea mea nu avea margini. 
Acum înțeleg de ce era negru cerul: mama era obârșia luminii, 
soarele coborât spre-a se aprinde arzător în sufletul meu. 
Umpleam împreună pământul, mai puternice decât bezna. 
Mi-am amintit cum seara lângă geamuri răsar stele. 
Aș fi vrut să fiu stea la fereastra mamei mele, 
să-i mângâi bogatul păr răcoros, străbătut 
în toate direcțiile de sori mărunți și repezi.” 
(Mama mea Soarele, 1972) Strânși în familii,
cum boabele de grâu în spic, cei înrudiți dialogau ușor 
în versuri, pretutindeni, la munte în cabane, pe dealuri, 
pe câmpii, era o trăsătură tipică-a mea să văd 
cum în natură lucra puterea uriașă, 
micul și marele nu știau să se despartă 
și regnurile se împleteau, în lumea unui romantism
arhetipal, descoperit prin anamnesis: „Castanele 
cad amintindu-și de ochii căprioarelor.” (Haiku, 1972) 
Între stihii se desfăceau scenarii ample, 
frânturi din presimțirea unui destin poetic: 
„Din cremene un vânt de izmă vreau să isc,
ca să se-adune pe cer nori luminoși, în luptă sălbatici, 
izvor de tainice petreceri, din lăute fără corzi 
un cântec silențios să nasc în adierea de rășină, 
sub pecetea zâmbetului universal, spune-ntr-un colț poetul, 
apărându-și suveran neprețuita comoară.”(Comoară, 1974)
Contururile regăsite-n creațiune, de forme necum liniare, 
monotone, ci asimetrice, stimulatoare, vădeau 
imaginația-n iureș, inepuizabilă, totuna cu eliberarea, 
creația, prospețimea: „Cuci tulburați de-aroma eterată-a 
primăverii cad lin, în rotocoale fumegânde, viorii, 
și pe-acel loc se cască-n piatră un crater cu 
pereții-mpodobiți de verdele nemaivăzut 
al unor crânguri dese.” (Pastel inocent și arhaic, 1973) 
Poet, credeam, putea să fie numai cel inspirat 
de o cinetică atotputernică, totuși abia vizibilă, discretă: 
„Fericit când și-a uitat lacrimile – el înseamnă 
mișcare, lumină aspră-mprăștie, ca, la atingere, 
o tandră scoarță de copac ceresc. Netemător 
cum sunt copiii, cântă-n luptă.” (Fericire, 19 octombrie 1975)
Într-un deplin contrast cu bibliile naturii 
stătea artificialul rupt de spirit, falsul. Orașul plat 
îmi inspira oroare, îi urmăream cu teamă făpturile 
funambulești, distrugătoare de ideal, pe străzi, 
la școală sau pe drumuri, cuprinse-ntr-un program 
lipsit de înflorire, întins pe generații,
ce transforma vigoarea-ntr-un detritus 
terifiant și sterp: „Pe o străduță de periferie, 
un vârstnic cățărat pe-un scăunel vopsește 
cerceveaua-n verde, cu-atâta măiestrie încât nu cade 
niciun strop pe-alături, din vopsea. Cu toate-acestea, 
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îndemânarea lui nu mă încântă, ci mai degrabă mă neliniștește! 
Cartierele sunt pline de gospodari de felu-acesta, 
cu mâinile-ncleștate pe sacóșe, mereu în mers, 
fără s-ajungă în final niciunde. Poate prea aspru-i 
cert în gând: Vai, ce știți voi, bieți cireși putrezi 
în formă de om, preocupați numai de costul 
unui kil de morcovi, de zbaterea maeștrilor 
spre a ieși-n lumină? În ochii voștri cad luna și stelele, 
grotesc, în băltoace. Voi, în bocanci negri 
din blană de șobolan iobag, bodogănind abrutizați, 
străbateți șanțuri, cu mătrăguna cerului 
deasupra scăfârliei voastre-ncremenite, mișcată doar 
de câte-un spasm de groază, în timp ce fețișoara smochinită 
vă miroase tare-a lampă de petrol. Și-am amuțit 
pe la încheieturile gândirii voastre, unde-n rotire 
defilează imagini serbede ivite din trecut, și-n ploaia trupeșă 
tot dibuiți pământul, aproape orbi și aricește strânși în voi, 
când, stupefiate și râzând amar că nu simțiți 
cum bate-aripa frumuseții, vă pică-n cap cu chiot, 
cu vaier, cu urlet, luna și stelele.” (Îmbătrânire, 1972)
Drumul atâtor trudnici apoetici, în brazde rupte cu brutalitate, 
era o parte din coșmarul cosmic. Uram această lume 
străină de lirism, virajul în teroare-al pragmatismului: 
„Mă duc unde puiul de om se face mânătarcă, pe cărările lungi 
presărate cu cotoroage. Cu mine merg babele cârne, aduse de spate 
sau șchioape, împiedicându-se și-alunecând întruna 
pe gheața gelatinoasă. Nimeni, nimeni aici, 
nici măcar un trandafir nerod cu gura strâmbă, 
nu se întreabă despre rostul răsăritului de soare, 
nici de ce acesta-i roșu uneori, dar câteodată verde, 
poate că drumul susură-n sinea lui un panseu absurd, 
că-i așa nefiind altfel, iar astăzi ori norii au febră 
ori noi toți.” (Drumul, 1972) 
Și-n școală, cumplită revelație, nu tinerețea stăpânea, 
iar aparentul apanaj al vârstei, nimic mai mult decât biologie, 
consta în simpla repetare de clișee, totul era nespus de vechi, 
neprimenit: „1. Când fetele șterg praful de pe banca lor 
o dată la un secol, gândul le zboară la sordizii Sily, Bebe, 
Mihi, Rudi, Semi, Pepi, perpetuu în plimbare prin oraș 
sau ocupați să le ascundă pe ele, gingașele, în chichinețe 
învechite, pline cu vopsele, ca să le ia la dans 
și să se zbânțuie îmbrățișați, în preafrumoși 
nădragi de sărbătoare. Cu sufletul la gură stau însă ele, 
atât de-alunecoase, în preajma unor idoli 
și mai nădrăgari. Mâna lor, în pauza de reverie-a 
curățării băncii, e deci leșie cu miez de computer stricat – 
te întrebi dacă poate cu-adevărat să curețe ceva, 
căci împreună cu cârpa de șters ea lasă dâre 
de pipirig duhnitor și petrol ucigaș, între salve de răgete.
2. Și-aceste răgete, chiar dacă surde, mocnite, 
parcă de lei muribunzi, sunt ceva obișnuit în oraș, 
umbra lor plutește pe deasupra caselor unde trăiesc, 
în dezordine sau programare deplină, oameni doldora 
de sentimentul gomos al emancipării. Dacă faptele lor 
sunt suflet de iahnie și inima o cârjă sau un arac suit de broaște, 
asta se va vedea la ora cântecului baclavalei, căci cine, hulpav, 
a vârât-o deja în burtă, acela nu va auzi cântecul, 
prezent într-o eterică dulceață, încât pe veci va rămâne prost.
3. În oraș, dacă unul singur e târâtor, ceilalți, curioși, 
ar vrea să învețe să se târască. Și ispititul va plânge la lună 
zadarnic, luna a murit pe când unchiul avea un vis urât, 
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luna, de prea multă durere, s-a stins și pământenilor 
nu le mai rămâne decât să-și contemple propriile inimi, 
acvariile cu pești de umbră, fugari și trădători.” (Orașul,1972)
Nu-i agream deci cetățuii închiderea de piatră, 
nici sufocanta arșiță ce revenea: „Vara înmoaie aerul, râul, 
vremea curge greu, dureros – nu pentru-ntâia oară se ivește 
Anotimpul Prăfuit.” (Venirea verii, 1972) O-ncetinire temporală, 
fanare lentă, absență de elan, toate mă-ngrețoșau, de unde 
figurarea poeziei sub formă acvatică, marină: „Acum 
nu mai putem vorbi, în clipa asta nu pot mânca decât plancton. 
Și limba mi-a plesnit de sarea mării. Nu-ți pot vorbi.” (În ape, 1976)
Îmi amintesc, aveam într-adevăr momente, în copilărie,
când starea, cum s-o numesc, de beatitudine 
sau, oricum, de completă imersiune, nu-mi permitea 
să spun nimic. Poezia, forța numinoasă, 
paralizantă chiar, precum teribila presiune din oceane, 
avea să fie fluidul liber, vindecător: „Acum nu pot să râd pe foi. 
Un brusture mi se leagănă-n inimă, lovindu-mi 
toate fibrele trupului.” (1976) Deloc irațională, 
însă neiertătoare, o legitate stăpânea în lume: 
„Nu te iert pentru neștiință, spuse un uragan, 
deci vei pieri în apa mea de foc.” (Vina, 17 octombrie 1975) 
Iar spațiul cugetului meu făcea să coexiste aspru
extaz și stăpânire de sine inumană: „Cine nu poate sta 
într-o odaie cu armonii oricât de reci are sufletul 
fugar.” (Proba, 21 octombrie 1975) De fapt, 
rigoare-a celebrării neîntrerupte, unde „Sufletul 
mi l-aș dori înveșmântat în straiele sărbătorești 
întotdeauna, și când muncește. Dar nu reușesc 
asta mereu.” (1976) Și locul mirării fără leac, 
unde aflam că „Omul e mereu chemarea și strigătul, 
o punte și-o trecere. N-are hotare. Iar dușmănia 
celor străini de el îl ține pur. Se reînnoiește 
sporindu-și trezia.” (strofă din toamna 1975) Nu exista 
plictis, descoperind „Ce nebănuite puteri zac în om! 
Când îl cunoști pe unul, n-ai cum să știi ce se va întâmpla. 
Grămezi latente de stânci pot să se facă vâlvătaie – 
și piatra, nu doar lemnul, arde, căci peste satul pașnic 
stă imobil Vezuviul, în concentrată așteptare.”(Vezuviu, 1974)
Când spui Poezie, spui periplu, risc, un salt 
peste iluzie: „Eroii presimt povestea, știu 
că vor pleca departe și vor călători în plină primejdie, 
prinși de urgența unei încercări – dar ce anume-ncearcă 
nimeni n-ar ști să spună, nici chiar ei, doar 
că nu se pot sustrage acestui curs prescris, 
mersului obligatoriu pe lavă. Ei văd deja 
în viitor că-n toate încercările stau lupi la pândă 
și pe nevrednici nu-i sugrumă, căci își vor duce 
viața bicisnică și-așa, în beznă tupilați, 
dar pe cei buni în câmp deschis îi vor amenința 
cu ochii lor largi și urâți, de culoarea cetinii nebune, 
înainte de a-i răpi.” (Lupii, 1973) 
Ciudat, acest erou-poet „n-avea multe dorințe: 
de viață să nu fie silit să plângă, nici obligat să cânte, 
fiindcă tăcerea-i întotdeauna mai prețioasă, și, 
de asemenea, pământul să-i fie prieten, prin el 
ca prin cristale transparente să vadă. Mișcat 
de dorurile-acestea, nu foarte la-ndemână, totuși, 
simți cum pierde raze lungi din sine, 
care în moarte senină trecură 

Spionînd pe ferestruică
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luna, de prea multă durere, s-a stins și pământenilor 
nu le mai rămâne decât să-și contemple propriile inimi, 
acvariile cu pești de umbră, fugari și trădători.” (Orașul,1972)
Nu-i agream deci cetățuii închiderea de piatră, 
nici sufocanta arșiță ce revenea: „Vara înmoaie aerul, râul, 
vremea curge greu, dureros – nu pentru-ntâia oară se ivește 
Anotimpul Prăfuit.” (Venirea verii, 1972) O-ncetinire temporală, 
fanare lentă, absență de elan, toate mă-ngrețoșau, de unde 
figurarea poeziei sub formă acvatică, marină: „Acum 
nu mai putem vorbi, în clipa asta nu pot mânca decât plancton. 
Și limba mi-a plesnit de sarea mării. Nu-ți pot vorbi.” (În ape, 1976)
Îmi amintesc, aveam într-adevăr momente, în copilărie,
când starea, cum s-o numesc, de beatitudine 
sau, oricum, de completă imersiune, nu-mi permitea 
să spun nimic. Poezia, forța numinoasă, 
paralizantă chiar, precum teribila presiune din oceane, 
avea să fie fluidul liber, vindecător: „Acum nu pot să râd pe foi. 
Un brusture mi se leagănă-n inimă, lovindu-mi 
toate fibrele trupului.” (1976) Deloc irațională, 
însă neiertătoare, o legitate stăpânea în lume: 
„Nu te iert pentru neștiință, spuse un uragan, 
deci vei pieri în apa mea de foc.” (Vina, 17 octombrie 1975) 
Iar spațiul cugetului meu făcea să coexiste aspru
extaz și stăpânire de sine inumană: „Cine nu poate sta 
într-o odaie cu armonii oricât de reci are sufletul 
fugar.” (Proba, 21 octombrie 1975) De fapt, 
rigoare-a celebrării neîntrerupte, unde „Sufletul 
mi l-aș dori înveșmântat în straiele sărbătorești 
întotdeauna, și când muncește. Dar nu reușesc 
asta mereu.” (1976) Și locul mirării fără leac, 
unde aflam că „Omul e mereu chemarea și strigătul, 
o punte și-o trecere. N-are hotare. Iar dușmănia 
celor străini de el îl ține pur. Se reînnoiește 
sporindu-și trezia.” (strofă din toamna 1975) Nu exista 
plictis, descoperind „Ce nebănuite puteri zac în om! 
Când îl cunoști pe unul, n-ai cum să știi ce se va întâmpla. 
Grămezi latente de stânci pot să se facă vâlvătaie – 
și piatra, nu doar lemnul, arde, căci peste satul pașnic 
stă imobil Vezuviul, în concentrată așteptare.”(Vezuviu, 1974)
Când spui Poezie, spui periplu, risc, un salt 
peste iluzie: „Eroii presimt povestea, știu 
că vor pleca departe și vor călători în plină primejdie, 
prinși de urgența unei încercări – dar ce anume-ncearcă 
nimeni n-ar ști să spună, nici chiar ei, doar 
că nu se pot sustrage acestui curs prescris, 
mersului obligatoriu pe lavă. Ei văd deja 
în viitor că-n toate încercările stau lupi la pândă 
și pe nevrednici nu-i sugrumă, căci își vor duce 
viața bicisnică și-așa, în beznă tupilați, 
dar pe cei buni în câmp deschis îi vor amenința 
cu ochii lor largi și urâți, de culoarea cetinii nebune, 
înainte de a-i răpi.” (Lupii, 1973) 
Ciudat, acest erou-poet „n-avea multe dorințe: 
de viață să nu fie silit să plângă, nici obligat să cânte, 
fiindcă tăcerea-i întotdeauna mai prețioasă, și, 
de asemenea, pământul să-i fie prieten, prin el 
ca prin cristale transparente să vadă. Mișcat 
de dorurile-acestea, nu foarte la-ndemână, totuși, 
simți cum pierde raze lungi din sine, 
care în moarte senină trecură 

după ce-au inundat câmpia. Neîntristat de pierderi, 
însă, el adormi departe de cei ce se închipuiau 
stăpânitorii unici. Și, fără zgomot, lui i s-a dăruit, 
de către Vântul Cel Mai Simplu, înălțarea, deci 
poate fi văzut pe mări de aer cum ține ridicată, 
peste valuri, mâna orbitoare. După coline, 
grație acestui pionier al minții mi-este mai limpede 
ca niciodată bolta cerească, plină de constelații-n mijloc,
în pâlpâire neatinsă, vorbind pe limba celor dornici
s-asculte istoria marilor călătorii – ele sunt 
ținte-nfipte în lumile văzduhului și, totodată, 
strălucirea cea mai de-ncredere, comoara 
cea mai sigură.” (Vântul Cel Mai Simplu, 1972) 
Tulburată sunt azi de viziunea acestui poet
care-am fost, atât de convins că există 
o simplitate bazală în temeiul lucrurilor. 
Nu aflasem asta de niciunde...
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Alexandru PETRIA

       
	  aerul
 
aerul din cameră are ca într-un sertar
aerul de ieri,
cel de ieri aerul de alaltăieri,
aerul de azi poartă în corp
aer de la ridicarea casei,
e o istorie cu trădări și iubiri la rupere și nașteri,
dacă suntem atenți simțim
ce au respirat bunicii
când erau tineri,
avem acte de proprietate pe casă,
însă aerul stăpânește cu adevărat,
cu aerul nostru o să-și șteargă strănepoții jucăriile

	 să nu fii de unul singur

oameni își scutură mâinile până prind aripi,
păsările își răvășesc aripile până au mâini,
pe noi nu ne știe nici vântul,
sub pământ.
avem răbdare să se schimbe ceva –
dar câtă răbdare încape în kilometri de tăcere?

se spune că o să se scurgă lumina
și-o să ni se umezească oasele.
ne-a rămas doar să credem,
e tot mai bine decât să fii mort de unul singur

	 peștii

întreb ca unul care-a dragat râul,
unde sunt peștii?
peștii au ieșit să ne învețe adevărul și dreapta măsură
cu trupurile lor când ne era foame,
că nu le-am mulțumit e o altă treabă.
după unii, peștii s-au preschimbat în prooroci și poeți,
care au dat zilnic cu aspiratorul prin camerele caselor
și s-au privit în oglindă să ne învețe.
era normal să luăm în seamă ce zic proorocii și poeții;
dar s-a întâmplat cum s-a întâmplat.
când au spart polițiștii locuințele lor
au găsit schelete și solzi în dormitoare

	 partea nevăzută a lunii
           
când intri la școală pierzi ce ai fost,
cu prima iubită pierzi iar ce ai fost,
la nașterea întâiului copil ce ai fost ai fost,
la moartea persoanelor foarte apropiate
te resemnezi că a fost cât a fost,
cât fost mai încape să merite să fii?

	 curvele mi-au salvat viața

au fost luni în care am căutat
liniștea printre curve,
suceam gâtlejurile sticlelor de votcă și whisky,
năuc,
remorcă la compătimit,
luni grase și slabe m-am lipit de curve
de parcă rezervorul cu oxigen
avea conducta la bordel,
știu să-ți arunce aluatul de pereți
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până începi să gândești normal
și să accepți
că n-ai cum să readuci pe nimeni de la groapă,
n-o să uit lunile cu femeile acelea,
curvele mi-au salvat viața

	 un pahar cu apă rece

în apă ai găsit o scară de fier uitată
și te-ai obișnuit să cobori 
în drumul peștilor.
la un moment dat ai început să înțelegi limba clenilor, 
a algelor
și bolboroselile scoicilor din mâl.
bând apă le bem limbajele stoarse
prin stațiile de epurare.
apa trăiește fără oameni, reciproca nu merge.
apa merită dată mai departe.                      
când scara s-a rupt, ai pus una nouă 
rezemată de buza râului,
ca să coboare cei care vor să se împlinească.
respectul pentru apă e chiar respectul pentru viață.
cum plătești o cafea în așteptare pentru nevoiași la 
restaurante,
lasă în urma ta pahare cu apă rece
în intersecțiile rupte de soare,
sigur o să bucuri pe cineva!
                         
când vii la moarte
când îți dai seama că ești un ratat
vii la moarte,
când iubita și-a îndesat dragostea cu altul
într-un microbuz fugit în orașul vecin,
vii aproape de moarte,
când nu ți se mai scoală
virezi spre moarte,
când ți-ai chiuretat ochii
pentru pasul în rânduri al lalelelor
și nările-s închise la aluziile parfumurilor,
nu-i o pierdere să ajungi la moarte,
când moartea e îngrețoșată, ca bețivanul
cu degetele împinse pe gât să vomeze,
ai o șansă la viață

	 intermediarul

 am întâlnit un tip care repeta
„nimic nu este mai important ca rana”,
era o erupție de tăieturi și arsuri,
doar chipul îi marca de favorit al femeilor,
descria viața precum o curvă bătrână,
tatuată și crăcită,
nu știu cât interpreta omul un rol
sau se juca pe sine,
dar ținea la pahare date pe gât, skanderbeg
și era amator de literatură,
l-am tolerat în preajmă cu anii,
sclipitor și vulgar,
mereu precis în cuvinte
precum împingi morții
în cuptorul crematoriului,
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iar la urmă ai minute de-o țigară.
prietenii priveau chiorâș legătura cu el
și mă acuzau că nu-s apt.
tipul a dispărut într-o zi oarecare,
ca majoritatea,
când mă gândesc acum la el
îmi dau seama de ce îmi lipsește,
e mai comod să asculți despre durere
decât să bâjbâi pe străzi cu tălpile rupte de sânge

	 nu mi-aș da fata după un scriitor

scriitorul este cea mai incomodă pocitanie,
în special pentru cei iubiți,
ia de unde poate ca să fie,
cu sadism, la o primă privire,
ai spune că e fără inimă,
pe când el bate în fiecare celulă ca o inimă,
fetelor nu vă încurcați
cu un asemenea terchea-berchea
sau dacă ați căzut în belea o să pătimiți,
scriitorul vă folosește ca o lipitoare,
dacă ar fi după mine,
nu mi-aș da fata după un scriitor,
scriitorul are nevoie de dramele din jur
ca să fie scriitor,
păcat de viața pierdută, literatură să iasă!

Dan DĂNILĂ 

 
	 Poem

Târgul deșertăciunilor devenit iluzie
încă ne consumă proteinele sângelui
(oricine a gustat carne dulce de om
devine canibal pentru întotdeauna),
trăind printre semeni ne facem loc
așezăm hologramele mai aproape.

Călător prin memoria tatălui meu
de ziua lui în fiecare primăvară
stau cu pleoapele strânse în locul
salcâmului tăiat din greșeală –
două păpădii crescute pe mormânt,
ochii lui privind înapoi către lume?

De un sfert de veac m-am lăsat de fumat
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dar nu am visat niciodată o țigară
parcă presimțind vicii de neiertat
(viața de nefumător ca o mare iubire
fără amintiri, ce lungă insomnie).
Mă veghează o umbră din secolul trecut
de când eram complicele ei și dansam.

	 Pictor

Cel care aduce verdele primăvara
cu paleta lui cam minimalistă
îmbrăcat în nori rareori se odihnește –
în numele cui să ștergem pictura
cu ce drept am putea omorî curcubeul?

Numai albul acoperă uneori totul
(critic exigent al artelor prea liberale),
vai de câinele fără adăpost iarna
visând laptele sau amintirea lui
ca un pictor rămas fără pânză de in
în parcul sălbăticit, cu stinse ruguri
și peneluri picurând peste peisaj.

Speranța că vin culorile înapoi
cum se întoarce soarele în sticle
recunoscut în strugurii neadormiți
de îmblânzitorul fovist și demodat:
ecce homo, iată cum lucrarea
până la urmă adumbrește totul
cu chipul lui crispat de nemurire.

	 Căutare

Inutile par meseriile acestea sau frunze
galbene, foșnetul nu afirmă nimic,
trebuie să faci ceva folositor spune
orice tată, orice altceva ar fi o nebunie,
lada de zestre e plină de strigoi
doar în familiile mari se coace tradiția.

Se fac afirmații dure ca niște epitafuri
de pus în cimitirul bunelor speranțe –
căutarea sfârșește încă de la început
ca soarta care ți s-a pus în leagăn
(dar eu nu cred în acea soartă)
sau rima cea rară arătată în vis.

Ieșirea din vacarm sau sita vocilor
ca niște zilieri trimiși să culeagă altceva
revenind cu fructele cele mai rare –
precum voluptatea odihnind în fotoliu
doar în juponul roz, lasciva arătare
ar putea fi justificarea unică a vieții.
	 Norul

Un nor de forma unei țări și alături
proiectat pe cerul gri neutru
câinele adormit – nu cred în destin
sau noroc, cred într-o metaforă veche,
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în memoria nescrisă a fetei Morgana
și desigur în culorile unui iris de copil.

Norul scrie pe apă și tot el citește
începutul și sfârșitul care se amână
în numele trandafirului dăruit iubitei
al tatălui și al fiului – doar în amintire
sorbim însetați oricare peisaje lichide.

Aproape noi înșine ne privim în oglinzi:
câtă asemănare mai este posibilă oare,
ar putea fi acesta adevăratul exil
sau o apocrifă a vieții de dincolo?
noi, aproape noi fiind încă, treceam.

	 Poem neterminat

Vârsta pudorii a trecut, trupurile goale
sunt reci ca niște formule chimice,
a le ignora nu este vreo slăbiciune
nici noua religie a îndrăgostiților –
când amnezia este noul infern
te sperii de chipul tău în oglindă.

O nouă singurătate cu orizontul închis
se întoarce în alcoolul poemului,
timpul pare integru și definitiv
în lumea post-placebo a vindecării
cu amigdalele inflamate de război
am uitat de arma autodenunțării.

Glumele macabre sunt cele mai bune,
rămân epigramele poeților alcoolici
marea antologie a rănilor gânditoare:
doar un semn și imităm cruciadele,
obuzele zboară pline de autografe
tremură și ard poeme neterminate.

Marius Barb Barbone, Vis, 130x120, acryl pânză
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Argument

Revista Vatra își orientează în mod constant atenția spre evoluția literaturii, a artei plastice, a teatrului, 
prin rubrici sau numere dedicate. De această dată, ne-am gândit să consacrăm un dosar tematic prezentului și 
perspectivelor muzicii clasice românești contemporane. Pentru acest moment de reflecție și analiză, am invitat 
trei personalități ale muzicii noastre de azi: Dan Dediu, Ion Bogdan Ștefănescu și Valentina Sandu-Dediu, voci 
importante ale culturii muzicale românești, care au răspuns întrebărilor noastre referitoare la trăsăturile definitorii 
ale muzicii clasice românești contemporane, la atuurile ei, la modul în care e percepută contribuția muzicii de 
azi, prin evaluarea ariilor interpretative, dar și a registrelor de teoretizare sau a domeniilor de cercetare științifică 
universitară. Dosarul nostru dedicat muzicii apare în anul 2024, în care Universitatea Națională de Muzică din 
București împlinește 160 de ani de la înființare. UNMB este cea mai importantă și mai prestigioasă universitate 
de profil din România, înființată prin decret al Consiliului de Miniștri, în 1864, sub denumirea Conservatorul de 
Muzică și Declamațiune. Tradiție, excelență, modernitate, sunt cuvinte-cheie ce definesc UNMB în România și 
în lume. Muzica de azi a suferit, o spun și invitații noștri, mutații diverse, prin schimbarea gândirii componistice, 
dar și a opticii sau a orizontului de așteptare, publicul fiind pus în situația de a învăța, de a se acomoda la 
noutate, de a-și reinventa mereu deprinderi, așteptări, aptitudini perceptive. E limpede că muzica de azi nu mai 
are sonoritățile și armoniile muzicii baroce sau romantice și că ea nu mai poate fi percepută, auzită sau comentată 
precum în trecut. Este nevoie de o educare a auzului, este necesar, cum subliniază profesorul Dan Dediu, „să 
învățăm a auzi din nou, pentru că trebuie să conservăm maniera perceptivă pe care am folosit-o până în prezent”. 
În contextul în care muzica de azi asimilează modalități muzicale diverse (ușoară, jazz, etno etc.), percepția 
muzicală însăși necesită o remodelare și o diversificare adecvată. Mai mult, muzica contemporană de avangardă 
presupune o percepție inedită care se fundamentează pe „canalizarea atenției către perceperea prezentului și a 
calității temporale ce se manifestă prin evenimentele sonore” (Dan Dediu), în măsura în care muzica însăși este, în 
esența ei, „un drum spre experierea realității, prin curățirea și redefinirea percepției în orizontul timpului universal 
ce apare în opera de artă muzicală” (Hans Zender). Se reliefează astfel rostul unor ambivalențe simbolice relevante 
(sunet/ tăcere, prezență/ absență) ce conferă temeiuri inedite unor concepte precum percepție pură, percepție 
subiectivă sau percepție ce transcende ființa individuală. Se știe că muzica e alcătuită din spiritual și din material, 
din armonii ce oglindesc palpitul vieții și din cadențe ale universului interior. Ea este detașare de contingent și 
imersiune în sfera cotidianului interiorizat, reunind tradiția și invenția, într-o conexiune perpetuă a sunetelor și 
trăirilor. Dosarul tematic al revistei Vatra intitulat Muzica clasică românească. Prezent și perspective și-a propus 
să reliefeze aspecte, forme și modalități ale muzicii românești contemporane, prin contribuția unor personalități 
ale domeniului muzical actual cărora le mulțumim foarte mult pentru colaborare. 

		  Revista Vatra  

muzica clasică românească. prezent și perspective
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I. Vatra-Dialog

cu Dan DEDIU

„Dacă ceva e mai greu de înțeles, asta nu 
înseamnă că nu merită efortul

de a îl înțelege. Și asta înseamnă auto-
educație și ascultări

repetate”

„Realismul autoevaluării este o calitate care 
trebuie să primeze”

— Iulian Boldea: Stimate domnule Dan Dediu, aș 
începe dialogul pe care l-ați acceptat cu amabilitate, prin a 
vă întreba care dintre treptele, etapele, momentele pe care 
le-ați străbătut în făurirea destinului propriu le considerați 
esențiale în formarea dvs. muzicală și, în general, 
intelectuală? Ce v-a marcat cel mai mult? 

— Dan Dediu: Acum că mă întrebați, mă gândesc 
că ar fi de menționat mai multe etape și influențe. La 10 ani 
am început să studiez pianul la Brăila, orașul în care m-am 
născut, și tot atunci am început să compun spontan. La 
inițiativa mamei mele, la 13 ani am plecat la București, în 
clasa a VIII-a (cu examen de diferență), la Liceul „George 
Enescu” din București. Am stat la cămin, am studiat la lumina 
lumânărilor când se lua curentul, am stat apoi în gazdă. În 
liceu, am studiat pianul cu profesorul Constantin Nițu și 
am urmat cercul de compoziție al liceului cu compozitorul 
Octavian Nemescu. Tot acolo am întâlnit-o pe Valentina 
Sandu, de care m-am îndrăgostit. La treapta I am intrat al 
treilea, iar la treapta a II-a am intrat primul la secția pian. 
I-am avut profesori pe Doina Rotaru la teoria muzicii și pe 
Adrian Iorgulescu la estetică. Între 1984-85 m-am pregătit 
la teorie și compoziție cu profesorul Dan Buciu. În 1985 
am intrat primul la secția de compoziție a Conservatorului 
din București, la clasa maestrului Ștefan Niculescu. În 1988 
m-am căsătorit cu Valentina Sandu, iar în 1989 am absolvit 
Conservatorul, când am primit de la poeta Maria Banuș bursa 
Herder la Viena. N-am putut să obțin atunci un pașaport și am 
plecat în stagiu la Slobozia. În ianuarie 1990, după revoluție, 
am reușit să plec la Viena, la Hochschule für Musik und 
darstellende Kunst, unde am studiat compoziția ca Gasthörer 
cu compozitorul și profesorul Francis Burt, timp de trei 
semestre. Am revenit în 1991 în București, iar în 1992 am fost 
angajat ca asistent la Academia de Muzică din București (așa 
se numea atunci fostul Conservator și viitoarea Universitate 
Națională de Muzică). În 1996 s-a născut fiul meu Eugen și 
mi-am luat carnetul de șofer. Tot în 1996 am fost selectat 

pentru o bursă la Colegiul Noua Europă, condus de filosoful 
Andrei Pleșu. Am întâlnit mulți oameni care m-au marcat: 
Ștefan Niculescu, Aurel Stroe, Anatol Vieru, Miriam Marbe, 
Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah, Dinu Ciocan, Andrei Pleșu, 
Florin și Gabriela Sandu, Aurelian-Octav Popa, Marius 
Ungureanu.

— Care sunt cărțile/ creațiile modelatoare, acelea 
care au prezidat formarea dvs. muzicală? Când ați început 
să compuneți? Cum ați defini momentele/ circumstanțele 
privilegiate ale actului creator, din perspectiva dvs.? 

— Am spus mereu că cel mai mult am avut de 
învățat de la scriitori. Kundera, Vargas Llosa, Rushdie, 
Garcia Marquez, Eco, Murakami – ei mi-au fost profesori 
de compoziție. După cum am spus deja, compun de la 10 
ani, de când am început să studiez pianul. Dar propriu-zis 
cam de la 14 ani am conștientizat meșteșugul componistic 
și m-am ocupat serios de armonie, contrapunct, forme 
muzicale, sub îndrumarea lui Mihai Damian. Când am intrat 
în Conservatorul din București, la 18 ani, deja compusesem 
multe lucrări. Maestrul Ștefan Niculescu mi-a fost model 
intelectual apoi. La el acasă aveam acces la ceea ce nu 
puteai să găsești nicăieri în acea perioadă de final a anilor 
’80: cărți importante (cum erau volumele din Filocalia ori 
filosofia lui Vladimir Jankélévitch), partituri și înregistrări 
noi (de la Iannis Xenakis la Luciano Berio, de la Morton 
Feldman la Georges Aperghis), un mediu colegial în care 
discutam estetici și atitudini diverse ale muzicii noi (cu 
George Balint, Nicolae Teodoreanu, Adrian Nichiteanu, 
Ioana Glodeanu, Valentina Sandu). Cât despre mecanica și 
duhul actului creator, am scris o carte despre asta, intitulată 
Cei nouă i sau cum compunem. Acolo fac un tur de orizont 
cuprinzător al actului creator și definesc nouă momente ale 
acestuia prin nouă cuvinte ce încep toate cu litera i: intuiția, 
informarea, improvizația, inventarierea, invenția de scriitură, 
irigarea ficțională, imersiunea în micro-structură, inflamarea 
vizionară, inundația creatoare.

— Ați compus peste 180 de opusuri din aproape 
toate genurile muzicale, între care 5 simfonii și alte 20 piese 
pentru orchestră, 12 concerte, 7 cvartete de coarde, muzică 
de cameră în diferite formații, muzică pentru pian, coruri, 
cinci opere (Post-ficțiunea, Münchhausen, Eva!, O scrisoare 
pierdută, D’ale carnavalului) și o Concert Operă (Wagner 
Under). Ce calități trebuie să aibă un bun muzician, un bun 
compozitor? De ce trebuie să se ferească în activitatea sa 
creatoare? Ce trebuie să facă, ce trebuie să nu facă? 

— E greu de spus. Ar fi mai multe calități care ar trebui 
avute în vedere: munca pe brânci, capacitatea de a transforma 
totul în muzică, reacție rapidă. O calitate principală însă ar 
fi aceea de a ne putea obiectiva mereu, adică de a ne privi 
din afară și de a fi conștienți de calitățile și lipsurile pe care 
le avem în fiecare moment. Tuturor ne place să fim lăudați 
și să credem că suntem în permanență cei mai buni. Dar 
de fapt nu e deloc așa. Ne îmbătăm cu apă rece. De foarte 
puține ori suntem cu adevărat înăuntrul muzicii. De cele mai 
multe ori suntem în afara ei. De aceea consider că realismul 
autoevaluării este o calitate care trebuie să primeze. Altădată 
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aș fi răspuns că un bun compozitor trebuie să se ferească de 
a se autocopia. Dar nu mai sunt sigur de asta. Ajungem cu 
toții la un moment în care, vrei-nu vrei, te repeți. Cred că 
e important însă să nu mimezi trăirea, chiar dacă te repeți. 
Să luăm exemplu de la interpreții mari, care cântă același 
repertoriu de patru ori pe săptămână, dar de fiecare o iau de 
la zero și îl retrăiesc ca și cum ar fi prima oară când îl cântă.

„Trăim într-un ocean de muzici diferite”

— Despre compozițiile dvs. s-au pronunțat nume de 
referință ale muzicii europene și americane (Werner Schuster, 
Christian Heindl, Lothar Knessl, Hanno Ehrler, Thomas 
Beimel, Frank Kämpfer, Sabine Siemon, Joshua Kosman ș.a.) 
care au subliniat forța construcției, profunzimea melodică 
emoțională, tensiunea subtil orchestrată și îmbinarea 
continuă între tradiție și modernitate. Cum ați defini propria 
dvs. muzică, dacă ar fi să întreprindeți un demers analitic 
autoreferențial? 

— Îmi place să spun că scriu o muzică torențială, 
clară și colorată, cu direcție și idei. 

— Este suficient de bine percepută contribuția 
muzicii de azi? Cum ați argumenta importanța muzicii 
clasice românești contemporane?

— În prezent s-a schimbat paradigma. Trăim într-un 
ocean de muzici diferite. Nicio muzică nu mai este pusă la 
colț, cum se întâmpla în secolul al XX-lea. Acum totul e la 
alegere și depinde doar de ascultător pentru ce muzici optează. 
Cât despre muzica clasică românească contemporană, ea 
pur și simplu există, și atunci ne zbatem pentru ca ea să fie 
cunoscută, interpretată, ascultată și comentată. E greu, dar 
există instituții și muzicieni care o promovează: filarmonici, 
săli de concerte, opere, festivaluri, mass-media, publicații, 
edituri.

— Cum priviți acum, prin prisma istoriei, destinul 
muzicii contemporane și receptarea ei?

— Arta contemporană a pus în general probleme de 
receptare. La fel s-a întâmplat și cu muzica nouă. Cantitatea 
de informație pe care aceasta o conține este mai mare 
decât cantitatea de informație conținută de muzica clasică 
tradițională, și atunci procesarea ei perceptivă este mai 
dificilă. Plus că este informația și altfel repartizată în forma 
lucrării, având loc pe mai mulți parametri odată. Spre finalul 
secolul al XX-lea, compozitorii au înțeles că suprapunerea 

gramaticii compoziției peste gramatica ascultării este 
mijlocul ideal prin care putem pătrunde în percepția și 
înțelegerea publicului. Dacă gramatica compoziției nu 
ține cont de această regulă, atunci se ivesc probleme de 
receptare și atunci transmiterea informației muzicale se face 
cu dificultate. Dar, pe de altă parte, există stiluri și stiluri, 
unele mai ușor de perceput, altele mai greu. Dacă ceva e mai 
greu de înțeles, asta nu înseamnă că nu merită efortul de a îl 
înțelege. Și asta înseamnă auto-educație și ascultări repetate. 
De multe ori, efortul depus face ca satisfacția înțelegerii să 
fie chiar mai mare decât în cazurile unei muzici accesibile în 
mod instantaneu. Dar nu se poate face nicio regulă aici. În 
artă, cazul particular, detaliul este totul.

— Ați fost, timp de două mandate (2008-2016), 
rector al Universității Naționale de Muzică din București. 
Cum vedeți această perioadă a carierei dvs.? Aveți 
satisfacții, nostalgii, regrete? Cum se împacă, de fapt, 
componistica și muzicologia cu vocația de pedagog? Este 
relevantă cercetarea științifică universitară în domeniul 
muzicii clasice?

— Îmi place să predau și am studenți foarte receptivi 
și talentați. Cât timp am fost rector am continuat să-mi țin 
orele de curs și seminar, dar am și continuat să compun. 
Altfel n-aș fi putut face activitate administrativă. Mi se pare 
o perioadă în care am făcut multe și continui și azi s-o fac în 
calitate de președinte al Senatului UNMB. Am prins vremuri 
grele ca rector, cu pensionări forțate, cu tăieri procentuale ale 
salariilor, cu venituri instituționale diminuate. Dar mă bucur 
că oamenii au apreciat că am făcut un nou corp de clădire – 
Mediateca –, că am renovat vechea clădire a Conservatorului, 
cu o sală de operă modernizată, că am înființat Direcția de 
cercetare, Arhiva avangardei muzicale, Institutul de studii 
doctorale muzicale avansate (MIDAS) și am dat multe idei 
pentru proiecte, care acum s-au realizat sau par de la sine 
înțelese, dar care n-au fost deloc așa. Cât despre cercetarea 
științifică universitară în domeniul muzicii clasice, ea se 
regăsește în două cadre distincte: în școala doctorală și în 
direcția de cercetare. Dar mai există proiecte diverse care 
preiau acest rol de cercetare și adaugă conținut specific. În 
ultima perioadă, cercetarea din Universitatea Națională de 
Muzică din București a avut câteva dominante ce au privit 
muzica românească: muzicile din perioadele totalitare, 
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muzicile de avangardă, muzicile de film. S-au scris cărți, 
studii, analize, s-au realizat liste de repertorii diverse, s-au 
digitizat cantități importante de documente. Toate acestea se 
constituie într-o bază de date necesară continuării cercetărilor 
și redimensionărilor teoretice.

— Unele dintre cărțile dvs. (Siluete în mișcare. Eseuri 
despre compozitori români, Cei 9 i. Posibil ghid de compoziție 
după metoda ficționalistă, Modele de a înțelege muzica, 
Mecanisme de validare muzicală, Radicalizare și guerrilla 
etc.) au în centrul lor o reflecție consistentă despre destinul 
muzicii actuale, despre rolul și instanțele compoziției. Care 
sunt, pe scurt spus, cele mai importante modele de a înțelege 
și asuma creația muzicală, în concordanță cu mecanismele 
de receptare și validare a sa? 

— Modelele de înțelegere a istoriei muzicii sunt, 
după mine, în număr de trei: modelul vectorial, care înțelege 
istoria muzicii ca pe o linie direcționată, fie ca progres, fie ca 
regres, modelul rețelei paralele, care vine cu ideea că stilurile 
nu se succed unul altuia, ci că ele coexistă și în anumite 
epoci unul este mai accentuat, mai în prim-plan decât altul, și 
modelul labirintic, care vede istoria muzicii ca pe o călătorie, 
un traseu în care poți găsi calea spre adevăr, dar în care te 
poți și rătăci. 

Cât privește mecanismele de validare ale creației 
muzicale, acestea sunt puse la punct de către instanțe 
individuale sau colective ce reflectează critic asupra faptului 
muzical. Aceste instanțe sunt de trei feluri: performative, cu 
funcția de a programa și produce lucrări muzicale diverse, 
ansambluri, grupuri, interpreți, compozitori, adică instituțiile 
de concerte, stagiunile filarmonicilor, ansamblurilor diverse, 
firmele de producție muzicală a unor evenimente și alte 
instituții de stat sau private care validează activitatea unor 
compozitori sau interpreți prin programarea în concerte sau 
evenimente asemănătoare; discursive sau de omologare, 
care au funcția de a comenta și propune ierarhizări ale 
rezultatului prestației sau producției muzicale propuse (sau 
nu) de instanțele de validare performative, precum ziare care 
posedă rubrică de comentariu muzical, reviste de specialitate, 
emisiuni de radio și TV, bloguri, social media, instituții 
sau asociații de ranking, topuri mass-media, asociații 
profesionale și uniuni de creație, cursuri și conferințe de 
comentarii universitare; reproductive, care au funcția de a 
prelua, reproduce și răspândi (distribui) pe diferite suporturi 
ori în diferite formate faptul muzical, adică mass-media și 
internetul.

— Vă refereați, în cărțile dvs., și la raportul optim 
dintre creație și context, dintre muzică și public. Care 
considerați că e locul, stadiul și importanța muzicii și 
muzicologiei, la noi, în acest moment? Există specialiști, 
instrumente de referință, un public avizat?

— Cred că trăim într-un moment fast, în care 
cantitatea de muzică produsă și răspândită este foarte mare. 
Muzicologia, și ea, a făcut progrese uimitoare în România, iar 
sincronizarea cu lumea științifică occidentală este o realitate 
de netăgăduit. Se organizează simpozioane, conferințe, mese 
rotunde la care sunt prezenți cei mai importanți muzicologi 

din lume, se schimbă idei, se fac proiecte comune, se încheagă 
prietenii. Cred că în actualitate muzicologia românească e 
mai conectată internațional decât suntem cu compoziția sau 
interpretarea muzicală. E o părere personală bazată strict pe 
calitatea și cantitatea relațiilor dintre muzicienii români și cei 
străini. Vine din urmă o generație de muzicologi tineri foarte 
capabili și serioși. 

— Care este opinia dvs. cu privire la starea 
dezbaterilor cu privire la muzică? Sunt ele dezbateri 
autentice, cu utilitate teoretică și practică? Au instituțiile 
importante din acest domeniu strategii culturale/ muzicale 
demne de urmat, linii directoare, principii bine puse în 
lumină?

— Există, fără îndoială, multe dezbateri cu privire 
la muzică. Unele dintre ele reinterpretează istoria, altele 
reflectează asupra contemporaneității. Multe dintre ele se 
desfășoară sub forma emisiunilor de radio sau de televiziune, 
a conferințelor ori simpozioanelor care devin cărți sau 
colecții tematice pentru reviste de specialitate. Subiectele 
sunt diverse, după cum am spus și direcția gândirii uneori 
este mai focalizată, alteori mai haotică. Dar dezbateri există 
și nervul polemic este foarte prezent și activ. Personal, am 
fost implicat într-un format extrem de interesant în trei ediții 
ale festivalului Enescu: am coordonat Forumul Internațional 
al Compozitorilor. Au fost invitați cei mai importanți 
compozitori ai actualității și au avut conferințe și dezbateri 
pe tema compoziției contemporane. După mine, cele trei 
ediții de câte zece zile fiecare rămân evenimente deosebite 
în istoria dezbaterilor despre muzica contemporană la noi în 
țară. 
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„Trebuie întotdeauna să privim muzica de 
la care putem învăța cum să facem, dar și pe cea 

de la care putem învăța cum să nu facem”

— Cum vedeți, astăzi, condiția compozitorului? Dar 
condiția muzicologului?

— E greu de răspuns la această întrebare. La modul 
general, nu știu ce să spun. Dacă particularizăm și ne referim 
la condiția compozitorului în România, atunci pot da mai 
multe răspunsuri, în funcție de ce fel de muzică vorbim. 
Dacă vorbim de compozitorul de muzică pop, atunci tendința 
actuală e de a fi minimalizat. Contează mai mult interpretul 
și producătorul decât compozitorul. Mai ales că, în ultima 
vreme, asistăm la colective de compoziție, cu 4-5 autori care 
pun la punct un song. Dacă ne referim la compozitorul de 
muzică clasică contemporană, acesta se adresează unui public 
specific și restrâns (publicul de festival, eventual și publicul 
de filarmonică) și are o configurație educațională standard: 
are facultate de muzică, știe să scrie și să citească note, are 
cultură muzicală clasică, conștiință stilistică și preocupări 
intelectuale. Nu poate trăi din compozițiile sale, ci trebuie 
să lucreze ca profesor, redactor de radio sau TV, producător, 
maestru de sunet, secretar muzical la instituții de spectacole 
ori să-și câștige existența ca instrumentist sau dirijor. La fel se 
întâmplă cu muzicologii. Există cazuri și cazuri. Dar cam asta 
se întâmplă în România și cu ceilalți artiști: scriitorii, poeții, 
artiștii vizuali, dansatorii, actorii. 

— Sunteți profesor de compoziție, conducător de 
doctorat, mentor al tinerelor generații de compozitori. Ce 
efect a avut asupra dvs. postura de mentor al destinelor unor 
tineri muzicieni? Cum s-a reflectat această postură în modul 
de a percepe și valoriza muzica, propria dvs. creație și creația 
altor compozitori? 

— Am o experiență profesorală de peste 30 de ani și pot 
spune că mi-am format o strategie de abordare a problemelor. 
Fie că e vorba de creativitatea componistică, fie de cercetarea 
muzicologică, mai întâi încerc să cunosc tânărul muzician 
care-mi stă în față: ce-i place, ce nu-i place, ce cultură are, 
ce limbaj și vocabular stăpânește, ce gusturi culturale, ce 
experiențe l-au marcat. Apoi, încercăm să definim împreună 
domeniul său de interes, îi indic drumuri pe care s-o ia în 

cercetare: autori cu aceleași preocupări, muzici, cărți, articole, 
idei. Schițăm pe hârtie un traseu ideatic și cognitiv, identificăm 
problemele de rezolvat, restrângem apoi domeniul și încercăm 
să generăm idei care să-l intereseze pe tânărul muzician. Dacă 
ajunge la un impas, vine și ascultăm sau analizăm împreună 
anumite muzici cu potențial generator de idei sau eliberator de 
complexe. Astfel, tânărul muzician își poate găsi treptat zona 
de preocupări și o temă de cercetare sau de creativitate pe care 
apoi s-o adâncească prin multă muncă și inspirație. 

Cât privește modul de percepe și valoriza muzica pe 
care o am în față, consider că trebuie întotdeauna să privim 
muzica de la care putem învăța cum să facem, dar și pe cea 
de la care putem învăța cum să nu facem. Studenților mei le 
spun când anumite pasaje sau anumite propuneri de-ale lor nu 
sunt convingătoare. Cred că asta trebuie să facă un profesor 
de compoziție: să le spună tinerilor unde detectează anumite 
probleme, pentru a le da de gândit și a-i educa în spiritul 
realismului componistic. Îi las liberi să-și aleagă stilul lor și le 
ofer instrumente de a-l dezvolta, totodată având capacitatea de 
a intra în acea paradigmă stilistică propusă și de articula logica 
muzicală prin rațiune, limbaj și coerență. Astfel, ei pot prelua 
ideile și construi mai departe, fiind conștienți de ofertele și 
capcanele sistemului muzical pe care-l articulează. Nu agreez 
deloc să mă copieze pe mine. Cu cât sunt mai diferiți de mine, 
cu atât îmi place mai mult de ei. Pentru că le spun: „ceea ce 
aveți voi de spus prin muzică, numai voi o puteți spune!” 

Nici cu piesele mele nu mă comport altfel. După un 
anumit timp, încep să îmi dau seama dacă există puncte mai 
slabe în unele din ele. Dar nu le schimb, pentru că ele îmi 
reflectă ființa componistică dintr-un anumit timp, iar energia 
creatoare era alta decât cea din prezent. Aveam alte idei, ale 
emoții, alte imagini în minte. Dacă mă pun să o revizuiesc sunt 
convins că o stric. Undeva în profunzime ceva se fracturează, 
chiar dacă la suprafață lucrurile par că sună mai bine. Prefer 
să scriu altă lucrare, care mă reprezintă pe mine cel de acum.

— În iunie 2022 ați fost ales Președinte al Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor din România. Care sunt 
cele mai semnificative îndatoriri, activități și provocări din 
perspectiva acestei importante funcții?
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— Cele două direcții strategice asumate de 
conducerea UCMR încă din iunie 2022 sunt digitalizarea și 
internaționalizarea. Ele sunt legate una de alta: fără digitalizare 
nu există internaționalizare în momentul de față; iar fără 
internaționalizare putem trăi, dar nu ne știe nimeni. Dar avem 
și datoria de a promova creația românească. Ce înseamnă asta? 
Pe de o parte înseamnă să ai niște instrumente, deci forme de 
promovare, pe de altă parte înseamnă să ai ce promova, adică 
conținut. Noi avem conținut, avem ce promova și posedăm și 
câteva instrumente: două festivaluri (Săptămâna Internațională 
a Muzicii Noi și Meridian), două reviste (Muzica și Actualitatea 
muzicală), antologia muzicii românești pe CD-uri (în fiecare 
an câte 8-10 titluri), două sesiuni de achiziții de lucrări, o 
sesiune anuală de comenzi de lucrări pe bază de concurs, 
simpozioane de muzicologie, suntem parteneri în diferite 
(multe) alte manifestări festivaliere. La achiziții strângem în 
fiecare an cam peste 100 de lucrări în toate genurile (incluzând 
aici și studiile de muzicologie), din toată țara. Avem o bază de 
date impresionantă de partituri și materiale de orchestră, plus 
arhiva Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor, începând din 
1920. Adică procese verbale ale ședințelor, referate despre 
lucrările evaluate de comisiile de specialitate ale uniunii – o 
întreagă istorie scrisă a muzicii românești. E o comoară care 
de-abia în anii din urmă a început să fie cercetată și publicată.

— Cum priviți tânăra generație de muzicieni? Aveți 
un pronostic de făcut asupra acesteia? 

— Cu mare încredere și speranță. Avem muzicieni 
tineri extraordinari, serioși și plini de idei. 

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
— Sunt în mijlocul unei lucrări simfonice mari, un 

Concert pentru orchestră. Mai am schițe și pentru alte lucrări, 
dar nu vreau să vorbesc despre ele, pentru că dacă încep să 
vorbesc e foarte probabil că nu le voi mai scrie. Și mai lucrez 
la un al doilea volum al cursului meu de melodie. Cam atât. 

— Vă mulțumesc foarte mult!

Interviu realizat de Iulian Boldea

II. Prim-plan: Muzica clasică 
românească contemporană

Ion Bogdan ȘTEFĂNESCU

„Numai printr-un exercițiu aplicat și continuu 
ți se poate revela forța și frumusețea muzicii 

contemporane”

— Care sunt trăsăturile definitorii ale muzicii clasice 
românești contemporane? Care sunt atuurile ei? Ce loc 
ocupă aceasta în istoria muzicii? 

— Spre norocul nostru, al interpreților, în mod 
special, și al culturii române, în general, avem o pleiadă 
de compozitori care a marcat, după părerea mea, cursul 
istoriei muzicii în secolul al XX-lea și continuă să o facă 
și astăzi. De la George Enescu și compozitorii timpului 
său (Stan Golestan, Ciprian Porumbescu, Mihail Jora, 
Alfred, Alessandrescu, Dimitrie Cuclin, Tudor Ciortea, 
Theodor Rogalski, Paul Constantinescu, Sigismund Toduță, 
Constantin Silvestri, Dinu Lipatti), care au însuflețit primele 
decade ale secolului al XX-lea, la „generația de aur” imediat 
următoare (Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah, Anatol Vieru, 
Myriam Marbé și Aurel Stroe, la care i-aș adăuga pe Carmen 
Petra Basacopol, Theodor Grigoriu, Valentin Gheorghiu, 
Radu Paladi etc.), care a produs, în siajul firesc al devenirii 
școlii românești, mereu la zi cu toate prefacerile occidentale, 
dar cu un profil distinct prin filonul profund și unic al 
folclorului românesc înglobat în creațiile lor (fie citat, fie 
decantat și stilizat la maximum, fie inventat), o inestimabilă 
pleiadă de compozitori recunoscuți pe plan mondial. Cred 
că lumea artistică a avut și are parte de un spectacol muzical 
care plasează creația românească în elita internațională. Să 
nu mai vorbesc de faptul că, pe lângă Enescu, alți patru 
mari compozitori, născuți pe plaiurile românești, au marcat 
covârșitor istoria modernă a muzicii: Béla Bórtok (născut la 
Sânnicolau Mare), Ianis Xenakis (născut la Brăila), Gyórgy 
Ligeti (născut la Tîrnăveni) și Gyórgy Kurtag (născut la 
Lugoj). 

Referitor la perioada contemporană mie (m-am 
născut în 1969 și am început să activez în această branșă 
muzicală de la vârsta de 14 ani, așa că i-am cunoscut pe toți și 
le-am cântat muzica), de la Cornel Țăranu, Felicia Donceanu, 
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Nicolae Brânduș, Ede Terényi, Irina Odăgescu, Cornelia 
Tăutu, Liviu Glodeanu, Octavian Nemescu și alți mulți colegi 
de generație, care s-au remarcat în diaspora, precum Lucian 
Mețianu (Elveția), Corneliu Cezar (Franța), Eugen Wendel 
(Germania), Corneliu Dan Georgescu (Germania), Dinu 
Ghezzo (USA), la cea cu Dan Voiculescu, Horațiu Rădulescu 
(Franța), Iancu Dumitrescu, Ulpiu Vlad, Sever Tipei (USA), 
apoi Călin Ioachimescu, Adrian Iorgulescu, Violeta Dinescu 
(Germania), Doina Rotaru, Adrian Pop, Liviu Dănceanu, 
Viorel Munteanu, Carmen Maria Cârneci, și încă mai spre 
mine, Livia Teodorescu-Ciocânea, Mihaela Vosganian, 
George Balint, până la generația mea, cu Dan Dediu și Irinel 
Anghel, școala românească de compoziție este, după părerea 
mea, cea mai interesantă și spectaculoasă. Poate doar asiaticii 
să mai aibă asemenea gesturi memorabile. Sigur, mă refer la 
nișa de avangardă a muzicii din ultimii 70 de ani.

— Este suficient de bine percepută contribuția 
muzicii de azi?

— Dacă ne raportăm la programarea muzicii 
contemporane în sălile de concert europene, asiatice și 
americane, atunci se pare că acest tip de muzică are mare 
succes, „se vinde bine”. Lumea, mai întâi, este curioasă, 
apoi, prin exercițiu, devine dependentă. Apropierea de 
muzica contemporană necesită efort intelectual, de aceea 
o catalogăm drept muzică de nișă și nu toată lumea este 
atrasă de acest univers fascinant. Numai printr-un exercițiu 

aplicat și continuu ți se poate revela forța și frumusețea 
muzicii contemporane. La noi, după zeci de ani de exercițiu 
organizatoric al unor festivaluri (Săptămâna Internațională 
a Muzicii Noi, Meridian, Cluj Moder) reușim să avem un 
public de nișă bun, avid de noutate. Gestul contemporan este 
interesant, provocator, șocant chiar, prin comparație cu cel al 
muzicii clasice, care, în percepția actuală, creează un anumit 
confort. Din punctul de vedere al interpretului, în clipa în 
care ți-ai asumat, la cote înalte, tehnica extinsă de cântat, 
specifică acestui tip de muzică, și limbajul atât de vizionar 
și de surprinzător al propunerilor stilistice în perpetuă 
transformare, cu totul altfel vei interpreta muzica clasicilor; 
descoperi anumite intenții, care pot rămâne încifrate pentru o 
minte care nu a experimentat, ci doar a reprodus, sub spectrul 
rigorii, marile direcții muzicale impuse de-a lungul istoriei 
muzicii. Ideea este valabilă și pentru cei care îndrăznesc să 
asculte muzică modernă: în scurtă vreme, muzica clasică 
li se revelează cu mult mai bogată, mai colorată, mai 
surprinzătoare decât înainte. Muzica din Renaștere sau din 
Baroc, spre exemplu, li se dezvăluie în toată modernitatea 
ei. Sau, tot prin acest exercițiu de ascultare atentă, ajung 
să realizeze cum foarte mulți dintre cei care cântă muzică 
de divertisment au succes și câștigă miliarde din ceea ce 
au imaginat înaintașii lor. În alte cuvinte, vedetele muzicii 
de divertisment fură teme, idei sau frânturi din muzica 
unor genii și le adaptează, de cele mai multe ori camuflat, 
în orchestrațiile lor, pentru că sunt conștienți de efectul 
miraculos al acelor citate asupra publicului. Ce să mai spun 
de compozitorii actuali de muzică de film, care au făcut 
carieră pe spezele lui Mozart, Beethoven, Brahms, Bruckner, 
Mahler, Holst sau Krongold preluând, în mod ingenios, ce-i 
drept, teme și, mai ales, pasaje întregi de orchestrație. Este 
un adevăr al vieții muzicale actuale, pe cât de fascinant, pe 
atât de trist. Așadar, amprenta muzicii în societate produce 
efecte eterogene, pe care, culmea, ni le dorim atât de tare, 
încât latura morală nu mai exercită nicio putere.

— Cum ați preciza, în câteva argumente și 
personalități, importanța muzicii clasice contemporane?

— În zilele noastre nu se poate face abstracție de 
muzica secolului al XX-lea sau de cea a timpului nostru. După 
părerea mea, secolul al XX-lea a dat cele mai multe genii 
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istoriei muzicii. Madama Butterfly de Giacomo Puccini a fost 
compusă în 1904, spre exemplu, iar la Turandot a lucrat până 
în anul morții, 1924. Pietro Mascagni a compus până în 1945. 
Ce să mai vorbesc despre Sergei Prokofiev (a scris și muzică 
de film) sau Igor Stravinski și Dimitri Shostakovich, care au 
compus până în anii ’70. Apoi, marii compozitori francezi, 
începând chiar cu Camille Saint-Saëns, care a scris și muzică 
de film (a murit în 1924), Claude Debussy și Gabriel Fauré, 
Maurice Ravel (colegul lui Enescu, la Conservatorul din Paris, 
unde l-au avut profesor pe Fauré), Erik Satie, Edgar Varèse, 
Olivier Messiaen, André Joivet, Francis Poulenc, Eugéne 
Bozza și muți-mulți alții până la Pierre Boulez și avangarda 
zilelor noastre. Cultura americană a dat câteva genii (Charles 
Ives, Aron Copland, George Gershwin, Leonard Bernstein etc.) 
britanicii (Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams, Gustav 
Holst, Benjamin Britten), germanii (Richard Strauss, Gustav 
Mahler, Fritz Kreisler). Mulți dintre acești compozitori, ce-i 
drept, s-au născut în secolul al XIX-lea, în care au și activat 
o bună perioadă, dar au intrat mult și în secolul al XX-
lea, pe care l-au marcat prin creația lor. În consecință, toți 
dirijorii importanți ai lumii au în repertoriu marile opere ale 
primelor decade ale secolului al XX-lea și, bineînțeles, pe 
cele ale avangardei, începând cu dodecafoniștii, spre exemplu 
(Arnold Schoenberg, Alban Berg și Anton Webern). Foarte 
mulți interpreți, la rândul lor, au ținut pasul transformărilor. 
De altfel, când ești contemporan cu asemenea genii, devine 
o datorie să le cânți muzica. Eu așa gândesc despre creatorii 
timpului meu. De aceea, din cele 58 de CD-uri realizate, mai 
bine de 40 sunt cu muzică contemporană. 

— Este relevantă cercetarea științifică universitară în 
domeniul muzicii clasice?

— Chiar dacă nu aș fi conducător de doctorate, 
răspunsul ar fi afirmativ. Orice cercetare temeinică te face mai 
deștept, îți deschide noi orizonturi, provoacă întrebări, stârnește 
curiozitatea și, implicit, îmbogățește universul ideatic. În plus, 
faptul că trebuie să te exprimi prin cuvinte, cu o bună cunoaștere 
a limbii în care scrii, în timp ce firescul exprimării tale este cel 
prin sunet, devine o provocare fantastică. Cred cu tărie că un 
interpret nu-și atinge potențialul artistic, dacă nu este în stare 

să exprime prin cuvinte ceea ce cântă și, mai ales, să explice, 
în „cuvinte potrivite”, modalitatea prin care gândul și intențiile 
sale artistice, preschimbate în gest muzical, ajung la public. 
În concluzie, fără stăpânirea unui vast bazin informațional și, 
implicit, a unui vocabular bogat și elevat vei păli destul de rapid 
în conștiința publicului și a discipolilor.

— Este suficient de echilibrat raportul dintre muzică și 
critica muzicală?

— Eu am prins nume importante ale criticii românești. 
M-a lansat Iosif Sava. Am cronici de la Edgar Elian, Alfred 
Hoffman, Luminița Vartolomei, Ada Brumaru, Dumitru Avakian 
(stindardul criticii actuale), Anca Florea, dar și de la Valentina 
Sandu Dediu, Oltea Șerban Pârâu sau mai tinerii Vlad Văidean, 
Petru Fugaciu etc. În orice caz, critica ar trebui să formeze 
judecăți de valoare, să educe gusturile, nu să arate cu degetul, 
mizând pe insatisfacția unei interpretări. Am observat o tendință 
de a transforma critica într-o formă de a pune în competiție actul 
interpretativ. Festivalul „George Enescu” s-a transformat într-o 
competiție. Și-a pierdut aura sărbătorească. Bucuria participării 
este estompată de frica scăpărilor tehnice, scopul artei, acela 
de a înfrumuseța, de a îmbogăți sufletele și mințile oamenilor, 
este anulat prin ținta unei interpretări perfecte. Total greșit, 
pentru că în artă nu există perfecțiune. Poate că acești critici 
doritori de perfecțiune ar trebui să treacă prin furcile caudine ale 
aparițiilor în public, ca să emită păreri în cunoștință de cauză, 
formate nu doar prin acumulare de informații, ci și prin practică 
interpretativă. Eu am cântat cu Iosif Sava, Oltea Șerban Pârâu 
sau Valentina Sandu Dediu în public. Până la urmă, muzica 
rămâne general valabilă și fără critică, invers însă nu se poate.

— Care considerați că sunt muzicienii de azi 
reprezentativi?

— În plan internațional, oferta este copleșitoare. Apar 
nume noi în fiecare zi, despre care aflăm imediat datorită mass-
mediei, prin care se exprimă și criticii muzicali. Este imposibilă 
listarea acestora. Bineînțeles că există și o enormă doză de 
subiectivitate în catalogarea muzicienilor, care, până la urmă, 
ține de nivelul de percepție al fiecărui consumator de muzică. 
Aspect perfect valabil și pentru muzicienii români. Din teama 
de a nu omite vreun coleg de breaslă, nu am să dau nume. Un 
alt motiv ar fi dimensiunea considerabilă a listării. Important 
este că și în plan național avem parte de virtuozi consacrați, cu 
cariere susținute de-a lungul deceniilor, dar și de tineri foarte 
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performanți, capabili de gesturi memorabile, atât în planul 
creației, cât și în cel al interpretării. Avem cu ce ne mândri, cu ce 
surprinde lumea muzicală internațională. Ceea ce însă lipsește 
cu desăvârșire în viața noastră muzicală este managementul 
artistic profesionist, iar acest fapt are repercusiuni grave 
asupra muzicienilor noștri. Este o mare povară să te reprezinți 
singur într-o lume artistică dominată de manageri care decid 
carierele interpreților și compozitorilor. Avem o singură agenție 
profesionistă – Artexim, care, din păcate, și-a calat atenția doar 
pe organizarea festivalului „George Enescu”, o decizie total 
nedreaptă, deoarece este o agenție publică, cu fonduri acordate 
de guvern sau provenite din impozitele contribuabililor. Prin 
urmare, agenția are obligația să se îngrijească de carierele 
noastre și, mai ales, de lansarea tinerilor, la vremea potrivită. 
Măcar dacă s-ar preocupa continuu de programarea acestora 
în cadrul festivalului gestionat cu atâta ardoare, în conjuncturi 
internaționale, nu doar în enclave eminamente românești. În 
felul acesta, am avea parte de surprize plăcute la fiecare ediție. 
Ca să poți deschide ușa unei cariere internaționale este absolut 
necesară garanția unei agenții recunoscute. Poate că ar trebui 
elaborat un adevărat „program de țară” pentru susținerea 
internațională a creatorilor și interpreților noștri.

— Care sunt perspectivele muzicii clasice românești?
— Rămân plauzibile prin efortul individual. Important 

este că avem talente remarcabile, unele dintre ele foarte bine 
educate și pregătite pentru recunoașterea internațională. Mai 
rămâne acea doză de noroc picurată în destinul fiecăruia. Și, 
bineînțeles, dorința nelimitată de afirmare, curajul saltului fără 
plasă și puterea de a ține pasul cu toate prefacerile și acumulările 
estetice.

Valentina SANDU-DEDIU

„Istoriografia muzicală românească a fost 
marcată dramatic de ideologii, ar trebui masiv 
rescrisă în prezent, spre binele schimbării de 

mentalitate printre ceilalți muzicieni”

— Care sunt trăsăturile definitorii ale muzicii 
clasice românești contemporane? Care sunt atuurile ei? Ce 
loc ocupă aceasta în istoria muzicii? 

— Sincronizarea compoziției românești cu 
modernitatea vremii, o tendință începută în secolul al XIX-
lea și intensificată în prima jumătate a secolului XX, s-a 
desăvârșit abia după 1960 (în opinia mea). Muzica clasică 
românească este așadar tânără, într-o zonă europeană căreia îi 
este specifică această „tinerețe”: ideea și dorința de a importa 
formele și genurile muzicii occidentale se instalează cu 

convingere în Rusia, Polonia, Ungaria, România, pe la 1800. 
O primă figură cu adevărat relevantă pentru istoria noastră 
muzicală rămâne, desigur, George Enescu, cel care a intuit 
ca nimeni altul ingredientul muzicilor folclorice autohtone 
cu care condimentează tipare germane sau franceze, 
organic și deloc epigonic asimilate. În contemporaneitatea 
sa se poartă discuții aprinse despre un caracter sau specific 
național, în manieră poporanistă sau lovinesciană, ele devin 
apoi obligatoriu direcționate de naționalismul comunist. 
În fine, generația de compozitori care debutează la finalul 
anilor ʼ50 – și pe care astăzi ne-am obișnuit să o numim 
„de aur” – conține un grup compact care își arată interesul 
pentru noutățile epocii, atât de dificil de accesat în România 
socialistă. Acești muzicieni vor reuși să se alinieze, cu 
idei proprii, la avangărzile postbelice și, chiar dacă nu vor 
fi suficient de bine cunoscuți la nivel mondial (din cauza 
izolării drastice a societății românești începute în anii ʼ70), 
ei nu rămân cu nimic mai prejos față de marile nume ale 
compoziției mondiale. 

— Este suficient de bine percepută contribuția 
muzicii de azi?

— Dacă întrebarea se referă la publicul larg, 
percepția este foarte palidă. Îmi aduc aminte că unul din 
profesorii mei, Ștefan Niculescu, deplângea (prin anii 
ʼ80-ʼ90) faptul că reprezentanții altor arte, colegii literați 
sau filosofi nu arată interes pentru muzica contemporană 
(mai precis, nu vin la concerte), în timp ce compozitorii 
erau mereu la curent cu ultimele tendințe din lingvistică, 
filosofie, matematică etc. Situația se referea așadar la 
un grup restrâns de public și nu știu să se fi schimbat 
hotărâtor pe parcurs. Gândindu-mă la o percepție mai 
largă, publicul românesc este în general mai pasionat de 
teatrul decât de muzica contemporană. Acum, să acceptăm 
faptul că nicăieri în lume nu se transformă concertele de 
muzică nouă în fenomen de masă, nimeni nu poate avea o 
asemenea pretenție. O diferență notabilă însă – cred eu – 
se vede în politica repertorială a instituțiilor artistice: dacă 
marile Filarmonici sau orchestre ale Europei occidentale 
programează frecvent, constant muzici noi, încadrate cu 
inteligență și grijă în programe alături de muzici tradiționale 
de succes, la noi mai e de lucru pe acest drum.

— Cum ați preciza, în câteva argumente și 
personalități, importanța muzicii clasice contemporane?
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— Am publicat în 2002 o carte despre această 
muzică, am revenit ciclic la temele sale, care au rămas încă în 
centrul preocupărilor mele muzicologice. De aceea, ar trebui 
să fiu atentă să nu-mi repet obsesiv părerile. Semnificația 
generației pe care am invocat-o (compozitori născuți între 
1926-1932) se măsoară pe de o parte prin continuitatea cu 
modelele clasice, inclusiv românești (Enescu în primul 
rând), pe de alta prin drumuri inovatoare, originale. Scriam 
în cartea cu pricina cum unii muzicieni pot fi incluși într-o 
largă tendință a muzicii clasice postbelice, „modernismul 
moderat”, printre ei – Pascal Bentoiu, Georg Wilhelm Berger, 
Dumitru Capoianu, Theodor Grigoriu –, iar alții preferă un 
„modernism radical” – Miriam Marbe, Ștefan Niculescu, 
Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Anatol Vieru. Nu trebuie 
nicidecum înțelese aceste filiere drept drumuri paralele, 
ireconciliabile, ci doar orientative și care se întrepătrund la 
un moment dat în cariera unuia sau altuia din compozitori. 
Și nici nu se reduce peisajul muzicii românești postbelice 
la aceste nume enumerate mai sus. Ele sunt investite de noi 
(viitoarele serii de discipoli) cu puterea modelului, și creația 
lor merită recuperată, investigată și cântată. 

— Este relevantă cercetarea științifică universitară 
în domeniul muzicii clasice?

— Răspunsul meu nu poate fi decât afirmativ, 
din perspectiva muzicologului care-i vede necesitatea 
indiscutabilă, altminteri s-ar trezi fără obiectul studiului. 
Așadar, interpretez în întrebarea dumneavoastră cuvântul 
„relevantă” drept „importantă”. Dacă însă vă referiți 
la „relevantă” în sensul de „pregnantă”, care să iasă în 
evidență, atunci discuția va duce în alte direcții. Nu are 

rostul să le dezvolt aici, doar voi spune că muzicologia, 
printre științele umaniste, are o poziție minusculă (cel puțin 
în spațiul românesc), este o nișă despre care un public 
mai larg nu știe mai nimic. Pe de altă parte, cercetarea 
științifică universitară înseamnă în prezent și contribuții ale 
interpreților și compozitorilor, care nu pot profesa altminteri 
în învățământul superior.

— Este suficient de echilibrat raportul dintre muzică 
și critica muzicală?

— Nu, din nefericire. Critica muzicală românească 
nu poate fi descrisă decât parțial prin atributele care definesc 
critica literară. De pildă, ceea ce înțeleg marea majoritate a 
muzicienilor români prin „critică” înseamnă pur și simplu 
„cronică” de concert, consemnarea punctuală a vieții 
muzicale, cu accentul pus pe interpretare. Nu sunt mulți 
„cronicari” pricepuți în a sesiza fenomenul primelor audiții, 
în a oferi așadar compozitorilor material de dezbatere. 
Tot restul scrierilor despre muzică este desemnat de un 
termen larg cuprinzător (și de aceea uneori derutant), de 
„muzicologie”. De pildă, istoriografia muzicală românească 
a fost marcată dramatic de ideologii, ar trebui masiv rescrisă 
în prezent, spre binele schimbării de mentalitate printre 
ceilalți muzicieni. 

— Care considerați că sunt muzicienii de azi 
reprezentativi?

— Cred că la întrebarea aceasta pot răspunde doar 
generațiile viitoare.

— Care sunt perspectivele muzicii clasice românești?
— Din nou, nu mă simt deloc pregătită pentru profeții. 

Peisajul muzical astăzi este pluralist, deschis, în continuă 
schimbare, tinerii muzicieni au la dispoziție întreaga lume, 
chiar și inteligența artificială, pentru a profesa. Dacă judec 
după seriile de studenți pe care le cunosc anual la UNMB, 
atunci sunt optimistă.
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Iulian BOLDEA

Muzică, literatură, filosofie. Schiță 
sintetică 

Muzica a fost, la origini, rezultat al incantațiilor 
rituale, o formă esoterică de regăsire a consonanțelor 
tainice dintre lucruri, dar și modalitate de purificare și de 
reîntregire a identității primordiale a ființei. Confluențele 
dintre muzică, literatură și filozofie sunt evidente, îndelung 
comentate și analizate, căci, între armonia sunetelor care se 
atrag unele pe altele și muzicalitatea cuvintelor s-a instaurat 
o convergență indiscutabilă. Exemplul simbolismului 
poetic este edificator prin particularitățile sale esențiale: 
sugestie, muzicalitate interioară, vag și nedeterminare. 
Unul dintre cei mai importanți eseiști ai veacului XX, Emil 
Cioran consideră muzica, în aforismele lui fulgurante, 
drept prototip al gândirii, „meditația muzicală” fiind un 
exemplu al gândirii ce poate oferi „răspunsuri definitive”. 
Pentru Cioran, muzica este „timp sonor”, conferind sens 
„cuvântului absolut”, astfel încât infinitul însuși, „un 
nonsens pentru filozofie”, reprezintă „realitatea, esența 
însăși a muzicii”. În altă ordine, notează scepticul de 
serviciu al unui veac deznădăjduit, „dacă nu am fi avut 
suflet, ni l-ar fi creat muzica.” O formulă strălucită este 
cea pe care ne-o oferă un alt filosof, Leibniz, care crede că 
muzica este „matematica sufletului care nu știe să numere”. 

În cartea sa Octave paralele, caracterizată prin 
„limpezime și deschidere culturală” (Andrei Pleșu), 
Valentina Sandu-Dediu demonstrează și ilustrează 
interferențele dintre muzică și literatură. Se observă, de 
pildă, păstrarea aproape integrală a textelor literare (Byron, 
Goethe etc.) în libretele lui Schumann, sau valorificarea 
muzicalității unor opere literare de către compozitori 
importanți precum Debussy, Ravel sau Enescu. Alte 
eseuri comentează corespondența Ion Negoițescu - Radu 
Stanca, prin prisma referințelor la spațiul muzicii clasice 
contemporane, dar și influența unor compozitori străini 
(Wagner, Schönberg) asupra muzicii românești. Secțiunea 
Solo-uri e compusă din schițe de portret ale unor muzicologi 
români contemporani. Autoarea explică, de altfel, cu 
acuratețe, alcătuirea propriei cărți din „opt «invențiuni» 
pe tema afinităților dintre muzică și literatură”, „opt mici 
«rapsodii» despre muzici și muzicieni” și „unsprezece 
«solouri»”: „Octavele paralele sunt, în multe tradiții 
muzicale, o variantă a unisonului, împărțit între voci 
diferite. Sunt, pe de altă parte, strict interzise în tehnica 
scriiturii armonice pentru cor, în istoria tonalității. Le 
auzim însă pe clapele pianului sau în infinite combinații 
timbrale. În această carte, octavele muzicale se cântă 
pe clapele alb-negre ale realității. Am adunat așadar opt 
«invențiuni» pe tema afinităților dintre muzică și literatură, 
opt mici «rapsodii» despre muzici și muzicieni, în diverse 
contexte istorice și ideologice sau doar biografice. În fine, 
am compus și unsprezece «solouri» (pentru a evita întregul 
dodecafonic). A rezultat un caleidoscop cu un discret fir 
conducător: rosturile muzicii și ale muzicologiei, limitele 
și deschiderile ei.” 

În capitolul Ochii de cititor al lui Robert Schumann 
e reprezentată alchimia muzicii, care e curgere, înălțare, 
exercițiu semiografic, ea fiind redată, ca și literatura, prin 
„puncte și linii”: „Muzica toată se scrie cu puncte și linii 
de mărimi și grosimi diferite, cu semnificații multiple. 
Punctul devine notă (înălțime muzicală), linia arată 
curgerea muzicii în timp (ca liniuță pentru notă, ca bară de 
măsură și așa mai departe). S-ar putea broda, din această 
perspectivă, o carte numai despre semiografia muzicală, 
care în secolul XX a părăsit terenurile convenționale și a 
mers în pasul avangardei. Literatura se scrie și ea cu puncte 
și linii; pornind doar de la un asemenea detaliu, nu aș putea 
demonstra interferențe precise între literatură și muzică. 
Vă propun de aceea un studiu de caz, al unui compozitor 
care a iubit în egală măsură literatura și muzica, în secolul 
fuziunilor romantice: Robert Schumann. Schumann este 
probabil primul compozitor care privește actul componistic 
ca pe unul literar. În adolescență, a scris nu doar compoziții, 
ci și eseuri, poezii, fragmente de roman, influențat fiind de 
modelul său literar, Jean Paul, și de romanele acestuia, 
«Titan» și «Flegeljahre». Încercările literare ale lui 
Schumann sunt semnate cu pseudonimul «Skülander» și 
constau în poeme, scene dramatice, traduceri metrice din 
versuri latine și grecești, eseuri și pagini critice. În pragul 
vârstei de 21 de ani, îl descoperă pe E.T.A. Hoffmann și a 
sa stranie îmbinare între real și fantastic (care nu rareori va 
traversa muzica schumanniană). Va adopta cu entuziasm 
una dintre temele favorite ale literaturii romantice germane, 
la Hoffmann, ca și la Jean Paul: dedublarea, dublura sinelui 
(«Doppelgänger»)”. 

În domeniul literaturii secolului XX, Thomas 
Mann a fost preocupat, la rândul lui, de muzică. Relevantă 
e prelegerea Pătimirea și măreția lui Richard Wagner, 
susținută în Auditorium Maximum de la Universitatea din 
Munchen în 10 februarie 1933, publicată apoi sub formă 
de carte (ediția românească a apărut la Editura Humanitas 
în 2013 în traducerea lui Alexandru David). În anul 1947, 
Thomas Mann publică romanul Doctor Faustus – Viața 
compozitorului german Adrian Leverkühn, povestită de un 
prieten, roman ce s-a impus prin profunzime psihologică, 
prin valorificarea unor elemente de filosofie a culturii, 
prin pasiunea pentru muzică, dar și prin stilul expresiv, 
rafinat, complex și prin structura epică echilibrată. Destinul 
compozitorului Adrian Leverkühn este demonic, fiind 
inspirat din biografia lui Nietzsche. Se reunesc aici temele 
majore ale operei lui Thomas Mann, într-un roman tragic, 
care este și o confesiune lucidă, o reinterpretare modernă a 
mitului faustic, o sumă a motivelor, procedeelor și registrelor 
de reflecție ale prozatorului, de la teoria inconștientului, 
la întâlnirea dintre diavol și Adrian, ce concentrează în 
ea esența mitului tragic faustic, ca experiență sumbră, 
revelatoare a ființei în căutarea adevărului esențial. 

În literatura română, exemplară e figura lui 
Bacovia, scriitor atras de muzică, de vioară, în poemele 
căruia „Clavirele plâng în oraș/Pe-o vreme de toamnă 
pustie”. Sunetul vioarei este recurent în lirica bacoviană: 
„Toamna-n grădină și-acordă vioara/Plâng strunele jalnic, 
lung și prelung”, „Palidă, toamna nervoasă, cântând a 
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murit…/ Îmi cade vioara și cad ostenit…” Într-un text 
cu alură de artă poetică, Deznădejdi provinciale, Bacovia 
scrie: „Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc 
cu cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire. Trăind 
izolat, neputând comunica prea mult cu oamenii, stau de 
vorbă adesea cu mine însumi, fac muzică și, când găsesc 
ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai târziu”. 
În același timp, Agatha Grigorescu-Bacovia mărturisește, 
într-un interviu din 1943, că Bacovia are „o fire muzicală. 
Unele din poeziile sale mai înainte de a fi scrise cu litere 
au fost țesute pe caiete de muzică, pe portative, melodia 
sufletului precedând apariția poeziei”. Versurile ce evocă 
recurent muzica sunt numeroase. Amintesc doar câteva: 
„Muzica sonoriza orice atom…”, „La geamuri, toamna 
cântă funerar”, „Auzi, cum muzica răsună clar”, „Mai 
stau, și plânge-n mine un vals provincial”. Evocarea 
instrumentelor în poezia Nocturnă este extrem de sugestivă: 
„E-o muzică de toamnă / Cu glas de piculină, / Cu note 
dulci de flaut, / Cu ton de violină… / Și-acorduri de clavire 
/ Pierdute în surdină; / Și-n tot e-un marș funebru / Prin 
noapte, ce suspină”. Alte game și forme muzicale redau 
adieri melancolice sau nostalgii și regrete: „Un tango mai 
trist / A cântat undeva” (Verset slav), dar și energii expuse 
în ton retoric: „Țara / Cu cântec viguros: / Înainte / Și-apoi, 
oriunde” (Stanță la Bacovia), cu reverii și speranțe de 
reînviere: „Deși, cu iarna care-a trecut / Poate părea c-am 
murit - / Șivoaie se duc din grele zăpezi… / Cântări, și cântări 
m-au trezit” (Curaj), „Orașul, prin ninsoare, noaptea, din 
pianole va cânta” (Vae soli…), „În dezacord clavirul moare, 
/ Și ninge ca-ntr-un cimitir” (Nevroză), „Acorduri, arpegii, 
armonii.../ Orice-au voit din mine-au făcut; /- Să stau cu 
anii mei pustii,/ Să plâng în orele târzii,-/ În tristele ore, 
necunoscut -/ Acorduri, arpegii, armonii” (Versuri), sau: 
„Să revenim în felul / Cum se destinde / Prin muzică, / 
Solemn / Și rar, - / Un cântec pentru toți!” (Jurnal). Un alt 
exemplu al confluențelor muzică-literatură e tema recurentă 
a concertului din romanul Concert din muzică de Bach de 
Hortensia Papadat-Bengescu. Concertul mereu amânat e 
un pivot de convergență și dinamism compozițional pentru 
personaje, în jurul lui țesându-se drame de conjunctură 
sau de anvergură autentică, acțiunea fiind prezentată pe 
măsură ce se reflectă în conștiința unuia sau a mai multor 
personaje, care devin martori, conștiințe reflectorii. De 
altfel, referindu-se la propriul roman, autoarea remarcă: 
„Concert din muzica de Bach mi s-a prezentat deodată și 
ca titlu, și ca axă de construcție. Concertul nu e propriu-zis 
subiectul romanului, e însă coloana în jurul căreia acțiunea 
se desfășoară, rampă de sprijin a întregului parcurs. Acest 
titlu la început se adapta unui episod al romanului, pe 
măsură ce scriam însă, aveam impresia că îmbinarea și 
dozarea caracterelor și acțiunilor mă împresoară în chip 
simfonic.” 

În sfera filosofiei, figura lui Friedrich Nietzsche 
este profund legată de universul muzicii. Filosoful avea 
o educație muzicală temeinică, era un interpret talentat și 
chiar compozitor, cu mult înainte de a-l întâlni pe Wagner 
în 1868. Nietzsche nutrește o admirație deosebită pentru 
lucrările lui Beethoven și Schumann. Deși multe dintre 
compozițiile sale rămân incomplete și cu o structură 

dezechilibrată, ele reflectă o conștiință marcată de trăiri 
intense. Miniaturile pentru pian se remarcă printr-o execuție 
mai reușită, în timp ce formele simfonice prezintă un desen 
muzical fragil, dimensionat cu mai puțină acuratețe. Lista 
opusurilor lui Nietzsche cuprinde 80 de lucrări încheiate sau 
schițe. E vorba de lieduri pentru voce și pian, piese scurte 
pentru pian (Dans țigănesc, Marș ungar, Luna deasupra 
Pustei, Dansuri poloneze), melodrama pentru recitator și 
pian Inelușul rupt, poemul muzical pentru vioară și pian 
Noapte de Crăciun, corul Kyrie, cvartetul de coarde cu 
acompaniament de pian Zile însorite de toamnă, meditația 
Manfred (pentru pian la patru mâini), Sonoritățile unei 
nopți de Crăciun cu procesiune, dans țărănesc și clopote 
(pentru pian la patru mâini), Rugăciune pentru viață 
(voce și pian), Imn vieții (cor mixt și pian), Marea Sonată 
(schiță pentru pian). Muzica a reprezentat o preocupare 
majoră pentru filosoful german, nu doar din perspectiva 
interpretativă sau a compoziției, ci și din unghiul reflecției 
și teoriei muzicale. Un fragment dintr-o scrisoare este, de 
fapt, o pledoarie profundă și subtilă pentru oratoriu ca formă 
muzicală privilegiată: „Oratoriul este în sine de o simplitate 
grandioasă: așa se și cuvine să fie ca muzică înălțătoare 
și încă strict religios înălțătoare. De aceea oratoriul 
desconsideră toate acele mijloace de care se slujește opera 
pentru efectele ei. […] Tema lui muzicală este infinit mai 
simplă și mai nobilă, cel mai adesea cunoscută și accesibilă 
tuturor, chiar și celor mai puțin cultivați. Iată pentru ce cred 
că oratoriul se află, ca gen muzical, mai presus de genul 
operei, întrucât este mai simplu ca mijloace folosite, mai 
direct în efecte și, în raport cu răspândirea lui cel puțin, ar 
putea fi mai popular.” Apropierea de muzica lui Wagner a 
reprezentat un moment de cotitură, Nietzsche fiind tot mai 
atras de autorul Maeștrilor cântăreți din Nürnberg, în care 
vede prototipul geniului de sorginte schopenhaueriană, 
după cum, în Nașterea tragediei, crede că Wagner ar putea 
reînvia arta dionisiacă, amenințată de raționalismul ironiei 
socratice. Mai târziu, Nietzsche se îndepărtează tot mai 
mult de Wagner, din pricina diferențelor intelectuale și 
de concepție filosofică. Un filosof important al secolului 
XX, Gabriel Marcel, a fost și pianist. Improvizațiile la pian 
reprezentau pentru el o formă de acces la sinele profund, 
precum „o rugăciune de dinainte de orice rugăciune prin 
cuvânt”, cum observă Ioan Alexandru Tofan în eseul 
Filosofie și muzică. Gabriel Marcel. Filosofia e percepută 
ca o „ascultare muzicală” a lucrurilor, ce precede meditația 
asupra existenței. Demne de interes sunt, de altfel, 
reflecțiile lui Gabriel Marcel despre compozitori importanți 
(Beethoven, Schumann, César Franck, Claude Debussy 
etc.). A vorbi despre o „ascultare muzicală” înseamnă, scrie 
Ioan Alexandru Tofan, „a vorbi despre posibilitatea unei 
experiențe vii pe care subiectul o face în relație cu totalitatea 
ființei. O experiență pe atât de variată, plurală și intensă pe 
cât au fost intuițiile și reveriile compozitorilor de-a lungul 
istoriei muzicii.” Interferențele dintre muzică, literatură și 
filozofie sunt multiple, revelatorii, exemplare, ele dovedind 
complexitatea creațiilor artistice, care, prin armonii și 
acorduri, prin puncte și linii, se regăsesc cu obstinație sub 
semnul interdisciplinarității și al sincretismului benefic.
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Argument

Interferențele literare dintre români și maghiari reprezintă un demers de înțelegere reciprocă și de 
comunicare, având ca scop reprezentarea unei expresii identitare ce se situează sub semnul multiculturalismului. 
Valorificarea specificului local evidențiază o serie de trăsături estetice și etice de o importanță incontestabilă. 
Nicolae Balotă subliniază aceste confluențe literare româno-maghiare în Introducerea la cartea sa Scriitori maghiari 
din România: „Scriitori români și maghiari trăim în același spațiu cu determinări istorice și culturale comune. 
/.../ Specificitățile nu pot fi ignorate. Dar atunci când se creează o comunitate de destin istoric, cum există între 
literaturile de diferite limbi din țara noastră, nici-o diferențiere existentă nu trebuie să împiedice comunicarea între 
ele. Iar la temeiul oricărei comunicări este cunoașterea”. Apropierile dintre cele două culturi favorizează interferențe, 
dialog intercultural benefic, cum observă Avram P. Todor în cartea Confluențe literare româno-maghiare, în care 
se remarcă faptul că o „literatură transilvană, care, printre altele, va deschide ochii asupra literaturilor altor națiuni 
ardelene și în special va da o mare atenție literaturii române, înregistrând reacțiunea acesteia la noul fenomen 
literar maghiar ardelean, traducând poezie și proză românească, vehiculând informații din câmpul literaturii române 
generale și ardelene și stabilind relații cu factori literari românești”. Alte cărți substanțiale dedicate acestei teme a 
confluențelor sunt Apropieri literare și culturale româno-maghiare, de Mircea Popa, Legături culturale româno-
maghiare. Studii și materiale, de Valentin Trifescu și Interferențe culturale româno-maghiare, de Nagy Imola 
Katalin, cărți cu fundament teoretic solid și cu interpretări valide. În acest context, aș mai sublinia faptul că mai 
multe numere tematice ale revistei „Vatra” au fost dedicate receptării literaturii maghiare din Transilvania (Ce sau 
cum scriu maghiarii din România, Avangarda în literatura maghiară din România, Ungurii citiți de români), după 
cum unele rubrici specifice sunt consacrate aceluiași fenomen (Vecinătăți, Ce scriu ungurii, Gesta hungarorum). De 
data aceasta, ne-am propus să dedicăm un grupaj tematic traducătorilor ce favorizează coerența confluențelor literare 
româno-maghiare. Traducerea este, se știe, dificil de definit, ea fiind expresie a glisării dintr-o literatură în alta și a 
descoperirii echivalenței optime. Este bine cunoscut faptul că traducerea este profesie și, mai ales, vocație, aventura 
traducerii reprezentând, în fond, aventura formelor literare care își caută noi veșminte lexicale, în evoluția lor 
neîncetată. Intraductibil este mai ales textul poetic, cu stările sale afective volatile, insesizabile, inefabile, după cum 
intraductibilă este și ironia, cum scria Cioran: „Nu poezia, ci ironia este intraductibilă. Căci ironia, mai mult decât 
poezia, ține de cuvinte, de nuanța lor imperceptibilă, de încărcătura lor afectivă”. Georges Mounin caută să ilustreze, 
în cartea sa Les Belles Infidèles o apărare a „artei de a traduce”: „Toate argumentele împotriva traducerii pot fi 
rezumate la unul singur: nu este originalul”. Una dintre cele mai importante și mai dificile probleme ale traducerii este 
cea a aspectului său unitar, din perspectiva limbii, stilului, tonalității, Mounin considerând că o astfel de problemă se 
poate rezolva prin omogenitate, printr-o coeziune estetică a traducerii. Pe de altă parte, traducerea trebuie să aibă în 
vedere contextul cultural și sociolingvistic, dar și o serie de concepte relevante (sincronie, adaptabilitate, identitate, 
alteritate, pluralism), concepte ce favorizează descifrarea particularităților „contextelor de traducere”, prin reacții 
de adaptare, capacitate de comprehensiune, dar și sincronizarea, necesară, cu „ambianța” epocii. Din această 
perspectivă, traducerea este o cale de acces privilegiată la o altă cultură, un vehicul de semnificație și de valoare 
estetică dintr-o limbă în alta, legitimând sincronizarea, confluențele, interferențele creatoare. O traducere reușită 
este capabilă să transpună cu fidelitate haloul stilistic al textului din limba-sursă, asumând sensuri, surprinzând 
nuanțe semantice sau estetice inedite, traducătorul însuși fiind un căutător neobosit al echivalențelor lexicale faste, 
un negociator al sensurilor cuvintelor care glisează dintr-o limbă în alta, promotor al unor cuvinte care devin punți 
de legătură, dar și mediator între diverse contexte de comunicare interculturală. Legăturile și interferențele culturale 
româno-maghiare au reprezentat, cu toate limitele, ezitările și discontinuitățile ce s-au remarcat de-a lungul timpului, 
un efort de cunoaștere reciprocă, de dialog și de asumare a unei expresii identitare situate sub auspiciile peisajului 
cultural transilvan, prin care valorificarea specificului local relevă particularități estetice și etice de indiscutabilă 
prestanță. Le mulțumim foarte mult tuturor colaboratorilor noștri care au contribuit la dosarul tematic Confluențe 
literare româno-maghiare. Traducătorii. Colaborarea lor la revista „Vatra” înseamnă foarte mult pentru noi.

								        Revista Vatra
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I. Traducătorii

George VOLCEANOV

Traducându-i pe prieteni

Cum am ajuns traducător literar? Și de ce tocmai din 
maghiară? Mama mea, pe numele ei de fată Szőcs Elisabeta, 
era originară din Miercurea Ciuc; așadar, am în arborele meu 
genealogic 50% ascendență secuiască. O altă explicație: buna 
cunoaștere a limbii române, eu fiind născut, crescut, școlit 
în București. La bacalaureat și la admiterea la limbi străine 
(am început Facultatea de Limbi și Literaturi Germanice a 
Universității din București și am terminat Facultatea de... 
Limbi și Literaturi Străine rezultată din comasarea a trei 
mari facultăți, înfăptuită la ordinele vajnicului conducător de 
atunci al României) la literatura română am obținut cea mai 
mare medie din promoția mea. Totuși, în anul întâi de studii 
am optat, în locul limbii române, pentru maghiară ca limbă 
B. Având dascăli eminenți precum Silvian Iosifescu, Mircea 
Martin, Cornelia Comorovschi, Antoaneta Tănăsescu, 
Leon Levițchi și Ștefan Stoenescu, n-am dus lipsă de 
modele intelectuale. Citeam pe bandă rulantă colecțiile 
„Studii critice” și „Eseuri” ale Editurii Univers și visam să 
ajung, într-o bună zi, critic literar sau cercetător științific. 
În ultimul an de facultate am și obținut un premiu pentru 
critică la anualul concurs național de publicistică și creație 
literară studențească (Pitești, 1979), într-o companie selectă, 
din care nu lipseau numele grele ale generației optzeciste, 
de la Cărtărescu și Vișniec la Iaru, Coșovei, Marta Petreu, 
Mariana Codruț și atâtea alte figuri importante ale literaturii 
române de astăzi.

Visul meu a fost curmat, după absolvire, de repartiția 
într-o școală din provincie; în locul marilor biblioteci 
bucureștene, m-am trezit pe ogoarele patriei, culegând cartofi 
și depănușând porumb cot la cot cu elevii mei... Gurile rele 
spun despre critici că ar fi niște autori ratați, incapabili de 
creații originale. Despre mine aș afirma că sunt un critic ratat: 
după câteva recenzii trimise la revistele literare bucureștene, 
cu toate ajunse la coșul de hârtii al respectivelor redacții, 
m-am hotărât să-mi încerc norocul ca traducător, dacă tot 
obținusem cu ceva timp în urmă atestatul de traducător literar 
din două limbi străine. Traducerile din limba engleză fiind la 
vremea aceea relativ puține la număr, mi-am îndreptat atenția 
spre Editura Kriterion, care publica masiv traduceri din 
limbile minorităților etnice, maghiara fiind la loc de cinste. 
Proba mea de traducere (un text la liberă alegere, o schiță 
umoristică de Szilágyi Domokos) a fost bine primită de către 
conducerea editurii: am transpus respectivul text cu subiect 
medieval pastișând limba cronicarilor moldoveni și... după o 
săptămână, în decembrie 1980, am primit prin poștă primul 
contract editorial, plus o felicitare semnată de Domokos 
Géza, Hedi Hauser și Gabriel Gafița. Acesta din urmă avea 
să-mi fie timp de un deceniu redactor de carte și sfetnic într-
ale literaturii. Cartea primită în lucru, romanul Întoarcerea al 
prozatorului târgu-mureșean Györffi Kálmán, a apărut cu o 
întârziere de peste un an față de planul editorial inițial (abia 
în aprilie 1983), fiind suspectată de către un cenzor imbecil 
că ar propaga ideile „meditației transcendentale”, spaima 

ideologilor din epocă. Au urmat, sub directoratul lui Domokos 
Géza, alte trei volume, cu proze și romane de Bogdán László, 
Markovits Rodion și Panek Zoltán. Am debutat, așadar, cu 
ani buni înaintea colegilor mei de generație Marius Tabacu, 
Ildikó Gábos, Kocsis Francisko și Anamaria Pop... În 1987 
am predat Editurii Univers traducerea a două parodii de 
romane polițiste ale popularului autor maghiar Rejtő Jenő, 
cunoscut publicului român și sub numele de P. Howard. 
Am apreciat gentilețea lui Constantin Olariu, el însuși un 
reputat traducător din maghiară și redactor la Univers, care 
a încurajat publicarea unor traduceri semnate de un nou-
venit în breaslă – dar din generația mai vârstnică modelele 
pe care am încercat să le urmez au fost Paul Drumaru și Gelu 
Păteanu, traducători greu de egalat de către succesori... Un alt 
titlu apărut imediat, în 1990, a fost cartea pentru copii Păpuși 
pe degete, de Reinhart Erzsébet, nimeni alta decât soția 
profesorului meu de literatură maghiară Molnár Szabolcs 
(ce mică-i lumea!) și cea care avea să coordoneze masivul 
Dicționar maghiar-român de ultimă generație (2005).

Dacă n-ar fi venit revoluția din decembrie 1989, cred 
că aș fi continuat pe acest drum, însă, odată cu dezghețul 
cultural, mi-am amintit că sunt, în primul rând, anglist și, 
în timp, au început să curgă și comenzile de nerefuzat ale 
marilor edituri: Gore Vidal, Lawrence Durrell, Philip Roth, 
David Lodge, John Updike, F. Scott Fitzgerald, Truman 
Capote, Anthony Burgess, Margaret Atwood etc. etc. 
Și au și venit și marile proiecte inițiate de mine însumi 
(Shakespeare și contemporanii lui). Totuși, n-am abandonat 
cu totul traducerile din maghiară, însă, pe acest segment, 
mi-am păstrat o oarecare autonomie estetică: cu excepția 
lui Esterházy, tradus din însărcinarea Editurii Humanitas 
Fiction, și a lui Benedek Totth (pentru Editura Aramis), 
m-am axat exclusiv pe titluri propuse de mine, aparținând 
unor autori pe care am avut șansa să-i cunosc cu diferite 
ocazii: pe Visky András cu prilejul unei conferințe dedicate 
drepturilor de autor, amândoi făcând parte din delegația 
Uniunii Scriitorilor din România deplasată la Pécs (2000); pe 
Sántha Attila cu prilejul unuia dintre cele șase Simpozioane 
Literare Româno-Britanice organizate de British Council în 
intervalul 1996–2001; pe Zalán Tibor cu prilejul Festivalului 
Zile și nopți la Marea Neagră (Neptun, ediția 2002); pe 
academicianul Kovács István cu ocazia unei întâlniri anuale 
a autorilor și traducătorilor de literatură maghiară (Szigliget, 
2015); pe Karácsonyi Zsolt în cadrul unei dezbateri literare 
organizate de Institutul Liszt din București ș.a.m.d. Au 
existat și situații când am fost contactat de câțiva autori, la 
recomandarea altor autori sau traducători, cu rugămintea de 
a-i traduce în limba română: Kiss Csaba, Thuróczy Katalin 
sau, mai recent, Szöllősi Mátyás (acesta din urmă câștigător 
al unui premiu național de debut, de ale cărui proze scurte mă 
ocup în prezent). 

Lipsesc de pe lista mea de traduceri numele 
„canonice”, impuse de instituțiile culturale maghiare (Nádas, 
Krasznahorkai, Dragomán, Bodor, Bartis – dar nu și Petri 
György sau Tolnai Ottó, poeții de prim rang ai ultimelor 
decenii) și lipsesc și scrierile gri, cenușii, care, vezi Doamne, 
demască ororile regimului ceaușist. Le-am cunoscut pe pielea 
mea, pe viu, mai bine decât micul Dragomán, și nu vreau 
să le retrăiesc promovând scrierile altora – scrieri chitite pe 
succes comercial. Prefer să-mi traduc prietenii cu care mă 
aflu pe aceeași lungime de undă. Unul dintre aceștia a fost 
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Bogdán László, cel mai premiat autor de limbă maghiară 
din România (cu cinci Premii ale Uniunii Scriitorilor), care, 
parcă urmând exemplul lui Faulkner, cu al său imaginar 
Yoknapatawpha County, a construit o rețea de personaje și 
evenimente ficționale întinse pe mai multe generații într-un 
(de data asta real) Ținut Secuiesc multicultural, unde secuii, 
românii, sașii, evreii, rromii și chiar și descendenții zugravilor 
italieni pripășiți aici cu secole în urmă conviețuiesc laolaltă, 
își duc traiul marcat de aceleași bucurii sau tribulații... Loți, 
Dumnezeu să-l odihnească, a fost un prieten adevărat, i-am 
trecut pragul de multe ori; când a suferit, brusc, o dezlipire de 
retină, a alergat, de la un eveniment literar la care participa în 
Ungaria, direct la București, unde i-am facilitat internarea și 
intervenția chirurgicală la o clinică de specialitate.

Printre preocupările mele legate de hungarologie se 
numără și dicționarul de argou maghiar-român publicat la 
Editura Niculescu în anul 2011 sau seminarele de traduceri 
literare din maghiară în română pe care le-am coordonat 
la Casa Traducătorilor din Balatonfüred, iar faptul că am 
contribuit la formarea unei noi generații de traducători 
(Mihók Tamás, Andrei Dósa, Gabriella Constantin, 
Alexandru M. Călin, Ingrid Tomonicska etc.) nu a trecut 
neobservat la Budapesta. 

Limba maghiară este limba bunicilor mei materni și, 
atâta timp cât voi trăi, le voi cinsti memoria întorcându-mă 
cu fața și spre literatura de expresie maghiară, nu doar spre 
cea anglofonă. Cititorilor revistei Vatra le propun traducerea 
câtorva poezii din volumul Ágtól ágig (Ținându-se de câte-o 
creangă) de Sántha Attila, care va apărea în curând la Editura 
Tracus Arte.

Péter DEMÉNY

Bucuria recurentă

De când trăiesc la București și lucrez într-o redacție 
de limbă română, schimb de foarte multe ori căsuța aceea 
care setează limba tastaturii: scriu fie în românește, fie în 
maghiară. E important atât faptul că fac asta, cât și că pot 
face asta: am capacitățile, abilitățile necesare.

Cred că asta e de fapt un traducător: un om care 
gândește în două limbi. Știu bemolul cu „nu se poate gândi 
în două limbi” sau, mai corect, „poți să te gândești numai 
în limba ta maternă”, dar pur și simplu nu e adevărat. E 
adevărat că nici până azi nu am reușit să simt toate nuanțele 
limbii române, dar oare toate nuanțele limbii maghiare le-
am simțit?! Nu vreau să fac filozofie de doi bani, și normal 
că există un avantaj în favoarea limbii maghiare, dar acest 
avantaj e foarte greu de exprimat dacă nu dorim să venim 
cu formulări lacrimogene.

Eu sunt și un mare colecționar de expresii. „A sta 
în capul oaselor”, „nu se deosebește om de tovarăș”, „te 
miști ca ochii mortului” și altele îmi sunt pe listă, care 
se tot mărește pe zi ce trece. Nu de mult, o poetă mi-a 
dezvăluit un cu totul alt sens al cuvântului „zburdalnic” 
decât cel pe care îl știam. Mă bucur ca un copil de 
descoperirile acestea.

Când am tradus Portretele unei căsnicii de Sándor 
Márai, am scris „jaluzele” la un loc. Dându-mă pe bicicleta 

de casă, am ascultat Micul domn Friedemann spus de 
Victor Rebengiuc și acolo figurează „storurile”. Am 
schimbat imediat cuvântul pe care l-am scris eu convins 
fiind că „merge” mai bine expresia decât cea aleasă de 
mine: ei doi au fost și contemporani.

Vreau să zic că traducerea e dirijată câteodată de 
întâmplări, coincidențe, lucruri nu foarte raționale. Când 
minunatul Kocsis Francisko mi-a tradus romanul din 
2006, am ținut ca  titlul în română să reflecte tensiunea 
titlului original, nu sensul lui strict. „Reluare”, cuvântul 
ales de el, pentru mine însemna doar R-ul din colțul drept 
al ecranului la difuzarea meciurilor de fotbal. Vârtej în 
reluare, asta da, reflectă tot ce a fost în mine când am scris 
cartea.

Acum, scriu la un roman în românește. Am avut 
niște etape aici. Prima dată, am publicat un volum de 
eseuri, Ghidul ipocriților, pe care l-am scris direct în 
românește. Acolo, trebuia să fac asta pentru că Ghidul 
nesimțitului al lui Radu Paraschivescu m-a inspirat mult, 
iar Caragiale m-a ajutat ca întotdeauna. După aceea, am 
scris un volum la două mâini cu Doru Pop, Pălăvrăgeala 
vagabonzilor. Apoi, au urmat volumele de versuri, cea mai 
recentă fiind Scrisoare din savană. 

Dar eseurile, de fapt niște portrete disparate, au 
fost ușor de scris, iar versurile sunt esențializatoare. Într-
un roman însă, trebuie să ai acțiune, relații, elan structurat: 
o știință altfel a limbii, deși n-aș spune că n-am știut 
românește până să mă apuc de Ieșirea din vârtej. 

Un traducător, cel puțin unul care face parte din 
categoria pe care îl reprezint, este un meșteșugar curios. 
Știe multe despre limba cealaltă, știe multe și despre 
cultura cealaltă – nu există limbă separată așa cum nu 
există muzică fără pian –, dar niciodată nu e mulțumit 
de ce știe pentru că descoperă în fiecare zi ceva nou din 
cultura și deci limba aceea. Nu e un nemulțumit acru: este 
doar conștient că nu poate fi perfect, dar că în același timp 
trebuie să tindă spre perfecțiune.

Dar ce e perfecțiunea? Sensurile redate corect nu 
înseamnă încă asta, așa cum am văzut. Trebuie să respiri 
ca acel scriitor, textul în traducere să respire ca cel original. 
Un traducător prost nivelează: Filip Florian va vorbi exact 
așa ca Matei Vișniec, Ileana Mălăncioiu ca  Anastasia 
Gavrilovici, István Örkény ca Sándor Márai. Un traducător 
bun își va da seama de diferențe și le va reflecta.

Traducerea înseamnă muncă de salahor și multă 
bucurie. Nimic mai frumos decât să mă întâlnesc la FILIT 
cu Adrian Alui Gheorghe ale cărui poezii le-am tradus la 
rugămintea aceluiași Kocsis Francisko și să aflu că poetul 
l-a rugat pe un prieten să facă un volumaș din cele patru 
poeme traduse. Nimic mai îmbucurător decât să aflu că 
Portretele… vinde bine. Nu o să mă îmbogățesc din asta, 
dar trăiesc în România de când m-am născut, știu prea bine 
că banii nu contează.

Lăsând ironia la o parte, mă interesează într-adevăr 
mai mult nuanțele pe care le aflu, impactul unui text într-o 
altă limbă, noile opere literare care mă captivează: oare 
cum ar suna în română sau maghiară? Mă interesează 
cum funcționează omul și funcționarea lui cum se reflectă 
într-o limbă sau cealaltă.

Traducătorul nu e bogat, dar se poate bucura 
deseori. 
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KOCSIS Francisko

Contribuția revistelor literare la 
cunoașterea reciprocă

Iată ce spune, într-un scurt fragment confesiv 
edificator, Kányádi Sándor, unul dintre marii poeți ai 
Transilvaniei, fervent traducător din lirica românească, 
într-o notă confesivă de la finalului primului volum al operei 
poetice integrale, ca introducere la traducerile din poezia 
românească, pe care poetul le-a cuprins în partea a doua a 
volumului al doilea: „De altfel, odată cu trecerea timpului, 
și omul privește mai stăruitor împrejur, ca să vadă unde se 
va odihni și se gândește la ce-i va crește pe mormânt, cum se 
pune întrebarea într-o baladă, și privește repetat îndărăt spre 
orizontul tinereții, ori și mai încolo, spre secolele mijind în 
negură, începe să resimtă responsabilitatea pentru învățătura 
pe care, în timpul războiului, unul dintre profesorii noștri 
dragi ne-o tot repeta în timpul orelor de română la colegiul 
reformat din Odorheiu Secuiesc: «Dragi copii, de veacuri 
trăim împreună, trebuie să trăim alături, trebuie să învățăm 
unul limba celuilalt, ca să ne putem cunoaște reciproc 
culturile, ca să putem trăi în pace timp cât mai îndelungat pe 
acest pământ». Limba, cultura fraților români o cunoaștem 
binișor. Mai mult, putem fi mândri că nu există o altă limbă 
pe lume în care să se fi tradus atâtea opere literare românești 
– și la un asemenea nivel – ca maghiara“. 

Cu ajutorul lui Kányádi, am reușit să trec ușor peste 
o introducere care ar fi cerut altfel un efort de sintetizare 
pe care n-ai voie s-o tratezi superficial, fiind vorba despre 
existența în vecinătate și întrepătrunderea a două culturi. 
Și aici trebuie să ne grăbim să afirmăm rolul care îi revine 
traducătorului, cel ce facilitează cunoașterea, cu toate 
nuanțele, de la dialogul frust la limbajul diplomatic, de la 
textul ghidului de conversație la limbajul artistic. Știm că 
există o sumă de „postulate“ ale traducerii, printre care: este 
imposibilă o traducere desăvârșită, orice traducere este doar 
o aproximare a originalului, e o „trădare“ prin deviere (sau 
chiar „răstălmăcire“) de la sensurile și nuanțele gândite/
simțite de autor. Poezia este piatra de încercare a oricărui 
traducător, de aceea în cultura maghiară s-a încetățenit 
expresia „frumoasele infidele“ pentru cele mai reușite 
variante ale unor opere străine. În această întreprindere, rolul 
major este jucat de personalitatea traducătorului, complexul 
de cultură, sensibilitate, afectivitate și compatibilitate care 
face posibilă conversația între culturi. Dincolo de toate 
normele, scrise și nescrise, unica regulă inviolabilă trebuie 
să fie fidelitatea față de întregul originalului, prioritar fiind 
sensul, conținutul. Traducătorul trebuie să fie, înainte de 
toate, fidel limbii în care traduce.

O cercetare istorică a contribuției revistelor culturale 
ar fi cerut un timp de care nu dispun [pentru asta recomand 
impresionanta lucrare în două volume a lui Domokos 
Sámuel, unul dintre cei mai importanți mediatori ai literaturii 
române în Ungaria, A román irodalom magyar bibliográfiája 
(Bibliografia maghiară a literaturii române), primul volum 
publicat la Irodalmi Kiadó din București în 1966 (perioada 
1831-1960), al doilea la Editura Kriterion (perioada 1961-

1970)], de aceea mă opresc numai asupra perioadei pe care 
o cunosc, încercând să scot în evidență aspecte care îl pot 
interesa pe cititorul familiarizat cu acest domeniu. Înainte 
de a prezenta exemple concrete, vreau să-mi exprim regretul 
că numărul traducătorilor capabili de transpuneri de mare 
acribie e în continuă scădere, degetele celor două mâini fiind 
de ajuns pentru a-i enumera pe cei ce pot traduce literatură 
maghiară. Nu greșesc, pentru că am făcut exercițiul. Dar 
trăim cu speranța că lucrurile se vor îndrepta. 

Revistele literare, în măsura în care am ajuns să 
le cunosc, nu au în programul lor o politică de promovare 
consecventă a traducerilor în general, darmite a celor două 
despre care vorbim în mod special. Singura revistă de cultură 
care a avut un astfel de proiect – chiar dacă n-a reușit să îl 
mențină fără sincope – a fost și continuă să fie Vatra (aici 
simt nevoia de a face o mențiune: de peste doi ani, revistele 
Steaua și Apostrof au inițiat astfel de proiecte, la care 
particip constant). Chiar de la începutul apariției seriei noi, 
în 1971, explicabil, probabil, și prin componența redacției, 
în care lucrau buni cunoscători ai limbii și culturii maghiare, 
cum erau Romulus Guga, Dan Culcer, Tudor Balteș, a celei 
sârbe și ruse, cum a fost Ioan Radin Peianov, dar și prin 
datul geografic și al mediului cultural al orașului, revista a 
promovat cu consecvență acest dialog, paginile ei găzduind 
numeroase traduceri din opere clasice și contemporane, 
act la care au contribuit și traducători din afara redacției, 
printre ei aflându-se Gelu Păteanu, Constantin Olaru, Andrei 
Fischof, Paul Drumaru, T. Z. Páskuy, Marius Tabacu, Zeno 
Ghițulescu și mulți alții cu contribuții sporadice. Revista 
Vatra a continuat această tradiție și a consolidat-o după anul 
2000, când traducerile din limba maghiară au devenit mai 
frecvente, consacrându-li-se rubrici cu oarecare constanță: 
Gesta Hungarorum, Vecinătăți, Ce scriu ungurii. Mai 
mult chiar, revista a consacrat mai multe numere culturii 
maghiare, printre ele aș aminti: Nr. 8/1999: Ce înseamnă a fi 
scriitor maghiar în România, azi? Nr. 9/2000, sub genericul: 
Vase comunicante. Iată ce, cum și despre ce scriu ungurii, 
Nr. 10/2003: Avangarda maghiară (I), Nr. 6-7/2003: 
Receptarea literaturii maghiare în revistele românești, Nr. 
9-10/2003: Târgu-Mureș, oraș al artelor, despre istoria și 
întrepătrunderea celor două tradiții culturale ale orașului, 
Nr. 6/2007: Avangarda maghiară (II), Nr. 8-9/2010: Arta 
traducerii, cu accent pe cele două literaturi în mod special, 
Nr. 3-4/2021: Ce sau cum scriu maghiarii din România, 
Nr. 12/2022: Ungurii citiți de români, plus multe alte studii 
dedicate celor două literaturi. Cred că revista Vatra a fost cea 
mai implicată în această tentativă de cunoaștere reciprocă.

O altă revistă care a găzduit o vreme, număr de 
număr, prezentarea câte unui autor maghiar, înainte de 
a se transforma în revistă de studii academice, a fost 
Transilvania, în care au fost prezentați Orbán Ottó, Kassák 
Lajos, Lászlóffy Aladár, Markó Béla, József Attila.

Alte reviste care au găzduit din când în când autori 
maghiari traduși sunt Provincia Corvina din Deva (nr. 
3/40 din 2006), încercând readucerea în sfera de interes 
a cititorului român a unui mare poet, József Attila, din a 
cărui creație publică două poeme în traducerea Veronicăi 
Porumbacu, precedate de un medalion semnat de Eugen 
Evu, care încearcă să creioneze un profil liric, bazându-se, 
probabil, numai pe textele apărute aici. În același număr 
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sunt publicați numeroși autori maghiari tineri din țară și din 
Ungaria. De asemenea, Poesis din Satu Mare și-a deschis 
generos paginile pentru literatura maghiară, mai ales pentru 
cei care au tangență cu spațiul nordic, Ady Endre, Dsida 
Jenő, Kölcsey Ferenc, Kovács András Ferenc. 

Alte reviste care au publicat în anii din urmă 
literatură maghiară sunt: Familia, care a găzduit o selecție 
consistentă din creația poeților maghiari de la Echinox, 
Alternanțe din Germania, Apostrof, România literară, care 
a publicat destul de frecvent traduceri din poeți maghiari 
din Transilvania. Lor li s-a alăturat, din 2021, și Steaua din 
Cluj, care a deschis o rubrică permanentă de două pagini 
dedicate cunoașterii reciproce. Ultima revistă înscrisă în 
acest club, de când se află sub conducerea lui Iulian Talianu, 
este Tomisul cultural.

Revistele maghiare care găzduiesc traduceri din 
literatura română sunt cele din Transilvania, în cele din 
Ungaria nu am avut posibilitatea de a urmări aceste apariții, 
dacă ele au existat. Fosta revistă A Hét, în perioada ei 
târgumureșeană, a publicat număr de număr fragmente de 
proză, eseu și filosofie, printre cei găzduiți cu mare frecvență 
aflându-se Gabriel Liiceanu cu fragmente din Meditație despre 
gunoaie, Lucian Dan Teodorovici (în traducerea lui Székely 
Csaba), Andrei Pleșu, Mircea Cărtărescu. În revista Várad, 
Kinde Annamária îi dedică lui Mircea Cărtărescu studii ample 
și traduceri de texte poetice și fragmente de proză.

Irodalmi Jelen (Prezentul literar) în numărul pe 
luna mai 2008, a prezentat pe larg apariția cărții bilingve 
Concertino, de Șerban Foarță și Eszteró István, cei doi 
autori apărând în original și în traducere reciprocă.

Și revista clujeană Korunk publică literatură română, 
mai ales de avangardă, numărul 2/2009, de exemplu, a 
găzduit un grupaj consistent din poeziile lui Gellu Naum, 
traduse de Balázs Imre József.

Altă revistă clujeană cu numeroase traduceri din 
literatura română este Helikon, nr. 17 (607)/ 10 septembrie 
2012, de exemplu, care include în sumar numeroși autori 
români, fiecare beneficiind și de o scurtă prezentare. este 
vorba, în ordinea sumarului, de Doina Ruști, cu un fragment 
din Zogru, în traducerea realizată de Szenkovics Enikő, 
poezii de Andrei Dósa în traducerea lui Szántai János, două 
poezii (În iarna aceea și Poem ultragiant) de Geo Bogza în 
traducerea lui Balázs Imre József, un fragment din Maitreyi de 
Mircea Eliade în traducerea fidelă realizată de Vallasek Júlia, 
poemul Continuă să dai totul pe ultima ta sută de metri al lui 
Daniel Bănulescu în traducerea lui Demény Péter. Revista 
continuă o veche tradiție de prezentare atât a noutăților, cât 
și a valorilor confirmate din literatura română. 

Dar revista care a găzduit și găzduiește cele mai 
multe traduceri din literatura română, partenera revistei 
Vatra, este revista Látó. Numărul 5 din 2008 ne reține 
atenția mai ales cu segmentul în care apar autori români. 
Înainte de toate, un eseu despre Mihail Sebastian, Două mii 
de ani și încă o sută, semnat de doamna Szilágyi Júlia, la 
centenarul nașterii scriitorului, care se dovedește o foarte 
bună cunoscătoare a vieții și operei acestuia, comentând cu 
detașare, fără patima constatată în publicistica noastră, cele 
două titluri care au înfierbântat spiritele, romanul cu titlul 
de mai sus și Jurnal. Tot ea traduce și trei fragmente din 
romanul amintit.

În paginile revistei își găsește loc și un fragment de 
roman semnat de Filip Florian, în traducerea lui Karácsonyi 
Zsolt. Balázs Imre József realizează un portret al lui Max 
Blecher și comentează, pe urmele lui Mircea Cărtărescu, 
locul lui în ierarhia literară, urmat de patru poeme în 
traducerea aceluiași. Am lăsat la urmă piesa lui Matei 
Vișniec, Ultimul Godot, tradusă de Seprődi Kiss Attila, o 
mică perlă despre ce înseamnă fidelitatea față de textul unui 
autor, efortul de transpunere investit. 

Nr. 10/2008 al revistei Látó revine la literatura română. 
Într-un tur de orizont, Geráb Zita prezintă cititorului maghiar 
câteva dintre aparițiile considerate de autoare obligatoriu de 
cunoscut și de citit, prima care îi reține atenția fiind volumul 
antologic de proză scurtă feminină realizat de Radu Pavel 
Gheo și Dan Lungu, Tovarășe de drum (Polirom, 2008), apoi 
volumul Băutorii de absint (Paralela 45, 2007), antologia 
cvintetului Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan Es. Pop și Liviu Ioan Stoiciu, prin efortul lui Bogdan Crețu, 
Povestea boiernașului de țară și a fecioarei cu lindic zglobiu 
(Editura Trei, 2008) de Emil Brumaru, romanul lui Ion Vianu, 
Necredinciosul (Cartea Românească, 2008), Curcubeul dublu 
(Polirom, 2008) al lui Alexandru Vlad și, în final, reeditarea lui 
Dan Lungu, Proză cu amănuntul (Polirom, 2008). 

Numărul 10/2010 al revistei Látó aduce alte 
traduceri din literatura română, datorate lui Balázs Imre 
József și László Szabolcs. Primul, un eminent cunoscător 
al avangardei ambelor literaturi (autor al unui studiu 
impresionant despre Avangarda maghiară din Transilvania, 
apărută în limba română al editura „Bastion” din Timișoara 
în 2009), traduce două poeme și o proză scurtă de Gherasim 
Luca, texte „tari” la vremea lor pentru morala ipocrită a unei 
lumi nu tocmai pioase în fond, însă acum ele par destul de 
cuminți, dincolo de rânduri se poate ghici chiar o oarecare 
sfială, bine ascunsă de asocierile dezinvolte și de tonul 
malițios, autoironic. Al doilea autor prezent în revistă este 
Matei Vișniec, cu un fragment din romanul Sindrom de 
panică în orașul luminilor, cu capitolul Jurnal realist.

Tot revista Látó a tipărit o carte specială, sub 
îngrijirea lui Vida Gábor, o deschidere spre alte universuri 
culturale, intitulată chiar așa, Lumi, care deschide trei ferestre 
spre cunoaștere, două spre un exterior „obiectiv”, palpabil 
și cognoscibil în limitele subiectivității cunoscătorului, și 
una spre interior, aceasta numindu-se Bizánc és ortodoxia 
(Bizanț și ortodoxie, Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 
2011), secvență dedicată culturii române. 

În ordinea din carte, iată cuprinsul secvenței Bizanț 
și ortodoxie: Mircea Cărtărescu cu un fragment din Levantul 
(în traducerea unuia dintre cei mai importanți poeți maghiari 
ai Transilvaniei, Kovács András Ferenc), Emil Cioran cu 
capitolul Destin valah din Îndreptar pătimaș (Nemess László) 
și două fragmente din Schimbarea la față a României (Nagy 
Imola), un fragment din Trilogia culturii a lui Lucian Blaga 
(Szabolcsi Borbála), Dan Botta cu Sonet XII (Jánosházy 
György – impecabil, ca întotdeauna), Andrei Cornea cu 
Ecclesiocratia, un fragment consistent din Mentalități 
culturale și forme artistice în epoca romano-bizantină (Káli 
István – un text dificil, transpus însă la superlativ), apoi un 
fragment dintr-un interviu al teologului Ilie Moldovan despre 
Epoca neo-păgânismului (Murvai Béla), care traduce și un 
fragment din Dialoguri de seară la care participă Părintele 
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Galeriu, Sorin Dumitrescu, Andrei Pleșu (cu un consistent 
aparat de note care-i facilitează cititorului maghiar înțelegerea 
contextului, a temei dezbaterii și a relevanței sale), Nicolae 
Steinhardt cu un fragment din Jurnalul fericirii (Murvai 
Béla), Mircea Muthu cu un fragment de mare întindere din 
Dinspre Sud-Est pe tema sintezei bizantine (Kovács Ferenc), 
Jánosházy György transpune admirabil Nastratin Hogea la 
Isarlâk de Ion Barbu, Adrian Anghelescu cu un fragment din 
Priviri din Eyub (Rusz Mónika), un poem de Mircea Dinescu, 
Martor la porțile Orientului (Jánosházy György), Ștefan 
Bănulescu, Metopolis din Cartea milionarului (Nemess 
László), poeme de A. E. Baconsky (Kovács András Ferenc). 
Secvența dedicată culturii române se încheie cu un amplu 
studiu istoric semnat de Borsi-Kálmán Béla, La leagănul 
reformiștilor români, despre generația pașoptistă.

Și din această carte, ca și din multe alte traduceri 
găzduite de revista Látó de-a lungul anilor, se poate constata 
segmentul de interes al cititorului maghiar cult, atras și de 
„exoticul” care culturii noastre (una dintre cele mai gustate 
lecturi pentru ei fiind romanul lui Mateiu I. Caragiale, Craii 
de Curtea-Veche). Dar și alte creații de referință ale literaturii 
noastre au fost transpuse în anii din urmă, și aici aș aminti 
numai Cartea milionarului în traducerea de excepție a lui 
Demény Péter (Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2011).

Dar să ne oprim aici, însă cu speranța că pe viitor vor 
fi mult mai multe de consemnat.

Gabriella KOSZTA

Traducerea ca joc serios
	
Am absolvit studii superioare în limba 

maghiară la Institutul de Teatru din Târgu Mureș. Am 
fost repartizată la Teatrul Maghiar de Stat din Timișoara. 
În 1977 m-am mutat în Ungaria, unde am jucat la diferite 
teatre, în special în Teatrul Național din Pécs. În 1993 
am contribuit la înființarea Editurii Jelenkor și am lucrat 
la această editură timp de 18 ani.

Din anul 2007 traduc literatura română pentru 
diferite edituri din Budapesta, unde am publicat peste 
30 de volume de autori români, ca Mircea Cărtărescu 
(De ce iubim femeile, Orbot II-III, Solenoid), Dan 
Lungu (Sînt o babă comunistă, Fetița care se juca de 
a Dumnezeu),Norman Manea (Întoarcerea huliganului, 
Vizuina), Florina Ilis (Cruciada copiilor), Gabriela 
Adameșteanu (Dimineața pierdută, Provizorat, Fontana 
di Trevi, Voci de la distanță), Cristian Teodorescu 
(Medgidia, orașul de apoi), Ioana Pârvulescu (Viața 
începe vineri), Mariana Gorczyca (Parcurs),Claudiu. 
M. Florian (Vârstele jocului. Strada cetății) Ana Maria 
Sandu (Omoară mă!) Bogdan-Alexandru Stănescu 
(Copilăria lui Kaspar Hauser), Andrei Dósa (Ierbar), 
Iulian Ciocan (Iar dimineața vor veni rușii).

Am mai colaborat la câteva antologii apărute în 
Ungaria, ca Insula Vicina VI. A patra inimă sau Antologia 
de nuvele din literatura română din secolul XX.

În cadrul programului Atelierelor FILIT din 
Ipotești am tradus Sărmanul Dionis și Făt Frumos de 
Lacrimă de Mihai Eminescu – pentru Muzeul Literaturii 
din Iași. Am mai tradus trei povești de Alex Donovici, 
care au apărut la editura pentru copii Móra. 

Am publicat și două volume de istorie: Viorel 
Achim – Munca forțată în Transnistria 1942-1944; 
Stejărel Olaru: Nadia și Securitatea.

Am colaborat cu Editura Bookart din Miercurea 
Ciuc și Editura Lector din Târgu Mureș participând în 
programul comun al Asociației Scriitorilor Maghiari 
din România și al Asociației Scriitorilor Români 
în publicarea traduceri din literatura contemporană 
română, cu opere recomandate de Uniunea Scriitorilor 
din România. În cadrul acestui program au apărut trei 
volume de proză în traducerea mea: Detonarea de Dan 
Stanca în 2021, Punct și de la capăt de Gabriel Chifu în 
2022, Urma de Adrian Alui Gheorghe în 2023.

În reviste literare Magyar Lettre Internationale, 
Jelenkor, Látó, Székelyföld, Tiszatáj am publicat mai 
multe fragmente din literatură contemporană română și 
eseuri. 

Sunt adesea întrebată cum am devenit 
traducător de literatura română. Cred că cele două 
profesii ale mele, actoria și traducerea literară, nu 
sunt deloc departe una de cealaltă. Sunt convinsă 
că nu aș putea traduce fără experiențele profesiei de 
bază, pentru că traducerea literară nu constă doar din 
traducerea cuvintelor și propozițiilor, este mai degrabă 
o interpretare artistică, un fel de actorie, un joc serios 
și nu doar cu cuvinte. Răposata Anamaria Pop, care de 
fapt a fost un „agent dublu” în viața literară româno-
maghiară, mi-a oferit cele mai noi cărți românești și 
când a văzut că le citesc cu mare plăcere, a încercat să 
mă convingă să le și traduc, cum s-a întâmplat cu Sînt o 
babă comunistă! de Dan Lungu. Cruciada copiilor am 
tradus fiindcă m-a fascinat cartea Florinei Ilis și am fost 
curioasă dacă pot s-o traduc sau nu... Cartea a apărut 
în limba maghiară, având un ecou bun. La început 
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am tradus doar pentru distracția mea... Am devenit 
traducător „permanent” absolut din întâmplare – și din 
păcate ca urmare a unei tragedii; cu moartea subită a 
lui László Csiki, poet și scriitor maghiar, traducător 
excelent de literatură română! Prin voința sorții am 
moștenit cumva traducerea operelor pe care el ar fi 
trebuit să le traducă. La Editura Jelenkor am colaborat cu 
Csiki, când a tradus două volume de Mircea Cărtărescu, 
Nostalgia și primul volum din Orbitor. Acest fapt 
are o semnificație specială pentru mine: este o mare 
onoare și o mare reponsabilitate, pe care mi-aș dori să 
le îndeplinesc. Prima serioasă solicitare am primit de 
la Editura Európa din Budapesta. În timp ce traduceam 
romanul Dimineața pierdută de Gabriela Adameșteanu, 
mi-am dat seamă că de fapt făceam același lucru ca la 
teatru la repetiție de lectură: înțelegeam și interpretam 
textul. Cu mare poftă interpretam și jucam rolurile 
personajelor din roman, despre care se spunea că este 
aproape intraductibil. Faptul acesta a fost o revelație și 
a contribuit mult la îndrăzneala mea cu care am tradus 
mai multe opere literare chiar dificile. Traducerea nu 
este doar o activitate filologică, ci o activitate artistică 
creativă și complexă. A trebuit să învăț multe pe 
parcurs, dar traducerea operelor a însemnat o pasiune 
și o satisfacție permanentă. O profesie. În munca mea 
cel mai mare ajutor profesional este faptul că anul 
acesta a patra oară am fost invitată la FILIT, la unul 
din cele mai importante evenimente profesional-literale 
nu numai în țara, dar în întreaga Europa! Festivalul ne 
oferă oportunitatea de a schimba mai multe experiențe 
cu traducători din alte țări, de a discuta cu autori români, 
de a culege ultimele volume apărute. Ediția a XII-a, 
care s-a desfășurat în perioada 23-27 octombrie 2024, a 
cuprins peste 140 evenimente cu sute de invitați din țară 
și din străinătate. Alături de o audiență generoasă m-am 
bucurat de întâlniri cu scriitori de succes și traducători 
de mare experiență din alte țări, am luat parte la diferite 
dezbateri și mese rotunde, la un maraton de poezie. Prin 
FILIT am cunoscut mai bine regiunile îndepărtate ale 
României, iar cele două burse de rezidențiat de o lună la 
Iași – la Muzeul Literaturii, în Casa Pogor – au însemnat 
foarte mult pentru mine în tot felul de moduri, dar mai 
ales au contribuit la acea stare mentală și spirituală, care 
cred că este indispensabilă la traducere.

Se spune adesea că traducerea literară este 
o activitate singuratică, ceea ce este adevărat, dar eu 
nu mă simt singură, fiindcă cunoașterea mediului și 
numeroasele relații personale fac orele singuratice 
petrecute traducând semnificative, bogate, vitale și utile. 
În formarea mea ca traducător a contribuit foarte mult 
că am participat la Colocviul traducătorilor de literatură 
română la Paris (în 2008), la Colocviul Internațional 
organizat de ELIT (Literature houses in EU), găzduit de 
Fundația Cetate (în 2015) și la „Ateliere FILIT pentru 
traducători la Ipotești” (2015, 2016, 2022, 2023). 

Ildikó GÁBOS-FOARȚĂ

Traducerea este (ca) o disecție pe viu a 
textului original

Nu de mult am fost invitată de Catedra de 
Germanistică a Universității de Vest din Timișoara să 
le vorbesc studenților despre bilingvism și traducere. 
Cuvântul cheie bilingvism mi-a declanșat imediat o 
cascadă de gânduri și amintiri legate de copilărie, de casa 
mare, cu grădină, în care am crescut înconjurată de câteva 
„babe”, cum le ziceam eu nu tocmai politically correct, 
și unde se vorbeau curent cele trei limbi de circulație...
bănățeană: maghiara, germana și româna, primele două 
incluzând și dialectele adiacente, graiul secuiesc (al 
bunicilor dinspre tată) respectiv cel șvăbesc, reprezentat 
de numeroasele bătrâne din vecini care, sub pretextul „o 
cană de zahăr împrumut, că tocmai făceam plăcinte și mi 
s-a terminat”, mai veneau să stea la taclale cu străbunica, 
sora căreia, Rezi Tanti, mi-a fost babysitter permanent 
până pe la vârsta de trei-patru ani. Astfel că era oarecum 
de la sine înțeles că limba în care am învățat să vorbesc 
a fost germana. În rest, în casă se vorbea cu precădere 
maghiara literară. Și pentru că aproape de casă exista 
numai o grădiniță în limba română, trio-ul lingvistic s-a 
completat de la sine. Însă cu excepția primelor două clase 
primare făcute în limba maghiară, în rest am urmat școala 
în limba română. Totuși tabla înmulțirii și rugăciunile îmi 
vin în minte automat în limba în care le învățasem, adică 
maghiara. Ca să nu mai zic că de roșit – când o mai fac – 
„roșesc numai pre limba mea”. De citit, la început citeam 
mai mult în maghiară, apoi la fel de mult în ambele limbi. 
În ciuda faptului că am studiat științele exacte, pasiunea 
pentru literatură, pentru limbi străine, în special dialecte, 
a rămas. 

Prin anii ’80 frecventam lumea literară, cenaclul 
H. G. Wells și pe cel al revistei Orizont, mai scriam poezii 
și proză scurtă, dar niciodată nu m-aș fi gândit că voi 
ajunge traducătoare. Primele traduceri le-am făcut din 
limba lui La Fontaine (pe care o învățasem foarte bine 
la școală, inițial dorind să devin profesoară de franceză), 
pe vremea studenției la Facultatea de fizică. Erau niște 
texte tehnico-științifice, traduse „că e musai”, la cererea 
unor profesori și care nu mi-au făcut nicio plăcere. Am 
publicat prima traducere mai „serioasă”, de data asta din 
limba maghiară, abia în 1986, într-o antologie de texte 
de popularizare a științei, Există alte ființe în Cosmos, 
apărută la Editura Politică. Iar de atunci, cu mici excepții, 
traduc numai din limba maghiară.

De-a lungul anilor limba germană știută din 
copilărie s-a tocit, s-a evaporat parcă, abia după 1990 
fiind reîmprospătată, practic reînvățată la Graz, în cadrul 
unui curs intensiv de șase luni, de limbă și integrare în 
societatea austriacă în care am ales să trăiesc trei ani.

Cu toate acestea din germană am tradus doar un 
singur volum de versuri împreună cu poetul Șerban Foarță 
– căruia îi devenisem între timp fericită consoartă – Bilete 
în bilimbabi, de Joachim Ringelnatz, apărut în 2007 
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la editura Curtea Veche. Sunt versuri jucăușe, cu multe 
subtilități de limbă, adică fix pe gustul nostru, în special 
al lui! 

Deși eu cred că nimic nu-i întâmplător, totuși 
așa-zisa carieră a mea de traducător a pornit de la o 
întâmplare! Într-o duminică din 2001, fiind în vizită la 
mama, am găsit pe masă un volum de versuri de Ádám 
Anavi (poet, dramaturg și traducător, născut la 23 
februarie 1909 la Turda și decedat la Timișoara, în 2009, 
cu trei zile înaintea împlinirii vârstei de 100 de ani). Ca 
fostă elevă a lui, la întâlnirea de „n” ani de la terminarea 
liceului, mama primise de la el cartea în dar. Până atunci 
nu mai citisem nimic de Anavi, așa că ne-am pus pe citit 
Caprorimele, eu cu voce tare, iar Șerban, care nu știe 
limba maghiară, ciulind urechile și înregistrând rimele, 
ritmul și melodia versurilor. Apoi i le-am tradus mot à 
mot, dând și explicațiile necesare. Se pare că i-au plăcut, 
căci mi-a spus spontan: hai să-l traducem! Deși la prima 
vedere părea aproape imposibil, ne-am apucat imediat, 
reușind să traducem una pe loc. Pentru a înțelege mai 
bine ce-i cu caprorimele astea, în loc de lungi explicații 
prefer să dau două exemple, primul foarte edificator în 
ceea ce privește și epoca în care au fost scrise: În era 
sumbră, taci sub crupa/ hienei și te caci cu trupa sau 
Modul corect de folosire a soției: „Aplică-i o formală 
normă,/ spre-a te păstra-n normală formă.” Mai apoi, 
fiind și vecini de cartier, ne-am împrietenit cu domnul 
Anavi și între noi a început un adevărat duel poetic. Avea 
o vorbă: „versul intraductibil provoacă“, iar el a reușit 
să facă față provocării, sfidând imposibilul și traducând 
în maghiară Balada baionetei din Bayonne a lui Șerban, 
noi am răspuns provocării, și uite-așa, în 2002, la editura 
Universității de Vest din Timișoara a apărut prima noastră 
traducere comună. Restul a venit cumva de la sine. Peste 
câțiva ani ne-am „duelat“ din nou, de data asta cu poetul 
timișorean István Eszteró (născut în 1941 la Tormac), 
cu care fusesem colegă de cancelarie, el predând limba 
maghiară la același liceu. Așa s-a născut volumul bilingv 
român-maghiar Concertino (subintitulat Mic concert la 
patru / șase mâini), în care Șerban și István, acompaniați 
de mine, „a șasea mână”, s-au tradus reciproc, oferind un 
„mic concert” de toată frumusețea, István Eszteró fiind un 
poet apropiat ca spirit de Șerban și un excelent traducător. 
În 2017 cartea a apucat și o a doua ediție, fiind lansată atât 
în țară, cât și în Ungaria, la Gyula și la Târgul de Carte de 
la Budapesta. 

Au urmat imediat noi și noi cereri, astfel că am 
mai tradus împreună trei volume de versuri ale poeților 
Zoltán Böszörményi, Balázs F. Attila, respectiv Hunor 
Kelemen, iar pentru diverse reviste literare din creațiile 
unor, pe atunci, tineri scriitori din Transilvania, astăzi 
consacrați: János Dénes Orbán, Zsolt Karácsonyi, Ildikó 
Nagyálmos, Zsolt Láng, Zoltán Király, Attila Zsolt Papp, 
Tamás Bálint, István Csutak, ș.a. 

Am ajuns să traduc proză tot dintr-o fericită 
întâmplare, deoarece obișnuită deja să traduc versuri 
în tandem, niciodată nu m-am gândit să traduc un 
roman. Dar în 2007 câștigasem amândoi o bursă de 
traducător, ne aflam în Ungaria, la Casa Traducătorilor 
de la Balatonfüred, lucrând la un volum de versuri al 
lui Ádám Nádasdy, când ne-am trezit cu un email de la 

Polirom, cu subiectul „Ajutoooor!”, cu Regele alb al 
lui György Dragomán în attach, plus rugămintea de a 
traduce romanul. Am citit primul capitol și efectiv m-am 
îndrăgostit de carte! Era prea frumos textul, prea tentantă 
provocarea, așa că am acceptat!

Și astfel am devenit traducătoare „independentă”, 
dar numai de proză. După succesul Regelui alb (între 
timp ecranizat în Marea Britanie), foarte îndrăgit de 
cititorii români, poate și pentru că autorul e născut la 
Târgu Mureș, iar acțiunea evocă vremurile întunecate din 
perioada dictaturii comuniste, au urmat celelalte romane 
ale lui Dragomán: Rugul (2015), Corul leilor (2020) și 
Sistemrestart (2024), toate la editura Polirom. Între timp 
l-am cunoscut și personal, ne-am întâlnit de multe ori, 
îndrăznesc să spun că ne-am și împrietenit, am tradus-o 
(deocamdată numai pentru câteva reviste literare) și pe 
soția lui, Anna T. Szabó, excelentă poetă și prozatoare. 

Dar am avut norocul și privilegiul de a-i putea numi 
prieteni și pe ceilalți autori traduși: Zoltán Böszörményi, 
scriitor mult premiat, născut în 1951 la Arad, fondator 
al editurii Irodalmi Jelen și proprietarul cotidianului 
Nyugati Jelen de la Arad, căruia i-am tradus nu mai 
puțin de patru romane: Trupul molatic al nopții (2010), 
Regal (2013), Fum (2017) și Jind (2019), toate apărute la 
prestigioasa editură Brumar din Timișoara, apoi Attila F. 
Balázs, poet, prozator și traducător, directorul editurii AB 
ART din Budapesta, născut în 1954, tot la Târgu Mureș, 
la fel ca Dragomán, căruia i-am tradus volumul de proză 
scurtă Metamorfozele lui Casanova (2011) și – în tandem 
cu Șerban – două volume de versuri Cravata lui Villon 
(2013) și Albastru (2021).

Dat fiind faptul că, slavă Domnului!, nu sunt 
obligată să trăiesc din traduceri, îmi permit să accept 
numai texte care mă inspiră și mă provoacă. Și, după cum 
s-a văzut, îmi place să traduc cărți de unul și același autor. 
Deoarece poți să pătrunzi mai profund în universul său, 
ești familiarizat cu stilul, cu limbajul folosit, cu frazarea, 
cu ritmul și melodia textului. Pentru că da, fiecare text 
are o melodie aparte, curge într-un anumit fel și cred că 
în asta constă în primul rând arta traducerii: de a reda cât 
mai bine această melodie într-o altă gamă, cea în care 
tălmăcești. De aceea eu niciodată nu traduc cu căștile la 
urechi, ascultând muzică abuziv, cum știu că o fac unii. O 
singură excepție am făcut totuși, când am lucrat la Corul 
leilor, subiectul multor povestiri din carte fiind legat de 
muzică, de la instrumente și instalații muzicale, până 
la tangouri vechi, fado-uri, jazz, rock sau heavy metal. 
Pentru că în carte apăreau multe versuri ale unor hit-
uri englezești, dar transcrise fonetic în limba maghiară, 
ascultam așa-zicând în scop documentar, ceea ce a fost 
foarte distractiv. În rest, cred că e preferabil să traduci pe 
un fond când mai „curat”, fără contaminări din exterior. 
Iar dacă și tu însuți scrii, la un moment dat te pomenești 
că ai tendința de a scrie în stilul celui pe care tocmai îl 
traduci. De aceea când traduc, niciodată nu scriu altceva. 
Și, trebuie să recunosc, din aceeași teamă de contaminare 
nici nu prea citesc. 

Traducerea este (ca) o disecție pe viu a textului 
original. Cred că niciun cititor sau critic literar nu citește 
un text precum o face un traducător. Aș putea spune că 
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la un moment dat apare și o deformație profesională, am 
simțit-o pe pielea mea când, încercând să savurez lectura 
unei cărți în limba maghiară, m-am trezit că traduc automat 
anumite expresii sau, dând de altele, aparent intraductibile, 
să mă întreb: „Doamne, cum aș traduce asta?” Bineînțeles 
că există și lucruri intraductibile, aliterațiile, jocurile 
de cuvinte, proverbele și zicătorile, diversele cântece, 
specifice limbii respective și care au semnificație, atât 
lingvistică cât și emoțională, numai în acea limbă. Atunci 
adaptez, recurgând la înlocuire sau echivalare, dar având 
grijă să nu se piardă sensul original, mesajul, emoția. 
Pentru asta e nevoie de inspirație, fantezie, ingeniozitate, 
de o anume stare. Că nu întotdeauna îți iese. Însă când 
simți că ți-a ieșit, satisfacția e garantată! În fond, orice 
traducător este și un creator, un „rescriitor” al textului, 
sau, cum spune Bogdan Ghiu, președintele ARTLIT 
(Asociația Română a Traducătorilor Literari) și unul din 
„așii” traducerilor dificile: „un scriitor de traduceri”. 

(Întrucât am pomenit de ARTLIT, trebuie să 
deschid o lungă paranteză pentru a atrage atenția asupra 
unui excelent proiect de-al lor, „TrAducem împreună. 
Caravana ARTLIT”, desfășurat în perioada septembrie-
noiembrie 2024, inițiat cu ocazia împlinirii a zece ani 
de activitate și menit să scoată traducătorii din conul 
de umbră în care au fost aruncați prea multă vreme, 
făcându-le cunoscută munca și publicului larg. Proiectul 
s-a finalizat cu apariția online (tocmai azi, 11 noiembrie, 
în timp ce scriu aceste rânduri!) a unui caiet de lucru ce 
permite o incursiune în lumea traducerilor literare. Poate 
fi descărcat aici:

 https://www.artlit.ro/stiri/caravana-artlit-caiet-de-
lucru.)

Dar atunci cum rămâne cu exactitatea, cu 
fidelitatea? Cât de fidelă poate fi o traducere? – s-ar 
putea întreba unii. Aș răspunde citându-l din memorie pe 
celebrul scriitor și traducător maghiar Dezső Kosztolányi: 
„Cam pe cât de fidelă poate fi o femeie frumoasă“. Un 
lucru e cert, la traducerea de poezie poți, ba chiar ești 
nevoit, în special la poeziile cu formă fixă (sonet, sextină, 
etc), să-ți iei o mai mare libertate de a „re-crea”, jonglând 
cu cuvintele astfel încât să păstrezi sensul, dar și tipul de 
rime, numărul de versuri, numărul de silabe dintr-un vers, 
ritmul, etc. Iar în acest sens Șerban este inegalabil, fiind 
un adevărat prestidigitator! Nu degeaba spunea același 
Dezső Kosztolányi: „a traduce e ca și cum ai dansa legat 
de mâini și de picioare”. 

Revin puțin la ideea anterioară, aceea de a traduce 
mai multe cărți de același autor. Poate și pentru că, la 
un moment dat, traducătorul devine oarecum un câine 
care nu vrea să lase osul din gură. În acest sens există 
în breaslă și un fel de înțelegere tacită, care nu se prea 
încalcă sau dacă da, atunci din motive obiective, cum 
a fost în cazul retraducerii romanului Satantango al lui 
László Krasznahorkai, apărut în 2022, în colecția Anansi 
a editurii Trei, prima ediție apărând în 2012 la editura 
Curtea Veche, în traducerea regretatei Anamaria Pop. 
Cunoscând-o personal și știind că în 2013, la Gala Bun de 
Tipar, luase și un premiu, m-am apucat de retradus cartea 
cu o oarecare strângere de inimă; dar n-am avut încotro, 

după Întoarcerea acasă a baronului Wenckheim (Ed. Trei, 
2021) eram deja iremediabil fascinată de stilul cu totul 
aparte al autorului. Frazele sale lungi, învolburându-se și 
curgând năvalnic pe câte șase-șapte pagini de carte, aveau 
un efect de-a dreptul hipnotic. A fost prima (și cred că 
va rămâne și ultima) retraducere pe care am făcut-o. Cu 
gândul că nu știu cum aș putea s-o fac altfel (ea fiind o 
excelentă traducătoare) și anticipând reacția (favorabilă 
sau nu) a unor chițibușari care, cu creionul în mână, s-ar 
fi pus să compare la sânge cele două variante, m-am 
apucat să-i citesc traducerea. Și mi-am dat seama că mie 
originalul îmi suna altfel decât se reflecta în versiunea ei. 
Așa că, nevrând să fiu influențată, practic am luat-o de 
la zero, bazându-mă doar pe textul original. Nici ulterior 
n-am comparat niciodată în întregime cele două traduceri. 
Despre munca de retraducere s-ar mai putea povesti 
multe, dar nu e cazul acum. 

Mă simt datoare să mai amintesc două cărți de 
proză scurtă a doi autori timișoreni, anume Zilele vin, zilele 
trec de Ferenc Bárányi (1936-2016), de profesie medic 
practicant și Orașul pleșuv de Maria Pongrácz (născută 
în 1941, la Odorheiu-Secuiesc) publicistă și traducătoare, 
pentru frumusețea scriiturii și finețea exprimării.

Închei cu formula emisă cândva de Șerban la o 
întâlnire literară și devenită între timp o lozincă jucăușă 
a noastră, aceeași cu care, în 2022, am mulțumit juriului 
pentru premiul special al USR, filiala Tg. Mureș și 
al Fundației Communitas, care mi s-a acordat pentru 
promovarea relațiilor literare româno-maghiare și 
traducerea autentică în limba română a unor opere din 
literatura maghiară: trăiască prietetnia româno-maghiară! 

Júlia VALLASEK

Inteligența artificială vs. traducerea 
artizanală

Recent, în timp ce-mi făceam ordine pe rafturile 
bibliotecii, mi-am dat seama că mă ocup de traduceri 
literare de mai bine de 30 de ani. Am publicat prima mea 
traducere când eram încă la liceu, traducând un scurt 
fragment din romanul de debut al scriitoarei franceze de 
origine maghiară, Christine Arnothy: J’ai quinze ans et je 
ne veux pas mourir. (Am cincisprezece ani și nu vreau să 
mor). 

Am lucrat la îndemnul profesoarei de limba 
franceză, unicul meu ajutor în ceea ce părea la vremea 
respectivă o întreprindere imensă fiind un mic dicționar 
francez-maghiar apărut prin anii cincizeci, pe care 
l-am împrumutat de la bunicul meu. (El fusese de altfel 
traducător al lui Jules Verne dar și a lui Caragiale în limba 
maghiară, traducerea părea deci pentru mine o afacere 
familiară, ceva în care iată că a venit timpul să-mi pun și eu 
talentul la încercare.)

Până la sfârșitul anilor universitari am început să 
traduc din română și engleză, investind în dicționare mai 
serioase: o ediție a DEX-ului de aceeași vârstă cu mine și 
Marele Dicționar Englez-Maghiar al lui László Országh 
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și Tamás Magay publicat în 1998. Dacă aceste publicații 
nu ofereau soluție satisfăcătoare în căutarea unei expresii, 
trebuia să încep o adevărată investigație, să răsfoiesc cărți 
de specialitate, să întreb în lung și-n lat.

Astăzi, când majoritatea instrumentelor de lucru 
sunt disponibile online, când chiar și expresiile complexe 
pot fi căutate pe net cu doar câteva clicuri, am putea 
crede că procesul de traducere literară s-a simplificat 
semnificativ. Diverse programe de traducere produc în 
general variante de texte comprehensibile și apreciabile în 
doar câteva secunde, ce-i drept, de multe ori nu o fac într-o 
calitate artistică desăvârșită. Desigur, greșelile și erorile 
programelor de traducere automate sunt evidente, dar pentru 
a le depista trebuie „să fii în interiorul textului”, să cunoști 
contextul dat, astfel încât, în funcție de temperament, să 
te amuzi, să te îngrijorezi sau să te indignezi de greșelile 
textului astfel generat. Cititorului superficial poate că nici 
nu-i va păsa. Și mulți sunt cititori superficiali. 

Oricine ar putea crede că traducerea literară a 
devenit o muncă ușoară, plăcută și distractivă datorită 
progresului tehnologic din ultimii ani. Un fel de hobby de 
practicat în timpul concediului. Și într-adevăr devine din 
ce în ce mai mult un hobby, dar nu mă pot bucura de acest 
lucru nici ca traducătoare, nici ca cititoare.

Traducerea instantă și automatizată de fapt distrage 
atenția de la ceea ce este cel mai important în traducerea 
literară. Aici nu mai este vorba de transpunerea pur 
semantică a unui text dintr-o limbă în alta, ci practic de 
rescrierea lui într-o altă limbă. Un traducător literar, atunci 
când alege dintre posibilele sinonime ale unei expresii, nu 
se concentrează doar pe alegerea variantei cele mai potrivite 
în context. Traducătorul decide modul în care acesta se va 
încadra în propoziția respectivă, și în funcție de acesta, 
accentuează sau atenuează tonul, aici ia ceva, acolo adaugă. 
Creează limbajul caracteristic al unui personaj într-o altă 
limbă, introduce o rimă sau un joc de cuvinte acolo unde 
nu era în textul original, drept compensare pentru ceva ce 
nu se poate transpune în altă limbă. O traducere literară va 
fi cu adevărat reușită doar atunci când reconstruiește textul 
original pornind de la nivelul nuclear.

Nu pot să nu văd traducerea literară ca și creație 
artistică autonomă, care însă nu prea are prestigiu artistic-
social astăzi. În practica noastră editorială este o raritate 
când numele traducătorului/traducătoarei este evidențiată 
pe coperta cărții, deși sunt culturi editoriale în occident 
unde se practică acest lucru. 

Avansarea numelui traducătorului din pagina 
de copyright pe copertă rămâne totuși un gest simbolic, 
care de unul singur nu poate crea prestigiul social al unei 
profesii. Sau mai degrabă nu poate să-l recreeze. 

Ca o cultură a unei limbi periferice, vorbită de un 
public cititor nu foarte numeros (cel puțin în comparație 
cu limbile de circulație internațională, și literatura scrisă 
în aceste limbi) în cultura maghiară (de altfel și în cea 
română) traducerea a jucat un rol semnificativ. Era un 
instrument al modernizării. E destul să ne gândim la 
literatura epocii iluminismului, a reformelor lingvistice sau 
a romantismului. În perioada comunistă traducerea (ca și 
literatura pentru copii de altfel) a devenit refugiu pentru 
autorii aflați pe lista neagră a autorităților. 

Deși autoritățile selectau operele care urmau să fie 
traduse, până la schimbarea regimului, traducerea literară 
era considerată o muncă bine plătită, iar operele traduse 
treceau de obicei printr-un proces profesional de editare 
minuțios. Astfel textul care ajungea în mâinile cititorului 
avea o valoare artistică serioasă și era fidel originalului. 

Traducând cartea Scriitori maghiari din România 
1920-1980 a lui Nicolae Balotă apărută în 1981, și 
căutând varianta maghiară a citatelor introduse în limba 
română m-am mirat de numărul imens de traduceri 
existente în limba română. Efectiv aproape tot ce se 
consideră important din literatura clasică și mult din 
literatura contemporană maghiară era tradusă. Am repetat 
experimentul în Biblioteca Națională a Ungariei, ajungând 
la același rezultat: majoritatea clasicilor români, și mulți 
dintre contemporani până la sfârșitul anilor ̓ 80 erau traduși 
în limba maghiară. 

Traducerea literară în sine nu a ajutat doar la 
cunoașterea reciprocă între cititorii români și maghiari, 
dar a avut adesea un impact și asupra activității autorilor 
individuali, inspirând opere în ambele limbi. Poetul și 
traducătorul Kiss Jenő descrie într-un volum de memorii 
apărut în 1986 (A műfordító emlékeiből. Visszatekintések 
és kiadatlan versfordítások Din memoriile traducătorului 
literar. Reminiscențe și poezii nepublicate) cum granița 
dintre a scrie o poezie și a traduce una dispare, cele două 
se înlocuiesc reciproc. Kiss, poet și traducător expert 
al literaturii române încă din perioada interbelică, a 
tradus printre altele și un volum de poezii de George 
Bacovia sub titlul Lila alkony (Amurg violet). El era 
convins că lirica bacoviană îi este apropiată, ba chiar a 
găsit multe asemănări în traiectoriile lor de viață chiar și 
între hobby-urile lor. (Amândoi cântau la vioară.) Între 
ei s-a legat parcă un soi de prietenie prin cuvinte, deși 
cei doi poeți nu s-au întâlnit niciodată. Kiss a participat 
la înmormântarea lui Bacovia din pură întâmplare, și 
tot întâmplător i-au ajuns în mână poeziile adunate ale 
lui Bacovia, care apoi, în timpul unei crize de creație 
cauzată de marginalizarea sa politică în anii ʼ50, i-au 
oferit refugiu și o posibilitate de autoexprimare. „Știu 
că eu trebuia să fiu acolo, la București, ca să ajung 
întâmplător la înmormântarea lui, să iau cartea lui în 
mână. (…) prin poeziile sale am reușit să-mi exprim 
propria tristețe, astfel Bacovia a devenit un fel de alter 
ego al meu poetic” – mărturisește Kiss.

Această tradiție de traducere reciprocă constantă 
s-a schimbat radical împreună cu schimbarea regimului 
în 1989. Cerințele pieței de cărți au introdus reguli noi 
de publicare, care nu favorizează întotdeauna traducerea 
literară de înaltă calitate, care după cum știm, necesită timp 
și resurse financiare considerabile. Și nu favorizează nici 
traducerea literaturilor scrise în limbile mici, cele scrise în 
limbi de circulație internațională având acces la un public 
mult mai larg.

O operă populară pe plan global (în special una 
ecranizată cu succes, sau menționată des pe canalele de 
socializare) are șanse mai mari să fie publicată în traducere 
decât o operă oricât de genială a unui autor care scrie într-o 
limbă mai puțin vorbită pe plan local. Chiar și dacă această 
limbă este limba vecinului. 
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Traducerea literară în prima parte a secolului 21 
devine din ce în ce mai mult un hobby, din care nu se 
poate trăi, ceva ce se practică doar pentru plăcere și auto-
împlinire intelectuală. Faptul că majoritatea traducătorilor 
literari lucrează de fapt din pasiune nu înseamnă neapărat 
că textele lor sunt de o calitate inferioară. Un hobby poate fi 
practicat cu mare competență, dăruire și chiar la un nivel de 
măiestrie. Știm că entuziasmul poate face minuni. Dar nu ar 
trebui să ne bazăm pe minuni. Greutățile ce vizează meseria 
de traducător literar în general se aplică și la traducerile din 
limba maghiară în română și vice versa. Situația parcă s-a 
mai îmbunătățit de la începutul anilor 90, în special în ceea 
ce privește literatura contemporană. Totuși un traducător 
fascinat de un volum scris în românește, și dornic să-l 
traducă în maghiară probabil că va avea mult mai mult de 
organizat, umblat prin edituri, discutat cu redactori etc. 
decât avea distinsul poet Kiss Jenő, când a fost cucerit de 
melodia versurilor bacoviene. Și vice versa.

BALÁZS F. Attila

Traducerile: confluențe, punți, 
căi de acces

Biblia a început să fie citită de mase când a început 
să fie tradusă în diferite limbi. Literaturile naționale au 
devenit și mai cunoscute atunci când primii traducători au 
considerat important să traducă cele mai bune opere din în 
alte limbi în propria lor limbă.

Baza literaturii mondiale este multitudinea de 
traduceri literare. Fără  traduceri literare  ar exista doar 
literaturile naționale.

Traducerile au fost întotdeauna punțile care leagă 
cultura națională cu lumea, acestea sunt conexiunile pe 
care le-am făcut noi scriitorii, prin înțelegerea vieții, 
istoriei, a diferitelor moduri de a vedea ale oamenilor și 
prin prezentarea acestora prin opere. Pe lângă traducători, 
editorii joacă și ei un rol major în acest sens, deoarece 
inițiază, supraveghează și finanțează în principal punerea 
la dispoziție a valorilor literaturii mondiale pentru fiecare 
națiune. Accesul la literatura mondială este un dar pentru 
care ar trebui să fim mereu recunoscători.

Se pare că în ultimul secol, în România, în anii 
socialismului, atât în ​​literatura română, cât și în cea 
maghiară, s-a acordat mai multă atenție realizărilor 
literare celuilalt decât observăm astăzi. Nu doar 
clasicii au fost traduși, ci și scriitori contemporani. Toți 
scriitorii români importanți ai vremii au fost publicați în 
limba maghiară și mi se pare și invers. În anii de după 
schimbarea regimului, atenția pare să fi scăzut, scriitorii, 
traducătorii, redactorii și editorii s-au îndreptat mai mult 
către literatura occidentală, ceea ce este de înțeles dintr-un 
anumit punct de vedere. Apoi au apărut din ce în ce mai 
multe traduceri pe ambele părți, dar acest lucru a afectat 
doar un grup restrâns de scriitori, afectând foarte mult 
informațiile și gustul cititorilor.

Eu însumi de la o vârstă foarte fragedă m-am 
interesat de literatura română, când eram bibliotecar la 

Biblioteca Județeană din Miercurea Ciuc, atunci am făcut 
primele traduceri din Traian T. Coșovei, Florin Mugur, 
Petre Stoica. Acest interes a fost neîntrerupt și mai târziu, 
când m-am stabilit in Slovacia, și am publicat traducerile 
în reviste din Bratislava, sau când am înființat propria mea 
editură, Editura AB ART, care în scurt timp a ajuns una 
dintre cele mai importante edituri din Slovacia. 

Deja în primii ani de funcționare a editurii, am 
publicat scriitori și poeți români în seria de literatură 
mondială, ca să numim doar câțiva: Mihai Măniuțiu, 
Varujan Vosganian, Traian Ștef, Ioan Es Pop, Mircea 
Petean, Ioan Moldovan, Vasile Dan, Robert Șerban si alții.

Totodată, am publicat și antologii de poeți români, 
printre care Menekülés a gettóból , 2008 si Egy zacskó 
cseresznye, 2009, editat de Nicolae Manolescu. Am 
publicat o altă antologie separat în limbile cehă, slovacă 
și maghiară (Tahle ctvrt je nase, 2007, Antológia súčasnej 
rumunskej poézie, 2007, Kortárs román költők, 2007) 
și am prezentat-o ​​cu participarea poeților români în 
Praga, Bratislava și Salgótarján. Aceeași antologie a fost 
publicată ulterior în slovenă, prin mijlocirea mea. (Pesniki 
čakajoči na angela, 2009. Apokalips, Ljubljana)

În antologii și în reviste am publicat aproape o sută 
de poeți români contemporani. 

Editura AB ART și-a continuat activitățile la 
Budapesta începând din anul 2008, și de atunci 24 de poeți 
români s-au putut prezenta în seria Lyra omnis, pentru a 
numi doar câțiva dintre ei: Alexandru Macedonski, Horia 
Dulvac, Simona Grazia Dima, Aura Christi, Daniel 
Bănulescu, Valentin Talpalaru, Radu Ulmeanu, Ștefan 
Melancu, Traian T. Pop ș.a.m.d.

În volumul Új Dánia, (2014) care a fost publicat 
de Parnasszus Kiadó din Budapesta, i-am prezentat 
cititorilor maghiari 38 poeți contemporani ai Republicii 
Moldova. Mai târziu, unii dintre scriitorii moldoveni au 
apărut cu un sau mai multe volume în catalogul Editurii 
AB ART: Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Nicolae Spătaru, 
Alexandru Vakulovski, Grigore Chiper.

În fiecare an publicăm o antologie trilingvă 
(română, engleză, maghiară) a poeziei participanților la 
Festivalul Internațional Primăvara Poeziei din Zalău. 
Poeții care participă la festival au și oportunitatea de a 
construi relații personale.

Traducătorii care au participat până acum în 
proiectele editurii AB ART, sunt: ​​Lorand Pethő, Zsolt 
Karácsonyi, Boróka Balázs, Károly Csiby, Sándor 
Halmosi, József Katona și Balázs F. Attila ca editor și 
traducător.

Sunt mândru de traducerile mele din opera lui 
Lucian Blaga și a lui Tudor Arghezi. 

Volumul Blaga a fost publicat de Tankönyvkiadó la 
Budapesta. Cele din Arghezi au fost publicate în Tg-Jiu. 
În afară de cei doi uriași ai poeziei românești, am tradus 
aproape 100 de scriitori internaționali, majoritatea poeți 
români. Cel mai recent, José Eduardo Degrazia, Manolis 
Aligizakis, Yevgeny Stepanov, Adrian Suciu, Gagik 
Davtyan, Tran Le Khan, Caliopia Tocală, Gagik Davtyan.

Am tradus și din maghiară în română poeți 
maghiari ca Turczi István, Kürti László, Szőcs Géza, 
Kaiser László, Ördög Gábor István, Zalán Tibor și alții.
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Aș vrea să menționez, că dintre operele traduse 
și publicate de mine, doar 35% au fost finanțate de vreo 
instituție. 

Aceasta este deficiența și omisiunea politicii 
culturale a celor două țări. Relațiile culturale și literare 
româno-maghiare sunt excepțional de importante și 
esențiale din mai multe puncte de vedere: sunt două 
țări vecine și, ceea ce este și mai important, aceste două 
națiuni trăiesc împreună în Bazinul Carpaților de secole.

Cultura și literatura nu pot exista nicăieri în lume 
fără sprijin. Asta a fost cazul cu mult timp în urmă, precum 
și astăzi. Chiar și în sistemul comunist corupt, literatura 
și viața literară au fost finanțate, au fost scrise lucrări 
semnificative în ciuda cenzurii stricte. Autorii au primit 
onorariu pentru publicațiile lor, iar astăzi ei își finanțează 
cărțile. Aceasta nu este o stare normală, trebuie corectată 
urgent. În mod similar, protecționismul și asociațiile de 
interese ar trebui eliminate din viața literară. Știu că este 
o dorință naivă, dar e bine să o vezi scrisă.

În ceea ce mă privește, voi continua să acord o 
mare atenție literaturii române, care este semnificativă în 
rândul literaturilor europene, și voi continua să traduc. 
Cât timp există editura mea, literatura română va ocupa 
un loc privilegiat în rândul publicațiilor. 

* Cărți traduse și publicate de Balázs F. Attila din și în română (lista este incompletă)

1.	 Menekülés a gettóból (műfordítások), AB-ART, Pozsony, 2008
2.	 Egy zacskó cseresznye, 2008
3.	 Varujan Vosganian, Kék sámán (Șamanul albastru), AB-ART, 2009.
4.	 Gabriel Chifu, Táblajáték (Jocul de table). Fordította Balázs F. Attila és François Bréda, AB-ART, 2009.
5.	 Mircea Petean, Anna versek (Poemele Anei), AB-ART, 2009.
6.	 Angela Baciu, Poezii / Versek, Limes /AB-ART, 2009.
7.	 Mircea Petean, Poezii / Versek, Limes, Kolozsvár, 2009.
8.	 Vasile Dan, Folyékony tükör versek, AB-ART, 2011.
9.	 Lucian Blaga, Poezii / Versek, Nemzeti Tankönyvkiadó Budapest, 2011.
10.	Ioan Es Pop, Nem mertem kiáltani soha, AB-ART, 2012.
11.	Robert Șerban, Illatos koporsó, versek, l’Harmattan, Budapest. 2012.
12.	Carolina Ilica, Valamivel több, versek, AB-ART, 2012.
13.	Turczi István, Strainul, versek, Europa, Craiova, 2014.
14.	Új Dánia, Moldáv költők antológiája, Parnasszus, Budapest, 2014
15.	Nicolae Spataru: Álmatlanság Európáért, versek, AB-ART, 2015
16.	Kis Odüsszeia, válogatott műfordítások, Art Danubius, 2016
17.	Tudor Arghezi: Poezii versek , bilingv, Tg-Jiu, 2016
18.	Kürti László: Despre frauda, versek román nyelven, Amanda Edit Verlag, Bukarest, 2019
19.	Kaiser László: Hoinari, copoi, ingeri, Grinta, Kolozsvár, 2020
20.	Horia Dulvac: Nem mondta senki, AB ART, 2021
21.	Eliza Macadan: Az idő urnájában, AB ART, 2021
22.	Simona Grazia Dima: Az élet rejtélye, AB ART, 2021
23.	Coman Șova: Az élet egy vers, AB ART, 2021
24.	Ördög Gábor: Beat dinner, Tipo Moldova, 2021
25.	Daniel Banulescu: Isten a kisujján tartja az egész Univerzumot, AB ART,2022
26.	Rodica Marian: Erdélyi sirályok, AB ART, 2022
27.	Aura Christi: Zord kertek, AB ART, 2022
28.	Adrian Suciu: Értekezés a vízenjárásról, AB ART, 2023
29.	Caliopia Tocala: Vízszobrok, AB ART, 2024
30.	Grigore Chiper: Tamariska és akác impreuna cu Pethő Lorand, 2024

Marius. Barb Barbone, seducție, acryl pânză 120x140, 2022
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NAGY Imola Katalin

Aparent intraductibilul? Cazul 
Demeter Lakatos

Din câmpul vast al confluențelor literare și al 
traducerilor din/în limbile română și maghiară m-am 
oprit la un caz tulburător prin simplitatea aparentă a 
textului și complexitatea traductologică ce frizează 
domeniul intraductibilității. Am ales să fac câteva 
traduceri din opera unui poet puțin cunoscut publicului 
maghiar larg și cu atât mai puțin cunoscut cititorilor 
români. Demeter Lakatos este un poet atipic, pentru că 
a fost un poet din familia spirituală a lui Creangă, care 
a străbătut câteva decenii din secolul XX, coagulând 
și experimentând mai multe profesii, culturi, limbi și 
societăți: a fost țăran, muncitor, ziarist, actor amator și 
poet, spirit jovial și filosof, hedonist și figură tragică, 
dizident anticomunist rural și folclorist într-un moment 
când puțini mai erau subjugați de vibrația acestui tip 
de discurs. Poezia lui Demeter Lakatos, primul poet 
ceangău al literaturii maghiare, nu a fost niciodată 
tradusă în limba română. În acest an se împlinesc 50 ani 
de la moartea poetului. 

Demeter Lakatos s-a născut în Săbăoani, un sat 
la confluența râurilor Siret și Moldova, la 19 noiembrie 
1911. Mama sa a fost Anna Filesz, iar tatăl său, Antal 
Lakatos, a murit pe front în 1916. Există incertitudini 
legate de adevăratul nume de familie al poetului care 
se semnează sau este cunoscut sub mai multe nume, 
printre care Lakatos Demeter, Demeter János, Demeter 
László, László Demeter. Poeziile românești, atât cât 
a scris1, apar sub semnătura Mitică Lăcătuș. Tindem 
totuși să credem că numele de familie este Lakatos, 
după ce am identificat un material sonor înregistrat în 
februarie 1958 de către Pál Péter Domokos și János 
Jagamas în Săbăoani2, conținând câteva rugăciuni în 
dialectul ceangăiesc, unde subiectul de la care s-au 
cules materialele este mama poetului, notată cu numele 
özv. Lakatos Antalné Filesz Imre Anna, adică văduva lui 
Antal Lakatos, născută Anna Filesz Imre. 

Mama poetului a rămas văduvă cu trei copii, 
după care, așa cum scrie în poemul său, Nehéz üdőkbe 
születtem „M-am născut în vremuri dificile”, a urmat o 
perioadă deosebit de anevoioasă. În copilărie el lucrează 
ca ucenic în localitatea Roman din apropiere, dar fuge 
și devine apoi lăcătuș la fabrica de zahăr de acolo. În 
timpul iernilor desfășoară diverse activități artistice, 
organizează o trupă de teatru care interpretează piese 
scrise sau adaptate de el, dar punând în scenă și piese 
culte precum János vitéz „János Viteazul” de Sándor 
Petőfi. A fost un, într-un fel, un folclorist amator care a 
suferit numeroase persecuții din partea autorităților. Așa 
cum el însuși recunoaște, de multe ori a fost expulzat din 
sat pentru că a ironizat politicieni ticăloși și preoți haini. 
Iată cum își adduce aminte de acei ani: „Nu puteam trăi 
ca actor pentru că era foarte periculos când spuneam 
adevărul. Iar dacă un actor este obligat să mintă, el nu 
mai este actor, ci bufon!”3

O vreme este corespondentul din Cluj al ziarului 
bucureștean Universul. În 1937 deschide un magazin, 
dar după război, după venirea la putere a comuniștilor 
e angajat din nou în orașul reședință de județ, la fabrica 
de mașini de treierat. În 1952 devine mecanic-șef 
la fabrica de unt, iar în cele din urmă se pensionează 
de la o fabrică de țevi de lângă Roman. Începând din 
anii obsedantului deceniu, pasiunea sa pentru poezie 
este considerată o activitate periculoasă din punct de 
vedere politic, cu atât mai mult cu cât poetul scrie în 
limba maghiară, corespondează cu oameni din Ungaria 
și primește vizitatori de acolo. Este deseori hărțuit de 
Siguranța statului, apoi de Securitate și e frecvent 
vizitat de poliție și dus la interogatorii sau supus unor 
percheziții. Din acest motiv aproape toate poemele lui 
Demeter Lakatos sunt o ars poetica dar, în același timp, 
gesturi taumaturgice și protectoare, tulburătoare refugii 
în frumusețea cuvintelor, mici rețete de supraviețuire 
într-un regim oprimant. Moare la 21 august 1974. Soția 
sa a fost Juliska Irházi, originară din Șeica Mare de lângă 
Sibiu. Împreună au avut doi copii, Demeter și Elvira. 

Demeter Lakatos a scris versuri de la vârsta 
de zece sau doisprezece ani, întâi în limba română, 
singura școală la care avea acces în satul natal fiind 
școala românească. Prima sa poezie în limba maghiară, 
Falevelek hullodoznak „Frunzele cad”, a fost publicată 
în ziarul Keleti Újság din Cluj, pe vremea când Lakatos 
era corespondent al cotidianului Universul din orașul 
ardelean. A fost descoperit de unul din cei mai importanți 
și mai talentați poeți maghiari din perioada interbelică, 
Jenő Dsida, care-i publică un poem în numărul din 15 
noiembrie 1935 al ziarului Keleti Újság: Latiatuc feleym 
zumtuchel. „Falevelek huladoznak, det fu szél, – ura 
moszt ész ura holnap leik tél.” Titlul pe care-l dă rubricii 
este o preluare din Halotti beszéd és könyörgés, cel mai 
vechi text scris cu litere latine în limba maghiară în jurul 
anului 1192, trimițând, în același timp la aspectul arhaic 
al limbii vorbite de poet dar și la motivul țărânei și al 
cenușii, simboluri ale ființei muritoare din introducerea 
textului medieval, dar și din poezia lui Lakatos. Dsida 
descrie poemul ca și când nu ar fi primul poem maghiar 
al lui Demeter Lakatos, ci primul poem maghiar din 
întreaga lume, din toate timpurile. În aceeași publicație 
va apărea puțin mai târziu un text în proză intitulat 
Ideszanyám meszéli, hogy biztasszon, járjak szkólába 
„Mama mă îndeamnă să merg la școală” (Keleti Újság, 
13 ianuarie 1936, p. 6). 

În perioada interbelică poeziile sale apar în 
paginile publicațiilor Ellenzék, Jóestét, Magyar Nép. 
După cel de-al doilea război urmează o perioadă de 
tăcere, după care începe să publice în publicații din 
România (Dolgozó Nő, Előre, Falvak Dolgozó Népe, 
Igazság, Hargita, Korunk, Megyei Tükör, Utunk, Vörös 
Zászló), dar și din Ungaria (Forrás, Kortárs, Magyar 
Nemzet, Magyar Nyelv, Művészet, Tanácsi Építő, Tolna 
Megyei Népújság, Új Írás, Vigília). 

În 1959, publicarea unui volum cu poeziile sale 
a fost inițiată de József Méliusz, proiectul a eșuat însă, 
câteva volume fiind publicate numai după moartea sa. 
Primul volum de poezii a fost publicat în 1986 ca o 
colecție de texte dialectale, ca a 26-a ediție a Grupului 
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maghiar de studii lingvistice. Acesta a fost urmat de 
o colecție de poezii publicată în Elveția, o reeditare a 
volumului anterior (Csángú strófák (válogatott versek. 
„Versuri ceangăiești. Poezii alese” Bp. 1986. Újrakiad. 
vál., gond., bev. K. Lengyel Zsolt et al. Bern, 1988). 

După 1990 apar mai multe volume individuale 
(Búcsú az ifjúságtul „Adio tinerețe”(editată și prefațată 
de Pál Péter Domokos. S. a. r. Libisch Győző. Budapesta. 
1992); Csángú országba. Összegyűjtött versek, mesék 
és levelek „Din ținutul cengăilor. O colecție de versuri, 
basme și epistole” (coordonată de Győző Libisch, 
Budapesta 2003, conținând aproximativ șase sute din 
scrierile sale). Acest ultim volum este cea mai completă 
ediție conținând poeziile, povestirile și scrisorile sale 
adunate, fiind și digitalizată parțial. 

Am ales spre traducere câteva poezii din 
volumul intitulat Csángó strófák („Versuri ceangăiești”) 
(Budapesta, 1986, ELTE Magyar Nyelvtörténeti és 
Nyelvjárási Tanszéke) respectiv Csángú országba („Din 
ținutul ceangăilor”) (Budapesta 2003), accesibilă pe 
https://mek.oszk.hu/kiallitas/erdelyi/lakindex.htm. Am 
optat pentru a traducere de tip semantic, procedând și la 
o actualizare a limbajului poeziilor. Arhaismul lexical ar 
fi putut fi recuperat în traducere, dar arhaismul morfo-
sintactic pare un adevărat caz de intraductibilitate. O 
hiperarhaizare a textului ar fi condus la texte artificiale, 
cu un mesaj imposibil de descifrat și un limbaj greoi, 
epurat de poeticitate și farmec. Traducerea semantică 
mi s-a părut metoda potrivită pentru că ține cont de 
valoarea estetică a textului, respectând relația semantică 
expresie-denotație din textul sursă, și construind un text 
țintă care încearcă să restituie semantismul original. 
Cu toate acestea, recunosc că metoda are, indiscutabil, 
limite: magia versurilor, vraja specială a limbajului 
poetic cu iz medieval care transgresează parcă timpul 
și leagă ființa umană de o dimensiune atemporală se 
pierde. 

Pe lângă valoarea lor literară, poeziile sale sunt 
importante și ca documente ale limbii maghiare în 
varianta cea mai apropiată de maghiara medievală. În 
aceste poezii pot fi detectate o serie întreagă de trăsături 
dialectale caracteristice dialectului ceangăiesc de nord: 
forma siflantă a cuvintelor, sistemul de conjugare, 
formele arhaice ale cuvintelor și semnificațiile lor, 
precum și structurile propozițiilor. Ortografia poeziilor 
diferă, de asemenea, de norma ortografică maghiară 
actuală. Demeter a fost educat în școala românească, iar 
sistemul ortografic românesc domină vocabularul său: 
iar în loc de jár (a umbla), iácotom în loc de jászottam 
(m-am jucat), eghene fa în loc de jegenyefa (plop). În 
scrierile sale apar, de asemenea, cuvinte demult uitate și 
arhaisme uneori chiar istorisme, cum ar fi szérik pentru 
sérül, fáj „doare” sau lexemul szültű, szültül atestat din 
1061 sub forma Scielte (azi süvöltő)4 pentru furulya, 
furulyál „fluier” „fluiera”, intrate în vocabularul limbii 
maghiare abia în secolul al XVII-lea5. 

Poeziile sale sunt mici crâmpeie de viață în care 
se întrezăresc date referitoare la viața comunității din 
care face parte. Surprinde fericirea și sărăcia acelor 
ani, muncile câmpului, modalități arhaice de treierat, 
personaje memorabile din sat, își aduce aminte de 

părinți, de strămoși, descrie ultimii ani de viață ai unei 
societăți eminamente patriarhale, unde se mai merge 
la șezătoare, există jocuri duminicale, se cântă mult 
și variat, se iubește pasional, oamenii se roagă mult și 
dansează cu râvnă. E o lume unde primăvara sosește prin 
culori vii, parfumuri delicate și cântecul fluierelor, vara 
este toridă și înmiresmată iar toamna se înveșmântează 
cu cele mai frumoase culori create de Dumnezeu. 

Demeter Lakatos, aparent mereu vesel, ne arată 
în cele mai frumoase poeme ale sale, un hedonism 
sănătos dar și incertitudini metafizice, ne arată o 
singurătate fără de leac, o dureroasă dar lucidă conștiință 
a trecerii implacabile a timpului asupra omului și 
asupra comunității sale deopotrivă. Tainicul cordon 
ombilical care leagă universul strămoșilor săi de viitorul 
reprezentat prin copii a fost iremediabil rupt de un regim 
care i-a adus numai supărări. Prin prisma tumultului 
de sentimente din poeziile sale zărim o societate 
arhaică care trăiește în ritm cu natura și pulsează în 
consonanță cu misterioasele cadențe ale universului 
dar și o lume socio-politică plină de temeri, frustrări și 
deznădejdi. Printre rânduri se întrevede ironia cu care 
aparent așteaptă să primească un pașaport cu care să 
plece, dar știe că nu-l va primi niciodată (de exemplu 
poezia intitulată Elvirának és a Demeternek „Elvirei 
și lui Demeter”. Poezia sa este în același timp baladă 
populară atemporală și poem postmodern despre ființa 
fracturată de timpul istoric potrivnic. Transcendentul 
se întrezărește în niște versuri de o concizie uimitoare: 
infinitul este rostit în strofe miniaturale.

Poeziile sale de natură sunt niște pasteluri 
uimitoare: lumea sa interioară respiră în ton cu ordinea 
legitim structurată a naturii din jur. În pasteluri poetul 
trăiește minunea tuturor anotimpurilor, dar simbolul 
căderii frunzelor este un leitmotiv al poeziilor sale. 
Demeter Lakatos nu a devenit niciodată parte a 
canonului literaturii maghiare, dar poezia sa a fost și 
a rămas o amprentă autentică a limbii unei perioade 
și a unei regiuni fascinante. Seducătoarea limbă a 
versurilor lui Lakatos învinge timpul și ne învață 
totodată o lecție: poezia nu e lucru de șagă. Omul numit 
de critici și cunoscuți pogocsás ember „ghidușul”, cu 
un termen pierdut în negura vremurilor dar prezent 
încă în dialectul ceangăiesc, „omul șugubăț” ne arată 
potențialul extraordinar al poeziei de a încânta și de a 
incanta: glumeață dar și serioasă, poezia lui se sustrage 
tot timpul traducerii și ne dovedește – a câta oară – că 
inefabilul poeziei este și va rămâne un mister abscons.

___________________
1 Exegeza crede că mai ales în copilărie și sau tinerețe ar 

fi scris și versuri în limba română, fără valoare estetică, deși nu 
am identificat nici o creație în acest sens deocamdată. 

2 https://zti.hungaricana.hu/hu/27270/
3 Halász Péter, „Csak az a kár, a zemberbül már lesz 

por”. Művelődés. 2024. https://muvelodes.net/enciklopedia/
csak-az-a-kar-a-zemberbul-mar-lesz-por

4 https://uesz.nytud.hu/index.html
5 https://uesz.nytud.hu/index.html

(Continuare în numărul viitor)
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Iulian BOLDEA

Un spirit antidogmatic: Z. Ornea

Pasionat de studiul documentelor, de istoria 
ideilor și a ideologiilor, Z. Ornea a fost unul dintre cei 
mai reputați istorici literari ai noștri, specie tot mai 
rară acum. Cea mai cunoscută carte a lui, Anii treizeci. 
Extrema dreaptă românească continuă un alt volum, 
Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea. La 
începutul activității sale, Z. Ornea a fost editor, jucând 
un rol important în recuperarea unor scriitori interziși 
în perioada proletcultistă. Debutează cu o carte dedicată 
fenomenului cultural junimist (Junimismul, 1966), după 
care urmează cărți dedicate altor orientări culturale 
românești sau climatului interbelic: Țărănismul 
(1969), Sămănătorismul (1970), Poporanismul 
(1972), Junimea și junimismul (1975), Curentul literar 
de la „Contemporanul” (1977), Tradiționalism și 
modernitate în deceniul al treilea (1980), Anii treizeci, 
extrema dreaptă (1995). De real interes sunt biografiile 
consacrate lui Titu Maiorescu (Viața lui Titu Maiorescu, 
I-II, 1986-1987), Constantin Dobrogeanu-Gherea (Viața 
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, 1981; Opera lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, 1982) și Constantin 
Stere (Viața lui Constantin Stere, I-II, 1988-1991). Nu 
mai puțin importante sunt cărțile ce reunesc studii și 
articole de critică și istorie literară apărute inițial în reviste 
(Confluențe, 1976, Comentarii, 1981, Atitudini, 1988, 
Interpretări, 1988, Înțelesuri, 1994, Medalioane, 1997, 
Glose despre altădată, 1999, Portrete, 1999, Polifonii, 
2001). Junimismul, cartea din 1966 este considerată 
chiar de autor o „foarte juvenilă tentativă”, astfel că a 
fost rescrisă, revizuită, în Junimea și junimismul (1975), 
„o altă carte”, de fapt. Autorul conservă în general 
„lineamentele de ordin general filosofic sau ideologic”, 
modificând și nuanțând interpretarea ideologiei 
junimiste, dar și a activității lui Maiorescu în multiple 
planuri (critică literară, filosofie, sociologie, istorie). 
Sunt puse în lumină unele confluențe, influențe și 
convergențe ideologice și critice, confruntându-se opera 

și contextul biografic sau istoric, restabilindu-se unele 
date și informații istoriografice, sintetizându-se direcția 
ideologică junimistă, ca mediană între liberalism și 
conservatorism, ca elan spre europenitate și progres, un 
progres lent, însă, ca „mod de judecată (...) mai mult 
englezește evoluționar, decât franțuzește revoluționar”, 
cum nota Maiorescu. 

           

Multe dintre cărțile lui Z. Ornea au un rol 
recuperator, prin scoaterea din uitare a unor personalități 
sau orientări literare românești ignorate sau greșit 
înțelese. În radiografia peisajului interbelic, istoricul 
literar a abandonat clișee și prejudecăți ale ideologiei 
comuniste, restabilind o perspectivă echilibrată, justă, 
echidistantă asupra epocii și a intelectualilor ei: „Din orice 
perspectivă am contempla tabloul perioadei interbelice, 
avem de constatat că greutatea apasă pe acest al treilea 
deceniu (care a durat, în fapt, doisprezece ani, pentru 
că începe în noiembrie 1918 și sfârșește în 1930 [...]. În 
deceniul următor s-au precizat intenționalități evidențiate 
mai înainte, s-au modificat accentele. Dar harta a rămas, 
în datele ei caracteristice, aceea fixată de răsturnările din 
deceniul al treilea.” Derapajele ideologice, convulsiile 
politice au apărut la câțiva ani după Unirea din 1918, 
prin mișcări studențești antisemite, prin înființarea unor 
organizații de tip fascist, Nicolae Manolescu observând 
că „democrația liberală românească rezistă asalturilor 
extremiste în deceniul al treilea, ea pierzând partida de abia 
la sfârșitul celui de-al patrulea.” Zigu Ornea constată că în 
anii douăzeci indicii de modernitate sunt precumpănitori, 
prin influența ideii de sincronizare cu spiritul european, 
pentru ca în anii treizeci ideologia dominantă să fie 
influențată de tradiționalism, ortodoxism, trăirism. 
Antisemitismul ia proporții în deceniile următoare, mai 
ales în anii treizeci, mai întâi ca mișcare cu caracter 
social, apoi ca orientare cu amprentă ideologică tot mai 
pronunțată. Istoricul literar relevă toate aceste aspecte 
într-o remarcabilă analiză a discursului politic extremist, 
perceput în toată diversitatea sa și cu toate consecințele 
sale în plan social-istoric, într-un spirit atent la nuanțe, 

lecturi



73

echilibrat, antidogmatic. Nicolae Manolescu remarcă, 
pe bună dreptate, că „meritul lui Zigu Ornea este de a 
fi echilibrat perspectiva asupra celei de-a doua perioade 
importante din istoria noastră modernă, după aceea a lui 
Carol I. Informat, dotat cu bunul-simț al profesionistului, 
obiectiv și modest, Zigu Ornea ar trebui consultat de 
către toți amatorii de ipoteze ideologice referitoare la 
interbelic. Și nu numai, desigur.” 

     

Z. Ornea este, cum s-a spus de multe ori, un 
spirit de extracție lovinesciană, riguros și exact în 
incursiunile sale documentare, prevăzute cu racorduri 
și acolade istorico-literare spectaculoase, minuțios în 
exploatarea detaliilor, oferind exemple etice extrase din 
scene, evenimente și figuri culturale, mereu în căutarea 
adevărului, a democrației și liberalismului în expresie 
și cuget, astfel încât întreaga activitate de critică și 
istorie literară a lui Z. Ornea nu este nimic altceva decât 
„un act de profund și substanțial patriotism“ (Mircea 
Iorgulescu). Cronicile de ediții se referă la aspectul 
acestora, la această activitate benedictină, de salahor 
intelectual, a cărui muncă este „una efectivă de eroism 
și nu poate fi, cu oricât ar fi recompensată, răsplătită cu 
adevărat”. De altfel, într-un interviu, Z. Ornea subliniază 
rolul criticii edițiilor: „Să ții o cronică de comentare a 
edițiilor, mai ales acum, când acest compartiment e în 
acută suferință, este o efectivă necesitate națională. 
Prea a fost invadat acest despărțământ cultural național 
(fără de care o cultură se prăbușește) de diletanți activi. 
A spune răspicat adevărul despre aceste ediții (destule 
improvizate) e, cred, absolut necesar.”

lecturi

Ideea de probitate, de onestitate a criticului 
și istoricului literar reprezintă elemente constitutive 
definitorii ale condiției sale, cum remarcă Z. Ornea: 
„Probitatea, altfel spus onestitatea, în afară de gust și 
inteligență, e o condiție fundamentală a magistraturii 
critice. Cine nu are sau și-o alterează în actele 
axiologice, se anulează drept critic literar. Nu altfel 
se petrec lucrurile în istoria literară. Și aici rigoarea, 
probitatea, verificarea atentă – până la neîncredere – a 
izvoarelor sunt condiții de căpătâi. Nu ne este îngăduit 
să ne încredem, fără verificări minuțioase, în mărturii, fie 
ele chiar jurnaliere. Mi-am surprins de pildă, nu o dată, 
eroul cărții mele despre viața lui Maiorescu, că a voit – 
prin jurnal – să-și îndrepte biograful spre piste și soluții 
lui favorabile care, verificate, s-au demonstrat nu a fi și 
cele adevărate. Scepticismul metodic e, în laboratorul 
istoricului literar, un comandament de prim ordin. Nu 
știu dacă asta e o trăsătură a omului care practică istoria 
literară. E posibil. Știu însă sigur, din experiență, că fără 
acest scepticism metodologic nu se poate face exegeză 
de istorie literară.” Cronicile lui Z. Ornea sunt, adesea, 
profiluri critice, cu judecăți de valoare pertinente, cu 
informații de rigoare și nuanță, în care se fac completări, 
se reconsideră opinii și se recuperează figuri, teme, 
asocieri, unele dezvoltări conducând articolul critic 
înspre studiul micromonografic (P.P. Negulescu despre 
geneza formelor culturii, Radu Rosetti și problema 
țărănească etc.). Uneori răzbate din articolul critic o 
emoție evocatoare, o undă de nostalgie sub impulsul 
imperios al amintirii ce reordonează figuri și epoci în 
funcție de coloratura subiectiv-empatică a criticului. 
Dominate de obiectivitate și rigoare, cărțile lui Z. Ornea 
relevă o perspectivă interdisciplinară, dar și vervă 
narativă, pasiune a informației și scrupul documentar în 
analiza și interpretarea unor orientări literare, epoci și 
personalități de referință ale culturii noastre.
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Ciprian BOGDAN

La ce bun filosofia? 

Din subiect de dezbatere filosofică aprinsă 
acum câțiva ani, „moartea filosofiei” revine mai nou 
în actualitate doar sub forma unor știri în care aflăm 
că încă un departament de filosofie e îngropat discret 
la universitatea X sau Y (de obicei, prin SUA sau 
Marea Britanie). Mai mereu când e vorba de ajustări 
bugetare, primele victime par să fie specializările 
filosofice sau cele umaniste.1 Pe plan local, acest lucru 
ne scapă, probabil, întrucât filosofia nu a fost niciodată 
o disciplină cu mare vizibilitate socială, dar și pentru 
că inerția sistemului academic salvează, adeseori, aceste 
specializări de spectrul dispariției instituționale. Oricum 
ar fi, e clar că există o presiune socială crescândă asupra 
universității în general și a disciplinelor percepute ca 
neavând aderență prea mare la realitatea concretă, cu 
filosofia în cap de listă, în particular. 

În textul său Wozu noch Philosophie, Theodor 
Adorno încerca să răspundă provocării de a mai face 
filosofie, în sensul unei reflecții totale asupra lucrurilor, 
pe fondul specializării academice tot mai stricte, dar mai 
ales al unei societăți capitaliste devenită ea însăși totală. 
Ipoteza noastră de lucru e că azi pericolul nu mai constă, 
cum credea Adorno, doar în pierderea relevanței sociale 
a filosofiei, ci și a celei instituționale. De ce să predăm 
filosofie într-o lume în care ceea ce contează sunt output-
urile rapide și palpabile? La ce bun filosofia din moment 
ce nu produce nimic cuantificabil (decât cel mult articole 
academice pentru a fi citite de o mână de oameni)? Miza 
textului de față nu este să răspundă acestei provocări 
prin invocarea vreunui reflex fundamental de a face 
filosofie ca reacție la marile enigme ontologice, oferind 
un cec în alb pentru prezența ei socială și instituțională, 
mai degrabă, ceea ce vrem să investigăm este modul 
în care filosofia însăși încearcă să răspundă provocării, 
legitimându-și locul într-o lume în care discursul 
dominant pare să fie tot mai ostil filosofiei.  

Dar ce se află, totuși, în spatele acestui discurs 
dominant? Cu riscul de a invoca lucruri deja știute, 
punctul de inflexiune istoric e reprezentat de anii 1980, 
când în lumea anglo-saxonă apare o nouă paradigmă 
politică, neoliberalismul. Foucault ne propune o 
modalitate foarte intuitivă de a înțelege elementul de 
noutate al acestei forme de liberalism, punctând faptul că 
el nu mai gravitează, ca vechiul liberalism de secol XIX, 
în jurul unui stat care ar trebui să lase piața economică 
să se descurce de una singură, sub ghidajul „mâinii 
invizibile”, ci este nevoit să treacă el însuși prin judecata 
raționalității și eficienței economice. Dacă politicile 
laissez-faire din secolul XIX însemnau un stat care, 
într-un veritabil exercițiu de abstinență, trebuia să-și 
reprime impulsul de a reglementa procesele economice, 
neoliberalismul constituie o eliberare de orice formă 
de ascetism politic, propunând extinderea logicii pieței 
economice la întreaga lume socială, inclusiv statul.2 

Dar cum miza acestui text nu este cartografierea 
literaturii deja foarte stufoase pe marginea 
neoliberalismului, ne vom rezuma la observația că 
răspândirea acestei ideologii a avut un impact direct, 
chiar dacă nu neapărat uniform, asupra diverselor 
sisteme educaționale de la nivel global. Martha 
Nussbaum surprinde această tendință atunci când 
constată existența unei „crize generale în educație” ca 
urmare a transformării sale într-o simplă extensie pentru 
producerea de „profit” și „creștere economică”.3 Pe 
fondul competiției economice globale și al crizei din 
2008 încep să apară primele victime: „Științele umaniste 
și artele sunt îndepărtate, atât în ​​învățământul primar/
secundar, cât și în colegii/universități, în aproape fiecare 
națiune a lumii. Considerate de factorii de decizie 
politică ca niște ornamente inutile, într-un moment în 
care națiunile trebuie să elimine toate lucrurile inutile 
pentru a rămâne competitive pe piața globală, ele își 
pierd rapid locul în programele de învățământ, dar și 
în mintea și inimile părinților și copiilor (trad. n.).”4 
O altă consecință a acestor transformări e faptul că: 
„Autonomia cercetării se află sub asediu. Din ce în ce 
mai mult, valoarea cercetării e redusă la valoarea sa 
de piață. Cercetătorilor li se spune acum să raporteze 
despre impactul cercetării lor, atât înainte, cât și după 
realizarea acesteia.”5 

Pe fondul ajustării radicale a sistemului 
universitar american la logica performanței economice, 
Brandon Absher vorbește chiar de o „filosofie 
neoliberală” înțeleasă ca o nouă paradigmă de a oferi 
„răspunsuri strategice la presiunile exercitate asupra 
disciplinei”.6 Dacă în timpul Războiului Rece strategia 
dominantă a filosofiei analitice americane pentru 
a-și păstra autonomia instituțională a fost aceea de a 
rămâne „invizibilă” pe radarul percepției publice cu 
ajutorul unui jargon hiper-abstract,7 odată cu emergența 
neoliberalismului, strategia dominantă se schimbă, 
filosofia încercând să facă față presiunii sociale și 
instituționale prin adaptarea la cerințele pieței. Filosofii 
încep să descopere secretele marketingului, al abilității 
de a-și prezenta cât mai convingător atuurile în fața 
„stakeholder”-ilor pentru a-i convinge că se poate face 
profit și cu Platon et. co.8 Asta îl face pe Absher să 
recurgă la observația lui Lyotard că în postmodernitate 
legitimarea disciplinelor (incluzând aici și filosofia) 
nu mai depinde, ca în modernitate, de invocarea unui 
„adevăr” transcendent, ci a unei „performativități” 
(performativity) exprimată în output-uri tehnico-
economice.9

Cu toate că astfel de tendințe sunt mai pronunțate 
în lumea anglo-americană cu universități competitive 
la nivel global și taxe pe măsură, reverberațiile lor 
se resimt și la periferie. Nu e un secret că între 1996 
și 2000 România a trecut prin cele mai dure măsuri 
neoliberale din Centrul și Estul Europei cu efecte socio-
economice dramatice.10 Reluată după 2000, creșterea 
economică a fost iar dată peste cap în 2009, pe fondul 
crizei financiare, când România cunoaște o cădere de 
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8% a PIB-ului, una dintre cele mai mari din Europa. 
Bineînțeles, criza a avut un impact profund și asupra 
sistemului educațional, pe lângă tăierile salariale de 
25% (aplicate tuturor sectoarelor de activitate), un alt 
efect de durată a fost adoptarea Noii Legi a Educației 
din 2011 al cărei spirit neoliberal se vede cel mai bine 
în pionieratul său, fiind prima tentativă din Europa de 
a condiționa alocarea de fonduri pe baza clasificărilor 
și rankingurilor.11 De altfel, deloc întâmplător, această 
presiune de a fi competitiv, care se poate vedea cu ochiul 
liber în mediul academic, continuă să meargă mână în 
mână cu o subfinanțare cronică a educației și cercetării.12 

Să revenim acum la întrebarea noastră inițială: 
cum se legitimează filosofia ca disciplină relevantă 
social și academic? Altfel spus, care sunt mecanismele 
ei de coping în fața acestei presiuni neoliberale mai 
largi? Cum discuția e complicată, oferim o scurtă 
ilustrare, concentrându-ne pe emergența unui nou 
tip de discurs în România: consilierea filosofică. 
Asumând de la bun început o formă de agnosticism 
metodologic cu privire la validitatea diverselor abordări 
sau tehnici de consiliere, ceea ce ne interesează e doar 
„performativitatea” acestui discurs, eforturile sale 
de a se legitima social și instituțional într-o societate 
predominant neoliberală. Dacă Absher tinde să reducă, 
așa cum am văzut, performativitatea filosofiei la 
tendința justificării propriei utilități sociale, mizând 
pe rezultatele sale practice, propunerea noastră ar fi să 
ne folosim de ambiguitatea termenului, care nu trimite 
doar la performanță economică, ci și la performance în 
sens artistic, așadar, la ieșirea din calculul strict utilitar 
prin promisiunea unei experiențe transgresive, non-
cuantificabile. În treacăt fie spus, nu doar un teoretician 
critic precum Adorno era conștient de tendința discursivă 
de a intersecta considerentele pragmatice cu sublimul,13 
ci și tehnicile de marketing pentru care prezentarea 
raportului avantajos între calitate și prețul produsului 
trebuie automat legat de promisiunea unei experiențe de 
neuitat odată ce consumi acel produs.

Cât privește consilierea filosofică, ea se naște 
în mod oficial în 1981, când Gerd B. Achenbach își 
deschide primul cabinet la Bergisch Gladbach în 
Germania,14 scopul fiind acela de a mobiliza intrumentele 
conceptuale ale discursului filosofic pentru a răspunde 
dilemelor existențiale ale clienților. Deci în contrast cu 
psihoterapeuții care se uită la dezechilibrele emoționale, 
consilierii filosofici sunt interesați de blocajele care apar 
în înțelegerea propriei vieți. Chiar dacă între timp câmpul 
s-a diversificat la nivel global, oglindind diversitatea 
preferințelor filosofice ale celor care consiliază,15 ideea 
ce pare să-l ghideze e de a scoate la suprafață „ontologia” 
personală ori cadrul conceptual fundamental prin care 
clientul interpretează realitatea, indicând eventuale 
contradicții și/sau propunând modalități noi de a privi 
lucrurile în așa fel încât dilemele să poată fi depășite.16 
Iar una dintre metodele preferate este dialogul socratic 
în care consilierul pornește maieutic și dialectic, de la 
definițiile și înțelegerea clientului pentru a-l ajuta să 
devină conștient nu doar de limitele lor, ci și de posibile 
interpretări alternative. Dar de interes pentru noi e mai 
ales faptul că acest nou tip de discurs filosofic se naște 
dintr-o critică a filosofiei de tip academic, osificată în 
tradiție și conceptualizări abstracte, ruptă de realitatea 
practică a oamenilor obișnuiți. După cum ne spune Lou 
Marinoff, unul dintre exponenții principali ai consilierii 
filosofice, „când e vorba de problemele reale ale 
existenței, nimeni nu primește vreun sfat de la școala 
analitică, ori – ceea ce e și mai rău – primește un sfat 
aberant de la școala continentală”.17 

Dar cum se reflectă astfel de încercări de auto-
legitimare în discursul consilierii filosofice de la nivel 
local? Pentru a simplifica lucrurilor, ne vom concentra 
pe două aspecte principale ale acestui discurs: mai 
întâi, pe tipul de diagnostic aplicat problemelor cu 
care se confruntă filosofia contemporană, iar, mai 
apoi, pe soluțiile propuse pentru depășirea acestor 
patologii. Să le luăm pe rând. Una din presupozițiile 
larg împărtășite, pe care o regăsim și în literatură 
internațională, trimite la „criza” profundă18 a filosofiei 
tradiționale, care ar avea atât cauze endogene, cât și 
exogene câmpului filosofic. În privința celor dintâi, una 
din probleme e deturnarea filosofiei dinspre o viziune 
practică (via Socrate ori stoici)19 a unei vieți cotidiene 
ghidată de principii filosofice spre una strict teoretică 
în care reflecția filosofică se transformă în simplă 
jonglare cu abstracțiuni. O astfel de turnură e și una din 
sursele principale ale problemelor cu care se confruntă 
filosofia în prezent: „osificarea discursului academic 
tradițional, abordarea elitistă a filosofiei și relativa 
incompatibilitate a temelor fundamentale ale filosofiei 
contemporane cu preocupările intelectuale cotidiene ale 
potențialilor cititori de filosofie”.20 Filosofia e mai mult 
ca oricând izolată în „turnul ei de fildeș” fără legătură 
cu preocupările concrete ale oamenilor obișnuiți.21 
Profesorii de filosofie care „predau în universități” 
constituie, cum spunea și Marinoff, nu doar cei mai 
importanți aliați ai filosofiei, ci și cei mai mari dușmani 
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ai ei atunci când, în loc să o deschidă spre oameni, tind 
se baricadează în spatele opacității propriului jargon.22 
La care se adaugă și o „atitudine de castă exclusivă 
în câmpul filosofiei”, absolventul fiind de la început 
constrâns să aleagă între mediul academic sau cercetare, 
fără opțiunea altor profesii în care să-și poată pune în 
aplicare competențele filosofice.23

În schimb, printre factorii exogeni filosofiei 
sunt amintiți „criza economică, socială și politică”, 
simultan cauză și efect al „marginalizării educației 
umaniste”; presiunea exercitată de „economia de 
piață” și de „postmodernitate”, care erodează nu doar 
poziția instituțională a filosofiei,24 dar și angajabilitatea 
absolvenților de filosofie pe piața muncii;25 competiția 
din partea altor discipline, filosofia academică cedând 
„psihoterapeuților ceea ce constituia odinioară câmpul 
prin excelență al practicii filosofice”26, ori pierzând 
teren în fața religiei în sistemul preuniversitar.27

Cât privește depășirea acestor patologii, 
consilierea filosofică propune și o serie de soluții. 
Printre cele endogene filosofiei putem aminti nevoia 
de a recupera dimensiunea „practică” a filosofiei, 
care ne poate pune în legătura cu „autenticitatea” 
și „singularitatea” ființei umane, scoasă în evidență 
nu doar de postmoderni, ci și de creștinism;28 
„restabilirea conectivității și autenticității comunicării 
intersubiective”;29 transformarea consilierii filosofice 
într-o practică a dialogului și nu a diagnosticului,30 
care oferă posibilitatea de a lupta împotriva 
„crizelor existențiale sau a crizelor axiologice” prin 
„redescoperirea de sine”, dar și printr-o „etică a 
responsabilității” privind „generațiile viitoare”;31 ea ne 
permite să devenim conștienți de „filosofia personală”, 
„autonomia” (susținută prin virtuți precum „gândire 
critică”, „disciplină”, „răbdare” etc.) și capacitatea 
noastră de a „acționa” adecvat,32 deschizând perspectiva 
unei „vieți mai bune și mai productive”, dincolo de 
„consumerismul”33 din era „capitalismului global”;34 
în sfârșit, consilierea filosofică trebuie să ajute nu doar 
„indivizi”, ci și „grupuri” sau „companii ori organizații”, 
dezvoltând și implementând un „cod de etică” sau 
convingându-le (pe cele din urmă) să respecte „normele 
morale ale societății contemporane”.35

Pe când soluțiile exogene vizează, printre altele, 
nevoia consilierii filosofice de a se distinge, dar și de 
a menține o relație apropiată cu alte domenii precum 
„spiritualitatea”,36 „coaching”-ul,37 „psihiatria” sau 
„psihoterapia”;38 mai mult decât atât, „este nevoie de 
a reglementa consilierea filosofică pe piața muncii din 
România ca ocupație care diferă de ocupația de filosof” 
și de a o transformă și în disciplină, care să fie predată 
la nivel academic;39 consilierea filosofică trebuie, în 
același timp, să se adapteze la „piața serviciilor”,40 
la caracterul său „competitiv”, luând în considerare 
ceea ce vreau „consumatorii”41 ori „clienții”;42 în fine, 
consilierea filosofică reprezintă și o încercare de a-l 
readuce pe Socrate și, deci, filosofia însăși în spațiul 
public contemporan, cu diferența că „agora antică, în 
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care filosofii erau activi, a devenit acum locul în care se 
fac afacerile, manifestându-se prin discuții în consilii de 
conducere, întâlniri sau conferințe”.43 Legat de acest din 
urmă aspect, Lou Marinoff ne reamintește că filosofia a 
avut mereu vocația „consultării”, de la Platon care oferea 
sfaturi tiranului Siracuzei, Aristotel care îl educa pe 
Alexandru Macedon ori Descartes care oferea de lecții 
de filosofie reginei Cristina a Suediei. O astfel de tradiție 
poate fi reactivată azi oferind consiliere corporațiilor 
multinaționale (care în „capitalismul laissez-faire” 
contemporan devin mai importante decât actorii politico-
statali) cu scopul de a le învăța importanța codurilor 
morale și al responsabilității sociale.44

După această cartografiere sumară, e timpul 
să formulăm câteva concluzii la fel de sumare legate, 
bineînțeles, de modul în care consiliere filosofică 
„performează” în contextul societății contemporane. În 
primul rând, ar trebui să fie clar că acest discurs are o 
dimensiune pragmatică, justificată de dorința de a trezi 
filosofia academică din somnul dogmatic al retragerii 
într-un mediu tot mai rarefiat intelectual și instituțional. 
În timp ce o astfel de critică e fără îndoială legitimă, 
filosofia reducându-și prezența și relevanța socială ca 
urmare a specializării și abstractizării sale, o bună parte 
din discursul consilierii filosofice tinde să înțeleagă 
această nevoie de a reconecta filosofia la realitatea 
cotidiană nu doar sub forma ajutării oamenilor în a-și 
rezolva dilemele existențiale, ci și al adaptării ei la o 
piață competitivă în care, pentru a supraviețui, trebuie 
să se reinventeze continuu. În prelungirea unei literaturi 
deja consistente pe relația dintre spiritualitate, dezvoltare 
personală și neoliberalism,45 consilierea filosofică locală 
pare să fie, la rândul ei, legat de un imaginar social 
neoliberal, ce tinde să naturalizeze piața și competiția 
pentru accesul la cititori, poziții instituționale și clienți. 

În al doilea rând, discursul consilierii filosofice 
încearcă simultan o depășire a unei perspective strict 
utilitare, (re)conectând filosofia la domenii de care între 
timp s-a înstrăinat, fie că e vorba spiritualitate, religie 
ori moralitate. Consilierea filosofică propune o lume în 
care pragmatismul poate fi echilibrat de principii morale 
sau de împlinirea unor nevoi spirituale. Această sinteză 
e formulată foarte direct de Lou Marinoff însuși prin 
invocarea, în context american, a figurii paradigmatice 
a consilierii filosofice, nimeni altul decât Socrate: „La 
fel ca în majoritatea cazurilor din America, dialogul 
socratic trebuie să fie ambalat atractiv și comercializat 
eficient pentru a prinde. Acest lucru a fost valabil 
pentru Coca-Cola și fotbalul NFL şi nu se va schimba 
nici în cazul dialogului socratic”.46 Figura lui Socrate 
e simptomatică în acest context întrucât discursul 
consilierii filosofice reține mai mereu dialogurile sale 
(aporetice) cu concetățenii atenieni, ipostaza sa de 
street philosopher, și mult mai puțin faptul că același 
Socrate a murit datorită implicării în problemele politice 
ale vremii sale. E un alt fel de a ne spune că în absența 
unei reflexivități socio-politice mai robuste, consilierea 
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filosofică riscă să ne propună un model în care clienții 
sunt învățați să se restructureze moral sau cognitiv, dar 
fără a fi pregătiți să chestioneze cadrele lumii sociale în 
care aceștia trebuie, mai apoi, să trăiască. La fel cum 
întoarcerea filosofiei înseși qua consiliere filosofică la 
concretețea lumii cotidiene riscă, în pofida unor săgeți 
la adresa societății contemporane „consumeriste”, să 
naturalizeze o piață economică în care supraviețuirea se 
asigură prin consultanță pe probleme etico-morale.     
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Teona FARMATU
Loading... o istorie globală a 
comparatismului românesc

Cu siguranță, distanța dintre cercetarea academică 
și alte sectoare, în educație dar nu neapărat, provine și din 
faptul că diseminarea informațiilor, a rezultatelor cercetărilor, 
a felului în care se lucrează la un astfel de proiect are loc 
(când se întâmplă) în interiorul unor grupuri mici, a unei bule 
mai degrabă, chiar și atunci când sunt evenimente publice, 
succedate de discuții și dezbateri. În orice caz, există inițiative 
și practici de împărtășire a informațiilor privind conținutul 
și desfășurarea proiectelor academice, precum și de a face 
mai prietenoase aceste discuții conotate de regulă ca fiind 
inaccesibile sau prea specializate. Pe de o parte, sunt, pe de 
altă parte, cred că pot fi găsite formule de apropiere a unui 
public de cercetarea umanioarelor, de felul în care literatura și 
alte discipline umaniste se ancorează într-o dimensiune socio-
istorică, concretă și încă de descoperit, care are ecouri până în 
prezent. 

Așadar, acest text încearcă să facă, într-un mod 
descriptiv, mai vizibilă munca din spatele unui proiect câștigat, 
cu eforturi colective, în cadrul Planului Național de Redresare 
și Reziliență de către Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj-
Napoca, de către o echipă multietnică și multilingvă, cu 
membre și membri din țară și din străinătate.

Intitulat O istorie globală a comparatismului românesc 
(1877-1944 / A Global History of Romanian Comparatism 
(1877-1944), proiectul este coordonat de către Anca Pârvulescu, 
cercetătoare și profesoară de literatură comparată și literatură 
engleză la Universitatea Washington din St. Louis (SUA) și 
are membre și membri specialiști în limbi și literaturi diferite 
care, practic, reflectă diversitatea și multidisciplinaritatea care 
au stat la baza formării disciplinei de literatură comparată. 
De altfel, o parte dintre membre și membri (printre care mă 
aflu și eu) sunt doctorande și doctoranzi, care au privilegiul să 
participe în proiect și să beneficieze de un mentorat susținut și 
safe al întregii echipe.

O primă serie de ateliere și conferințe, deschisă și 
publicului, a avut loc în perioada 31 octombrie-2 noiembrie 
la Facultatea de Litere (UBB), respectiv în clădirea centrală 
a Universității sub titlul Acta Comparationis Litterarum 
Universarum: Institutions and Practices of Early East-
European Comparatism.

Întâlnirea s-a deschis cu o expoziție curatoriată de 
către Kovács Eszter (Universitatea Lucian Blaga, Sibiu) 
și Levente Szabó (Universitatea Babeș-Bolyai), al cărei 
nucleu este întocmai obiectul de studiu al acestei prime 
etape de proiect: prima revistă de literatură comparată, Acta 
Comparationis Litterarum Universarum, care a fost fondată la 
Cluj/ Kolozsvár/ Klausenburg în 1877 de către Hugo Meltzl 
și Samuel Brassai, ultimul număr fiind publicat în 1888. 
Expoziția a permis răsfoirea numerelor din această revistă 
de pionierat, precum și a altor antologii, compedii, broșuri 
ale colaboratoarelor și colaboratorilor revistei printre care și 
Frédéric Mistral, Dora d’Istria și Henri-Frédéric Amiel. Deși 
accesul la astfel de arhive e unul dificil, uneori chiar și pentru 
cele și cei care lucrează în instituții universitare, expoziția a 
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fost binevenită în măsura în care a făcut puțin mai vizibile 
niște materiale obscurizate într-o istorie a revistelor pe hârtie, 
respectiv a comparatismului literar.

Așa cum Acta Comparationis își propunea să adune 
texte (traduceri, articole, dezbateri, semnalări ș.a.) în diverse 
limbi și să fie un spațiu al egalității dintre literaturi, fie ele 
scrise într-o limbă de circulație mare, cum e franceza sau 
engleza, fie într-o limbă marginalizată, precum romani sau 
idiș, echipa noastră adună experte și experți ale acestor limbi 
prezente în revistă și implicit ale acestor literaturi, așa încât 
cercetarea să nu fie viciată sau dominată de o unică perspectivă 
a unei unice limbi sau literaturi. Cu atât mai mult cu cât Acta 
Comparationis este tipul de revistă dificil de citit și de studiat 
cap-coadă de o singură persoană, dat fiind că ea cuprinde texte 
în aproximativ zece limbi. Prin urmare, munca e una, mai 
ales, colectivă și de arhivă – acolo unde fiecare se ocupă de 
segmentul său. Și, nu în ultimul rând, demersul este unul mai 
larg, deschis asupra unui comparatism cultural, nu doar literar 
și instituțional(izat). 

De altfel, în deschiderea zilelor de ateliere și conferințe, 
Anca Pârvulescu a semnalat modul inter-relațional prin care 
încercăm să retrasăm fundamentele comparatismului, intrând 
în conversație cu inițiative asemănătoare din spații precum 
India, Japonia sau Egipt, dar și cu arealul est-central european 
din care facem parte, urmărind felul în care literaturile așa-zis 
minore au dialogat atât între ele, cât și cu literaturile majore 
în formarea a ceea ce astăzi se numește Literatură Mondială 
sau Literatura-lume (World Literature). Evident, perspectiva 
noastră nu e una nicidecum hagiografică, ci una critică și 
sistemică, în măsura în care privim asumat situat atât felul 
în care s-a configurat comparatismul de pe niște poziții non-
occidentale, cât și felul în care s-au consemnat și discutat 
în istoriile culturale și literare aceste rădăcini comparatiste, 
filtrate sau instrumentalizate în diverse moduri de-a lungul 
timpului. 

Cele patru workshopuri deschise publicului au fost 
susținute de către Angus Nicholls, Manuela Boatcă, Levente 
Szabó și Christian Moraru. Având în derulare un proiect despre 
felul în care Acta Comparationis integrează perspective din 
alte discipline în secolul al XIX-lea, Angus Nicholls a propus 
spre discuție o lectură bazată, pe de o parte, pe fluiditatea 
disciplinelor în epocă, și, pe de altă parte, pe felul în care o 
revistă plurilingvă ca aceasta are o infrastructură colonială, 
moștenitoare a lumii coloniale în care ia naștere. Practic, 
Nicholls pune accentul pe dimensiunea sau gândirea semi-
științifică pe care Acta Comparationis o asumă, în ideea unui 
pod între estetică/estetism, literaturitate și științificitatea unui 
mecanism de funcționare a comparatismului pe care Meltzl îl 
vede obligatoriu legat de circulația liberă a textelor literare în 
oricare limbă ar fi.

Manuela Boatcă a venit de pe pozițiile sociologiei, 
ținând un workshop despre teoria sistemului-lume (cu 
cratimă neapărat, ca să reiau insistența de foarte bună profă 
a Manuelei), ceea ce problematizează de fapt felul în care 
ne situăm în ierarhii și, poate cel mai important, faptul că o 
semi-periferie, cum e și Europa de Est sau, România, la o scară 
mai mică, e într-o poziție prin excelență dificilă prin statutul 
ei de a fi între. Subliniez și statement-ul cu care a încheiat 
Manuela aceast atelier și anume că e important „să învățăm să 
ne DEZVĂȚĂM”, să ne dezvățăm de „ceea ce colonialismul 
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și capitalismul a instituit pentru noi” ca fiind reguli naturale 
și care reproduc de fapt un sistem rasist, clasist și sexist. Și să 
existe, de fapt, o conștientizare a acestora în modurile de a face 
cercetare și de a problematiza discursurile literare și culturale 
astăzi.

Levente Szabó a ales să vorbească despre 
colaboratoarele revistei Acta Comparationis. Ar fi fost o 
surpriză plăcută să descoperim că această revistă ar avea 
un număr semnificativ de colaboratoare, însă, cum era de 
așteptat, ele sunt puține, provenite oricum din familii nobile, 
cu un statut social foarte bun și care au avut acces atât la 
educație, cât și la mobilitate. Totuși, e esențială contribuția lor 
la preîntâmpinarea unor viziuni mai angajate și mai politice 
ale comparatismului. Dora d’Istria (prințesa Elena Ghica) 
e, fără îndoială, una dintre colaboratoarele care contribuie 
substanțial la Acta Comparationis cu studii asupra culturilor 
popoarelor sud-estice, respectiv asupra condiției femeilor din 
Orient. Ei i se alătură Lucy Lloyd, Juliette Adam, Hermine 
Berger von Meltzl și Theresia Tini. Workshopul a lăsat în urmă 
câteva întrebări și tensiuni: în ce măsură exista o solidaritate 
profesională între ele, în ce măsură se cunoșteau între ele (cel 
mai probabil, nu), dacă ele reușesc să evite acel male gaze sau 
în ce fel conștiința lor asupra faptului că trebuie să își câștige 
drepturile ca femei și recunoașterea în domeniu era pregnantă 
în munca de cercetare. Rămâne de văzut. 

Nu în ultimul rând, Christian Moraru a dat metodei 
comparatismului o turnură ancorată în teorii relativ recente 
despre antropocen, studii asupra animalelor și ontologia 
orientată spre obiect („object-oriented ontology”). Ideea 
ar fi să ne uităm și dintr-un unghi etic, nu doar ideologic și 
estetic, la un produs cultural care se naște într-o perioadă în 
care modernitatea și colonialitatea intercalate stau la baza 
literaturilor și evoluției lor.

În afara acestor workshopuri publice, a existat și 
o sesiune internă de lucru. Voi reda, așadar, mai jos temele 
de care se ocupă fiecare membră, respectiv fiecare membru 
din echipă în vederea publicării, în prima parte a lui 2025, 
a unui număr colectiv în revista Transilvania despre Acta 

Comparationis ca proiect intra- și inter-imperial în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea. 

Angus Nicholls aduce la lumină contribuția 
australianului Herbert Augustus Strong în Acta Comparationis; 
Anca Pârvulescu și Levente Szabó chestionează felul în care 
se poate scrie o introducere alternativă la un comparatism 
mondial; Manuela Boatcă se ocupă de recuperarea istoriilor 
invizibilizate ale romilor din Europa; Mihaela Ursa revizitează 
dintr-o perspectivă antiimperialistă Țiganiada lui Ioan-Budai 
Deleanu; Alex Goldiș chestionează proiectul comparatist 
al lui Hugo Meltzl în măsura în care Acta Comparationis 
pare să subînțeleagă tot o aspirație imperială; Adriana Stan 
se uită la cazul României și la locul Actei Comparationis în 
contextul internațional al emergenței mișcărilor socialiste 
la finalul secolului al XIX-lea; Ștefan Baghiu recompune 
mediul în care se naște Acta Comparationis și explorează 
relația dintre periferie și ideea de mondializare, avându-l ca 
exponent principal pe lingvistul și folcloristul Lazăr Șăineanu; 
Christian Moraru vorbește despre proiectul lui Hugo Meltzl și 
al lui Samuel Brassai ca produs al unei regiuni – Transilvania 
–, pe care o conectează cu perspectiva globală, de unde 
regionalismul ca metodă de analiză mai productivă; Cosmin 
Borza se ocupă de un caz până acum foarte puțin cercetat: 
cel al lui Grigore Silași, un protocomparatist de pe poziții 
naționaliste; Gianina Druță cercetează contribuția scandinavă 
în Acta Comparationis, deocamdată concentrându-se asupra lui 
Rasmus B. Anderson; Mircea Minică, specialist în lingvistică, 
se ocupă de ierarhizarea limbilor în secolul al XIX-lea, având 
ca punct de plecare conceptul de decaglotism al lui Meltzl 
(practic întrebarea ar fi de ce doar zece limbi și de ce ele); 
Emanuel Modoc, la rândul lui, reconstituie contribuția unui 
protocomparatist, Thomas Frühm, asupra a ceea ce numim 
astăzi literatură-lume/literatură mondială; Maria-Mădălina 
Irimia se ocupă de contribuția lui Moses Schwarzfeld în 
cercetarea și promovarea folclorului idiș; Maria-Luiza 
Medeleanu cercetează literatura romani, reconstituind locul 
acesteia atât în Acta Comparationis, cât și într-o rețea globală 
a literaturilor ce comunică între ele; Mihnea Bâlici se uită la 
felul în care mobilitatea agenților contribuie la configurarea 
unei rețele mondiale a literaturilor, avându-i drept studii de 
caz pe Dora d’Istria și pe Hugo Meltzl; subsemnata cercetează 
felul în care modernizarea unei legislații internaționale a 
drepturilor de autor la vremea aceea a contribuit la formarea 
comparatismului literar. 

În loc de concluzii... Proiectul are ca miză, pentru 
început, scoaterea la suprafață a unor materiale de arhivă, 
care permit o reconstituire global contextualizată și privită 
din unghiuri diverse a comparatismului literar și, mai larg, 
cultural, care s-a născut de pe poziții est-central europene, 
urmărind nodurile, conexiunile, dar și tensiunile și conflictele 
care au stat la baza formării și a dezvoltării disciplinei de 
literatură comparată. 

*Această contribuție a fost finanțată de programul 
Uniunii Europene NextGenerationEU prin Planul Național 
de Redresare și Reziliență al României – Pilonul III-C9-I8, 
gestionat de Ministerul Cercetării, Inovării și Digitalizării, 
în cadrul proiectului „A Global History of Romanian 
Comparatism: A Case Study in Inter-Imperial Comparative 
Literature (1877-1944)”, PNRR-III-C9-2023-I8-CF 
22/27.07.2023, nr. contract 760276/26.03.2024.Marius Barb Barbone, geneza , 120x120, acryl pânză



80

Andreea-Cristiana OANĂ

George Topîrceanu - memorii de război

Cele mai importante scrieri în proză, aparținând lui 
George Topîrceanu, sunt cele memorialistice, cu caracter 
autobiografic. Aminitirea „cumplitelor suferințe pricinuite de 
Primul Război Mondial”1 (Mircea Handoca) a dat naștere a două 
opere: „Amintiri din luptele de la Turtucaia” și „Pirin-Planina”. 
Nicolae Manolescu ne semnalează faptul că scriitorul Camil 
Petrescu „n-a putut avea, eventual, cunoștință, înainte de a scrie 
partea a doua a romanului «Ultima noapte», decât de «Amintiri 
din luptele de la Turtucaia.»2 Așadar, experiențele de pe front și 
din perioada de captivitate ale scriitorului George Topîrceanu, 
au reprezentat adevărate izvoare de inspirație.˶Însemnările de la 
Turtucaia și din captivitate, sunt mai întâi documente umane, 
care acuză autenticitatea reportajului”3, după cum afirmă 
Alexandru Săndulescu.

În „Amintiri din luptele de la Turtucaia”, scriitorul își 
exprimă compasiunea, solidaritatea pentru semenii săi: „De la o 
vreme, chipurile lor pământii, roase de același gând îndărătnic, 
începeau să-mi strecoare în suflet o teamă nelămurită, o 
dezamăgire surdă: vor fi oamenii aceștia necăjiți în stare să 
înfrunte războiul?” și în același timp, dezaprobarea față de cei 
care au stârnit sângerosul război: „Dar, ma gândeam: de unde 
să aibă ei, în sufletul lor întunecat și amărât, lumina iubirii de 
țară”...

Imaginea eroică a „ostașului român” era contrazisă de 
realitatea sfidătoare. Țăranul de rând, transformat peste noapte în 
soldat, suferea de frig, de foame și trăia cu incertitudinea zilei de 
mâine. În aceste condiții, speranța, visul și calitățile scriitorului, 
de om iubitor de natură, care îndrăgește făpturile mici, s-au 
transformat în resurse care l-au ajutat să supraviețuiască: 
„Murmur de iubire, plângere sfioasă din umbră, preludiu al 
întunecoasei tragedii terestre saurugă arzătoare, în care tremurau 
de pe atunci presimțirile viitorului fatal – cine ar putea săspună? 
Cântecul greierului se ridica și atunci în zadar spre stele din sânul 
pământului, pe când planeta noastră, ca un ghem de suferinți, se 
rostogolea izolată în nemărginire...Visam cu ochii deschiși.”

Un aspect care l-a marcat profund pe scriitor a fost 
primirea ordinului de a incendia două sate bulgărești. A asistat 
la distrugerea ținuturilor, sub puterea flăcărilor „care se înalță 
pâlpâind” și a văzut „roiuri” de oameni, care au fugit la marginea 
satului pentru a-și salva viața. Acest spectacol sumbru a devenit 
motiv de reflecție: satul distrus era casa, universul unor oameni, 
univers devenit o amintire: „Acum ulițele sunt pustii, nu se mai 
aude niciun glas, prin curți nu se mai vede nicio mișcare. Focul 
singur își mistuie prada în liniște.”

 Focul „mistuia” și sufletele vinovaților, ce-i drept, 
constrânși de împrejurări: „Într-un târziu, locotenentul se 
întoarce spre mine: — Mare ticăloșie e războiul!...șoptește el, 
cuvocea sugrumată.”

Deși existența pe front era nesigură, scriitorul nu își 
pierduse înclinația către elementele comice. O amintire din 
copilărie îl înveselea, deși atmosfera era încărcată de groaza 
gloanțelor, venite din mai multe direcții: „Îmi aduceam aminte 
de badea Mihai, care fusese în războiul de la 1877. / - Ei, cum era 
războiul, nene Mihai, îl întrebam pe bancă, sub plopii de lângă 
poartă. / - Apoi, cum să fie?...Eram în niște porumb, și făceau 
gloanțele: fiiit! Pe laurechea asta, fiiit! Pe la urechea astălaltă... 
[...] Iaca, mă gândii, am ajuns și eu ca badea Mihai, să-mi facă 
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gloanțele fiit! Pe la urechea asta!”... Fluxul incontrolabil al 
amintirilordovedește dorința de a nu-și pierde identitatea, de 
a-și păstra simțul rațiunii pentru a evada   din iadul construit pe 
pământ.

Relatarea morții tragice a tovarășului său, Mieluș, 
exprimă revolta omului care, doar datorită norocului, a scăpat 
cu viață: „Dar în aceeași clipă, c-un trăznet grozav, simții ca o 
izbitură în obraz și rămăsei câteva clipe cu ochii strâns închiși. 
Urechile îmi țiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la tâmple – eram 
întreg...Abia acum mi-am dat seama că un obuz se spărsese 
lângă noi. Căutai cu ochii pe Mieluș. Stătea ghemuit, la câțiva 
pași, cu barba în genunchi.”

Un alt episod care reliefează absurditatea evenimentelor 
și lipsa profesionalismului este cel în care românii au început 
să tragă în semenii lor: „Dădui peste câțiva soldați răzleți care 
strigau și făceau semne cu capela. / Ce e? / Trag ai noștri, tot în 
noi! Îmi strigă unul.”

Momentul trecerii Dunării înot este, de asemenea, 
impresionant. Cu ajutorul a doi snopi de nuiele, scriitorul a 
vâslit pe mijlocul apei; văzând pe mal doi oameni în uniformă, 
le-a făcutsemn să îl ajute, dar a observat cu spaimă, că de fapt, 
aceștia trag în direcția lui. A reușit să ajungă pe uscat, dar a fost 
luat prizonier.

Experiențele celor șaisprezece luni de prizonierat în 
Bulgaria sunt relatate in volumul „Pirin-Planina”, apărut în anul 
19364 (Mircea Handoca).

Începutul operei prezintă un colț de lume lipsit de orice 
speranță, în care degradarea și dezumanizarea ating cel mai înalt 
nivel: „Moartea se plimbă printre noi cu mâinile la spate; se 
distrează după ospățul cel mare ca o curtezană sătulă, apucând 
ici-colo câte o nouă victimă, pe ales. De la grămada de cadavre 
zdrobite în picioare lângă pontonul de sus, unde soldații în 
panică au dat năvală omorând în câteva minute toți răniții aduși 
acolo pe targă – și până aici, spre Kosui-Bulgar, tot malul apei 
e semănat cu morți și răniți în agonie. Și valurile Dunării poartă 
mereu la vale tot alte cadavre, aduse de sus, dinspre oraș.”

Timpul obiectiv, al derulării faptelor și cel subiectiv, 
al evocărilor, se completează, oferind impresia de armonie 
compozițională. Spațiul exterior este reprezentat de fronturile 
bulgărești și de cele macedonene, iar cel interior, de umbra 
conștiinței rămase, unde gravitatea întâmplărilor este sporită de 
teamă.

Dezumanizarea se produce treptat, dar sigur. Nu mai 
contează nimic și nimeni din ceea ce este in jur: copac, animal 
sau om, ci doar propria viață. Crima a ajuns un fapt obișnuit, ce 
nu are nevoie de justificări. În lumea războiului, ecourile ei sunt 
întâlnite la tot pasul.

Scriitorul nu s-a sfiit să recurgă la tot felul de vicleșuguri 
pentru a scăpa cu bine. Când nu a vrut să fie recunoscut, „s-a 
camuflat”, folosind haine găsite într-o căruță. Așadar, putem 
spune că inventivitatea creatorului de versuri, a salvat prizonierul 
de război.

Momentul în care au fost verificați pentru a nu avea arme 
asupra lor este prezentat cu haz, atenuând prima impresie creată, 
de supraviețuire într-un univers apocaliptic. Deși gravitatea 
situației este evidentă, umorul are puterea de a alina suferințele.

Atunci când un soldat român s-a adresat unui soldat 
bulgar, în franceză, întrebându-l dacă este fericit să căștige 
bătălia, acesta i-a răspuns cu greutate, in aceeași limbă, că 
motivul veseliei sale este reprezentat de faptul că a „scăpat iar cu 
viață”. Prin urmare, sentimentul victoriei pălește în fața bucuriei 
de a trăi.
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Cei care au fost găsiți cu arme, au fost uciși. Scriitorul a 
trăit aceste momente cu groază, pentru că ar fi putut avea același 
sfârșit dacă s-ar fi descoperit că ascunde sub haine, un pistol.

Venirea nopții aducea cu sine o aparentă liniște. 
Tovarășul lui Topîrceanu din acea seară era un medic. Întrebat de 
un ofițer bulgar cât este ora, medicul a scos ceasul lui, dar brusc   
bulgarul i l-a luat din mână. Paguba adusă l-a enervat la culme 
pe medicul român, care l-aîntrebat pe amicul său de împrejurări, 
dacă el nu avea un ceas pe care să îl scoată. Răspunsulnu poate 
decât să stârnească un râs voios, care să atenueze mâhnirea: „- 
Daʼ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? / - Ba am două, 
nu unul. Dar am avut impresia că ții să-l servești pe al d-tale, 
înaintea mea...”

Purtați pe drumuri, fară hrană sau mâncare, mulți soldați 
au pierit pe drum. În plus, la aceste experiențe îngrozitoare se 
adăuga faptul că soldații bulgari, numiți „ciasovoi”, își jefuiau 
prizonierii: „În pădurea de la Balbunar, starșii ciasovoilor acelei 
etape au organizat un jaf în stil mare, neobișnuit până atunci. 
Au întins la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier 
trebuia să arunce din trecere tot ce are maide preț asupra lui. Vai 
de cel ce era prins că ascunde ceva.”

Spre mirarea povestitorului, printre ciasovoi se numărau 
și băieți tineri, în uniforme școlare. După un scurt schimb de 
replici, el află că și profesorul lor de limba franceză se afla 
printre ei. Acesta s-a arătat profund afectat de ororile suferite 
de soldații români, purtați pe drumuri și răniți pe câmpurile de 
bătălie.Din nou descoperim faptul că oamenii obișnuiți au fost 
nevoiți să renunțe la viețile lor și să intre în nemilosul univers 
al războiului.  

Odată ce românii au ajuns în satele bulgărești, sătenii au 
devenit ostili, strigând cu ură către ei, deși erau osteniți și lihniți: 
„Populația ne face manifestație ostilă. Grupuri tot mai compacte 
ne ațin calea și, pe alocurea ne întâmpină cu o larmă stridentă de 
huiduieli, șuierături, invective...”

Înainte de despărțire, profesorul i-a oferit scriitorului o 
pâine adusă de acasă. În astfel de clipe, ieșirea la suprafață a tot 
ceea ce a rămas uman în oameni, reprezintă o resursă nebănuită 
ce alimentează dorința de a trăi, în ciuda incertitudinii aduse de 
timpul ce se scurge.

Lupta nu era îndreptată numai spre inamicul bulgar, 
ci și împotriva foamei și a lipsurilor materiale, luptă purtată în 
deplină singurătate, fiindcă fiecare era singur în încercarea de a 
supraviețui.

Înghesuiți în vagoanele trenurilor, prizonierii români 
au ajuns în ținuturile macedonene. Așa cum ne-a obișnuit, 
povestitorul realizează o scurtă descriere a acestor locuri, 
utilizând fără ocolișuri ironia, o ironie acidă: „Macedonie, 
țară muntoasă, de păstori și zarzavagii războinici, zugrăvită 
în cafeniu de sepie pe harta luminoasă a Europei; geografie 
încâlcită și monstruoasă care-mi dădea fiori de groază pe băncile 
școalei și nota 4 în cataloage...Ținut binecuvântat de Dumnezeu, 
numai spini și piatră seacă, unde nici în visurile mele cele mai 
urâte nu mi-am închipuit că voi ajunge să trăiesc vreodată...”

După această descriere în nuanțe mohorâte, autorul 
se distanțează de momentul relatărilor, schimbă perspectiva 
oferită cititorilor până la acel moment și recunoaște că viziunea 
sa este una subiectivă, marcată de suferințele îndurate pe acele 
meleaguri.

În lagăre, alături de români, erau și „reprezentanți” ai 
altor popoare, așa cum precizează autorul: „Erau acolo multe 
nații de prizonieri- franțuji, italieni, greci, muntenegreni și mai 
cu seamă sârbi [...]. Și, ca să întregească aspectul cosmopolit 
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al acestei tabere pestrițe, se găseau și vreo patru engleji rătăciți 
acolo...”

Prin urmare, indiferent de țara din care proveneau 
sau de limba pe care o vorbeau, toți căpătaseră același statut, 
acela de prizonier de război.Tocmai din acest motiv, pe măsură 
cetimpultrecea, învățau să conviețuiască: „Italienii cântau, 
franțujii se țineau de conversații, rușii [...] pălăvrăgeau ziua 
întreagă, făcând politică și punând omenirea la cale.”

Timpul scurs departe de civilizație, îi făcea să creeze o 
altă lume, asemănătoare celei din care s-au desprins. În zilele 
de duminică, organizau un „bazar”, cu haine sau cu obiecte 
realizatemanual, cum ar fi linguri, furculițe sau chiar inele. 
Nu aveau bani, așa că apelau la schimburi. Acestea se numeau 
„trampa”.

După un timp, monotonia a pus stăpânire pe acel colț 
închis de univers. Doar cântecul viorii unui prizonier a trezit la 
viață întreaga comunitate, reunindu-i pe toți sub puterea unei 
emoții general umane, o emoție care trece peste barierele urii 
și ale dezbinării: „Lemnul a țipat în mâna lui, prelung, cu glas 
de durere, aproape omenesc. Și un cântec de jale aprigă, o doină 
de-ale noastre a-nceput să înfioare văzduhul, răsunând poate 
întâia oară pe acele meleaguri străine. [...] Încet-încet, s-a adunat 
în jurul lui tot lagărul să-l asculte. Până și ciasovoii bulgari, în 
frunte cu starșul lor cel bătăuș, s-au coborât din mal, de la cortul 
lor și s-au oprit la spatele nostru cu gâturile întinse, trăgând cu 
urechea.” Cântecul sincer al viorii a adus un crâmpei din pacea 
mult așteptată, chiar dacă sfârșitul luptelor era departe.

Dacă sunetul muzicii poate fi înțeles de toți oamenii, 
limba vorbită creează multedificultăți. De aceea, poetul nostru a 
încercat să învețe limba bulgară, lăsând la o parte aversiunea față 
de ținuturile care i-au răpit libertatea. Cu ajutorul camaradului 
său sârb, Branco și al unui starș bulgar, care i-a devenit, de 
asemenea, prieten, primele sunete în această limbă au fost 
rostite: ˶crâc, mâc, țfâc, care seamănă mai mult a sughiț decât 
a vorbă omenească și supără grozav, pe cât se pare, urechea 
delicată a profesorilor mei. „Momentele grele ale existenței în 
captivitate sunt transformate în clipe de veselie, fapt care denotă 
o perspectivă optimistă asupra vieții, remediu necesar împotriva 
suferinței.”

Dacă dăm la o parte „problemele filologice”, în fața 
pericolului, la fel ca în fața bucuriei, omul se arată sensibil, fragil. 
Într-o noapte ploioasă, lagărul a fost inundat. În aceste condiții 
aspre, în mod surprinzător, scriitorul realizează o descriere 
plastică a celor întâmplate: „A fost un răcnet și-o învălmășeală 
de limbi amestecate, ca-n vremea potopului. Tot lagărul a sărit în 
picioare, ca un singur om.” O latură pozitivă a acestui eveniment 
nefavorabil este că îi unește pe oameni și dizovă barierele 
create de societate: „bulgarii păreau și ei destul de necăjiți. Dar 
cu prizonierii se purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia 
comună prin care am trecut le muiase parcă sufletul...”

Profitând de dezastrul creat de natură, șase prizonieri 
români au fugit. În ciuda vremii nefavorabile, au continuat 
drumul, dar un camarad tânăr s-a îmbolnăvit și au fost nevoiți să 
îl ajute. După scurt timp, ei au fost zăriți de inamicii bulgari, care 
au tras un foc de armă în aer. 

Spre uimirea acestora, niciunul dintre evadați nu a făcut 
vreo mișcare. După ce s-au apropiat, au descoperit cu mirare 
care era cauza lipsei lor de reacție: un tovarăș român își dădea 
ultima suflare. În acel moment, bulgarii au făcut și ei semnul 
crucii și au ținut un moment de reculegere în cinstea celui plecat.
Am putea spune că de-abia atunci când viața ne pune în ipostaze 
inedite, descoperim multiplele laturi ale personalității care până 
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la acel moment au existat în stare latentă, într-uncolț ascuns al 
minții noastre.

După ce au finalizat lucrările unei linii ferate, prizonierii 
au fost nevoiți să plece iar la drum, spre Pirin-Planina. Traiul pe 
aceste meleaguri părea și mai dificil decât înainte. Păziți de doar 
doi ciasovoi, la fel de înfometați ca prizonierii, visau împreună 
„râuri de lapte și munți de pilaf”. Doar natura, cu flori, cu brazi 
și cu ape limpezi, care îi potoleau setea, îl făceau pe captiv să 
se simtă „acasă”. În aceste momente de singurătate, prietenii 
necuvântători ai poetului, nu îl părăsesc, ci îi alină tristețea: 
„Când m-am ridicat să plec, o pitulice cu codița răsfirată pe 
spate, ca un curcan a ieșit tocmai atunci dintr-o încâlcitură de 
rădăcini, la capătul unui buștean putred, ca să vadă ce mai e pe 
lume; dând cu ochii de mine, a început deodată să țipe cu gura 
până la urechi”.

Noua condiție pe care a dobândit-o aduce cu sine nevoia 
de integrare, de contopire cu mediul înconjurător, privit cu 
aceeași admirație cu care ai privi un seamăn care îți oferă ajutor 
în momentele de cumpănă: „M-am alăturat de trunchiul unui 
brad tânăr [...] și l-am simțit lângă mine trăind, străbătut de un 
șuvoi de viață intensă până-n vârful crengilor. Aceeași voință 
dârză de a trăi era și-n mine, împrăștiată-n trup și-n văpaia 
sângelui...”

Bradul tânăr cu care se identifică scriitorul sugerează 
puterea și hotărârea, trăsături necesare pentru ca un om să iasă 
victorios pe câmpul de bătălie. În plus, el reprezintăveșnicia și 
nu putem uita dorința poetului de a atinge existența eternă prin 
intermediul operei sale.

Pentru a-și potoli foamea, prizonierii români au furat 
o capră din stâna ciobanilor. Mirosul de carne friptă, după 
atâta timp de „post” forțat, a devenit o binecuvântare; până și 
ciasovoii au fost recunoscători pentru prânzul copios pe care 
l-au primit. În acest mod, niciunul dintre ei nu a mai fost nevoit 
să sufere din cauza lipsei de hrană.

După un timp în care viața îți scoate în cale numai 
primejdii, înveți să recunoști oportunitățile; așa că în ziua în care 
un soldat bulgar a ajuns pe acele meleaguri, căutând un mecanic, 
povestitorul nostru s-a oferit voluntar. Sub acest pretext, el a 
părăsit pentru totdeauna lagărul de la Pirin-Planina.

Ajuns în sudul Macedoniei, aproape de capitală, 
speranța într-o existență mai bună s-a spulberat. Bulgarii îi urau 
în continuare pe români, care duceau o existență deosebitde 
grea în lagăre. Povestitorul își propune să redea detaliile și 
evenimentele în manieră obiectivă: „Nu, de data asta nu pot, nu 
vreau, nu trebuie să fac literatură. Voi arăta simplu lucrurile, așa 
cum le-am văzut.”

Deși nu aveau cele necesare pentru a supraviețui, 
prizonierii români munceau de dimineața până seara 
pentru realizarea instalațiilor de cale ferată. Lipsiți de 
haine curate, de apă și de hrană, cu o improvizație de 
bucătărie insalubră, ajunseseră să își piardă înfățișarea 
umană, părând mai degrabă, „niște cadavre”, așa cum 
notează povestitorul. Chiar dacă erau murdari și bolnavi, 
în momentul în care refuzau să muncească, erau loviți fără 
milă de ciasovoi. Din oameni cu stare, s-au transformat 
peste noapte în osândiți ai sorții, așa că au ajuns la 
concluzia că divinitatea i-a pedepsit sau a uitat de ei. În 
această manieră și-au pierdut viața mulți dintre semenii 
noștri, zdrobiți de gheara războiului.   

Odată cu sosirea iernii, au venit și necazuri mai mari. 
Scriitorul s-a îmbolnăvit, dar a avut norocul să fie trimis la 
spital. Descrierea acestuia nu produce mirare. Era un loc unde 

ars legendi

se vorbeau toate limbile posibile, „o amestecătură de sârbește, 
rusește și bulgărește.”

Deși boala a trecut ușor, pacientul a mai rămas o vreme 
în spital, din bunăvoința medicului, care știa în ce condiții 
inumane trăiau prizonierii. Pentru a prelungi „vizita”, scriitorul 
a găsit un plan ingenios. Împrietenindu-se cu un farmacist și cu 
o asistentă, au înaintat „o petiție”, în care era declarat faptul că 
farmacistul era medic de boli interne și dorea să rămână pentru a 
oferi ajutor bolnavilor. Secretarul și interpretul său nu era nimeni 
altuldecât scriitorul.

Cererea a fost aprobată, iar cei doi au primit în grijă 
etajul al patrulea. Pentru a putea „onora” noul statut, fostul 
prizonier studia nopți întregi, dar fără prea mare succes: „iar 
când ajungeam în fața bolnavului, uitam tot ce învățasem și nu 
mai pricepeam nimic.”

Un prieten aflat în țară a aflat unde se află camaradul său 
și a intervenit pentru a fi chemat acasă. În acest mod, pățaniile 
scriitorului au luat sfârșit.

În trenul de întoarcere, Stancio, starșul care îl însoțea, 
l-a îndemnat să facă un ultim popas în satul său natal, așa că 
au sărit împreună din vagon. În fața casei, au fost întâmpinați 
desoția și de tatăl acestuia.

O explicație asupra vechilor relații româno-bulgare 
vine de la bătrân: „- Noi cu voi, românii, n-avem nimic! [...] Voi 
sunteți tot creștini ca noi; și, pe vremea când eram eu flăcău, ați 
venit cu rușii să ne scăpați din robie. Ș-apoi, – adaugă el mai 
încet – la România merg mulți de-ai noștri și se întorc cu parale 
bune...că România e țară bogată.”

Ajuns în țară, pe malul Dunării, la adăpostul nopții „fără 
stele”, scriitorul a avut timp să reflecteze la cele întâmplate. 
Scăpase cu viață din infernul creat pe pământ, așa că putea să se 
întoarcă la existența pe care o cunoscuse până atunci, deși el nu 
mai era același.

Nicolae Manolescu realizează o scurtă concluzie a 
memoriilor de război: „Memorialistica aceasta nu poate lipsi din 
nicio antologie a genului. Acuratețea și precizia amănuntelor, 
umorul, tonul direct al relatării, fără ifose stilistice și fără inutilă 
moralizare, fac din aceste pagini o literatură net superioară și 
mult mai modernă decât cea mai mare parte a prozei noastre din 
primele decenii ale secolului XX.”5

__________
Note:
1 Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topîrceanu, 

Editura Sport-Turism, București, 1983, p.88
2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008
3 Al. Săndulescu, G. Topîrceanu, Editura de Stat pentru 

Literatură și Artă, București, 1958, p.129
4 Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topîrceanu, 

Editura Sport-Turism, București, 1983, p.90
5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008, p.518
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Gerard Manley HOPKINS 
(1844 – 1889)

	 Frumusețe pestriță

Laudă Domnului pentru lucrurile pestrițe – 
Pentru cerul în două culori precum vaca albă și brună; 
Pentru stropii trandafirii de pe pielea păstrăvului lunecător; 
Frunzele arămii ale castanilor toamna; aripile cintezelor; 
Peisajul parcelat, locuri contrastante – pășune, țelină sau arătură, 
Pentru toate meșteșugurile, cu dichisurile, uneltele și 
podoabele lor. 

Toate lucrurile contrare, excentrice, frugale, bizare;
Orice este liber, nestatornic, pistruiat (de ce, cine știe-a scrie-n limbă ?)
printene și și-ncete; dulci și acrișoare; înnegurate și strălucitoare;
Părintele a toate câte sunt și-a căror frumusețe nu se schimbă:
Lăudat fie în slava cea mare!

	 Plopii din Binsey 
		  doborâți în 1879

Dragii mei plopi tremurători, a căror colivii de aer 
Înghițeau în frunze rătăcitoare raze de soare, 
Sunt acum doborâți, tăiați, cu toții tăiați; 
Șirul de verdeață, ascunziș de răcoare, 
N-a fost cruțat, și n-a fost nimeni să le cânte copacilor
Prohodul, să legene a jale umbrele lunecătoare 
Care înotau sau se scufundau în aval, 
În luncă & pe râu & în vântul rătăcitor prin buruienile de pe mal. 

O, dacă am ști ce facem
Când retezăm un arbore sau scormonim în pământ – 
Ciopârțind și torturând verdeața vie! 
Natura-i atâta de blândă, 
Ființa ei atât de fragilă, de lumină colivie; 
Iar această pârloagă stearpă ce-a rămas
Nici cât o-nțepătură nu contează,
Căci noi, chiar dacă vrem să corijăm
Și să-ndreptăm ce este în natură, 
Nu arătăm decât o mână ce retează: 
Iar cei ce vin după noi nici măcar nu ghicesc trecuta frumusețe. 
Zece sau douăsprăzece, doar zece sau douăsprăzece 
Lovituri de topor și peisajul încărcat de tandrețe-i 
Ciopârțit și niciodată n-o să fie iară; 
Peisajul rustic, scena câmpenească, 
O dulce și mângâietoare scenă de la țară. 

	 Refugiu în Rai 

Să ajung acolo, un vis ca o boare: 
Unde izvoarele nu seacă-n rogoziș,
Unde zborul e lin și grindina nu toacă cruciș, 
Unde o mână de crini dau în floare. 

Și m-am rugat acolo s-ajung: 
Unde furtuni nu bat niciodată,
Unde cruda undă-n muțenie-i refugiată,
Iar scrânciobul mării e ciung. 

biblioteca babel

	 Alchimistul în oraș

Văd prin fereastră nori călători, 
Ruginite frunze, sezoane noi și cer păgân, 
Mulțimi de oameni fără chip: 
Întreaga lume trece; eu rămân. 

Ei nu-și irosesc programul stabilit, 
Arhitecți și meșteri plănuiesc și construiesc: 
Văd coroanele turnurilor lor 
Și promisiuni de fericire ce se împlinesc. 

Cât despre mine – poate că țelul meu, 
Ce strălucea în era dintr-o altă fire, 
Ca și strădania-mi cea veche, 
Ar fi putut azi să le fie moștenire. 

Dar potirul e lipsit de strălucire, 
Căci aurul n-a fost să fie scos din piatră, 
Deci foalele să nu mai sufle 
Și, în sfârșit, să nu mai fie foc în vatră. 

Acum e prea târziu s-ascund 
Neputinciosul și-mpovăratul meu prohod, 
Care mă face, când cu oamenii vorbesc, 
Mai slab decât un orb sau un schilod. 

Ar trebui să iubesc orașul mai puțin, 
Chiar dacă asta-mi trădează desueta-mi teză; 
Și iată cum visez tărâmul pădureț 
Sau landa de pe sălbatica faleză. 

Pășesc spre foișorul secret unde briza adie, 
Să văd cum soarele răsare sau apune; 
Zăresc porumbeii cum virează în bătaia vântului, 
Și cum turnu-i înghite-n genune

De lucarne între turlă și pământul 
De sub mine, prin aerul solid; 
Privesc largul rotund orizont, 
Spre undeva unde-aș vrea să mă închid. 

Cel mai mult urăsc învățătura 
Ce nu-și ține promisiunea de izbândă; 
Și mai dulce-mi pare-a fi țărmul pustiu, 
Și sălbăticia tandră și liberă de-osândă, 

Sau gorganele ce oase vechi astupă, 
Sau stânca sfredelită de gulubul sălbatic, 
Și arborii de terebint, roca șlefuită de vânt, 
Tăcerea și aerul pur în abisul prismatic. 

Acolo în cuadratul de pe creasta înaltă 
Aș vrea să mă-ntind, pe când cade seara, 
Și cu-ndelungi priviri, înainte de-a închide ochii, 
Liber să fixez lumina aurie ca ceara. 

		  Traducere de Ioan Radu Văcărescu
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Rodica GRIGORE

Portret(e) în mișcare   

 În general, atunci când vine vorba despre 
Kilimanjaro, primul gând al oricărui cititor duce, desigur, 
la celebra povestire a lui Hemingway, The Snows of 
Kilimanjaro (și, eventual, la filmul realizat după ea, în 
1952, cu Gregory Peck, Ava Gardner și Susan Hayward 
în rolurile principale). Numai că, deși mai puțin cunoscut 
publicului de azi, scriitorul francez Joseph Kessel a 
nutrit, la rândul său, o imensă fascinație (și admirație) 
pentru continentul african, pentru peisajele sale și pentru 
oamenii de aici, toate acestea fiind evidente în volumele 
de reportaje pe care le-a publicat în urma călătoriilor 
întreprinse departe de Europa, la jumătatea anilor ’50, mai 
cu seamă Paradisul din Kilimanjaro sau Leul. 

Mereu atent la detaliile care celor mai mulți dintre 
occidentali le-ar fi scăpat cu ușurință, preocupat nu doar 
de frumusețea aparte a acestui univers uman și natural, 
ci și de dramele neștiute care se petrec adesea aici și, în 
egală măsură, capabil să le surprindă în texte succinte, 
dar extrem de grăitoare, Joseph Kessel (1898-1979) a 
fost catalogat, uneori, drept reprezentant al etno-literaturii 
din a doua parte a secolului XX. Numai că, dincolo de 
detaliile legate strict de entografie sau de culoarea locală 
(ori de exotismul pe care mulți cititori îl așteptau în texte 
inspirate de universul și cultura africane), scriitorul acesta 
a avut profunda intuiție a importanței aducerii în prim plan 
a unei lumi elementare, care poate oferi ființei umane care 
se dovedește în stare să-i înțeleagă și să-i respecte tainele 
cele mai autentice experiențe inițiatice. Drumurile sale în 
Africa devin, privite din această perspectivă, veritabile 
pelerinaje menite a(-i) dezvălui nu doar locuri ori lucruri 
mai puțin cunoscute de pe cuprinsul unui imens continent, 
ci mai cu seamă drumul spre înțelegerea lumii în care 
trăia și, deopotrivă, după cum el însuși a mărturisit, a căii 
către sine. Temerar, neobosit, pasionat, avid de cunoaștere, 
Kessel se dovedește a fi exact așa cum l-a descris François 

cartea străină

Mauriac: „unul dintre acei oameni cărora le va fi fost 
îngăduit orice exces, și care vor fi câștigat lumea fără să-și 
fi pierdut sufletul...”    

Născut la Villa Clara, în Argentina, unde tatăl 
său, medicul Kessel, evreu lituanian, se stabilise după 
doctoratul susținut la Montpellier, Joseph ajunge împreună 
cu familia în Rusia (la Orenburg, de unde se trăgea mama 
sa, rămânând pentru totdeauna îndrăgostit de aerul de 
stepă și de mirosul de pelin), iar după câțiva ani, se vor 
stabili cu toții în Franța. După studii la Nisa și la Paris, 
apropiat deopotrivă de cultura franceză și de cea rusă și 
având de timpuriu un bagaj impresionant de cunoștințe, 
uimindu-și (și cucerindu-și) colegii de generație, deși e 
atras de lumea teatrului, Kessel se angajează ca ziarist la 
Journal des débats, apoi se înrolează voluntar în armată, 
luptând în Primul Război Mondial ca artilerist și aviator. 
În 1928, participă la înființarea săptămânalului Gringoire, 
pe care îl va părăsi, însă, odată cu ascensiunea la putere a 
lui Hitler și începutul prigoanei evreilor în Germania, când 
publicația adoptă o direcție vădit antisemită. În timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, va lupta în Rezistența 
Franceză, revenind pe front ca aviator, apoi alăturându-se 
lui Charles de Gaulle, la Londra, și compunând, împreună 
cu Maurice Druon, versurile celebrului imn al Rezistenței, 
„Le Chant des partisans”. Simțind că la douăzeci și 
ceva de ani avea „deja câteva vieți în spate”, după cum 
spunea chiar el, Kessel se avântă pe cărările existenței 
și deopotrivă pe cele ale literaturii, încercând adesea să 
depășească prin scris dificilele probleme și provocări 
pe care nu doar marea istorie, ci și istoria sa personală 
i le scotea în față (printre altele, fratele său se sinucide, 
problemele matrimoniale i se adâncesc, trăiește fără 
măsură și, literalmente, cu propriile vorbe, nu ocolește 
„nici un exces”, de la petrecerile strălucitoare ale „anilor 
nebuni” din perioada interbelică până la tulburările sociale 
și politice care au urmat imediat încheierii celui de-al 
Doilea Război Mondial).  

Scriitor prolific și de succes (doar în anul 1932 a 
publicat patru cărți!), reporter și jurnalist celebru vreme 
de decenii, Joseph Kessel a străbătut lumea în lung și-n 
lat, realizând numeroase reportaje, călătoriile și experiența 
războiului oglindindu-se în mare măsură în întreaga sa 
operă literară. Admirat de contemporani și recompensat cu 
prestigioase premii, Kessel a publicat optzeci de romane, 
multe dintre ele ecranizate și traduse pe toate continentele, 
dintre care amintim L’Équipage (1923; Prix Paul Flat 
acordat de Academia Franceză), Les Captifs (1926; Grand 
prix du Roman de l’Académie française), L’Armée des 
ombres (1943), Les Cavaliers (1967). În 1962 devine 
membru al Academiei Franceze, primind, de asemenea, 
distincții importante, precum titlul de Mare Ofițer al 
Legiunii de Onoare; iar în anul 2020, editura Gallimard îi 
consacră locul central printre scriitorii francezi canonici, 
reeditându-i opera în prestigioasa colecție Bibliothèque de 
la Pléiade. 

Excelent cunoscător al lumii politice și al celei 
artistice, atras de momentele cruciale ale vremii sale – 
pe care le presimțea fără greș – Kessel a rămas celebru 
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prin descrierile succinte și extrem de pregnante pe care l-a 
făcut unor realități sau situații care au marcat întregul secol 
XX, el scriind, de pildă, despre oamenii din Rezistența 
franceză că reprezentau „o armată miraculoasă a iubirii și 
a nefericirii, alături de care mi-am dat seama că noi eram 
umbrele umbrelor și imaginea iubirii și a nefericirii...” 
Poate tocmai de aceea a și fost atât de atras, după încheierea 
Războiului, de țările pe care el le considera „lipsite de 
fard”, precum statele africane din anii ʼ50, Afganistanul 
anilor ’60, Irlanda, Hong Hong-ul ori Macao, pe care le-a 
străbătut de la un capăt la altul, reușind mereu să vadă 
dincolo de aparențe și să observe fără a se înșela exact ceea 
ce face aceste locuri cu adevărat unice. Comparat uneori cu 
Cendrars sau Malraux, Kessel a evaluat, prin intermediul 
acestor reportaje cu adevărat literare, și raporturile de forțe 
dintre Orient și Occident, punând alături raționalismul 
Apusului și mistica Răsăritului, dar nu a ezitat să abordeze 
nici anumite aspecte spinoase și / sau delicate precum 
relațiile comerciale dintre Asia și Europa ori sistemele 
diferite de valori care au dominat, de-a lungul veacurilor, 
aceste universuri umane și culturale. 

Toate acestea sunt evidente și în volumul de 
reportaje recent publicat de Editura Casa Cărții de Știință 
din Cluj-Napoca, în foarte frumoasa traducere semnată de 
Rodica Baconsky și Alina Pelea, care cuprinde patru texte 
remarcabile ale lui Kessel – Luminișul cu pigmei, Cei din 
urmă zei ai Nilului, Trei masai pe câmpie și Paradisul din 
Kilimanjaro. Kessel scrie cu patos și descrie cu un talent 
rar, sub pana sa detaliile devin fotografic-picturale, iar 
cititorul poate, realmente, să vadă (înaintea reportajelor 
și documentarelor de televiziune) imaginile care l-au 
impresionat pe scriitor și care devin, astfel, de neuitat. Mici 
bijuterii descriptive, oferind publicului occidental revelația 
existenței unei lumi de-a dreptul miraculoase, în măreția și 
simplitatea sa ancestrală: „Mi-a trebuit mult timp să cred 
ceea ce îmi vedeau ochii. Turmele enorme, friza de pe 
malul fluviului pe fundal de brusă, sub ultimele scăpătări 
glorioase ale soarelui... Înalți ca niște stânci, cu urechile – 
evantaie gigantice, cu trompa fluturând, balansându-se lent 
pe labele aidoma unor coloane, procesiune halucinantă de 
forță și serenitate, forme supreme ale preistoriei, elefanții 
sălbatici veneau să bea din Nil. În spatele lor, în zbor lent, 
egrete albe și, mai sus, lungi, fini, subțiri, întinși în văzduh 
treceau ibiși, flamingo roz și cocostârci cu moț care se 
întorceau la cuiburile lor ascunse. Noaptea s-a lăsat, dar 
nu s-a făcut întuneric. Era vremea lunii pline. Niciunde și 
nicicând n-am văzut o lună așa de rotundă, așa de mare, 
nici așa de strălucitoare.” 

Reportajele pe care le elaborează scriitorul 
sunt o adevărată hartă simbolică a peregrinărilor sale, a 
drumului său spre descoperirea Africii (sau a altor ținuturi 
ori continente), dar și spre descoperirea de sine. Iar o 
prezentare general-exhaustivă a vieții și creației lui Kessel 
devine, așadar, extrem de dificil de făcut, din simplul motiv 
că pasiunile sale sunt numeroase, iar activitățile pe care le-a 
desfășurat de-a lungul anilor sunt realmente amețitor de 
diverse. El voia, întotdeauna, să vadă totul, apoi, să spună 
totul. Iar uneori e greu să deslușești, în munca sa de jurnalist 

sau de romancier, ce aparține realității și ce (sau cât) ține 
de pura ficțiune, scriitorul oferind, adesea, brut, fapte și 
evenimente, oferind cifre și citând numeroase surse. Nu se 
poate spune despre el că ar fi fost o mare conștiință a vremii 
sale, asemenea lui Zola, căci Joseph Kessel a ales calea 
reportajului – dar, detaliu esențial, a făcut alegerea exact 
în perioada de glorie a acestei profesii. Scopul său declarat 
este mereu să descopere, să simtă atmosfera unică a clipei, 
să descrie, pentru cititorii săi, omenirea în ceea ce are ea 
mai nobil (revolta irlandeză, activitățile poștei aeriene) sau 
mai josnic (sclavia din Abisinia). Căci, în fond, acesta e 
cuvântul cheie pentru Kessel: umanitatea. Nu întâmplător, 
unii dintre contemporanii și apropiații săi au afirmat chiar 
că seamănă puțin cu Diogene, cel care-și purta lampa 
aprinsă în plină zi, în mijlocul mulțimii, căutând „un 
om cinstit...” Și adevărul chiar acesta este, câtă vreme, 
atunci când profunda umanitate se vădește în ființe care 
își urmează idealurile și visurile chiar și în mijlocul unei 
societăți cinice, cititorul are senzația că stilul lui Kessel 
înflorește. Iar dacă scriitorul nu e cunoscut pe cât biografii 
și admiratorii săi consideră că ar merita, asta se întâmplă 
și – cel puțin, parțial – din vina lui Kessel însuși, care, deși 
a demonstrat o uluitoare maturitate artistică în Stepa roșie, 
roman scris la doar 23 de ani, a ales, uneori, să publice 
pentru bani, după cum a recunoscut chiar el, cu puțin timp 
înainte de a fi primit în Academia Franceză. Astfel că, într-
adevăr, el nu a reușit să schimbe chipul literaturii franceze, 
așa cum de asemenea a mărturisit că și-ar fi dorit, dar i-a 
dat o gură de aer proaspăt, insuflându-i acea forță aparte 
care, nu o dată, îi lipsise, dar și o înzestrare narativă de un 
farmec care, pe drept cuvânt, poate fi numit unic.  

Joseph Kessel este un autor de mare intensitate, 
remarcându-se printre colegii săi de generație și pentru că 
în adâncul sufletului a fost întotdeauna atras de strălucirea 
și pasiunea (uneori, patimile...) vieții. Sau, după cum l-au 
caracterizat unii interpreți, încă din anii ʼ60-ʼ70, un suflet 
de mare prozator rus, care scrie mereu cu cel mai fin condei 
franțuzesc. De altfel, însuși Paul Valéry observase acest 
lucru, imediat după apariția Stepei roșii: „Există în aceste 
pagini un impresionant procent de teroare și angoasă în 
stare pură, combinate cu forța impresionantă a unui adevăr 
actual și expus cu o luciditate uluitoare. Toate acestea, 
pe fondul calităților combinate ale celor două culturi și 
literaturi – cea rusă și cea franceză – pe care trebuie să le 
cunoști perfect, pentru a putea aborda astfel de teme și a 
crea astfel de personaje.” Căci, Kessel nu este genul acela 
de scriitor atras de psihologie, asemenea lui Stendhal, și 
nici nu a încercat vreodată să facă, în maniera lui Balzac, 
concurență stării civile. El rămâne în primul rând un mare 
povestitor, dar unul capabil să vorbească pe multiple voci 
și să-și asume numeroase chipuri pentru a-și dezvălui pe 
îndelete atât de diversele fațete artistice, un creator care a 
știut întotdeauna cum să înfățișeze o umanitate complexă, 
dar fără a se limita la aspectele eroice sau exemplare ale 
acesteia.
____________________
*Joseph Kessel, Paradisul din Kilimanjaro și alte reportaje. 
Traducere de Rodica Baconsky și Alina Pelea, Editura Casa 
Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2024. 

cartea străină 
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (14)

Rita Chirian: Nu absenţa liderului naşte cu 
necesitate anarhia.

*
Ion Vianu: – Ridicaţi problema relaţiei dintre citire 

şi scriere. Mi-e greu să-mi imaginez un scriitor care nu a 
citit. Biografiile scriitorilor revelă o perioadă, în tinereţe, 
de citit intens. Luaţi corespondenţa lui Dostoievski, veţi 
vedea că în tinereţe citise totul. Caragiale îl evocă pe 
tânărul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este 
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate 
(Tolstoi se înscrie un an la universitatea din Kazan, 
înţelege că nu are de învăţat acolo ceea ce caută, se duce 
la moşie unde face agricultură şi citeşte). Cititul este o 
dublă învăţătură pentru scriitor, a structurii operei literare, 
în primul rând: el caută să înveţe cum se scrie; va fi mai 
sensibil decât un altul la scriitură, la trucurile inefabile care 
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba şi de 
poezie, de teatru) să fie lizibilă, şi mult mai mult. Există 
azi şcoli de literatură, creative writing, dar nu cred că pot 
înlocui beţia autodidactică a scriitorului original. Raymond 
Carver iese dintr-o şcoală de creative writing, este un bun 
scriitor. Dar William Faulkner a citit singur, a devorat 
marea literatură de la Biblie la M. Proust, James Joyce 
(trecând prin Shakespeare) şi a produs o operă imensă. 
În structura fiecărei opere mari se găseşte toată literatura; 
fiecare operă mare, la rândul ei, fiind germenele literaturii 
care va veni (Interviu, revista Vatra). 

*
Ana Blandiana: Am citit undeva că nu de mult s-a 

sărbătorit la Philadelphia centenarul unui bec electric, unul 
dintre primele becuri produse, care lumina fără încetare 
de o sută de ani. Cu acest prilej s-a făcut aproape cu 
stupoare istoria becurilor electrice, care prin construcţie 
fuseseră făcute să lumineze aproape la nesfârşit. Această 
longevitate tehnică limitând drastic producţia de becuri, 
asociaţia producătorilor de becuri a reuşit să impună o lege 
prin care se interzicea producerea unor becuri care să ardă 
mai mult de 1000 de ore. Şi cu timpul această cifră, într-
un mod simbolic, s-a mai diminuat. Oricât de incredibilă, 
povestea este tot atât de reală pe cât de metaforică. 
Psihologia şi interesele societăţii de consum produc umbre 
care reuşesc să se întindă şi peste Parnas. Neîncrederea în 
timp a transformat posteritatea într-un simplu mit, fără să 
ştie că, ironice, miturile reprezintă cea mai sigură formă de 
perenitate (Posteritatea sau încrederea în timp).

* 

Emmanuel Lévinas: Eu sunt în sine prin alţii…

*
Federico Garcia Lorca: Nu-ţi poţi iubi patria legat 

la ochi. 

*
Ovidiu Bufnilă: Mă întreb dacă eu pot fi un eu în 

absenţa memoriei. Şi, mai mult –, de vreme ce-mi pun 
asemenea întrebări –, e sigur că eu sunt cel care are o 
memorie.

*
Darvasi László: Omul a fost creat de zei. Dacă 

omul este creaţia zeilor, atunci zeii înşişi îmbătrânesc prin 
om. Când moare un om, odată cu el moare şi o părticică din 
zeul creator (Împăratul Ciang, artiştii şi uşierul).

*
James Joyce: Dorinţa ne împinge să posedăm, să 

mergem spre ceva; repulsia ne împinge să părăsim, să ne 
îndepărtăm de ceva (Portret al artistului în tinereţe).

*
Bohumil Hrabal: Cea mai frumoasă însuşire a 

omului este memoria (Creşele din Praga).

*
Max Frisch: Moartea nu poate fi gândită (Numele 

meu fie Gantenbein).

*
Ernest Hemingway: Nu există om care să fie de sine 

stătător, ca o insulă; fiecare dintre noi este o parte dintr-un 
continent, o parte din uscat. Şi dacă valurile mării iau cu 
ele o stâncă de pe ţărm, Europa va fi mai mică. Şi dacă 
ele surpă o limbă de pământ sau nimicesc casa mea, sau a 
prietenului meu, moartea fiecărui om mă ştirbeşte pe mine; 
pentru că una sunt cu întreaga omenire; şi de aceea să nu 
întrebi niciodată pentru cine bate ceasul, el bate pentru tine 
(Pentru cine bat clopotele)

*
Miroslaw Krleža: Omul e plin de tact numai când 

minte conştient. În viaţă totul e chestiune de tact. Ne-am 
însuşit totul din tact. Începând cu prima minciună până 
la minciunile mediului. Omul trebuie să fie plin de tact 
şi trebuie să respecte sentimentele altora. Dacă cineva 
vorbeşte tresăltând de bucurie despre căminul pe care şi-l 
construieşte, omul trebuie să se bucure împreună cu el. 
Asta e o chestiune de tact! Iar dacă nu se însufleţeşte, dacă 
nu se dă în vânt după tablouri fără valoare, atunci e lipsit de 
tact. Şi dacă-i lipsit de tact, moare de foame! (Leda)

*
Alexandru Vlad: Punând un om pe drumul Calvariei, 

acesta nu se va purta nici pe departe ca Isus (Ploile amare).

carpe
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*
Helvétius: O clasă inactivă e ambiţioasă: ea vrea 

să fie puternică şi bogată şi poate deveni astfel numai 
răpindu-i funcţionărimii autoritatea şi poporului avuţia. 
Spre a le uzurpa pe amândouă, preoţii întemeiază religia pe 
o revelaţie şi se autoproclamă interpreţii acesteia. Dacă eşti 
interpret al unei legi, o modifici după cum îţi convine. Pe 
termen lung, devii astfel autorul ei.

*
E.A. Milne: În actul divin de creaţie, Dumnezeu 

este de neobservat şi fără martori. 

*
Albert Einstein: Ceea ce văd în natură este o 

structură magnifică, pe care noi o cuprindem cu totul 
incomplet şi care pe un om ce cugetă trebuie să-l umple 
de sentimentul umilinţei. Acesta e un sentiment autentic 
religios, care nu are nimic de-a face cu misticismul.

*
Ioan Groşan: Cu ăştia mari nu te joci, te lupţi 

(Spovedania).

*
Cornel Nistea: Ceea ce ochii fură se lipeşte de suflet 

şi rămâne acolo pe vecie (Amar, dar dulce).

*
Tudor Arghezi: Neputând face bucurie, societatea 

face întristare; se divide, ca să cuprindă viaţa mai bine, în 
autorităţi, şi fiecare autoritate hărţuieşte omul, cu dispoziţii, 
învăţături şi piedici, şi cucerirea individului comasat şi robit 
colectivităţii dă, sub un aspect de organizare pe pâlcuri şi 
cantităţi, mizerie şi amărăciune (Lina).

*
Graham Green: Într-o mulţime te poţi simţi nu 

numai singur, ci şi la adăpost (Al zecelea om).

*
Şerban Tomşa: Miracolele există, dar trebuie să le 

merităm, probabil (Colivii pentru idei, 27 iulie 2017).

*
Ştefan Borbély: În ultimă instanţă, eşti responsabil 

doar în faţa ta însuţi. Nu amâni şi nu ratezi niciodată în 
faţa celorlalţi, ci doar în faţa ta însuţi (interviu realizat de 
Cristina Ilioaie).

*
G. B. Shaw: Geniul face ce trebuie, iar Talentul ce 

poate.

*
Robert Musil: În cazul fiinţei umane, tăria o 

dobândeşte caracterul, conştiinţa de a fi om, sentimentul 
răspunderii de a fi parte din acest suflet al lumii. Dacă omul 
pierde această conştiinţă, el se pierde pe sine. Dacă un om 
s-a pierdut şi a renunţat la sine, atunci a pierdut tot ce-i este 
specific şi adevărat, tot ce a făcut ca natura să-l creeze om 
(Rătăcirile elevului Törless).

*
Ioan Radu Văcărescu: Moartea, oricând sau în 

clipele de pe urmă, nu-i decât cealaltă faţă a luminii 
(lumina morţii).

*
Kocsis: Limbajul este cea mai subtilă maşinărie de 

fabricat ficţiuni. A povesti poate ţine loc de viaţă. Pentru că 
viaţa e doar povestea unor secvenţe.

*
gust de vechime (din Lina lui Arghezi): mătăuz – 

sfeştoc, pămătuf; dar şi sperietoare pe câmp; cuşac – riglă, 
zăvor; bariş – broboadă; levent – soldat din Levant, dar şi 
viteaz, chipeş

*
Adrian Popescu, Arsură: Carnea mea toată este o 

lumânare,/ Dar eu sunt flacără într-un cer străveziu;/ Ca 
păsările, mort/ Voi cântări mai greu decât viu.// Ochiul 
arzând se hrăneşte din ceară/ Şi face un strop de rouă 
fierbinte,/ Odată am ştiut să zbor, odată,/ Dovadă n-am, 
dar îmi aduc aminte.// Trupul meu întreg este o lumânare;/ 
După ce se va fi scurs toată în ţărână/ Şi flacăra se va topi 
în albastru,/ Veţi mai simţi o arsură pe mână.

carpe
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Eugenia SARVARI  

Treizeci și cinci de ani după schimbarea 
regimului – Interferențe 2024

A IX-a ediție a Festivalului Internațional de Teatru 
Interferențe de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj – poate 
cel mai important în peisajul festivalier din România –, 
avându-l ca director pe Gábor Tompa s-a desfășurat între 3 
și 17 noiembrie 2024. Întrebările pe care Gábor Tompa și le 
/ ni le pune, în cuvântul de introducere al caietului-program 
– apărut în condiții exemplare de conținut și grafică – după 
cei treizeci și cinci de ani de la schimbarea regimului 
politic din România, ar trebui / ne frământă pe toți: „ce s-a 
întîmplat cu libertatea care ne-a «invadat peste noapte»?, 
„am trăit doar iluzia ei”?, „cum arată azi teatrul”?, cum 
să reacționăm în fața acestei „mega-rețele de chirurgie 
genitală care modifică identitatea sexuală prin intervenții 
fizice mutilatoare”?, în fața „tentativei agresive și susținute 
de desființare a memoriei culturale”? De-a lungul celor 
cincisprezece zile, aceste interogații au primit răspunsuri 
consistente.

Festivalul a debutat cu Evadarea tăcută de Lena 
Constante, un spectacol confesiune-mărturie produs de 
Teatrul Național din București, regia și dramatizarea 
aparținându-i Oanei Pellea, scenografia lui Vladimir 
Turturică și light-designul, lui Ștefan Dumitra. Pe durata 
unei ore și jumătate Oana Pellea s-a făcut mesagerul 
aceleia care a fost încarcerată în „lotul Pătrășcanu” timp 
de doisprezece ani, până în 1962, fiind reabilitată în 
1968. Așezarea actriței în mijlocul multor microfoane, 
ducea cu gândul la nevoia imperioasă de a comunica, 
de a spune, de a se confesa, de a mărturisi despre viața 
cumplită a celei întemnițate. Imaginea mi-a amintit de 
Jacub Katz din Clasa noastră de Tadeusz Słobodzianek: 
înconjurat de reflectoare, sub lumina lor crudă, de 
nesuportat, el își povestea, din postura de înger, moartea. 
Din fericire, aceasta este istoria unei supraviețuitoare, 
a unei învingătoare, a unei ființe care a avut puterea să 
evadeze prin tăcere, să-și ia viața în mâini și să o ducă 
până la 96 de ani. 

cronică teatrală

Teatrul Dramatic Iugoslav din Serbia a prezentat 
Păgubașul după Thomas Bernhard și A.S. Pușkin, în regia 
Nataša Radulović, bazându-se pe povestea ascensiunii 
celebrului pianist Glenn Gould (Teodor Vinčić). La 
Mozarteum, Glenn intră în competiție, dar și într-o strînsă 
prietenie cu doi tineri pianiști Wertheimer (Joakim Tasić) – 
a cărui soră, Mary (Lenka Petrović) îi va deveni parteneră 
de viață – și Noah (Stojša Oljačić). Wertheimer și Noah se 
văd nevoiți, chiar dacă plini de invidie, să recunoască geniul 
lui Gould, fapt ce-i obligă la un exercițiu dur, susținut, fără 
odihnă. În spectacol apare inserată – accentuând drama – 
rivalitatea dintre Salieri și Mozart. Decorul auster (decor: 
Jasmina Holbus), compus din câteva oglinzi, niște lăzi 
multifuncționale, scaune pentru pian permite scoaterea în 
evidență a unei virtuozități ieșite din comun a mișcărilor 
(coregrafia: Marta Bijelica); cei trei pianiști mimează jocul 
cu clapele printr-un balet fantast-extravagant. Se știe că 
acest instrument cere un exercițiu intens, istovitor, epuizant. 
Și-atunci este de neevitat sentimentul de neputință, depășit 
însă prin dorința acerbă de depășire a limitelor pe care 
cei patru actori au reușit să o redea prin mijloace de o 
expresivitate ieșită din comun, dublată de un deosebit talent 
în dozarea efectelor. Ceea ce s-a mai remarcat cu deosebire 
a fost calitatea adaptării scenice (semnată de regizoare), a 
dialogului sclipitor al scrierii lui Thomas Bernhard și A.S. 
Pușkin.

Trupa „Harag György” a Teatrului de Nord din 
Satu Mare s-a aflat la prima participare în acest festival, 
onorând-o cu asupra de măsură prin Rasputin de Szőcs 
Géza, în regia lui Sardar Tagirovski. De-a lungul celor 
aproape patru ore de spectacol, regizorul – secondat de 
Kupás Anna (decor și costume), Bakk-Dávid László 
(muzica), Annamária Manfrédi (consultant muzical), Dániel 
Székhelyi (light design) – a creionat în tușe inedite portretul 
controversatului mistic rus Grigori Efimovici Rasputin. 
Arhanghelul apărut în vedenie (multiplicat în nouă figuri 
divine, devenite un adevărat cor antic: Johanna Bándi, 
Barbara Bogár, Evelyn Budizsa, Ágnes Gál, Éva Kovács, 
Tekla Laczkó, Zita László, Kati Méhes, Stella Rappert-
Vencz) îl însărcinează cu misiunea de a opri izbucnirea 
Primului Război Mondial – o cutie a Pandorei, care odată 
deschisă a adus numai dezastre în omenire –, înzestrându-l 
totodată și cu darul prorocirii evenimentelor ce urmează să 
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se întâmple în următoarea sută de ani. Prieten apropiat al 
Țarului Nicolae al II-lea al Rusiei (Gyula Gaál), Rasputin 
pornește într-un pelerinaj la curtea mai marilor Europei, 
întâlnindu-se cu George al V-lea, regele Angliei (Gergő 
Frumen), Wilhelm al II-lea, împăratul Germaniei (Zsolt 
Orbán), Franz Joseph I al Austriei și Ungariei (Hatházi 
András într-o apariție-bijuterie stârnind dorul de a-l vedea 
mai des pe scenă) în încercarea de a le deștepta conștiența 
asupra marelui pericol și suferinței ce va invada lumea. Dar 
aceștia nu-i acordă atenția cuvenită, tratîndu-l cu indiferență 
arogantă. Iubit de Loulou (Evelyn Budisza) și Guseva, care 
încearcă, fără a izbuti, să-l omoare (Johanna Bándi) este 
asasinat în cele din urmă, cu mare greutate, de prietenul 
lui, prințul Felix Iusupov (Zsolt Orbán). Urmărit constant 
de umbra lui Gavrilo Princip, asasinul arhiducelui Franz 
Ferdinand (Nándor Poszet), Rasputin nu este aici mujicul 
grosolan și necioplit din alte reprezentări, ci, în interpretarea 
extrem de expresivă și deplin asumată a lui Gábor Rappert-
Vencz, el este un ins treaz, emancipat, care visează la 
pacea lumii, un interlocutor statornic al Arhanghelului (în 
Tevie Lăptarul din Scripcarul pe acoperiș actorul avea un 
tulburător și îndelungat dialog cu Dumnezeu). Remarcabilă 
explozia de informații (destul de dificil de urmărit) în care 
nu doar amintirea unor nume de rezonanță din istorie, ci 
și termeni mai puțin cunoscuți sunt minuțios explicate; o 
înscenare cu „note de subsol” este un lucru destul de puțin 
obișnuit. Termenul de super-producție este, cred, cel mai 
nimerit în a defini acest spectacol, în care este cooptată, cu 
unele excepții, întreaga trupă a teatrului. 

Cum vă place de William Shakespeare a fost pus 
în scenă de Gábor Tompa la Centrul de Producție Teatrală 
și muzicală din Varna în colaborare cu Teatrul de Stat 
Dramatic „Stoyan Bachvarov”. În viziunea lui, pădurea 
Ardenilor este un tărâm de vis cu trunchiuri de copaci 
năpădite de iederă, cu un plan înclinat și două balcoane tip 
logie acoperite de o cortină din catifea roșie (scenografia: 
Maria Miu). În acest cadru mirific se va desfășura 
povestea plecării de la curtea Ducelui Frederick (Valentin 
Mitev), însoțite de bufonul Touchstone (Stoyan Radev) a 
Rosalindei-Ganymede (Gabriela Boeva) și a Celiei-Aliena 

(Hristina Dzhurova), împrietenirea cu păstorul Silvius 
(Nikolay Kenarov), întîlnirile lor cu Orlando (Nedialko 
Stefanov) și Oliver (Henri Eskelinen) în urma cărora vor 
lua naștere cele două căsătorii. Numeroasele nunți la care 
vom asista în final – a lui Corin (Nikolay Bozhkov), a lui 
Phoebe (Petya Angelova), a lui Audrey (Siyana Nacheva) 
– vor fi prilej de veselie muzicală și petrecere dezlănțuită 
(muzica: Tibor Cári, coregrafia: Florin Fieroiu) așa încât 
cuvintele rostite de Jaques de la înălțimea balconului 
din pădure: „Lumea-ntreagă / E o scenă și toți oamenii-s 
actori” nu fac decât să sublinieze acest dans pe scena lumii. 
Apariția Melancolicului încremenește în poză zbenguiala, 
iar monologul odată încheiat, cei voioși își întorc fețele 
grave spre public. Cântecul lor de-acum aduce lacrima în 
colțul ochilor. Jocul contrastelor, al trecerii pe nesimțite de 
la o stare la alta este, nu-i așa, marca marilor regizori.

Interferențe 2024 a însemnat cincisprezece zile 
de bucurie teatrală pe parcursul lor putând fi urmărite 
șaptesprezece spectacole (le-am amintit aici doar pe cele 
văzute), un concert, lansări de carte, o conferință și multe 
dialoguri despre teatru. Selecția făcută de Gábor Tompa 
a relevat atenția și preocuparea directorului de festival de 
a atinge multitudinea de paliere ale vieții, care au condus 
publicul spre rememorări ale trecutului ori spre plonjări în 
lumi interioare nebănuite, toate scoase la lumină de jocul 
elaborat cu minuție de artiști. 

cronică teatrală
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Maria ZINTZ

Codificări vizuale - Expoziție personală 
Marius Barbone Barb

(Galeria Brâncuși din Târgu Jiu, 
curator Gheorghe Dican)

S-a scris despre el că este un artist proteic. 
Într-adevăr, numeroasele tablouri ce au aceleași titlu, 
în același timp atât de nuanțat expresive, apropiate și 
în același timp diverse pe aceeași temă, îndreptățesc 
această afirmație, iar opțiunea pentru pictura abstractă 
(fără să renunțe total la figurativ) îi permite să dea 
expresie tumultului interior, noianului de gânduri, 
stări, emoții, sugerându-le printr-o o multitudine de 
nuanțe picturale. De fapt, sunt prezente câteva teme 
care-l preocupă în prezent pe artist: Zborul, timpul, 
dialogul și, nu în ultimul rând, nudul feminin, erosul. 
În locul lui homo contemplativus el pune accent pe 
autenticitatea prometeică, pe capacitatea de geneză și 
elan, pe aspirația spre zbor – în care sunt prezente în 
același timp elaborarea și spontaneitatea, conglomeratul 
compozițional părând anulat de forțe interne invizibile. 

Chiar dacă la prima vedere culoarea izbucnește 
nestăvilită, în ritmuri dezlănțuite, gata să se extindă prin 
forme concentrice, este ceva care veghează ca raporturile 
să fie mereu armonice prin dozaj, chiar și când folosește 
contraste. În acel ceva includ și desenul stăpânit cu tot 
atâta măiestrie ca și culoarea. Într-o „Geneză” momentul 
este figurat printr-o spirală – simbol al devenirii și de un 
grup de linii oblice ce pornesc dintr-un punct comun al 
fundalului – un rastel ce pare gândit matematic. Nimic 
nu este întâmplător, totul este codificat, dar formele 
țâșnesc năvalnic. 

În alte „Geneze”, întrepătrunderea de curbe 
fragmentate, în verde intens, tonic, cu mici accente 
de roșu, determină o dinamică ce presupune începutul 
și freamătul vieții. Remarc varietatea tonalităților și 
nuanțelor cromatice, în funcție de ceea ce a dorit să 
transmită artistul, transparența, fluiditatea, matitatea, 
cu umbre și lumini, cu încleștări și detensionări 
datorate raporturilor formelor ce urcă pe verticală, 
în același timp sugerând spații vaste în adâncimile 
compoziționale. Chiar și când în fundal reapar liniile 
verticale, rastelul în cheie conceptuală și codificările, 
prin întrepătrunderea formelor în expansiune se creează 
impresia de spațialitate în adâncime. Iar în funcție de 
culoarea dominantă – roșu, verde, albastru – ne putem 
imagina geneza universului, a planetelor, a vieții 
pământene, a naturii. Imaginile create au continuitate, 
universul pare infinit, viața mereu prezentă, iar 
tablourile, prin dinamica atotcuprinzătoare, prin 
ritmurile, tensiunile lor, exprimă o permanentă geneză 
și transformare. 

Marius Barbone Barb, Extaz

O altă serie de tablouri au cu temă „Zborul”. 
Sunt compoziții orientate pe verticală și în același 
timp în adâncime datorită modului ingenios de 
interpretare a formelor geometrice, unele amintind 
vag de păsări. Mișcarea e liberă, ascensională, dar nu 
fără zbateri, tensiuni și luptă, fiind însă orientată spre 
interior – cea mai valoroasă mișcare, cea a libertății 
interioare. Sunt forme ondulatorii, libere, altele 
terminate în unghiuri ascuțite, dar orientate în așa fel 
încât să sugereze mișcarea, ascensiunea, eliberarea. 
Am asociat temei zborului și tablourile numite „Icar”, 

cronică plastică

Marius Barbone Barb, 
Geneza
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cu forme orientate descendent, exprimând prin forme 
și tonurile cromatice dramatismul imaginilor. Apoi 
„Înger”, „Înger căzut”, cu vagi aluzii la figurativ prin 
prezența aripilor. 

Există tensiune, dinamism, încleștare de 
forțe, dar nu se ajunge la expresionism. Pentru că 
tot acest tumult se transformă în forme ale genezei, 
ale ascensiunii, mișcarea devenind uneori un dans 
frenetic, chiar paroxistic. 

Sunt forme abstracte simple, cel mai adesea 
arcuite, triunghiuri ascuțite, curbe, unele pornind 
de la forma spiralată a aripilor, dar, prin felul cum 
relaționează între ele, creează raporturi complexe 
ce determină o mișcare ascensională. Unele tablouri 
transmit frământări, nevoia de dialog, nevoia de 
interioritate, transmit și obsesii, dorințe, legătura 
dintre masculin și feminin, determinându-l pe privitor 
să apeleze la imaginație, la meditații despre univers, 
îndemnându-l să aspire la înălțimi, să se descătușeze, 
formele având o valoare metaforică, simbolică. Printr-
un desen sintetic, cu zone tensionate, cu modulări 
sensibile și prin culori așternute cu o dezinvoltură și 
aș zice alchimic, datorită exercițiului continuu și a 
pasiunii sale, artistul știe să redea transparențe, dar 
și zone magmatice, clocotitoare, parcă pe punctul 
de a exploda, apoi zone de liniște, toate angrenând o 
mișcare ce pare nesfârșită. 

Marius Barbone Barb, Zbor 

În câteva tablouri a apelat și la figurativ, atunci 
când a dorit să aducă un elogiu trupului feminin, 
conturat printr-o linie esențializată, tensionată, dar 
armonioasă, pictat în roșu, cu o pensulație ușoară, 
cu transparențe, în nuanțe intense în acord cu 
sentimentele pe care a dorit să le exprime: seducția, 

cronică plastică

erosul, bucuria de a trăi, de a te simți liber. Roșurile 
sunt cel mai adesea vitale, verdele tonic, iar albastrul 
te invită la călătorii imaginare. Linia nu sfâșie 
formele, nu le deformează, din contră, le potențează 
expresivitatea, iar raporturile formale, oricât de 
energice, de tensionate sunt temperate într-un registru 
al devenirii. Suntem codificați, avem un ADN, dar ni 
s-a dat atâta libertate de mișcare. Putem visa, îndrăzni, 
zborul înseamnă libertate. O pictură ce emană o 
energie masculină, puternică, constructivă.

Marius Barbone Barb, Ispita 

Marius Barbone Barb, Ispita 
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Lucian VASILIU 
Seismofilie (1)
  - fragmente -

    Istoricului reputat Alexandru Zub, 
    ex-deținut politic 

Cântecul poate locui oriunde,
la Atena și la Florența, la Putna și la Cozia.
În temniță și în chilie, în azimă și în vin

Cânt sănătate, scriindu-vă cu pana
însângeraților crini evlavioși,
cu gândul la Părintele Ilie Iorest - 
umilit, bătut la tălpi cu toiegele,
închis în pivniță,
pentru că a susținut libertatea
de a ne alege limba de exprimare 

Ascultați-l pe protopsaltul Eustratie:
vocea lui este impregnată în broderii
în odăjdii, în prapure, în icoane,
în gânguritul noului născut

Vouă, despine Maria, Ioana, Elena
mame, fiice, surori
ale miniaturiștilor, dascălilor, logofeților,
vouă, baladiști de Curtea Veche,
vouă, zlătari, zugravi, ferecători în argint,
vouă, monahi ai lumilor apocrife
vă închin acest papirus
despre vocale și consoane
la cules de stuf în deltă 

Cântecul poate locui oriunde:
o rană leagă alta, o undă naște unde

        (text recuperat din arhiva personală a 
anului 1984, Iași)

Călin VLASIE

Despre vandabilitatea cărților de 
poezie, azi 

Nu aș fi intervenit în discuția lansată de Andrei Dósa 
pe pagina lui de facebook - ecou al preocupărilor tinerilor poeți 
de azi. Dar mă gândesc că experiența mea ar prinde bine... Am 
editat multe sute de titluri de poezie, nu le mai știu numărul, 
în ultimii 30 de ani și mai bine și nu o dată mi-am pus fix 
aceleași probleme, enervat de fix aceleași realități semnalate 
azi ca si în 1990, 2000 sau 2015. Cert este, s-o spun din capul 
locului, că nu trebuie să dăm vina pe rabatul mare perceput 
de librari, nici pe costurile de producție, nici pe lipsa unor 
facilități fiscale speciale, nici pe valoarea mică a subvențiilor 
de stat sau particulare, nici pe o defectă solidarizare patronală 
(nu „sindicală” – termenul corect e „patronală”!). Întreaga 
producție editorială de carte funcționează după fix aceleași 
reguli. Ar fi naiv și chiar păgubitor să credem că cel mai mult 
contează rabatul comercial! Din acel rabat trăiesc librăriile, și 
așa puține, cele în format fizic. Au la rândul lor o serie de costuri 
de funcționare pe care doar cei neimplicați în niciun fel într-o 
astfel de activitate nu le văd. Cu cât o librărie e poziționată 
mai vizibil, cu atât costurile de funcționare sunt mai mari și 
implicit crește și nevoia comercială de a beneficia de un rabat de 
distribuție mai mare. Nici librăriile online nu funcționează fără 
costuri – așa cum s-ar părea. În spatele coșului virtual duduie 
o mașinărie procedurală supusă acelorași reguli comerciale și 
fiscale. 

Cauzele trebuie căutate în altă parte și sunt aceleași 
cu cele referitoare la slaba vânzare a cărții românești de 
beletristică. Cele câteva succese de vânzare ale unor edituri sunt 
doar excepții care întăresc dezinteresul publicului cumpărător 
pentru literatura română de azi. Iată câteva: am publicat în 1993 
„Antologia poeziei generației ʼ80” a lui Alexandru Mușina 
în 5000 de exemplare, între 1996-1999 am vândut „Poetica 
postmodernismului ” a profesorului Liviu Petrescu în 10.000 
de exemplare, iar prima ediție a „Istoriei critice...” a lui N. 
Manolescu din 2008 în 13.000 de exemplare... Humanitas a 
echilibrat bugetul ani de zile cu autori marcanți din diaspora, 
cu sulemenelile lui Liiceannu, Pleșu, cu proza lui Cărtărescu... 
Ș.a.m.d. În schimb, restul mare de cărți ale unor autori de azi 
abia am reușit să îl distribui....Librarii le respingea pe bună 
dreptate, pentru că ocupau raftul fără să aducă niciun profit - 
prin nevânzarea scontată. Pentru librar, cât de dedicat ar fi el, 
cartea e totuși o marfă care trebuie vândută pentru a aduce 
venituri care să acopere toate costurile de regie și să mai aducă 
și un mic profit. În toate economiile capitaliste se întâmplă 
exact același lucru. Or librăriile fizice funcționează prin rotația 
cărților la rafturi limitate ca spațiu... 

În 2003 am fost în pericol de faliment după tipărirea 
a sute de autori români contemporani, dintre care foarte mulți 
poeți, din toate generațiile, dar cu precădere din seriile de 
după 1980... Cauza? Cheltuieli de producție care nu au fost 
recuperate prin vânzări. Tipografiile pe atunci nu tipăreau sub 
500 de exemplare din lipsă de rentabilitate. Un tiraj mai mic 
însemmna un cost de tipar per exemplar atât de mare încât prețul 
de librărie dedus mă scotea din piațâ! Așa că tipăream 500 de 
exemplare dintr-un autor și nu vindeam, în caz fericit, mai mult 
de 200-300! Am ajuns astfel la un deficit de 6 miliarde lei vechi, 

memento                                                    în dezbatere

Marius Barb Barbone, Aripi
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ROL cum se spunea, cam vreo 1,6 milioane de euro de acum! 
Având o producție mare de carte școlară, de multe milioane de 
euro anual, forțam cumva librăriile să îmi accepte cărțile de 
beletristică. Primeam însă retururi foarte mari, între care multe 
exemplare aveau defecte de manipulare pentru care legea fiscală 
românească nu acordă deduceri la perisabilități, iar „plimbarea” 
înapoi spre depozitul editurii însemna alte costuri. Cărțile nu 
se vindeau din păcate în tirajele inițiale, cu toate eforturile de 
promovare și marketing pe care le făceam, deloc mici.

Ceea ce m-a salvat a fost tiparul digital care mi-a permis 
să tipăresc în tiraje mici succesive și propriul magazin online de 
vânzare. Mi-am cumpărat propria tipografie digitală alături de 
tipografia clasică de tipar offset pe care o inițiasem încă din 
1996 și pe care am dezvoltat-o neîncetat până la o producție de 
20-30.000 de cărti pe zi. Gândeam că pot tipări cărți la comandă, 
chiar și un singur exemplar! Eliminam astfel stocurile. E ceea 
ce face acum Amazon. Comanzi în State și exemplarul tipărit 
îl primești din Cehia sau Polonia. Utilizarea tiparului digital e 
o metodă pentru a reduce costurile, la care se adaugă vânzarea 
online direct de pe site-ul editurii. Văzusem în Franța și Italia la 
începutul anilor 2000 cum arăta o tipografie digitală. O minune! 
Puteai tipări și 1 exemplar și 500 la același preț. Tot cam pe 
atunci începuseră să apară și la noi primele produse tipografice 
digitale, cu precădere în industria publicitară.

În ceea ce privește vânzarea online, practic orice 
editură azi își poate creea propriul magazin online de vânzare, 
direct de la producător cum se spune. Site-urile editurilor s-au 
transformat încet-încet din site-uri pentru bibliofili în site-uri 
comerciale. Nu costă însă puțin. Iar editurile nou apărute și fără 
resurse abia dacă reușesc să își facă un site adecvat. Site-ul nu 
e de ajuns – e nevoie și de o logistică de vânzări care înseamnă 
alte costuri pentru a fi în legalitate.

Aceste metode nu rezolvă însă decât o mică parte din 
probleme. Dacă editura e necunoscută, sau cunoscută într-un 
cerc restrâns doar, așa cum sunt editurile tinerilor mai ales, nu 
va da năvală nimeni în magazinul virtual. O editură cunoscută, 
cu un magazin online bine pus la punct (plata cu cardul, serviciu 
rapid de expediție, acțiuni de promovare, participări la târguri, 
lansări de carte etc) poate să mărească substanțial vânzările. 

Nu plec de la premisa că autorii români scriu prost, 
neinteresant. E o prostie să afirmi și să crezi așa ceva. Cine 
afirmă că literatura română de azi nu se vinde pentru că e de 
slabă calitate literară e un prost. Sunt multe carți de valoare care 
apar. Multe ale unor tineri necunoscuți pentru care nu se face 
nicio promovare mai largă. Este clar că notorietatea autorului 
atrage cumpărători. Tinerii nu au notorietate decât în cercurile 
lor mici. Cumpărătorii au și ei la rândul lor nivelul lor de 
receptare.

Nu doar cărțile tinerilor scriitor români, ci și ale 
scriitorilor mai vârstnici, chiar și clasici, se distribuie greu și se 
vând descurajator. O statistică a vandabilității cărții românești 
de beletristică ne-ar arunca în coada oricărui clasament. Nu am 
știință că ar exista. Așa cum nu este nici azi clar care este cifra 
reală de afaceri a întregii industrii de carte din România într-un 
singur an. Dar defalcată pe domenii? Semn că nu interesează pe 
nimeni la nivel guvernamental.

Situația vânzării de carte ar trebui să fie prioritatea 
numărul 1 a oricărui ministru al Culturii pe lângă urgențele de 
restaurare a unor monumente emblematice. Nu este! Singurul 
ministru al Culturii care s-a preocupat de carte și literatura 
română a fost Ion Caramitru. Un vizionar. Singurul! Participarea 
României la Târgul internațional de carte de la Varșovia, ca țară 

invitată, în toamna lui 1999 s-a crezut că este un mare început în 
politica de susținere și promovare a literaturii române. Pe atunci 
nu exista Institutul Cultural Român și nici AFCN – monștri 
care, sub aparența democrației culturale, au produs și produc în 
continuare, pe bani grei din bugetul public, un fanariotism politic 
cultural din ce în ce mai grețos. In 1999, la începutul anului, 
m-am dus la ministrul Caramitru, care nu mă cunoștea, cu o 
propunere de traducere a unui număr reprezentativ de volume 
(dicționar de autori români din anii 1980-1990, antologie de 
poezie contemporană din anii 1980-1990, antologie de proză 
scurtă, din aceeași ani, un eseu despre modernitatea la români 
al lui Sorin Alexandrescu, o scurtă sinteză despre literatura 
română postbelică și alta despre experimentalismul românesc 
postbelic) traduse in limbi de circulație universală. Am descris 
pe o pagină intenția editorială a proiectului, atât. Azi trebuie 
să completezi tone de formulare inutile, nu mai vorbesc de 
calitatea proiectelor propuse. Nu a trecut nicio lună și proiectul 
meu a fost aprobat. Cu aceste volume România s-a prezentat la 
Târgul de la Varșovia. Nu se mai întâmplase ceva similar până 
atunci. Peste ani am rememorat acel eveniment cu Pino, așa îl 
numeau prietenii pe Caramitru, la Botoșani la zilele Eminescu 
din 15 ianuarie. Toți invitații plecaseră în excursie la Cernăuții 
și am prelungit ore bune masa de prânz doar noi doi.

Prostia, incompetența și birocrația (proștii își pun platoșe 
de documente birocratice pentru a-și ascunde incompetența!) 
au distrus capacitatea de a formula un proiect cultural de țară 
pe termen lung. Cu tot felul de politruci sfertodocți la cârma 
Culturii, nu vom ajunge niciodată să avem un plan cultural 
definitoriu, nici pentru uz intern, nici pentru promovare externă. 
Sunt acțiuni inerțiale, nu acțiuni care urmăresc un plan național 
aprobat unamim și respectat de orice partid sau coaliție de 
partide care ajunge la guvernare.

Din această cauză niciun Cărtărescu nu va fi premiat cu 
premiul Nobel, cu toate eforturile substanțiale care s-au făcut 
și se fac pentru un astfel de autor. A comasa toate eforturile 
financiare și de promovare internațională pentru un singur autor 
e ca și cum ai promova o literatură cu un singur autor. Coreea 
de Sud, de ani de zile, urmărește un plan bine structurat de 
promovare în țară și în afara țării a unui proiect cultural național. 
Există o acțiune vastă de promovare agresivă pe care Corea de 
Sud o face din anii 2000 în toate domeniile cultural-artistice, 
începând cu muzica K-pop. Premierea de către Fundația Nobel 
a lui Han Kang nu e o întâmplare.

Este firesc ca un autor român, tânăr sau vârstnic, de 
carte de poezie, proză sau alt gen, să fie interesat de câștigurile 
bănești. Cu câteva excepții, autorul român, cu o notorietate de 
cartier de cele mai multe ori, nu numai că nu câștigă (mai) nimic, 
dar de cele mai multe ori scoate bani din propriul buzunar pentru 
editare sau, în caz fericit, se sprijină pe modestele contribuții 
ale sponsorilor. Procedurile legale fiscale pentru o sponsorizare 
profitabilă de ambele părți, pentru sponsor mai ales și pentru 
autor, nu datează de prea mulți ani. Dar iată că statul român, 
după mulți ani după 1989, a mișcat ceva legislativ, pozitiv. Poate 
fi redirecționat cuantumul de 3,5% din impozitul pe salariu, 
prin completarea formularului 230, sau 20% din impozitul pe 
profit al microîntreprinderilor (prin semnarea unui contract de 
sponsorizare). Dacă în anul fiscal precedent microîntreprinderea 
a plătit impozitul pe profit, dar nu a direcționat integral cei 20%, 
se poate depune la ANAF Formularul 177, însoțit de contractul 
de sponsorizare, iar ANAF va direcționa retroactiv sumele către 
cel care solicită sponsorizarea, în termen de 45 de zile. Mai 
mult decât generos! „Plumb” și „Poemele luminii” au apărut în 
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tiraje de 300 de exemplare prin contribuții private! Debutanții 
Bacovia și Blaga nu erau cunoscuți de publicul larg. Exact așa 
cum se întâmplă și azi și cum se va mai întâmpla și de acum 
înainte. Numai că azi sunt tineri care cred că un procent de 6-8% 
din prețul de librărie e prea mic... Nu e deloc mic! E un procent 
rezonabil pentru un tiraj mic. Se poate însă negocia cu editorul 
un procent mai mare dacă se mai trag tiraje suplimentare. Se 
poate stipula contractual. 

Această problemă a câștigurilor bănești la o carte de 
beletristică (dar nu numai) se pune pentru orice gen de carte a 
unui autor român în România! Regula e simplă: tiraje mici – 
câștiguri mici, tiraje mari – câștiguri mari! 6-8% poate însemna 
zeci de mii, sute de mii de euro sau dolari, în alte țări sau mai 
nimic, dacă tirajul e confidențial... România nu are o producție 
autohtonă de carte nici măcar comparabilă cu Ungaria, ca să 
nu vorbesc de Statele Unite unde tirajele mari si un marketing 
pe măsură fac din autori, de proză mai ales, milionari în dolari 
americani.

Rupy Kaur, poetă si ilustratoare canadiană născută în 
1992 a devenit celebră prin auto-publicare pe rețeaua Instagram 
https://en.wikipedia.org/wiki/Rupi_Kaur). A vîndut sute de mii 
de exemplare din cartea ei de debut, „Lapte și miere”, 2014, 
până să fie preluată de Andrews McMeel Publishing. Am fost 
primul editor în România al primelor ei două cărți. Tinerii poeți 
de azi, și nu numai, de la noi și de pretutindeni, au mult de 
câștigat din experiența Rupy Kaur.

Autopublicarea, self-publishing, a deschis posibilități 
de neimaginat cu două decenii în urmă. Facebook a lui Mark 
Zuckerberg datează din 2004. Instagram a fost creat de Kevin 
Systrom și Mike Krieger și a fost lansat în octombrie 2010. 
Nu doar poezia se schimbă, ci și mijloacele de propagare. 
Schimbarea este totală, și a poeziei și a modalităților de a ajunge 
la cititori. Așa-zisul „prezenteism”, cum denumea periorativ 
noua literatură a tinerilor de după 2000 Nicolae Manolescu 
în „Istoria critică”, este cel puțin din două motive o aberație 
conceptuală.

Comunicarea online, iutele ca gândul și ca vântul 
internet, rețelele globale de prieteni/afini cu developări 
instantanee – adică tocmai posibilitatea revoluționară de a fi 
prezent ca om și ca autor, oriunde, oricând și instantaneu, nu 
aveau cum să rezoneze în spiritul unei personalități formate în alt 
secol și care nu utiliza nici măcar simplicissimus mail adress. O 
astfel de revoluționare a comunicării nu are cum să nu producă 
schimbări de structură poetică. În mod paradoxal cel mai 
influent critic postbelic întrezărise o nouă paradigmă literară, 
cea optzecisă, din care se înfruptă voluptuos și douămiiștii, dar 
pe care o „măsura”, din păcate, cu un canon depășit de 50 de 
ani. „Prezenteismul” douămiiștilor și postdouămiiștilor devine 
insalubru doar când pentru o parte din ei conceptul de valoare 
literară este aruncat în trash.

Să fiu mai clar: internetul facilitează comunicarea, dar 
în absența spiritului critic produce vulgaritate și confuzie. La 
acest aspect se referea pe bună dreptate Nicolae Manolescu. Ca 
și în lumea fizică, off-line, acaparată de găști de grafomani și 
tot felul de festivisme, lumea virtuală, on-line, pune și mai mult 
în evidență lipsa spiritului critic. Nu tot ce se postează/publică 
pe on-line e lipsit de valoare și de control critic. Evoluția 
mijloacelor de comunicare și de propagare a textelor literare 
nu ne face automat mai valoroși. Auto-publicarea trebuie 
să conțină aceleași reguli de editare ca și publicarea. Auto-
publicarea care se eliberează de spiritul critic devine un gunoi 
planetar care tinde să sufoce literatura autentică și novatoare 
ghidată și controlată prin instrumente critice riguroase. Opera 

literară seamănă foarte bine cu o navă spațială ca Voyager – 
este lansată în spațiul public literar planetar nu la întâmplare, ci 
după anumite reguli. Până mai ieri scriam pe un caiet personal, 
înainte de a ne hotărî să publicăm sau de a putea să publicăm.. 
Acum scriem direct pe un caiet public care conține o pagină 
însemnată cu numele nostru.Tocmai de aceea rigoarea ar trebui 
să fie maximă. Se întâmplă însă pe dos. 

Conduși de o așa mare facilitate de deșertare a 
produselor proprii și de mirajul cuvintelor scrise, chiar dacă pe 
ecranul unui calculator sau smartfon, cei mai mulți cred că au 
fentat paza critică.

De la scrijelirea cu o piatră ascuțită sau cu un metal 
pe un perete de peșteră sau de stâncă la apăsarea pe taste e o 
diferență nu doar de tehnologie, ci și de instrumente de analiză a 
urmei lăsate, toate subordonate unor reguli de construcție.

Tot românul e născut poet prost. El devine bun dacă 
citește, dacă își cultivă spiritul critic. Evident că internetul, 
cu imensa lui capacitate de comunicare, a devenit aproape 
instantaneu raiul ofurilor personale. Facilitatea fără precedent a 
publicării a creat o așa mare suficiență încât produsele personale 
fac inutile produsele canonice pentru care nu merită să-ți pierzi 
timpul pentru a le studia.

O altă cauză a slabei circulații și implicit a vandabilități 
scăzute a textelor valoroase cu adevărat scrise azi constă tocmai 
în această iluzie a democrației publicării oriunde și oricând, 
nu întotdeauna chiar corectă gramatical, dar sigur fără control 
critic.

Această operație de scoatere a preșurilor și macatelor 
pe gardul de la uliță (facebook, instagram etc) ca să vadă 
toți vecinii cât de avuți și de înzestrați suntem se cheamă 
azi literatură pe internet. Această literatură se deosebește de 
literatura în format fizic doar prin tipul de canal de comunicare! 
Internet versus tipar nu schimbă obligația de a respecta anumite 
reguli. Fără lecturi tremeinice, fără spirit critic, fără o experiență 
a dialogului axiologic, poeții, sau cei care se cred poeți, mai 
ales, și creatorii, sau cei care se cred creatori, desfășurați pe 
bloguri, site-uri și rețele de socializare reprezintă de fapt nivelul 
jalnic de instrucție pe care școala noastră de zi îl dă. 

Andrei Dósa și prietenii lui nu au a se plânge în primul 
rând de rabatul mare perceput de librari, nici de costurile de 
producție, nici de lipsa unor facilități fiscale speciale, nici de 
valoarea mică a subvențiilor de stat sau particulare, nici de o 
defectă solidarizare patronală a editorilor, ci în primul rând 
de acest strat gros pe care se așează literatura română de azi: 
nivelul de instrucție și implicit de receptare a literaturii.

Soluții? Da, sunt. Scrieți, manifestați-vă pe orice wall 
doriți, dar făceți-o cu spirit critic, propagând astfel ideea că 
nu tot ceea ce ne iese din vălul imaginației e valoros și că e 
nevoie în permanent de instrucție și de lecturi. Înfierați-i pe 
cei care nu recunosc ceea ce este valoros în tradiția literară! 
Supărați-vă crunt și de neiertat pe cei care nu citesc! Supărați-
vă pe toți care nu încurajează lectura! Solidarizati-vă împotriva 
celor care nu citesc! Uniți-vă într-un sindicat al cititorilor de 
literatură, de poezie, și cereti-vă drepturile față de cei care 
cu agresivă incultură înnegresc internetul și hârtia cărților! 
Arătați cu degetul pe cei care au abilitatea de a face rost de bani 
publici și publică inepții, pe cei care achiziționează produse ale 
grafomanilor provinciali în bibilotecile locale, pe toți care dau 
like-uri leșinate, oportuniste, la orice pliere a cuvintelor, pe toți 
care organizează chiolhanuri literare sub titulaturi pompoase. 
Criticați fără nicio reținere orice instituție publică sau privată 
care, sub pretextul că apără interesele scriitorilor, în realitate 
urmăresc interese meschine conjuncturale.
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Răzvan FUGACIU

	 Răzvan Fugaciu s-a născut în Alba Iulia, 
la 2.XII. 1993 și a absolvit Facultatea de teologie 
ortodoxă din cadrul Universității „1 Decembrie 1918” 
din Alba Iulia. Profesor în învățământul preuniversitar. 
A publicat în mai multe reviste și a obținut mai multe 
premii literare. 

	 Șuruburi

Învârt piulița pe șuruburile pline de ulei, 
până când degetele devin negre și le șterg cu laveta.
Rămân urme 
dar nu atât de vizibile precum urma glonțului 
trecut prin pieptul soldatului. 

E 24 ianuarie.
„Mica Unire” pare tot mai mică
de la un an la altul.
Suntem solidari și nu suntem cu frații noștri
din Ucraina. 

Ai auzit?
Ucrainenii au bombardat un avion rusesc. 
Plin cu arme - replica Kievului. 
Cu prizonieri ucraineni - replica Moscovei.
O piesă de teatru fără sfârșit. 
 
	 Aș vrea să nu mai aud cum plânge câinele

Se înserează.
Din curtea vecină, câinele plânge.
Simte mirosul morții
Trecând pe la geamurile bolnavilor.

Deschid poarta spitalului.
Scot capul și văd o fetiță pictând
O casă părăsită
Cu pensule lungi și groase.

Aș vrea să fiu pictor,
să-mi șterg trecutul, să-mi pictez viitorul
în culori calde.

Aș vrea să nu mai aud
Cum plânge câinele.

	 Dați cerșetorilor șosete noi

În fiecare dimineață 
o cerșetoare împinge căruciorul printre blocuri.
Întinde mâna trecătorilor,
dar o evită.

Miroase a tutun, alcool și medicamente.
Nu vorbește niciodată,
doar ridică bastonul, îl învârte de trei ori și pleacă
să caute mâncare prin tomberoane.
Asta e viața ei.
Asta e răsplata unei societăți bolnave.

Alooo! 
Dați cerșetorilor șosete noi.
Cele vechi put.

	 Depresiv

Pentru că tăcerea e o parte din mine.
De fapt e totul,
nu mă întreabă dacă poate sta la masă cu depresivii
subiect de interes internațional
în fiecare seară după publicitățile la gumă de mestecat
și batiste anti-tristețe.
Opt sute de mii de bărbați depresivi din toată lumea 
mor în fiecare an
și tu mai crezi în nefericire?

	 Muncitorii îți fac semn să treci 

La 35°C
cel mai bine e un duș rece
sau o poveste despre cum au vrut doi români să plece 
spre America 
în comunism.
„Dar prietenii nu sunt mereu ceea ce par”,
mi-a spus șoferul.
Pentru asta merită
să suporți canicula într-o mașină fără aer condiționat 
în timp ce
stai o jumătate de oră în trafic.
Să vezi cum
din asfalt ies aburi ca dintr-o oală cu sarmale
și cum muncitorii îți fac semn să treci,
dar nu înțelegi unde anume
spre moarte sau spre o viață mai bună?

Bărbatul care mi-a spus povestea cu exodul american
avea 60 de ani.
Lucrase într-o fabrică de uzine
și văzuse jumate din Europa după revoluție. 

O vreme a fost administratorul unei brutării de la 
periferia orașului,
apoi a renunțat din cauza obezității.
S-a apucat de vânătorit.
Vâna „căprioare” tinere și le făcea cadouri:
cercei,
vacanțe la 2 mai,
haine.
Tot ce își dorește o femeie. 
Sau poate nu. 

„Auzi, tinere:
N-ai zis nimic de când te-am luat la ocazie. 
Nu-ți prea place să vorbești.
Dacă te trage curentul să miști capul,
nu vreau să dau declarații la miliție că te-ai sufocat”.

ușa deschisă
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Ruxandra CESEREANU

Cluj-Napoca
(după poemul enăbel li)

în zona vie* de dincolo de Dealul Feleacului,
în orașul cu numele Cluj-Napoca,
trăiesc cum pot de pe urma scrisului
și o samă de poeți țineri, dar mulți și din epoca
de tristă amintire a gulagului
și totuși, au un singur cer deasupra lor –
eu de la naștere am primit binecuvântarea orașului
și indiferent prin câte oglinzi de dor
am călătorit prin alte orașe,
dragostea mea pentru el a rămas aceeași,
sufletul meu de femeie-cruciat pătimașă
doar aici se liniștește făcând pași
prin el ca printr-o grădină a deliciilor,
dar simt că într-o zi va muri
dacă va mai îngădui gunoaielor
să-l îngroape pe nesimțite, noapte și zi –
dragul meu oraș, știu că acesta-i nărav românesc,
dar ce să fac, ce să scriu ca de groapă să te feresc?!

___________
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

în lectura lui Lucian PERȚA

contra-tolle


