tolle lege

Ruxandra CESEREANU

enabel li

in zona de dincolo de aici de departe

traia cineva cu numele endbel li

era Intre miazazi si miazanoapte

faptura cu unghii scurte si pedigri

eu iubeam ca un drog si eram la randu-mi hasis heroina
pana cand ingerii fara dinti fara par

ne rapird lasandu-ne cu gheturi in pielea de mar
dragostea noastra n-avea inteles decat ca stigmat

nici sfintii nici demonii nu stiau daca-i de sus ori de jos
pamantul apa focul aerul cusute erau adanc si cu os
sufletul meu de sufletul lui endbel se lipise ca un leucoplast
apoi endbel li a murit nu stiu cum

am murit si eu imediat ca un scrum

dar noaptea printr-un ombilic printr-un tunel obscur
izbuteam sa fim Impreuna sudati

dragul meu draga mea viata mea moartea mea

mirele meu mireasa mea

in groapa suntem si in cer de-acum.



mozaic

Gabriela ADAMESTEANU

Amintiri din ,,era suspiciunii”
Putini ordine in sentimente!

Am plecat de la primul party (ceai, se spunea
atunci), din modesta locuinta a prietenei mele Rodica
Papadopol, cu doua terfeloage, pescuite dintr-un cufar
cu carti vechi.

Duceam cu mine senzatiile indescriptibilului
moment cand baiatul, iubit in ticere in primii ani de
liceu, ma lipise, la un tango, de trupul lui sportiv. Siam
continuat sa astept, tot mai nerabdatoare, ca iubirea sa
devina reciproca: liedul lui Solveig, cu ochii pironiti
pe orizontul de unde avea sd apard nepasatorul Peer
Gynt, era piesa mea favoritd, o tot ascultam la micul
radio Telefunken al parintilor, spart si carpit.

Dar, spre sfarsitul clasei a X-a, exasperatd
de slabiciunea mea sentimentala, mi-am dat un
ultimatum sever: dacd pana la data X nu primesc
,.cererea de prietenie” asteptatd, gata! Incercam cu
urmatorul! Neformulatad in cuvinte, decizia trebuie sa
fi apartinut zodiei mele, pasionala si cerebrala, si am
respectat-o ca un birocrat tipicar. Primul ,,pretendent”
ivit, un elev de la celalalt liceu cu care dansasem la
reuniunea de Paste, a primit acceptul meu pentru
plimbatri caste pe strada cu vile inspre padurea Trivale
si cateodatd un film la unul din cele trei cinematografe
ale orasului, simbata de la 5-7, cum permitea tata, de
cand primavara lungise ziua.

Nu vad nsa cum as fi respectat termenul fara
acea reuniune, Slava Domnului, obligatorie, (ca sa nu
meargi elevii la Inviere in Noaptea de Paste). Severul
meu tatd s-a vazut obligat sd-mi dea drumul, iar
mamele adoptive m-au inzestrat cu prima mea rochie
noua: Dodia mi-a daruit stofa buretoasa, albastru
inchis (culoare nepotrivita cu o negricioasa ca mine) si
tanti Geta mi-a croit-o cu talie inalta, in stil princesse,
a spus mama, ca o maestra de lucru manual ce era.

Le-am asistat cum se cuvenea anii de batranete,
ca rasplata pentru iubirea lor neconditionata? Nu

suficient, gasesc acum, cu o durere tarzie.

Chiar dacd, dupa un timp, am renuntat sa mai
continui acea prima ,,prietenie” falsa, ca o casatorie
conventionald (bietul baiat, stingaci, cu palmele lui
umede, nu ma atragea deloc), ,,autoreeducarea” m-a
scos din lingoarea bolndvicioasd anterioard si m-a
facut capabild, destul de repede, sa am o ,,prietenic”
adevarata (am condus-o, de altfel, prost, si pe aia).

Deschisesem insa razboiul cu pasionalitatea
zodiei mele de foc, cu slabiciunea mea feminina.
Aveam in fata o viata intreaga in care sa ma stradui,
fara mari reusite, sd-mi domesticesc emotiile, sa
jinduiesc dupa echilibru si indiferenta. De ce?

Ca sa-mi asigur linistea si puterea de munca
necesare, fiindca trebuia ,,sa fac ceva in viata”. Atata
doar cd nu stiam ce. Lectia tatei, tinutad in strdmta
bucatarie de vara din curte, In care mai incdpea
aragazul, butelia si un dulap ngust, si-atit, unde
ramaneam de vorba dupa masa. Nu cariera in sensul
de azi al termenului si-a dorit tata pentru noi, ci un
statut de excelentd profesionald, revansa lipsei lui
de noroc. Sa ducd mai departe celebritatea fratilor,
legenda narcicista a ,,numelui” familiei etc. N-a oferit
lectiile de pragmatism, sfaturile amorale/imorale care
le-ar fi dat urmasilor, ndscuti cu pata ostracizanta a
familiei, adaptabilitatea necesara noii oranduiri; si eu,
si fratele meu am iesit la fel de rigizi si nedescurcareti
ca si el, daruiti nebuneste muncii.

,»I1-a spalat creierul, te-a robotizat”, imi vor
spune uneori apropiatii, iritati de ,,obsesia lucrului”,
inca si mai nepotrivitd pentru o femeie decat pentru
un barbat, pe care tata o sadise In mine, inainte sa
moara prematur.

intalniri cu Mircea Eliade

A doua terfeloagda pe care am scos-o din
maldarul de carti interbelice al familiei Papadopol
(familie alcatuita dintr-o mama si un unchi, cu tatal
disparut, nu se stie unde, la fel ca al Letitiei din Drumul
egal al fiecarei zile), n-a mai trezit suspiciunile
mamei, desi poate ar fi avut de ce. Dar, cu exceptia
acelei Educatiuni sexuale jumulite care ajunsese in
foc, lecturile nu mi-au fost cenzurate.

Terfeloaga era intreaga, dar n-avea nici coperta,
nici pagina de titlu, drept care mult timp nu i-am stiut
autorul. Dar n-am uitat-o. Ma marcase senzualitatea
exoticd difuza si la un moment dat am dedus cd din
cufarul mirosind a praf si a vechi al prietenei mele
luasem la intdmplare o buna lectura de adolescenta:
Maitreyi a lui Mircea Eliade.

Disparut in spatiul public dupa razboi, numele
lui Mircea Eliade va reapare, intr-un entuziasm
general, prin anii *70-’80. Atunci i-au fost reeditate
cateva carti, intre care si Istoria religiilor, primul
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volum, chiar la Editura Stiintifica si Enciclopedica
unde am lucrat aproape 20 de ani.

Legaturile lui Eliade cu legionarii si faptul
ca traia In Occident, faceau din el un subiect dublu
de periculos. Nu-mi amintesc sa-i fi auzit numele
pomenit acasa, unde despre legionari nu se povestea
nimic: simpatia fatd de ei, in anii interbelici, atdrna
acum greu in dosarele Adamestenilor. Pentru protectia
copiilor, cenzura functiona si in spatiile private. Ca
urmare, cei crescuti ca mine in comunism au trait nu
numai cu imaginea lacunara si distorsionata a istoriei
nationale, ci si cu cea la fel de necunoscuta a propriilor
familii. Ascunsi dupa cravata rosie de pionieri, caram
resemnati in ghiozdane dosarele proaste ca o trauma
transgenerationald. Cine merge acum la CNSAS,
descopera ca Securitatea avea o structurd speciald
care i-a urmarit pe membrii fostelor partide politice
din ’46 pana in ’89. Legionarii au fost cei mai multi,
chiar si azi se recunoaste doar cu jumatate de gura ca
a fost vorba de o miscare de masa. Si din cauza acestei
ignorari, umbrele Miscarii reapar, la fiecare criza, le
vedem si acum, infierbantand febra electorala.

Viata politicd a lui Eliade mi-a rdmas mult
timp necunoscutd. M-am ciocnit de trecutul lui
legionar cand am ajuns in 1990, in rezidenta din
lowa, si am aflat despre articolul lui Norman Manea
Culpa fericita. Matei Célinescu si Virgil Nemoianu il
consiliasera cand l-a scris, si mi-au explicat si mie de
ce trebuia publicat. Cand Dan Pavel s-a intors cu el,
de la bursa avuta la The New Republic, si cu copy-
right-ul revistei, l-am asumat, suparandu-mi prietenii
aflati in ambele tabere - si pe Norman, si pe Monica.
Sipe multi altii. Din pacate, era si o traducere proasta,
iar de dreptul autorului nu se sinchisisem, desi eu si
Norman eram buni prieteni. Am platit-o cu sapte ani
de tacere.

Dacd lui Eliade nu-i stiusem mult timp
,pacatele” politice neispasite, de comportare cinica
fata de femei l-am suspectat, singurd, de la Maitreyi,
prima carte a lui citita de mine. Dezinvoltura sexuala
a prozatorului Mircea Eliade, dat afard, in anii ’30,
de la catedra de Logica si Metafizicd a Universitatii
bucurestene sub acuza de pornografie (pentru
Domnisoara Cristina si Intoarcerea din Rai) nu se
potrivea cu morala mea victorian-comunista de la 15
ani. Voi gasi mai tarziu argumente si in Huliganii,
si In biografia tanarului Eliade (,,omul fara destin”,
acuzatia lui Cioran dupa ce o parasise pe Sorana Topa
pentru Nina Mares) ca sa-i reprosez (in mintea mea)
vitalismul exacerbat si revendicativ al intelectualului
statut intre carti, fata de viata care ,,este in alta parte®.

Insa aceastd imagine pe care mi-o creasem
despre Eliade citindu-i cartile, poate sa fie falsa,
asa cum sunt de obicei imaginile cititorilor despre
scriitori, construite din stereotipuri si prejudecati.

In fapt, alegerea intre doui femei care-l
iubeau pare sa fi fost traumatica si pentru Mircea
Eliade, de vreme ce va deveni o obsesie literara; la o
varsta inaintatd, i-a daruit-o profesorului Gavrilescu,
personajul amnezic din La tiganci. Alegerea Ninei
Mares, care il amenintase cu sinuciderea, mi se pare
acum relativ nonconformista (o femeie divortata, cu o
anumita ,,experientd de viata” si ca atare prost vazuta,
inclusiv de familia lui) si generoasd (Nina avea si
un copil, Adalgiza, care va creste in casa lor). Era,
este drept, si o optiune confortabild: simpatizanta a
legionarilor, s-ar parea ca mai pasionata decat Mircea,
Nina a reusit sa-1 extragd din lagarul de la Miercurea
Ciuc printr-un unchi, general la Palatul Regal, si sa-1
vare in diplomatia culturala, direct la Londra. Si a fost
mereu o sotie docild, ceea ce care actrita Sorana Topa
n-ar fi ajuns niciodatad. Poate cancerul uterin al Ninei
nu s-a tras de la avortul (raclajul, se spunea in epoca)
impus de Mircea, care 1i ceruse acelasi sacrificiu si
Soranei cand ramdsese insarcinata, ci constitutiei sale
ori vietii sexuale anterioare. Dar el si-a asumat o vina
care l-a chinuit mult timp, dupa cum povesteste in
Jurnalul portughez. Din ce am auzit de la cei care 1l
intdlnisera (Alain Paruit, loan Petru Culianu, Marius
Robescu etc.), Eliade era un om bun si deseori naiv.

in 1946, cand in Romania se instaura
comunismul, Mircea Eliade, fost atasat cultural
al regimului Antonescu, ajuns la Paris In conditii
de viatd precara, munceste aprig pentru cariera lui
viitoare de istoric al religiilor, intr-o altd limba. In acel
moment de vid si deruta, cand deja avea in spate circa
15 romane si eseuri, publicate in Romania, regreta
ca este silit sa-si incheie cariera de scriitor roman.
Din fericire, n-a fost asa. Din postul de profesor la
Universitatea din Chicago, detinut trei decenii, se
va reintoarce in Franta, in vacantele de vara, ca sa-
si intdlneasca prietenii, pe Monica Lovinescu si
Virgil lerunca, pe Eugen lonesco si pe Cioran. Si
nu in ultimul rand, sa-si scrie nuvelele fantastice si
romanul Noaptea de Sdanziene in Provence, in casa
prietenului sau, poetul loan Cusa, creatorul revista
Prodomos si al editurii ,,Ethos” pentru exil. Daca
dupa unii cercetatori lucrarile stiintifice ale lui Eliade
incep sa fie azi depasite, cota sa de scriitor creste in
Romania, iar cartile lui continud sa fie traduse, In
ciuda dezvaluirilor despre trecutul lui legionar.

Nu se numadra printre autorii mei preferati, dar
romanele si nuvelele lui ma intereseaza in continuare.
lar personalitatea lui am simtit-o, de la inceput, ciudat
de apropiatd, ca si cand l-as fi intalnit candva. Poate
datorita lui Maitreyi, citita la adolescenta. Poate
fiindca Tmi amintea de unchiul meu, Dinu, devenit, ca
si el, celebru 1n exil. Si poate si din cauza episoadelor
legionare, care existasera in familia mea. Am vrut sa
le Inteleg cu atat mai mult cu cat am avut o respingere
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constanta a Miscarii, de la doctrina pana la actiunile ei
criminale, dar si o afectiune admirativa fata de multii
mei unchi din partea tatei.

Eliade amuritcu doar cativa ani inainte sa ajung,
impreuna cu Mircea Cartarescu, in apartamentul lui,
in camera care semana cu una din casa unchiului lui
Dinu, de la Policoro. Cristinel, cea de a doua sotie a lui
Mircea Eliade, tinea in permanenta aprinsa o candela
pentru cercetatorul religiilor despre care nimeni nu
putuse sa spuna daca el crezuse intr-adevar in vreuna.

Familii instriinate de Razboiul Rece

In vara anului ’80, am stat doud siptimani
la casa lui Dinu din Sudul Italiei, la Policoro. De la
sfarsitul anilor 60, el venea regulat in tara, invitat
de vechiul sau coleg de la Academia di Romania,
Emil Condurachi, specialist, ca si el, in istoria greco-
romana, director, un timp, al Institutului de Arheologie
din Bucuresti.

Cand am devenit membra a Uniunii Scriitorilor,
in 1980, am primit in fine, si eu, pasaport, asa cum
aveau toti prietenii scriitori din anturajul meu (unii
statusera afara, cu burse, luni de zile) si chiar viza ca
sa merg in Italia, la invitatia lui Dinu.

Ca sa-mi ardt recunostinta pentru prima mea
iesire in Occident si pentru timpul petrecut cu mine
(imi aratase muzeele arheologice pe care le facuse ca
soprintendente della antiquita in regiunca Basilicata,
ma luase cu el si cu Hel, partenera lui, la colocvii
cu echipele de arheologi), i-am propus, inainte de
plecare, sa-i fac un interviu.

Nu mai facusem vreunul si habar n-aveam daca
as fi avut unde sa-1 public. Insi el aflase deja ca Adrian
Péaunescu, dupa luni de zile de stat in lowa City (am
povestit despre International Writing Program 1in
Anii Romantici), 11 luase lui Eliade un interviu care
aparuse in tara cenzurat. Exilul se umpluse de acest
scandal, erau la curent cu el si ascultatori radioului
Europa Libera din tara. Eu habar n-aveam. La vremea
aceea, locuiam cu fiul meu de 12 ani Intr-o garsoniera
in Militari, n-aveam televizor, nici radio.

Dinu mi-a respins indignat propunerea
interviului, evident temandu-se c-o sa pateasca ,,ce-i
facusem noi lui Mircea Eliade!” Noi? L-am ascultat
buimaca, fara sa ma pot apara, fiindca nu intelesesem
la ce se refera. Dar am simtit cd pentru cateva
momente ne transformasem in exponentii a doud
sisteme, Incremenite intr-o era a suspiciunii.

I-au trebuit unchiului meu ani ca sa se apropie
de nepotii nascuti dupa plecarea lui in tara: suspiciunea
fatd de noua generatie a familiei s-a topit pe masura
ce se nasteau sentimentele. Mi-a trebuit si mie timp
ca sa-i inteleg reactia, care, fireste, atunci m-a durut,
si din care s-a ndscut obsesia falsului dialog intre cei

ce pleaci si cei de raman in tara: tema Intdlnirii, care
reapare In Fontana di Trevi. Cum ar fi reusit sa-si dea
seama el, trait de la 24 de ani in Italia, in cine poate
avea incredere, si in cine nu, daca dupa ’90, cand s-au
deschis dosarele, multi dintre cei trditi In comunism
si-au regretat credulitatea? N-a avut cum sa se apere
de cei din anturajul lui profesional sau din satul natal,
pe care i-a tratat cu generozitatea lui extraordinara,
in timp ce ei umpleau cu relatari amanuntite dosarele
voluminoase care zac acum la CNSAS.

Din pacate, dupa ce ne apropiasem, iar eu
devenisem jurnalista, nu mi-am acordat vreme ca
sa-i fac, tihnit, o lungd nregistrare, care ar fi putut
deveni o carte interesanta si reparatorie fatd de cvasi-
ignorarea lui in Romania, in ultimii ani, cand nu mai
aducea burse, invitatii etc. ca Tnainte.

Nu mi-am acordat nici timpul sd stau cu el,
vreme mai indelungatd la Policoro, asa cum mi
doream si cum el mi-a propus de cateva ori. Proasta
repartitie a timpului acordat celorlalti (si chiar si tie)
intr-o viata, o descoperi, din nefericire, prea tarziu.
Sau poate asta mi s-a intdmplat doar mie?

lar adevarata ,,era a suspiciunii” nu e cea
denumita astfel de Nathalie Sarraute cu referire
la personajul literar a carui moarte o proclamau
reprezentantii ,,noului roman”, ci cea care se desfasura
sub ochii nepasatori/neintelegatori ai occidentalilor:
cei 50 de ani ai Estului Europei trditi sub comunismul
de diverse culori sunt adevarata ,,era a suspiciunii”.
(Cartea lui Sarraute a aparut in 1956, anul ignoratei
revolutii din Ungaria.)
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Marius Barb Barbone, Zbor, 110x130, acryl panza, 2023
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Petru CIMPOESU

Fat-frumos din viitor. Epoca
sentimentelor (5)

A intrat cu un scop clar in minte, se putea citi
in ochii lui asta, fiindca intotdeauna urmeaza sa se
intample ceva, desi nici mie nu mi-e prea clar ce anume
si cum. Insi, odatd ajuns cam la jumitatea distantei
intre C/ si C2, domnul Desiderio se opri, pentru a evita
sd ia o decizie pripitd. Incd nu era sigur ci ajunsese
acolo unde isi propusese sa ajunga. Tinand cu o mana
coarnele trotinetei electrice, si-a dus cealaltd mana
la borul paldriei si s-a inclinat In semn de respect,
salutandu-i astfel pe cei prezenti si privindu-i cu o
curiozitate sincera, fara sa-si fi luat in prealabil bilet
de ordine. Simtea cum circuld printre ei sentimentul
reconfortant al solidaritatii umane.

— Bine v-am gasit, frati ai destinului! Spuneti-
mi, ce v-a adus astdzi aici? Poate asteptati un raspuns
la fraimantirile voastre secrete... Isi roti privirea pentru
a cuprinde cat mai multi dintre cei prezenti, apoi ridica
numai putin vocea: Va luptati cu indoiala de sine, frica,
vina sau vreun defect personal? Care sunt conflictele
voastre interne? 1i intreba.

— Pentru scopurile stiintei, pentru umanitate si
pentru salvarea de vieti, veni un raspuns dinspre cei de
la usa cabinetului C/. Insi eu personal am venit special
pentru domnul doctor Pantelimon. Am auzit ca e cel
mai bun si nu cere spaga.

Cel care 1i raspunsese era un fan activ al
Modelului Teoriei Spirituale a Totului (STOEM), care
ne incurajeazd sa reflectam profund asupra naturii
Universului, a locului nostru in cadrul acestuia si
a interactiunii Intre fizic si spiritual. Dar in urma
expunerii la un camp cuantic deosebit de puternic
dobandise o afectiune psihicad numita apophenia. Unii
dobandesc aceasta boald din nastere, iar altii, ascultand
prea multe slujbe religioase la radio, dupa care vad
peste tot icoane cu lisus, cu Fecioara Maria sau cu alti

sfinti mai marunti, Intdmplator chiar si intr-o felie de
salam. El insa, fiindca uitase cum 1l cheama, auzea voci
care 1l strigau pe nume si primea mesaje incifrate din
talk-show-ul de pe Antena 3, intitulat Sinteza zilei.

Dinspre cabinetul C2 se auzi un cu totul alt
raspuns.

— Am citit recent o carte despre
intersectionalitatea universurilor. Nu chiar toatd, ci
doar ideile principale. Si intr-adevar, in viitor femeile
vor purta barba, dar numai cele inteligente. Cele mai
putin dotate de la naturd vor continua sa poarte fusta si
coc, vor gati si se vor marita cu niste barbati la fel de
prosti ca ele.

Cel care vorbise avea numarul saizeci si doi.
Péna atunci nu participase la discutie fiindca, avand vata
in urechi, nu auzea decat niste soapte nedeslusite. Nu ca
asta ar conta, dar 1langa el se aflau doi bulgari, detindtori
ai numerelor cincizeci si unu, respectiv doisprezece,
sositi cu putin timp Tnainte domnului Desiderio. Cum
ajunsesera acolo si in ce scop e foarte dificil de stabilit,
totusi tacerea lor enigmatica indica destul de clar ca nu
prea intelegeau despre ce e vorba.

— Poate ca si eu am suferit anumite traumatisme
in copildrie, pe care nu mi le mai amintesc. De ce
n-as avea anumite drepturi? insistd fanul talk-show-
ului Sinteza zilei. Oamenii sunt un fractal al propriei
realitati, la fel ca celulele noastre. De aceea intentiile
tale iti modeleazd experientele. Te trezesti dimineata,
deschizi ochii si vezi o lume pe care tu Insuti ai creat-o,
deoarece constiinta interactioneaza cu ea insasi. Pe
de altd parte, nu stiu ce sd@ mai cred, fiindca studiile
genomului uman au demonstrat cd suntem soareci In
proportie de noudzeci si doi la suta.

— Este complet gresit ce spuneti! protestd
preotul sub al cdrui anteriu se ascundea cel care isi
ascundea fata. Dumnezeu este totdeauna in viitor si
de acolo ne decide viitorul. Personal, sunt pregatit sa
depun marturie, fiindca de acolo am venit.

in momentul urmitor, femeia cu binoclu, al
carei parfum mai slabise intre timp, Incepu sa cante cu o
voce subtire si cam stridenta, oferindu-le celor prezenti
o farama din sufletul ei bipolar, ceea ce il obligd pe
barbatul care vorbea in soaptd sa-si duca mainile la
urechi. El 1i recomandase in soapta un vers secret,
alcatuit din cincisprezece cuvinte si care ar fi urmat
sd blocheze karma rea, in schimb femeia incepu un
cantec melancolic despre copilaria fericitd, pe dealurile
cu multe podgorii din Republica Moldova, pe vremea
cand viata parea simpla si nesfarsita. Deoarece il canta
in limba gagauza, e greu de spus cati dintre ei intelegeau
propriu-zis mesajul. Totusi, sinceritatea intonatiei parea
sa-1 impresioneze, iar unul dintre bulgari isi sterse pe
furis o lacrima.

lata, spre exemplificare, cateva versuri ale
cantecului, traduse de mine cu ajutorul Chat GPT:
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Sub ceruri de vis si idealuri,

Lumea noastra straluceste in culori vibrante,
Fiecare zi ne aduce oportunitati,

Sa ne urmam visele si sa ne implinim dorintele.

Cu fiecare pas pe care il facem,
Descoperim frumusetea din jurul nostru,
Impartésim zambete si momente de bucurie,
Construind impreund o lume mai bund.

— Cautati pe cineva? il intrebd pe domnul
Desiderio, dupa ce termina de cantat.

— Buna ziua, suflet minunat! Este o bucurie sa te
intalnesc, raspunse domnul Desiderio apropiindu-se de
ea si tinand strans de coarnele trotinetei. Iti multumesc
cd existi si da-mi voie sa-ti cer o favoare. Te rog sa te
iubesti ca pe tine Insati si sa fii fericita.

— Ma aflu aici in cu totul alt scop, il contrazise
femeia parfumatd, fiindca miliardarii viitorului au
nevoie nu doar de piese de schimb, ci si de relaxare.
Dar daca e sa-ti cer si eu ceva, da-mi voie sa te intreb:
de ce existi?

— Pentru a ma bucura de prezenta mea si pentru
ca mi-am propus sa lupt impotriva nefericirii universale,
raspunse fard sa ezite domnul Desiderio, legdnandu-se si
totodata leganandu-si trotineta, ca si cum ar fi alintat-o.
Vreau sa ajut cat mai multi oameni posibil. Cred ca
fericirea, abundenta, linistea sufleteasca si adevarata
stare de bine ar trebui sa fie accesibile tuturor oamenilor
din lume, indiferent de nivelul veniturilor. Desi am
observat ca atitudinea mea pozitiva ii influenteaza nu
neapdrat in mod pozitiv. Dimpotriva, uneori i deprima.
Totusi, eu personal gandesc in continuare pozitiv. Cu
tot respectul, mi-am trdit mai mult de jumatate din
viata printre idioti, ceea ce e aproape distractiv, fiindca
trebuie sa le spui numai ce le place sa auda, ca sa nu-i
afecteze emotional, dar asta nu ma impiedica sa am in
continuare incredere in destin. Inclusiv fosta mea sotie
m-a anulat prin divort, dupa ce a luat un imprumut de
la banca pe numele meu. Pe urma, in timp ce urma
un curs de respiratie neurodinamicd, a Incercat sa-
si facd un selfie pe o locomotiva electricd, ceea ce
s-a dovedit tot un fel de anulare. Probabil ati aflat ca
respiratia neurodinamica iti deschide portile catre stari
de constiinta extinsa.

— Nu e legal sd intri cu trotineta intr-o institutie
publica. Mai ales in conditiile in care porti pantaloni
scurti. In alta ordine de idei, nu-mi place deloc paliria
dumitale cu panglica mov, obiecta la randul ei femeia
parfumata si, pentru a fi mai convingatoare, incepu sa-1
studieze privindu-1 prin binoclu.

— Este cu adevérat unica. Am cumparat-o de la
un domn care a fost in Mexic cu niste treburi si se spune
cd ar fi apartinut unui maya Balam, dar recunosc cd este
doar un mod de a privi lucrurile. Port aceasta palarie

din simplul motiv ca sunt chel. Ea ma protejeaza nu
doar de razele ultraviolete, ci si de senzatia de oboseala
inexplicabila sau descurajare profunda, care poate fi un
semn ca am fost expus la energii negative. S-a constatat
ca palariile cu panglicd mov au abilitati de relaxare
si iti ridicd vibratia, dacd panglicii i se aplica corect
niste magneti care reorienteaza campurile energetice,
accelereaza procesarea informatiilor si imbunatatesc
coerenta interhemisferica.

Barbatul caruia 1i placea sa respecte regulile isi
pipai cu varful limbii dintii falsi, probabil amintindu-si
ca incalcase regula de a-i spdla in fiecare seara si in
fiecare dimineata, apoi 1i sopti la ureche barbatului care
tacea in soapta cu ajutorul batistei:

— Intreaba-1 de unde are aceastia frumoasi
trotineta.

— Nu conteaza de unde o am, raspunse
domnul Desiderio, ceea ce inseamnd ca avea un auz
foarte fin. Omul acela mi-a facut un mare bine. 1l tot
caut de cateva saptamani, pentru a-l invdta cum sa
transforme gandurile in lucruri, dupa ce, din cauza unor
evenimente, si-a pierdut energia si speranta. Vreau sa-1
gasesc si, in semn de recunostintd, sd-1 recompensez
oferindu-i tot ce meritd mai bun. Pentru mine este o
mare responsabilitate.

— Nu cumva ai anumite ganduri ascunse?
Daca vrei sd-i Inhati apartamentul, ai face bine sd te
razgandesti, fiindcd nu se stie niciodatd ce urmeaza,
il avertiza, de sub anteriul presupusului preot, o voce
malitioasa.

— Nicidecum. Misiunea mea este sd inalt
intreaga omenire la frecventa iubirii. Sunt aici sa ajut,
sa ghidez si sd fac responsabil pe oricine a pornit in
calatoria sa transformativa.

Fanul activ al teoriei STOEM ar fi avut, de
asemenea, ceva de spus, stiind prea bine, din lectura
postarilor pe Facebook, cé vibratiile energiei pure, odata
iesite din sursa lor originara, calatoresc in dimensiuni
cu plus si cu minus. El nsusi, la iesirea dintr-o viata
anterioard, evitase tunelul entitatilor deghizate, reusind
sa circule liber in Astralul Universal, in cautarea altor
energii care aveau acelasi scop. Insa nu mai apuca si-1
contrazica pe domnul Desiderio, fiindca, in chiar acel
moment, pe usa de la intrare isi facu aparitia femeia
insotita de fiica ei imaginard, in varsta de opt sau noua
anisori. Oricum, nu mai mult de unsprezece, chiar
daca, de vreme ce era imaginara, varsta aproape ca nu
conteaza. Se vedea clar ca venise cu un scop precis, ca
toti ceilalti, de altfel. Era slaba, imbracata intr-o rochie
veche, lunga si cam prea larga, pe cap purta cu demnitate
un batic traditional, ca acela al Sofiei Vicoveanca, iar
pe unul dintre umeri 1i atdrna o sacosd Incapatoare de
rafie, plind cu hainute si alte obiecte necesare fiicei sale.
Isi tinea strans de mana fiica imaginara si parea foarte
grabitd, dar dupa primii cativa pasi se opri, cautdnd
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cu privirea in toate partile ceva ce nu gasea, asa ca
domnul Desiderio ii iesi in intdmpinare. A urmat ceea
ce va rimane cunoscut drept Prima si Ultima Intalnire
intre Barbatul cu Palarie Sombrero si Femeia cu Fetita
Imaginara.

— Esti o binecuvantare in viata noastra, iti
multumim c@ ne-ai surprins cu venirea ta $i cd ne
faci sd ne simtim mai bogati si impliniti sufleteste.
Fiecare dintre noi poarta in interiorul sau un univers de
posibilitati. Invata sa-ti deblochezi potentialul mental si
sd transformi fiecare emotie intr-o fortd vindecatoare.
Te vei elibera de umbrele trecutului si vei imbratisa o
viata plina de sanatate si echilibru.

Insa femeia ii raspunse cu o voce tiraganata si
obosita.

— Vin dintr-un sat de munte al unei comune
de la marginea unui judet. Acolo oamenii sunt foarte
necdjiti, foarte necdjiti..., fiindca viata este foarte grea,
foarte grea..., oamenii n-au asfalt, n-au curent electric,
n-au apa calda, n-au canalizare, n-au lemne de foc...,
au numai o carciuma si un primar care o reguleaza pe
directoarea scolii gimnaziale..., iar dumneata imi spui
cd te bucuri de o anumita prezenta chiar si atunci cand
afard e frig si bate vantul. Dar vantul bate cand vrea el,
nu cand vrem noi.

Tinuta strans de mand de catre mama sa, fetita se
intorcea si urmarea cu o privire serioasa pe fiecare dintre
adultii care vorbeau sau taceau, insa daca intelegea sau
nu ceva din discutia lor, si ce anume, numai ea ar fi putut
spune. Nu parea foarte inteligentd, obrajii ei aveau o
paloare ca de ceard, iar pleoapele usor coborate faceau
impresia ca ar putea atipi dintr-o clipa in alta. Pentru
a o mai Inviora, maicd-sa scoase din sacosa de rafie o
papusa Barbie foarte uzata, de asemenea imaginara, si
i-o dadu fetitei sa se joace.

— Da, inteleg, e dureros, admise domnul
Desiderio, totusi dupa aceea adiuga: Imbratiseaza-ti
vindecarea dincolo de durere si accepta-ti emotiile fara
a incerca sa le schimbi. Nu conteaza ce ti se Intampla,
ci cum reactionezi la ceea ce ti se Intampla. Trebuie sa
deblochezi puterea ascunsa in tine. Cu yoga ai incercat?

— Nu stii ce vorbesti, raspunse femeia cu batic
bucovinean si aproape ca rase. Dupd multe experiente
neplacute, mi-am dat seama ca numai praful Miau-
Miau ajuta. La inceput este foarte bun, tine de foame si
iti da asa o energie incat iti vine sa dansezi fara lautari,
insa mai tarziu te ia cu ameteald si un tiuit prelung in
urechea stanga.

Cealalta femeie nu mai era parfumatd deloc.
Tinea binoclul cu ambele maini si asculta tot mai
incruntatd niste zgomote care veneau din interiorul
propriului sau eu.

— Cu astfel de lucruri nu e de glumit, o avertiza
pe femeia cu batic, fiindca I-ar putea supara pe domnul
Gaby. Vad ca despre durerile de burtd nu spui nimic.

— Dar in schimb domnul Gaby este un om
foarte bun, foarte bun si ne da tot ce avem nevoie, se
grabi sa adauge femeia cu batic.

— Poate cd si eu simt uneori oarecare indigestie,
insd nu m-am plans niciodata, nimanui, relud femeia
care nu mai era parfumatd. La momentul potrivit,
medicii nu-si fac decat datoria. Intorcandu-se apoi
catre barbatul care vorbea si tacea in soapta, 1i adresa
unele reprosuri. Ma pis pe toate vrijile tale telefonice!
Trebuia sa-mi fi spus ca, dacé te parfumezi de fiecare
data dupa ce iti faci nevoile, in cele din urma parfumul
miroase a cacat. Am luat hartia si am desenat un fluture
si am scris sub el: As dori ca Viorel sa ma sune, iar
dupd aceea am tinut hartia deasupra capului, asa cum
m-ai invatat, dar nu s-a intdmplat nimic! Pesemne ca
ingerul meu pazitor doarme sau ceva de genul asta, asa
ca pachetelele vor putrezi in mine.

— Ai confundat vrajile de atractie cu vrajile
de gelozie, presupuse barbatul care vorbea in soapta.
Asa ca l-ai invitat pe Succubus, in loc de Incubus si,
pe deasupra, nici nu ai telefon. Dar normal ca cineva
trebuia sa te contacteze... Ma mir!

Intre timp, firid si ia in seama ce spuneau
oamenii mari, fetita imaginara se juca cu papusa ei, de
asemenea imaginara, pe care voia sa o faca balerina,
atunci cand va ajunge mare. O invatd, pentru inceput,
spagatul, pirueta si rond de jambe, dar cand ajunse la
pozitiile si miscdrile mai complicate, Incepu sa-si piarda
rabdarea. Entrechat, de exemplu, nu-i iesea deloc, ca sa
nu mai vorbim de cabriole sau coupejeté. In cele din
urma, se plictisi si arunca papusa cat colo. Maica-sa,
observandu-i gestul, ridica cu grija papusa, apoi i carpi
o palma dupa cap fetitei, care facu doar un pas Inainte
si ramase usor aplecata.

— Ce ti-am spus eu? o intreba cu aceasta ocazie.

Fetita nuraspunse, probabil ca nu-si mai amintea,
asa cd nimeni n-a putut afla ce 1i spusese mama ei. Dar,
fiind obisnuitd cu astfel de corectii, nici nu Incepu sa
planga. Iar dupa ce primi din nou papusa din mainile
maicd-sii, reincepu exercitiul de balet, cu miscari tot
mai haotice. Era clar ca, in acele momente, suferea de
o tulburare de anxietate sociala, iar pentru acest lucru
nu era nici vina ei si nici a vreunuia dintre cei prezenti
acolo. Ca s-o consoleze, barbatul care vorbea in soapta
se apleca si o intrebd, soptindu-i la ureche:

— Ce vrei sa te faci cand vei fi mare?

— Nu mai vreau sa fiu fatd, raspunse in soapta
fetita.

— Toata lumea are nevoie de terapie, insista
barbatul care vorbea in soapta. Poate ca in ultima vreme
ai simtit ca ar fi mai bine pentru tine si pentru mama ta
daca ai fi moarta. Te-ai gandit vreodata sa te sinucizi?

Probabil ca domnul Desiderio auzise macar o
parte din ce vorbeau ei acolo, fiindca interveni, lansand
o serie de afirmatii cu caracter general, fard sa fie clar
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daca se adresa femeii cu binoclu, femeii nou venite,
fetitei ei imaginare, papusii, barbatului care vorbea in
soaptd sau oricui altcuiva.

— Visurile tale nu au termen de expirare!
Degeaba cauti claritatea, directia si linistea sufleteasca,
dacd nu Inveti mai intai sa-ti asculti Intuitia. E timpul
sa-ti revendici dreptul la fericire si la o viata traita
cu demnitate si respect. Da-mi voie sa-ti daruiesc
Promisiunea care iti va indlta sufletul la frecventa
lubirii! Fiecare dintre noi poarta in interiorul sdu un
univers de posibilitati, dar prea des suntem Tmpiedicati
sa le realizam.

— Ei, pe dracu! strigd de sub anteriu barbatul
care isi ascundea fata, apoi recita la intamplare cateva
versuri din poezia La Steaua, de Mihai Eminescu,
precizand in final ca aceastd poezie geniald a anticipat
ecuatia lui Einstein.

Din fericire, nimeni nu indrazni sa-1 contrazica,
pentru cd, daca l-ar fi contrazis, tragedia care se va
produce jumatate de ord mai tarziu s-ar fi produs in
chiar acele momente. Dimpotriva, femeia cu binoclu
remarca:

— Superb!

— Respect! zise la randul sau, cu voce tare si
usor ingrijorata barbatul care de obicei vorbea 1n soapta.

— Dupa cum a demonstrat o persoana importanta
din Cluj, geniul lui Eminescu provine din ADN-ul sau
geto-dacic, adauga recitatorul. Fapte confirmate de
insemnarea de pe o amford aflata in Italia, la muzeul
din Cagliari, scrisa in limba romana, dar cu alfabet
fenician. De altfel, se stie ca primii faraoni egipteni
aveau ochii albastri!

Pe urma, atat la usa cabinetului C1 cat si la
cea de la cabinetul C2 se produse un fel de freamat
insotit de oarecare derutd, cand unii dintre pacientii
care urmdreau miscarile tot mai confuze ale papusii
imaginare se asezara direct pe pardoseald. Pesemne ca
obosisera stand de atdta timp rezemati de pereti.

— Caut o toaletd pentru fetita mea, marturisi In
cele din urma femeia cu batic bucovinean. Nu stiti unde
as putea gasi? La cofetarie nu ne-au lasat, au zis ca mai
intai trebuie sa cumparam o prajitura sau macar un suc.
Dar de unde bani?

— 1ti voi spune ceva destul de neconvenabil, o
anunta preotul, si e valabil pentru toti ceilalti. Pe acest
hol nu existd nicio toaleta. Toaletele se afla in cabinetele
de partajare a compasiunii, dar pentru a intra acolo iti
trebuie de bilet de ordine. Mergi sa-ti iei un bilet de
ordine, iar cand iti va veni randul, vei putea intra.

Fanul doctorului Pantelimon profitd de ocazie
pentru a face un act de caritate.

— Dupa ce iti iei bilet, putem face schimb,
fiindca nici eu nu ma grabesc, zise. De altfel, din cate
imi dau seama, domnul doctor Pantelimon inca n-a
ajuns la serviciu. Este singurul in care am incredere.

— Aici nu lucreaza niciun doctor Pantelimon, 1l
corectd cam supdrat cel care respecta atat regulile, cat
si adevarul.

Tocmai in acel moment, vocea sintetica de la C1
anunta numarul optzeci si cinci, pe care nimeni incd nu
si-1 asuma, dar fetita imaginara, vazand clipul video cu
prajituri si baloane colorate derulandu-se pe ecranul C2,
o trase pe maica-sa intr-acolo. O trase atdt de energic
incat femeia se impiedica in rochia ei lunga si larga, iar
sacosa de rafie 1i cazu de pe umar, imprastiindu-i averea
pe pardoseala.

— Na, ce-ai facut! Idioato! o certa pe fata.

In biroul sau de la etaj, aflat pe un fotoliu in fata
Oglinzii Magice, Profesorul Gurdiev surdse aprobator
si isi freca satisfacut palmele. ,,Va multumesc pentru
toate acestea si va multumesc ca existati, domnule
Profesor. Ma simt reinnoit!”, rosti incet si fara a se
balbai catusi de putin, privind cu recunostinta la ecranul
CCTV, devenit cumva oglinda fidela a propriilor
ganduri. Totul decurgea conform planului, chiar daca
rezultatele concrete intarziau sa apara. Lumea era plina
de potential, iar el era hotarat sa-i incurajeze si pe altii
sa-si urmeze propriile cdi. Conversatia si Intamplarile
din holul de la parter promiteau intr-adevar evolutia
spre o abordare profitabila financiar, iar scepticismul
initial din comportamentul lor ficea tot mai mult loc
unui sentiment de imputernicire si claritate. Cuvintele si
gesturile lor aparent fara sens, modul in care isi miscau
sau nu mainile, grimasele si ticurile lor creau un mediu
in care empatia se exprima in deplind autenticitate,
intarindu-i convingerea cd puterea conexiunii ramane
cea mai valoroasa resursa pe care umanitatea o are la
dispozitie. Aproape cd vizualiza emotia care se construia
in timp ce ei isi imaginau cu candoare si optimism un
viitor al reinnoirii, al conexiunii si autenticitatii. Daca
s-ar fl gandit mai mult la asta, ar fi Inteles ca legatura lor
era nu doar regeneratoare, ci si inspirationald. Era vorba
despre crearea unui sentiment de apartenenta. Era vorba
despre recunoasterea si sprijinirea reciproca in calatoria
oarba, totusi energica si hotarata, prin labirintul vietii,
catre era transumana, de altfel inevitabila. Dar tocmai
in momentul cand se simtea pregatit pentru o astfel
de abordare, sirul gandurilor ii fu intrerupt de soneria
interfonului.

— A sosit domnul Gaby, il anunta cu o voce
abatuta secretara, de altfel vocea ei obisnuita.
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (6)
(Dintr-un caiet vechi)

Puterea materiala a gandirii. Daca toti oamenii ar
gandi instantaneu acelasi lucru — prin hazard, prin obsesie
colectiva, printr-o hotarare deliberatd —, daca intensitatile
si volitiunile lor mentale s-ar uni timp de cateva clipe
asupra aceleiasi teme vitale, sau asupra unei figuri umane
nefaste, oare s-ar intampla vreo schimbare in soarta lumii
? Comunicarea telepatica, de la creier la creier la creier la
creier, sau de la creierul mare ale speciei catre creierele mici
individuale, pare sa fi fost substituita azi, grosso modo, de
telefon dar mai ales de televiziune, care constituie un fel de
circuit inchis al massei umane, ca un unic mesaj circulat —
prin vedere si auz — in toate mintile individuale. Si tocmai de
aceea ea dd iluzia comunicarii, a ,,satului planetar”. Si tocmai
de aceea totalitarismul e indus prin ,,comunicarea in massa”.
Televiziunea e prelungirea la scard planetara a creierului
colectiv, asa cum radarul e o preluare a unui mecanism
animal de depistare a obiectelor din campul de existenta al
unui organism viu.

Daca intr-o bund dimineatd fiecare ne-am trezi, rand
pe rand, din somnul nostru enorm, intr-o alta vedere a lumii,
uimiti de ceea ce am putut suporta atat de mult timp, asa cum
suntem azi uimiti de ceea ce au suportat parintii nostri in anii
’50! Daca intr-o dimineatd ne-am putea trezi cu totii vindecati
de orbirea noastrd colectiva, dar si strict individuala! Ce
lumina ar fi! Ce claritate! Ce eliberare! (1988)

20 iunie 2000

Vineri, 16 iunie, de dimineata, am plecat la Glodeni-
Pucioasa, la festivalul comunitatii Noului Ierusalim, invitata
ca si anul trecut de Marian si Victoria Zidaru. Ziua de
vineri a fost splendidd. Comunitatea Noului lerusalim si-a
cumpdrat un tapsan frumos si mare, nu departe de manastirea
lor ciudata si de alte terenuri si acareturi care le apartin, si
acolo s-a desfasurat aceasta a patra editie a festivalului. Pe
tapsanul verde, care e de fapt o livada in panta, era amenajata
o0 scend frumoasa de lemn, in jurul unei fantani noi de piatra,
iar mai in jos de ea, era desfasuratd si suspendatd o prelata
uriasa si albd pentru public. Mai jos de prelatd, cum coborai

spre vale, se vedeau sculpturi mari ale lui Marian, plantate
ici-colo, iar printre ele cateva lucrari ale Victoriei, din panza
cusuta si umplutd cu ierburi uscate si paie. Mai puteai vedea
capite inconjurate cu ghirlande albe de hartie si sfoard, apoi
pomi Incarcati cu mici cruci sculptate n lemn, sau cruci-
scari sprijinite de trunchiurile arborilor si tot felul de semne
artistice ascunse printre tufisuri. Era foarte frumos, senin si
curat. Culorile deschise ale lucrarilor de arta, in alb, ocru,
putin negru, putin auriu, se armonizau desavarsit cu culorile
verzi, fragede, ale naturii. La capatul mai indepartat al
tapsanului erau pregatite mese lungi, albe, ca pentru hram, si
doud siruri de corturi pentru participanti. Mi se parea ca totul
arata ca o scenografie perfectd pentru un film despre cum fsi
imagineaza romanii raiul — sau ceva pe aproape.

Festivalul a fost o alternantd de ritual religios,
de sarbatoare populara, de spectacol artistic si de hram
(hramul Rusaliilor, ca in fiecare an). Au fost plasticieni (la
tabara de sculptura), au fost tineri muzicieni de folk, au fost
cantarete cunoscute de muzicd populard traditionala, au
fost studenti de la Conservatorul de canto din Cluj, au fost
grupuri de calugarite cantand, au fost poeti recitand. Totul
gravita in jurul ideii de ,nuntd spirituald” si de dar catre
Divin. Marian a fost amfitrionul si el a prezentat fiecare
moment, vorbind cu mult har, gasind cuvinte si un ton de
o mare finete si sensibilitate. Victoria se ocupa de ,,public
relations” cu oaspetii care soseau pe rand, ajutata de Daniela
M., o frumoasa si patimasa teoloaga si sustindtoare clujeana
a comunitatii. Mihaela, ,,sora gefd” a comunitatii, spiritul ei
tutelar, supraveghea totul indeaproape.Cum spuneam, ziua
de vineri a fost splendidd. Vremea a fost minunata, desi
foarte cald, iar felul in care s-au inlantuit momentele a fost
desavarsit, Incepand cu o slujba de sfintire a unei fantani si
terminandu-se noaptea tarziu cu un spectacol-ritual, de gest,
sunet si lumina, al grupului de tineri si tinere din comunitatea
de la Glodeni. In timpul slujbei cu care a inceput festivalul,
am avut o senzatie interesantd stind in picioare aldturi de
Marian, ca si cum in fata unui altar nevazut noi intruchipam
pentru acel moment sacru mirele si mireasa, intr-un mod cast
si spiritual, ca niste roluri dintr-o piesa sfanta. lar noaptea,
cand m-am dus la culcare, am avut senzatia cd in acea zi
fusesem hranitd din plin cu o adevarata ,,mancare spirituala”.

A doua zi a fost altfel. Vremea s-a stricat, a plouat si
spre seard s-a facut foarte frig. La slujba de vineri se ceruse
de altfel s& vind ploaie, caci e mare secetd peste tot, asa ca
oamenii locului au fost multumiti, era ca si cum ruga celor
de la Noul Ierusalim fusese primita. Alt fapt interesant,
in vecini a Inceput o nuntd lumeascd, ca un pandant sau o
contrapondere la ,,nunta simbolica” intruchipata de festival.
Si, in ciuda programului la fel de frumos, eu am intrat intr-o
stare de inchidere incat nu am mai fost in stare sa vorbesc
cu nimeni decat scurte fraze de convenientd. Dormisem in
camera de hotel cu o tanara fata, studentd de canto la Cluj, si
portul ei de ,,calugaritd alba”, si felul ei sfios si adanc evlavios
de a fi, si ceea ce mi-a povestit despre ea, m-au impresionat.
Am realizat din nou, dar mai profund, ca exista o altd lume in
paralel cu lumea mea culturald. Vazandu-i si pe toti ceilalti
din comunitate, care reusisera doar prin propriile lor forte,
fara nici un ajutor oficial, sd creeze un festival de asemenea
calitate si sa mai si hraneascd pe gratis vreo 200 de oameni,
cati veniserd din diverse locuri din tard, am cazut cumva
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adanc in mine. Mi se parea cd nu sunt nimic, cd sunt un
gunoi. Aveam un ciudat sentiment de gol, de inexistenta. Pur
si simplu nu mai existam. Mi se parea cd nu mai stiu nimic,
nici cine sunt, nici ce am facut inainte. Si cand tanara fatd din
camera de hotel m-a intrebat ce fac, cu ce ma ocup, mi-a fost
aproape imposibil sa-i spun ceva coerent. Parca uitasem pana
sa si vorbesc. Desi am fost rugatd de Victoria sa vorbesc,
sa ntretin conversatia cu oaspetii, mi-a fost imposibil. Era
un fel de prépastie intre mine, cea din restul timpului, din
»lume”, de la ,Bucuresti et co.”, si faptura impersonald,
brusc anonimizatd de la festival. Nu mai stiam unde sunt,
de unde sd@ ma iau. Si iardsi m-am simtit ca ceva degradat si
mort, ca un ,,mort ambulant” (doamne, de unde o fi aceasta
extraordinard expresie?). Am dat un interviu la radioul local
si ascultand inregistrarea ulterior, mi s-a parut cd aud vorbind
o mumie, glasul acela lent si sters, spunand banalitati, parca
nu era al meu, era mort. Registrul intelectual cu care eram
obisnuitd mi se parea deplasat aici, iar la alt registru, spiritual,
desi existent in mine, nu aveam acces, parca ceva se blocase.
Si de altfel am observat si puseuri de negativitate nemotivata
fatd de diferite persoane din jur. In plus, nici nu am putut si
ma rog seara si dimineata. Parca a fost un ,,atac”.

Duminica, a treia zi, totul a fost mult mai bine. Ziua
a fost din nou frumoasa, desi schimbdtoare, cu alternante de
soare si nori. Au venit oaspeti noi, printre care toti ai mei,
tata, mama, sora mea Carmen cu cei doi baieti ai ei. larasi
s-a Inceput cu o slujba de Rusalii, apoi cu masa comunitara
la mesele albe intinse pe tdpsan, apoi cu vernisajul taberei
de sculpturd, apoi cu recitaluri de versuri si muzicd. Atunci
tata a citit inspirat din a sa Cantare a Cantarilor. Am devenit
mai deschisa decdt in ziua precedentd. Totusi am putut
observa cu uimire un puseu de refuz vizavi de cantarile de
lauda catre Sfanta Fecioara, ceea ce m-a uimit, mai ales ca
de data asta am putut intelege si primi in mine, mai bine ca
de obicei, citirea publica a acelui ,,Cuvant al Domnului” al
locului, si i-am simtit frumusetea si méretia. L-am descoperit
pe parintele Daniel, un fost cercetator stiintific, specialist
in matematici, care a facut teologia imediat dupa 1989 si a
devenit preot — ceea ce m-a impresionat.

Totusi am plecat de la Pucioasa cu un sentiment
frustrant, pentru ca anul acesta n-am mai simtit cu adevarat
o fulguratie interioara profunda, care sa-mi reveleze un alt
nivel, cum s-a intamplat anul trecut de doua ori. Sima gandesc
cd la asta a contribuit nu numai starea mea ci si faptul ca
festivalul a luat amploare, e chiar un adevarat festival, si nu
o intalnire spirituald in interiorul unei comunitéti calugaresti,
ca pand anul trecut.

in plus, mi-a venit acolo gindul ci totusi calea
Scolii gurdjieviene e mai adecvatda pentru mine, dacd nu
mai adevarata, in sensul ca evita multe pericole pe care
calea calugareasca, in felul practicat de cei de la Pucioasa,
le implica: izolarea, fundamentalismul si nationalismul.
Am observat din nou in vorbirile lui Marian nuante
surprinzatoare, care de data asta m-au pus pe ganduri mai
serios: ,crestinii care vor imbraca camasa lui Cristos in
viitor se vor numi romani” g.a. Si totusi nu pot sa-i judec
definitiv pentru ca stiu ce greu se inainteaza spiritual si prin
cate balbe si capcane si probe trebuie sa treci. Si ca adesea nu
reactionezi la nivelul adevaratei tale fiinte, desi ai vrea, ci din
automatisme preluate din copilarie, educatie, mediu, sau din

manipularea de moment a...,,stim noi cui”. Sau poate ¢ vorba
de o limitare a mea, de indoctrinarea mea ,,occidentala”.
Instinctul meu social ma impinge sd ma indepartez de cei
din aceastd ,,aventurd spirituala”, dar simt ca va mai trebui
sa-i ajut.

22 iunie

Citind azi despre eneagrama din Maurice Nicoll
(vol.2, p.385-6), am inteles brusc ceea ce ma obsedeaza de
catava vreme, anume faptul ca ,,realizarile” mele interioare
nu au o ordine sau o logica cum ,.ar trebui”, crescatoare,
sau cum 1mi imaginez eu cd ar fi sda se intample, logic
acumulativ. De pilda saptamana trecutd, luni, am avut
revelatia bucuroasd a ,,corpului pentru moarte”, apoi joi
seara am avut revelatia ,cadavrului (meu) ambulant”,
a fapturii mele ca ,moartd” datoritd degradarii morale
si spirituale. Logic ar fi fost sd fie invers, intdi revelatia
»mortaciunii”, apoi cea a ,.corpului pentru moarte”. Si
la fel mi s-a intdmplat de multe ori. Chiar i-am vorbit
Danielei G. de curand despre asta: nu intelegeam de ce
aceste ,,intelegeri” vin parca haotic si se repetd la anumite
intervale de timp, dar intr-un mod ,,pe sdrite”, nu din
aproape in aproape.

Legea Eneagramei, aplicatd la configurarea
unei saptamani, sa zicem, imi explicd acum de ce. Este
EXTRAORDINAR. Acolo se explicd cum ceva (o energie,
o experientd launtricd) trece de la luni la miercuri, se
intoarce la marti, care trece ceva Inspre sambatd, de unde
se Intoarce sau cade la joi, trece prin vineri si se Implineste
in duminicd. Sa aplicdm: luni am avut o ,intelegere”
deosebita, legatd probabil de ceea ce am primit miercuri
prin telefonul de la Brasov; marti am scris in jurnal despre
duminica trecuta, anticipAnd de asemenea weekendul care
va veni, deci si ziua de sambdtd; joi am ,cazut” intr-o
Hrevelatie cruntd”, legata de ziua ulterioard de sambata,
care in fapt a fost o ,,zi neagra” raportata la festivalul de la
Pucioasa (vezi mutenia, starea de ne-bine cu mine insami,
constiinta mizeriei mele in comparatie cu credinciosii de
acolo — si chiar repetarea starii de ,,mortaciune”); vineri
a fost o zi de trecere, foarte frumoasa de altfel, rezultat
al ,,curatirii” de cu seard, o zi ,,glorioasa” as putea spune,
raportata la festival, care mi-a hranit probabil ziua de luni a
saptamanii acesteia, cand am scris in jurnal.

Cred ca daca as privi 1napoi si as fi sigurd ca in
jurnal am consemnat intotdeauna cele observate chiar in
ziua cu pricina, sau 1n ziua imediat urmatoare (ceea ce nu e
cazul) — as putea intelege multe lucruri.

Notez aici ca sd nu uit cd dupd una din liturghiile
de duminica am ramas cu un miros de tdmaie in nari pentru
toatd ziua, ceea ce m-a uimit. Apoi, cand am vizitat-o pe
Victoria Zidaru la Muzeul Satului ca sd vad expozitia
colectiva de artd de acolo, am simtit de asemenea in jurul
ei un parfum suav care, uimire, mi s-a pastrat in nari tot
timpul cat am fost in preajma ei, adica de la ora 6 dupa-
amiaza pana la ora 10,30 seara.

24 junie
leri, vineri, a fost iarasi o zi aparte. De dimineata
m-am asezat pe jos in coltul pentru lecturile spirituale
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din apartamentul meu si, in timp ce citeam din Nicolae
Cabasila despre Sfanta Fecioard, mi-a venit gandul ca de
fapt Dumnezeu e acolo, e imprejur, totul e plin de el! Si
am simtit la un moment dat ceva ca o invaluire dulce in
jurul meu, ceva ca un aer bland Inconjurdndu-ma, sau ca o
adiere care m-a umplut brusc de o bucurie purd! Stiam ,,ce
e” si m-am umplut de o fericita evlavie. Apoi am inteles
mai profund, mai organic, parca cu tot trupul, ca sunt legata
prin multe franghii de realitatea asta opaca, in care duhul
abia mai adie, si ca ea, realitatea, este cazuta pentru ca
oamenii se multumesc sa subziste pe un nivel foarte jos al
ei. Si cd desi realitatea e plina de Divin, oamenii au reusit
in timp sa cada de acord si sa impuna o realitate inferioara,
materiald, simplistd, printr-un fel de consens colectiv care
are insd ceva ,,demonic” in el, ca o magie. Aducandu-mi
aminte ca vineri e ziua Fecioarei, am promis cd ma voi
duce la biserica, la Stravropoleos.

Apoi am citit cu folos din Maurice Nicoll, lucruri
care m-au entuziasmat. La un moment dat ma dureau ochii
si m-am intins pentru cateva minute sd ma odihnesc. Cred
cd am adormit usor, caci am avut un vis scurt. Se facea ca
imi aluneca piciorul stang intr-o trapd prin care se vedea
lumina. Apoi, parca alunecam pe niste trepte in jos si aici
am fost trezitd cu o smucitura. N-am prea inteles la ce se
referd visul, dar am luat-o ca o punere in garda si am crezut
cé se refera la lectura de dinainte de somn.

Dupa-amiaza spre ora 5 am ajuns la biserica
Stavropoleos, unde am dat de parintele Tustin M. in pridvor,
care astepta o masina sa-l ia si sd-1 duca la Bistrita. Cum
m-a vazut, a venit repede la mine sd ma intrebe ce ¢ cu
apropierea mea fata de Zidari, cum de nu-mi dau seama
cd e o erezie, cum pot sa cred ca intelectuald ce sunt ca
acolo vorbeste ,,Cuvantul lui Dumnezeu”, uite-te la ei cum
se imbraca in alb ca niste calugari sfintiti, l-au smintit si
pe bietul episcop Bistriteanu, iar capul rautatilor este ,,stim
noi cine”, cu talentul sdu de a-si face relatii. Am tacut, [-am
ascultat, i-am spus la urma ca el ca preot luminat si noi ca
intelectuali toleranti ar trebui macar sa-i acceptam aga cum
vor ei sa-si traiascd credinta, ca aici Sinodul nu are nici un
rol, si ca ar trebui doar sd nu-i excludem, ci sa incercam
sa-i integram in comunitatea generala. [-am mai spus ca eu
cred cd ei se vor apropia din ce in ce mai mult de biserica
cea mare, cd au duhovnic un preot bucurestean (la care
parintele M. a strambat din nas), cé ei respectd intocmai
tot ce tine de viata bisericeascd si cd personal eu Incerc
sa-i atrag Inspre artistic, spre cultural si ca doresc s nu las
ca ei sa fie marginalizati si stigmatizati. Périntele M. s-a
inmuiat la vorbele mele destul de blande si mamoase, mi-a
spus cé trebuie sd stam de vorba pe indelete despre asta si
s-a despartit de mine urcandu-se repede in masina care il
astepta.

Am ramas in biserica Stavropoleos sa astept slujba,
care a inceput peste aproape o ord, la 6. A fost un moment
de pace si reculegere in acel atat de frumos loc, proaspat
restaurat. Slujba a fost cantata minunat de tinerii cantori
ai bisericii, toti cu studii de muzica psaltica — o Incantare
sa-i asculti. Am fost destul de atenta la slujba, inchinata Sf.
Ioan Botezatorul, o slujba pe care nu o cunosteam. Biserica
era destul de plind de oameni de bund conditie, mai ales
tineri. La un moment dat am avut un gand majestuos care

mi-a umplut pentru 2-3 momente toata teasta. Am inteles
cd Dumnezeu se pogoara in noi tot timpul, ca gandirea
noastrd vine continuu de la Divin, de la Constiinta divina,
ca un fulger intens si puternic, dar se pulverizeaza in
fiinta noastra In mii de ganduri vulgare, prostesti, corupte
s1 devine ca un arbore incalcit, cu radacinile in cer si cu
coroana inspre pamant.

Dupa slujba m-am dus sa aprind cateva lumanari
afara, trecand printre tinerii ce formeaza grupul din jurul
bisericii, care se stransesera in curte si se intretineau
vesel. Dupa ce am aprins lumanarile, urmand un gand
bun opus unui gand rdu, am simtit brusc invadandu-ma
multa bucurie, am devenit aproape extaticd, si am plecat de
acolo fericita si plina launtric de parca as fi mancat o hrana
spirituald dulce pana la preaplin, la satietate.

Acasa am inteles ce fusese cu visul scurt de
dimineatd. In convorbirea cu parintele M. avusesem
tentatia sd reneg, macar pentru aparente, unele lucruri
legate de Noul lerusalim, dar am reusit s ma eschivez,
desi nu intotdeauna. Apoi mi-am amintit ca joi, in timpul
lecturii religioase de dimineatd, am simtit un fel de pala in
mine, ca un fel de umbra rea care-mi trece pe dinauntru,
ceva oblic si foarte evanescent, aproape imperceptibil,
s1 totusi ca o amenintare. Am inteles brusc despre ce sau
»cine” fusese vorba. Interesant e si faptul ca a fost cu o
zi inainte de ziua bund de vineri, deci poate ca iar este o
ilustrare a evolutiei in eneagrama a starilor spirituale.

25 junie

Noaptea ma scol uneori si am o senzatie foarte
dezagreabila despre faptura mea, un fel de repulsie cd ma
aflu in acest corp. La fel si dimineata, in primul minut dupa
sculare. Iar in doud dimineti, la trezire, am avut gandul
de revolta ca trebuie sa respir, ca depind total de aer, apoi
dorinta scurtd dar intensd de a nu mai respira, de a ma
elibera de aceasta corvoada.

Alteori cand ma trezesc dimineata, am perceptia
faptului ca intru Intr-o uriagd masinarie care e realitatea. Ca
trebuie din nou sa evoluez intr-un mecanism enorm, intr-o
vasta butaforie, intr-o scenografie foarte complicata, plind
de obstacole si probe, plina de trape si labirinturi, in care
eu trebuie sa trec, sa sufar, ca sa invat ceva, ca sd inteleg
ceva. Ca sda ma rafinez, sa despart ceva impur de ceva pur,
sau ceva opac, rau, inert, de ceva usor, luminos, diafan
din mine. Uneori senzatia e asa de puternica incat intru cu
frica in rolul meu diurn din mecanismul sau fabrica enorma
numita lume. Caci mi-e teama cd iar o sa cad in capcane, iar
o sa fac prostii, iar o sa sufar. Pe de alta parte, sunt din ce in
ce mai cutremurata de uluire, uimire, mirare si admiratie in
fata inteligentei cu care a fost construitd aceastd masindrie
de slefuit si transformat oameni.

Omul adevérat din noi e ca un fir vertical de
lumina, un fir plapand de constienta, viu si fragil, atacat in
permanenta, cu furie, de tot felul de fiare salbatice, cdini
furiosi, demoni rautaciosi, adica de gandurile stricate si
materiale ale propriului nostru interior.

Oamenii sunt o varsta a Pamantului.
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Toan MOLDOVAN

Ma trezesc brusc si

-mi amintesc cuvinte

Toate sunt noi si raspandesc un frig verbal

dar Mama e tot mai aproape,

intinde rufele spalate afara in iarna,

rasuflarea ei obosita o tine-n picioare in fata mea,
astept sa-mi ceara sa-i intind din ligheanul albastru inca
o bluza,

sd o prinda cu cleme de sarma lucioasa.

Ferestrele se inchid.

Dupéa multe cirese din noul mileniu

Imi vin in minte cele de pe urma alte cirese.
Azi e ziua bataliei langa salcAmul japonez.
Imi trebuie niste bani sd-mi pot

cumpdra un bilet la loja.

Repede-repede cheltuiesc seninul

pand nu intrd in fort vreun strain

lata-1 pe Ruben,

se balangane tot timpul si varsa

un lamento continuu

in felul in care doua girafe se lupta
lovindu-si cu sete, temeinic

gaturile lungi si vanjoase

Ziua e o colina pascuta doar de vaci negre.

Sug din sfarcurile lor

ca un copil natang

O zi atotputernica — doar nebunia
e-0 asemenea hrana —

in lumina debila, batranele centisii

Subterana Coquette

Glasuri de consumatori,

Doamne! de consumatori.

Azi e o zi de joi. Doamne, de Joi!

Departe de viile

racoroase ale raiului, de colo pana colo,

dacd-1 tin minte

contine si galben-amurg

certificatul de distrugere, placutele de inmatriculare,

oboseala si grotescul, pestilenta, macabrul, oboseala si monstruosul.
Marii sensibili schimonositi.

ek

Dimineti mai inteligente 1n tinda.

Pe hartia lor alb-roza

negrul scris sarac.

In casd Absolventii, afari - seara si porumbeii
strangandu-se de pe drumuri,

venind sa presteze dragaldsenii si spaime.

O, sufletul meu de fonta

abia mai poate sa-ngaime formulele simple.
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marti de iunie

N-am gasit nimic, deci nimic.

Ieri si azi, nebunia vremii:

gheata, ploi, plopi.

Cata vreme, cata cerneala, cat ulei!
— pentru ca intr-o dimineata,
terorizat, ca de obicei,

sd Intelegi ca totul intra la socoteala,
mai ales imensa masa de stupiditate.
Imediat uiti descoperirea asta

si ud de uitare

te strecori intre cartite.

Kk

Rétacesc prin cartierul Butzyiker

al Clujului Proletar

Unde familia mea — cine sunt eu?

Tatal, sau unul dintre fii? — tocmai se stabileste.
Strazi, gradini, paraie — nu curate — ploi
si ploi si o imagine:

printr-o sparturd in gardul de spini

un tunel vegetal prin care

n-o sd intram in veci.

E stramt si duce la o Tindd a unui han
cu mese de lemn ude.

Dintr-o data mi-a disparut tigara aprinsa din scrumiera
Trecusem de dincolo dincoace

Degetele grase, in fum albastru, scriu despre céldtoria incheiata
In Trib copiii sunt plecati

Muntii, marile si graba mea chitaie in golul totemic

duminica de august

Au trecut lucruri si le-am uitat.

Acum, pleava lor jilava ca puiul de hulub in fundul sacului.
Nu vad bine si nici cu scaldatul in paraul Imbuzului nu risc.
Sunt multe-multe tigdncuse in apa plind de canepa putreda.
Sunt bolnav de susur si nu de ieri, de alaltdieri.

Vestea asta o va duce indata un vehicul care tocmai a pornit din curtea Bunkerului

O, fiii mei, voi mi-ati aratat cateva minuni
sub frunzisul cenusii
dar mama surade ca in uitare.

miercuri de august

Am intrat, cum spuneam, intr-un loc contondent.

Nu e timp nici pentru prezentd, nici pentru amintiri.

Cainii locului scheauna indelung rabdator, luméanarile tremura fumegand
datornicii, intr-ascuns, imi platesc datoriile si, pe deasupra, mai platesc
pentru un ospat pasager.

Minciuni, vorbe multe, tAte mari, neintelepte, impodobesc vanzatoarele de
maimute.

Un cuvant intr-o alveola de alcool e tot ce-ti mai pot aduce.

Nimic nu anunta belsugul.

0, voi Constructori, sunteti plecati in exil!

De cine tin eu? De cine?

Cu antebratele obosite de sapaturi,

raman cu fiii mei in aceasta inchisoare.

Concupiscente intr-o moara de pusta
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si nu sunt vesti din Trib.

Spaime si caini — la discretie. Caini si céini.

Odinioara, cum spuneam, tot astfel

stateam sa ascult geamatul gainilor in timpul somnului plin
de cosmarurile rasei

scriu la o trista luménare

Cad mereu mere necoapte si mere putrede.

Saliva adolescentilor sfaraie pe-acoperisuri de dorul sanilor tai.
Patura dupa patura, lintoliu dupa lintoliu, tol dupa tol

a trecut vara, vine un cine sacaitor.

M-am intors barbos de la munte,

barbar cu mintea-n lapte.

Voi incepe iar sa dau sfaturi fiilor?

imbatat de imposibilitati, inchizdnd cand un ochi, cand altul,
aud mereu siroitul de pestera

al unor ape alarmante

ca urzicile

Tiganca sau principesa bizantind, ce cauti in Lyceum? Repede
te vestejesti frunzarind

Dictionarele, istoriile secrete, tratatele de fizica,

incercand sa dai macar de o amintire

in craniul tau de piatra

Ca urzicile, copilele:

s-au trezit, jilave

infierbantandu-se. Asudate, invelite
intr-o folie izolatoare de calduri.
Catelandrii amusina, schelélaie si fug.

luni de octombrie

Zaharul se Tmprastie-n odai.

O mancarime ucigatoare ataca pulpele, coapsele tale.
Apele curg, ciufute.

Imi caut cantarele si masor prin vigiuni vinete
samanta alba a adolescentei.

Puf, funigei, umbrelute sub care

trupul meu de celofan albastru fosneste innebunit.

Am sucit pagina 1n fel si chip

Poate ca sa uit de prapad, poate ca sa-mi amintesc.
E ora sase,

O linie despartitoare: stanga de dreapta

Scrisul lumii de scrisul meu.

Pe niciunul nu-I mai vad

joi de aprilie

Nu vom muri toti intr-o zi dar Intr-o zi toti vom muri

E unul dintre bancurile de netoti

Pe care din cand in cand le recit.

O. Tomaso Albinoni, iar s-a ivit o dupd-amiaza a unui cer mai gri
Decat e blana pe coioti.

Pe cand moartea (pardon!) isi vede de treaba, ea fiind o fiinta de treaba
Avand cordon negru sau centura de aceeasi culoare (?)

Muzicald. Gingasa. Nesimtitoare. Fara manie si ura.

Nici nu Intreaba, nici nu raspunde sub inselatorul tuturor soare.

Ce frumusete, cata groaza, ce langoare!
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Liviu ANTONESEI

Sapte poeme memoriale
My Memory Stick 1
sarutul pe care spatele meu, poreclit de tine frumos,

il primea Tnainte de culcare ma arunca intr-un somn
atit de adinc si de pasnic — numai extazul poate fi deasupra...

memoria este marele nostru dar, poate pastra totul
chiar daca o face cu aleasa parcimonie, ceea ce se uita
¢ adesea mai important decit ceea ce ramine in engrame...
23 Septembrie 2023, in lasi
My Memory Stick 2

noaptea pe care atit o iubesc imi provoaca de o vreme disperarea —
intunericul mi te ascunde, somnul mi te rapeste cu lacomie...

visul face uneori gesturi de noblete si caritate, mi te Tnapoiaza
ca pe un puzzle colorat, Intunericul niciodata, niciodata...

fiti solari, fii ai ploii si noptii, fiti nemilosii oameni ai luminii!
23 Septembrie 2023, in lasi
My Memory Stick 3

e uluitoare si adorabild in rolul de master chef —

din fotoliul in care beau tihnit cafea si tiutiun,

o urmaresc zimbind cu atentie si curiozitate

in miscarea agale dintre aragaz, chiuveta si masa,
fredonind, poate ca mama ei, un cintec din copilarie,
are gesturi precise si blinde, mereu mi-au placut...

adulmec parfumurile, ghicesc gusturile, salivez,
nu pricep mare lucru din aceasta alchimie,

dar imi place mereu aurul cu care se incheie,
un metal atit de pur, niciodata falsificat...

uneori, poate un dar pentru atentia mea nepriceputa,
primesc in trecere un sarut, alteori, nu primesc nimic!

lucrurile mari se ascund in cele marunte, ca buburuza
in miriste, marile secrete sint intotdeauna la vedere...
24 Septembrie 2023, in lasi
My Memory Stick 4

iti amintesti cred vizita micului grup in rezervatia geologica —
m-am desprins usor si m-am dus la locul esential, sedimentele
decopertate, priveam cochiliile de melci si de scoici, intregi

si farimitate, adunate acolo in straturi in multe milioane de ani,
iar eu vedeam, nu doar cu mintea, ci si cu ochii, marea imensa
din acele vremuri, ne vedeam zbenguindu-ne in saratele valuri,
cum se intimpla nu de mult in valurile iubitei noastre Egeea...

si prin asociere, prin contaminare, gindul a mers mai departe,
spre Imbratisarea demna de zei din golful cetatii Rhetymnon!

sarpele si-a muscat blind coada, marea noastra e mereu aceeasi...
23 Septembrie 2023, in lasi
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carmen saeculare

My Memory Stick 5§

cind ne-am intilnit prima data, ti-am sarutat mina

si ti-am Incalzit-o putin, era frig, ploaie si vint,

cum tie iti place indeobste, iar mie deloc, se petrecea
in fata barului in care nu am reusit sa te Iimprietenesc
cu Bloody Mery, cu care eu eram prieten de mult —

am ramas cu obiceiul de a-ti sdruta mina, in public,
in cercuri restrinse si intre noi, mina dreapta de obicei,
dar nu sint sectar, cea care este mai la indemina...

dar de cind vrajitoarea cea rea si urita a spus obraznic
ca ai miinile prea mari, ca seamana cu niste cazmale,
sarutatul miinilor nu mai este doar o pasiune, ci si
o adevarata proclamatie a unei legaturi intangibile!
24 Septembrie 2023, in lasi

My Memory Stick 6

ma simt atit de legat de tine, aproape dependent
incit dacad nu ar exista detaliile greu de marturisit,

as spune ca sintem un fel de siamezi — detaliile

nu sint o vina desigur, dar as evita termenul siamezi,
pentru a ocoli orice fel de confuzie rauticioasa,

sd spunem ca sintem un androgin, prin urmare,
chiar daca asta pare un semn de aroganta...

si e adevarat, ceea ce a legat in bunavointa sa domnul,
sa nu Indrazneasca omul sa dezlege, sa rupa!
24 Septembrie 2023, in lasi

My Memory Stick 7

poate ca totul a revenit de la vechea imagine
in care ciuguleam amindoi din roata rasaritei,
gasite pe un cimp cules, spre capatul verii...

o mare parte din lunga mea viata am fost

o libelula mascul, treceam din floare in floare,
absorbeam parfumurile, ma imbatam cu nectar,
credeam cd totul nu e decit un joc al cantitatii...

si am Inteles brusc ca nu e decit fala si risipire —
m-am lasat de buna voie in capcana ta, floare

a soarelui, am stiut ca ratacirea nu este totul,

nu e de fapt nimic si de-atunci zbor de-a lungul
zilei, odata cu rotirea florii tale dupa soare,

cu labutele prinse temeinic in sucul uleios...

asa m-am trezit gravitind cu floarea soarelui
care se rotea in ritmul ei dupa soarele insusi!
25 Septembrie 2023, in lasi

(Din volumul in pregatire Poemele din 2023-2024)
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Sorin ANTOHI
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Hartile lui Cantemir

Pentru situarea in lume a lui
Cantemir si a noastra

Anul 2023 a marcat in Romania si, cu notele
specifice inevitabile, in Republica Moldova, un nou varf
al discutiilor mediatice si academice despre Dimitrie
Cantemir. Aniversarea nasterii (1673) si comemorarea
mortii (1723) sale au inflamat spiritele si sufletele,
altminteri confiscate de alte “pasiuni si interese”, cum
se spune in filozofia politica.

Un fenomen comparabil, mutatis mutandis, s-a
consumat in 1973, cand o inertie a dezghetului ideologic
de dupa 1965, precum si noul impuls al national-
comunismului si protocronismului (practicate in diverse
moduri, cu felurite accente si intensitati, din ratiuni
care mergeau de la oportunism la convingerea sincera)
au facut posibila si o prima deschidere postbelicd in
directia analizei mai lucide si mai cuprinzditoare a lui
Cantemir in context european. Nu e acesta cadrul
potrivit pentru un bilant critic detaliat al cercetarii. Eu
scriu aici pentru un public interesat de nalta cultura,
cu aspiratii transdisciplinare, format profesional in cat
mai multe domenii, nu in primul rand si nu neaparat in
istorie si literatura. Pentru o orientare in campul vast,
variat si inegal al studiilor cantemiriene, cititorul, in
primul rand cel specializat, dar nu numai acela, poate
incepe de la un foarte instructiv volum al lui Alexandru
Zub, Cantemiriana. Studii, eseuri, note (Braila, Muzeul
Briilei-Editura Istros, 2014).

Dedicata lui Stefan Lemny, cel mai important
specialist din ultimele decenii in vietile si operele
principilor-invatati  Cantemir, Cantemiriana e o0
introducere perfectd in substanta academica, impactul
savant si prezenta publicd a studiilor despre cei doi
ilustri moldoveni cosmopoliti. Pe planul genealogiei
intelectuale romanesti a lui Stefan Lemny, asa cum se
vede in toate cartile sale — in mod specific, in cele despre
cei doi Cantemir, in special in sinteza Les Cantemir:
["aventure européenne d’une famille princiere au
XVIIle siécle, Paris, Editions Complexe/Edigroup,
2009 (tradusa prompt la noi: Cantemirestii. Aventura
europeand a unei familii princiare din secolul al XVIII-

lea, Prefatda de Emmanuel Le Roy Ladurie, Traducere
de Magda Jeanrenaud, lasi, Polirom, 2010) — si asa
cum este indispensabil pentru a intelege tot ce s-a scris
valoros despre Cantemir(i) din 1973 incoace, trebuie sa
mai mentionez cel putin contributia lui Alexandru Dutu,
Umanistii romdni si cultura europeand, (Bucuresti,
Minerva, 1974; lucrarea a cunoscut o versiune engleza
revizuita: Romanian Humanist sand European Culture:
A Contribution to Comparative Cultural History,
Bucuresti, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romania, 1977); seria in care a aparut, Bibliotheca
Historica Romaniae, dirijata pe atunci de Stefan Pascu si
Stefan Stefanescu, universitari apropiati statului-partid,
se Inscria in politica generald de apropiere prudent (si in
fond manipulatoare) de Occident care avea sa duca intre
altele la organizarea Congresului Mondial de Istorie la
Bucuresti in 1980. Opera lui Alexandru Dutu, plasata la
intersectia mai multor discipline umaniste (teologie si
istoria religiilor, anglistica, literaturd comparata, istoria
ideilor, istoria mentalitatilor) a contribuit in epoca sa
de maxima influenta, anii 1980, alaturi de operele lui
Adrian Marino, Paul Cornea, Pompiliu Teodor si ale
altor catorva savanti strans legati de miscarea spiritului
european, la emergenta unor noi generatii de autori
racordati tot mai profund, chiar dacd in general nu
puteau calatori, la evolutia stiintelor socio-umane din
lume. Distanta epistemologica, metodologica, general
intelectuald si culturald, precum si (mai ales) implicit
ideologica (uneori oblic, aluziv subversiva) dintre
contributia tuturor acestora, maestri (care de regula
nu puteau preda in universitati) si discipoli (mai ales
informali), si ce se mai scria iIn Roméania este enorma.
Practic, e vorba de o veritabila cultura inalta alternativa,
desinu o contracultura afirmata ca atare, orientata decisiv
catre lume, cu totul deosebita de scrierile si preocuparile
celor care, chiar onorabili ca probitate profesionala si
acribie, se blocau intr-o ,,eterna reintoarcere” la origini,
fericiti ca valorile nationale erau permise si chiar
incurajate selectiv (si mutant) de national-comunismul
oficial, nationalizand pana si cosmopolitismele noastre.
Care au fost putine, aproape neintelese si in general
fara urmasi directi. Dimitrie Cantemir e cazul cel mai
spectaculos, fiindca notorietatea lui europeana din timpul
vietii si din secolul urmator nu a stavilit sistematicul
proces de nationalizare postumad la care a fost supus,
declansat de istoriografia romantica. Acest proces
poate fi studiat chiar separat, fiindca este exponential
pentru evolutia de ansamblu a culturii romane. Avand
in vedere radicalizarea postcomunistd a elementului
crestin ortodox in spatiul nostru public, pana la un punct
compensatoriu si recuperator, iar de la acel punct incolo
intrat intr-o logicd fundamentalisti, as putea rezuma
astfel fenomenul: o tranzitie de la portret la icoana.
Pentru a nu deplora patetic aceastd tranzitie, fiindca
altminteri eu o contest frontal, desi stoic, as remarca
asimptota pe care se inscrie deplasarea cantemirologiei
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spre noul nationalism (poate ar fi mai exact sa spun
filetism, pentru a releva elementul ecleziastic initiat de
BOR si intrat treptat in cultura inaltd conservatoare, in
ideologiile si programele politice izolationiste, in pietatea
populara): portretul romanesc al lui Cantemir, aga cum
a fost el elaborat de cercetarea academica vrednica de
acest nume, rezoneaza cu celelalte portrete (din epoca
pana azi; in Imperiul Otoman si apoi Turcia; In Imperiul
Rus si statele succesoare; In Occident) si se deschide
spre studiul comparativ. Icoana lui Cantemir restrange,
tribalizeaza si falsificd portretul lui Cantemir. inchei
aceastd sectiune oarecum iconoclasta (reiau si nuantez:
eu pledez pentru un portret alternativ, nu iconoclast;
nu deznationalizarea lui Cantemir — ori a ambilor -, ci
universalizarea lui/lor) cu o veste buna: Stefan Lemny,
care a continuat sa vorbeasca public si sa scrie despre cei
doi principi-carturari si dupa incheierea exceptionalei
sale monografii citate la inceputul textului de fatd ne-a
dat la momentul potrivit, in 2023, si portretul lor sintetic
pentru Intregul public, de la specialisti la nespecialistii
curiosi: Stefan Lemny, Dimitrie Cantemir — un destin
romdnesc in Luminile europene (lasi, Junimea). Cam o
suta de pagini dense si curgitoare, bazate pe cercetari
si reflectii care s-au desfasurat si limpezit in mai multe
decenii.

Campul cultural si academic alternativ pe care
l-am invocat succint mai sus, desi nu intotdeauna
liber de legaturile si chiar de complicitatile tactice
cu ansamblul, reprezintd cea mai frumoasa traditic a
studiilor cantemiriene si baza lor actuala cea mai fertila,
hotarit mai productiva intelectual si mai adecvata decat
incercarile recente de — o spun desigur ironic (ironia
nu e intotdeauna inteligibild pentru toatd lumea daca
n-o semnalezi), mutatis mutandis — aggiornamento,
de adaptare la ideologiile culturale globale ale zilei,
subterfugii oportuniste politic corecte echivalente etic
si intelectual celor din perioadele anterioare, inclusiv
din cea national-comunista. De ce ar fi mai stimabile
rastalmacirile post-coloniale s.a.m.d. ale istoriei decat
cele sovine sau protocroniste? Mai mult: de ce ar fi
corectitudinea politica de azi, in special cea promovata
de stanga universitar-mediatic-hollywoodian activista,
o pseudo-comunitate cu o viatd tot mai spectaculos
separata de vietile celor in numele carora se agita si tot
mai dependentd de tocmai inamicul sau de clasa (mai
exact: de scend, de amfiteatru, de stradd), devine treptat
si agresiv obligatorie, de la telenovele pana la metafizica,
inerent superioara corectitudinilor politice de ieri?

Pornind de la curentul intelectual valoros
mentionat mai sus si mergand mai departe in moduri si
directii care nu puteau fi concepute in 1973 ori nu puteau
fi practicate altfel decat aluziv, eufemistic si eventual
conspirativ pana in 1989, ajungem insa la abordarea
pertinentd si adecvatd hermeneutic a Cantemirestilor si
a intregii noastre istorii. intai de toate, pentru a reveni la
problema tratarii cosmopolitismelor romanesti, vreau sa
adaug ca numai intr-un cadru cosmopolit ii putem citi

pe Cantemiri, iar asta nu inseamnd a-i face mai putin
roméni. in ce-1 priveste pe Dimitrie, cosmopolitismul
sau inter-, trans- si multicultural ar trebui sa fie un motiv
de mandrie pentru romani, fiindcd ne demonstreaza
deschideri, cuprinderi, competente si inovatii aproape
unice in Europa pre-moderna, in special prin de-a
dreptul unica sa expertiza in subiectele otomane, de la
istorie si politica la religie si muzica. In ce-1 priveste pe
Antioh, care a fost aproape complet uitat de naratiunea
canonica a istoriei nationale, ar trebui sa ne mandrim cu
incredibila sa cariera de pionier al poeziei ruse moderne
si al diplomatiei ruse, cu raporturile intelectuale si
personale cu gloriile intelectuale ale Occidentului,
pe care niciun alt roman nu le reusise pana la el. Nu
in ultimul rand, datoram acestei vocatii de diplomatie
culturala a fiului difuziunea operei tatilui cat inca
aceasta era una de deschizator de drumuri si era receptata
ca atare, contribuind identificabil si cuantificabil la
dezvoltarea culturii europene. Cum se stie, la noi, unde
structurile receptarii ideilor, de la indivizi la institutii,
au aparut cu mare intarziere in raport chiar cu Europa
Centrald si Rusia, Dimitrie Cantemir a fost o revelatie
retrospectiva, nu a marcat fluxul intelectual-cultural-
identitar Tnainte de veritabila sa descoperire partiala
(cuvantul ,redescoperire” ar fi o exagerare pioasd)
de catre corifeii Scolii Ardelene si de instalarea sa in
Pantheonul national ca prezentd vie, nu ca obiect de
cult, prin munca de editare criticd a operei, realizata in
salturi incepand din ultimele decenii ale secolului XIX.
Academia Romana a lansat in 1872 proiectul acestei
valorificari profesioniste a legatului cantemirian, dar
abia Dan Slusanschi (1943-2008), in ultimele decenii
ale vietii sale, si mai tineri cercetdtori formati partial
in Occident, ca Vlad Alexandrescu (n. 1965), l-au adus
aproape de mplinire prin editii critice admirabile, desi
inca nu putem nazui realist la editarea operelor complete
potrivit acelorasi inalte standarde.

In acest punct, pastrand in minte standardele cele
mai Tnalte de care vorbeam si continuand sa recomand
tuturor un azimut ambitios, simt nevoia sa omagiez toate
contributiile oneste la editarea si interpretarea operei
lui Cantemir cu gandul la includerea lor in patrimoniul
national accesibil majoritatii educate, care au format
in timp nucleul intelectual si imaginar al unei perceptii
publice admirative si formative. Pentru mine, ca sa dau
un singur exemplu autobiografic si a trezi multor cititori
amintirea propriei (auto)formari, dar si pentru a sublinia
ca orice efort de buna credinta ajutd pe cineva, undeva,
candva, a contat foarte mult o prima intalnire din
copilarie si o prima lectura de la inceputul adolescentei:
Dimitrie Cantemir, Metafizica, din latineste de Nicodim
Locusteanu, cu o prefatd de Em. C. Grigoras, Biblioteca
Universala (nr. 158-161), Bucuresti, Editura ,,Ancora”,
1928. Cartuliile, in formatul de buzunar care le garantase
si altor clasici vechi sau in devenire, romani sau straini,
difuziunea populara, proveneau din biblioteca bunicului
meu patern, lordache Antohi, pierduta pe veci la arestarea
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lui (bunica mea nu mai traia, iar clasa muncitoare a putut
prada in voie dupa plecarea Securitatii si a propriei sale
prazi; cele mai apreciate tiparituri fusesera cele care
aduceau o solutie crizei de hartie pentru uz casnic). Din
fericire, mai multe volume ajunsesera deja la tatil meu
din anii 1940 (cand elev al Scolii Normale din Bacau, isi
incropea propria bibliotecd) si, astfel, la mine.

Revin la anul cantemirian 2023. Un obiect
de studiu in sine e chiar acest nou spasm periodic
al imaginarului colectiv, in care s-au angajat practic
toate institutiile, de la gradinite, gimnazii si licee la
institute de cercetari si universitati, de la primarii la
camine de batrani, si asa mai departe pand la Guvern,
Academia Romana si Biserica Ortodoxd Romana.
Nici intreprinzatorii privati ori companiile (includ aici
editurile si periodicele, platformele digitale etc.) si
asociatiile de tot felul nu au stat cu totul deoparte, uneori
organizand sau macar finantand evenimente si publicatii
mai mult sau (cel mai adesea) mai putin substantiale.
Asa cum se Intampld la noi mereu cu multe evenimente
si figuri, resuscitate din neantul uitarii doar ocazional si
oportunist, scurt si aleatoriu, festivist si de parca ar fi
la prima epifanie, Inainte de a fi lasate la fel de abrupt
sd revind in uitare. Aluzia la calendarul religios este
o sugestie analitica si comparativa, fiindcd obiectele
periodice ale atentiei generale sunt idola tribus, nu doar
lieux de mémoire. Asa functioneazd memoria sociald
si, mai general, sfera publica. (Nu mai pot scrie senin
spirit public, desi sintagma era candva tehnica si deci
neutrd, fiindcd mi-e greu sa identific spiritul intr-o
emisie discursiva incontinentd, autistd, narcisicd si in
general confuza, partizana, cel mai adesea gresita.) Din
fericire, numeroase reuniuni publice si publicatii (de la
eseuri la volume colective, monografii si editii critice)
produse 1n pregétirea si in desfasurarea anului Cantemir
2023 fixeaza lectura actuald a operei si vietii principelui
carturar si pun bazele lecturilor viitoare.

Acum, in toamna lui 2024, cand si zgomotul
de care vorbeam s-a stins pand la un viitor moment
memorial pe care nu-1 voi mai prinde, preocuparea mea
centrald e una de situare a lui Cantemir si a noastra,
impletind istoria ideilor cu alte forme de istorie si cu
geografia simbolica. As vrea sd propun o succintd
cartografie a lui Dimitrie Cantemir. Una reflexiva,
de fapt, In sensul de oglindire interactiva si recursiva
a lui Cantemir in lume si a lumii in el, completate de
incercarile lui si ale noastre de a-i i a ne cartografia viata
si opera, de a-1 pune pe el pe hartile noastre mentale si
de a le reconstrui ipotetic, dar cu bune baze empirice, pe
ale lui. Nu este un abuz, o suprainterpretare. Cantemir
insusi, o stim din opera lui, gindea in termeni afini:
ne-a lasat nu doar scrieri in mai multe limbi si deplin
inteligibile numai in anumite contexte culturale (dar
izvorand dintr-o cunoastere interculturald — insotita
evident de o reflectie si de o autoreflectie de acelasi tip —
si avand potentialul intrinsec al dialogului), ci si o foarte

articulata perspectiva asupra spatiilor fizice si mentale.
Deocamdata amintesc de harta propriu-zisa desenata de
el prin 1716, Tabula Geographica Moldaviae, tiparita la
Amsterdam in 1737 gratie lui Antioh si aparuta ca anexa
la Descriptio Moldaviae. Cum nu se poate mai potrivit,
si doar in sensul cel mai ingust al cartografiei, care
arata pe ce lume traim, ci si in sensul dialogic, fiindca
textul cartii si harta comunica intre ele, iar noi asa le
parcurgem, intelegem si retinem.

Stiintele sociale si culturale postmoderne,
difuzate global in versiune americana, dar avand
drept nucleu ceea ce s-a consacrat ca French Theory,
au insistat foarte mult, de parca ar fi fost vorba de o
revelatie, pe cuvantul situat. De fapt, e un adevar banal,
cunoscut si instrumentalizat analitic si hermeneutic
dintotdeauna: totul e situat, de la idei si forme la (pre)
judecati si opinii, de la teorii la religii, de la muzica
si literatura la artele vizuale etc. Asta fiindca fiecare
om (si grup) este situat, se gaseste de fapt simultan
intr-o sumedenie (nu o infinitate) de locuri fluide si
interactive. In acest context, locul este si un cadru al
timpului. Nu in sensul determinist in care-1 gandesc unii
(timpul este prizonierul locului, istoria este prizoniera
geografiei), In special autorii de ontologii etnice si cei
de diagrame (demi-, auto-)orientaliste ale lumii (in
care tot ce se afla in nord-vest este superior in raport
cu tot ce se gaseste la sud-est sau, in acelasi sens,
Nordul Global este superior Sudului Global din toate
punctele de vedere). Ci in sensul posibilist, pentru a
relua, ca in alte randuri, fericitul termen (si concept)
al(e) genialului (meta)geograf Paul Vidal de la Blache.
Pe scurt, anumite spatii (mai abstract: spatialitati) fac
posibile anumite timpuri (temporalitati). Daca acestea
din urma apar sau nu (formula ,,Nu ¢ momentul!” se
aplica si timpului istoric In genere), daca apar in forme
aparent mutante (pozitive sau negative), asta este alta
poveste. Una in care cartografia calitativa a spatiului (ca
acelea amintite mai sus, orientaliste — cu variantele lor
—, aparute atunci cand Europa occidentala a Luminilor
a inventat notiunea de civilizatie; procesul a fost studiat
exemplar de Larry Wolff pentru Europa de Est; de Maria
Todorova si Diana Mishkova pentru Balcani; exact in
privinta lui Cantemir, de Michiel Leezenberg, ,,The
oriental origins of orientalism: the case of Dimitrie
Cantemir”, in R.Bod, J. Maat, and T. Weststeijn, Eds.,
The making of the humanities, Volume II, From early
modern to modern disciplines, pp. 243-263, Amsterdam
University Press, 2012) este completata de o cartografie
a timpului/istoriei/societatii. Aceasta e la fel de
complexa ca prima, fiindca si timpul se defineste, atunci
cand nu e tratat numai metafizic, astronomic, fizic sau
cronologic, potrivit unor criterii aproape inefabile, pe
care le discernem si intelegem greu pana la capat, dar
exacte atunci cand sunt intelese deplin: nu doar durata
timpului e masurabila (si este desigur diferita de la un
loc la altul, in termeni de lungime si perceptie), ci si
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continutul lui (adicd substanta, densitatea si efectele:
ce inseamnd un secol de letargie colectiva, aproape
minerald sau 1n orice caz zoologica, de fapt o iesire din
timp, nu doar din istorie, pe langd un moment de gratie,
kairotic, sau unul de tragedie, catastrofa, apocalipsa,
nenorocire?). Desigur, timpul/temporalitatea si spatiul/
spatialitatea trebuie intelese ca notiuni si realitdti
eterogene, discontinue, reticulare, fluide, aflate intr-o
co-evolutie non-lineara si dialecticd in care ceea ce
poate parea unora si/sau pentru o perioada incongruu/
inexplicabil rezultd din ratiuni organice, profunde,
complexe, emergente si active, chiar punctual, in longue
durée.

Am initiat si eu anul trecut, ca toatd lumea, o
discutie publicad despre Cantemir, editia LXXXV in
seria Idei in Agora: Cantemir, homo viator. Din tenebre,
spre Lumini. Alexandru Zub si Stefan Lemny in dialog
cu Sorin Antohi 10 noiembrie 2023, Muzeul Memorial
“Mihail Kogalniceanu”, lasi (al patrulea vorbitor
anuntat, Mircea Dumitru, a fost nevoit sd renunte in
ultima clipa; detaliile si filmul se gasesc pe pagina de
Internet a Muzeului Municipiului Bucuresti, in arhiva
Idei In Agora: www.muzeulbucurestiului.ro). Scriam in
pliantul evenimentului, intre altele:

La 350 de ani de la nastere, Dimitrie Cantemir
ramane un subiect esential. Plasarea lui pe harta mentala
a (pre)modernitatii, de la geografia propriu-zisa si
geopoliticd la geografia simbolica si istoria conceptuala,
de la stiintd si teologie la literaturd si muzici. In
numeroase tari, discutia despre Cantemir si mostenirea
sa (vast proiect lansat de Antioh Cantemir) este in
evolutie, ca si mitologia, cliseele culturii populare si
automatismele culturii inalte.

Pentru mine, Cantemir este exponential, intre
altele, prin plasarea lui pe o linie alternativa in raport cu
cea care ducea, prin Descartes, la modernitate. Cantemir
amers laun moment dat spre Van Helmont si, astfel, fara
sd inteleaga, desigur, fiindcd aceste categorii nu puteau
exista in cronotopul lui, spre o pre-antimodernitate.
La Constantinopol, in special prin influente ca aceea
a Universitatii din Padova, Occidentul era cunoscut,
deci nu e vorba neapdrat de plasarea excentricd a
lui Cantemir in raport cu paradigma canonica a
premodernitatii si modernitatii timpurii. Daca era asa, el
se putea “corecta” In Rusia occidentalistd a lui Petru L.
Ucronic, se poate imagina Europa fara cartezianism, sau
cu un alt fel de cartezianism, unul in care ambiguitatile
lui Descartes insusi ar fi inclinat altfel balanta (spre ce
s-a numit théologie grise, ontologie blanche etc.). Si
asa mai departe, putem explora toate tranzitiile de la
formule radicale de Ex Oriente lux la cele, simetrice, de
Ex Occidente lux. Nu e vorba de abordari iconoclaste, ci
critice si alternative, prea rare la noi.

Inainte de 2023, in diverse momente si in diverse
locuri, abordasem 1n acelasi spirit asemenea chestiuni pe
teren romanesc, european si global. Aici, pentrurelevanta

lor directd, amintesc doar comunicarea mea ,,Demetrius
Cantemir (1673-1723): From Multiple Premodernities
to Intercultural Humanism” (la colocviul international
,QGlobaler Humanismus — Herausforderungen and die
Forschung”, Freie Universitdt Berlin, 21 aprilie 2012)
si conferinta, strans legata, elaboratd practic simultan,
care 1l abordeazi pe la fel de putin Intelesul spirit afin
aparut cu o generatie inainte in circumstante si cu ecouri
comparabile, Nicolae/Neculai Milescu Spatarul (1636-
1708): ,,An Eastern European Humanist in Late 17th
Century China: Nicolae Milescu” (City University of
Hong Kong, 5 martie 2012) .

Dimitrie si Antioh Cantemir au completat si
extins hartile mentale ale lui Milescu, iar rezultatul
acestei aproape incredibile strddanii poate fi masurat
si Inteles de noi mai bine decat de predecesorii nostri,
incepand cu contemporanii celor trei mari personalitati.
Cu pasul, cu spiritul si cu sufletul, cei trei au creat o
harta imaginara care se intinde de la Vaslui si lasi la
Constantinopol, la Sankt-Petersburg si in Caucaz si
Asia Centrala, tot drumul pe uscat pana la Beijing,
in Europa Centrald, Scandinavia, spatiul german,
Franta, Anglia. lar cand punem pe aceastd harta
mentald izvoarele si referintele ei culturale, religioase,
filozofice, intelectuale in sens larg, artistice etc. obtinem
un univers. Mai bine zis, o constelatie de lumi care le
include si pe cele posibile cum am spune astazi. Un fel
de multivers pe care-1 putem explora atat solitar, prin
experienta directd si imaginatie, cu spiritul si sufletul,
cat si literalmente experimental, Tmpreuna cu altii cu
ajutorul instrumentelor.

(Bucuresti si lasi, august si septembrie 2024)

Marius Barb Barbone, ,,Zbor” 100x110, acryl panza, 2023
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Stefan BORBELY

Un Nobel anxiogen

S-a scris atdt de mult, In chip militant, stil
Woke&LGBTQ, despre Vegetariana lui Han Kang
inainte ca autoarea sa fie distinsd, spre surprinderea
multora, cu Premiul Nobel pentru Literatura, incat
m-am Intrebat dacad voi mai citi sau nu cartea atunci
cand timpurile se vor fi copt de asa natura incat sa
imi impinga interesul inspre ea. Sub aspect formal,
subiectul nu e facut sa te atraga: trauma de regresic a
unei fiinte mediocre, psihotice, asezonata, asa cumise
cuvine acestui tip de literatura, cu detalii viscerale si
medicale, carora li se adauga un paternalism denuntat
cu jumatate de gurd si o proiectie compensativa
a protagonistei in universul vegetal, cam trasa de
par, prea ,elaboratd”, premeditata, copiata, pentru
a fi si plauzibila. Suficientd, insa, pentru ca lectorul
simplut, sensibil la locuri comune si colmatat de
lozincile globaliste ale identitarismului autoasumat
sa transforme cartea Intr-un manifest al refuzului
social si al izolarii individuale chinuite, cu atit mai
mult, cu cat Vegetariana vine si cu o oferta populista,
de nerefuzat de catre revoltatii aflati in cautarea
unei cauze: e lipsitd de cea mai subtire bruma de
intelectualitate sau spiritualitate, fiind produsul de
consum perfect al celor care continud sa creada ca
nu exista nici un sinonim mai potrivit pentru culturda
decat elitismul.

Trebuie sa persisti cu tot dinadinsul in
lectura unei carti despre care stii ca iti va face rau?
Nemembru al vreunei confrerii vegetariene sau
vegane fiind, ceea nu Inseamnd cétusi de putin o
dezavuare a acestor practici, te-ai vedea obligat s-o
parcurgi din cel putin doud motive. Cel dintdi se
leaga de inefabilul tinutei intelectuale si de speranta:
ca valoarea estetica a volumului respectiv sa merite
efortul surmontarii reticentelor viscerale. Al doilea
motiv tine de vocatie si de profesie: e incorect sa
vorbesti de rau o carte fara s-o fi citit si fara sa fi
stat cateva zile pe Internet, pentru a parcurge atat

exegeza de pand acum care i s-a dedicat (repetitiva,
destul de subtire, inevitabil fortatd), cat, mai ales,
opiniile cititorilor spontani, ocazionali, aflati in afara
ariei de consacrare a discursului specializat, literar.

Sub aspectul relevantei, asistam aici la o serie
de paradoxuri, deloc surprinzatoare daca tinem cont
de faptul ca Vegetariana e publicata in Coreea de
Sud in Octombrie 2007, cu aproape douad decenii
inainte ca Premiul Nobel sa fi modificat perspectiva
din care ea este privita. Primul paradox este ca, la
data aparitiei ei, cartea n-a fost socotitd un big hit
de catre profesionisti si marele public, receptia ei
fiind mai degraba strepezita. S-a apreciat accentul
antipatriarhal, dar acesta nu era o noutate in tara de
bastind, fiind un ingredient socialmente tolerabil al
scriitorilor din generatiile mai noi, scriitoarea Insasi
avand 37 de ani la data respectiva, adica o varsta la
care nu mai putea fi randuitd in categoria literatilor
ireverentiosi, ,,furiosi”, ci in aceea a condeierilor cu
obsesii cristalizate, sedimentate. Tema, adica refugiul
unei psihotice intr-o reverie protectiva, obstinata,
nu era nici ea de naturd sd mobilizeze simpatia
publicului intr-o societate in care trauma regresiva,
chiar voluntara, nu reprezintd nimic provocator, in
contextul in care ea isi asigura functionalitatea prin
repudierea cotidiand a celor care nu rezista, fard ca
aceasta generare de ,,rebuturi” (iertare pentru cuvant,
e termen tehnic inca din sociologia interbelicd) sa-i
ameninte echilibrul. Nici identificarea de sine a
protagonistei cu regnul vegetal nu e o senzatie, mai
cu seama in conditiile in care diferitele forme de
vegetarianism (relativ sau radical) au devenit intre
timp ideologii planetare, prezentate in forme mult
mai sofisticate decét cele abulic-maniacale pe care le
gasim in romanul pe care il discutam.

Deloc surprinzator, am gasit, asadar, in toata
recuzita exegeticd formald si informald un singur
aspect menit sa transforme romanul lui Han Kang in
port-drapel identitar la dimensiunea planetei: dreptul
democratic la trauma, la autovictimizare. Libertatea
de a Intoarce spatele socialului prin convalescenta,
pe albul apretat al patului de sanatoriu, in absenta
unei compasiuni care si te intoarci din drum. Intr-
adevar, cu exceptia surorii ei mai in varsta, nimeni
din familia vegetarienei (cerc social de prieteni nu
are, Intr-un univers in care socializarea reproduce,
adesea, ierarhizarile intransigente ale locului de
munca al sotului) nu se mai intereseaza de ea din clipa
in care ea 1i ,,dezonoreaza” pe ai sdi Incercand sa se
sinucida. In sectiunea a doua a romanului, Cumnatul
protagonistei (caruia nu i vom afla niciodata numele)
profita de ea dintr-un impuls erotic prefigurat de unul
artistic, dar nici atentia lui estetizantd nu e motivata
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psihic sau afectiv, sexul aparent ,,extatic” pe care el
il provoaca dupa lungi staruinte aplicindu-se asupra
unui corp feminin apatic, desexualizat, neutru, lipsit
de dorinta. Aparandu-si protagonista, Han Kang a
vorbit despre ,,corp ca ultim refugiu” (,,body as the
last refuge), dar reprezentdrile lui din roman se
dovedesc a fi, in cele din urma, prea stereotipe si
simpliste pentru a trece formula dincolo de bariera
banalitatii supralicitate de moda.

Veti intelege, asadar, dupd toate aceste
preliminarii in care se amesteca si fragmente concrete
din carte, ca am parcurs in cele din urma romanul
(in traducerea englezeasca, devenita ,,clasica”, a lui
Deborah Smith) dintr-o pura obligatie profesionala,
dublata de curiozitate, dar fara entuziasm participativ,
mai mult pentru a verifica daca presimtirea mea, ca
ne aflam in fata unei opere supralicitate pe fond de
,,corectitudine politica” si empatie ideologizata este
corecta sau nu. O spun, asadar, din capul locului:
Vegetariana e un roman mediocru, ,,bun de citit in
aeroporturi” de catre un public ahtiat de trauma si
de exorcizarea ei relativa prin intermediul eroticii
ambigue si al dreptului de a te ,.elibera de suferinta”
prin metaforizari transumanizante, ecologizante.
Fiorul ,,poetic” al prozei caligrafiate de catre autoare,
laudat 1n argumentarea Academiei Suedeze, nu e
nimic mai mult decat ingredientul banal al unei
autosugestivitati medii, accesibile oricarui adolescent
occidental care se apuca de scris doar fiindca se
plictiseste de altceva, dar e convins ca lumea e un
pachet de minciuni traditionale, care se cere a fi
staruitor repudiate, chiar daca ele nu pot fi inlocuite
decat cu o reverie identitara indeajuns de ambigua ca
sa te transforme Intr-o metafora.

Cocficientul de predictibilitate narativa al
romanului e dezamagitor de simplist, derulat logic: stii
de la Inceput ce se va intdmpla cu personajele, n ce
directie va merge actiunea, nu exista surprize, intorsaturi
sau planuri narative inedite, si toate acestea dintr-un
motiv cat de poate de empiric: romanul a fost scris, de la
inceput, nu cu intentia de a exorciza o traumad, ci cu aceea
de a-i sugera cititorului ca el poate sa-si asume, liber si
nepedepsit, orice nevroza pe care si-o doreste si cei din
jur vor reactiona asa cum el s-ar astepta s-o faca, adica
tipic, banal si fara originalitate. Vegetariana nu e nimic
mai mult decat proiectarea unei crize personale banale,
aparent inexplicabile, asupra unui mediu social apatic,
mediocru. Nu exista, in tot romanul, nici un detaliu menit
sd-1 dea un sens mai profund, macar simbolic, daca nu
spiritualizat sau transcendent. Socialul e atotputernic in
universul lui, aplatizeaza totul si nimeni nu i contesta
rolul de demiurg cenusiu, interesat doar de conventional
si de conformisme.

In prima sectiune a romanului, DI. Cheong,
cetateanul cuminte, conventional, isi cauta dinadins o
sotie banald, care nu se remarca prin nimic, singurele
lui sperante fiind acelea de a dobandi o gospodina
eficace acasa si o Insotitoare tacutd la reuniunile
sociale organizate de catre sefii sai ierarhici. Nu
se poate spune cd are noroc: in urma unui cosmar
nocturn atroce, cu abatoare, orgii de sange si
sacrificii de trupuri, sotia lui se declard din senin
vegetariana si arunca din frigider toate pachetele
de carne. Forma ei de marginalizare e sustinuta de
abulie, de inchiderea in sine si, intr-o faza extrema,
de nuditate domestica, dl. Cheong fiind agasat si
pana atunci de faptul ca, spre deosebire de toate
celelalte femei ,,normale”, sotia lui, Kim Yeong-hye,
nu poarta sutien. Ecoul comportamentului nepotrivit
fiind exclusiv unul social, Yeong-hye devine, pe
moment, un soi de ,,rusine” domesticd pe care se
cuvine sd o ascunzi, acesta fiind si motivul pentru
care unii exegeti au invocat analogia cu Metamorfoza
lui Kafka si cu Gregor Samsa. Ca acest mecanism
literar a functionat pe masa de lucru a autoarei este
demonstrat si de un alt detaliu, marunt: studiourile
video in care, In sectiunea a doua, intitulatd Pata
mongoloida, 1si gasesc refugiu cativa artisti din
domeniu, inclusiv Cumnatul protagonistei (nenumit
vreodatd, cum spuneam) se afla la subsolul cladirii
unui grup multinational numit K.

Poate ca amprenta kafkiana este aceea care, in
cele din urma, confera coerenta de sens personajului
si atmosferei din cele trei sectiuni ale romanului, desi
e aproape sigur ca tipologia ei poate fi cu dificultate
surprinsd de citre un cititor neavizat. In ceea ce ma
priveste, nu sunt convins daca nu cumva recurg la o
suprainterpretare, dar, cautdnd un element recurent,
structural, care sa ,,salveze” cartea in ochii mei,
singurul la care m-am putut opri a fost acela al
,,obiectualizarii” personajului, al functionarii lui ca
entitate inertd, abulica, ,,miscatd incoace si-n colo”
de céatre un Sistem atotputernic, opac. Rezultatul
— paradoxal intrucatva — al acestei dinamici este
cd nici protagonista, dar nici celelalte personaje
(putine) din roman nu evolueaza, nu-si schimba
conditia, cu singura (minora si ipotetica) exceptie a
surorii mai mari a protagonistei, Kim In-hye, careia
ii apartine sectiunea a treia a textului, care, pe de
o parte, isi pericliteaza conditia de business woman
de succes din cauza datoriei de a-si Ingriji sora,
claustrata intr-un sanatoriu psihiatric montan, si, pe
de alta, prin progresiva ei identificare — mai mult
demonstrativa, decat justificata narativ — cu psihoza
vegetald a surorii ei, ceea ce, in ordinea normalului,
pare a fi destul de fortata, daca tinem cont de faptul
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ca In-hye a fost dintotdeauna pragmatica, organizata
si eficientd, atat in strategia de succes a buticului de
cosmetice pe care l-a infiintat si condus, cit si in
vocatia ei de mama. Spre finalul romanului autoarea
nu se abtine s nu introduca si un alt loc comun,
dar care e o buna moneda de schimb pentru public:
cautand, In memoria familiei, un moment originar
menit sa explice deriva mentala a surorii sale aflate
in sanatoriu, In-hye conclude ca trebuie sa fie acela
in care tatal lor a abuzat de ea. M4 si Intrebam, cand
apare acest motiv, exploatat public in fel si chip de
catre zecile de mii de victime traumatizate de pe
glob. In cele din urma, a fost pus in pagina: fiind
accesoriu de retetar obligatoriu, nu se putea altfel...
Dincolo de toate acestea, Yeong-hye,
,vegetariana”, se comportd dintotdeauna neutral,
lipsit de angajamente sau de pasiune. A avut un
serviciu (scria textele unor benzi desenate), pe care
l-a practicat apatic. Recunoscuta de sot ca fiind o
buna bucatareasa inainte de criza, a gatit corect,
functional. S-a achitat la fel de mecanic de sexul
marital, din care nu a rezultat un copil (actiunea
romanului o prinde in cel de-al cincilea an al casniciei
sale), pana in momentul in care si-a repudiat sotul pe
motivul ca corpul lui ,,miroase a carne”. Obligata,
totusi, sa-si indeplineasca datoria senzuald dupa
declararea crizei, o face inertial, oferindu-i sotului
un corp fara participare, frustrarea lui fiind dublata
de obiceiul ei de a umbla goala prin casa, adica de a
prezenta lumii (fiindca nu numai sotul o vede asa...)
un corp neutru, un corp-obiect, eliberat de dorinta.
Solicitata de Cumnatul ei sd-i pozeze goala, cu
flori pictate pe corp, ea accepta apatic, neutral, spre
surprinderea acestuia, care, atunci cand o vazuse
anterior goala in baie, se excitase peste masura, pe
cand Yeong-hye ramasese perfect calma, cu ,.fata la

fel de serend ca a unui preot buddhist”. Disproportia
de comportament se repetd, in sectiunea a doua, in
scenele filmarilor din studio, la care, pentru a mari
efectul, Cumnatul invita si un prieten, cu care Yeong-
hye mimeaza cateva scene de penetrare. Barbatii 1si
pierd mintile; ea pluteste deasupra lor neatinsa de
patima, inerta ca o jucarie erotica diafanizata.

Intrucat am citit prea multe carti la viata
mea pentru a nu forta interpretarea, mi-e greu sa nu
remarc ca in partea a treia a romanului, a carei actiune
se desfasoara in sanatoriul psihiatric montan unde
,,vegetariana” a fost adusa, si care, de fapt, ar trebui
sa functioneze ca un climax evolutiv pentru intreaga
carte, registrul kafkian al omului mic, mecanizat,
neutral transleaza intr-unul al ,,instrainarii”, preluat
intrucatva din existentialism si din Camus. Vizitandu-
si sora, In-hye (singura ruda preocupata de soarta ei,
in conditiile in care sotul ei, Cumnatul artist video
dispare fara urma, afundandu-se intr-un anonimat las,
egoist) constata ca, saptamana de saptamana, sora ei
se instraineaza din ce in ce mai mult de lume (,,she
seemed like a total stranger”), punandu-si pe fata o
,masca” a indiferentei, apatiei si incomunicabilului.
Pietrificarea se combina cu o implinire, la fel de
indolentd ca toate actiunile ei de panad atunci, a
regresiei vegetale: Yeong-hye isi expune sanii la
soare, ca o plantd, refuza sa mai manance, dar are
nevoie, ca orice plantd, de apa, are vise recurente
in care din vagin 1i cresc flori. Din punctul meu
de vedere (si 1i cer smerit iertare cititorului pentru
aceasta blasfemie), aceasta este si sectiunea
in care locurile comune intregesc cu adevarat
sensul intregului, dar o fac strident si previzibil,
prin subminarea oricarui efect de verosimilitate.
Ce anume explicd obsesia protagonistei de a se
,dezanimaliza” (expresia figureaza in text) side a i
se alatura universului vegetal? Motivul e ca in lumea
clorofiliei fiinteazd un nou tip de confraternitate,
datorat faptului ca ,.fofi copacii din lume se au ca
frate si sora” (,,all the trees of the world are like
brothers and sisters”). Inainte de a o lua inspre
padure pentru a verifica aceasta solidaritate, imi
ingadui sd va atentionez ca propozitia reproduce, asa
cum este ea, unul dintre cele mai plictisitoare locuri
comune ale Saizecismului. Gresim daca spunem ca
Vegetariana reprezinta o maruntd nota de subsol,
artificial ingrosata, la Contracultura din anii ’60?
Probabil ca nu.



24 pe zi ce trece

Ion SIMUT

Jurnalul unui potrivnic

Horia Garbea la noul ,,Luceafar”

De multa vreme trebuia ca revista ,,Luceafarul”
sa redevina ceea ce a fost si chiar mai mult decat atat:
adica revista tinerilor scriitori, asa cum a fost menita
de la inceputurile ei (1958). Ultimul ei redactor-sef care
a reusit sa-i mentind demnitatea si rolul a fost Stefan
Bénulescu (in perioada ei cea mai buna, 1968-1971;
acesta ar trebui sd-i fie azi reperul), apoi revista s-a
politizat din ce in ce mai accentuat, pana in 1989. Dupa
1989, nu a reusit sd-si creeze un profil independent,
devenind un fel de anexa a ,,Romaniei literare”, cum e
si azi. A trebuit sd moara oameni (vorba unui politician)
pentru ca USR sa incerce sa o transforme dintr-o revista
a pensionarilor intr-o (speram!) revistd a tinerilor. Din
aceastd toamnd, noul ,,coordonator” al redactiei (asa
este numit in caseta redactionald, unde figureazd in
continuare ca director regretatul Dan Cristea si redactor-
sef regretatul Alex Stefanescu) va fi Horia Garbea,
ales In urma unui concurs, anuntat pe site-ul USR.
Din editorialul sau inaugural, din nr. 10, octombrie
2024, intitulat Tinerete fara batranete?, cam confuz,
deducem cd nu are prea mare incredere in literatura
tinerilor, pledand pentru ,,colegialitatea artistilor (...)
deasupra varstei”. Drept dovada a ,,noului” ei program,
revista pune alaturi de editorial, chiar la deschidere,
urarea de ,,La multi ani!” pentru nonagenarul Ovidiu
Genaru. Mai departe, in paginile urmatoare, incearca
o reprofilare, promovand cativa tineri scriitori si cartile
lor. Deocamdatd insd, revista ,Luceafarul de azi”
isi pastreaza aceeasi figura palida, nediferentiata de
suratele din trustul de presa al USR.

Tot despre Horia Garbea, cu dragoste

L-am simpatizat si il apreciez pe scriitorul Horia
Garbea (sper sa nu-i dauneze declaratia mea), dar nu-mi
place cand se amesteci in intrigi pe care nu le cunoaste. in
numarul 41 din 4 octombrie 2024, al ,,Romaniei literare”
semnaleaza aparitia volumului 8 al Jurnalului lui Gavril
Moldovan. Acolo, recenzentul da peste numele meu si
afla ca as fi patit-o rdu pentru criticile aduse echipei

manageriale a USR si a ,,Romaniei literare”. Horia
Garbea considera ca, dimpotriva, ca urmare a acestor
critici, ag fi obtinut numai beneficii: premiul USR si
indemnizatie de merit. Cata naivitate! (jucata, desigur).
Nu, cronologia e alta: Intai au fost premiile USR (au fost
doua, in 1994 si in 2017) si indemnizatia de merit, apoi
au venit criticile mele despre starea revistelor, iar, dupa
ele, calomniile concertate de Mircea Mihaies si Gabriel
Chifu, plus alti acoliti. Am beneficiat de o campanie de
discreditare, din 2019 incoace (a se vedea documentarul
din volumul meu Pe ce lume traim? Simptome, 2022;
scuze pentru trimitere!), campanie organizatd intr-o
tipica practica de bullying, prin care se recomanda
explicit sa fiu ocolit si chiar interzis in revistele USR
(ceea ce s-a si intamplat!). M-as bucura dacd Horia
Garbea nu s-ar amesteca intr-o mizerie morala pe care
ar fi mai bine sa nu ne-o amintim. Ar fi spre binele lui.
Nici el nu era (si nu e nici acum) prea bine vazut. Un
redactor de la Romlit se lauda, cu mai multd vreme in
urma, ca a reusit sa-1 coboare pe Horia Garbea de la
etajul I (din redactia Romlit si staful USR) la parterul
,,Luceafarului”. Dar poate cd vrea sa se puna si sa se tind
bine cu Gabriel Chifu. Asta da, inteleg. Desi...

Cu Olimpiu Nusfelean despre viata literara si
viata la tara

[Bistrita, 17 iulie 2024, ora 10.30]

Draga Ion Simut,

Am citit jurnalul tau potrivnic. E interesant, ca
tot ce scrii.

Experienta literara si spiritul critic te indreptatesc
in a pune degetul pe rana actualitatii literare.

Dar, mad fintreb... retoric, oare meritd sa-ti
amarasti senectutea cu unele insistente in a scormoni in
amanunte trecatoare si de care viata literara nu se va
vindeca niciodata? E o intrebare, nu o luare de pozitie.

Te-as vedea drept un cronicar de proza care sa
scrie mai ales despre cartile cele mai bune, dezvaluindu-
le, punindu-le in valoare cele mai mari reusite? Avem
asemenea carti sau nu? Eu, luat cu diverse maruntisuri,
nu am o lectura ,extinsa”, la zi, a prozei noastre.
Darimind — act critic remarcabil — nu faci decit sa te
inscrii 1n logica ,,adversarilor” si sa nu mai poti iesi din
ea, ca sa-ti afirmi impetuozitatea personala.

Zic sieu...

Urindu-ti vard frumoasa, cu caldura ideilor
literare ridicate la naltimea caniculei ce se inchide
deasupra noastra ca o bolta napraznica!

Olimpiu Nusfelean

[Hotar, 17 iulie 2024, ora 15.02]

Draga Olimpiu,

Imi pare rdu ca te-am intristat cu prostiile mele
neconstructive. Am fost primul care te-am avertizat ca
nu e bine sa defilezi cu mine. Ce bine cd nu ai facut
numarul buclucas din ,Miscarea literara”! Ti-ar fi
daunat foarte mult! Uitd-ma! Fa-te cd nu ma cunosti!
Minimalizeaza-ma! Detesta-ma explicit! O sa-ti
foloseasca in carierd. Polemici de cafenea! — cum ar zice
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un prozator bistritean Intr-un articol posibil de atitudine.
Voi intelege strategia... constructiva.

Spre toamna sau poate chiar in toamnad o sa-ti
trimit un raspuns despre cele mai importante romane din
2000 incoace.

Numai bine!

Ion Simut

[Bistrita, 17 iulie 2024, ora 15.44]

Draga Ion Simut,

Ideea cu ,dosarul” despre tine in ,,Miscarea
literard” nu a fost abandonatd. Pastrez incd vreo trei
articole despre tine scrise atunci de colaboratori. Ideea
de a... amina grupajul a fost a ta. Desi aminarea la
nesfirgit nu e sandtoasa.

Rindurile din mesajul precedent erau asa, cum
ziceam, retorice...

De fapt, am mai mult banuieli, nu stiu ce a dus la
ruptura dintre tine si ,,Romania literara”, ai fi fost, si azi,
util si necesar in echipa de critici. Dar eu sunt departe
de... discutiile din viata literara. Inainte de ’89, cind
mergeam la Bucuresti, preferam mai mult — in timpul...
liber — sa ma intilnesc cu ziaristi decit cu scriitori... A
fost, probabil, o greseala.

Am avut prieteni care ma tineau intre ciocan
si nicovald, cind intre ei se detestau, iar eu, in relatia
cu mine, nu aveam ce sa le reprosez si nici nu puteam
decide — era o infirmitate? — sa spun de partea cui e
adevarul absolut.

Mesajul meu initial catre tine era poate un mod
de a-ti arata ca am citit textul tau...

As vrea ca presa literara sd fie mai deschisa
polemicii, dar polemicii de idei, ceea ce imi pare ca nu
se poate.

Fiinta scriitorilor de azi e prea fragila si nici nu
stiu de ce... Pot presupune...

Dar vara ¢ buna, poate, de stat la racoare.

Sper ca ai niste pomi acasa, la tara, care sa asigure
racoarea necesara.

Iti urez vara frumoasi si spor la scris cu sanitate,
asteptind de la tine alte si alte pagini importante,

Olimpiu Nusfelean

PS: Pacat ca revista ,,Cultura” nu mai apare (intre
alte pacate... literare).

[Hotar, 17 iulie 2024, ora 17.27]

Draga Olimpiu,

Pedagogia prietenilor imi face bine. Imi dau
repede seama cat de putin ma cunosc, cat de putin m-au
citit. Cred ca si tu constati aceleasi lucruri in relatie cu
cei apropiati.

Nu fi trist! Toti suntem niste pramatii! Eu scriu
deocamdatd o cronica de moravuri literare. Observ si
analizez simptome culturale. Am scris si voi mai scrie
si polemici de idei. Poti sa gasesti cateva in volumul Pe
ce lume traim?, dar acestea se uita repede. Am scris si 0
carte despre cele mai importante romane din 1945 pana
in 2005. Am gasit/am ales 35 si am scris despre fiecare.
O voi completa anul viitor, cu o selectie pana in 2025.
Am scos si o carte despre Sadoveanu recitit azi. Imi plac

reprosurile ca ar trebui sd scriu altceva, mai serios. Dar
am scris $i scriu, doar ca se vede mai putin. Sunt un
om serios care se distreazd pe seama contemporanilor si
pe seama defectelor mele. Am toatd consideratia pentru
retragerea ta din valtoare si pentru scrisul tau detasat de
frivolitati.
Numai bine!
Ion Simut

[Hotar, 13 august 2024, ora 13.50]
Draga Olimpiu,

Imi place si-mi imaginez ca te ocupi si tu, ca si mine, de
gospodaria de la tara. Ne napadesc grijile de toamna. Am
scos cartofii, ceapa si usturoiul. Din cauza caldurii, cad mai
devreme multe mere si pere. Asa cd m-am decis sa macin
fructele pentru tuica, desi nu ma gandeam sa procedez asa.
Mai am si prune, vin si strugurii, care se coc foarte repede.
Am mai dat o coasd la fan si buruieni in gradina si in
jurul casei. Nu prea am timp de citit si scris. Astept sa ma
eliberez de aceste griji si sa ma retrag in biblioteca. Poate
cd si tu treci cam prin aceleasi experiente de sezon. Am
vrut sa-ti transcriu acest jurnal agricol pentru comparatie,
in semn de solidaritate. Cu cele mai bune ganduri,

Ton Simut

[Hotar, 10 septembrie 2024, ora 11.59]

Salutari cordiale!

[Expediez in document electronic atasat numarul
9 alrevistei ,,Cafencaua literara”, unde se gasesc articolul
si ancheta Cele mai bune romane romdnesti aparute din
2000 incoace, la care raspund alaturi de mine Nicolae
Barna si Adrian Dinu Rachieru.] Iatd raspunsul meu pe
acest subiect (valorile romanului nostru actual), despre
care colegul Olimpiu Nusfelean imi scria cd ar fi mai
bine sd ma ocup decat de moravurile literare (dovada ca
ascult de sfaturile prietenilor):

Dumitru Tepeneag, Trilogia Hotel Europa
(1996), Ponts des Arts (1999), Maramures (2001);

Mircea Cartarescu, Trilogia Orbitor, I-111, 1996,
2002, 2007;

Petru Cimpoesu, Simion liftnicul. Roman cu
ingeri si moldoveni, 2001;

Aureliu Busuioc, Spune-mi Gioni, 2003;

Radu Aldulescu, Proorocii lerusalimului, 2004;

Gheorghe Craciun, Pupa russa, 2004;

Florina Ilis, Cruciada copiilor, 2005;

Horia Ursu, Asediul Vienei, 2007,

Varujan Vosganian, Cartea soaptelor, 2009;

Alexandru Vlad, Ploile amare, 2011;

Eugen Uricaru, Tetralogia Supunerea (2005),
Cat ar cantari un inger (2008), Plan de rezerva (2011),
Beniamin (2014);

Doina Rusti, Manuscrisul fanariot, 2015 (alaturi
de celelalte fictiuni fanariote);

Florin Chirculescu, Solomonarul, 2022;

Bedros Horasangian, Sala de asteptare (1987,
editie prescurtatd), 2024, editie integrala.
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Nu as vrea sa-l dezamdgesc pe Olimpiu
Nusfelean! Nici pe el, nici pe altii. Dar o intrebare a
lui imi persistd in minte: ,,0are meritd sa-ti amarasti
senectutea cu unele insistente Tn a scormoni in amanunte
trecdtoare si de care viata literara nu se va vindeca
niciodata?” Sa-ti vezi de treaba, sa te feresti de rele, sa
nu-i deranjezi pe altii si s nu-ti pese de nimic — e un
principiu sanatos, confortabil si profitabil. Deocamdata,
nu m-am cumintit. Dar va veni si vremea aceea.

Gabriel Chifu, o stea (blocati) in urcare

Marele nostru prozator si poet Gabriel Chifu si-a
facut astd vara ordine in biblioteca. Ne povesteste ce a
descoperit, intr-o notd din ultima pagina a ,,Romaniei
literare”, nr. 36 din 30 august 2024, nota intitulata O
poveste cu doi autori de dedicatii. Adica a descoperit
dedicatiile a doi scriitori pentru eminentul nostru pastor,
dedicatii care erau... elogioase, cum altfel? Le transcrie,
farda numele autorilor impricinati. Recunosc, in una
dintre ele, datata 2017, scrisul meu. Care e surpriza
bibliotecarului? Zice el mahnit: ,,ambii autori de
dedicatii, n anii urmatori, fara sa fi intervenit in relatiile
noastre nimic conflictual, fara ca eu sa-mi fi schimbat in
vreun fel atitudinea binevoitoare fatd de ei (incercasem
in toata perioada sa-i sprijin intr-o imprejurare sau alta)
si fard sa le cer ceva in schimb, in aceste conditii, zic, cei
doi s-au transformat in Tnversunati denigratori ai mei,
atacandu-ma repetat cu o vehementa de neinchipuit.
Cum sd-mi explic un asemenea comportament?” Nu stiu
cine e celalalt autor de dedicatie elogioasa, dar imi dau
seama, in ceea ce ma priveste, ca breslasul nostru nu sta
bine cu memoria (de la o varsta, se mai intdmpla, si eu
patesc, mai am cate un lapsus). Ca director executiv al
,Romaniei literare”, Gabriel Chifu a organizat cea mai
uratd campanie denigratoare la adresa mea (sau numai a
asistat impasibil?). Asta a fost, de cinci ani, ,,atitudinea
lui binevoitoare” fata de mine: am fost cel mai calomniat
scriitor in paginile revistei, sistematic. Dacd nu are
rabdare sa caute in colectia revistei, poate consulta
volumul meu Pe ce lume traim? Simptome (2022), unde
am adunat aproape toate insanitatile (si din 2022 incoace
s-au mai adaugat!). E adevarat ca numai unele rautati 1i
apartin, dar a lasat sa se adune acolo, sub ochii sai, toate
atacurile meschine (ultimul, al lui Mircea Mihaies, pe o
pagind de revistd). Nu am vazut, din cel mai mic gest,
sd-1 fi pasat. Ba, mai mult, a adunat de pe unde a gasit si
alte mizerii, in loc s@ penalizeze atitudinile nedemne ale
unor colegi (un mitoman patentat, un biet poet fara talent,
promovat de la rubrica de ,,rebut”, se bucura de creditul
sau). Cum sa-mi explic un asemenea comportament?
— zic si eu cu vorba lui. Am descoperit, cu o enorma
surpriza, mizeria morala pe care o raspandesc unii care
se lauda ca lupta impotriva ei. Cum lupta? Dand cu bata
in balta? Mi-am amintit de vorba cronicarului, uitindu-
ma la unii dintre contemporanii mei spilcuiti si bine
plasati: ,,pe dinafard pom 1inflorit, iar pe dinduntru lac
imputit”. Zicea ilustrul nostru confrate, alta data, in altd
notita moralizatoare, ca, daca iti dai seama cd ai gresit,

ar fi bine sd-ti recunosti si sa-ti indrepti greseala. Pentru
sine, poate sa o faca. De pilda, sa-si indrepte greselile
de ortografie sau rationamentele stiintifice despre
masurarea valorii cu metrul-etalon. Despre atitudinile
ostile ce sa mai vorbim? Am fost candva ,,increzator in
bunele noastre sentimente reciproce”, cum scrisesem
in dedicatie, dar nu mai sunt. Propusesem sd discutdm
despre soarta revistelor noastre care isi pierd cititorii
pe zi ce trece, sa vedem ce-i de facut, pentru ca treptat,
pe nestiute, devenim inutili si noi si revistele - si m-am
pomenit, ca reactie, cu un potop de insulte. De aici a
pornit totul. Sigur, indiferent de vremuri, Gabriel Chifu
ramane o stea in urcare, cum ziceam magulitor in
dedicatie, numai ca urcarea stelei s-a poticnit, lumina
ei palpaie agonizant. Azi o vedem si nu e. Tot felul de
ciraci (carora le sticlesc ochii de o lumina imaginara)
se minuneaza de traiectoria unei stele... fixe, blocata
in timida si amagitoarea ei urcare. Scripetii de inéltare
scartaie si patineaza.

Ierarhiile literare

Revista ,,Apostrof”’, iTn numarul 9, septembrie
2024, propune o ancheta pe tema ierarhiilor literare. Una
dintre intrebari solicitd o parere despre ,,inflatia unor
formulari de genul X e cel mai mare/ important/ valoros
poet/ prozator in viatd, care incearca sa transpuna in
domeniul literaturii clasamente cu iz sportiv”’. Nimeni
nu e de acord cu negotul de superlative, desi se practica
oneros si pe scard largd. Cateva pagini mai in fata,
Marta Petreu este citatd cu o afirmatie despre lleana
Malancioiu: ,,Pentru mine esti cel mai important, cel
mai mare poet (nu poetd, poet) din a doua jumatate
a secolului nostru”. Evident cad in ierarhiile literare
genul nu conteaza. Cu atat mai mult dacd e vorba de o
academiciana (membru corespondent, ma rog), iar tu te
invarti, asa Intr-o doard, prin preajma institutiei.

Un alt pretendent la nemurire, Mircea Mihaies,
ii publicad poetei-poet fotografia pe prima pagina din
,,Orizont”, nr. 8, august 2024, ca preambul la o recenzie
a cuiva la o carte de confesiuni (recenzia e evident o
comanda data de sef); desi poeta/poetul nu colaboreaza
cu ceva la revistd, cum suntem pacdliti sd credem
prin poza de pe copertd; e o forma dezinteresata de
respect si curtoazie. Acelasi ilustru anglist isi intrerupe
in ,Romania literara”, numarul 31/ 26 iulie 2024,
compilatiile despre Virginia Woolf pentru a celebra
editia a doua a unei carti de confesiuni a poetei noastre
absolute, carte in care este blagoslovit admiratorul de pe
Bega, caruia 1i citeste cu creionul in méana conspectele
despre Joyce. Sentimente reciproce si afinitati firesti.

Tranzactia cu fotografii de prima pagina este

asiunea eternului redactor-sef al revistei béanatene.

In numarul 10, din octombrie 2024, publica pe prima
pagina fotografia dichisita a studentei super-star Marta
Petreu care, aflatda acum la alta varsta, colaboreaza cu
un articol aniversar despre o carte a lui E. Lovinescu.
Evident ca mai firesc ar fi fost sa avem fotografia lui E.
Lovinescu, dar nu putem sa decidem noi ce fotografie isi
pune seful pe birou.
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O revista isi celebreaza spiritele tutelare

in numarul 6, din iunie 2024, revista ,,Steaua” isi
omagiaza spiritele tutelare: acum pe Traian Stef la 70
de ani, anterior pe Gabriel Chifu si Mircea Mihaies, o
galerie impresionanta de valori... nationale. ,,Am si eu
o varsta”, ofteaza poetul legitimat ca scriitor la Arad,
domiciliat la Oradea si afirmat plenar la Zalau si Cluj.
Cucereste Vestul pas cu pas. Are admiratori si la centru,
de acelasi calibru cu el. Revista ,,Steaua” isi revizuieste
Panteonul.

In numarul 8, din august 2024, Ovidiu Pecican
ma firitiseste cu un raspuns la observatiile mele despre
revista ,,Steaua”, notate intr-un episod anterior al
acestui jurnal. Ce sd zic? Succes mai departe! Cainii
latra, caravana trece. M-am ales cu un huiduit. Asa-mi
trebuie! De ce nu pot sa accept ideea ca revistele noastre
sunt ireprosabile, inafara oricarei critici? Liviu loan
Stoiciu s-a lecuit de vociferari si face o reconfortanta si
consolatoare revista a revistelor in ,,Viata romaneasca”.
Elstie prea bine ca e mai bun confortul decat disconfortul.
La fel si dragul de Ovidiu. De ce sa-i deranjam pe sefi?
Cine-i si Simut asta, cu observatiile 1ui?! Un deranjor!
Mai bine ar scrie niste recenzii despre tinerii scriitori!
Sau, cum zice Pecican in finalul punerii sale estivale la
punct: hai mai bine prune sa mancam!

Fulguratii

Nu mai fug sé prind trecerea la semafor cand
palpaie verdele. Alta varsta, alte ganduri, alta viteza de
reactie!

O balabusta vine spre mine lent pe trotuarul unui
bulevard. O vad de la distantd, prin multime, plutind
intr-o imobilitate nefireasca, fara sa aiba miscarea cuiva
care paseste. Pe masura ce se apropie, constat ca sta pe
o trotineta electrica, minuscula sub piramida unei rochii
revarsate ca un clopot pana la un lat de palma de sol,
acoperind vehiculul de jucarie. Doamne, ce parodie la
Isus plutind pe ape!

Iese dintr-o banca un ins negricios, burtos, cu
o scobitoare in coltul gurii, camasa descheiata la trei
nasturi, cu pieptul paros bombat, tusind teatral tabacic,
mai mult ca sa-si dea importantd si sa-si curete gatul.
In dreapta tine un telefon din care ii vorbeste cineva
rastit. in stinga, intre degetul arititor si cel mijlociu,
tine stivuit un teanc nu prea mare de bancnote. Cu gura
punga, cautd un loc unde sa scuipe igienic flegma, nu
gaseste, o lasd sa curga atos pe sub barbie si o striveste
sub pantoful galben-gri. Imaginea capitalismului nostru
slinos o vad imprimata intr-o litografie. Dar nici nu mai
e nevoie. De ce sd mai murdarim hartia? Am prototipul
in fata! Cruda si hidoasa realitate!

Rezistenta la cultura

Am traversat, Tnainte de 1989, o perioada in
care multi dintre noi au practicat rezistenta prin cultura,
ca formad de supravietuire si opozitie la o politizare
excesiva si dogmatica. De partea cealalta, ii aveam pe
activistii care rezistau si ei pe pozitiile ideologice ale
regimului, practicand rezistenta la cultura, prin cenzura
si limitarea libertatii de exprimare. Azi e cam la fel,
numai cd de partea cealalta avem cinismul economiei
de piata. Activistii de partid de azi, daca le spui, ridica
si ei din umeri a neputintd. Economia de piatd e de
vind. Pentru ea am militat? O avem! Cenzura nu ne
mai Incurcd. Vinzi ceva, existi; nu vinzi, esti mort.
Rezistenta la culturd parca e mai puternica si mai toxica
decat altadata.

Secretul bunastarii

Stire de presa: In Islanda, ca urmare a reducerii
saptamanii de lucru la patru zile, productivitatea a
crescut dramatic (accentul e strict autentic!) si, odata
cu ea, a crescut si bundstarea. Adica, din cate inteleg eu,
a crescut starea de bine a individului care lucreaza mai
putin, bundstarea spirituald, nu neaparat cea materiala.
Ceea ce e plauzibil.

Longevity

Mircea Mihdies, Adriana Babeti si Cornel
Ungureanu implinesc 35 de ani la conducerea revistei
,Orizont”. E o performantd nu numai in istoria presei
romanesti, ci si (presupun) in istoria presei universale.
E prea tarziu, pentru noi, sa-i intrebam care e secretul
longevitatii lor. Nu ne-ar folosi la nimic. Trebuia sa
ne uitdm mai atent mai demult la comportamentul lor
sanatos. Revista ,,Longevity” ar putea sa-i ia ca exemplu
pentru un studiu de caz.

La multi ani, domnului academician Ioan-
Aurel Pop!

La 1 ianuarie 2025, istoricul loan-Aurel Pop,
presedintele Academiei Romane, o personalitate de
prim-plan a vietii noastre publice, cu o autoritate morala
si profesionala unanim respectatd, implineste 70 de ani.
Pana sa fie presedintele Academiei, destui trepadusi
sforditor europenizanti l-au taxat de nationalist,
pentru anumite ludri de atitudine, cum a fost, de pilda,
apdrarea istoriei ca disciplina de studiu 1n scoala. Idolul
»,Romaniei literare” si al altor reviste unionale era
Lucian Boia, un istoric la fel de ilustru, care ar merita
si el sa fie academician. Ma voi amuza teribil sa-i vad
pe fostii adepti ai lui Lucian Boia inaltand osanale lui
loan-Aurel Pop. Cine? Cum cine? Am indicat de unde
vor veni tamaierile cele mai simpatice. Stiu o revista
literara care 1i va pune sigur portretul pe prima pagind,
desi anterior fusese mare admiratoare a lui Lucian Boia.
In fond, ii putem admira pe améandoi. Asa ar fi normal.
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Senida POENARIU

Despre Anton Pann
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Cosmin CIOTLOS

Amtew Pany,

Pana cand nu te iubeam
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Trebui s recunosc ca, dupa primele pagini din biografia
romantatd cu si despre Anton Pann’, nu atdt persoana lui Pann
si misterul paternitatii operei mi-au captat atentia, ci, pe de-o
parte personajul Stefan Valentineanu, ,,cautatorul” enigmelor din
arhivele istoriet literare, si, pe de alta parte, constructia narativa
in sine, complexa si multistratificatd, dupa cum voi incerca sd
demonstrez. Prin titlul primului capitol, Variabile mici, Ciotlos
oferd o cheie de lecturd, enuntdnd metodologia aleasa: studierea
unor fenomene complexe pornind de la fapte minore, aparent
nesemnificative, de la detalii marginale. Sau, altfel spus, aflim
din capul locului ca Pann nu este recuperat, ca sa folosim un
termen la moda, printr-o mare poveste a vietii acestuia.

Apoi, avem un personaj enigmatic el insusi, inzestrat cu
marcile singularitatii dupa modelul romantic, care se angreneaza
in elucidarea altui mister, cel de a afla ,,cat din Anton Pann e
Anton Pann” (p. 93). In timp ce il descoperim progresiv pe Pann
din diverse surse, cum ar fi conferinta de la Ateneu a profesorului
Teodorescu, biograful lui Pann, manuscrise si scrisori, chiar si o
scurta confesiune a unui tandr care, dupa toate datele, pare a fi
nepotul lui Pann, tot asa, progresiv, avem acces la persoana lui
Stefan Valentineanu, insa mai degraba prin lentila altor personaje,
cum ar fi Ana si Spiru Haret.

Acuzatia de plagiat care i este adusd lui Pann post-
mortem si care il stimuleaza pe Stefan Valentineanu sa ofere un
raspuns intr-o manierd nu doar profesionald, ci si existentiald,
este mai degrabd pretextul in jurul caruia Ciotlos isi edificd micul
tratat deontologic al cercetatorului. Cu alte cuvinte, adevarata
interogatie la care se incearcd oferirea unui raspuns l-ar avea
in centru nu pe ,.cine”, ci pe ,,cum”. Asadar nu att cine este
Pann, cat cum ar trebui sd se scrie despre Pann? Aversiunea
lui Valentineanu pentru romantarea biografiei lui Pann, ca
practica a istoriei literare, este evidenta. Acesta refuzd categoric
discursul lui Teodorescu, care, departe de a fi un studiu, este
perceput ca ,jistorii de altar, patriotism de operetd, amoruri pe
ascuns, cantece de inima albastra” (p. 93) care au in centru ,,toate
acele mizerii omenesti, mici, cdt aschiile de mici, si trunchiate,
desigur, chiar adevarate s fi fost cu toatele...” (p. 47). Prin acest
metadiscurs Ciotlos pune in scend exemplar o alta fila de istorie
literard, si anume ruptura de critica traditionald a secolului al
XIX-lea reprezentatd de metoda biografista a lui Sainte-Beuve,
acea urmdrire a scriitorului in ,,moravurile lui domestice” si
0 judecare a scrisului pornind de la biografia autorului, care,

desigur, ne trimite cu gandul la celebrul eseu al lui Proust si
distinctia acestuia dintre eul profund si eul social. Discutia dintre
Hodos si Valentineanu despre raportul viata / operd este relevanta
in acest sens : ,,Treburi de-ale lor, rufarie, dadu Valentineanu
din mana, de ce ne-am uita acolo, la ce ne-ar folosi ca s ne
dam seama ce ¢ cu Cronica poamelor... / - ... pentru cd e viata,
domnule Valentineanu... / - ... e mort oricum. / - Dar era viu cand
scria sau imprumuta sau isi insusea sau Dumnezeu stie ce, cand
uita cu bund-credintd sau, din contrd, cu bund stiint, care ale cui
sunt din toate rostuirile lui. Viu... Un om in carne si oase, care a
mancat si-a baut si s-a veselit si s-a infuriat si-a deznaddjduit si-a
urlat, bineinteles, si-a lovit si-a alintat, cum i-a cdzut” (p. 153).

Recunoastem simpatetic formatia de critic/ istoric/
cercetator literar a lui Cosmin Ciotlos nu doar prin cele
mentionate mai sus, cat si prin alte trdsaturi si manifestari ale lui
Valentineanu, probabil un alter ego al autorului, cum ar satisfactia
si totodata emotia cdutatorului, cum singur se numeste, cand isi
compara notele si sursele cu Teodorescu, precum si angajarea
intr-o formd de duel intelectual, sa-i zicem polemicd, cu sursele
bibliografice. Intr-un plan secund, Ciotlos deschide si o discutie
despre valentele adevdrului din viata si din opera scriitorului.

De altfel, prin inssi decizia de a nu fictionaliza si a inventa
un personaj, intelegem ca pozitia lui Valentineanu este si cea a lui
Cosmin Ciotlos care, desi oferd si detalii picante din biografia lui
Pann, dezavueaza practica prin vocea arhivarului de la biblioteca
Academiei. Mai mult decdt atat, Ciotlog pastreaza ,privirea
distanta”, dupa cum ne spune singur in epilogul (cu bibliografie):
,,Cum as putea pretinde eu, trditor aici si acum, cd vibrez in ritmul
cuiva care, fard indoiald, a simtit multe si-a gandit multe, dar in
urmd cu doud secole, intr-o alta lume?” (p. 183)

Pentru a-si ranforsa pozitia diferita legata de exploatarea
senzationalului din biografia scriitorului pe care o oferd in direct
Teodorescu la conferinta deja mentionata (,, ... vorbitorul cauta
emotia, voia sa tulbure si sa uimeascd, sd indigneze la nevoie, chiar
dacd numai fatarnic, fiindca rai parinti erau, trebuie cé erau...”,
p- 49), pe langd vocea lui Valentineanu, Ciotlos scoate cartea
cea mai eficientd pentru efectul scontat, si anume identificarea
empaticd a cititorului cu urmasul lui Pann, din secventa numita
Cronica de familie. Victor Radovici pleaca de la conferinta pentru
ca nu suportd sa auda aceeasi poveste rastalmacitd care nu se
mai terming: ,toate calomniile lor se suiserd pe scena Ateneului
si din om in om s-a raspandit otrava-n familia asta blestemata.
Ce dacd si-au tot schimbat numele, ce dacd i-a chemat Pann
sau Milcoveanu sau Radovici ...” (p. 67). Cu toate acestea, nu
inseamna ca autorul idealizeaza, romanteaza sau escamoteaza
biografia lui Pann. Ba chiar, am spune, acesta nu este prezentat
deloc ntr-o maniera condescendenta, asa cum poate ne-am fi
asteptat, dat fiind formatul colectiei de fatd. De exemplu, desi nu
se insistd asupra abuzului fizic la care 1§i supunea Pann sotiile,
aflam prin gura lui Victor Radovici ,,ca mana lui nu se aprindea
la trup de copil. Obraz de femeie cauta el, sa dea cu sete, pana
se face stacojiu ca vinul (...) Un barbat masiv tarand pe jos, prin
odaie, o copilita care-i iesise cine stie cum din voie” (69).

Doar ca, si aici Ciotlos ridicdi miza complicand
perspectiva, desi vocea criticd a lui Valentineanu respinge
ipoteza relevantei biografiei scriitorului pentru masura operei,
printre cuvinte, tonalitati si portrete, se strecoara de la prima
pagina la ultima, celebra butada a Iui Buffon, ,Le style c’est
I’homme méme”. Sau, altfel spus, céd existd o coerentd internd
intre persoand, stil si opera acestuia. Asadar, Titu Maiorescu
este perceput de Valentineanu a fi ,,chiar ca-n cronici: cuminte,
regulamentar” (p. 32), ,, pe Bratianu il gasea mediocru. Guturaiul
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lui, camasa asudata, dealul de la Florica, iInmormantarea in vie.
«Grandoarea masurata cu pogonul, si ma ierti» (pp.8-9)”, in timp
ce ,iesirea din scend” a lui Kogélniceanu, adica moartea banald
pe masa de operatie, il tulbura pe Valentineanu tocmai pentru ca
nu era conforma n prozaismul ei cu natura speciald a omului care
,,n-a fost un ins banal”.

Demersul detectivistic pe care-l conduce cu multa
abilitate Cosmin Ciotlos, respectiv natura investigativa (si
iscoditoare), precum si surprinderea excelentd a timpului,
spiritului (si a vorbei) vremii sunt atat trasaturi ale scriiturii, cat
si ale omului, chestiune des mentionatd de comentatorii cartii lui
Ciotlos. Asa cum de altfel s-a afirmat, dar tin s reiterez si eu, se
remarcd si calitatea pasajelor prin care se incearcd o explicare
rationala a raportului dintre muzica si cuvinte. As mai retine, ca
mostra a abilitatilor de prozator ale lui Ciotlos, punerea in scend,
printr-o dubld focalizare, a arderii Bucurestiului si a poemului
Memorabilul focului mare. Si, desigur, scena savuroasa, excelent
redatd, a Intalnirii [ui Valentineanu cu Hasdeu si sedinta spiritista
care i-a urmat.

Pe langa aflarea unui adevar fata de care Ciotlos opteaza
pentru consultarea documentelor si pentru lipsa fabulatiilor,
respectiv a umplerii golurilor, lasand ,toate intrebarile la locul
lor”, acesta ridica si o problema de ordin etic si chiar moral. Siinca
una foarte actuala: cum ar trebui sd se raporteze istoricii literari la
biografiile, mai ales la cele problematice, ale autorilor discutati.
Rezolvarea acesteia ramane aici mai degraba suspendata...

" Cosmin Ciotlos, Anton Pann. Pdna cdnd nu te iubeam,
Polirom, 2024, Iasi, 195 p.

Oana PALER

De la detaliu la the big picture
cu Iulia Gherasim

POLIROM

lulia Gherasim

Ce vad
pasarile

Ce vad pasarile (Polirom, 2024) este debutul in volum al
Tuliei Gherasim si reuneste 14 texte de prozd scurtd in care sunt
concentrate microuniversuri ridicate pe un fundament reflexiv si
personal. Textele au un ritm bun, ironie si umor, calitati care dovedesc
cd Iulia Gherasim e un autor matur, nu urmdreste si obtind efecte
gratuite, e un autor care construieste minutios si nu prea lasd nimic

la voia intamplarii. {i ies (mult) mai bine prozele la persoana intai,
acolo scriitoarea e mai smart, mai rapidd si mai cool, un coolness dat
de detasarea ironica de sine (avem realism, confesiune, perspectiva
si voce narativa reusitd). In prozele la persoana a treia (care sunt
mai lucrate, uneori prea lucrate in sens cd au obligatoriu twist la
final si echilibrul compozitional specific prozei scurte) isi ,,permite”
sentimentalisme si melancolii sub masca delegdrii acestora citre alte
personaje. Insd insist, vocea Tuliei Gherasim functioneaz cel mai
bine la persoana intai, in zona familie, relatii, experiente, prozele de
acest gen din volum mi s-au parut excelente (O limbd comund, Relatii
internationale, Ce vad pasdrile, Minciuni mici). Povestirile acopera
temporal 30 de ani de postcomunism, punctati in diferite momente
relevante. In prozele care au ca fundal anii *90-2000, se simt ecouri
puternice ale vechilor mentalitati si ale structurilor socio-economice
din tranzitie, pe cand prezentul e proiectat pe fundal capitalist-
corporatist. Existd, in acest sens, puncte de intersectie cu latura
privatd a vietii personajelor si cu dinamica relatiilor interumane, in
care se reflectd subtil transformarile sociale, plusurile i minusurile
fiecérei decade.

[ulia Gherasim are umor, se vede de la prima povestire,
Recidivisti, in care naratoarea (corporatistd, devenita ,,un Cartarescu
al firmei” de cand a publicat o povestire intr-o revista) reviziteaza
folderul Manuscris, ,ca sd mai facad ceva” pentru textele scrise
candva/sa le mai dea o sansd, si chiar sd scrie o povestire noud,
plecand de la un subiect preluat din Libertatea - un puscarias a evadat
ca sd ajunga la mormantul copilului sau. Pe parcurs, realizeaza ca nu
stie mare lucru despre oameni ca el si se intreaba dacd nu cumva
ar fi o impostura sd facd din evadat un personaj al povestirii, atata
timp cat ea face parte dintr-o altd lume, una a oamenilor care nu vor
deveni niciodata subiect de stire: ,,Cateva lucruri despre noi: suntem
educati, rezonabili si politicosi, gata sa sarim la beregata oricui ne-ar
contrazice. Cei mai multi am avut o copilarie obisnuitd, cu cel putin
un parinte sever, de obicei inginer. Am fost echipati pentru viata cu
expresii notate in vocabularul de cuvinte si expresii frumoase. Mai
tarziu, ne-au pus in brate o sacosd de rafie plind cu caserole si ne-au
dat drumul in lume (...). Ne imbracam corect, avem un loc de munca
curat, suntem agili si loiali, flexibili si eficienti (...). Vorbim aceeasi
limbd, ne inchindm la aceleasi acronime. Oamenii ca noi nu vor fi
niciodatd subiect de stiri”. La fel ca evadatul, naratoarea recidiveaza
(in ale scrisului). Ea trateaza (auto)ironic blocajul scriitorului, care
la ea depaseste cinci ani si nu are nimic profund-abisal-metafizic,
ci este doar o insiruire de amanari si lupte minore cu cotidianul, cu
sarcinile de la job, cu certurile/tensiunile in cuplu. Cum nu se ia in
serios si nici nu face caz de criza cu care se confruntd, naratoarea
devine instantaneu simpaticd. Pana la urma povestirea ,,nu 1i iese”,
desi 1i iese. O altd mostra de umor o regdsim in povestirea Ordinea
lucrurilor. Maria si Andrei sunt in concediu in Egremni, iar pe ,,cea
mai spectaculoasa plaja salbatica de pe insuld”, cum e ea descrisa
pe site-urile de turism, se gasesc ,,cupluri de toate varstele, grupuri
de adolescenti, familii cu copii, catei, saltele gonflabile, scaune de
camping, umbrare, colaci, rogojini...”. Umor negru avem in textul
Monolit, care are in centru Incercarea unei tinere de a forma un cuplu
cu un tip nascut pe vremea lui Gheorghiu-Dej, un narcisist vaduv,
meschin, dar celebru, caruia i se cer autografe, care crede ca divortul
e pentru oameni slabi si care isi trateaza partenera ca pe 0 anexd. Mai
mult, individul 1i daruieste tinerei iubite un buchet de flori primit la
un concert, dupd care, in drum spre casa, opreste la cimitir sa lase
cateva (din acelasi buchet) si la mormantul sotiei decedate.

Pe alocuri, prozele au un aer de stand-up comedy de calitate,
fard urme de lamentare, frustrare sau dramatisme care ar putea deriva
din situatii nu prea placute: tati absenti, joburi boring care niveleaza,
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nesigurante in domeniul literar, relatii esuate etc. Winnetou, unul
dintre cele mai emotionante texte, surprinde un moment din relatia
tatd-fiica, prin povestea unei fetite, a fratelui ei disparut si tatalui
care adund compulsiv masini vechi si le dezmembreaza ca sa-
si poatd depasi durerea. Tatal ii gdseste fiicei un Mercedes Cobra
abandonat pe care vrea sd-1 repare pentru ea si, cand fata il ia peste
picior si se aratd dezamagitd, tatal incepe sa planga, iar fata, ca sa-1
consoleze, accepta cadoul si rosteste replica pe care numai o fatd o
poate spune: ,,Da’ putem s-o vopsim rogie?”. Relatia tata-fiica este
recurenta tematic, o regdsim i in prozele O limba comund sau Cea
mai norocoasa fata din lume. Tatii au vieti separate, vin si pleacd,
uneori mai lasd in urmd céte o replicd memorabila, cate un sfat
sau o amintire, iar fetitele/fiicele sunt intimidate, dar prietenoase
si ingaduitoare. in O limbd comund, Roxana, o fatd de gimnaziu,
asteaptd, impreund cu fratele si cu mama, vizita tatdlui mutat la
Timisoara, pe care noroc ¢é il vede rar, pentru cd, in prezenta lui,
ea devine ,,0 fatd tacutd si cam proasta”. In lumile Tuliei Gherasim,
cele mai dure/agresive de forma de revoltd impotriva parintilor sunt
mutenia (Minciuni mici) sau dorinta secretd/nerostitd de a modifica
o realitate (Deschide ochii). Cumva, desi povestirile nu sunt legate
intre ele (decat poate cele cu tentd de autofictiune, dar nu avem de
unde sa stim sigur...), relatiile de cuplu ale femeilor par marcate de
o imagine a tatalui din copildrie, tatd care are cam acelasi profil,
este indisponibil emotional, dezinteresat, iar paternitatea nu pare
a-l implini. In aceasti logica, Tulia Gherasim speculeaza literar
sa scrie despre situatii complicate si legaturi sentimentale sortite
din start esecului (O viatd normald, Ordinea lucrurilor). In citeva
povestiri apar animale, pasari, pesti, caracatite, universul nonuman,
la fel de misterios, functioneaza dupd legi nevdzute, cititorul
patrunde in el pe cale intuitiva, la fel ca in cel uman, si rimane mereu
cu cate un ceva nelamurit, tulbure, creat deliberat ca sé intrige.

Exista totusi si proze care nu ocolesc dramaticul, ba chiar
tragicul, urmand o altd logica, fapt care sparge putin unitatea
volumului sau sa zicem cd creeaza diversitate. Nimic despre Patricia
e Tnsd o proza mult prea scurtd pentru incarcatura emotionala pe care
o creeaza intamplarea povestitd: in copildrie, naratoarea provoaca un
accident care duce la moartea unei colege cu retard, pe care copiii
o supun unui bullying constant. Naratoarea ¢ pusd de invatitoare
sa aibd grija de Patricia (responsabilitate neobignuitd si nepotrivitd
pentru un copil), o colegd repetentd si cu defect de vorbire. Aici
situatia se complicd, Patricia se ataseaza mult de naratoare, dar
asta duce la slabirea legdturii naratoarei cu grupul ,,popularilor”,
mai mult, devine ea insasi tinta glumelor. Un val de trdiri matura
echilibrul fetitei care trebuie sa-si faca alegerile fara a cunoaste inca
nimic despre viatd. Frica, jena, vinovétia, responsabilitatea, datoria,
instinctul de autoconservare, toate ii creeaza o anxietate sporitd si o
pun in fata unei experiente noi si devastatoare in contextul vérstei
fragede pe care o are. La fel stau lucrurile in Cel mai sus, proza in
care un emigrant roman pleacd in Germania pentru a lucra la un
abator, nedandu-si seama cat de afectat va fi de faptul ca ucide zilnic
animale. Viata lui se schimbd brusc, devine ciudat, face obsesii, iar
sotia si copilul se Instrdineaza treptat de el.

Reusita volumului o asigura intretdierea de planuri
si  dimensiuni/stari/atitudini: ironia si umorul, misterul,
incompatibilitatea, insingurarea, resemnarea, duiosia, dezamagirea,
ceea ce ma face aproape sigurd ca numele autoarei se va regdsi pe
lista autorilor premiati in anul care urmeaza.

Cilin CRACIUN

Un alt fel de progresism

Lena Chilari
Ludmila

rastoarnia muntii

v
fid

Prin noul ei volum, Ludmila rastoarna muntii, Lena
Chilari augmenteaza frisonul, ce i-l domina si pe primul, ca
ceva nu e in reguld cu noi — cu ea 1nsdsi si cu lumea toata.
E, in esentd, o poezie a traumei, despre efectele agresiunii,
despre relatia cu familia, cu oroarea si cu nostalgia idilicului,
precum si despre stigmatizarea feministei intr-o societate
dominata de inertie conceptuala.

Astfel, volumul se si deschide cu viziunea unei lumi
sectie psihiatrica. Actul terapeutic pare s lipseasca insa cu
desavarsire in ,,sectia psihiatrie”, devreme ce ,,pacienta” e
lovita cu pumnii si nu-i rémane decat sd se roage tavanului
s vind tatal s-o salveze. Poezia de deschidere porneste
de la o realitate crunta si o ia apoi in directie suprarealist-
expresionistd, in care subiectul traumatizat naste un copil al
carui nume il uitd, 1si mananca familia, isi gdureste ochii si
inghite, ca o gaurd neagra, tot ce-i este in apropiere, fiind la
randul sdu inghitit de pavilionul sectiei de psihiatrie. In tot
acest vertij fantasmatic ies Tn evidentd si versuri care indica,
pe de o parte, natura traumei: ,,voiam sa fiu iubita si sarutata/
dar cine poate sdruta o feministd”. latd, poeta isi asuma un
crez si e dispusa sa-1 denunte si sd suporte, in numele lui, cu
ochii deschisi calvarul. Pe de alta, se remarca si simptomul
generat de trauma, caci vocea lirica se intreaba retoric, in
final: ,,spune-mi tavanule/ ma pot cai pentru tot ce-am crezut
cu sfintenie cand eram/ acasa cu tata”.

Nu mai putin, avem in fatd si o liricd in care se
evidentiazd confruntarea cu oprobiul intr-un context
poetic perceput ca ostil. Si cred cd nici n-ar putea fi altfel,
devreme ce, dincolo de afinitati, feminismul implicat in
constructia Lenei Chilari este invaluit intr-o viziune esteticd
ori ideologica substantial diferitd de cea a congenerilor, ba
chiar, cum vom vedea, fundamental divergentd. Buna parte
a poetilor care alcatuiesc nivelul — sd-i zicem mainstream
— din campul artistic actual manifestd un feminism ivit
din asumarea ideologiei neomarxiste, una eminamente
materialistd, antimistici. In numele ei, pun numaidecat
diagnosticul retardului pe tot ceea ce percep a fi reflexii
ale artei capitaliste, cum sunt suflul mistic, fie el cat de
evanescent, neoexpresionismul si estetismul lipsit de
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angajament stangist. lar in ingredientele angajamentului
materialist plaseaza toate ipostazele stangismului actual si
ale ecologismului, intre care se regasesc pledoaria pentru
nondiscriminarea LGBTQ, concretizata in valorizarea artei
queer, promovarea egalitarismului economic, inclusiv prin
protejarea emigrantilor economici, reflectata artistic in
productii care denunta privilegii clasiste sau discriminari
sociale, a feminismului, woke-ismuluis.a.m.d. Puseimpreuna,
sunt plasate sub umbrela termenului progresism. Un centru
de iradiere al acestei ipostaze a poeziei contemporane € $i
cenaclul Nepotu’ Iui Thoreau, prin valorizdrile pe care le
practica. Desi feministd, Lena Chilari tocmai la Nepotu® lui
Thoreau a fost etichetata negativ, astfel ca si dedica o intreaga
poezie momentului, intitulata critici adunate la nepotu’ lui
thoreau: ,,ce esti poetd sau performer/ cersesti aplauze dupa
fiecare/ multumesc/ esti o laba tristd/ faci o kasa-malasa/
ce.../ asa nu e mai bine?/ ai putea face un alt volum/ mai bun/
laba trista ce esti/ geopolitica pe care o scrii/ ce legaturd are
cu tine/ laba tristd/ cliseu haos rudimentar/ cersesti aplauze/
laba trista/ geopolitica/ ce esti tu/ poetd performer/ ti se
pierde vocea/ s-a facut rosu la boxe/ laba tristd/ trebuie sa
faci disclaimer/ pentru persoanele cu urechi sensibile/ ca
mine/ nu tipa/ ma intreb care e vocea ta de mijloc/ sunt un om
rau daca te critic?/ laba tristd/ sunt un om rau daca te critic?/
laba tristd/ sunt un om rau daca te critic?/ volum nou/ daca
mai tipi o data la microfon/ laba trista/ te bat’.” (,,"Singura
replicd pe care nu am primit-o la Nepotu’ lui Thoreau.”)
Tatd, desi puncte de convergentd dintre poezia Lenei Chilari
si stangismul radical sunt feminismul si dorinta desprinderii
de inertiile conservatoare, e vizibila aici si o incongruenta, o
tensiune profunda intre aceste doua manifestari creative. Ea
vine din recursul la resursele neoexpresioniste manifestate in
cadrul volumului, care reflectd un fond inca mistic. lata-1, in
cateva versuri din poezia ce deschide volumul, atunci cand
am fost lovita cu pumnii: ,,cand nu am mai stiut s& mananc
mi-am mancat familia/ i am refuzat s mai merg la baie/
voiam ca ei sd ramand pe veci cu mine/ mi s-a umflat burta
si mi-au crapat venele/ mi-am gaurit atunci ochii si mi-
am zis/ acum ¢ momentul s3 ma orbesc/ poate ma muta in
alt pavilion/ in altd sectie/ am continuat s mananc tot ce
gaseam in cale/ medici prieteni veniti In vizitd amici trecatori
straini”. Apare oarecum firesc atunci ca nici divinitatea sa nu
fie tratatd ca purd inventie pentru controlul asupra constiintei
maselor: ,,am deseori aceasta viziune unde urc pe o scara
de fier/ cu microfonul in manal lacrimile puhoi cad intr-o
recunostintd purd cum nu s-a mai vazut/ viziunile se-aduna-
ntr-una lucrurile se clarificd/ ranile se spulberd ca si cum nu
ar fi fost acolo de la inceput/ de la inceput a fost scena a iesit
dumnezeu pe ea/ a montat boxele si microfonul a rasunat/
si-acum doamnelor si domnilor, sd-nceapa show-ul/ publicul
va urla neincetat/ va arunca cu flori si ciocolate-n tine/ tu vei
deschide gura vei inghiti si vei rade/ atata de multd liniste
surzeste urechea zgomotul/ si mandibula-scrasnet/ esti noua
fiara dezlantuitd te vei arunca in gol/ aici e inceputul tau aici
sfarsitul/ cineva iti sopteste numele mic al parintilor tai/ alta
fiard urca pe scena”. Spectacolul poetic apare aici drept darul
care compenseaza un determinism social tragic. Scrierea
cuvantului ,,dumnezeu” cu minusculd, nu e nicidecum
ireverentioasd, ci semnul voluptatii unei relatii intime, cum
o cauta demult Arghezi, dupa cum se observa apoi in versul

»dumnezeu ar fi privit peste noi si ar fi zambit increzator”.
Contradictia cu materialismul miscarii neomarxiste
promovate intens de Nepotu’ lui Thoreau este asadar cat se
poate de evidentd. Progresismul implicat in creatia Lenei
Chilari are alt suport ideologic chiar daca se concretizeaza in
directie feminista, iar estetica ei e mai degraba in siajul lui lon
Muresan. Aparitia deci a volumului la Casa de Editurd Max
Blecher, sub coordonarea lui Claudiu Komartin, nu e deloc
intamplatoare. Daca Ion Muresan punea grumazul ,intre
poem si cauza sa/ cum sta uterul femeii Intre spermatozoid si
ovul”, tandra poeta basarabeana formata literar (si) la Cluj se
intreabd retoric ,,cum vrei sd reusesti ceva lena daca nu esti
obsedata?”.

Patosul energizeaza fiecare declamatie din Ludmila
rastoarna muntii. Poeziile sunt strigdte de denuntare a proastei
functiondri a lumii in care trdieste o fiintd traumatizata de
relatia cu mama (mamei mele loveless este unul dintre
titluri), umilita si prost platita la job, venind din Moldova
intr-o Romanie ostild, cu preot ortodox ce-i pretinde masaj in
tren, expusa pericolului violului sau jefuirii, astfel ca bataia
mamei i se pare o binecuvantare. Este o lume a violentei si a
relatiilor dominatoare, dominatia fiind o forma de anihilare,
de ,Inghitire” a celuilalt. Abia gestul tandru, protectiv,
concretizat in oferirea unui pahar cu apa, reflecta iubirea si
infrumuseteaza existenta, filnd deopotriva indiciul unei stari
de gratie care se manifestd daramand barierele lingvistice
dintre oameni, anuland diformitatile de sub ochii lor si
distrugand preconceptiile etniciste (a se vedea, in acest sens,
m-am indragostit de zaldan cdnd am aflat ca are depresie).

Pe cat de auster imagistic se arata pe alocuri, pe atat
apare si de augmentat semantic si emotional discursul poetic
al Lenei Chilari. in cadrul lui predomini micronaratiuni
metaforice, cu fond cand vizionar post-expresionist (in
terminologia lui Al. Cistelecan), cand realist, pline de un
patos din care explodeazd fractalic glose despre conditia
umana. Angajamentul cultural al poetei reprezinta o forma
de angajament social, misiune care considera ca li se cuvine
numai celor care trec testul de compatibilitate: a accepta
orice in numele poeziei. Mai ales, a se expune cu totul in fata
oamenilor. A vorbi cu maxima sinceritate, fara cosmetizari,
in fata tuturor despre relatia cu mama, tatal si tara inseamna
si denuntarea unei viziuni anacronice asupra lumii, in care
se inscriu inertii cum sunt cele etice, o conceptie asupra
devenirii individuale, asupra raporturilor dintre femeie si
barbat, dintre copil si parinte, dintre individ si comunitate
s.a.m.d. Prin extensie, familia si tara sunt si o reprezentare
a contextului poetic sau artistic din care se iveste si in care
fiinteaza Lena Chilari.

Biograficul implicat in volum are tripla ipostaza —
familiala, sociala in sens larg, dincolo de familie, si poetica.
Dintre ele, prevaleaza ipostaza poeticd a biografismului. In
acest sens, Lena Chilari isi declama certitudini si indoieli
crezand cd reconstructia poetica e singura cale de exorcizare
a lumii si a ei Insesi.

“Aparut la Bistrita: Casa de Editura Max Blecher, 2024.
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Andreea POP

O echilibristica tensionata

lustin Butnariuc
zambim, radiatia
nu s-a stins

Iustin Butnariuc debuteaza cu un volum destul
de cizelat, chiar in ciuda catorva imperfectiuni structurale,
in care registrul poemului biografic, reflexiv, uneori grav,
e principalul pol de interes. Biografia ca asumare totala,
cu toate stangdciile si precaritatile ei (vezi niste poeme ca
flavian sau loto) e principala zona de interes de aici si locul
de unde se alimenteaza — cel putin in prima faza, dar nu
numai — punctele de nevroza ale textelor. Mici parabole
morale, bine sustinute de un control al reflexiei lucide,
viziunile din zambim, radiatia nu s-a stins au prea putin
din candoarea rememorarii, de naivitatea specifica unui
astfel de ,,demers” nu mai zic. Nu zic c¢a uneori nu-i loc
si de o usoard dramatizare aici, de un soi de entuziasm al
rememordrii si o cautare uneori a efectelor si a secventelor
tari (vezi imaginea renului célcat de tren din all-blank,
genul dsta de poeme, mai rare, cu accente dark).

fnsa in cea mai mare parte, echilibrul poemelor —
céci e, totusi, un echilibru intr-o plachetd care ,,prizeaza”
momentele biografice in mai bine de o treime din cuprins
— vine mai degraba dintr-un soi de ,,defect profesional”, si
anume ochiul clinicianului care selecteaza, cerebralitatea
sa-i zicem stiintificd prin care poetul isi tempereaza
impulsurile: ,bag in mine emotii interzise/ vreau sa trec
ilegal vama afectului/ simt vascozitatea senzatiilor/ moliile
musca din haina pe care o tes/ camera se invarte/ un boboc
a inflorit — in el std parfumul/ singurul loc din lume in
care pot trdi liber/ este un produs al mintii/ o insuld pe
care nu o cunosc/ cu palmieri din polistiren/ si plaje din
dioxid de siliciu/ sau poate un gamet nefecundat/ o sabie cu
doua taisuri”, body packer. Asta aduce la pachet, implicit,
si-o regandire tematica a poemelor incepand undeva pe
la jumatatea volumului, unde viziunile devin mai mult
indreptate spre niste subiecte cu bataie ceva mai generala,
fara sa se indeparteze de ,,proiectul” lor personal. Textele
vorbesc aici despre boald si moarte, despre degradare si
diformitati, in general, vazute prin ochii studentului &,
apoi, ai tanarului practicant. De remarcat, odata cu trecerea
asta, disponibilitatea pentru joaca, flexibilitatea viziunii,
care trece destul de usor — si polemic — de la poeme care
decantau discret biografia poetului la poeme care fac

locul unor preocupdri ceva mai sumbre, mai lipsite de
usuratate. Fara prea mult tehnicism, asumat intotdeauna,
[ustin Butnariuc face din medicind & co. un discurs si-o
radiografie sincere ale lumii de azi. Asa cum s-a mai
intdmplat si la altii — vezi un debut similar din 2015, cel
al Ioneliei Cristea din Noaptea de garda —, insd, pana la
urma tot discursul asta despre anatomie, devieri, aspiratii
si neimpliniri profesionale se suprapune, inevitabil, tot pe
pliurile unei povesti personale.

Fibrilatia textelor de genul asta se traduce, pana
la urma, tot ca modulatie a crizei personale, tot niste gesturi
convulsive ale dramei proprii se citesc si in poemele ciclului
»medical” din volumul dsta. Angoasa zilnica devine, pana
la urma, filmul banal sub cupola caruia se aduna toate
cam toate temele de interes ale debutului astuia, iar Tustin
Butnariuc stie sd si-o orchestreze cu vocatia detasarii
si distantarii: ,,am fost mereu singur si n-am avut stare/
mereu curios sd simt textura/ pe cerul gurii, materialul
care inveleste colturile/ prin casele oamenilor, am umblat
descult/ si fara retineri/ sa fi fost eu cel care a apasat in
noapte manerul?/ cand toate stelele scanteiau ca un obiect
in ochiul/ strainului/ la sud-est, pe la miezul noptii/ s-a
coborat un halou portocaliu —/ a imbracat un omoplat de
ciment,/ atat de frumos straluceau casele oamenilor/ siin ele
era somnul vietii./ le priveam asa cum binoclul urmareste
vestigiile/ aflate la mile distantd, cand umbra vasului e
totuna/ cu vasul/ cand umbra omului e totuna cu omul,/ iar
ritmul vietii imitd ritmul mortii./ eu le priveam si pulsul
lua forme geometrice/ umplea perfect spatiul dintre ele/ iar
piesele mari, strabatute de lumind/ s-au interpus intre mine
si ceilalti.”, fetris. Numai ca tot exercitiul dsta de detasare,
o incercare, altfel, destul de onesta, sfarseste tot inapoi la
el. Textele din a doua jumatate a plachetei o echivaleaza
foarte reusit cu-o cautare, un cuvant care mie mi se pare ca
defineste cel mai bine debutul dsta: ,,privesc prin ceatd de
doua ori/ o data —fiindca sunt miop,/ a doua oara — fiindca in
aceste orase,/ unde viata e pe cale de disparitie/ si moartea
pare sa nu mai ajungd,/ se amesteca tot timpul senzatia
de apartenentd/ cu cea nedeslusita, a cautarii.”, zambim,
radiatia nu s-a stins. Depresia, singurdtatea si golul care se
contureaza tot mai insistent spre final (caci la ele se ajunge
in sférsit, intre cateva poeme aproape random, risipite intre
poemele personale si cele de factura ,,medicinista”) inchid
bucla biografica din debutul volumului intr-o cheie destul
de incordata, pe care autoscopiile lui Iustin Butnariuc o
exploreaza cu multa vulnerabilitate. Sigur, am zis-o de la
bun inceput, toatd incercarea asta nu omite cateva locuri
stdngace, poeme care suna usor fortat/ care ar fi meritat
mai multa prelucrare, daca nu chiar sa fi fost omise cu totul.

Dincolo de ele, 1i iese o poeticd a convulsiei
convingdtoare, una care trateaza contururi §i granite —
dintre oameni, dintre viata si moarte etc. — cu o mana destul
de precisd; expansiv cand vrea, dur si fragil in acelasi timp,
zambim, radiatia nu s-a stins ¢ un debut in care tot jocul
asta al crizei existentiale se desfdsoard pe un filament
incandescent — delicat si tensionat in acelasi timp.

* lustin Butnariuc, zdmbim, radiatia nu s-a stins, Casa de
Editura Max Blecher, Bistrita, 2024
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Alex GOLDIS

Aporiile realismului capitalist

TACT

|

E foarte buna initiativa Editurii Tact de a
publica volumul lui Mark Fisher, Realismul capitalist.
Nu exista nicio alternativa?”, cu atdt mai mult cu cat
sintagma circula deja destul de liber — adica fara a tine
cont de acceptiunile originare — in campul cultural
romanesc. Mai ales in mediile unde realismul socialist
a fostun fenomen concret, cu efecte pe termen lung, s-a
putut glosa asupra opozitiei dintre cele doua concepte.
Intr-un fel, ele se afld intr-o legatura directa. Fisher
insusi recunoaste ca sintagma ca atare a fost lansata
,»in anii 1960 de un grup de artisti pop germani si de
Michael Schudson in cartea sa din 1984, Advertising,
the Uneasy Persuasion (...) ca o trimitere parodica
la realismul socialist” (p. 51). Doar ca pentru Fisher
problema centrala nu e de a caricaturiza stalinismul,
de a mai articula o alternativd (economica, sociala,
culturald) la capitalism. Autorul preia si dezvoltd o
problematica anuntati deja in studiile lui Slavoj Zizek
sau Fredric Jameson, dar prezentd de fapt ca angoasa
in reflectiile intregii stdngi din ultimele decenii —
aceea ,,cd ¢ mai usor de imaginat sfarsitul lumii
decat sfarsitul capitalismului”. Fisher 1si recunoaste
sursele, insa criza lipsei de alternativa i se pare ca s-a
acutizat pe masurd ce mecanismele capitalismului
hasureaza tot mai multe parti din glob, anuland
insdsi ideea de exterioritate. Conceptul nu poate
fi subsumat ,,postmodernismului”, celdlalt termen
specific blocajelor capitalismului tarziu in viziunea
lui Jameson, in masura in care in anii ’80, observa
Fisher, ,,socialismul real” inca mai exista — cel putin
in Marea Britanie, prin grevele minerilor. In schimb,
din anii 90 aceastda alternativa e tot mai greu de
imaginat tocmai pentru ca sistemul dominant a invatat
sa inglobeze si sd marsandizeze pana si opozitia. De
altfel, tema criticii capitalismului a devenit una dintre
marcile culturale cele mai de succes care-i asigurad
hegemonia.

Daca reflectiile lui Fisher nu sunt neaparat
inedite, in schimb foarte creativa e eseistica degajata si
directa a autorului care nu e un cercetator, ci un jurnalist
cultural care comenteaza aspecte ale societatii media de
azi (filme, muzica, fenomenul call-out culture etc) din
unghi marxist, insistdnd asupra recuperarii perspectivei
de clasd in defavoarea politicilor identitare, taxate
drept burgheze sau complice cu mecanismele de de-
solidarizare specifice capitalismului. Reflectiile lui
Fisher, noteaza Stefan Baghiu in foarte comprehensiva
prefata a cartii, l-ar putea situa in zona,,postmarxismului
vulgar” (p. 7), unde vulgar nu e conotat peiorativ,
evident, ci se refera la capacitatea autorului de a
identifica si de a deconstrui relatii de putere intr-o
serie de fenomene foarte diverse ale societatii de azi.
Insusi conceptul de realism capitalist porneste de la o
reflectie cu privire la Children of Men al lui Alfonso
Cuardn, citit ca o alegorie a marasmului imaginatiei
sociale. Cu sinuciderea lui Kurt Cobain nu dispar doar
,ambitiile prometeice si utopice ale rockului” (p. 41),
ci devine evidentd — chiar presantd pand la angoasa
— congtiinta cd ,alternativul”, ,,independentul” nu
sunt decat niste casute noi in interiorul mecanismului
de autoreproducere al capitalismului. Excelent e
deconstruitd, in capitolul ,,Cum ar fi daca ai organiza
un protest la care s-ar prezenta toata lumea?” si cultura
caritatii pop, inceputa odata cu concertele Live Aid din
anii ’80 si devenita Intre timp fenomen. Initiativele
de intrajutorare de acest tip, cu toatd publicitatea din
jurul lor, sustine Fisher, incearca sa inoculeze ideea
cd, departe de a contribui la cresterea inegalitatilor
globale, consumerismul occidental le-ar putea diminua
prin solutii providentialiste.

Probabil cd cele mai interesante sunt insa
consideratiile lui Fisher cu privire la raportul dintre
capitalism si cresterea alarmantd a bolilor mintale.
Punctul de plecare e volumul lui Oliver James, The
Selfish Capitalist: Origins of Affluenza (2008), care
constatd ca in state precum Marea Britanie, SUA
sau Australia numarul tulburdrilor mintale creste
proportional cu politicile neoliberale. Pornind de la
el, Fisher aduce in zona reflectiei marxiste problema
depresiei si a derivatelor ei, pledand pentru explicatia
social-economica a bolilor mintale. Depresia, de care
insusi autorul a recunoscut public ca suferd, nu e o
boala abstractd, ci o conditie derivatd dintr-o serie de
circumstante legate de viata concretd a indivizilor in
capitalismul tarziu. Profesor la un colegiu de formare
continuad, autorul are ocazia de observa ceea ce i se pare
instalarea incipientd a acestei boli la adolescenti printr-
un prim stadiu numit ,hedonie depresiva”, definita
»nu atat ca o inabilitate de a mai simti placere, cat ca
inabilitate de mai face orice altceva in afard de a urmari
placerea” (p. 58). Acolo unde discursul lui Fisher
s-ar fi putut transforma in supdratoarea admonestare
moralistd de la catedra, acest moralism e subminat
de explicarea asa-ziselor derapaje de comportament
ale tinerilor ca simptome ale ,,bolilor capitalismului
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tarziu”: ADHD ,.este o consecinta a faptului ca suntem
cablati la circuitele de divertisment si control ale
culturii de consum himpermediate” (p. 62), dislexia
tot mai frecventa (o forma de postlexie, dupa Fisher)
se datoreaza faptului ca ,,adolescentii proceseaza cu
mare usurinta datele bogate in imagini ale capitalului,
fard a mai fi nevoie sa citeasca: recunoasterea unor
cuvinte-cheie este suficientd pentru a naviga planul
informational internet-telefon mobil-materiale media”
(p.- 62). Nu stiu daca marxismul a patruns in zona
disciplinara a psihologiei, insd afirmatiile lui Fisher
ar trebui macar luate in calcul ca ipoteze de studiu
specializat.

Exista, insd, solutii sau alternative, asa cum
interogheaza titlul volumului? Textele din Realism
capitalist par mai degraba sa denunte usile false deschise
in afara sistemului decat sa sugereze cai propriu-zise
de atac. Si cu toate acestea, o serie de discursuri i se
par lui Fisher mai productive pentru iesirea din impas
decat altele. Pe de o parte, ar fi vorba de luarea in serios
a tulburarilor mintale ca ,,forme de captivitate ale
nemultumirii” sau de ,,opozitie eficienta”. Nu e intru
totul clar cum s-ar putea articula o critica a capitalismului
din zona aceasta, insd nici celelalte cdi de iesire nu sunt
neaparat ilustrate pana la capat. ,,Reducerea masiva a
birocratiei” sau ,,inlaturarea managerialismului”, o alta
solutie Intrevazuta, nu sunt neaparat mijloace specifice
de mentinere a hegemoniei capitalismului, de vreme
ce — o recunoaste Fisher nsusi — ele sunt inventii ale
statului stalinist. Mai convingatoare e invocarea in
acest context a criticii ecologiste, cu conditia ca ea sa nu
opereze cu esentializari apocaliptice sau cu absolutizari
de tipul om vs. planeta. Misiunea ei ar fi sd arate ca nu
toate clasele sociale si nu toate statele sunt in aceeasi
masurd responsabile pentru distrugerea sistematica
a resurselor. In viziunea lui Fisher, ,,sensul criticilor
ecologiste ¢ ca, departe de a fi singurul sistem politico-
economic viabil, capitalismul este un sistem gata sa
distruga 1n intregime mediul In care locuiesc oamenii
(...) incompatibil cu orice notiune de sustenabilitate”
(p- 54).

Repet, alternativele identificate de Fisher nu sunt
elaborate pana la capat, ci mai degraba anuntate fara
convingere si cu jumatate de gurd, ca simptome, ele
insele, ale blocajelor epistemologice si psihice generate
de consumerismul generalizat. Caci daca acesta n-ar
afecta insasi imaginatia individuala, paralizandu-i
capacitatea de a mai imagina gesturi subversive, insusi
conceptul de ,,realism capitalist” s-ar dovedi vulnerabil.
E posibila o cale de depasire a acestei aporii?

"Mark Fisher, Realism capitalist. Nu exista nicio alternativa?,
traducere din limba englezda de Paul-Teodor Cristescu,
Introducere de Stefan Baghiu, Editura Tact, Cluj Napoca,
2022, 128 p.

Alex CISTELECAN

Misterele carismei

Traian
Sandu

CEAUSESCU

Traian Sandu preda la Sorbonne Nouvelle
din Paris si este specializat in istoria Romaniei, in
special perioada interbelicd si comunistd. Recenta
sa monografie Ceausescu. Le dictateur ambigu,
publicatd la editura Perrin la sfarsitul anului trecut,
este o biografie bine documentata, chiar daca destul
de conventionald in abordare si un pic prea French —
obositor de bombastica — in stil.

Conventionalismul lucrarii este destul de
franc recunoscut de autorul sau si se manifesta la
mai multe niveluri: nu doar forma conventionala a
biografiei ca gen, al carei fetis al autodeterminarii
subiective si al atotcuprinderii ar putea parea obsolet
intr-o epoca a intersectionalitdtii, multicauzalitatii
si a dezvoltarilor combinate si inegale. Dar si
instrumentele conceptuale mai degraba conventionale
care sunt puse la lucru in reconstructia traiectoriei
Iui Ceausescu - si anume conceptul de totalitarism
si accentul implicit pe discurs si ideologie, aspecte
(totalitarism + ideologie) care constituie pilonii
condamndrii oficiale a regimului comunist din
raportul Tismaneanu. Unde abordarea lui Sandu
difera de cea a lui Tismaneanu este in interesul sdu
mai scazut pentru mecanismele terorii si coercitiei,
si In accentul pus in schimb pe sustinerea populara
a regimului - un fundament social pe care Sandu 1l
explica (si il eludeazd) prin conceptul de carisma, ca
explicatie ea Insasi misterioasd a prizei indelungate
si reziliente a discursului si ideologiei lui Ceausescu
la propria populatie. In aceasta articulare, conceptul
de ,,carisma” isi dezviluie toatd utilitatea si aporiile
sale weberiene: el subiectivizeaza si astfel mistifica,
sau transformd 1n mister mecanismele puterii,
desocializand si dezistoricizand, dematerializand si
derationalizand chestiunea eficacitatii si legitimitatii
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regimului politic, legatura dintre discursul si
realizarile sale, si consensul tacit sau explicit al
populatiei.

Oricat de problematic ar fi acest concept de
,carisma”, el este totusi destul de structuralmente
indispensabil pentru abordarea lui Sandu. Asta pentru
ca, pe de o parte, atat in designul sau conceptual, cat
si in sursele sale principale, cartea se concentreaza
mai ales pe discursul lui Ceausescu, pe diversele
sale interventii si alocutiuni, fie in sedintele Biroului
Politic, fie in reuniuni internationale, in contexte
informale sau in discursuri publice. Pe de alta parte,
insa, Sandu acorda rareori vreo credibilitate acestor
discursuri. Dimpotriva, cartea consta in cea mai mare
parte din comentariile sale acide la diversele afirmatii
ale lui Ceausescu — mereu intr-o nota de sarcasm,
judecata morala si hiperbola, care 1i fac stilul atat de
obositor de ,,francez”. Asa stand lucrurile, singurul
mecanism prin care se poate explica — dar tocmai ca
mister — priza si eficienta unui discurs atat de stupid si
gol, In afard de simpla coercitie, este cel al ,,carismei”,
care, in mod notoriu, mai prezintd si avantajul de
a-si pre-explica propriile limite, prin notiunea de
,rutinizare a carismei”, umbra realistd necesara a
acestui concept altfel magic: carisma functioneaza
magic pana cand nu mai functioneaza pentru ca nu
mai este magici, ci doar rutinierd. in pofida acestor
limitari, cartea este un companion util in studiul
comunismului romanesc. Ea parcurge, cu lux de
amanunte, traseul lung, dar ineluctabil, al ascensiunii
lui Ceausescu in structurile de partid si de stat;
documenteaza bine desincronizarea fatalad a strategiei
sale politice internationale de mediere intre blocuri
si ,,suveranism” — care, in contextul Ostpolitik-ului
si detensiondrii, a devenit inutild si chiar deranjanta
pentru ambele blocurile tocmai atunci cand devenea
mai disperat necesard acasa. Ea aratd bine modul in
care strategia politica si economica a lui Ceausescu
l-a fortat, in cele din urma, sa integreze in viziunea
sa ideologica asupra lumii atat trasdturi neoliberale
si mercantiliste (prin accentul pus pe productivitate,
exporturi si avantaje comparative), cat si ramasite
feudale —chiar daca aceste importuri ideologice se pare
cad nu au alterat niciodata, potrivit lui Sandu, fondul
sau marxist sau stalinist. Totodata, cartea contrasteaza
in mod adecvat mana tot mai libera si, implicit, natura
tot mai egocentricd a guvernarii lui Ceausescu pe plan
intern, cu oportunitatile tot mai reduse si limitele tot
mai constrangatoare impuse de contextul international
si regional — un contrast debilitant pe care Ceausescu,
dar si Sandu pe urmele sale, incearca sa il eludeze
printr-o mobilizare ideologica sporita, prin ,,rezervele
interioare” voluntariste si subiective ale poporului
care trebuie animate si canalizate pentru a depasi
orice subdezvoltare si obstacole obiective. Aceasta
mobilizare ideologica este, desigur, painea si untul
functionarii carismei — desi, asa cum am argumentat
mai sus, puterea fermecdtoare a ,palingenezei”

(apelul mobilizator la mitul renasterii nationale), o
categorie centrala in reconstructia lui Sandu, ar putea
fi mai putin misterioasa si mai fundamentata istorico-
sociologic: la urma urmei, carisma sa a functionat
atunci cand nu era nevoie de ea, cand chemarile sale
la progres national si suveranitate erau destul de
plauzibile si vizibile in contextul social al anilor 1960;
si a Incetat sa mai functioneze qua carisma, a devenit
o simpla formula rutinizatd tocmai atunci cand ar fi
trebuit sd-si exercite puterile magice, acoperind si
infrumusetand conditiile sociale in regres din ultima
decada. O carisma care rezista doar atunci cand este
plauzibila pare mai degraba un fel de bun simt general,
nicidecum rodul unei mistificari carismatice.

Nueste clar daca acest accent pe discurs, aceasta
credinta in puterca de autorealizare a mobilizarii
ideologice este un aspect particular, definitoriu, sau
poate o alegere fortata in cele din urma pentru regimul
Ceausescu — fortat sa se retraga in acest apel repetitiv
la palingeneza de usile inchise ale contextelor politice
si economice internationale —, sau daca reprezintd un
colt in care cartea si autorul ei s-au incoltit de unii
singuri, prin alegerile metodologice si conceptuale.
Oricum ar fi, efectul sdu este un vizibil dezechilibru
intre detaliile bogate ale reconstructiei deciziilor si
declaratiilor lui Ceausescu si reconstructia mult mai
fugard a contextelor sociale, politice si economice
locale si internationale — care sunt evocate pe scurt
doar atunci cand Ceausescu se intdmpla sa vorbeasca
despre ele.

in epilogul siu, cartea revine la problema
acestei carisme misterioase: ,,En quoi résidait cette
popularité paradoxale?”, cum se explica rezilienta
si ecoul acestei viziuni a mantuirii nationale altfel
contrazisa de toate evidentele? ,,Sans doute”, raspunde
Sandu, ,dans le dépassement de la malediction
détectée par Cioran des petites puissances et le défi
fasciste lancé a leur destin mineur... La seule issue
était celle de I’exceptionnalisme dont se réclament
tous les nationalismes, fondés sur I’indépendance
internationale et le genie autochtone” (454-455).
Dar daca soarta palingenezei lui Ceausescu si a
puterii sale carismatice a fost fatalmente inscrisd in
conditia frustranta de ,,petite puissance” a Romaniei,
aceasta explicatie finald lasa cititorul cu mai multe
intrebari decat raspunsuri: de ce, atunci, daca aceasta
mobilizare palingenetica este iluzia necesara a statelor
mici, o regasim, de exemplu, in frenezia patriotica
a campaniei MAGA a superputerii mondiale; si de
ce, in schimb si mai la obiect, nu a fost ea pozitia
implicita, by default, a celorlalte ,,petite puissances”
din blocul socialist, care au trebuit si ele sa negocieze,
ca si Romania, un ,,destin minor” in umbra unui vecin
prepotent.
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Andrei VORNICU

Pana cand

De fiecare data cand trec

pe langa raionul de peste
privesc cu sila si fascinatie

la acvariul in care zeci de pesti
colcdie 1n apa tulbure, intr-o
coregrafie lipsita de noima

Animalele-au instinct de conservare
dar nu i chinuie constiinta mortii
viata e mereu aici gi-acum

Pana cand

0 mana aspra ii Ingfaca brusc

ii saltd din bazin, proiectand in aer
un sirag murdar de stropi si

ii tranteste pe-un raft cu gheata
unde-i lasa sd se zbata

Pana cand

nu se mai zbat si
cineva-i alege

ii pune-ntr-o punga
punga-n cos

cosul la casa

ii achita si

in cele din urma

ii mananca

Daca sunt ceva mai norocosi
pestii ajung 1n acvarii fancy
in vreun restaurant fitos si
sunt alesi cu-atentie de-un
gurmand exigent

scapand astfel de

umilitorul abandon

pe raftul cu gheata

vor fi preparati cu artd
ornati cu migala si

savurati pe indelete
in schimbul unui
pret usturator

In timp ce noi hibernam in
atmosfera suprasaturata cu
nostalgie si anxietate
sorbind avid un extaz

din ce in ce mai rarefiat

Cand ne ciocnim unii de altii
ne lasam pe piele

vanatai si feromoni

dare de lumina si

uneori

sange

Observam intotdeauna
prea tarziu cand

unul dintre noi

e insfacat si

dispare dintre noi

Atunci, ca s-atenuam frustrarea
ne ciocnim §i mai brutal unii de altii
pana cand, deseori, ne strivim si
continudm sd fim insfacati

pe masura ce altii ni se-alatura

s

nu-i nimic nefiresc in asta, doar ca
noi avem instinctul de conservare
supraactivat sau complet dezactivat si
stim cd, orice-am face, va veni
acel moment

in care

absolut nimic

nu va mai conta si

in care, tocmai de-asta

absolut totul

conteaza

sie

miraculos

sie

indispensabil

Aproape iubire

Daca lisus mi-ar fi zis
lubeste-ti aproapele

ca pe tine insuti

L-as fi Intrebat

Bine, dar cum sa fac sa
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md iubesc pe mine insumi?

Poate ca nu exista vreun
raspuns standardizat
poate ca fiecare om in parte
are propriul sau raspuns si
pentru fiecare dintre noi
exista cate-o modalitate
personalizata

eficientd si

accesibila de

a te uri pe tine insuti

ceva mai mult decat

ai putea s-o faci
aproapelui tau

Asta sund paradoxal si
cred ca ar fi de-acord si
lisus

ca

Iadul e neputinta de
a te iubi pe tine Insuti

si

nici o cruce de pe

nici o Golgota

nu e mai chinuitoare decat cea
pe care nu s-a prelins nici macar
o dara luminoasa de

iubire de sine

Desi aproapele meu
sunt, in alt fel, tot eu
iubirea pluteste intre noi
ca un zmeu alb intre nori

La inceput a fost...

Meditez in fiecare zi
ca sa scot

zgomotul

din mine

ca si cum mi-as pune
perfuzii cu

tacere

Tacerea dinaintea unei

cereri de marire a salariului

tacerea dinaintea unei

cereri in cdsatorie si

cele cateva secunde de

tacere care 1i urmeaza

tacerea implacabila din vidul cosmic
in care nu s-ar auzi nici un

megalaser tras de Death Star

ca sa reduca la

tacere o planeta ca a noastra

tacerea convulsiva a unui

mut aflat pe moarte

tacerea staticd a unui

comatos deconectat de la aparate
tacerea unui zbor de bufnita in
tacerea unei nopti pe

o fasie izolata de pe Terra

tacerea retinutului care

nu vrea sa toarne

tacerea detinutului care

se zgaieste la gandacul care

strabate tavanul ca-ntr-un

pelerinaj anonim in

tacere

tacerea de dupa caderea lui

Fat Man si-a lui Little Boy

tacerea dintre doua batai de inimad si
tacerea de dupa ultima bataie de inima
tacerea de 11 ani a lui Bob Kaufman
tacerea diminetilor solitare si
tacerea ce se instaleaza-n ceasca dupa ce
sorb ultima Inghititurd de cafea

Cred ca

la Inceput a fost
Tacerea

s

abia apoi a urmat
Cuvantul

pe urma

Creatia

s

zgomotul si furia

Meditez in fiecare zi

ca sa ma intorc Inainte de
Cuvant

si, poate

sa invat sa scriu direct cu
Tacere

pentru ca tu, citindu-ma
sa meditezi la randul tau
cu ochii deschisi

ca si cand ai avea
perfuzii care ar scoate
tot zgomotul din tine

(Poemele fac parte din volumul in lucru karma sutra)
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Daniel AMURG

inventatorul de mari

inventatorul de mari vorbea intr-o limba
pierduta sub ere

el Insusi se minuna de cate-un cuvant

a carui lumina ii flutura pe buze

ca un fel de parere

monologa in centrul orasului

unde l-au si gasit intr-o dimineata

cu plamanii plini de apa sarata

si-au tot incercat sa-1 readuca la viata

am venit sa-i iau locul spuse deodata

un strain cu aspect banal

lasati-1 nu mai e nimic de facut

a gresit calculul marii

pe care o inventase pana la ultimul val
este tatdl meu

dar am sosit prea tarziu

lasandu-mi femeia In chinurile nasterii
cand va fi aici nu-mi voi vedea propriul fiu

apoi incepu sa bolboroseasca
in limbajul criptic al tatdlui sdu

din Piata Sfatului pierzandu-se spre Biserica Neagra

intr-o plutire aproape fireasca.
raspunsul

noapte de noapte mi se-arata
ranile 1i lumineaza drumul

de copacul de la geam

leaga un cal negru

creste spre mine dojenitoru-i glas

am fost in Campia Panoniei si mai departe
in transee cu apa pan-la brau

am Tmpartit cu prietenii-o tigara
m-am dus apoi sa le-aduc struguri
gustul ah gustul strugurilor

cand prin lunetd moartea

iti cerceteaza inima ranjind
la-intoarcere n-am mai gasit transeea
era iarba sfartecata peste tot

sub ploaia fard sfarsit

doar schijele din umar ma-ncalzeau
te-ntreb spulberatei mele tinereti

ce fapte planuite-acasa 1i inchini

sar din somn

pe strazile medievale

cal negru

noaptea cu tropot scazand.

salcami

procesiune de mirese

din ape-acum padurea iese

si-ntinde bratele acelea caste
paianjen verde care panza-si tese
peste inima peste sentimentele vechi
care pareau adanc ingropate

dar se vor dezlantui brusc ca o
molima cadzuta pe sate

pana atunci insa albului

de salcam te daruie pur

intrd-n mireasma ca in mireasa
lumea va prinde iarasi contur
in luna aceasta voluptuoasa
numai voaluri $i numai azur
rapindu-te la ceruri

cu preaumila ta casa.

zidul

sus n nerostire
cu iedera parasirea sporind-o

venisem impins de bucuria carnii
cea tanara n sine-avand imperii
spre seara cand pe franghii rosii
clopotele marii zuruiau

deodata aratandu-mi-se

locuitor marunt al fricii m-am vazut
la portile acelea unde

in nerostire

cu zidul masurand-si inaltarea
mereu deasupra-i veghetorii stau

am inteles si-am lacrimat In inserare
pe cand clopote cu neguri incarcate
pe franghii rosii coborau in mare.

celalalt

pianul la care exersa ploaia
noaptea care lucra in castig

si tu un bruion al celui ce-ai fost
un colaj

intr-o rama de frig

sub privirile cotrobditoare

prin vene prin ventricole

sub vorbele cu senilele roz
perfectionatele noastre vehicule

celalalt adevaratul murea de-ntomnare
cazand fiecare frunza il biciuise
respiratia se opri cu ultima nota

a pianului pe care ploaia-1 inchise.
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zbor jos

cu lumini scazute iasomia
pipaie cararile noptii
marunt toaca greierii
imperiile calde-ale ierbii
cu pasul masori vremea

si drumul

peste rani pamantul isi lasa
tacuta vindecatoare tarana
o adiere matasoasa

prin memorie

ca si cum cineva

iti face semne cu mana

acesta e talcul iti spui

cand marginea-i aproape
foarte aproape

vorbele-n pasari preschimbate
se pierd 1n zbor jos

peste ape.

in munti

cu taietori de lemne prin reci vagauni
piciorul lasa-n urma fosnet stins de cetina
imaginile nu au timp sa se inchege

altele le iau locul

intr-o ametitoare miscare

incercat de vanturile campiei

adu cai ci stramosii-mi negurosi

sd-1 insoteasca pe darjii barbati ai muntelui
care se duc cu sprinteneala caprelor negre
spre piscuri

ramas in urma

fara sa vad chipuri

imi pare ca ei nici nu exista cu adevarat
ca sufletu-mi 1i naste vibrand a cantec

ca nu sirul lor cum urca 1l privesc

ci fluviul meu de morti

varsandu-se in cer.

Marius Barb Barbone, Indefinit, 120x150,
acril panza, 2023

Simona-Grazia DIMA

Hoinar prin vechi poeme. Un autoportret

Cine scria pe-atunci? Am gasit un autoportret

ca eleva la Liceul de arte plastice,

contorsionata redare a mea la paisprezece ani —

ma surprinsesem intr-o miscare sinuoasa,

o rasucire in plin vant ravésitor, gesticuland,

intr-o invoalta rochita cu volane, si cu pantofi

subtil croiti, insd cu fata umbroasa, oare de ce?

Din melancolie, anxietate, ori dintr-o intuitie

ca fiecare om contine totul, iar negrul chipului

era al unui belsug care curgea din fiinta

ca din paharul mult prea plin? Catran al unei limbi
lovite de secrete, deci dificil sa se destainuiasca?
Nu stiu. Dar mi-era limpede deja ce alesesem:
iubirea, cea mai de pret avere, dincolo de toate,
cunoasterea ca ea inseamna prezenta tangibila,
vindecdtoare. Prin dialoguri construite in imaginar
vorbeam cu arhetipul care a fost si este mama mea,
maestrul spiritual din spita vazatorilor stravechi, prilej
s-0 venerez intruna: ,,— Se simte in casa un parfum.
— Ce fel de parfum? — Parfumul focului.

— Nu l-am aprins. — Parfumul focului tau.”
(Parfumul focului, 1975) Pentru ca ea traia In adevar,
firesc, ca-ntr-o realitate impusa de la sine si numai
prin uniunea cu legile ascunse ale devenirii, dospite
in filonul unei mine de supranatural: ,,A nins

ori s-a oprit la noi un inger? Poate numai surasul lui
spre tine a tivit iarba atinsa ca de un gand nou,
rendscator, iar fulgii vin acum din ochii tai

plecati in lungi calatorii; departe de mine, insa,
niciodata.” (larna, 1974)

Adevarata viata, stiam, e numai prezenta stiutorului:
,Dacd n-ai fi cu mine, maine m-ai gasi

ciuperca straveche-n regresie, devenita

(si fard-nconjur zisa) Urecheatul Matusalem.” (1976)
Imi apirea statuara, minune cosmici, epifanie.

,,O priveam atent. Si am vazut-o uriasd, napadita

de spuma solara, raspandind bunatate, lumina.

Din ce in ce mai alba-n fata mea, de-a dreptul

o incandescentd, cu spuma prelinsa pe umeri,

parea un munte albastru, inalt pana la cer.

Deasupra coroanei sale de par involburat



chinta roiala

dansau stelele pe cerul negru, gata

sa o rapeasca pe aripi de vant si racoare.

Dedesubt, marea imensa se-ncoldcea salbatic,

verde, adanca. Dar mama era mai mare

decat cerul si marea. Era lumina insasi.

Zambetul ei venea de departe, in unde concentrice,
amestecat cu talazurile, auriu, ca sa Inmugureasca

in inima mea. Si-atunci incepeam sa zambesc.
Suradeam Impreuna in ape sub perdeaua de stele
izvorate din valuri. Mai larga decat marea
si-atotcuprinzatoare, mama era mereu langd mine.

In pofida micimii mele, fericirea mea nu avea margini.
Acum inteleg de ce era negru cerul: mama era obarsia luminii,
soarele coborat spre-a se aprinde arzator in sufletul meu.
Umpleam impreund pamantul, mai puternice decat bezna.
Mi-am amintit cum seara langa geamuri rasar stele.

As fi vrut sa fiu stea la fereastra mamei mele,

sd-1 mangai bogatul par racoros, strabatut

in toate directiile de sori marunti si repezi.”

(Mama mea Soarele, 1972) Stransi 1n familii,

cum boabele de grau in spic, cei Inruditi dialogau usor
in versuri, pretutindeni, la munte in cabane, pe dealuri,
pe campii, era o trasatura tipica-a mea sa vad

cum in natura lucra puterea uriasa,

micul si marele nu stiau sd se desparta

si regnurile se Tmpleteau, in lumea unui romantism
arhetipal, descoperit prin anamnesis: ,,Castanele

cad amintindu-si de ochii caprioarelor.” (Haiku, 1972)
Intre stihii se desficeau scenarii ample,

franturi din presimtirea unui destin poetic:

,,Din cremene un vant de izma vreau sa isc,

ca sa se-adune pe cer nori luminosi, in lupta salbatici,
izvor de tainice petreceri, din laute fara corzi

un cantec silentios sa nasc in adierea de rasina,

sub pecetea zambetului universal, spune-ntr-un colt poetul,
aparandu-si suveran nepretuita comoara.”(Comoara, 1974)
Contururile regdsite-n creatiune, de forme necum liniare,
monotone, ci asimetrice, stimulatoare, vadeau
imaginatia-n iures, inepuizabild, totuna cu eliberarea,
creatia, prospetimea: ,,Cuci tulburati de-aroma eterata-a
primaverii cad lin, in rotocoale fumegande, viorii,

si pe-acel loc se cascd-n piatrd un crater cu
peretii-mpodobiti de verdele nemaivazut

al unor cranguri dese.” (Pastel inocent si arhaic, 1973)
Poet, credeam, putea sa fie numai cel inspirat

de o cinetica atotputernica, totusi abia vizibild, discreta:
,.Fericit cand si-a uitat lacrimile — el Tnseamna

miscare, lumina aspra-mpréstie, ca, la atingere,

o tandra scoarta de copac ceresc. Netemator

cum sunt copiii, canta-n luptd.” (Fericire, 19 octombrie 1975)
Intr-un deplin contrast cu bibliile naturii

statea artificialul rupt de spirit, falsul. Orasul plat

imi inspira oroare, 1i urmaream cu teama fapturile
funambulesti, distrugatoare de ideal, pe strazi,

la scoald sau pe drumuri, cuprinse-ntr-un program

lipsit de inflorire, intins pe generatii,

ce transforma vigoarea-ntr-un detritus

terifiant si sterp: ,,Pe o straduta de periferie,

un varstnic catarat pe-un scaunel vopseste

cerceveaua-n verde, cu-atata maiestrie incat nu cade
niciun strop pe-alaturi, din vopsea. Cu toate-acestea,
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indemanarea Iui nu ma incanta, ci mai degraba ma nelinisteste!
Cartierele sunt pline de gospodari de felu-acesta,

cu mainile-nclestate pe sacose, mereu In mers,

fara s-ajunga in final niciunde. Poate prea aspru-i

cert in gand: Vai, ce stiti voi, bieti ciresi putrezi

in forma de om, preocupati numai de costul

unui kil de morcovi, de zbaterea maestrilor

spre a iesi-n lumina? in ochii vostri cad luna si stelele,
grotesc, in baltoace. Voi, in bocanci negri

din blana de sobolan iobag, bodoganind abrutizati,

strabateti santuri, cu matraguna cerului

deasupra scéférliei voastre-ncremenite, miscata doar

de cate-un spasm de groaza, in timp ce fetisoara smochinita
va miroase tare-a lampa de petrol. Si-am amutit

pe la incheieturile gandirii voastre, unde-n rotire

defileaza imagini serbede ivite din trecut, si-n ploaia trupesa
tot dibuiti pamantul, aproape orbi si ariceste stransi n voi,
cand, stupefiate si rdzand amar cd nu simtiti

cum bate-aripa frumusetii, va pica-n cap cu chiot,

cu vaier, cu urlet, luna si stelele.” (Imbdtranire, 1972)
Drumul atator trudnici apoetici, In brazde rupte cu brutalitate,
era o parte din cosmarul cosmic. Uram aceastd lume

straind de lirism, virajul in teroare-al pragmatismului:

,,Ma duc unde puiul de om se face manatarca, pe cararile lungi

presarate cu cotoroage. Cu mine merg babele carne, aduse de spate

sau schioape, impiedicandu-se si-alunecand intruna

pe gheata gelatinoasa. Nimeni, nimeni aici,

nici macar un trandafir nerod cu gura stramba,

nu se intreaba despre rostul rasaritului de soare,

nici de ce acesta-i rosu uneori, dar cateodata verde,

poate ca drumul susura-n sinea lui un panseu absurd,

ca-i asa nefiind altfel, iar astazi ori norii au febra

ori noi toti.” (Drumul, 1972)

Si-n scoala, cumplita revelatie, nu tineretea stapanea,

iar aparentul apanaj al varstei, nimic mai mult decat biologie,
consta in simpla repetare de clisee, totul era nespus de vechi,
neprimenit: ,,1. Cand fetele sterg praful de pe banca lor

o data la un secol, gandul le zboar3 la sordizii Sily, Bebe,
Mihi, Rudi, Semi, Pepi, perpetuu in plimbare prin oras

sau ocupati sa le ascunda pe ele, gingasele, in chichinete
invechite, pline cu vopsele, ca si le ia la dans

si sa se zbantuie imbratisati, in preafrumosi

nadragi de sarbatoare. Cu sufletul la gura stau nsa ele,

atat de-alunecoase, In preajma unor idoli

si mai nadragari. Mana lor, in pauza de reverie-a

curatarii bancii, e deci lesie cu miez de computer stricat —

te Intrebi daca poate cu-adevarat sd curete ceva,

caci impreunad cu carpa de sters ea lasa dare

de pipirig duhnitor si petrol ucigas, intre salve de ragete.

2. Si-aceste ragete, chiar daca surde, mocnite,

parca de lei muribunzi, sunt ceva obisnuit 1n oras,

umbra lor pluteste pe deasupra caselor unde traiesc,

in dezordine sau programare deplind, oameni doldora

de sentimentul gomos al emanciparii. Daca faptele lor

sunt suflet de iahnie si inima o carja sau un arac suit de broaste,
asta se va vedea la ora cantecului baclavalei, céci cine, hulpav,
a varat-o deja in burta, acela nu va auzi cantecul,

prezent intr-o eterica dulceata, incat pe veci va ramane prost.
3. In oras, dacd unul singur e tarator, ceilalti, curiosi,

ar vrea sd Invete sa se tarasca. Si ispititul va plange la luna
zadarnic, luna a murit pe cand unchiul avea un vis urat,
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luna, de prea multa durere, s-a stins si pamantenilor

nu le mai ramane decat sa-si contemple propriile inimi,
acvariile cu pesti de umbra, fugari si tradatori.” (Orasul,1972)
Nu-i agream deci cetatuii inchiderea de piatra,

nici sufocanta arsita ce revenea: ,,Vara inmoaie aerul, raul,
vremea curge greu, dureros — nu pentru-ntaia oara se iveste
Anotimpul Prafuit.” (Venirea verii, 1972) O-ncetinire temporala,
fanare lentd, absenta de elan, toate ma-ngretosau, de unde
figurarea poeziei sub forma acvatica, marina: ,,Acum

nu mai putem vorbi, in clipa asta nu pot manca decat plancton.
Si limba mi-a plesnit de sarea marii. Nu-ti pot vorbi.” (In ape, 1976)
Imi amintesc, aveam intr-adevar momente, in copilarie,

cand starea, cum s-o numesc, de beatitudine

sau, oricum, de completd imersiune, nu-mi permitea

sa spun nimic. Poezia, forta numinoasa,

paralizanta chiar, precum teribila presiune din oceane,

avea sa fie fluidul liber, vindecator: ,,Acum nu pot sa rad pe foi.
Un brusture mi se leagana-n inima, lovindu-mi

toate fibrele trupului.” (1976) Deloc irationala,

insa neiertatoare, o legitate stdpanea in lume:

,»NU te iert pentru nestiinta, spuse un uragan,

deci vei pieri 1n apa mea de foc.” (Vina, 17 octombrie 1975)
lar spatiul cugetului meu facea sa coexiste aspru

extaz si stapanire de sine inumana: ,,Cine nu poate sta

intr-o odaie cu armonii oricat de reci are sufletul

fugar.” (Proba, 21 octombrie 1975) De fapt,

rigoare-a celebrarii neintrerupte, unde ,,Sufletul

mi l-as dori invesmantat in straiele sarbatoresti

intotdeauna, si cand munceste. Dar nu reusesc

asta mereu.” (1976) Si locul mirarii fara leac,

unde aflam ca ,,Omul e mereu chemarea si strigatul,

o punte si-o trecere. N-are hotare. lar dusmania

celor strdini de el il tine pur. Se reinnoieste

sporindu-si trezia.” (strofa din toamna 1975) Nu exista
plictis, descoperind ,,Ce nebanuite puteri zac in om!

Cand il cunosti pe unul, n-ai cum sa stii ce se va intampla.
Gramezi latente de stanci pot sa se faca valvataie —

si piatra, nu doar lemnul, arde, caci peste satul pasnic

sta imobil Vezuviul, in concentrata asteptare.”(Vezuviu, 1974)
Cand spui Poezie, spui periplu, risc, un salt

peste iluzie: ,,Eroii presimt povestea, stiu

ca vor pleca departe si vor calatori in plina primejdie,

pringi de urgenta unei incercari — dar ce anume-ncearca
nimeni n-ar sti s spuna, nici chiar ei, doar

cé nu se pot sustrage acestui curs prescris,

mersului obligatoriu pe lava. Ei vad deja

in viitor ca-n toate incercarile stau lupi la panda

si pe nevrednici nu-i sugruma, caci isi vor duce

viata bicisnica si-asa, In bezna tupilati,

dar pe cei buni in cAmp deschis 1i vor ameninta

cu ochii lor largi si urati, de culoarea cetinii nebune,

inainte de a-i rapi.” (Lupii, 1973)

Ciudat, acest erou-poet ,,n-avea multe dorinte:

de viata sa nu fie silit sa planga, nici obligat sa cante,

fiindca tacerea-i intotdeauna mai pretioasa, si,

de asemenea, pamantul sa-i fie prieten, prin el

ca prin cristale transparente sa vada. Miscat

de dorurile-acestea, nu foarte la-ndemana, totusi,

simti cum pierde raze lungi din sine,

care In moarte senina trecura
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dupa ce-au inundat campia. Neintristat de pierderi,
insa, el adormi departe de cei ce se inchipuiau
stapanitorii unici. Si, fard zgomot, lui i s-a daruit,
de catre Vantul Cel Mai Simplu, inaltarea, deci
poate fi vazut pe mari de aer cum tine ridicata,
peste valuri, ména orbitoare. Dupa coline,

gratie acestui pionier al mintii mi-este mai limpede
ca niciodata bolta cereasca, plina de constelatii-n mijloc,
in palpaire neatinsa, vorbind pe limba celor dornici
s-asculte istoria marilor calatorii — ele sunt
tinte-nfipte In lumile vazduhului si, totodata,
stralucirea cea mai de-ncredere, comoara

cea mai sigurd.” (Vantul Cel Mai Simplu, 1972)
Tulburata sunt azi de viziunea acestui poet
care-am fost, atat de convins ca exista

o simplitate bazala in temeiul lucrurilor.

Nu aflasem asta de niciunde...

se spune cd o sa se scurga lumina
Alexandru PETRIA si-0 sd ni se umezeasca oasele.

ne-a ramas doar sa credem,
e tot mai bine decat sa fii mort de unul singur

pestii

intreb ca unul care-a dragat raul,

unde sunt pestii?

pestii au iesit sa ne invete adevarul si dreapta masura

cu trupurile lor cand ne era foame,

ca nu le-am multumit e o alta treaba.

dupa unii, pestii s-au preschimbat in prooroci si poeti,
care au dat zilnic cu aspiratorul prin camerele caselor
si s-au privit In oglinda sa ne invete.

era normal sa luam 1n seama ce zic proorocii si poetii;
dar s-a intamplat cum s-a Intdmplat.

cand au spart politistii locuintele lor

au gasit schelete si solzi in dormitoare

aerul

aerul din camera are ca intr-un sertar

aerul de ieri,

cel de ieri aerul de alaltaieri,

aerul de azi poarta in corp

aer de la ridicarea casei,

e o istorie cu tradari si iubiri la rupere si nasteri,
daca suntem atenti simim

ce au respirat bunicii

cand erau tineri,

avem acte de proprietate pe casa,

insa aerul stapaneste cu adevarat,

cu aerul nostru o sa-si stearga stranepotii jucariile

partea nevazuti a lunii

cand intri la scoald pierzi ce ai fost,

cu prima iubita pierzi iar ce ai fost,

la nasterea intaiului copil ce ai fost ai fost,
la moartea persoanelor foarte apropiate

te resemnezi ca a fost cat a fost,

cat fost mai incape sa merite sa fii?

curvele mi-au salvat viata

au fost luni 1n care am cautat

linistea printre curve,

suceam gatlejurile sticlelor de votca si whisky,
nauc,

remorca la compatimit,

luni grase si slabe m-am lipit de curve

de parca rezervorul cu oxigen

avea conducta la bordel,

stiu sa-ti arunce aluatul de pereti

sa nu fii de unul singur

oameni isi scutura mainile pana prind aripi,
pasarile isi ravasesc aripile pana au maini,

pe noi nu ne stie nici vantul,

sub pamant.

avem rabdare sa se schimbe ceva —

dar cata rabdare incape in kilometri de tacere?
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pana incepi sa gandesti normal

si sa accepti

ca n-ai cum sa readuci pe nimeni de la groapa,
n-o sa uit lunile cu femeile acelea,

curvele mi-au salvat viata

un pahar cu apa rece

in apa ai gasit o scara de fier uitata

si te-ai obisnuit sa cobori

in drumul pestilor.

la un moment dat ai Inceput sa intelegi limba clenilor,
a algelor

si bolboroselile scoicilor din mal.

band apa le bem limbajele stoarse

prin statiile de epurare.

apa trdieste fara oameni, reciproca nu merge.

apa merita data mai departe.

cand scara s-a rupt, ai pus una noua

rezemata de buza raului,

ca sa coboare cei care vor sa se implineasca.

respectul pentru apa e chiar respectul pentru viata.

cum platesti o cafea In asteptare pentru nevoiasi la
restaurante,

lasd 1n urma ta pahare cu apa rece

in intersectiile rupte de soare,

sigur o sa bucuri pe cineva!

ciand vii la moarte

cand iti dai seama ca esti un ratat

vii la moarte,

cand iubita si-a indesat dragostea cu altul
intr-un microbuz fugit in orasul vecin,
vii aproape de moarte,

cand nu ti se mai scoala

virezi spre moarte,

cand ti-ai chiuretat ochii

pentru pasul in randuri al lalelelor

si ndrile-s inchise la aluziile parfumurilor,
nu-i o pierdere sa ajungi la moarte,

cand moartea e ingretosata, ca betivanul
cu degetele impinse pe gat sa vomeze,

ai o sansa la viata

intermediarul

am Intalnit un tip care repeta

,»himic nu este mai important ca rana”,

era o eruptie de taieturi si arsuri,

doar chipul 1i marca de favorit al femeilor,
descria viata precum o curva batrana,
tatuatd si cracita,

nu stiu cat interpreta omul un rol

sau se juca pe sine,

dar tinea la pahare date pe gat, skanderbeg
si era amator de literatura,

l-am tolerat in preajma cu anii,

sclipitor si vulgar,

mereu precis in cuvinte

precum impingi mortii

in cuptorul crematoriului,

iar la urma ai minute de-o tigara.

prietenii priveau chioras legdtura cu el

si ma acuzau cd nu-s apt.

tipul a disparut intr-o zi oarecare,

ca majoritatea,

cand ma gandesc acum la el

imi dau seama de ce imi lipseste,

e mai comod sa asculti despre durere

decat sa bajbai pe strazi cu talpile rupte de sange

nu mi-as da fata dupa un scriitor

scriitorul este cea mai incomoda pocitanie,
in special pentru cei iubiti,

ia de unde poate ca sa fie,

cu sadism, la o prima privire,

ai spune ca e fara inima,

pe cand el bate in fiecare celula ca o inima,
fetelor nu va incurcati

cu un asemenea terchea-berchea

sau daca ati cazut in belea o sa patimiti,
scriitorul va foloseste ca o lipitoare,

daca ar fi dupa mine,

nu mi-as da fata dupa un scriitor,

scriitorul are nevoie de dramele din jur

ca s fie scriitor,

pacat de viata pierduta, literatura sa iasa!

Dan DANILA

Poem

Targul desertaciunilor devenit iluzie
inca ne consuma proteinele sangelui
(oricine a gustat carne dulce de om
devine canibal pentru intotdeauna),
traind printre semeni ne facem loc
asezam hologramele mai aproape.

Calator prin memoria tatalui meu
de ziua lui in fiecare primavara
stau cu pleoapele stranse in locul
salcamului taiat din greseala —
doua papadii crescute pe mormant,
ochii lui privind inapoi cdtre lume?

De un sfert de veac m-am lasat de fumat
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dar nu am visat niciodata o tigara

parca presimtind vicii de neiertat

(viata de nefumator ca o mare iubire
fara amintiri, ce lungd insomnie).

Ma vegheaza o umbra din secolul trecut
de cand eram complicele ei si dansam.

Pictor

Cel care aduce verdele primavara

cu paleta lui cam minimalista
imbracat in nori rareori se odihneste —
in numele cui sa stergem pictura

cu ce drept am putea omori curcubeul?

Numai albul acopera uneori totul
(critic exigent al artelor prea liberale),
vai de cainele fara adapost iarna
visand laptele sau amintirea lui

ca un pictor ramas fara panza de in

in parcul salbaticit, cu stinse ruguri

si peneluri picurand peste peisaj.

Speranta ca vin culorile inapoi
cum se Intoarce soarele in sticle
recunoscut in strugurii neadormiti
de imblanzitorul fovist si demodat:
ecce homo, 1atda cum lucrarea

pana la urma adumbreste totul

cu chipul lui crispat de nemurire.

Cautare

Inutile par meseriile acestea sau frunze
galbene, fosnetul nu afirma nimic,
trebuie sa faci ceva folositor spune
orice tata, orice altceva ar fi o nebunie,
lada de zestre e plina de strigoi

doar in familiile mari se coace traditia.

Se fac afirmatii dure ca niste epitafuri
de pus in cimitirul bunelor sperante —
cautarea sfarseste inca de la inceput
ca soarta care ti s-a pus 1n leagan
(dar eu nu cred in acea soartd)

sau rima cea rara aratata in vis.

Iesirea din vacarm sau sita vocilor

ca niste zilieri trimisi sa culeaga altceva

revenind cu fructele cele mai rare —

precum voluptatea odihnind in fotoliu

doar in juponul roz, lasciva aratare

ar putea fi justificarea unica a vietii.
Norul

Un nor de forma unei tari si alaturi
proiectat pe cerul gri neutru

in memoria nescrisa a fetei Morgana
si desigur 1n culorile unui iris de copil.

Norul scrie pe apa si tot el citeste
inceputul si sfarsitul care se amana

in numele trandafirului daruit iubitei
al tatalui si al fiului — doar in amintire
sorbim insetati oricare peisaje lichide.

Aproape noi insine ne privim in oglinzi:
catd asemanare mai este posibila oare,
ar putea fi acesta adevaratul exil

sau o apocrifa a vietii de dincolo?

noi, aproape noi fiind inca, treceam.

Poem neterminat

Varsta pudorii a trecut, trupurile goale
sunt reci ca niste formule chimice,

a le ignora nu este vreo slabiciune
nici noua religie a indragostitilor —
cand amnezia este noul infern

te sperii de chipul tau 1n oglinda.

O noua singuratate cu orizontul inchis
se intoarce in alcoolul poemului,
timpul pare integru si definitiv

in lumea post-placebo a vindecarii

cu amigdalele inflamate de razboi

am uitat de arma autodenuntarii.

Glumele macabre sunt cele mai bune,
raman epigramele poetilor alcoolici
marea antologie a ranilor ganditoare:
doar un semn si imitam cruciadele,
obuzele zboara pline de autografe
tremura si ard poeme neterminate.

|

cainele adormit — nu cred in destin
sau noroc, cred intr-o metafora veche,

Lol foe | ‘

Marius Barb Barbone, Vis, 130x120, acryl panza
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Argument

Revista Vatra isi orienteaza in mod constant atentia spre evolutia literaturii, a artei plastice, a teatrului,
prin rubrici sau numere dedicate. De aceastd data, ne-am gandit sd consacram un dosar tematic prezentului si
perspectivelor muzicii clasice romanesti contemporane. Pentru acest moment de reflectie si analizd, am invitat
trei personalitati ale muzicii noastre de azi: Dan Dediu, Ion Bogdan Stefanescu si Valentina Sandu-Dediu, voci
importante ale culturii muzicale roméanesti, care au raspuns Intrebarilor noastre referitoare la trasaturile definitorii
ale muzicii clasice romanesti contemporane, la atuurile ei, la modul in care e perceputd contributia muzicii de
azi, prin evaluarea ariilor interpretative, dar si a registrelor de teoretizare sau a domeniilor de cercetare stiintifica
universitard. Dosarul nostru dedicat muzicii apare in anul 2024, in care Universitatea Nationald de Muzica din
Bucuresti implineste 160 de ani de la infiintare. UNMB este cea mai importanta si mai prestigioasd universitate
de profil din Romania, infiintata prin decret al Consiliului de Ministri, In 1864, sub denumirea Conservatorul de
Muzica si Declamatiune. Traditie, excelenta, modernitate, sunt cuvinte-cheie ce definesc UNMB in Romania si
in lume. Muzica de azi a suferit, o spun si invitatii nostri, mutatii diverse, prin schimbarea gandirii componistice,
dar si a opticii sau a orizontului de asteptare, publicul fiind pus in situatia de a invata, de a se acomoda la
noutate, de a-si reinventa mereu deprinderi, asteptari, aptitudini perceptive. E limpede ca muzica de azi nu mai
are sonoritatile si armoniile muzicii baroce sau romantice si ca ea nu mai poate fi perceputd, auzita sau comentata
precum in trecut. Este nevoie de o educare a auzului, este necesar, cum subliniaza profesorul Dan Dediu, ,,sa
invatdm a auzi din nou, pentru cd trebuie sa conservam maniera perceptiva pe care am folosit-o pana in prezent”.
In contextul in care muzica de azi asimileazid modalititi muzicale diverse (usoard, jazz, etno etc.), perceptia
muzicald insasi necesitd o remodelare si o diversificare adecvatd. Mai mult, muzica contemporana de avangarda
presupune o perceptie ineditd care se fundamenteaza pe ,,canalizarea atentiei citre perceperea prezentului si a
calitatii temporale ce se manifesta prin evenimentele sonore” (Dan Dediu), in masura in care muzica insasi este, in
esenta ei, ,,un drum spre experierea realitatii, prin curatirea si redefinirea perceptiei in orizontul timpului universal
ce apare in opera de artd muzicala” (Hans Zender). Se reliefeaza astfel rostul unor ambivalente simbolice relevante
(sunet/ tacere, prezentd/ absentd) ce conferd temeiuri inedite unor concepte precum perceptie purd, perceptie
subiectiva sau perceptie ce transcende fiinta individuala. Se stie ca muzica e alcatuita din spiritual si din material,
din armonii ce oglindesc palpitul vietii si din cadente ale universului interior. Ea este detasare de contingent si
imersiune in sfera cotidianului interiorizat, reunind traditia si inventia, intr-o conexiune perpetua a sunetelor si
trairilor. Dosarul tematic al revistei Vatra intitulat Muzica clasica romaneascd. Prezent si perspective si-a propus
sa reliefeze aspecte, forme si modalitati ale muzicii romanesti contemporane, prin contributia unor personalitati
ale domeniului muzical actual carora le multumim foarte mult pentru colaborare.

Revista Vatra
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I. Vatra-Dialog

cu Dan DEDIU

»Daca ceva e mai greu de inteles, asta nu
inseamna ca nu merita efortul
de a il intelege. Si asta inseamna auto-
educatie si ascultari
repetate”

»Realismul autoevaluarii este o calitate care
trebuie sa primeze”

— lulian Boldea: Stimate domnule Dan Dediu, as
incepe dialogul pe care [-afi acceptat cu amabilitate, prin a
va intreba care dintre treptele, etapele, momentele pe care
le-ati strabatut in faurirea destinului propriu le considerati
esentiale in formarea dvs. muzicald i, in general,
intelectuala? Ce v-a marcat cel mai mult?

— Dan Dediu: Acum ca ma intrebati, ma gandesc
cd ar fi de mentionat mai multe etape si influente. La 10 ani
am inceput sa studiez pianul la Braila, orasul in care m-am
nascut, si tot atunci am inceput sa compun spontan. La
initiativa mamei mele, la 13 ani am plecat la Bucuresti, in
clasa a VIlI-a (cu examen de diferentd), la Liceul ,,George
Enescu” din Bucuresti. Am stat la camin, am studiat la lumina
lumanarilor cand se lua curentul, am stat apoi in gazda. in
liceu, am studiat pianul cu profesorul Constantin Nitu si
am urmat cercul de compozitie al liceului cu compozitorul
Octavian Nemescu. Tot acolo am intalnit-o pe Valentina
Sandu, de care m-am Indragostit. La treapta I am intrat al
treilea, iar la treapta a II-a am intrat primul la sectia pian.
[-am avut profesori pe Doina Rotaru la teoria muzicii si pe
Adrian Torgulescu la estetica. Intre 1984-85 m-am pregitit
la teorie si compozitie cu profesorul Dan Buciu. In 1985
am intrat primul la sectia de compozitie a Conservatorului
din Bucuresti, la clasa maestrului Stefan Niculescu. In 1988
m-am casatorit cu Valentina Sandu, iar in 1989 am absolvit
Conservatorul, cand am primit de la poeta Maria Banus bursa
Herder la Viena. N-am putut sa obtin atunci un pasaport si am
plecat in stagiu la Slobozia. in ianuarie 1990, dupa revolutie,
am reusit sa plec la Viena, la Hochschule fiir Musik und
darstellende Kunst, unde am studiat compozitia ca Gasthorer
cu compozitorul si profesorul Francis Burt, timp de trei
semestre. Am revenit in 1991 in Bucuresti, iar in 1992 am fost
angajat ca asistent la Academia de Muzica din Bucuresti (asa
se numea atunci fostul Conservator si viitoarea Universitate
Nationala de Muzicd). In 1996 s-a niscut fiul meu Eugen si
mi-am luat carnetul de sofer. Tot in 1996 am fost selectat

pentru o bursd la Colegiul Noua Europa, condus de filosoful
Andrei Plesu. Am intdlnit multi oameni care m-au marcat:
Stefan Niculescu, Aurel Stroe, Anatol Vieru, Miriam Marbe,
Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah, Dinu Ciocan, Andrei Plesu,
Florin si Gabriela Sandu, Aurelian-Octav Popa, Marius
Ungureanu.

— Care sunt cartile/ creatiile modelatoare, acelea
care au prezidat formarea dvs. muzicala? Cand afi inceput
sa compuneti? Cum ati defini momentele/ circumstantele
privilegiate ale actului creator, din perspectiva dvs.?

— Am spus mereu cd cel mai mult am avut de
invatat de la scriitori. Kundera, Vargas Llosa, Rushdie,
Garcia Marquez, Eco, Murakami — ei mi-au fost profesori
de compozitie. Dupa cum am spus deja, compun de la 10
ani, de cand am inceput sa studiez pianul. Dar propriu-zis
cam de la 14 ani am constientizat mestesugul componistic
si m-am ocupat serios de armonie, contrapunct, forme
muzicale, sub indrumarea lui Mihai Damian. Cand am intrat
in Conservatorul din Bucuresti, la 18 ani, deja compusesem
multe lucrari. Maestrul Stefan Niculescu mi-a fost model
intelectual apoi. La el acasd aveam acces la ceea ce nu
puteai sd gasesti nicdieri in acea perioadd de final a anilor
’80: carti importante (cum erau volumele din Filocalia ori
filosofia lui Vladimir Jankélévitch), partituri si inregistrari
noi (de la lIannis Xenakis la Luciano Berio, de la Morton
Feldman la Georges Aperghis), un mediu colegial in care
discutam estetici si atitudini diverse ale muzicii noi (cu
George Balint, Nicolae Teodoreanu, Adrian Nichiteanu,
Ioana Glodeanu, Valentina Sandu). Cat despre mecanica si
duhul actului creator, am scris o carte despre asta, intitulata
Cei noud i sau cum compunem. Acolo fac un tur de orizont
cuprinzator al actului creator si definesc noud momente ale
acestuia prin noud cuvinte ce incep toate cu litera i: intuitia,
informarea, improvizatia, inventarierea, inventia de scriitura,
irigarea fictionala, imersiunea in micro-structurd, inflamarea
vizionard, inundatia creatoare.

— Ati compus peste 180 de opusuri din aproape
toate genurile muzicale, intre care 5 simfonii si alte 20 piese
pentru orchestra, 12 concerte, 7 cvartete de coarde, muzicd
de camerd in diferite formatii, muzica pentru pian, coruri,
cinci opere (Post-fictiunea, Miinchhausen, Eva!, O scrisoare
pierdutd, D’ale carnavalului) si o Concert Opera (Wagner
Under). Ce calitati trebuie sa aiba un bun muzician, un bun
compozitor? De ce trebuie sa se fereasca in activitatea sa
creatoare? Ce trebuie sa facd, ce trebuie sd nu faca?

— E greu de spus. Ar fi mai multe calitati care ar trebui
avute 1n vedere: munca pe branci, capacitatea de a transforma
totul in muzica, reactie rapida. O calitate principald insd ar
fi aceea de a ne putea obiectiva mereu, adica de a ne privi
din afard si de a fi constienti de calitatile si lipsurile pe care
le avem 1n fiecare moment. Tuturor ne place sa fim laudati
si s credem cd suntem in permanentd cei mai buni. Dar
de fapt nu e deloc asa. Ne imbatam cu apa rece. De foarte
putine ori suntem cu adevarat Induntrul muzicii. De cele mai
multe ori suntem 1n afara ei. De aceea consider ca realismul
autoevaluarii este o calitate care trebuie sa primeze. Altadata
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as fi raspuns ca un bun compozitor trebuie sa se fereascd de
a se autocopia. Dar nu mai sunt sigur de asta. Ajungem cu
totii la un moment in care, vrei-nu vrei, te repeti. Cred ca
e important insa sd nu mimezi trdirea, chiar daca te repeti.
Sé ludm exemplu de la interpretii mari, care cantd acelasi
repertoriu de patru ori pe saptamana, dar de fiecare o iau de
la zero si il retrdiesc ca si cum ar fi prima oara cand 1l canta.

»Triaim intr-un ocean de muzici diferite”

— Despre compozitiile dvs. s-au pronuntat nume de
referintd ale muzicii europene si americane (Werner Schuster,
Christian Heindl, Lothar Knessl, Hanno Ehrler, Thomas
Beimel, Frank Kimpfer, Sabine Siemon, Joshua Kosman s.a.)
care au subliniat forta constructiei, profunzimea melodica
emotionald, tensiunea subtil orchestrata si imbinarea
continud intre traditie si modernitate. Cum ati defini propria
dvs. muzica, daca ar fi sa intreprindeti un demers analitic
autoreferential?

— Imi place sd spun ca scriu o muzicd torentiala,
clara si coloratd, cu directie si idei.

— Este suficient de bine perceputd contributia
muzicii de azi? Cum ati argumenta importanta muzicii
clasice romdnesti contemporane?

— In prezent s-a schimbat paradigma. Triim intr-un
ocean de muzici diferite. Nicio muzicd nu mai este pusa la
colt, cum se intampla in secolul al XX-lea. Acum totul e la
alegere si depinde doar de ascultator pentru ce muzici opteaza.
Cat despre muzica clasicd romaneascd contemporand, ea
pur si simplu existd, si atunci ne zbatem pentru ca ea sa fie
cunoscuta, interpretatd, ascultata si comentata. E greu, dar
existd institutii si muzicieni care o promoveaza: filarmonici,
sali de concerte, opere, festivaluri, mass-media, publicatii,
edituri.

— Cum priviti acum, prin prisma istoriei, destinul
muzicii contemporane §i receptarea ei?

— Arta contemporand a pus in general probleme de
receptare. La fel s-a intdmplat si cu muzica noua. Cantitatea
de informatie pe care aceasta o contine este mai mare
decat cantitatea de informatie continuta de muzica clasica
traditionald, si atunci procesarea ei perceptivd este mai
dificila. Plus ca este informatia si altfel repartizata in forma
lucrarii, avand loc pe mai multi parametri odata. Spre finalul
secolul al XX-lea, compozitorii au inteles ca suprapunerea

gramaticii compozitiei peste gramatica ascultdrii este
mijlocul ideal prin care putem patrunde in perceptia si
intelegerea publicului. Dacd gramatica compozitiei nu
tine cont de aceasta reguld, atunci se ivesc probleme de
receptare si atunci transmiterea informatiei muzicale se face
cu dificultate. Dar, pe de alta parte, exista stiluri si stiluri,
unele mai usor de perceput, altele mai greu. Dacd ceva e mai
greu de inteles, asta nu Inseamna cd nu meritd efortul de a il
intelege. Si asta Tnseamna auto-educatie si ascultari repetate.
De multe ori, efortul depus face ca satisfactia intelegerii sa
fie chiar mai mare decat in cazurile unei muzici accesibile in
mod instantaneu. Dar nu se poate face nicio regul aici. In
artd, cazul particular, detaliul este totul.

— Afi fost, timp de doua mandate (2008-2016),
rector al Universitatii Nationale de Muzica din Bucuresti.
Cum vedeti aceasta perioadd a carierei dvs.? Aveti
satisfactii, nostalgii, regrete? Cum se impacd, de fapt,
componistica si muzicologia cu vocatia de pedagog? Este
relevanta cercetarea stiintifica universitara in domeniul
muzicii clasice?

— Imi place si predau si am studenti foarte receptivi
si talentati. Cat timp am fost rector am continuat sa-mi tin
orele de curs si seminar, dar am si continuat sa compun.
Altfel n-as fi putut face activitate administrativd. Mi se pare
o perioadd 1n care am facut multe si continui si azi s-o fac in
calitate de presedinte al Senatului UNMB. Am prins vremuri
grele ca rector, cu pensiondri fortate, cu taieri procentuale ale
salariilor, cu venituri institutionale diminuate. Dar mé bucur
cd oamenii au apreciat ca am facut un nou corp de cladire —
Mediateca —, ca am renovat vechea cladire a Conservatorului,
cu o sald de opera modernizatd, cd am infiintat Directia de
cercetare, Arhiva avangardei muzicale, Institutul de studii
doctorale muzicale avansate (MIDAS) si am dat multe idei
pentru proiecte, care acum s-au realizat sau par de la sine
intelese, dar care n-au fost deloc asa. Cat despre cercetarea
stiintificd universitard in domeniul muzicii clasice, ea se
regseste In doud cadre distincte: in scoala doctorald si in
directia de cercetare. Dar mai existd proiecte diverse care
preiau acest rol de cercetare si adaugd continut specific. in
ultima perioadd, cercetarea din Universitatea Nationald de
Muzica din Bucuresti a avut cateva dominante ce au privit
muzica romaneasca: muzicile din perioadele totalitare,

CONFERINTE DOCTORALE
Modele cognitive in cercetarea muzicala avansata

—
—
el

U

Dan Dediu

Modele de aintelege muzica
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muzicile de avangardd, muzicile de film. S-au scris carti,
studii, analize, s-au realizat liste de repertorii diverse, s-au
digitizat cantitati importante de documente. Toate acestea se
constituie Intr-o baza de date necesard continuarii cercetarilor
si redimensionarilor teoretice.

— Unele dintre cartile dvs. (Siluete in miscare. Eseuri
despre compozitori romani, Cei 9 1. Posibil ghid de compozitie
dupa metoda fictionalistd, Modele de a intelege muzica,
Mecanisme de validare muzicald, Radicalizare si guerrilla
etc.) au in centrul lor o reflectie consistenta despre destinul
muzicii actuale, despre rolul si instantele compozitiei. Care
sunt, pe scurt spus, cele mai importante modele de a intelege
si asuma creatia muzicald, in concordantd cu mecanismele
de receptare si validare a sa?

— Modelele de intelegere a istoriei muzicii sunt,
dupa mine, in numar de trei: modelul vectorial, care intelege
istoria muzicii ca pe o linie directionata, fie ca progres, fie ca
regres, modelul retelei paralele, care vine cu ideea ca stilurile
nu se succed unul altuia, ci c@ ele coexistd si In anumite
epoci unul este mai accentuat, mai in prim-plan decat altul, si
modelul labirintic, care vede istoria muzicii ca pe o célatorie,
un traseu in care poti gasi calea spre adevar, dar in care te
poti si rataci.

Cat priveste mecanismele de validare ale creatiei
muzicale, acestea sunt puse la punct de catre instante
individuale sau colective ce reflecteaza critic asupra faptului
muzical. Aceste instante sunt de trei feluri: performative, cu
functia de a programa si produce lucrari muzicale diverse,
ansambluri, grupuri, interpreti, compozitori, adica institutiile
de concerte, stagiunile filarmonicilor, ansamblurilor diverse,
firmele de productie muzicald a unor evenimente si alte
institutii de stat sau private care valideazd activitatea unor
compozitori sau interpreti prin programarea in concerte sau
evenimente asemanatoare; discursive sau de omologare,
care au functia de a comenta si propune ierarhizari ale
rezultatului prestatiei sau productiei muzicale propuse (sau
nu) de instantele de validare performative, precum ziare care
poseda rubrica de comentariu muzical, reviste de specialitate,
emisiuni de radio si TV, bloguri, social media, institutii
sau asociatii de ramking, topuri mass-media, asociatii
profesionale si uniuni de creatie, cursuri si conferinte de
comentarii universitare; reproductive, care au functia de a
prelua, reproduce si raspandi (distribui) pe diferite suporturi
ori In diferite formate faptul muzical, adicd mass-media si
internetul.

— Va refereati, in cartile dvs., si la raportul optim
dintre creatie §i context, dintre muzica si public. Care
considerati ca e locul, stadiul si importanta muzicii si
muzicologiei, la noi, in acest moment? Exista specialisti,
instrumente de referintd, un public avizat?

— Cred cad triim intr-un moment fast, in care
cantitatea de muzica produsa si raspandita este foarte mare.
Muzicologia, si ea, a facut progrese uimitoare in Romania, iar
sincronizarea cu lumea stiintifica occidentala este o realitate
de netagaduit. Se organizeaza simpozioane, conferinte, mese
rotunde la care sunt prezenti cei mai importanti muzicologi
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din lume, se schimba idei, se fac proiecte comune, se incheaga
prietenii. Cred ca in actualitate muzicologia roméaneasca e
mai conectatd international decat suntem cu compozitia sau
interpretarea muzicala. E o parere personala bazata strict pe
calitatea si cantitatea relatiilor dintre muzicienii romani si cei
straini. Vine din urma o generatie de muzicologi tineri foarte
capabili si seriosi.

— Care este opinia dvs. cu privire la starea
dezbaterilor cu privire la muzica? Sunt ele dezbateri
autentice, cu utilitate teoretica si practica? Au institutiile
importante din acest domeniu strategii culturale/ muzicale
demne de urmat, linii directoare, principii bine puse in
lumina?

— Exista, fara indoiald, multe dezbateri cu privire
la muzica. Unele dintre ele reinterpreteaza istoria, altele
reflecteazd asupra contemporaneitatii. Multe dintre ele se
desfasoara sub forma emisiunilor de radio sau de televiziune,
a conferintelor ori simpozioanelor care devin carti sau
colectii tematice pentru reviste de specialitate. Subiectele
sunt diverse, dupa cum am spus si directia gandirii uneori
este mai focalizata, alteori mai haotica. Dar dezbateri exista
si nervul polemic este foarte prezent si activ. Personal, am
fost implicat Intr-un format extrem de interesant in trei editii
ale festivalului Enescu: am coordonat Forumul International
al Compozitorilor. Au fost invitati cei mai importanti
compozitori ai actualitatii si au avut conferinte si dezbateri
pe tema compozitiei contemporane. Dupa mine, cele trei
editii de cate zece zile fiecare raman evenimente deosebite
in istoria dezbaterilor despre muzica contemporana la noi in
tara.




50 muzica clasicd romaneasca. prezent si perspective

»Irebuie intotdeauna sa privim muzica de
la care putem invita cum si facem, dar si pe cea
de la care putem invita cum sa nu facem”

— Cum vedeti, astazi, conditia compozitorului? Dar
conditia muzicologului?

— E greu de raspuns la aceasta intrebare. La modul
general, nu stiu ce sd spun. Daca particularizam si ne referim
la conditia compozitorului in Romania, atunci pot da mai
multe rdspunsuri, in functie de ce fel de muzicd vorbim.
Daca vorbim de compozitorul de muzica pop, atunci tendinta
actuald e de a fi minimalizat. Conteaza mai mult interpretul
si producatorul decat compozitorul. Mai ales cd, in ultima
vreme, asistdm la colective de compozitie, cu 4-5 autori care
pun la punct un song. Daca ne referim la compozitorul de
muzica clasica contemporand, acesta se adreseaza unui public
specific si restrans (publicul de festival, eventual si publicul
de filarmonicd) si are o configuratie educationala standard:
are facultate de muzicd, stie sd scrie si sd citeasca note, are
culturd muzicald clasica, constiintd stilisticd si preocupari
intelectuale. Nu poate trai din compozitiile sale, ci trebuie
sd lucreze ca profesor, redactor de radio sau TV, producitor,
maestru de sunet, secretar muzical la institutii de spectacole
ori sd-si castige existenta ca instrumentist sau dirijor. La fel se
intampld cu muzicologii. Exista cazuri si cazuri. Dar cam asta
se Intdmpld In Romania si cu ceilalti artisti: scriitorii, poetii,
artistii vizuali, dansatorii, actorii.

— Suntefi profesor de compozitie, conducdtor de
doctorat, mentor al tinerelor generatii de compozitori. Ce
efect a avut asupra dvs. postura de mentor al destinelor unor
tineri muzicieni? Cum s-a reflectat aceasta posturd in modul
de a percepe si valoriza muzica, propria dvs. creatie i creatia
altor compozitori?

— Am o experienta profesorala de peste 30 de ani si pot
spune cd mi-am format o strategie de abordare a problemelor.
Fie cd e vorba de creativitatea componisticd, fie de cercetarea
muzicologicd, mai intdi incerc s cunosc tanarul muzician
care-mi sta in fata: ce-i place, ce nu-i place, ce culturd are,
ce limbaj si vocabular stapaneste, ce gusturi culturale, ce
experiente [-au marcat. Apoi, incercdm sa definim mpreuna
domeniul sau de interes, i indic drumuri pe care s-o ia in
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Concert pentru violoncel gi orchestra

Cello Concerto

cercetare: autori cu aceleasi preocupari, muzici, carti, articole,
idei. Schitdm pe hartie un traseu ideatic si cognitiv, identificam
problemele de rezolvat, restrangem apoi domeniul si incercam
sd generam idei care sa-1 intereseze pe tanarul muzician. Daca
ajunge la un impas, vine si ascultdm sau analizim Impreuna
anumite muzici cu potential generator de idei sau eliberator de
complexe. Astfel, tinarul muzician isi poate gési treptat zona
de preocupari si o tema de cercetare sau de creativitate pe care
apoi s-o adanceasca prin multd muncd si inspiratie.

GRA r%»\ RT

Cat priveste modul de percepe si valoriza muzica pe
care 0 am 1n fatd, consider ca trebuie intotdeauna sa privim
muzica de la care putem invdta cum sa facem, dar si pe cea
de la care putem invata cum sd nu facem. Studentilor mei le
spun cand anumite pasaje sau anumite propuneri de-ale lor nu
sunt convingatoare. Cred cd asta trebuie sd facd un profesor
de compozitie: sa le spund tinerilor unde detecteaza anumite
probleme, pentru a le da de gandit si a-i educa in spiritul
realismului componistic. {i las liberi si-si aleaga stilul lor si le
ofer instrumente de a-1 dezvolta, totodata avand capacitatea de
aintra In acea paradigma stilistica propusa si de articula logica
muzicald prin ratiune, limbaj si coerenta. Astfel, ei pot prelua
ideile si construi mai departe, fiind constienti de ofertele si
capcanele sistemului muzical pe care-l articuleaza. Nu agreez
deloc sa ma copieze pe mine. Cu cat sunt mai diferiti de mine,
cu atat imi place mai mult de ei. Pentru ca le spun: ,,ceea ce
aveti voi de spus prin muzica, numai voi o puteti spune!”

Nici cu piesele mele nu ma comport altfel. Dupa un
anumit timp, incep sd imi dau seama daca existd puncte mai
slabe in unele din ele. Dar nu le schimb, pentru ca ele imi
reflecta fiinta componistica dintr-un anumit timp, iar energia
creatoare era alta decat cea din prezent. Aveam alte idei, ale
emotii, alte imagini in minte. Dacd ma pun s o revizuiesc sunt
convins ca o stric. Undeva n profunzime ceva se fractureaza,
chiar dacd la suprafaté lucrurile par ca sund mai bine. Prefer
sa scriu alta lucrare, care ma reprezintd pe mine cel de acum.

— In iunie 2022 ati fost ales Presedinte al Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor din Romania. Care sunt
cele mai semnificative indatoriri, activitati si provocari din
perspectiva acestei importante functii?
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— Cele doua directii strategice asumate de
conducerea UCMR incd din iunie 2022 sunt digitalizarea si
internationalizarea. Ele sunt legate una de alta: fara digitalizare
nu existd internationalizare in momentul de fatd; iar fara
internationalizare putem trai, dar nu ne stie nimeni. Dar avem
si datoria de a promova creatia romaneasca. Ce inseamnd asta?
Pe de o parte inseamna sa ai niste instrumente, deci forme de
promovare, pe de altd parte inseamna s ai ce promova, adica
continut. Noi avem continut, avem ce promova si posedam si
cateva instrumente: doua festivaluri (Saptdmana Internationala
aMuzicii Noi si Meridian), doua reviste (Muzica si Actualitatea
muzicald), antologia muzicii romanesti pe CD-uri (in fiecare
an cate 8-10 titluri), doud sesiuni de achizitii de lucrari, o
sesiune anuald de comenzi de lucrari pe baza de concurs,
simpozioane de muzicologie, suntem parteneri in diferite
(multe) alte manifestari festivaliere. La achizitii stringem in
fiecare an cam peste 100 de lucrari in toate genurile (incluzand
aici si studiile de muzicologie), din toata tara. Avem o bazd de
date impresionanta de partituri si materiale de orchestrd, plus
arhiva Uniunii Compozitorilor si Muzicologilor, incepand din
1920. Adica procese verbale ale sedintelor, referate despre
lucrarile evaluate de comisiile de specialitate ale uniunii — o
intreagd istorie scrisd a muzicii romanesti. E o comoara care
de-abia in anii din urma a inceput sa fie cercetata si publicata.

— Cum priviti tandara generatie de muzicieni? Aveti
un pronostic de facut asupra acesteia?

— Cu mare incredere si sperantd. Avem muzicieni
tineri extraordinari, seriosi si plini de idei.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?

— Sunt in mijlocul unei lucrdri simfonice mari, un
Concert pentru orchestrda. Mai am schite si pentru alte lucrari,
dar nu vreau sa vorbesc despre ele, pentru ca daca incep sa
vorbesc e foarte probabil cd nu le voi mai scrie. $i mai lucrez
la un al doilea volum al cursului meu de melodie. Cam atat.

— Va multumesc foarte mult!

Interviu realizat de Iulian Boldea

DAN DEDIU

IL. Prim-plan: Muzica clasica
romaneasca contemporana

Ton Bogdan STEFANESCU

»Numai printr-un exercitiu aplicat si continuu
ti se poate revela forta si frumusetea muzicii
contemporane”

— Care sunt trasaturile definitorii ale muzicii clasice
romanesti contemporane? Care sunt atuurile ei? Ce loc
ocupa aceasta in istoria muzicii?

— Spre norocul nostru, al interpretilor, in mod
special, si al culturii roméne, in general, avem o pleiada
de compozitori care a marcat, dupd parerea mea, cursul
istoriei muzicii in secolul al XX-lea si continua sa o faca
si astdzi. De la George Enescu si compozitorii timpului
sau (Stan Golestan, Ciprian Porumbescu, Mihail Jora,
Alfred, Alessandrescu, Dimitrie Cuclin, Tudor Ciortea,
Theodor Rogalski, Paul Constantinescu, Sigismund Toduta,
Constantin Silvestri, Dinu Lipatti), care au insufletit primele
decade ale secolului al XX-lea, la ,,generatia de aur” imediat
urmatoare (Stefan Niculescu, Tiberiu Olah, Anatol Vieru,
Myriam Marbé si Aurel Stroe, la care i-ag adduga pe Carmen
Petra Basacopol, Theodor Grigoriu, Valentin Gheorghiu,
Radu Paladi etc.), care a produs, in siajul firesc al devenirii
scolii romanesti, mereu la zi cu toate prefacerile occidentale,
dar cu un profil distinct prin filonul profund si unic al
folclorului romanesc inglobat in creatiile lor (fie citat, fie
decantat si stilizat la maximum, fie inventat), o inestimabila
pleiada de compozitori recunoscuti pe plan mondial. Cred
cd lumea artistica a avut si are parte de un spectacol muzical
care plaseazd creatia romaneascd in elita internationald. Sa
nu mai vorbesc de faptul ci, pe langd Enescu, alti patru
mari compozitori, nascuti pe plaiurile romanesti, au marcat
covarsitor istoria moderna a muzicii: Béla Bortok (nascut la
Sannicolau Mare), lanis Xenakis (nascut la Braila), Gyorgy
Ligeti (ndscut la Tirndveni) si Gyorgy Kurtag (ndscut la
Lugoj).

Referitor la perioada contemporand mie (m-am
nascut In 1969 si am Inceput sd activez In aceastd bransd
muzicald de la varsta de 14 ani, aga ca i-am cunoscut pe toti si
le-am céantat muzica), de la Cornel Taranu, Felicia Donceanu,
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Nicolae Brandus, Ede Terényi, Irina Odédgescu, Cornelia
Tautu, Liviu Glodeanu, Octavian Nemescu si alti multi colegi
de generatie, care s-au remarcat in diaspora, precum Lucian
Metianu (Elvetia), Corneliu Cezar (Franta), Eugen Wendel
(Germania), Corneliu Dan Georgescu (Germania), Dinu
Ghezzo (USA), la cea cu Dan Voiculescu, Horatiu Radulescu
(Franta), lancu Dumitrescu, Ulpiu Vlad, Sever Tipei (USA),
apoi Calin Ioachimescu, Adrian lorgulescu, Violeta Dinescu
(Germania), Doina Rotaru, Adrian Pop, Liviu Déanceanu,
Viorel Munteanu, Carmen Maria Cérneci, si incd mai spre
mine, Livia Teodorescu-Ciocanea, Mihaela Vosganian,
George Balint, pana la generatia mea, cu Dan Dediu si Irinel
Anghel, scoala romaneascéd de compozitie este, dupa parerea
mea, cea mai interesanta si spectaculoasa. Poate doar asiaticii
sd mai aibd asemenea gesturi memorabile. Sigur, ma refer la
nisa de avangarda a muzicii din ultimii 70 de ani.

— Este suficient de bine perceputd contributia
muzicii de azi?

— Dacd ne raportdm la programarea muzicii
contemporane in salile de concert europene, asiatice si
americane, atunci se pare cd acest tip de muzicd are mare
succes, ,,se vinde bine”. Lumea, mai intdi, este curioasa,
apoi, prin exercitiu, devine dependentd. Apropierea de
muzica contemporana necesita efort intelectual, de aceea
o catalogdm drept muzicd de nisa si nu toatd lumea este
atrasa de acest univers fascinant. Numai printr-un exercitiu

aplicat si continuu ti se poate revela forta si frumusetea
muzicii contemporane. La noi, dupa zeci de ani de exercitiu
organizatoric al unor festivaluri (Saptimana Internationald
a Muzicii Noi, Meridian, Cluj Moder) reusim sa avem un
public de nisa bun, avid de noutate. Gestul contemporan este
interesant, provocator, socant chiar, prin comparatie cu cel al
muzicii clasice, care, in perceptia actuald, creeazd un anumit
confort. Din punctul de vedere al interpretului, in clipa in
care ti-ai asumat, la cote nalte, tehnica extinsd de cantat,
specificd acestui tip de muzicd, si limbajul atdt de vizionar
si de surprinzitor al propunerilor stilistice in perpetud
transformare, cu totul altfel vei interpreta muzica clasicilor;
descoperi anumite intentii, care pot riamane incifrate pentru o
minte care nu a experimentat, ci doar a reprodus, sub spectrul
rigorii, marile directii muzicale impuse de-a lungul istoriei
muzicii. Ideea este valabild si pentru cei care indraznesc sa
asculte muzica modernd: in scurtd vreme, muzica clasica
li se reveleaza cu mult mai bogatd, mai colorata, mai
surprinzatoare decat Inainte. Muzica din Renastere sau din
Baroc, spre exemplu, li se dezvaluie in toatd modernitatea
ei. Sau, tot prin acest exercitiu de ascultare atentd, ajung
sa realizeze cum foarte multi dintre cei care cantd muzica
de divertisment au succes si castigd miliarde din ceea ce
au imaginat inaintasii lor. In alte cuvinte, vedetele muzicii
de divertisment fura teme, idei sau franturi din muzica
unor genii si le adapteaza, de cele mai multe ori camuflat,
in orchestratiile lor, pentru cd sunt constienti de efectul
miraculos al acelor citate asupra publicului. Ce sd mai spun
de compozitorii actuali de muzica de film, care au ficut
cariera pe spezele lui Mozart, Beethoven, Brahms, Bruckner,
Mabhler, Holst sau Krongold preluand, in mod ingenios, ce-i
drept, teme si, mai ales, pasaje intregi de orchestratie. Este
un adevar al vietii muzicale actuale, pe cat de fascinant, pe
atdt de trist. Asadar, amprenta muzicii in societate produce
efecte eterogene, pe care, culmea, ni le dorim atét de tare,
incat latura morald nu mai exercita nicio putere.

— Cum afi preciza, in cdteva argumente Si
personalitati, importanta muzicii clasice contemporane?

— In zilele noastre nu se poate face abstractie de
muzica secolului al XX-lea sau de cea a timpului nostru. Dupa
parerea mea, secolul al XX-lea a dat cele mai multe genii

]
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istoriei muzicii. Madama Butterfly de Giacomo Puccini a fost
compusa in 1904, spre exemplu, iar la Turandot a lucrat pana
in anul mortii, 1924. Pietro Mascagni a compus pana in 1945.
Ce sd mai vorbesc despre Sergei Prokofiev (a scris si muzica
de film) sau Igor Stravinski si Dimitri Shostakovich, care au
compus pand in anii ’70. Apoi, marii compozitori francezi,
incepand chiar cu Camille Saint-Saéns, care a scris si muzica
de film (a murit in 1924), Claude Debussy si Gabriel Fauré,
Maurice Ravel (colegul Iui Enescu, la Conservatorul din Paris,
unde 1-au avut profesor pe Fauré), Erik Satie, Edgar Varése,
Olivier Messiaen, André Joivet, Francis Poulenc, Eugéne
Bozza si muti-multi altii pand la Pierre Boulez si avangarda
zilelor noastre. Cultura americand a dat cateva genii (Charles
Ives, Aron Copland, George Gershwin, Leonard Bernstein etc.)
britanicii (Edward Elgar, Ralph Vaughan Williams, Gustav
Holst, Benjamin Britten), germanii (Richard Strauss, Gustav
Mahler, Fritz Kreisler). Multi dintre acesti compozitori, ce-i
drept, s-au nascut in secolul al XIX-lea, in care au si activat
o bund perioadd, dar au intrat mult si in secolul al XX-
lea, pe care l-au marcat prin creatia lor. in consecintd, toti
dirijorii importanti ai lumii au in repertoriu marile opere ale
primelor decade ale secolului al XX-lea si, bineinteles, pe
cele ale avangardei, incepand cu dodecafonistii, spre exemplu
(Arnold Schoenberg, Alban Berg si Anton Webern). Foarte
multi interpreti, la randul lor, au tinut pasul transformarilor.
De altfel, cand esti contemporan cu asemenea genii, devine
o datorie sa le canti muzica. Eu asa gandesc despre creatorii
timpului meu. De aceea, din cele 58 de CD-uri realizate, mai
bine de 40 sunt cu muzicd contemporan.

— Este relevanta cercetarea stiintifica universitard in
domeniul muzicii clasice?

— Chiar daca nu as fi conducdtor de doctorate,
raspunsul ar fi afirmativ. Orice cercetare temeinicd te face mai
destept, iti deschide noi orizonturi, provoaca intrebari, starneste
curiozitatea si, implicit, imbogateste universul ideatic. in plus,
faptul cé trebuie sa te exprimi prin cuvinte, cu o buna cunoastere
a limbii in care scrii, in timp ce firescul exprimarii tale este cel
prin sunet, devine o provocare fantastica. Cred cu tarie ca un
interpret nu-si atinge potentialul artistic, daca nu este in stare

sd exprime prin cuvinte ceea ce canta si, mai ales, sa explice,
in ,,cuvinte potrivite”, modalitatea prin care gandul si intentiile
sale artistice, preschimbate in gest muzical, ajung la public.
in concluzie, fara stapanirea unui vast bazin informational si,
implicit, a unui vocabular bogat si elevat vei pali destul de rapid
in constiinta publicului i a discipolilor.

— Este suficient de echilibrat raportul dintre muzica si
critica muzicala?

— Eu am prins nume importante ale criticii romanesti.
M-a lansat losif Sava. Am cronici de la Edgar Elian, Alfred
Hoffman, Luminita Vartolomei, Ada Brumaru, Dumitru Avakian
(stindardul criticii actuale), Anca Florea, dar si de la Valentina
Sandu Dediu, Oltea Serban Parau sau mai tinerii Vlad Vaidean,
Petru Fugaciu etc. In orice caz, critica ar trebui si formeze
judecti de valoare, sd educe gusturile, nu sa arate cu degetul,
mizand pe insatisfactia unei interpretari. Am observat o tendinta
de a transforma critica intr-o forma de a pune in competitie actul
interpretativ. Festivalul ,,George Enescu” s-a transformat intr-o
competitie. Si-a pierdut aura sarbatoreasca. Bucuria participarii
este estompata de frica scaparilor tehnice, scopul artei, acela
de a infrumuseta, de a Tmbogati sufletele si mintile oamenilor,
este anulat prin tinta unei interpretari perfecte. Total gresit,
pentru cd in arta nu existd perfectiune. Poate cd acesti critici
doritori de perfectiune ar trebui s treacd prin furcile caudine ale
aparitiilor in public, ca sd emita pareri in cunostinta de cauza,
formate nu doar prin acumulare de informatii, ci si prin practica
interpretativd. Eu am cantat cu losif Sava, Oltea Serban Parau
sau Valentina Sandu Dediu in public. Pand la urma, muzica
ramane general valabild si fara criticd, invers insd nu se poate.

— Care considerati ca sunt muzicienii de azi
reprezentativi?

— In plan international, oferta este coplesitoare. Apar
nume noi in fiecare zi, despre care aflim imediat datoritd mass-
mediei, prin care se exprima si criticii muzicali. Este imposibild
listarea acestora. Bineinteles ca existd si o enormd dozd de
subiectivitate in catalogarea muzicienilor, care, pand la urma,
tine de nivelul de perceptie al fiecarui consumator de muzica.
Aspect perfect valabil si pentru muzicienii romani. Din teama
de a nu omite vreun coleg de breasld, nu am sd dau nume. Un
alt motiv ar fi dimensiunea considerabild a listarii. Important
este ca si in plan national avem parte de virtuozi consacrati, cu
cariere sustinute de-a lungul deceniilor, dar si de tineri foarte
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performanti, capabili de gesturi memorabile, atat in planul
creatiei, cat si in cel al interpretérii. Avem cu ce ne mandri, cu ce
surprinde lumea muzicala internationald. Ceea ce insa lipseste
cu desavarsire 1n viata noastrd muzicald este managementul
artistic profesionist, iar acest fapt are repercusiuni grave
asupra muzicienilor nostri. Este o mare povara sa te reprezinti
singur Intr-o lume artistica dominatd de manageri care decid
carierele interpretilor si compozitorilor. Avem o singurd agentie
profesionista — Artexim, care, din pacate, si-a calat atentia doar
pe organizarea festivalului ,,George Enescu”, o decizie total
nedreapta, deoarece este o agentie publicd, cu fonduri acordate
de guvern sau provenite din impozitele contribuabililor. Prin
urmare, agentia are obligatia sd se ingrijeascd de carierele
noastre si, mai ales, de lansarea tinerilor, la vremea potrivita.
Macar dacd s-ar preocupa continuu de programarea acestora
in cadrul festivalului gestionat cu atata ardoare, in conjuncturi
internationale, nu doar in enclave eminamente roméanesti. in
felul acesta, am avea parte de surprize placute la fiecare editie.
Ca sa poti deschide usa unei cariere internationale este absolut
necesard garantia unei agentii recunoscute. Poate cd ar trebui
elaborat un adevarat ,program de tard” pentru sustinerea
internationald a creatorilor si interpretilor nostri.

— Care sunt perspectivele muzicii clasice romanesti?

— Raman plauzibile prin efortul individual. Important
este ca avem talente remarcabile, unele dintre ele foarte bine
educate si pregatite pentru recunoasterea internationala. Mai
ramane acea dozd de noroc picuratd in destinul fiecdruia. Si,
bineinteles, dorinta nelimitatd de afirmare, curajul saltului fara
plasd si puterea de a tine pasul cu toate prefacerile si acumuldrile
estetice.

Valentina SANDU-DEDIU

LIstoriografia muzicald romaneasca a fost
marcata dramatic de ideologii, ar trebui masiv
rescrisd in prezent, spre binele schimbarii de
mentalitate printre ceilalti muzicieni”

— Care sunt trasaturile definitorii ale muzicii
clasice romanesti contemporane? Care sunt atuurile ei? Ce
loc ocupa aceasta in istoria muzicii?

— Sincronizarea compozitiei romanesti cu
modernitatea vremii, o tendintd inceputd in secolul al XIX-
lea si intensificatd in prima jumadtate a secolului XX, s-a
desavarsit abia dupa 1960 (in opinia mea). Muzica clasica
romaneasca este asadar tanara, intr-o zona europeana careia 1i
este specificd aceasta ,tinerete”: ideea si dorinta de a importa
formele si genurile muzicii occidentale se instaleazd cu

convingere in Rusia, Polonia, Ungaria, Romania, pe la 1800.
O prima figurd cu adevarat relevantd pentru istoria noastra
muzicald ramane, desigur, George Enescu, cel care a intuit
ca nimeni altul ingredientul muzicilor folclorice autohtone
cu care condimenteaza tipare germane sau franceze,
organic si deloc epigonic asimilate. In contemporaneitatea
sa se poartd discutii aprinse despre un caracter sau specific
national, in maniera poporanistd sau lovinesciana, ele devin
apoi obligatoriu directionate de nationalismul comunist.
in fine, generatia de compozitori care debuteaza la finalul
anilor ’50 — si pe care astdzi ne-am obisnuit sd o numim
,»de aur” — contine un grup compact care isi aratd interesul
pentru noutatile epocii, atat de dificil de accesat in Romania
socialistd. Acesti muzicieni vor reusi sd se alinieze, cu
idei proprii, la avangérzile postbelice si, chiar daca nu vor
fi suficient de bine cunoscuti la nivel mondial (din cauza
izolarii drastice a societatii romanesti incepute in anii ’70),
el nu raman cu nimic mai prejos fatd de marile nume ale
compozitiei mondiale.

n B § commmarner

VALENTINA SANDU-DEDIU

In cdutarea
consonantelor

HUMANITAS

— Este suficient de bine perceputd contributia
muzicii de azi?

— Daca intrebarea se referd la publicul larg,
perceptia este foarte palida. Imi aduc aminte c¢i unul din
profesorii mei, Stefan Niculescu, deplangea (prin anii
’80-’90) faptul cd reprezentantii altor arte, colegii literati
sau filosofi nu arata interes pentru muzica contemporana
(mai precis, nu vin la concerte), in timp ce compozitorii
erau mereu la curent cu ultimele tendinte din lingvistica,
filosofie, matematicd etc. Situatia se referea asadar la
un grup restrans de public si nu stiu sd se fi schimbat
hotarator pe parcurs. Gandindu-md la o perceptie mai
largd, publicul romanesc este in general mai pasionat de
teatrul decat de muzica contemporana. Acum, sa acceptam
faptul ca nicdieri in lume nu se transforma concertele de
muzica noua in fenomen de masd, nimeni nu poate avea o
asemenea pretentie. O diferentd notabila insa — cred eu —
se vede in politica repertoriald a institutiilor artistice: daca
marile Filarmonici sau orchestre ale Europei occidentale
programeaza frecvent, constant muzici noi, incadrate cu
inteligenta si grija In programe alaturi de muzici traditionale
de succes, la noi mai e de lucru pe acest drum.

— Cum afi preciza, in cdteva argumente Si
personalitati, importanta muzicii clasice contemporane?
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Invitati:

VALENTINA SANDU-DEDIU

ANDREI PLESU

— Am publicat in 2002 o carte despre aceastd
muzica, am revenit ciclic la temele sale, care au ramas inca in
centrul preocuparilor mele muzicologice. De aceea, ar trebui
sa fiu atentd sa nu-mi repet obsesiv parerile. Semnificatia
generatiei pe care am invocat-o (compozitori nascuti intre
1926-1932) se masoara pe de o parte prin continuitatea cu
modelele clasice, inclusiv romanesti (Enescu in primul
rand), pe de alta prin drumuri inovatoare, originale. Scriam
in cartea cu pricina cum unii muzicieni pot fi inclusi intr-o
larga tendinta a muzicii clasice postbelice, ,,modernismul
moderat”, printre ei — Pascal Bentoiu, Georg Wilhelm Berger,
Dumitru Capoianu, Theodor Grigoriu —, iar altii preferda un
,modernism radical” — Miriam Marbe, Stefan Niculescu,
Tiberiu Olah, Aurel Stroe, Anatol Vieru. Nu trebuie
nicidecum 1intelese aceste filiere drept drumuri paralele,
ireconciliabile, ci doar orientative si care se intrepatrund la
un moment dat in cariera unuia sau altuia din compozitori.
Si nici nu se reduce peisajul muzicii romanesti postbelice
la aceste nume enumerate mai sus. Ele sunt investite de noi
(viitoarele serii de discipoli) cu puterea modelului, si creatia
lor merita recuperata, investigata si cantata.

— Este relevanta cercetarea stiintifica universitard
in domeniul muzicii clasice?

— Raspunsul meu nu poate fi decat afirmativ,
din perspectiva muzicologului care-i vede necesitatea
indiscutabild, altminteri s-ar trezi fara obiectul studiului.
Asadar, interpretez in intrebarea dumneavoastrd cuvantul
Hrelevantd” drept ,importantd”. Dacd insd va referiti
la ,relevantd” in sensul de ,,pregnantd”, care sd iasd in
evidentd, atunci discutia va duce 1n alte directii. Nu are

rostul sa le dezvolt aici, doar voi spune ca muzicologia,
printre stiintele umaniste, are o pozitie minusculd (cel putin
in spatiul romanesc), este o nisd despre care un public
mai larg nu stie mai nimic. Pe de altd parte, cercetarea
stiintificd universitara inseamna in prezent si contributii ale
interpretilor si compozitorilor, care nu pot profesa altminteri
in invatamantul superior.

EEEEE T conmarune

VALENTINA SANDU-DEDIU

Octave

paralele

— Este suficient de echilibrat raportul dintre muzica
si critica muzicala?

— Nu, din nefericire. Critica muzicald roméaneasca
nu poate fi descrisd decat partial prin atributele care definesc
critica literara. De pilda, ceea ce inteleg marea majoritate a
muzicienilor romani prin ,,criticd” nseamna pur si simplu
»cronica” de concert, consemnarea punctuald a vietii
muzicale, cu accentul pus pe interpretare. Nu sunt multi
»cronicari” priceputi 1n a sesiza fenomenul primelor auditii,
in a oferi asadar compozitorilor material de dezbatere.
Tot restul scrierilor despre muzica este desemnat de un
termen larg cuprinzdtor (si de aceea uneori derutant), de
,muzicologie”. De pilda, istoriografia muzicald romaneasca
a fost marcata dramatic de ideologii, ar trebui masiv rescrisa
in prezent, spre binele schimbarii de mentalitate printre
ceilalti muzicieni.

— Care considerati ca sunt muzicienii de azi
reprezentativi?

— Cred cd la intrebarea aceasta pot raspunde doar
generatiile viitoare.

— Care sunt perspectivele muzicii clasice romanesti?

— Dinnou, nu ma simt deloc pregatita pentru profetii.
Peisajul muzical astazi este pluralist, deschis, in continud
schimbare, tinerii muzicieni au la dispozitie intreaga lume,
chiar si inteligenta artificiala, pentru a profesa. Daca judec
dupa seriile de studenti pe care le cunosc anual la UNMB,
atunci sunt optimista.
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Tulian BOLDEA

Muzica, literatura, filosofie. Schita
sintetica

Muzica a fost, la origini, rezultat al incantatiilor
rituale, o forma esotericd de regdsire a consonantelor
tainice dintre lucruri, dar si modalitate de purificare si de
reintregire a identitatii primordiale a fiintei. Confluentele
dintre muzica, literatura si filozofie sunt evidente, indelung
comentate si analizate, caci, Intre armonia sunetelor care se
atrag unele pe altele si muzicalitatea cuvintelor s-a instaurat
o convergenta indiscutabilda. Exemplul simbolismului
poetic este edificator prin particularitatile sale esentiale:
sugestie, muzicalitate interioara, vag si nedeterminare.
Unul dintre cei mai importanti eseisti ai veacului XX, Emil
Cioran considera muzica, in aforismele lui fulgurante,
drept prototip al gandirii, ,,meditatia muzicala” fiind un
exemplu al gandirii ce poate oferi ,,raspunsuri definitive”.
Pentru Cioran, muzica este ,,timp sonor”, conferind sens
cuvantului absolut”, astfel incat infinitul insusi, ,,un
nonsens pentru filozofie”, reprezintd ,realitatea, esenta
insdsi a muzicii”. In altd ordine, noteaza scepticul de
serviciu al unui veac deznadajduit, ,,daca nu am fi avut
suflet, ni l-ar fi creat muzica.” O formula stralucitd este
cea pe care ne-o oferd un alt filosof, Leibniz, care crede ca
muzica este ,,matematica sufletului care nu stie sa numere”.

in cartea sa Octave paralele, caracterizati prin
LHlimpezime si deschidere culturald” (Andrei Plesu),
Valentina Sandu-Dediu  demonstreazd si ilustreaza
interferentele dintre muzica si literaturd. Se observa, de
pilda, pastrarea aproape integrala a textelor literare (Byron,
Goethe etc.) in libretele lui Schumann, sau valorificarea
muzicalitatii unor opere literare de catre compozitori
importanti precum Debussy, Ravel sau Enescu. Alte
eseuri comenteaza corespondenta Ion Negoitescu - Radu
Stanca, prin prisma referintelor la spatiul muzicii clasice
contemporane, dar si influenta unor compozitori straini
(Wagner, Schonberg) asupra muzicii romanesti. Sectiunea
Solo-uri e compusa din schite de portret ale unor muzicologi
romani contemporani. Autoarea explica, de altfel, cu
acuratete, alcatuirea propriei carti din ,,opt «inventiuni»
pe tema afinitatilor dintre muzica si literatura”, ,,opt mici
«rapsodii» despre muzici si muzicieni” si ,unsprezece
«solouri»™: ,,Octavele paralele sunt, in multe traditii
muzicale, o variantd a unisonului, impartit intre voci
diferite. Sunt, pe de alta parte, strict interzise in tehnica
scriiturii armonice pentru cor, in istoria tonalitatii. Le
auzim 1nsd pe clapele pianului sau in infinite combinatii
timbrale. In aceastd carte, octavele muzicale se cantd
pe clapele alb-negre ale realitatii. Am adunat asadar opt
«inventiuni» pe tema afinitatilor dintre muzica si literatura,
opt mici «rapsodii» despre muzici si muzicieni, in diverse
contexte istorice si ideologice sau doar biografice. In fine,
am compus si unsprezece «solouri» (pentru a evita intregul
dodecafonic). A rezultat un caleidoscop cu un discret fir
conducdtor: rosturile muzicii si ale muzicologiei, limitele
si deschiderile ei.”

In capitolul Ochii de cititor al lui Robert Schumann
e reprezentatd alchimia muzicii, care e curgere, indltare,
exercitiu semiografic, ea fiind redata, ca si literatura, prin
Hpuncte si linii”: ,Muzica toata se scrie cu puncte si linii
de marimi si grosimi diferite, cu semnificatii multiple.
Punctul devine notd (indltime muzicald), linia aratd
curgerea muzicii 1n timp (ca liniuta pentru nota, ca bara de
masurd si asa mai departe). S-ar putea broda, din aceastd
perspectiva, o carte numai despre semiografia muzicala,
care in secolul XX a pardsit terenurile conventionale si a
mers in pasul avangardei. Literatura se scrie si ea cu puncte
si linii; pornind doar de la un asemenea detaliu, nu as putea
demonstra interferente precise intre literatura si muzica.
Va propun de aceea un studiu de caz, al unui compozitor
care a iubit in egald masura literatura si muzica, in secolul
fuziunilor romantice: Robert Schumann. Schumann este
probabil primul compozitor care priveste actul componistic
ca pe unul literar. in adolescentd, a scris nu doar compozitii,
ci si eseuri, poezii, fragmente de roman, influentat fiind de
modelul sau literar, Jean Paul, si de romanele acestuia,
«Titan» si «Flegeljahre». Incercarile literare ale lui
Schumann sunt semnate cu pseudonimul «Skiilander» si
constau in poeme, scene dramatice, traduceri metrice din
versuri latine si grecesti, eseuri si pagini critice. In pragul
varstei de 21 de ani, il descopera pe E.T.A. Hoffmann si a
sa stranie Imbinare intre real si fantastic (care nu rareori va
traversa muzica schumanniand). Va adopta cu entuziasm
una dintre temele favorite ale literaturii romantice germane,
la Hoffmann, ca si la Jean Paul: dedublarea, dublura sinelui
(«Doppelgianger»)”.

in domeniul literaturii secolului XX, Thomas
Mann a fost preocupat, la randul lui, de muzica. Relevanta
e prelegerea Patimirea si maretia lui Richard Wagner,
sustinutd Tn Auditorium Maximum de la Universitatea din
Munchen in 10 februarie 1933, publicata apoi sub forma
de carte (editia romaneasca a aparut la Editura Humanitas
in 2013 in traducerea lui Alexandru David). In anul 1947,
Thomas Mann publica romanul Doctor Faustus — Viata
compozitorului german Adrian Leverkiihn, povestita de un
prieten, roman ce s-a impus prin profunzime psihologica,
prin valorificarea unor elemente de filosofie a culturii,
prin pasiunea pentru muzicd, dar si prin stilul expresiv,
rafinat, complex si prin structura epica echilibrata. Destinul
compozitorului Adrian Leverkithn este demonic, fiind
inspirat din biografia lui Nietzsche. Se reunesc aici temele
majore ale operei lui Thomas Mann, intr-un roman tragic,
care este si o confesiune lucida, o reinterpretare moderna a
mitului faustic, o sumaamotivelor, procedeelor siregistrelor
de reflectie ale prozatorului, de la teoria inconstientului,
la intdlnirea dintre diavol si Adrian, ce concentreaza in
ea esenta mitului tragic faustic, ca experientd sumbra,
revelatoare a fiintei in cautarea adevarului esential.

in literatura romand, exemplard e figura lui
Bacovia, scriitor atras de muzica, de vioard, in poemele
caruia ,,Clavirele plang in oras/Pe-o vreme de toamna
pustie”. Sunetul vioarei este recurent in lirica bacoviana:
,»Toamna-n gradina si-acorda vioara/Plang strunele jalnic,
lung si prelung”, ,Palida, toamna nervoasa, cantand a
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murit.../ Imi cade vioara si cad ostenit...” Intr-un text
cu alurd de artd poetica, Deznadejdi provinciale, Bacovia
scrie: ,,Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc
cu cineva, pentru ca-mi place aceasta indeletnicire. Traind
izolat, neputdnd comunica prea mult cu oamenii, stau de
vorba adesea cu mine insumi, fac muzica si, cand gasesc
ceva interesant, iau note pentru a mi le reciti mai tarziu”.
in acelasi timp, Agatha Grigorescu-Bacovia marturiseste,
intr-un interviu din 1943, ca Bacovia are ,,0 fire muzicala.
Unele din poeziile sale mai inainte de a fi scrise cu litere
au fost tesute pe caiete de muzicd, pe portative, melodia
sufletului precedand aparitia poeziei”. Versurile ce evocd
recurent muzica sunt numeroase. Amintesc doar cateva:
»Muzica sonoriza orice atom...”, ,La geamuri, toamna
canta funerar”, ,,Auzi, cum muzica rasuna clar”, , Mai
stau, si plange-n mine un vals provincial”. Evocarea
instrumentelor in poezia Nocturna este extrem de sugestiva:
,»E-0 muzicd de toamna / Cu glas de piculind, / Cu note
dulci de flaut, / Cu ton de violina... / Si-acorduri de clavire
/ Pierdute in surdind; / Si-n tot e-un mars funebru / Prin
noapte, ce suspind”. Alte game si forme muzicale redau
adieri melancolice sau nostalgii si regrete: ,,Un tango mai
trist / A cantat undeva” (Verset slav), dar si energii expuse
in ton retoric: ,,Tara / Cu cantec viguros: / Inainte / Si-apoi,
oriunde” (Stantd la Bacovia), cu reverii si sperante de
reinviere: ,,Desi, cu iarna care-a trecut / Poate parea c-am
murit-/ Sivoaie se duc din grele zapezi.... / Cantari, si cantari
m-au trezit” (Curaj), ,,Orasul, prin ninsoare, noaptea, din
pianole va canta” (Vae soli...), ,,in dezacord clavirul moare,
/ Si ninge ca-ntr-un cimitir” (Nevroza), ,,Acorduri, arpegii,
armonii.../ Orice-au voit din mine-au facut; /- Sa stau cu
anii mei pustii,/ Sa plang in orele tarzii,-/ In tristele ore,
necunoscut -/ Acorduri, arpegii, armonii” (Versuri), sau:
.54 revenim in felul / Cum se destinde / Prin muzica, /
Solemn / Si rar, - / Un cantec pentru toti!” (Jurnal). Un alt
exemplu al confluentelor muzica-literaturd e tema recurenta
a concertului din romanul Concert din muzica de Bach de
Hortensia Papadat-Bengescu. Concertul mereu amanat e
un pivot de convergenta si dinamism compozitional pentru
personaje, in jurul lui tesandu-se drame de conjunctura
sau de anvergurd autenticd, actiunea fiind prezentatd pe
masurd ce se reflectd in constiinta unuia sau a mai multor
personaje, care devin martori, constiinte reflectorii. De
altfel, referindu-se la propriul roman, autoarea remarca:
,»Concert din muzica de Bach mi s-a prezentat deodata si
ca titlu, si ca axa de constructie. Concertul nu e propriu-zis
subiectul romanului, e nsa coloana in jurul careia actiunea
se desfasoard, rampa de sprijin a intregului parcurs. Acest
titlu la inceput se adapta unui episod al romanului, pe
masurd ce scriam insd, aveam impresia cd imbinarea si
dozarea caracterelor si actiunilor ma impresoara in chip
simfonic.”

in sfera filosofiei, figura lui Friedrich Nietzsche
este profund legata de universul muzicii. Filosoful avea
o educatie muzicald temeinica, era un interpret talentat si
chiar compozitor, cu mult Thainte de a-l Intalni pe Wagner
in 1868. Nietzsche nutreste o admiratie deosebita pentru
lucrdrile lui Beethoven si Schumann. Desi multe dintre
compozitiile sale rdman incomplete si cu o structurd

dezechilibrata, ele reflectd o constiintd marcatd de trdiri
intense. Miniaturile pentru pian se remarca printr-o executie
mai reusita, in timp ce formele simfonice prezinta un desen
muzical fragil, dimensionat cu mai putina acuratete. Lista
opusurilor lui Nietzsche cuprinde 80 de lucrari incheiate sau
schite. E vorba de lieduri pentru voce si pian, piese scurte
pentru pian (Dans tiganesc, Mars ungar, Luna deasupra
Pustei, Dansuri poloneze), melodrama pentru recitator si
pian Inelusul rupt, poemul muzical pentru vioard si pian
Noapte de Craciun, corul Kyrie, cvartetul de coarde cu
acompaniament de pian Zile insorite de toamnd, meditatia
Manfred (pentru pian la patru maini), Sonoritatile unei
nopti de Craciun cu procesiune, dans taranesc si clopote
(pentru pian la patru maini), Rugdciune pentru viatd
(voce si pian), Imn vietii (cor mixt si pian), Marea Sonata
(schitd pentru pian). Muzica a reprezentat o preocupare
majord pentru filosoful german, nu doar din perspectiva
interpretativa sau a compozitiei, ci si din unghiul reflectiei
si teoriei muzicale. Un fragment dintr-o scrisoare este, de
fapt, o pledoarie profunda si subtila pentru oratoriu ca forma
muzicala privilegiata: ,,Oratoriul este in sine de o simplitate
grandioasd: asa se si cuvine sd fie ca muzicd inaltitoare
si Inca strict religios inaltatoare. De aceea oratoriul
desconsidera toate acele mijloace de care se slujeste opera
pentru efectele ei. [...] Tema lui muzicala este infinit mai
simpla si mai nobila, cel mai adesea cunoscuta si accesibila
tuturor, chiar si celor mai putin cultivati. lata pentru ce cred
ca oratoriul se afla, ca gen muzical, mai presus de genul
operei, intrucat este mai simplu ca mijloace folosite, mai
direct in efecte si, in raport cu raspandirea lui cel putin, ar
putea fi mai popular.” Apropierea de muzica lui Wagner a
reprezentat un moment de cotitura, Nietzsche fiind tot mai
atras de autorul Maestrilor cantdreti din Niirnberg, in care
vede prototipul geniului de sorginte schopenhaueriana,
dupa cum, in Nasterea tragediei, crede cd Wagner ar putea
reinvia arta dionisiacd, amenintatd de rationalismul ironiei
socratice. Mai tarziu, Nietzsche se indeparteaza tot mai
mult de Wagner, din pricina diferentelor intelectuale si
de conceptie filosofica. Un filosof important al secolului
XX, Gabriel Marcel, a fost si pianist. Improvizatiile la pian
reprezentau pentru el o forma de acces la sinele profund,
precum ,,0 rugaciune de dinainte de orice rugaciune prin
cuvant”, cum observa loan Alexandru Tofan in eseul
Filosofie si muzica. Gabriel Marcel. Filosofia e perceputa
ca 0 ,,ascultare muzicald” a lucrurilor, ce precede meditatia
asupra existentei. Demne de interes sunt, de altfel,
reflectiile lui Gabriel Marcel despre compozitori importanti
(Beethoven, Schumann, César Franck, Claude Debussy
etc.). A vorbi despre o0 ,,ascultare muzicala” inseamna, scrie
loan Alexandru Tofan, ,,a vorbi despre posibilitatea unei
experiente vii pe care subiectul o face in relatie cu totalitatea
fiintei. O experienta pe att de variata, plurala si intensa pe
cat au fost intuitiile si reveriile compozitorilor de-a lungul
istoriei muzicii.” Interferentele dintre muzica, literatura si
filozofie sunt multiple, revelatorii, exemplare, ele dovedind
complexitatea creatiilor artistice, care, prin armonii $i
acorduri, prin puncte si linii, se regasesc cu obstinatie sub
semnul interdisciplinaritatii si al sincretismului benefic.
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Argument

Interferentele literare dintre romani si maghiari reprezintd un demers de intelegere reciproca si de
comunicare, avand ca scop reprezentarea unei expresii identitare ce se situeaza sub semnul multiculturalismului.
Valorificarea specificului local evidentiaza o serie de trasaturi estetice si etice de o importantd incontestabila.
Nicolae Balota subliniaza aceste confluente literare romano-maghiare in Introducerea la cartea sa Scriitori maghiari
din Romania: ,,Scriitori romani i maghiari trdiim 1n acelasi spatiu cu determinari istorice si culturale comune.
/.../ Specificitétile nu pot fi ignorate. Dar atunci cand se creeazd o comunitate de destin istoric, cum exista intre
literaturile de diferite limbi din tara noastra, nici-o diferentiere existentd nu trebuie sa impiedice comunicarea intre
ele. Iar la temeiul oricarei comunicari este cunoasterea”. Apropierile dintre cele doua culturi favorizeaza interferente,
dialog intercultural benefic, cum observa Avram P. Todor in cartea Confluente literare romdano-maghiare, in care
se remarca faptul ca o ,literatura transilvana, care, printre altele, va deschide ochii asupra literaturilor altor natiuni
ardelene si 1n special va da o mare atentie literaturii romane, inregistrand reactiunea acesteia la noul fenomen
literar maghiar ardelean, traducand poezie si proza romaneasca, vehiculand informatii din cAmpul literaturii roméane
generale si ardelene si stabilind relatii cu factori literari romanesti”. Alte carti substantiale dedicate acestei teme a
confluentelor sunt Apropieri literare si culturale romano-maghiare, de Mircea Popa, Legaturi culturale romdno-
maghiare. Studii si materiale, de Valentin Trifescu si Interferente culturale romano-maghiare, de Nagy Imola
Katalin, carti cu fundament teoretic solid si cu interpretari valide. In acest context, ag mai sublinia faptul ¢ mai
multe numere tematice ale revistei ,,Vatra” au fost dedicate receptarii literaturii maghiare din Transilvania (Ce sau
cum scriu maghiarii din Romania, Avangarda in literatura maghiara din Romdnia, Ungurii cititi de romdni), dupa
cum unele rubrici specifice sunt consacrate aceluiasi fenomen (Vecinatati, Ce scriu ungurii, Gesta hungarorum). De
data aceasta, ne-am propus sa dedicam un grupaj tematic traducatorilor ce favorizeaza coerenta confluentelor literare
romano-maghiare. Traducerea este, se stie, dificil de definit, ea fiind expresie a glisarii dintr-o literatura in alta si a
descoperirii echivalentei optime. Este bine cunoscut faptul ca traducerea este profesie si, mai ales, vocatie, aventura
traducerii reprezentand, in fond, aventura formelor literare care isi cautd noi vesminte lexicale, in evolutia lor
neincetatd. Intraductibil este mai ales textul poetic, cu starile sale afective volatile, insesizabile, inefabile, dupa cum
intraductibila este si ironia, cum scria Cioran: ,,Nu poezia, ci ironia este intraductibila. Céci ironia, mai mult decat
poezia, tine de cuvinte, de nuanta lor imperceptibila, de incarcatura lor afectiva”. Georges Mounin cauta sa ilustreze,
in cartea sa Les Belles Infideles o aparare a ,.artei de a traduce”: ,,Toate argumentele TImpotriva traducerii pot fi
rezumate la unul singur: nu este originalul”. Una dintre cele mai importante i mai dificile probleme ale traducerii este
cea a aspectului sau unitar, din perspectiva limbii, stilului, tonalitatii, Mounin considerand ca o astfel de problema se
poate rezolva prin omogenitate, printr-o coeziune estetica a traducerii. Pe de alta parte, traducerea trebuie sa aiba in
vedere contextul cultural si sociolingvistic, dar si o serie de concepte relevante (sincronie, adaptabilitate, identitate,
alteritate, pluralism), concepte ce favorizeaza descifrarea particularitatilor ,,contextelor de traducere”, prin reactii
de adaptare, capacitate de comprehensiune, dar si sincronizarea, necesara, cu ,,ambianta” epocii. Din aceasta
perspectiva, traducerea este o cale de acces privilegiatd la o alta culturd, un vehicul de semnificatie si de valoare
estetica dintr-o limba in alta, legitimand sincronizarea, confluentele, interferentele creatoare. O traducere reusita
este capabild sa transpuna cu fidelitate haloul stilistic al textului din limba-sursa, asumand sensuri, surprinzand
nuante semantice sau estetice inedite, traducatorul insusi fiind un cautator neobosit al echivalentelor lexicale faste,
un negociator al sensurilor cuvintelor care gliseaza dintr-o limba in alta, promotor al unor cuvinte care devin punti
de legatura, dar si mediator intre diverse contexte de comunicare interculturala. Legaturile si interferentele culturale
romano-maghiare au reprezentat, cu toate limitele, ezitarile si discontinuitatile ce s-au remarcat de-a lungul timpului,
un efort de cunoastere reciproca, de dialog si de asumare a unei expresii identitare situate sub auspiciile peisajului
cultural transilvan, prin care valorificarea specificului local releva particularitati estetice si etice de indiscutabila
prestanta. Le multumim foarte mult tuturor colaboratorilor nostri care au contribuit la dosarul tematic Confluente
literare romano-maghiare. Traducatorii. Colaborarea lor la revista ,,Vatra” inseamna foarte mult pentru noi.

Revista Vatra
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I. Traducatorii
George VOLCEANOV

Traducandu-i pe prieteni

Cum am ajuns traducator literar? Si de ce tocmai din
maghiara? Mama mea, pe numele ei de fatd Szdcs Elisabeta,
era originara din Miercurea Ciuc; asadar, am in arborele meu
genealogic 50% ascendentd secuiasca. O altd explicatie: buna
cunoastere a limbii romane, eu fiind nascut, crescut, scolit
in Bucuresti. La bacalaureat si la admiterea la limbi straine
(am nceput Facultatea de Limbi si Literaturi Germanice a
Universitatii din Bucuresti si am terminat Facultatea de...
Limbi si Literaturi Strdine rezultatd din comasarea a trei
mari facultati, infaptuita la ordinele vajnicului conducator de
atunci al Romaniei) la literatura romana am obtinut cea mai
mare medie din promotia mea. Totusi, in anul intai de studii
am optat, in locul limbii romane, pentru maghiara ca limba
B. Avand dascali eminenti precum Silvian losifescu, Mircea
Martin, Cornelia Comorovschi, Antoaneta Tanasescu,
Leon Levitchi si Stefan Stoenescu, n-am dus lipsa de
modele intelectuale. Citeam pe banda rulanta colectiile
»Studii critice” si ,,Eseuri” ale Editurii Univers si visam sa
ajung, Intr-o buna zi, critic literar sau cercetdtor stiintific.
in ultimul an de facultate am si obtinut un premiu pentru
critica la anualul concurs national de publicistica si creatie
literard studenteasca (Pitesti, 1979), intr-o companie selecta,
din care nu lipseau numele grele ale generatiei optzeciste,
de la Cartarescu si Visniec la Iaru, Cosovei, Marta Petreu,
Mariana Codrut si atatea alte figuri importante ale literaturii
romane de astazi.

Visul meu a fost curmat, dupa absolvire, de repartitia
intr-o scoala din provincie; in locul marilor biblioteci
bucurestene, m-am trezit pe ogoarele patriei, culegand cartofi
si depanusand porumb cot la cot cu elevii mei... Gurile rele
spun despre critici cd ar fi niste autori ratati, incapabili de
creatii originale. Despre mine as afirma ca sunt un critic ratat:
dupa cateva recenzii trimise la revistele literare bucurestene,
cu toate ajunse la cosul de hartii al respectivelor redactii,
m-am hotdrat sa-mi incerc norocul ca traducator, daca tot
obtinusem cu ceva timp 1n urma atestatul de traducator literar
din doua limbi straine. Traducerile din limba engleza fiind la
vremea aceea relativ putine la numar, mi-am indreptat atentia
spre Editura Kriterion, care publica masiv traduceri din
limbile minoritatilor etnice, maghiara fiind la loc de cinste.
Proba mea de traducere (un text la liberd alegere, o schita
umoristica de Szilagyi Domokos) a fost bine primita de catre
conducerea editurii: am transpus respectivul text cu subiect
medieval pastisand limba cronicarilor moldoveni si... dupd o
saptdmana, in decembrie 1980, am primit prin postd primul
contract editorial, plus o felicitare semnatd de Domokos
Géza, Hedi Hauser si Gabriel Gafita. Acesta din urma avea
sa-mi fie timp de un deceniu redactor de carte si sfetnic intr-
ale literaturii. Cartea primiti in lucru, romanul Intoarcerea al
prozatorului targu-muresean Gyorffi Kalman, a aparut cu o
intarziere de peste un an fata de planul editorial initial (abia
in aprilie 1983), fiind suspectata de catre un cenzor imbecil
cd ar propaga ideile ,meditatiei transcendentale”, spaima

ideologilor din epoca. Au urmat, sub directoratul lui Domokos
Géza, alte trei volume, cu proze si romane de Bogdan Laszlo,
Markovits Rodion si Panek Zoltan. Am debutat, asadar, cu
ani buni inaintea colegilor mei de generatie Marius Tabacu,
Ildiké Gébos, Kocsis Francisko si Anamaria Pop... In 1987
am predat Editurii Univers traducerea a doua parodii de
romane politiste ale popularului autor maghiar Rejté Jend,
cunoscut publicului roman si sub numele de P. Howard.
Am apreciat gentiletea lui Constantin Olariu, el insusi un
reputat traducator din maghiara si redactor la Univers, care
a Incurajat publicarea unor traduceri semnate de un nou-
venit in breasla — dar din generatia mai varstnicd modelele
pe care am incercat sd le urmez au fost Paul Drumaru si Gelu
Pateanu, traducatori greu de egalat de catre succesori... Un alt
titlu aparut imediat, in 1990, a fost cartea pentru copii Papusi
pe degete, de Reinhart Erzsébet, nimeni alta decat sotia
profesorului meu de literaturd maghiard Molnar Szabolcs
(ce mica-i lumea!) si cea care avea sd coordoneze masivul
Dictionar maghiar-roman de ultima generatie (2005).

Daca n-ar fi venit revolutia din decembrie 1989, cred
cd as fi continuat pe acest drum, insa, odata cu dezghetul
cultural, mi-am amintit ca sunt, in primul rand, anglist si,
in timp, au Inceput sa curgd si comenzile de nerefuzat ale
marilor edituri: Gore Vidal, Lawrence Durrell, Philip Roth,
David Lodge, John Updike, F. Scott Fitzgerald, Truman
Capote, Anthony Burgess, Margaret Atwood etc. etc.
Si au si venit si marile proiecte initiate de mine insumi
(Shakespeare si contemporanii lui). Totusi, n-am abandonat
cu totul traducerile din maghiard, Insd, pe acest segment,
mi-am pastrat 0 oarecare autonomie estetica: cu exceptia
lui Esterhazy, tradus din insdrcinarea Editurii Humanitas
Fiction, si a lui Benedek Totth (pentru Editura Aramis),
m-am axat exclusiv pe titluri propuse de mine, apartinand
unor autori pe care am avut sansa sd-i cunosc cu diferite
ocazii: pe Visky Andras cu prilejul unei conferinte dedicate
drepturilor de autor, améandoi facand parte din delegatia
Uniunii Scriitorilor din Romania deplasata la Pécs (2000); pe
Santha Attila cu prilejul unuia dintre cele sase Simpozioane
Literare Romano-Britanice organizate de British Council in
intervalul 1996-2001; pe Zalan Tibor cu prilejul Festivalului
Zile si nopti la Marea Neagra (Neptun, editia 2002); pe
academicianul Kovacs Istvan cu ocazia unei intalniri anuale
a autorilor si traducatorilor de literaturd maghiara (Szigliget,
2015); pe Karacsonyi Zsolt in cadrul unei dezbateri literare
organizate de Institutul Liszt din Bucuresti s.a.m.d. Au
existat si situatii cand am fost contactat de cétiva autori, la
recomandarea altor autori sau traducdtori, cu rugamintea de
a-1 traduce 1n limba roména: Kiss Csaba, Thurdoczy Katalin
sau, mai recent, Sz6l16si Matyas (acesta din urma castigator
al unui premiu national de debut, de ale carui proze scurte ma
ocup in prezent).

Lipsesc de pe lista mea de traduceri numele
»canonice”, impuse de institutiile culturale maghiare (Néadas,
Krasznahorkai, Dragomén, Bodor, Bartis — dar nu si Petri
Gyorgy sau Tolnai Ottd, poetii de prim rang ai ultimelor
decenii) si lipsesc si scrierile gri, cenusii, care, vezi Doamne,
demasca ororile regimului ceausist. Le-am cunoscut pe pielea
mea, pe viu, mai bine decat micul Dragoman, si nu vreau
sa le retraiesc promovand scrierile altora — scrieri chitite pe
succes comercial. Prefer sd-mi traduc prietenii cu care ma
aflu pe aceeasi lungime de unda. Unul dintre acestia a fost
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Bogdan Laszl6, cel mai premiat autor de limba maghiara
din Romania (cu cinci Premii ale Uniunii Scriitorilor), care,
parcd urmand exemplul lui Faulkner, cu al sau imaginar
Yoknapatawpha County, a construit o retea de personaje si
evenimente fictionale Intinse pe mai multe generatii intr-un
(de data asta real) Tinut Secuiesc multicultural, unde secuii,
romanii, sasii, evreii, rromii si chiar si descendentii zugravilor
italieni pripasiti aici cu secole in urma convietuiesc laolalta,
isi duc traiul marcat de aceleasi bucurii sau tribulatii... Loti,
Dumnezeu sa-1 odihneasca, a fost un prieten adevarat, i-am
trecut pragul de multe ori; cand a suferit, brusc, o dezlipire de
retind, a alergat, de la un eveniment literar la care participa in
Ungaria, direct la Bucuresti, unde i-am facilitat internarea si
interventia chirurgicald la o clinica de specialitate.

Printre preocuparile mele legate de hungarologie se
numard si dictionarul de argou maghiar-roman publicat la
Editura Niculescu in anul 2011 sau seminarele de traduceri
literare din maghiara in roméana pe care le-am coordonat
la Casa Traducatorilor din Balatonfiired, iar faptul cd am
contribuit la formarea unei noi generatii de traducatori
(Mihok Tamas, Andrei Doésa, Gabriella Constantin,
Alexandru M. Calin, Ingrid Tomonicska etc.) nu a trecut
neobservat la Budapesta.

Limba maghiara este limba bunicilor mei materni si,
atata timp cat voi tréi, le voi cinsti memoria intorcandu-ma
cu fata si spre literatura de expresie maghiara, nu doar spre
cea anglofona. Cititorilor revistei Vatra le propun traducerea
catorva poezii din volumul Agté! dgig (Tindndu-se de cdte-o
creangd) de Santha Attila, care va aparea in curand la Editura
Tracus Arte.

Péter DEMENY

Bucuria recurenta

De cand traiesc la Bucuresti si lucrez intr-o redactie
de limba romana, schimb de foarte multe ori casuta aceea
care seteaza limba tastaturii: scriu fie in romaneste, fie in
maghiara. E important att faptul ca fac asta, cat si ca pot
face asta: am capacitatile, abilitatile necesare.

Cred ca asta ¢ de fapt un traducator: un om care
gandeste in doud limbi. Stiu bemolul cu ,,nu se poate gandi
in doua limbi” sau, mai corect, ,,poti sa te gandesti numai
in limba ta materna”, dar pur si simplu nu e adevarat. E
adevarat ca nici pana azi nu am reusit sa simt toate nuantele
limbii romane, dar oare toate nuantele limbii maghiare le-
am simtit?! Nu vreau sa fac filozofie de doi bani, si normal
ca exista un avantaj in favoarea limbii maghiare, dar acest
avantaj e foarte greu de exprimat daca nu dorim sd venim
cu formulari lacrimogene.

Eu sunt si un mare colectionar de expresii. ,,A sta
in capul oaselor”, ,,nu se deosebeste om de tovaras”, ,.te
misti ca ochii mortului” si altele Imi sunt pe listd, care
se tot mareste pe zi ce trece. Nu de mult, o poetd mi-a
dezvaluit un cu totul alt sens al cuvantului ,,zburdalnic”
decat cel pe care il stiam. Ma bucur ca un copil de
descoperirile acestea.

Cand am tradus Portretele unei casnicii de Sandor
Marai, am scris ,,jaluzele” la un loc. Dandu-ma pe bicicleta

de casd, am ascultat Micul domn Friedemann spus de
Victor Rebengiuc si acolo figureaza ,storurile”. Am
schimbat imediat cuvantul pe care l-am scris eu convins
fiind cd ,,merge” mai bine expresia decat cea aleasd de
mine: ei doi au fost si contemporani.

Vreau sa zic ca traducerea ¢ dirijata cateodata de
intamplari, coincidente, lucruri nu foarte rationale. Cand
minunatul Kocsis Francisko mi-a tradus romanul din
2006, am tinut ca titlul Tn romana sa reflecte tensiunea
titlului original, nu sensul lui strict. ,,Reluare”, cuvantul
ales de el, pentru mine Insemna doar R-ul din coltul drept
al ecranului la difuzarea meciurilor de fotbal. Vartej in
reluare, asta da, reflecta tot ce a fost in mine cand am scris
cartea.

Acum, scriu la un roman in romaneste. Am avut
niste etape aici. Prima data, am publicat un volum de
eseuri, Ghidul ipocritilor, pe care l-am scris direct in
romaneste. Acolo, trebuia sa fac asta pentru ca Ghidul
nesimtitului al lui Radu Paraschivescu m-a inspirat mult,
iar Caragiale m-a ajutat ca intotdeauna. Dupa aceea, am
scris un volum la doud maini cu Doru Pop, Palavrageala
vagabonzilor. Apoi, au urmat volumele de versuri, cea mai
recentd fiind Scrisoare din savand.

Dar eseurile, de fapt niste portrete disparate, au
fost usor de scris, iar versurile sunt esentializatoare. Intr-
un roman insa, trebuie sa ai actiune, relatii, elan structurat:
o stiintd altfel a limbii, desi n-as spune ca n-am stiut
romaneste pana sa ma apuc de lesirea din vartej.

Un traducator, cel putin unul care face parte din
categoria pe care il reprezint, este un mestesugar curios.
Stie multe despre limba cealalta, stie multe si despre
cultura cealaltd — nu exista limba separata asa cum nu
existd muzica fard pian —, dar niciodatd nu e multumit
de ce stie pentru ca descopera in fiecare zi ceva nou din
cultura si deci limba aceea. Nu e un nemultumit acru: este
doar constient cd nu poate fi perfect, dar ca in acelasi timp
trebuie sa tinda spre perfectiune.

Dar ce e perfectiunea? Sensurile redate corect nu
inseamna incd asta, asa cum am vazut. Trebuie sa respiri
ca acel scriitor, textul 1n traducere sé respire ca cel original.
Un traducator prost niveleaza: Filip Florian va vorbi exact
asa ca Matei Visniec, Ileana Mailancioiu ca Anastasia
Gavrilovici, Istvan Orkény ca Sandor Marai. Un traducitor
bun isi va da seama de diferente si le va reflecta.

Traducerea inseamna muncd de salahor si multa
bucurie. Nimic mai frumos decat sa ma intalnesc la FILIT
cu Adrian Alui Gheorghe ale carui poezii le-am tradus la
rugamintea aceluiasi Kocsis Francisko si s aflu ca poetul
l-a rugat pe un prieten sd facd un volumas din cele patru
poeme traduse. Nimic mai imbucurator decat sa aflu ca
Portretele... vinde bine. Nu o sa md imbogatesc din asta,
dar traiesc iIn Romania de cand m-am nascut, stiu prea bine
cd banii nu conteaza.

Lasand ironia la o parte, ma intereseaza intr-adevar
mai mult nuantele pe care le aflu, impactul unui text intr-o
altd limba, noile opere literare care ma captiveaza: oare
cum ar suna in romand sau maghiara? Ma intereseaza
cum functioneaza omul si functionarea lui cum se reflecta
intr-o limba sau cealalta.

Traducatorul nu e bogat, dar se poate bucura
deseori.
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KOCSIS Francisko

Contributia revistelor literare la
cunoasterea reciproca

latd ce spune, intr-un scurt fragment confesiv
edificator, Kanyadi Sandor, unul dintre marii poeti ai
Transilvaniei, fervent traducator din lirica romaneasca,
intr-o notd confesiva de la finalului primului volum al operei
poetice integrale, ca introducere la traducerile din poezia
romaneasca, pe care poetul le-a cuprins in partea a doua a
volumului al doilea: ,,De altfel, odata cu trecerea timpului,
si omul priveste mai staruitor imprejur, ca sa vada unde se
va odihni si se gandeste la ce-i va creste pe mormant, cum se
pune intrebarea intr-o balada, si priveste repetat indarat spre
orizontul tineretii, ori si mai incolo, spre secolele mijind in
negurd, incepe sa resimta responsabilitatea pentru Invatatura
pe care, in timpul razboiului, unul dintre profesorii nostri
dragi ne-o tot repeta in timpul orelor de romana la colegiul
reformat din Odorheiu Secuiesc: «Dragi copii, de veacuri
traim Tmpreund, trebuie sd traim alaturi, trebuie sa Invatam
unul limba celuilalt, ca s ne putem cunoaste reciproc
culturile, ca sa putem trdi In pace timp cat mai indelungat pe
acest pamanty. Limba, cultura fratilor roméni o cunoastem
binisor. Mai mult, putem fi méandri ¢ nu exista o altd limba
pe lume in care sa se fi tradus atatea opere literare romanesti
—si la un asemenea nivel — ca maghiara®.

Cu ajutorul lui Kényadi, am reusit sa trec usor peste
o introducere care ar fi cerut altfel un efort de sintetizare
pe care n-ai voie s-o tratezi superficial, fiind vorba despre
existenta 1n vecindtate si Intrepatrunderea a doud culturi.
Si aici trebuie sa ne grabim sa afirmam rolul care ii revine
traducatorului, cel ce faciliteaza cunoasterea, cu toate
nuantele, de la dialogul frust la limbajul diplomatic, de la
textul ghidului de conversatie la limbajul artistic. Stim ca
exista o suma de ,,postulate” ale traducerii, printre care: este
imposibild o traducere desavarsita, orice traducere este doar
0 aproximare a originalului, e o ,,trddare* prin deviere (sau
chiar ,rastalmacire®) de la sensurile si nuantele gandite/
simtite de autor. Poezia este piatra de incercare a oricarui
traducdtor, de aceea in cultura maghiard s-a incetitenit
expresia ,,frumoasele infidele pentru cele mai reusite
variante ale unor opere striine. In aceast intreprindere, rolul
major este jucat de personalitatea traducatorului, complexul
de cultura, sensibilitate, afectivitate si compatibilitate care
face posibild conversatia intre culturi. Dincolo de toate
normele, scrise si nescrise, unica reguld inviolabila trebuie
sa fie fidelitatea fata de intregul originalului, prioritar fiind
sensul, continutul. Traducatorul trebuie sa fie, inainte de
toate, fidel limbii in care traduce.

O cercetare istoricd a contributiei revistelor culturale
ar fi cerut un timp de care nu dispun [pentru asta recomand
impresionanta lucrare in doud volume a lui Domokos
Samuel, unul dintre cei mai importanti mediatori ai literaturii
romane in Ungaria, 4 romdn irodalom magyar bibliogrdfidja
(Bibliografia maghiara a literaturii romdne), primul volum
publicat la Irodalmi Kiadé din Bucuresti in 1966 (perioada
1831-1960), al doilea la Editura Kriterion (perioada 1961-

1970)], de aceea ma opresc numai asupra perioadei pe care
0 cunosc, incercand sa scot in evidentd aspecte care il pot
interesa pe cititorul familiarizat cu acest domeniu. Inainte
de a prezenta exemple concrete, vreau sa-mi exprim regretul
cd numdrul traducdtorilor capabili de transpuneri de mare
acribie e in continua scadere, degetele celor doud maini fiind
de ajuns pentru a-i enumera pe cei ce pot traduce literatura
maghiard. Nu gresesc, pentru ca am facut exercitiul. Dar
trdim cu speranta ca lucrurile se vor indrepta.

Revistele literare, in masura in care am ajuns si
le cunosc, nu au in programul lor o politicd de promovare
consecventa a traducerilor in general, darmite a celor doua
despre care vorbim in mod special. Singura revista de cultura
care a avut un astfel de proiect — chiar daca n-a reusit sa il
mentind fara sincope — a fost si continud sa fie Vatra (aici
simt nevoia de a face o mentiune: de peste doi ani, revistele
Steaua si Apostrof au initiat astfel de proiecte, la care
particip constant). Chiar de la inceputul aparitiei seriei noi,
in 1971, explicabil, probabil, si prin componenta redactiei,
in care lucrau buni cunoscatori ai limbii si culturii maghiare,
cum erau Romulus Guga, Dan Culcer, Tudor Baltes, a celei
sarbe si ruse, cum a fost Ioan Radin Peianov, dar si prin
datul geografic si al mediului cultural al orasului, revista a
promovat cu consecventa acest dialog, paginile ei gdzduind
numeroase traduceri din opere clasice §i contemporane,
act la care au contribuit si traducatori din afara redactiei,
printre ei aflaindu-se Gelu Pateanu, Constantin Olaru, Andrei
Fischof, Paul Drumaru, T. Z. Paskuy, Marius Tabacu, Zeno
Ghitulescu si multi altii cu contributii sporadice. Revista
Vatra a continuat aceasta traditie si a consolidat-o dupa anul
2000, cand traducerile din limba maghiara au devenit mai
frecvente, consacrandu-li-se rubrici cu oarecare constanta:
Gesta Hungarorum, Vecinatati, Ce scriu ungurii. Mai
mult chiar, revista a consacrat mai multe numere culturii
maghiare, printre ele as aminti: Nr. 8/1999: Ce inseamnd a fi
scriitor maghiar in Romdnia, azi? Nr. 9/2000, sub genericul:
Vase comunicante. lata ce, cum si despre ce scriu ungurii,
Nr. 10/2003: Avangarda maghiara (I), Nr. 6-7/2003:
Receptarea literaturii maghiare in revistele romanesti, Nr.
9-10/2003: Targu-Mures, oras al artelor, despre istoria si
intrepatrunderea celor doud traditii culturale ale orasului,
Nr. 6/2007: Avangarda maghiara (1I), Nr. 8-9/2010: Arta
traducerii, cu accent pe cele doud literaturi in mod special,
Nr. 3-4/2021: Ce sau cum scriu maghiarii din Romania,
Nr. 12/2022: Ungurii cititi de romdni, plus multe alte studii
dedicate celor doua literaturi. Cred ca revista Vatra a fost cea
mai implicata in aceasta tentativd de cunoastere reciproca.

O altd revista care a gazduit o vreme, numar de
numar, prezentarea cate unui autor maghiar, inainte de
a se transforma in revista de studii academice, a fost
Transilvania, In care au fost prezentati Orban Otto, Kassak
Lajos, Laszlofty Aladar, Marko Béla, Jozsef Attila.

Alte reviste care au gdzduit din cand 1n cand autori
maghiari tradusi sunt Provincia Corvina din Deva (nr.
3/40 din 2006), incercand readucerea in sfera de interes
a cititorului roman a unui mare poet, Jozsef Attila, din a
carui creatie publicad doud poeme in traducerea Veronicai
Porumbacu, precedate de un medalion semnat de Eugen
Evu, care incearcd sa creioneze un profil liric, bazandu-se,
probabil, numai pe textele aparute aici. In acelasi numar



62 confluente literare romano-maghiare. traducatorii

sunt publicati numerosi autori maghiari tineri din tard si din
Ungaria. De asemenea, Poesis din Satu Mare si-a deschis
generos paginile pentru literatura maghiara, mai ales pentru
cei care au tangentd cu spatiul nordic, Ady Endre, Dsida
Jend, Koélcsey Ferenc, Kovacs Andras Ferenc.

Alte reviste care au publicat in anii din urma
literatura maghiard sunt: Familia, care a gazduit o selectie
consistentd din creatia poetilor maghiari de la Echinox,
Alternante din Germania, Apostrof, Romdnia literard, care
a publicat destul de frecvent traduceri din poeti maghiari
din Transilvania. Lor li s-a alaturat, din 2021, si Steaua din
Cluj, care a deschis o rubricd permanentd de doud pagini
dedicate cunoasterii reciproce. Ultima revistd inscrisa in
acest club, de cand se afla sub conducerea lui Tulian Talianu,
este Tomisul cultural.

Revistele maghiare care gazduiesc traduceri din
literatura romana sunt cele din Transilvania, in cele din
Ungaria nu am avut posibilitatea de a urmari aceste aparitii,
dacd ele au existat. Fosta revistd 4 Hét, in perioada ei
targumureseand, a publicat numar de numar fragmente de
proza, eseu si filosofie, printre cei gazduiti cu mare frecventa
aflandu-se Gabriel Liiceanu cu fragmente din Meditatie despre
gunoaie, Lucian Dan Teodorovici (in traducerea lui Székely
Csaba), Andrei Plesu, Mircea Cartarescu. in revista Vérad,
Kinde Annamaria 1i dedica lui Mircea Cartarescu studii ample
si traduceri de texte poetice si fragmente de proza.

Irodalmi Jelen (Prezentul literar) in numarul pe
luna mai 2008, a prezentat pe larg aparitia cartii bilingve
Concertino, de Serban Foartd si Eszteré Istvan, cei doi
autori aparand in original si in traducere reciproca.

Sirevista clujeand Korunk publica literaturd romana,
mai ales de avangardd, numarul 2/2009, de exemplu, a
gazduit un grupaj consistent din poeziile lui Gellu Naum,
traduse de Balazs Imre Jozsef.

Alta revistd clujeana cu numeroase traduceri din
literatura romana este Helikon, nr. 17 (607)/ 10 septembrie
2012, de exemplu, care include in sumar numerosi autori
romani, fiecare beneficiind si de o scurtd prezentare. este
vorba, in ordinea sumarului, de Doina Rusti, cu un fragment
din Zogru, in traducerea realizatd de Szenkovics Enikd,
poezii de Andrei Dosa 1n traducerea lui Szantai Janos, doua
poezii (In iarna aceea si Poem ultragiant) de Geo Bogza in
traducerea lui Balazs Imre Jozsef, un fragment din Maitreyi de
Mircea Eliade in traducerea fidela realizata de Vallasek Julia,
poemul Continud sa dai totul pe ultima ta sutd de metri al lui
Daniel Banulescu in traducerea lui Demény Péter. Revista
continud o veche traditie de prezentare atdt a noutdtilor, cat
si a valorilor confirmate din literatura romdnd.

Dar revista care a gazduit si gazduieste cele mai
multe traduceri din literatura romdnd, partenera revistei
Vatra, este revista Lato. Numarul 5 din 2008 ne retine
atentia mai ales cu segmentul in care apar autori romani.
[nainte de toate, un eseu despre Mihail Sebastian, Doud mii
de ani §i inca o sutd, semnat de doamna Szilagyi Jilia, la
centenarul nasterii scriitorului, care se dovedeste o foarte
buna cunoscatoare a vietii i operei acestuia, comentand cu
detasare, fard patima constatata in publicistica noastra, cele
doua titluri care au infierbantat spiritele, romanul cu titlul
de mai sus si Jurnal. Tot ea traduce si trei fragmente din
romanul amintit.

In paginile revistei isi gaseste loc si un fragment de
roman semnat de Filip Florian, in traducerea lui Karacsonyi
Zsolt. Balazs Imre Jozsef realizeaza un portret al lui Max
Blecher si comenteazd, pe urmele Iui Mircea Cartarescu,
locul lui in ierarhia literard, urmat de patru poeme in
traducerea aceluiagi. Am lasat la urma piesa lui Matei
Visniec, Ultimul Godot, tradusa de Seprddi Kiss Attila, o
mica perld despre ce inseamna fidelitatea fata de textul unui
autor, efortul de transpunere investit.

Nr. 10/2008 al revistei Lato revine la literatura romana.
Intr-un tur de orizont, Gerab Zita prezinta cititorului maghiar
cateva dintre aparitiile considerate de autoare obligatoriu de
cunoscut si de citit, prima care i retine atentia fiind volumul
antologic de proza scurtd feminina realizat de Radu Pavel
Gheo si Dan Lungu, Tovardase de drum (Polirom, 2008), apoi
volumul Bdutorii de absint (Paralela 45, 2007), antologia
cvintetului Traian T. Cosovei, Nichita Danilov, lon Muresan,
loan Es. Pop si Liviu loan Stoiciu, prin efortul lui Bogdan Cretu,
Povestea boiernasului de tara si a fecioarei cu lindic zglobiu
(Editura Trei, 2008) de Emil Brumaru, romanul lui on Vianu,
Necredinciosul (Cartea Romaneasca, 2008), Curcubeul dublu
(Polirom, 2008) al lui Alexandru Vlad si, in final, reeditarea lui
Dan Lungu, Proza cu amanuntul (Polirom, 2008).

Numarul 10/2010 al revistei Lato aduce alte
traduceri din literatura romana, datorate lui Balazs Imre
Jozsef si Laszlo Szabolcs. Primul, un eminent cunoscator
al avangardei ambelor literaturi (autor al unui studiu
impresionant despre Avangarda maghiara din Transilvania,
aparutd 1n limba romana al editura ,,Bastion” din Timisoara
in 2009), traduce doud poeme si o proza scurta de Gherasim
Luca, texte ,tari” la vremea lor pentru morala ipocrita a unei
lumi nu tocmai pioase in fond, insd acum ele par destul de
cuminti, dincolo de randuri se poate ghici chiar o oarecare
sfiald, bine ascunsd de asocierile dezinvolte si de tonul
malitios, autoironic. Al doilea autor prezent in revistd este
Matei Visniec, cu un fragment din romanul Sindrom de
panica in orasul luminilor, cu capitolul Jurnal realist.

Tot revista Lato a tiparit o carte speciala, sub
ingrijirea lui Vida Gabor, o deschidere spre alte universuri
culturale, intitulata chiar asa, Lumi, care deschide trei ferestre
spre cunoastere, doud spre un exterior ,,obiectiv”’, palpabil
si cognoscibil in limitele subiectivitatii cunoscatorului, si
una spre interior, aceasta numindu-se Bizdnc és ortodoxia
(Bizant si ortodoxie, Editura Bookart, Miercurea Ciuc,
2011), secventa dedicaté culturii romane.

in ordinea din carte, iata cuprinsul secventei Bizant
si ortodoxie: Mircea Cartarescu cu un fragment din Levantul
(in traducerea unuia dintre cei mai importanti poeti maghiari
ai Transilvaniei, Kovacs Andras Ferenc), Emil Cioran cu
capitolul Destin valah din Indreptar patimas (Nemess Lasz16)
si doud fragmente din Schimbarea la fatd a Romdniei (Nagy
Imola), un fragment din 7rilogia culturii a lui Lucian Blaga
(Szabolcsi Borbala), Dan Botta cu Sonet XII (Janoshazy
Gyorgy — impecabil, ca intotdeauna), Andrei Cornea cu
Ecclesiocratia, un fragment consistent din Mentalitati
culturale si forme artistice in epoca romano-bizantina (Kali
Istvan — un text dificil, transpus insd la superlativ), apoi un
fragment dintr-un interviu al teologului Ilie Moldovan despre
Epoca neo-paganismului (Murvai Béla), care traduce si un
fragment din Dialoguri de seara la care participa Parintele
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Galeriu, Sorin Dumitrescu, Andrei Plesu (cu un consistent
aparat de note care-i faciliteaza cititorului maghiar intelegerea
contextului, a temei dezbaterii si a relevantei sale), Nicolae
Steinhardt cu un fragment din Jurnalul fericirii (Murvai
Béla), Mircea Muthu cu un fragment de mare intindere din
Dinspre Sud-Est pe tema sintezei bizantine (Kovacs Ferenc),
Janoshazy Gyorgy transpune admirabil Nastratin Hogea la
Isarlak de Ton Barbu, Adrian Anghelescu cu un fragment din
Priviri din Eyub (Rusz Monika), un poem de Mircea Dinescu,
Martor la portile Orientului (Janoshazy Gyorgy), Stefan
Banulescu, Metopolis din Cartea milionarului (Nemess
Laszl0), poeme de A. E. Baconsky (Kovacs Andras Ferenc).
Secventa dedicata culturii romane se incheie cu un amplu
studiu istoric semnat de Borsi-Kalman Béla, La leaganul
reformistilor romdni, despre generatia pasoptista.

Si din aceasta carte, ca si din multe alte traduceri
gazduite de revista Lato de-a lungul anilor, se poate constata
segmentul de interes al cititorului maghiar cult, atras si de
»exoticul” care culturii noastre (una dintre cele mai gustate
lecturi pentru ei fiind romanul lui Mateiu I. Caragiale, Craii
de Curtea-Veche). Dar si alte creatii de referintd ale literaturii
noastre au fost transpuse in anii din urma, si aici ag aminti
numai Cartea milionarului in traducerea de exceptie a lui
Demény Péter (Editura Bookart, Miercurea Ciuc, 2011).

Dar s ne oprim aici, insd cu speranta ca pe viitor vor
fi mult mai multe de consemnat.

Gabriella KOSZTA

Traducerea ca joc serios

Am absolvit studii superioare in limba
maghiara la Institutul de Teatru din Targu Mures. Am
fost repartizata la Teatrul Maghiar de Stat din Timisoara.
in 1977 m-am mutat in Ungaria, unde am jucat la diferite
teatre, in special in Teatrul National din Pécs. In 1993
am contribuit la infiintarea Editurii Jelenkor si am lucrat
la aceasta editura timp de 18 ani.

Din anul 2007 traduc literatura romana pentru
diferite edituri din Budapesta, unde am publicat peste
30 de volume de autori romani, ca Mircea Cartarescu
(De ce iubim femeile, Orbot II-1II, Solenoid), Dan
Lungu (Sint o baba comunistd, Fetita care se juca de
a Dumnezeu), Norman Manea (Intoarcerea huliganului,
Vizuina), Florina Ilis (Cruciada copiilor), Gabriela
Adamesteanu (Dimineata pierdutd, Provizorat, Fontana
di Trevi, Voci de la distanta), Cristian Teodorescu
(Medgidia, orasul de apoi), loana Parvulescu (Viata
incepe vineri), Mariana Gorczyca (Parcurs),Claudiu.
M. Florian (Varstele jocului. Strada cetatii) Ana Maria
Sandu (Omoara ma!) Bogdan-Alexandru Stanescu
(Copilaria lui Kaspar Hauser), Andrei Dosa (lerbar),
Iulian Ciocan (lar dimineata vor veni rusii).

Am mai colaborat la cateva antologii aparute in
Ungaria, ca Insula Vicina VI. A patra inima sau Antologia
de nuvele din literatura romana din secolul XX.

in cadrul programului Atelierelor FILIT din
Ipotesti am tradus Sarmanul Dionis si Fat Frumos de
Lacrima de Mihai Eminescu — pentru Muzeul Literaturii
din Tagi. Am mai tradus trei povesti de Alex Donovici,
care au aparut la editura pentru copii Moéra.

Am publicat si doud volume de istorie: Viorel
Achim — Munca fortata in Transnistria 1942-1944;
Stejarel Olaru: Nadia si Securitatea.

Am colaborat cu Editura Bookart din Miercurea
Ciuc si Editura Lector din Targu Mures participand in
programul comun al Asociatiei Scriitorilor Maghiari
din Romaénia si al Asociatiei Scriitorilor Romani
in publicarea traduceri din literatura contemporand
romand, cu opere recomandate de Uniunea Scriitorilor
din Roménia. In cadrul acestui program au aparut trei
volume de proza in traducerea mea: Detonarea de Dan
Stanca in 2021, Punct si de la capat de Gabriel Chifu in
2022, Urma de Adrian Alui Gheorghe in 2023.

in reviste literare Magyar Lettre Internationale,
Jelenkor, Lato, Székelyfold, Tiszataj am publicat mai
multe fragmente din literaturd contemporand romana si
eseuri.

Sunt adesea intrebatd cum am devenit
traducator de literatura romand. Cred cd cele doud
profesii ale mele, actoria si traducerea literard, nu
sunt deloc departe una de cealaltd. Sunt convinsa
ca nu as putea traduce fard experientele profesiei de
baza, pentru ca traducerea literard nu consta doar din
traducerea cuvintelor si propozitiilor, este mai degraba
o interpretare artistica, un fel de actorie, un joc serios
si nu doar cu cuvinte. Raposata Anamaria Pop, care de
fapt a fost un ,,agent dublu” in viata literara romano-
maghiara, mi-a oferit cele mai noi carti romanesti si
cand a vazut ca le citesc cu mare placere, a incercat sa
ma convinga sa le si traduc, cum s-a intamplat cu Sint o
baba comunista! de Dan Lungu. Cruciada copiilor am
tradus fiindca m-a fascinat cartea Florinei Ilis si am fost
curioasd dacad pot s-o traduc sau nu... Cartea a aparut
in limba maghiara, avand un ecou bun. La inceput
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am tradus doar pentru distractia mea... Am devenit
traducator ,,permanent” absolut din intdmplare — si din
pacate ca urmare a unei tragedii; cu moartea subitd a
lui Laszlo Csiki, poet si scriitor maghiar, traducator
excelent de literaturd romana! Prin vointa sortii am
mostenit cumva traducerea operelor pe care el ar fi
trebuit sa le traduca. La Editura Jelenkor am colaborat cu
Csiki, cand a tradus doua volume de Mircea Cartarescu,
Nostalgia si primul volum din Orbitor. Acest fapt
are o semnificatie speciald pentru mine: este o mare
onoare si 0 mare reponsabilitate, pe care mi-as dori sa
le indeplinesc. Prima serioasa solicitare am primit de
la Editura Eurdpa din Budapesta. In timp ce traduceam
romanul Dimineata pierduta de Gabriela Adamesteanu,
mi-am dat seama ca de fapt faceam acelasi lucru ca la
teatru la repetitie de lecturd: intelegeam si interpretam
textul. Cu mare poftd interpretam si jucam rolurile
personajelor din roman, despre care se spunea ca este
aproape intraductibil. Faptul acesta a fost o revelatie si
a contribuit mult la Indrazneala mea cu care am tradus
mai multe opere literare chiar dificile. Traducerea nu
este doar o activitate filologica, ci o activitate artistica
creativa si complexa. A trebuit sd invat multe pe
parcurs, dar traducerea operelor a insemnat o pasiune
si o satisfactie permanentd. O profesie. In munca mea
cel mai mare ajutor profesional este faptul cd anul
acesta a patra oara am fost invitata la FILIT, la unul
din cele mai importante evenimente profesional-literale
nu numai in tara, dar in intreaga Europa! Festivalul ne
ofera oportunitatea de a schimba mai multe experiente
cu traducatori din alte tari, de a discuta cu autori romani,
de a culege ultimele volume aparute. Editia a XlII-a,
care s-a desfasurat In perioada 23-27 octombrie 2024, a
cuprins peste 140 evenimente cu sute de invitati din tarad
si din straindtate. Alaturi de o audientd generoasd m-am
bucurat de intalniri cu scriitori de succes si traducatori
de mare experienta din alte tari, am luat parte la diferite
dezbateri si mese rotunde, la un maraton de poezie. Prin
FILIT am cunoscut mai bine regiunile indepartate ale
Romaniei, iar cele doua burse de rezidentiat de o luna la
lasi — la Muzeul Literaturii, in Casa Pogor — au insemnat
foarte mult pentru mine in tot felul de moduri, dar mai
ales au contribuit la acea stare mentala si spirituala, care
cred ca este indispensabila la traducere.

Se spune adesea ca traducerea literara este
o activitate singuratica, ceea ce este adevarat, dar eu
nu ma simt singurd, fiindca cunoasterea mediului si
numeroasele relatii personale fac orele singuratice
petrecute traducand semnificative, bogate, vitale si utile.
In formarea mea ca traducitor a contribuit foarte mult
ca am participat la Colocviul traducétorilor de literatura
romana la Paris (in 2008), la Colocviul International
organizat de ELIT (Literature houses in EU), gazduit de
Fundatia Cetate (in 2015) si la ,,Ateliere FILIT pentru
traducdtori la Ipotesti” (2015, 2016, 2022, 2023).

Ildiké GABOS-FOARTA

Traducerea este (ca) o disectie pe viu a
textului original

Nu de mult am fost invitatd de Catedra de
Germanisticd a Universitatii de Vest din Timisoara sa
le vorbesc studentilor despre bilingvism si traducere.
Cuvantul cheie bilingvism mi-a declansat imediat o
cascada de ganduri si amintiri legate de copilarie, de casa
mare, cu gradind, in care am crescut inconjurata de cateva
»babe”, cum le ziceam eu nu tocmai politically correct,
si unde se vorbeau curent cele trei limbi de circulatie...
bandteana: maghiara, germana si romana, primele doud
incluzdnd si dialectele adiacente, graiul secuiesc (al
bunicilor dinspre tatd) respectiv cel svabesc, reprezentat
de numeroasele batrane din vecini care, sub pretextul ,,0
cand de zahdr Tmprumut, ca tocmai faceam placinte si mi
s-a terminat”, mai veneau sa stea la taclale cu strabunica,
sora careia, Rezi Tanti, mi-a fost babysitter permanent
pana pe la varsta de trei-patru ani. Astfel cd era oarecum
de la sine inteles ca limba 1n care am invatat sa vorbesc
a fost germana. In rest, in casd se vorbea cu precadere
maghiara literard. Si pentru ca aproape de casa exista
numai o gradinitd in limba romana, trio-ul lingvistic s-a
completat de la sine. Insa cu exceptia primelor dous clase
primare facute in limba maghiard, in rest am urmat scoala
in limba romana. Totusi tabla inmultirii si rugaciunile imi
vin 1n minte automat in limba 1n care le Invatasem, adica
maghiara. Ca sa nu mai zic ca de rosit — cand o mai fac —
»rosesc numai pre limba mea”. De citit, la inceput citeam
mai mult in maghiara, apoi la fel de mult in ambele limbi.
In ciuda faptului ca am studiat stiintele exacte, pasiunea
pentru literaturd, pentru limbi straine, in special dialecte,
a ramas.

Prin anii ’80 frecventam lumea literara, cenaclul
H. G. Wells si pe cel al revistei Orizont, mai scriam poezii
si prozd scurtd, dar niciodata nu m-as fi gandit cd voi
ajunge traducadtoare. Primele traduceri le-am facut din
limba lui La Fontaine (pe care o invatasem foarte bine
la scoald, initial dorind sa devin profesoara de franceza),
pe vremea studentiei la Facultatea de fizica. Erau niste
texte tehnico-stiintifice, traduse ,,ca e musai”, la cererea
unor profesori si care nu mi-au facut nicio placere. Am
publicat prima traducere mai ,,serioasa”, de data asta din
limba maghiara, abia in 1986, intr-o antologie de texte
de popularizare a stiintei, Exista alte fiinte in Cosmos,
aparuta la Editura Politica. Iar de atunci, cu mici exceptii,
traduc numai din limba maghiara.

De-a lungul anilor limba germand stiuta din
copildrie s-a tocit, s-a evaporat parcd, abia dupa 1990
fiind reimprospatata, practic reinvatata la Graz, in cadrul
unui curs intensiv de sase luni, de limba si integrare in
societatea austriaca in care am ales sd traiesc trei ani.

Cu toate acestea din germana am tradus doar un
singur volum de versuri impreuna cu poetul Serban Foarta
— caruia 1i devenisem intre timp fericita consoarta — Bilete
in bilimbabi, de Joachim Ringelnatz, aparut in 2007
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la editura Curtea Veche. Sunt versuri jucause, cu multe
subtilitati de limba, adica fix pe gustul nostru, in special
al lui!

Desi eu cred ca nimic nu-i intdmplator, totusi
asa-zisa carierd a mea de traducator a pornit de la o
intamplare! Intr-o duminica din 2001, fiind in vizitd la
mama, am gsit pe masa un volum de versuri de Addm
Anavi (poet, dramaturg si traducdtor, nascut la 23
februarie 1909 la Turda si decedat la Timisoara, in 2009,
cu trei zile Tnaintea Tmplinirii varstei de 100 de ani). Ca
fosta eleva a lui, la intalnirea de ,,n” ani de la terminarea
liceului, mama primise de la el cartea in dar. Pana atunci
nu mai citisem nimic de Anavi, asa ca ne-am pus pe citit
Caprorimele, eu cu voce tare, iar Serban, care nu stie
limba maghiara, ciulind urechile si Inregistrand rimele,
ritmul si melodia versurilor. Apoi i le-am tradus mot a
mot, dand si explicatiile necesare. Se pare cd i-au placut,
caci mi-a spus spontan: hai sa-1 traducem! Desi la prima
vedere parea aproape imposibil, ne-am apucat imediat,
reusind sd traducem una pe loc. Pentru a intelege mai
bine ce-i cu caprorimele astea, in loc de lungi explicatii
prefer sa dau doua exemple, primul foarte edificator in
ceea ce priveste si epoca in care au fost scrise: [n era
sumbra, taci sub crupa/ hienei §i te caci cu trupa sau
Modul corect de folosire a sotiei: ,,Aplica-i o formala
normd,/ spre-a te pdstra-n normald formd.” Mai apoi,
fiind si vecini de cartier, ne-am imprietenit cu domnul
Anavi si intre noi a Inceput un adevarat duel poetic. Avea
o vorba: ,versul intraductibil provoaca®, iar el a reusit
sa faca fata provocarii, sfidand imposibilul si traducand
in maghiard Balada baionetei din Bayonne a lui Serban,
noi am raspuns provocarii, si uite-asa, in 2002, la editura
Universitatii de Vest din Timisoara a aparut prima noastra
traducere comund. Restul a venit cumva de la sine. Peste
cativa ani ne-am ,,duelat” din nou, de data asta cu poetul
timisorean Istvan Eszterd (nascut in 1941 la Tormac),
cu care fusesem colega de cancelarie, el predand limba
maghiara la acelasi liceu. Asa s-a nascut volumul bilingv
roman-maghiar Concertino (subintitulat Mic concert la
patru / sase mdini), in care Serban si Istvan, acompaniati
de mine, ,,a sasea mana”, s-au tradus reciproc, oferind un
,»-mic concert” de toatd frumusetea, Istvan Esztero fiind un

oet apropiat ca spirit de Serban si un excelent traducator.
In 2017 cartea a apucat si o a doua editie, fiind lansata atat
in tard, cat si in Ungaria, la Gyula si la Targul de Carte de
la Budapesta.

Au urmat imediat noi si noi cereri, astfel cad am
mai tradus impreuna trei volume de versuri ale poetilor
Zoltan Boszorményi, Balazs F. Attila, respectiv Hunor
Kelemen, iar pentru diverse reviste literare din creatiile
unor, pe atunci, tineri scriitori din Transilvania, astazi
consacrati: Janos Dénes Orban, Zsolt Karacsonyi, Ildikd
Nagyalmos, Zsolt Lang, Zoltan Kiraly, Attila Zsolt Papp,
Tamas Balint, Istvan Csutak, s.a.

Am ajuns sd traduc proza tot dintr-o fericita
intamplare, deoarece obisnuitd deja sa traduc versuri
in tandem, niciodatd nu m-am gandit sa traduc un
roman. Dar in 2007 castigasem amandoi o bursd de
traducdtor, ne aflam in Ungaria, la Casa Traducatorilor
de la Balatonfiired, lucrand la un volum de versuri al
lui Adam Nadasdy, cand ne-am trezit cu un email de la

Polirom, cu subiectul ,,Ajutoooor!”, cu Regele alb al
lui Gyorgy Dragoman in attach, plus rugamintea de a
traduce romanul. Am citit primul capitol si efectiv m-am
indragostit de carte! Era prea frumos textul, prea tentanta
provocarea, asa ca am acceptat!

Si astfel am devenit traducatoare ,,independenta”,
dar numai de proza. Dupa succesul Regelui alb (intre
timp ecranizat in Marea Britanie), foarte indragit de
cititorii romani, poate si pentru ca autorul e nascut la
Targu Mures, iar actiunea evocad vremurile intunecate din
perioada dictaturii comuniste, au urmat celelalte romane
ale lui Dragoman: Rugul (2015), Corul leilor (2020) si
Sistemrestart (2024), toate la editura Polirom. Intre timp
l-am cunoscut si personal, ne-am intdlnit de multe ori,
indraznesc sa spun cd ne-am si imprietenit, am tradus-o
(deocamdata numai pentru cateva reviste literare) si pe
sotia lui, Anna T. Szabd, excelentd poeta si prozatoare.

Dar am avut norocul si privilegiul de a-i putea numi
prieteni si pe ceilalti autori tradusi: Zoltan Boszérményi,
scriitor mult premiat, nascut in 1951 la Arad, fondator
al editurii Irodalmi Jelen si proprietarul cotidianului
Nyugati Jelen de la Arad, cdruia i-am tradus nu mai
putin de patru romane: Trupul molatic al noptii (2010),
Regal (2013), Fum (2017) si Jind (2019), toate aparute la
prestigioasa editura Brumar din Timisoara, apoi Attila F.
Balazs, poet, prozator si traducator, directorul editurii AB
ART din Budapesta, nascut in 1954, tot la Targu Mures,
la fel ca Dragoman, caruia i-am tradus volumul de proza
scurtd Metamorfozele lui Casanova (2011) si — in tandem
cu Serban — doud volume de versuri Cravata lui Villon
(2013) si Albastru (2021).

Dat fiind faptul ca, slavd Domnului!, nu sunt
obligata sa traiesc din traduceri, imi permit sa accept
numai texte care ma inspird si ma provoaca. Si, dupa cum
s-a vazut, imi place sa traduc carti de unul si acelasi autor.
Deoarece poti sd patrunzi mai profund in universul sdu,
esti familiarizat cu stilul, cu limbajul folosit, cu frazarea,
cu ritmul si melodia textului. Pentru cd da, fiecare text
are o melodie aparte, curge intr-un anumit fel si cred ca
in asta consta in primul rand arta traducerii: de a reda cat
mai bine aceastd melodie intr-o altd gama, cea in care
talmacesti. De aceea eu niciodatd nu traduc cu castile la
urechi, ascultand muzica abuziv, cum stiu ca o fac unii. O
singura exceptie am facut totusi, cand am lucrat la Corul
leilor, subiectul multor povestiri din carte fiind legat de
muzicd, de la instrumente si instalatii muzicale, pana
la tangouri vechi, fado-uri, jazz, rock sau heavy metal.
Pentru cd in carte apareau multe versuri ale unor hit-
uri englezesti, dar transcrise fonetic in limba maghiara,
ascultam asa-zicand in scop documentar, ceea ce a fost
foarte distractiv. In rest, cred ci e preferabil sa traduci pe
un fond cand mai ,,curat”, fara contaminari din exterior.
Iar daca si tu insuti scrii, la un moment dat te pomenesti
ca ai tendinta de a scrie in stilul celui pe care tocmai il
traduci. De aceea cand traduc, niciodata nu scriu altceva.
Si, trebuie sa recunosc, din aceeasi teama de contaminare
nici nu prea citesc.

Traducerea este (ca) o disectie pe viu a textului
original. Cred cd niciun cititor sau critic literar nu citeste
un text precum o face un traducétor. As putea spune ca
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la un moment dat apare si o deformatie profesionala, am
simtit-o pe pielea mea cand, incercand s savurez lectura
unei carti in limba maghiard, m-am trezit ca traduc automat
anumite expresii sau, dand de altele, aparent intraductibile,
sa ma intreb: ,,Doamne, cum as traduce asta?”” Bineinteles
ca existd si lucruri intraductibile, aliteratiile, jocurile
de cuvinte, proverbele si zicatorile, diversele cantece,
specifice limbii respective si care au semnificatie, atat
lingvistica cat si emotionald, numai in acea limba. Atunci
adaptez, recurgand la inlocuire sau echivalare, dar avand
grijd sa nu se piardd sensul original, mesajul, emotia.
Pentru asta e nevoie de inspiratie, fantezie, ingeniozitate,
de o anume stare. Ci nu intotdeauna iti iese. insa cand
simti ci ti-a iesit, satisfactia e garantata! In fond, orice
traducdtor este si un creator, un ,rescriitor” al textului,
sau, cum spune Bogdan Ghiu, presedintele ARTLIT
(Asociatia Romana a Traducatorilor Literari) si unul din
,»asii” traducerilor dificile: ,,un scriitor de traduceri”.

(Intrucat am pomenit de ARTLIT, trebuie si
deschid o lunga paranteza pentru a atrage atentia asupra
unui excelent proiect de-al lor, ,,TrAducem impreuna.
Caravana ARTLIT”, desfasurat in perioada septembrie-
noiembrie 2024, initiat cu ocazia implinirii a zece ani
de activitate si menit sd scoatd traducatorii din conul
de umbra in care au fost aruncati prea multd vreme,
facandu-le cunoscutd munca si publicului larg. Proiectul
s-a finalizat cu aparitia online (tocmai azi, 11 noiembrie,
in timp ce scriu aceste randuri!) a unui caiet de lucru ce
permite o incursiune in lumea traducerilor literare. Poate
fi descarcat aici:

https://www.artlit.ro/stiri/caravana-artlit-caiet-de-
lucru.)

Dar atunci cum raméane cu exactitatea, cu
fidelitatea? Cat de fideld poate fi o traducere? — s-ar
putea Intreba unii. As raspunde citandu-1 din memorie pe
celebrul scriitor si traducator maghiar Dezs6é Kosztolanyi:
»Cam pe cat de fideld poate fi o femeie frumoasa“. Un
lucru e cert, la traducerea de poezie poti, ba chiar esti
nevoit, in special la poeziile cu forma fixa (sonet, sextina,
etc), sa-ti iei o mai mare libertate de a ,,re-crea”, jongland
cu cuvintele astfel Incat sa pastrezi sensul, dar si tipul de
rime, numarul de versuri, numarul de silabe dintr-un vers,
ritmul, etc. lar in acest sens Serban este inegalabil, fiind
un adevarat prestidigitator! Nu degeaba spunea acelasi
Dezsé Kosztolanyi: ,,a traduce e ca si cum ai dansa legat
de maini si de picioare”.

Revin putin la ideea anterioara, aceea de a traduce
mai multe carti de acelasi autor. Poate si pentru ca, la
un moment dat, traducatorul devine oarecum un cdine
care nu vrea sa lase osul din gurd. in acest sens existd
in breasla si un fel de intelegere tacitd, care nu se prea
incalca sau daca da, atunci din motive obiective, cum
a fost in cazul retraducerii romanului Satantango al lui
Laszl6 Krasznahorkai, aparut in 2022, in colectia Anansi
a editurii Trei, prima editie aparand in 2012 la editura
Curtea Veche, in traducerea regretatei Anamaria Pop.
Cunoscand-o personal si stiind ca in 2013, la Gala Bun de
Tipar, luase si un premiu, m-am apucat de retradus cartea
cu o oarecare strangere de inima; dar n-am avut incotro,

dupi Intoarcerea acasd a baronului Wenckheim (Ed. Trei,
2021) eram deja iremediabil fascinatd de stilul cu totul
aparte al autorului. Frazele sale lungi, involburandu-se si
curgand navalnic pe cate sase-sapte pagini de carte, aveau
un efect de-a dreptul hipnotic. A fost prima (si cred ca
va ramane si ultima) retraducere pe care am facut-o. Cu
gandul ca nu stiu cum as putea s-o fac altfel (ea fiind o
excelentd traducatoare) si anticipand reactia (favorabila
sau nu) a unor chitibusari care, cu creionul in mana, s-ar
fi pus sd compare la sange cele doud variante, m-am
apucat sa-i citesc traducerea. Si mi-am dat seama ca mie
originalul imi suna altfel decat se reflecta in versiunea ei.
Asa ca, nevrand sa fiu influentatd, practic am luat-o de
la zero, bazdndu-ma doar pe textul original. Nici ulterior
n-am comparat niciodata in intregime cele doua traduceri.
Despre munca de retraducere s-ar mai putea povesti
multe, dar nu e cazul acum.

Ma simt datoare sd mai amintesc doua carti de
proza scurta a doi autori timisoreni, anume Zilele vin, zilele
trec de Ferenc Baranyi (1936-2016), de profesie medic
practicant si Orasul plesuv de Maria Pongracz (nascuta
in 1941, la Odorheiu-Secuiesc) publicista si traducatoare,
pentru frumusetea scriiturii si finetea exprimarii.

Inchei cu formula emisi cindva de Serban la o
intalnire literard si devenitad intre timp o lozinca jucausa
a noastra, aceeasi cu care, in 2022, am multumit juriului
pentru premiul special al USR, filiala Tg. Mures si
al Fundatiei Communitas, care mi s-a acordat pentru
promovarea relatiilor literare romano-maghiare si
traducerea autenticd in limba romana a unor opere din
literatura maghiara: triasca prietetnia romano-maghiara!

Julia VALLASEK

Inteligenta artificiala vs. traducerea
artizanala

Recent, in timp ce-mi fiaceam ordine pe rafturile
bibliotecii, mi-am dat seama cd ma ocup de traduceri
literare de mai bine de 30 de ani. Am publicat prima mea
traducere cand eram inca la liceu, traducand un scurt
fragment din romanul de debut al scriitoarei franceze de
origine maghiara, Christine Arnothy: J'ai quinze ans et je
ne veux pas mourir. (Am cincisprezece ani si nu vreau sa
mor).

Am lucrat la indemnul profesoarei de limba
franceza, unicul meu ajutor in ceea ce parea la vremea
respectiva o intreprindere imensd fiind un mic dictionar
francez-maghiar aparut prin anii cincizeci, pe care
l-am Tmprumutat de la bunicul meu. (El fusese de altfel
traducator al lui Jules Verne dar si a lui Caragiale in limba
maghiara, traducerea parea deci pentru mine o afacere
familiard, ceva in care iata cd a venit timpul sa-mi pun si eu
talentul la incercare.)

Pana la sfarsitul anilor universitari am inceput sa
traduc din romand si englezd, investind in dictionare mai
serioase: o editie a DEX-ului de aceeasi varstd cu mine si
Marele Dictionar Englez-Maghiar al lui Laszlo Orszagh
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si Tamas Magay publicat in 1998. Daca aceste publicatii
nu ofereau solutie satisfacatoare in cautarea unei expresii,
trebuia sa incep o adevarata investigatie, sa rasfoiesc carti
de specialitate, sa intreb in lung si-n lat.

Astazi, cand majoritatea instrumentelor de lucru
sunt disponibile online, cand chiar si expresiile complexe
pot fi cautate pe net cu doar cateva clicuri, am putea
crede cd procesul de traducere literara s-a simplificat
semnificativ. Diverse programe de traducere produc in
general variante de texte comprehensibile si apreciabile in
doar cateva secunde, ce-i drept, de multe ori nu o fac intr-o
calitate artisticd desdvarsita. Desigur, greselile si erorile
programelor de traducere automate sunt evidente, dar pentru
a le depista trebuie ,,5a fii 1n interiorul textului”, sa cunosti
contextul dat, astfel incat, in functie de temperament, sa
te amuzi, sd te ingrijorezi sau sa te indignezi de greselile
textului astfel generat. Cititorului superficial poate ca nici
nu-i va pasa. Si multi sunt cititori superficiali.

Oricine ar putea crede cd traducerea literard a
devenit 0 munca usoard, placutd si distractiva datorita
progresului tehnologic din ultimii ani. Un fel de hobby de
practicat in timpul concediului. Si intr-adevar devine din
ce In ce mai mult un hobby, dar nu ma pot bucura de acest
lucru nici ca traducatoare, nici ca cititoare.

Traducerea instantd si automatizata de fapt distrage
atentia de la ceea ce este cel mai important in traducerea
literard. Aici nu mai este vorba de transpunerea pur
semanticd a unui text dintr-o limba in alta, ci practic de
rescrierea lui Intr-o alta limba. Un traducator literar, atunci
cand alege dintre posibilele sinonime ale unei expresii, nu
se concentreaza doar pe alegerea variantei cele mai potrivite
in context. Traducatorul decide modul in care acesta se va
incadra in propozitia respectiva, si in functie de acesta,
accentueaza sau atenueaza tonul, aici ia ceva, acolo adauga.
Creeaza limbajul caracteristic al unui personaj intr-o alta
limba, introduce o rima sau un joc de cuvinte acolo unde
nu era in textul original, drept compensare pentru ceva ce
nu se poate transpune in altd limba. O traducere literara va
fi cu adevirat reusita doar atunci cand reconstruieste textul
original pornind de la nivelul nuclear.

Nu pot sd@ nu vad traducerea literard ca si creatie
artistica autonoma, care insa nu prea are prestigiu artistic-
social astizi. In practica noastra editoriald este o raritate
cand numele traducatorului/traducatoarei este evidentiata
pe coperta cartii, desi sunt culturi editoriale in occident
unde se practica acest lucru.

Avansarea numelui traducdtorului din pagina
de copyright pe copertd ramane totusi un gest simbolic,
care de unul singur nu poate crea prestigiul social al unei
profesii. Sau mai degraba nu poate sa-I recreeze.

Ca o culturd a unei limbi periferice, vorbita de un
public cititor nu foarte numeros (cel putin in comparatie
cu limbile de circulatie internationald, si literatura scrisa
in aceste limbi) in cultura maghiard (de altfel si in cea
romand) traducerea a jucat un rol semnificativ. Era un
instrument al modernizarii. E destul sa ne gandim la
literatura epocii iluminismului, a reformelor lingvistice sau
a romantismului. In perioada comunista traducerea (ca si
literatura pentru copii de altfel) a devenit refugiu pentru
autorii aflati pe lista neagra a autoritatilor.

Desi autorititile selectau operele care urmau sa fie
traduse, pana la schimbarea regimului, traducerea literara
era consideratd o munca bine platitd, iar operele traduse
treceau de obicei printr-un proces profesional de editare
minutios. Astfel textul care ajungea in mainile cititorului
avea o valoare artistica serioasa si era fidel originalului.

Traducand cartea Scriitori maghiari din Romania
1920-1980 a lui Nicolae Balotd aparuta in 1981, si
cautdnd varianta maghiard a citatelor introduse in limba
romand m-am mirat de numdrul imens de traduceri
existente In limba romand. Efectiv aproape tot ce se
considerd important din literatura clasicd si mult din
literatura contemporand maghiara era tradusa. Am repetat
experimentul in Biblioteca Nationald a Ungariei, ajungand
la acelasi rezultat: majoritatea clasicilor romani, si multi
dintre contemporani pana la sfarsitul anilor 80 erau tradusi
in limba maghiara.

Traducerea literara in sine nu a ajutat doar la
cunoasterea reciproca Intre cititorii romani si maghiari,
dar a avut adesea un impact si asupra activitatii autorilor
individuali, inspirdnd opere In ambele limbi. Poetul si
traducatorul Kiss Jend descrie Intr-un volum de memorii
aparut in 1986 (4 miifordito emlékeibdl. Visszatekintések
és kiadatlan versforditasok Din memoriile traducatorului
literar. Reminiscente si poezii nepublicate) cum granita
dintre a scrie o poezie si a traduce una dispare, cele doua
se inlocuiesc reciproc. Kiss, poet si traducator expert
al literaturii romane incd din perioada interbelica, a
tradus printre altele si un volum de poezii de George
Bacovia sub titlul Lila alkony (Amurg violet). El era
convins ca lirica bacoviana 1i este apropiata, ba chiar a
gasit multe asemanari in traiectoriile lor de viata chiar si
intre hobby-urile lor. (Amandoi cantau la vioara.) Intre
ei s-a legat parca un soi de prietenie prin cuvinte, desi
cei doi poeti nu s-au intalnit niciodata. Kiss a participat
la inmormantarea lui Bacovia din purd intdmplare, si
tot intamplator i-au ajuns In mana poeziile adunate ale
lui Bacovia, care apoi, in timpul unei crize de creatie
cauzatd de marginalizarea sa politica in anii ’50, i-au
oferit refugiu si o posibilitate de autoexprimare. ,,Stiu
ca eu trebuia sd fiu acolo, la Bucuresti, ca sa ajung
intamplator la inmormantarea lui, sa iau cartea lui in
mand. (...) prin poeziile sale am reusit sd-mi exprim
propria tristete, astfel Bacovia a devenit un fel de alter
ego al meu poetic” — marturiseste Kiss.

Aceastd traditie de traducere reciproca constantd
s-a schimbat radical impreund cu schimbarea regimului
in 1989. Cerintele pietei de carti au introdus reguli noi
de publicare, care nu favorizeaza intotdeauna traducerca
literara de Tnalta calitate, care dupa cum stim, necesita timp
si resurse financiare considerabile. Si nu favorizeaza nici
traducerea literaturilor scrise in limbile mici, cele scrise in
limbi de circulatie internationald avand acces la un public
mult mai larg.

O opera populara pe plan global (in special una
ecranizatd cu succes, sau mentionatd des pe canalele de
socializare) are sanse mai mari sa fie publicaté in traducere
decat o opera oricat de geniala a unui autor care scrie intr-o
limba mai putin vorbita pe plan local. Chiar si daca aceasta
limba este limba vecinului.
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Traducerea literard in prima parte a secolului 21
devine din ce in ce mai mult un hobby, din care nu se
poate trdi, ceva ce se practica doar pentru placere si auto-
implinire intelectuald. Faptul cd majoritatea traducatorilor
literari lucreaza de fapt din pasiune nu inseamna neaparat
cé textele lor sunt de o calitate inferioard. Un hobby poate fi
practicat cu mare competenta, daruire si chiar la un nivel de
maiestrie. Stim cd entuziasmul poate face minuni. Dar nu ar
trebui sd ne bazdm pe minuni. Greutétile ce vizeaza meseria
de traducator literar in general se aplica si la traducerile din
limba maghiara 1n roméana si vice versa. Situatia parca s-a
mai imbunatatit de la inceputul anilor 90, in special in ceea
ce priveste literatura contemporana. Totusi un traducator
fascinat de un volum scris in romaneste, si dornic sa-l
traduca 1n maghiard probabil ca va avea mult mai mult de
organizat, umblat prin edituri, discutat cu redactori etc.
decat avea distinsul poet Kiss Jend, cand a fost cucerit de
melodia versurilor bacoviene. Si vice versa.

BALAZS F. Attila

Traducerile: confluente, punti,
cai de acces

Biblia a Inceput sa fie citita de mase cand a inceput
sa fie tradusa in diferite limbi. Literaturile nationale au
devenit si mai cunoscute atunci cand primii traducatori au
considerat important sa traduca cele mai bune opere din in
alte limbi In propria lor limba.

Baza literaturii mondiale este multitudinea de
traduceri literare. Fara traduceri literare ar exista doar
literaturile nationale.

Traducerile au fost intotdeauna puntile care leaga
cultura nationald cu lumea, acestea sunt conexiunile pe
care le-am facut noi scriitorii, prin intelegerea vietii,
istoriei, a diferitelor moduri de a vedea ale oamenilor si
prin prezentarea acestora prin opere. Pe 1anga traducatori,
editorii joaca si ei un rol major in acest sens, deoarece
initiaza, supravegheaza si finanteaza in principal punerea
la dispozitie a valorilor literaturii mondiale pentru fiecare
natiune. Accesul la literatura mondiala este un dar pentru
care ar trebui sa fim mereu recunoscatori.

Se pare cd in ultimul secol, in Romania, in anii
socialismului, atat in literatura romand, cat si in cea
maghiard, s-a acordat mai multd atentie realizarilor
literare celuilalt decdt observam astdzi. Nu doar
clasicii au fost tradusi, ci si scriitori contemporani. Toti
scriitorii romani importanti ai vremii au fost publicati in
limba maghiard si mi se pare si invers. In anii de dupa
schimbarea regimului, atentia pare sa fi scazut, scriitorii,
traducatorii, redactorii si editorii s-au Indreptat mai mult
catre literatura occidentald, ceea ce este de Inteles dintr-un
anumit punct de vedere. Apoi au aparut din ce in ce mai
multe traduceri pe ambele parti, dar acest lucru a afectat
doar un grup restrans de scriitori, afectand foarte mult
informatiile si gustul cititorilor.

Eu insumi de la o varsta foarte frageda m-am
interesat de literatura romana, cand eram bibliotecar la

Biblioteca Judeteand din Miercurea Ciuc, atunci am facut
primele traduceri din Traian T. Cosovei, Florin Mugur,
Petre Stoica. Acest interes a fost neintrerupt si mai tarziu,
cand m-am stabilit in Slovacia, si am publicat traducerile
in reviste din Bratislava, sau cand am infiintat propria mea
editurd, Editura AB ART, care in scurt timp a ajuns una
dintre cele mai importante edituri din Slovacia.

Deja in primii ani de functionare a editurii, am
publicat scriitori si poeti roméni in seria de literaturd
mondiald, ca sd& numim doar cativa: Mihai Maniutiu,
Varujan Vosganian, Traian Stef, loan Es Pop, Mircea
Petean, loan Moldovan, Vasile Dan, Robert Serban si altii.

Totodatd, am publicat si antologii de poeti romani,
printre care Menekiilés a gettobol , 2008 si Egy zacsko
cseresznye, 2009, editat de Nicolae Manolescu. Am
publicat o alta antologie separat in limbile ceha, slovaca
si maghiara (Tahle ctvrt je nase, 2007, Antoldgia sucasnej
rumunskej poézie, 2007, Kortars roman kélték, 2007)
si am prezentat-o cu participarea poetilor romani in
Praga, Bratislava si Salgétarjan. Aceeasi antologie a fost
publicata ulterior in slovena, prin mijlocirea mea. (Pesniki
Cakajoci na angela, 2009. Apokalips, Ljubljana)

in antologii si in reviste am publicat aproape o suta
de poeti romani contemporani.

Editura AB ART si-a continuat activitatile la
Budapesta incepand din anul 2008, si de atunci 24 de poeti
romani s-au putut prezenta in seria Lyra omnis, pentru a
numi doar cativa dintre ei: Alexandru Macedonski, Horia
Dulvac, Simona Grazia Dima, Aura Christi, Daniel
Banulescu, Valentin Talpalaru, Radu Ulmeanu, Stefan
Melancu, Traian T. Pop s.a.m.d.

in volumul Uj Dania, (2014) care a fost publicat
de Parnasszus Kiad6 din Budapesta, i-am prezentat
cititorilor maghiari 38 poeti contemporani ai Republicii
Moldova. Mai tarziu, unii dintre scriitorii moldoveni au
aparut cu un sau mai multe volume in catalogul Editurii
AB ART: Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Nicolae Spataru,
Alexandru Vakulovski, Grigore Chiper.

in fiecare an publicim o antologie trilingva
(romand, engleza, maghiard) a poeziei participantilor la
Festivalul International Primavara Poeziei din Zalau.
Poetii care participa la festival au si oportunitatea de a
construi relatii personale.

Traducatorii care au participat pand acum 1In
proiectele editurii AB ART, sunt: Lorand Pethd, Zsolt
Kardacsonyi, Bordka Balazs, Karoly Csiby, Sandor
Halmosi, Jozsef Katona si Baldzs F. Attila ca editor si
traducator.

Sunt mandru de traducerile mele din opera lui
Lucian Blaga si a lui Tudor Arghezi.

Volumul Blaga a fost publicat de Tankényvkiado la
Budapesta. Cele din Arghezi au fost publicate in Tg-Jiu.
in afard de cei doi uriasi ai poeziei romanesti, am tradus
aproape 100 de scriitori internationali, majoritatea poeti
romani. Cel mai recent, José Eduardo Degrazia, Manolis
Aligizakis, Yevgeny Stepanov, Adrian Suciu, Gagik
Davtyan, Tran Le Khan, Caliopia Tocala, Gagik Davtyan.

Am tradus si din maghiard 1n romana poeti
maghiari ca Turczi Istvan, Kiirti LaszIo, Szécs Géza,
Kaiser Laszl6, Ordég Gabor Istvan, Zalan Tibor si altii.
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As vrea sa mentionez, ca dintre operele traduse
si publicate de mine, doar 35% au fost finantate de vreo
institutie.

Aceasta este deficienta si omisiunea politicii
culturale a celor doud tari. Relatiile culturale si literare
romano-maghiare sunt exceptional de importante si
esentiale din mai multe puncte de vedere: sunt doua
tari vecine si, ceea ce este si mai important, aceste doud
natiuni traiesc impreund in Bazinul Carpatilor de secole.

Cultura si literatura nu pot exista nicdieri in lume
fara sprijin. Asta a fost cazul cu mult timp in urma, precum
si astdzi. Chiar si in sistemul comunist corupt, literatura
si viata literard au fost finantate, au fost scrise lucrari
semnificative in ciuda cenzurii stricte. Autorii au primit
onorariu pentru publicatiile lor, iar astdzi ei isi finanteaza
cartile. Aceasta nu este o stare normala, trebuie corectata
urgent. In mod similar, protectionismul si asociatiile de
interese ar trebui eliminate din viata literara. Stiu ca este
o dorintd naivd, dar e bine sa o vezi scrisd.

In ceea ce ma priveste, voi continua sd acord o
mare atentie literaturii romane, care este semnificativa in
randul literaturilor europene, si voi continua sa traduc.
Cat timp exista editura mea, literatura romana va ocupa
un loc privilegiat in randul publicatiilor.

Marius. Barb Barbone, seductie, acryl panza 120x140, 2022

* Carti traduse si publicate de Balazs F. Attila din si in romana (lista este incompleta)

Egy zacsko cseresznye, 2008
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Menekiilés a gettobol (miiforditasok), AB-ART, Pozsony, 2008

Varujan Vosganian, Kék saman (Samanul albastru), AB-ART, 2009.

Gabriel Chifu, Tablajaték (Jocul de table). Forditotta Balazs F. Attila és Francois Bréda, AB-ART, 2009.
Mircea Petean, Anna versek (Poemele Anei), AB-ART, 2009.

Angela Baciu, Poezii / Versek, Limes /AB-ART, 2009.

Mircea Petean, Poezii / Versek, Limes, Kolozsvar, 2009.

Vasile Dan, Folyékony tiikér versek, AB-ART, 2011.

Lucian Blaga, Poezii / Versek, Nemzeti Tankonyvkiado Budapest, 2011.

1 0 loan Es Pop, Nem mertem kialtani soha, AB-ART, 2012.

11. Robert Serban, Illatos koporso, versek, I’Harmattan, Budapest. 2012.

12. Carolina Ilica, Valamivel tobb, versek, AB-ART, 2012.

13. Turczi Istvan, Strainul, versek, Europa, Craiova, 2014.

14. Uj Dania, Moldav kéltck antologiaja, Parnasszus, Budapest, 2014

15. Nicolae Spataru: Almatlansdg Europaért, versek, AB-ART, 2015

16.Kis Odiisszeia, valogatott miiforditasok, Art Danubius, 2016

17. Tudor Arghezi: Poezii versek , bilingv, Tg-Jiu, 2016

18. Kiirti Laszlo: Despre frauda, versek roman nyelven, Amanda Edit Verlag, Bukarest, 2019
19.Kaiser LaszIlo: Hoinari, copoi, ingeri, Grinta, Kolozsvar, 2020

20. Horia Dulvac: Nem mondta senki, AB ART, 2021
21.Eliza Macadan: Az ido urndjaban, AB ART, 2021
22.Simona Grazia Dima: Az élet rejtélye, AB ART, 2021

23. QOman Sova: Az élet egy vers, AB ART, 2021
24.Ordog Gabor: Beat dinner, Tipo Moldova, 2021

25. Daniel Banulescu: Isten a kisujjan tartja az egész Univerzumot, AB ART, 2022

26.Rodica Marian: Erdélyi siralyok, AB ART, 2022
27.Aura Christi: Zord kertek, AB ART, 2022

28. Adrian Suciu: Ertekezés a vizenjarasrol, AB ART, 2023

29. Caliopia Tocala: Vizszobrok, AB ART, 2024

30. Grigore Chiper: Tamariska és akac impreuna cu Pethé Lorand, 2024
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NAGY Imola Katalin

Aparent intraductibilul? Cazul
Demeter Lakatos

Din campul vast al confluentelor literare si al
traducerilor din/in limbile roméand si maghiard m-am
oprit la un caz tulburator prin simplitatea aparenta a
textului si complexitatea traductologica ce frizeaza
domeniul intraductibilitatii. Am ales sa fac cateva
traduceri din opera unui poet putin cunoscut publicului
maghiar larg si cu atat mai putin cunoscut cititorilor
romani. Demeter Lakatos este un poet atipic, pentru ca
a fost un poet din familia spirituald a lui Creangd, care
a strabatut cateva decenii din secolul XX, coaguland
si experimentand mai multe profesii, culturi, limbi si
societati: a fost tdran, muncitor, ziarist, actor amator si
poet, spirit jovial si filosof, hedonist si figura tragica,
dizident anticomunist rural si folclorist Intr-un moment
cand putini mai erau subjugati de vibratia acestui tip
de discurs. Poezia lui Demeter Lakatos, primul poet
ceangau al literaturii maghiare, nu a fost niciodata
tradusa in limba romana. In acest an se implinesc 50 ani
de la moartea poetului.

Demeter Lakatos s-a nascut in Sabdoani, un sat
la confluenta raurilor Siret si Moldova, la 19 noiembrie
1911. Mama sa a fost Anna Filesz, iar tatal sau, Antal
Lakatos, a murit pe front in 1916. Exista incertitudini
legate de adevaratul nume de familie al poetului care
se semneaza sau este cunoscut sub mai multe nume,
printre care Lakatos Demeter, Demeter Janos, Demeter
Laszlo, Laszlo Demeter. Poeziile romanesti, atat cat
a scris', apar sub semnitura Mitica Lacatus. Tindem
totusi sa credem cd numele de familie este Lakatos,
dupa ce am identificat un material sonor inregistrat in
februarie 1958 de catre Pal Péter Domokos si Janos
Jagamas in Sdbdoani’, contindnd cateva rugaciuni in
dialectul ceangdiesc, unde subiectul de la care s-au
cules materialele este mama poetului, notata cu numele
0zv. Lakatos Antalné Filesz Imre Anna, adica vaduva lui
Antal Lakatos, nascuta Anna Filesz Imre.

Mama poetului a ramas vaduva cu trei copii,
dupa care, asa cum scrie in poemul sau, Nehéz tidékbe
sziilettem ,, M-am nascut in vremuri dificile”, a urmat o
perioada deosebit de anevoioasa. In copilarie el lucreaza
ca ucenic in localitatea Roman din apropiere, dar fuge
si devine apoi lacdtus la fabrica de zahar de acolo. In
timpul iernilor desfisoara diverse activitdti artistice,
organizeaza o trupa de teatru care interpreteaza piese
scrise sau adaptate de el, dar punand in scena si piese
culte precum Janos vitéz ,,Janos Viteazul” de Sandor
Peto6fi. A fost un, intr-un fel, un folclorist amator care a
suferit numeroase persecutii din partea autoritatilor. Asa
cum el insusi recunoaste, de multe ori a fost expulzat din
sat pentru cd a ironizat politicieni ticdlosi si preoti haini.
Iata cum 1si adduce aminte de acei ani: ,,Nu puteam trai
ca actor pentru ca era foarte periculos cand spunecam
adevarul. Tar daca un actor este obligat sd minta, el nu
mai este actor, ci bufon!””

O vreme este corespondentul din Cluj al ziarului
bucurestean Universul. In 1937 deschide un magazin,
dar dupa razboi, dupa venirea la putere a comunistilor
e angajat din nou in orasul resedinta de judet, la fabrica
de masini de treierat. in 1952 devine mecanic-sef
la fabrica de unt, iar in cele din urma se pensioneaza
de la o fabrica de tevi de langa Roman. Incepand din
anii obsedantului deceniu, pasiunea sa pentru poezie
este considerata o activitate periculoasa din punct de
vedere politic, cu atdt mai mult cu cat poetul scrie in
limba maghiara, corespondeazd cu oameni din Ungaria
si primeste vizitatori de acolo. Este deseori hartuit de
Siguranta statului, apoi de Securitate si e frecvent
vizitat de politie si dus la interogatorii sau supus unor
perchezitii. Din acest motiv aproape toate poemele lui
Demeter Lakatos sunt o ars poetica dar, in acelasi timp,
gesturi taumaturgice si protectoare, tulburatoare refugii
in frumusetea cuvintelor, mici retete de supravietuire
intr-un regim oprimant. Moare la 21 august 1974. Sotia
sa a fost Juliska Irhazi, originara din Seica Mare de langa
Sibiu. impreuna au avut doi copii, Demeter si Elvira.

Demeter Lakatos a scris versuri de la varsta
de zece sau doisprezece ani, intdi in limba romana,
singura scoala la care avea acces in satul natal fiind
scoala romaneasca. Prima sa poezie in limba maghiara,
Falevelek hullodoznak ,, Frunzele cad”, a fost publicata
in ziarul Keleti Ujsdg din Cluj, pe vremea cand Lakatos
era corespondent al cotidianului Universul din orasul
ardelean. A fost descoperit de unul din cei mai importanti
si mai talentati poeti maghiari din perioada interbelica,
Jend Dsida, care-i publicd un poem in numarul din 15
noiembrie 1935 al ziarului Keleti Ujsag: Latiatuc feleym
zumtuchel. ,, Falevelek huladoznak, det fu szél, — ura
moszt ész ura holnap leik tél.” Titlul pe care-1 da rubricii
este o preluare din Halotti beszéd és kényorges, cel mai
vechi text scris cu litere latine n limba maghiara in jurul
anului 1192, trimitand, in acelasi timp la aspectul arhaic
al limbii vorbite de poet dar si la motivul taranei si al
cenusii, simboluri ale fiintei muritoare din introducerea
textului medieval, dar si din poezia lui Lakatos. Dsida
descrie poemul ca si cand nu ar fi primul poem maghiar
al lui Demeter Lakatos, ci primul poem maghiar din
intreaga lume, din toate timpurile. In aceeasi publicatie
va apdrea putin mai tarziu un text in proza intitulat
Ideszanyam meszéli, hogy biztasszon, jarjak szkolaba
Mama ma indeamnd si merg la scoald” (Keleti Ujsdg,
13 ianuarie 1936, p. 6).

In perioada interbelicd poeziile sale apar in
paginile publicatiilor Ellenzék, Joestét, Magyar Nép.
Dupa cel de-al doilea razboi urmeaza o perioada de
tacere, dupd care incepe sa publice in publicatii din
Romania (Dolgozo No, Elére, Falvak Dolgozo Népe,
Igazsag, Hargita, Korunk, Megyei Tiikor, Utunk, Véros
ZaszIo), dar si din Ungaria (Forrds, Kortars, Magyar
Nemzet, Magyar Nyelv, Miivészet, Tandcsi Epité, Tolna
Megyei Neépujsag, Uj Iras, Vigilia).

In 1959, publicarea unui volum cu poeziile sale
a fost initiatd de Jozsef Méliusz, proiectul a esuat insa,
cateva volume fiind publicate numai dupa moartea sa.
Primul volum de poezii a fost publicat in 1986 ca o
colectie de texte dialectale, ca a 26-a editie a Grupului
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maghiar de studii lingvistice. Acesta a fost urmat de
o colectie de poezii publicata in Elvetia, o reeditare a
volumului anterior (Csangu strofik (valogatott versek.
, Versuri ceangdiesti. Poezii alese” Bp. 1986. Ujrakiad.
val., gond., bev. K. Lengyel Zsolt et al. Bern, 1988).

Dupa 1990 apar mai multe volume individuale
(Bucsu az ifjusagtul ,,Adio tinerete ”(editata si prefatata
de Pal Péter Domokos. S. a. r. Libisch Gy6z6. Budapesta.
1992); Csdngii orszdgba. Osszegyiijtott versek, mesék
és levelek ,,Din tinutul cengdilor. O colectie de versuri,
basme si epistole” (coordonatd de Gy6zd Libisch,
Budapesta 2003, continand aproximativ sase sute din
scrierile sale). Acest ultim volum este cea mai completa
editie continand poeziile, povestirile si scrisorile sale
adunate, fiind si digitalizata partial.

Am ales spre traducere cateva poezii din
volumul intitulat Csdngo strofak (,,Versuri ceangaiesti”)
(Budapesta, 1986, ELTE Magyar Nyelvtorténeti ¢és
Nyelvjarasi Tanszéke) respectiv Csangui orszagba (,,Din
tinutul ceangdailor”) (Budapesta 2003), accesibild pe
https://mek.oszk.hu/kiallitas/erdelyi/lakindex.htm. Am
optat pentru a traducere de tip semantic, procedand si la
o actualizare a limbajului poeziilor. Arhaismul lexical ar
fi putut fi recuperat in traducere, dar arhaismul morfo-
sintactic pare un adevarat caz de intraductibilitate. O
hiperarhaizare a textului ar fi condus la texte artificiale,
cu un mesaj imposibil de descifrat si un limbaj greoi,
epurat de poeticitate si farmec. Traducerea semantica
mi s-a parut metoda potrivitd pentru ca tine cont de
valoarea estetica a textului, respectand relatia semantica
expresie-denotatie din textul sursa, si construind un text
tintd care incearca sa restituie semantismul original.
Cu toate acestea, recunosc ca metoda are, indiscutabil,
limite: magia versurilor, vraja specialda a limbajului
poetic cu iz medieval care transgreseaza parca timpul
si leagd fiinta umand de o dimensiune atemporald se
pierde.

Pe langa valoarea lor literard, poeziile sale sunt
importante si ca documente ale limbii maghiare in
varianta cea mai apropiatd de maghiara medievala. in
aceste poezii pot fi detectate o serie intreaga de trasaturi
dialectale caracteristice dialectului ceangaiesc de nord:
forma siflantd a cuvintelor, sistemul de conjugare,
formele arhaice ale cuvintelor si semnificatiile lor,
precum si structurile propozitiilor. Ortografia poeziilor
difera, de asemenea, de norma ortografica maghiara
actuala. Demeter a fost educat In scoala romaneasca, iar
sistemul ortografic romanesc domind vocabularul sau:
iar in loc de jar (a umbla), iacotom in loc de jaszottam
(m-am jucat), eghene fa in loc de jegenyefa (plop). In
scrierile sale apar, de asemenea, cuvinte demult uitate si
arhaisme uneori chiar istorisme, cum ar fi szérik pentru
seriil, faj ,,doare” sau lexemul sziilti, sziiltiil atestat din
1061 sub forma Scielte (azi siivolté)* pentru furulya,
Sfurulyal ,, fluier” ,, fluiera”, intrate in vocabularul limbii
maghiare abia in secolul al XVII-lea’.

Poeziile sale sunt mici crampeie de viata in care
se intrezaresc date referitoare la viata comunitatii din
care face parte. Surprinde fericirea si sdracia acelor
ani, muncile campului, modalitati arhaice de treierat,
personaje memorabile din sat, si aduce aminte de

parinti, de stramosi, descrie ultimii ani de viata ai unei
societati eminamente patriarhale, unde se mai merge
la sezatoare, existd jocuri duminicale, se cantd mult
si variat, se iubeste pasional, oamenii se roagd mult si
danseaza cu ravna. E o lume unde primavara soseste prin
culori vii, parfumuri delicate si cantecul fluierelor, vara
este torida si Inmiresmatd iar toamna se Invesmanteaza
cu cele mai frumoase culori create de Dumnezeu.

Demeter Lakatos, aparent mereu vesel, ne arata
in cele mai frumoase poeme ale sale, un hedonism
sanatos dar si incertitudini metafizice, ne aratd o
singuratate fara de leac, o dureroasa dar lucida constiinta
a trecerii implacabile a timpului asupra omului si
asupra comunitatii sale deopotriva. Tainicul cordon
ombilical care leaga universul stramosilor sai de viitorul
reprezentat prin copii a fost iremediabil rupt de un regim
care i-a adus numai supdarari. Prin prisma tumultului
de sentimente din poeziile sale zarim o societate
arhaica care trdieste in ritm cu natura si pulseaza in
consonantd cu misterioasele cadente ale universului
dar si o lume socio-politica plina de temeri, frustrari si
deznadejdi. Printre randuri se intrevede ironia cu care
aparent asteaptd sd primeascd un pasaport cu care sa
plece, dar stie ca nu-1 va primi niciodatd (de exemplu
poezia intitulata Elviranak és a Demeternek ,Elvirei
si lui Demeter”. Poezia sa este in acelasi timp balada
populara atemporald si poem postmodern despre fiinta
fracturatd de timpul istoric potrivnic. Transcendentul
se intrezareste 1n niste versuri de o concizie uimitoare:
infinitul este rostit in strofe miniaturale.

Poeziile sale de naturd sunt niste pasteluri
uimitoare: lumea sa interioara respird in ton cu ordinea
legitim structurata a naturii din jur. In pasteluri poetul
traieste minunea tuturor anotimpurilor, dar simbolul
caderii frunzelor este un leitmotiv al poeziilor sale.
Demeter Lakatos nu a devenit niciodatad parte a
canonului literaturii maghiare, dar poezia sa a fost si
a ramas o amprentd autentica a limbii unei perioade
si a unei regiuni fascinante. Seducdtoarea limbd a
versurilor lui Lakatos invinge timpul si ne invatd
totodata o lectie: poezia nu e lucru de sagd. Omul numit
de critici si cunoscuti pogocsds ember ,,ghidusul”, cu
un termen pierdut in negura vremurilor dar prezent
incd in dialectul ceangaiesc, ,,omul sugubat” ne arata
potentialul extraordinar al poeziei de a incanta si de a
incanta: glumeata dar si serioasa, poezia lui se sustrage
tot timpul traducerii si ne dovedeste — a céta oard — ca
inefabilul poeziei este si va raimane un mister abscons.

' Exegeza crede ca mai ales in copilarie si sau tinerete ar
fi scris si versuri in limba romana, fara valoare estetica, desi nu
am identificat nici o creatie in acest sens deocamdata.

2 https://zti.hungaricana.hu/hu/27270/

3 Halasz Péter, ,, Csak az a kdr, a zemberbiil mar lesz
por”. Miivelddés. 2024. https://muvelodes.net/enciklopedia/
csak-az-a-kar-a-zemberbul-mar-lesz-por

4 https://uesz.nytud.hu/index.html

5 https://uesz.nytud.hu/index.html

(Continuare in numarul viitor)
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Tulian BOLDEA

Un spirit antidogmatic: Z. Ornea

Pasionat de studiul documentelor, de istoria
ideilor si a ideologiilor, Z. Ornea a fost unul dintre cei
mai reputati istorici literari ai nostri, specie tot mai
rard acum. Cea mai cunoscuta carte a lui, Anii treizeci.
Extrema dreapta romdneasca continuda un alt volum,
Traditionalism si modernitate in deceniul al treilea. La
inceputul activitatii sale, Z. Ornea a fost editor, jucand
un rol important in recuperarea unor scriitori interzisi
in perioada proletcultistd. Debuteaza cu o carte dedicata
fenomenului cultural junimist (Junimismul, 1966), dupa
care urmeaza carti dedicate altor orientdri culturale
romanesti sau climatului interbelic:  Taranismul
(1969),  Samanatorismul  (1970),  Poporanismul
(1972), Junimea si junimismul (1975), Curentul literar
de la , Contemporanul” (1977), Traditionalism si
modernitate in deceniul al treilea (1980), Anii treizeci,
extrema dreapta (1995). De real interes sunt biografiile
consacrate lui Titu Maiorescu (Viata lui Titu Maiorescu,
I-1I, 1986-1987), Constantin Dobrogeanu-Gherea (Viata
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea, 1981; Opera lui
Constantin Dobrogeanu-Gherea, 1982) si Constantin
Stere (Viata lui Constantin Stere, 1-11, 1988-1991). Nu
mai putin importante sunt cartile ce reunesc studii si
articole de critica siistorie literard aparute initial inreviste
(Confluente, 1976, Comentarii, 1981, Atitudini, 1988,
Interpretari, 1988, fn,telesuri, 1994, Medalioane, 1997,
Glose despre altadata, 1999, Portrete, 1999, Polifonii,
2001). Junimismul, cartea din 1966 este consideratd
chiar de autor o ,,foarte juvenila tentativa”, astfel cd a
fost rescrisa, revizuitd, in Junimea si junimismul (1975),
,0 alta carte”, de fapt. Autorul conserva in general
,lineamentele de ordin general filosofic sau ideologic”,
modificand si  nuantdnd interpretarea ideologiei
junimiste, dar si a activitatii lui Maiorescu in multiple
planuri (critica literara, filosofie, sociologie, istorie).
Sunt puse in lumind unele confluente, influente si
convergente ideologice si critice, confruntandu-se opera

si contextul biografic sau istoric, restabilindu-se unele
date si informatii istoriografice, sintetizdndu-se directia
ideologica junimistd, ca mediand intre liberalism si
conservatorism, ca elan spre europenitate si progres, un
progres lent, insa, ca ,,mod de judecatd (...) mai mult
englezeste evolutionar, decat frantuzeste revolutionar”,
cum nota Maiorescu.

Anii treizeci

Extrema dreapta roméneasca

CARTEA ROMANEASCA

Multe dintre cartile lui Z. Ornea au un rol
recuperator, prin scoaterea din uitare a unor personalitati
sau orientari literare romanesti ignorate sau gresit
intelese. In radiografia peisajului interbelic, istoricul
literar a abandonat clisee si prejudecati ale ideologiei
comuniste, restabilind o perspectiva echilibratd, justa,
echidistanta asupra epocii si a intelectualilor ei: ,,Din orice
perspectiva am contempla tabloul perioadei interbelice,
avem de constatat ca greutatea apasa pe acest al treilea
deceniu (care a durat, in fapt, doisprezece ani, pentru
ci incepe in noiembrie 1918 si sfarseste in 1930 [...]. In
deceniul urmator s-au precizat intentionalitati evidentiate
mai Tnainte, s-au modificat accentele. Dar harta a ramas,
in datele ei caracteristice, aceea fixata de rasturnarile din
deceniul al treilea.” Derapajele ideologice, convulsiile
politice au aparut la cativa ani dupa Unirea din 1918,
prin miscari studentesti antisemite, prin infiintarea unor
organizatii de tip fascist, Nicolae Manolescu observand
ca ,,democratia liberala romaneasca rezista asalturilor
extremiste in deceniul al treilea, ea pierzand partida de abia
la sfarsitul celui de-al patrulea.” Zigu Ornea constata ca in
anii douézeci indicii de modernitate sunt precumpanitori,
prin influenta ideii de sincronizare cu spiritul european,
pentru ca in anii treizeci ideologia dominanta sa fie
influentatd de traditionalism, ortodoxism, trairism.
Antisemitismul ia proportii In deceniile urmatoare, mai
ales in anii treizeci, mai Intai ca miscare cu caracter
social, apoi ca orientare cu amprenta ideologica tot mai
pronuntatd. Istoricul literar releva toate aceste aspecte
intr-o remarcabild analiza a discursului politic extremist,
perceput in toata diversitatea sa si cu toate consecintele
sale 1n plan social-istoric, Intr-un spirit atent la nuante,
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echilibrat, antidogmatic. Nicolae Manolescu remarca,
pe buna dreptate, ca ,,meritul lui Zigu Ornea este de a
fi echilibrat perspectiva asupra celei de-a doua perioade
importante din istoria noastra moderna, dupa aceea a lui
Carol I. Informat, dotat cu bunul-simt al profesionistului,
obiectiv si modest, Zigu Ornea ar trebui consultat de
catre toti amatorii de ipoteze ideologice referitoare la
interbelic. Si nu numai, desigur.”

editura fundatiei culturale roméne

Z. Ornea este, cum s-a spus de multe ori, un
spirit de extractie lovinesciana, riguros si exact in
incursiunile sale documentare, prevazute cu racorduri
si acolade istorico-literare spectaculoase, minutios in
exploatarea detaliilor, oferind exemple etice extrase din
scene, evenimente si figuri culturale, mereu in cautarea
adevarului, a democratiei si liberalismului in expresie
si cuget, astfel incat intreaga activitate de critica si
istorie literard a lui Z. Ornea nu este nimic altceva decat
»un act de profund si substantial patriotism™ (Mircea
lorgulescu). Cronicile de editii se refera la aspectul
acestora, la aceastd activitate benedictind, de salahor
intelectual, a carui munca este ,,una efectiva de eroism
si nu poate fi, cu oricat ar fi recompensata, rasplatita cu
adevarat”. De altfel, intr-un interviu, Z. Ornea subliniaza
rolul criticii editiilor: ,,S4 tii o cronicd de comentare a
editiilor, mai ales acum, cand acest compartiment e in
acutd suferintd, este o efectivd necesitate nationala.
Prea a fost invadat acest despartamant cultural national
(fara de care o cultura se prabuseste) de diletanti activi.
A spune raspicat adevarul despre aceste editii (destule
improvizate) e, cred, absolut necesar.”

Ideeca de probitate, de onestitate a criticului
si istoricului literar reprezintd elemente constitutive
definitorii ale conditiei sale, cum remarca Z. Ornea:
»Probitatea, altfel spus onestitatea, in afara de gust si
inteligentd, e o conditie fundamentala a magistraturii
critice. Cine nu are sau si-o altereazd in actele
axiologice, se anuleaza drept critic literar. Nu altfel
se petrec lucrurile in istoria literara. Si aici rigoarea,
probitatea, verificarea atentd — pana la neincredere — a
izvoarelor sunt conditii de capatai. Nu ne este ingaduit
sa ne Incredem, fara verificari minutioase, in marturii, fie
ele chiar jurnaliere. Mi-am surprins de pilda, nu o data,
eroul cartii mele despre viata lui Maiorescu, ca a voit —
prin jurnal — sa-si indrepte biograful spre piste si solutii
lui favorabile care, verificate, s-au demonstrat nu a fi si
cele adevarate. Scepticismul metodic e, in laboratorul
istoricului literar, un comandament de prim ordin. Nu
stiu dacd asta e o trasaturd a omului care practica istoria
literara. E posibil. Stiu 1nsa sigur, din experienta, ca fara
acest scepticism metodologic nu se poate face exegeza
de istorie literara.” Cronicile lui Z. Ornea sunt, adesea,
profiluri critice, cu judecati de valoare pertinente, cu
informatii de rigoare si nuanta, in care se fac completari,
se reconsiderd opinii si se recupereaza figuri, teme,
asocieri, unele dezvoltari conducand articolul critic
inspre studiul micromonografic (P.P. Negulescu despre
geneza formelor culturii, Radu Rosetti si problema
taraneasca etc.). Uneori razbate din articolul critic o
emotie evocatoare, o unda de nostalgie sub impulsul
imperios al amintirii ce reordoneaza figuri si epoci in
functie de coloratura subiectiv-empatica a criticului.
Dominate de obiectivitate si rigoare, cartile lui Z. Ornea
relevd o perspectiva interdisciplinara, dar si verva
narativa, pasiune a informatiei si scrupul documentar in
analiza si interpretarea unor orientari literare, epoci si
personalitati de referinta ale culturii noastre.

MEDALIOANE

Z. Ornea
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Ciprian BOGDAN

La ce bun filosofia?

Din subiect de dezbatere filosofica aprinsa
acum cativa ani, ,,moartea filosofiei” revine mai nou
in actualitate doar sub forma unor stiri in care aflam
ca Inca un departament de filosofie e ingropat discret
la universitatea X sau Y (de obicei, prin SUA sau
Marea Britanie). Mai mereu cand e vorba de ajustari
bugetare, primele victime par sd fie specializarile
filosofice sau cele umaniste.! Pe plan local, acest lucru
ne scapa, probabil, intrucat filosofia nu a fost niciodata
o disciplind cu mare vizibilitate sociala, dar si pentru
ca inertia sistemului academic salveaza, adeseori, aceste
specializari de spectrul disparitiei institutionale. Oricum
ar fi, e clar cd exista o presiune sociala crescanda asupra
universitdtii in general si a disciplinelor percepute ca
neavand aderentd prea mare la realitatea concretd, cu
filosofia in cap de lista, in particular.

in textul sdu Wozu noch Philosophie, Theodor
Adorno incerca sa raspunda provocarii de a mai face
filosofie, in sensul unei reflectii totale asupra lucrurilor,
pe fondul specializarii academice tot mai stricte, dar mai
ales al unei societati capitaliste devenita ea insasi totala.
Ipoteza noastra de lucru e ca azi pericolul nu mai consta,
cum credea Adorno, doar in pierderea relevantei sociale
a filosofiei, ci si a celei institutionale. De ce sa predam
filosofie intr-o lume in care ceea ce conteaza sunt output-
urile rapide si palpabile? La ce bun filosofia din moment
ce nu produce nimic cuantificabil (decat cel mult articole
academice pentru a fi citite de 0 mana de oameni)? Miza
textului de fatd nu este sd raspunda acestei provocari
prin invocarea vreunui reflex fundamental de a face
filosofie ca reactie la marile enigme ontologice, oferind
un cec in alb pentru prezenta ei sociala si institutionala,
mai degraba, ceea ce vrem sa investigam este modul
in care filosofia insasi incearca sa raspunda provocarii,
legitimandu-si locul intr-o lume in care discursul
dominant pare sa fie tot mai ostil filosofiei.

Dar ce se afla, totusi, 1n spatele acestui discurs
dominant? Cu riscul de a invoca lucruri deja stiute,
punctul de inflexiune istoric e reprezentat de anii 1980,
cand 1n lumea anglo-saxona apare o noud paradigma
politica, neoliberalismul. Foucault ne propune o
modalitate foarte intuitivad de a intelege elementul de
noutate al acestei forme de liberalism, punctand faptul ca
el nu mai graviteaza, ca vechiul liberalism de secol XIX,
in jurul unui stat care ar trebui sa lase piata economica
sd se descurce de una singura, sub ghidajul ,,mainii
invizibile”, ci este nevoit sa treacd el insusi prin judecata
rationalitatii si eficientei economice. Daca politicile
laissez-faire din secolul XIX insemnau un stat care,
intr-un veritabil exercitiu de abstinentd, trebuia sa-si
reprime impulsul de a reglementa procesele economice,
neoliberalismul constituie o eliberare de orice forma
de ascetism politic, propunand extinderea logicii pietei
economice la intreaga lume sociala, inclusiv statul.”

Dar cum miza acestui text nu este cartografiereca
literaturii  deja  foarte stufoase pe marginea
neoliberalismului, ne vom rezuma la observatia ca
raspandirea acestei ideologii a avut un impact direct,
chiar daca nu neaparat uniform, asupra diverselor
sisteme educationale de la nivel global. Martha
Nussbaum surprinde aceastd tendintd atunci cand
constata existenta unei ,,crize generale in educatie” ca
urmare a transformarii sale intr-o simpla extensie pentru
producerea de ,,profit” si ,.crestere economicd”.* Pe
fondul competitiei economice globale si al crizei din
2008 incep sa apara primele victime: ,,Stiintele umaniste
si artele sunt indepartate, atat in invatamantul primar/
secundar, cat si in colegii/universitati, in aproape fiecare
natiune a lumii. Considerate de factorii de decizie
politicd ca niste ornamente inutile, intr-un moment in
care natiunile trebuie sa elimine toate lucrurile inutile
pentru a raméne competitive pe piata globala, ele isi
pierd rapid locul in programele de invatamant, dar si
in mintea si inimile parintilor si copiilor (trad. n.).”*
O altd consecintd a acestor transformari e faptul ca:
,Autonomia cercetarii se afla sub asediu. Din ce in ce
mai mult, valoarea cercetarii e redusa la valoarea sa
de piata. Cercetatorilor li se spune acum sa raporteze
despre impactul cercetdrii lor, atat inainte, cat si dupa
realizarea acesteia.”

Pe fondul ajustdrii radicale a sistemului
universitar american la logica performantei economice,
Brandon Absher vorbeste chiar de o filosofie
neoliberala” inteleasa ca o noud paradigma de a oferi
Lraspunsuri strategice la presiunile exercitate asupra
disciplinei”.® Dacd in timpul Razboiului Rece strategia
dominantd a filosofiei analitice americane pentru
a-si pastra autonomia institutionald a fost aceea de a
ramane ,,invizibild” pe radarul perceptiei publice cu
ajutorul unui jargon hiper-abstract,” odata cu emergenta
neoliberalismului, strategia dominantd se schimba,
filosofia incercand sa faca fatd presiunii sociale si
institutionale prin adaptarea la cerintele pietei. Filosofii
incep sa descopere secretele marketingului, al abilitatii
de a-gi prezenta cat mai convingitor atuurile in fata
Stakeholder’-ilor pentru a-i convinge ca se poate face
profit si cu Platon et. co.® Asta il face pe Absher sa
recurga la observatia lui Lyotard ca in postmodernitate
legitimarea disciplinelor (incluzand aici si filosofia)
nu mai depinde, ca in modernitate, de invocarea unui
»adevar” transcendent, ci a unei ,,performativitati”
(performativity) exprimatd 1n output-uri tehnico-
economice.’

Cu toate ca astfel de tendinte sunt mai pronuntate
in lumea anglo-americana cu universitati competitive
la nivel global si taxe pe masura, reverberatiile lor
se resimt si la periferie. Nu e un secret ca intre 1996
si 2000 Romania a trecut prin cele mai dure masuri
neoliberale din Centrul si Estul Europei cu efecte socio-
economice dramatice.!® Reluata dupa 2000, cresterca
economica a fost iar datd peste cap in 2009, pe fondul
crizei financiare, cind Romania cunoaste o cadere de
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8% a PIB-ului, una dintre cele mai mari din Europa.
Bineinteles, criza a avut un impact profund si asupra
sistemului educational, pe langd taierile salariale de
25% (aplicate tuturor sectoarelor de activitate), un alt
efect de duratd a fost adoptarea Noii Legi a Educatiei
din 2011 al carei spirit neoliberal se vede cel mai bine
in pionieratul sau, fiind prima tentativa din Europa de
a conditiona alocarea de fonduri pe baza clasificarilor
si rankingurilor.!! De altfel, deloc intdmplator, aceastad
presiune de a fi competitiv, care se poate vedea cu ochiul
liber in mediul academic, continua sa mearga mana in
mana cu o subfinantare cronica a educatiei si cercetarii.'?

Sa revenim acum la intrebarea noastra initiala:
cum se legitimeaza filosofia ca disciplind relevanta
social si academic? Altfel spus, care sunt mecanismele
ei de coping in fata acestei presiuni neoliberale mai
largi? Cum discutia e complicata, oferim o scurtd
ilustrare, concentrandu-ne pe emergenta unui nou
tip de discurs in Romania: consilierea filosofica.
Asumand de la bun inceput o formad de agnosticism
metodologic cu privire la validitatea diverselor abordari
sau tehnici de consiliere, ceea ce ne intereseazd e doar
,performativitatea” acestui discurs, eforturile sale
de a se legitima social si institutional intr-o societate
predominant neoliberala. Daca Absher tinde sa reduca,
asa cum am vazut, performativitatea filosofiei la
tendinta justificarii propriei utilitati sociale, mizand
pe rezultatele sale practice, propunerea noastra ar fi sa
ne folosim de ambiguitatea termenului, care nu trimite
doar la performanta economica, ci si la performance in
sens artistic, asadar, la iesirea din calculul strict utilitar
prin promisiunea unei experiente transgresive, non-
cuantificabile. In treacit fie spus, nu doar un teoretician
critic precum Adorno era constient de tendinta discursiva
de a intersecta considerentele pragmatice cu sublimul,'
ci si tehnicile de marketing pentru care prezentarea
raportului avantajos intre calitate si pretul produsului
trebuie automat legat de promisiunea unei experiente de
neuitat odata ce consumi acel produs.

Marius Barb Barbone, Cocon, acryl panza,120x140, 2023

Cat priveste consilierea filosofica, ea se naste
in mod oficial in 1981, cand Gerd B. Achenbach isi
deschide primul cabinet la Bergisch Gladbach in
Germania,' scopul fiind acela de a mobiliza intrumentele
conceptuale ale discursului filosofic pentru a raspunde
dilemelor existentiale ale clientilor. Deci in contrast cu
psihoterapeutii care se uitd la dezechilibrele emotionale,
consilierii filosofici sunt interesati de blocajele care apar
inintelegerea propriei vieti. Chiar daca intre timp campul
s-a diversificat la nivel global, oglindind diversitatea
preferintelor filosofice ale celor care consiliaza," ideca
ce pare sa-1 ghideze e de a scoate la suprafata ,,ontologia”
personald ori cadrul conceptual fundamental prin care
clientul interpreteaza realitatea, indicand eventuale
contradictii si/sau propunand modalitati noi de a privi
lucrurile in asa fel incat dilemele sa poata fi depasite.'®
Iar una dintre metodele preferate este dialogul socratic
in care consilierul porneste maieutic si dialectic, de la
definitiile si intelegerea clientului pentru a-1 ajuta sa
devina constient nu doar de limitele lor, ci si de posibile
interpretari alternative. Dar de interes pentru noi e mai
ales faptul cd acest nou tip de discurs filosofic se naste
dintr-o criticd a filosofiei de tip academic, osificata in
traditie si conceptualizari abstracte, rupta de realitatea
practicd a oamenilor obisnuiti. Dupa cum ne spune Lou
Marinoft, unul dintre exponentii principali ai consilierii
filosofice, ,cand e vorba de problemele reale ale
existentei, nimeni nu primeste vreun sfat de la scoala
analitica, ori — ceea ce e $i mai rau — primeste un sfat
aberant de la scoala continentala”."”

Dar cum se reflecta astfel de incercari de auto-
legitimare in discursul consilierii filosofice de la nivel
local? Pentru a simplifica lucrurilor, ne vom concentra
pe doud aspecte principale ale acestui discurs: mai
intai, pe tipul de diagnostic aplicat problemelor cu
care se confruntd filosofia contemporana, iar, mai
apoi, pe solutiile propuse pentru depasirea acestor
patologii. Sa le luam pe rand. Una din presupozitiile
larg impartasite, pe care o regasim si In literaturd
internationald, trimite la ,,criza” profunda'® a filosofiei
traditionale, care ar avea atdt cauze endogene, cat si
exogene campului filosofic. in privinta celor dintai, una
din probleme e deturnarea filosofiei dinspre o viziune
practica (via Socrate ori stoici)!? a unei vieti cotidiene
ghidata de principii filosofice spre una strict teoretica
in care reflectia filosoficd se transformda in simpla
jonglare cu abstractiuni. O astfel de turnura e si una din
sursele principale ale problemelor cu care se confrunta
filosofia in prezent: ,osificarea discursului academic
traditional, abordarea elitistd a filosofiei si relativa
incompatibilitate a temelor fundamentale ale filosofiei
contemporane cu preocuparile intelectuale cotidiene ale
potentialilor cititori de filosofie”.? Filosofia ¢ mai mult
ca oricand izolatd in ,turnul ei de fildes” fard legatura
cu preocupdrile concrete ale oamenilor obisnuiti.?!
Profesorii de filosofie care ,,predau in universitati”
constituie, cum spunea si Marinoff, nu doar cei mai
importanti aliati ai filosofiei, ci si cei mai mari dusmani
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ai ei atunci cand, in loc sa o deschida spre oameni, tind
se baricadeaza in spatele opacitatii propriului jargon.*
La care se adauga si o ,atitudine de casta exclusiva
in campul filosofiei”, absolventul fiind de la inceput
constrans sa aleaga Intre mediul academic sau cercetare,
fara optiunea altor profesii in care sa-si poatd pune in
aplicare competentele filosofice.?

In schimb, printre factorii exogeni filosofiei
sunt amintiti ,,criza economicd, sociald si politica”,
simultan cauza si efect al ,marginalizarii educatiei
umaniste”; presiunea exercitatd de ,,economia de
piatd” si de ,,postmodernitate”, care erodeaza nu doar
pozitia institutionala a filosofiei,* dar si angajabilitatea
absolventilor de filosofie pe piata muncii;*® competitia
din partea altor discipline, filosofia academica cedand
,.psihoterapeutilor ceea ce constituia odinioara campul
prin excelentd al practicii filosofice™, ori pierzand
teren in fata religiei in sistemul preuniversitar.?’

Cat priveste depasirea acestor patologii,
consilierea filosofica propune si o serie de solutii.
Printre cele endogene filosofiei putem aminti nevoia
de a recupera dimensiunea ,practica” a filosofiei,
care ne poate pune in legitura cu ,autenticitatea”
si ,singularitatea” fiintei umane, scoasda in evidenta
nu doar de postmoderni, ci si de crestinism;®
restabilirea conectivitatii si autenticitatii comunicarii
intersubiective”;* transformarea consilierii filosofice
intr-o practicd a dialogului si nu a diagnosticului,*
care oferd posibilitatea de a lupta impotriva
,crizelor existentiale sau a crizelor axiologice” prin
,redescoperirea de sine”, dar si printr-o ,eticd a
responsabilitatii” privind ,,generatiile viitoare”;’! ea ne
permite sa devenim constienti de ,.filosofia personala”,
»autonomia” (sustinutd prin virtuti precum ,,gandire
critica”, ,,disciplind”, ,rabdare” etc.) si capacitatea
noastra de a ,,actiona” adecvat,**> deschizand perspectiva
unei ,,vieti mai bune si mai productive”, dincolo de
,consumerismul” din era ,capitalismului global”;**
in sfarsit, consilierea filosofica trebuie sa ajute nu doar
,»indivizi”, ci si,,grupuri” sau ,,companii ori organizatii”,
dezvoltand si implementand un ,,cod de eticd” sau
convingandu-le (pe cele din urma) sa respecte ,,normele
morale ale societatii contemporane”.>

Pe cand solutiile exogene vizeaza, printre altele,
nevoia consilierii filosofice de a se distinge, dar si de
a mentine o relatie apropiata cu alte domenii precum
Spiritualitatea”*®  coaching”-ul,”’ ,psihiatria” sau
»psihoterapia”;*® mai mult decét atat, ,,este nevoie de
a reglementa consilierea filosoficd pe piata muncii din
Romania ca ocupatie care difera de ocupatia de filosof”
si de a o transforma si in disciplind, care sa fie predata
la nivel academic;* consilierea filosofica trebuie, in
acelasi timp, s se adapteze la ,piata serviciilor”,*
la caracterul sau ,,competitiv”’, luand in considerare
ceea ce vreau ,,consumatorii”™! ori ,,clientii”;* in fine,
consilierea filosofica reprezintd si o incercare de a-l
readuce pe Socrate si, deci, filosofia insdsi in spatiul
public contemporan, cu diferenta cé ,,agora antica, in

care filosofii erau activi, a devenit acum locul in care se
fac afacerile, manifestandu-se prin discutii in consilii de
conducere, intalniri sau conferinte”.* Legat de acest din
urma aspect, Lou Marinoff ne reaminteste ca filosofia a
avut mereu vocatia ,,consultarii”, de la Platon care oferea
sfaturi tiranului Siracuzei, Aristotel care il educa pe
Alexandru Macedon ori Descartes care oferea de lectii
de filosofie reginei Cristina a Suediei. O astfel de traditie
poate fi reactivatd azi oferind consiliere corporatiilor
multinationale (care 1n ,capitalismul laissez-faire”
contemporan devin mai importante decat actorii politico-
statali) cu scopul de a le invata importanta codurilor
morale si al responsabilitatii sociale.*

Dupa aceasta cartografiere sumard, ¢ timpul
sd formulam cateva concluzii la fel de sumare legate,
bineinteles, de modul in care consiliere filosofica
»performeaza” in contextul societatii contemporane. in
primul rand, ar trebui sd fie clar ca acest discurs are o
dimensiune pragmatica, justificata de dorinta de a trezi
filosofia academicd din somnul dogmatic al retragerii
intr-un mediu tot mai rarefiat intelectual si institutional.
in timp ce o astfel de critica e fara indoiala legitima,
filosofia reducandu-si prezenta si relevanta sociald ca
urmare a specializarii si abstractizarii sale, o buna parte
din discursul consilierii filosofice tinde sa inteleaga
aceasta nevoie de a reconecta filosofia la realitatea
cotidiand nu doar sub forma ajutdrii oamenilor in a-si
rezolva dilemele existentiale, ci si al adaptarii ei la o
piatd competitiva in care, pentru a supravietui, trebuie
sa se reinventeze continuu. in prelungirea unei literaturi
deja consistente pe relatia dintre spiritualitate, dezvoltare
personala si neoliberalism,* consilierea filosofica locala
pare sa fie, la randul ei, legat de un imaginar social
neoliberal, ce tinde sa naturalizeze piata si competitia
pentru accesul la cititori, pozitii institutionale si clienti.

in al doilea rand, discursul consilierii filosofice
incearca simultan o depdsire a unei perspective strict
utilitare, (re)conectand filosofia la domenii de care intre
timp s-a instrdinat, fie ca e vorba spiritualitate, religie
ori moralitate. Consilierea filosoficd propune o lume in
care pragmatismul poate fi echilibrat de principii morale
sau de Tmplinirea unor nevoi spirituale. Aceasta sinteza
e formulata foarte direct de Lou Marinoff insusi prin
invocarea, In context american, a figurii paradigmatice
a consilierii filosofice, nimeni altul decat Socrate: ,,La
fel ca In majoritatea cazurilor din America, dialogul
socratic trebuie sa fie ambalat atractiv si comercializat
eficient pentru a prinde. Acest lucru a fost valabil
pentru Coca-Cola si fotbalul NFL si nu se va schimba
nici in cazul dialogului socratic”.*® Figura lui Socrate
e simptomaticd 1n acest context intrucat discursul
consilierii filosofice retine mai mereu dialogurile sale
(aporetice) cu concetatenii atenieni, ipostaza sa de
street philosopher, si mult mai putin faptul ca acelasi
Socrate a murit datorita implicarii in problemele politice
ale vremii sale. E un alt fel de a ne spune cd in absenta
unei reflexivitati socio-politice mai robuste, consilierea
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filosofica riscd sa ne propund un model in care clientii
sunt invatati sa se restructureze moral sau cognitiv, dar
fara a fi pregatiti sa chestioneze cadrele lumii sociale n
care acestia trebuie, mai apoi, sa traiasca. La fel cum
intoarcerea filosofiei nsesi qua consiliere filosofica la
concretetea lumii cotidiene risca, in pofida unor sageti
la adresa societatii contemporane ,,consumeriste”, sa
naturalizeze o piatd economica in care supravietuirea se
asigurd prin consultanta pe probleme etico-morale.

! Vezi, de pildd, Robert Frodeman, Adam Briggle and
J. Britt Holbrook, Philosophy in the Age of Neoliberalism in
»Social Epistemology”, 2012, p.1.

> Vezi Michel Foucault, The Birth of Biopolitics. Lectures
at the College de France, 1978-79, New York, Palgrave
Macmillan, 2008.

3 Martha Nussbaum, Not for Profit. Why Democracy
Needs the Humanities, Princenton, Oxford, Princeton
University Press, 2010, p. 10.

* Ibidem, p. 2.
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Teona FARMATU

Loading... o istorie globala a
comparatismului romanesc

Cu sigurantd, distanta dintre cercetarea academica
si alte sectoare, in educatie dar nu neaparat, provine si din
faptul ca diseminarea informatiilor, a rezultatelor cercetarilor,
a felului in care se lucreaza la un astfel de proiect are loc
(cand se intampla) in interiorul unor grupuri mici, a unei bule
mai degrabd, chiar si atunci cand sunt evenimente publice,
succedate de discutii si dezbateri. In orice caz, exist initiative
si practici de Tmpartasire a informatiilor privind continutul
si desfasurarea proiectelor academice, precum si de a face
mai prietenoase aceste discutii conotate de reguld ca fiind
inaccesibile sau prea specializate. Pe de o parte, sunt, pe de
alta parte, cred ca pot fi gasite formule de apropiere a unui
public de cercetarea umanioarelor, de felul in care literatura si
alte discipline umaniste se ancoreaza intr-o dimensiune socio-
istoricd, concreta si inca de descoperit, care are ecouri pana in
prezent.

Asadar, acest text incearcd sa faca, intr-un mod
descriptiv, mai vizibila munca din spatele unui proiect castigat,
cu eforturi colective, in cadrul Planului National de Redresare
si Rezilienta de catre Universitatea Babes-Bolyai din Cluj-
Napoca, de catre o echipd multietnica si multilingva, cu
membre si membri din tard si din strainatate.

Intitulat O istorie globald a comparatismului romdnesc
(1877-1944 / A Global History of Romanian Comparatism
(1877-1944), proiectul este coordonat de catre Anca Parvulescu,
cercetdtoare si profesoard de literaturd comparata si literatura
englezd la Universitatea Washington din St. Louis (SUA) si
are membre si membri specialisti in limbi si literaturi diferite
care, practic, reflectd diversitatea si multidisciplinaritatea care
au stat la baza formarii disciplinei de literaturd comparata.
De altfel, o parte dintre membre si membri (printre care ma
aflu si eu) sunt doctorande si doctoranzi, care au privilegiul sa
participe in proiect si sd beneficieze de un mentorat sustinut si
safe al intregii echipe.

O prima serie de ateliere si conferinte, deschisd si
publicului, a avut loc in perioada 31 octombrie-2 noiembrie
la Facultatea de Litere (UBB), respectiv in cladirea centrala
a Universitatii sub titlul Acta Comparationis Litterarum
Universarum: Institutions and Practices of Early East-
European Comparatism.

Intilnirea s-a deschis cu o expozitie curatoriati de
catre Kovacs Eszter (Universitatea Lucian Blaga, Sibiu)
si Levente Szabo (Universitatea Babes-Bolyai), al carei
nucleu este intocmai obiectul de studiu al acestei prime
etape de proiect: prima revista de literaturd comparata, Acta
Comparationis Litterarum Universarum, care a fost fondata la
Cluj/ Kolozsvar/ Klausenburg in 1877 de catre Hugo Meltzl
si Samuel Brassai, ultimul numar fiind publicat in 1888.
Expozitia a permis rasfoirea numerelor din aceasta revista
de pionierat, precum si a altor antologii, compedii, brosuri
ale colaboratoarelor si colaboratorilor revistei printre care si
Frédéric Mistral, Dora d’Istria si Henri-Frédéric Amiel. Desi
accesul la astfel de arhive e unul dificil, uneori chiar si pentru
cele si cei care lucreaza in institutii universitare, expozitia a

fost binevenitd in masura in care a facut putin mai vizibile
niste materiale obscurizate intr-o istorie a revistelor pe hartie,
respectiv a comparatismului literar.

Asa cum Acta Comparationis isi propunea sa adune
texte (traduceri, articole, dezbateri, semnalari s.a.) in diverse
limbi si sa fie un spatiu al egalitatii dintre literaturi, fie ele
scrise intr-o limba de circulatie mare, cum e franceza sau
engleza, fie Intr-o limba marginalizatd, precum romani sau
idis, echipa noastra aduna experte si experti ale acestor limbi
prezente In revistd si implicit ale acestor literaturi, asa incat
cercetarea sd nu fie viciata sau dominatd de o unica perspectiva
a unei unice limbi sau literaturi. Cu atat mai mult cu cat Acta
Comparationis este tipul de revista dificil de citit si de studiat
cap-coada de o singurd persoand, dat fiind ca ea cuprinde texte
in aproximativ zece limbi. Prin urmare, munca ¢ una, mai
ales, colectiva si de arhiva — acolo unde fiecare se ocupa de
segmentul sdu. Si, nu 1n ultimul rand, demersul este unul mai
larg, deschis asupra unui comparatism cultural, nu doar literar
si institutional(izat).

Dealtfel, in deschiderea zilelor de ateliere si conferinte,
Anca Parvulescu a semnalat modul inter-relational prin care
incercam sa retrasam fundamentele comparatismului, intrand
in conversatie cu initiative asemandtoare din spatii precum
India, Japonia sau Egipt, dar si cu arealul est-central european
din care facem parte, urmarind felul in care literaturile asa-zis
minore au dialogat atat intre ele, cat si cu literaturile majore
in formarea a ceea ce astazi se numeste Literatura Mondiala
sau Literatura-lume (World Literature). Evident, perspectiva
noastrd nu e una nicidecum hagiografica, ci una criticd si
sistemicd, in masura in care privim asumat situat atat felul
in care s-a configurat comparatismul de pe niste pozitii non-
occidentale, cat si felul in care s-au consemnat si discutat
in istoriile culturale si literare aceste radacini comparatiste,
filtrate sau instrumentalizate in diverse moduri de-a lungul
timpului.

Cele patru workshopuri deschise publicului au fost
sustinute de catre Angus Nicholls, Manuela Boatcd, Levente
Szabo si Christian Moraru. Avand in derulare un proiect despre
felul in care Acta Comparationis integreaza perspective din
alte discipline in secolul al XIX-lea, Angus Nicholls a propus
spre discutie o lecturd bazatd, pe de o parte, pe fluiditatea
disciplinelor in epoca, si, pe de altd parte, pe felul in care o
revistd plurilingva ca aceasta are o infrastructurd coloniald,
mostenitoare a lumii coloniale in care ia nastere. Practic,
Nicholls pune accentul pe dimensiunea sau gandirea semi-
stiintifica pe care Acta Comparationis o asuma, in ideea unui
pod intre esteticd/estetism, literaturitate si stiintificitatea unui
mecanism de functionare a comparatismului pe care Meltzl il
vede obligatoriu legat de circulatia libera a textelor literare in
oricare limba ar fl.

Manuela Boatcd a venit de pe pozitiile sociologiei,
tindind un workshop despre teoria sistemului-lume (cu
cratima neapdrat, ca sa reiau insistenta de foarte bund profa
a Manuelei), ceea ce problematizeaza de fapt felul in care
ne situdm in ierarhii si, poate cel mai important, faptul céd o
semi-periferie, cum e si Europa de Est sau, Romania, la o scara
mai micd, e intr-o pozitie prin excelenta dificild prin statutul
ei de a fi intre. Subliniez si statement-ul cu care a incheiat
Manuela aceast atelier si anume ca e important ,,sa Invatdm sa
ne DEZVATAM”, sd ne dezvatam de ,,ceea ce colonialismul
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si capitalismul a instituit pentru noi” ca fiind reguli naturale
si care reproduc de fapt un sistem rasist, clasist si sexist. Si sa
existe, de fapt, o constientizare a acestora in modurile de a face
cercetare si de a problematiza discursurile literare si culturale
astazi.

Levente Szabo a ales sd vorbeasca despre
colaboratoarele revistei Acta Comparationis. Ar fi fost o
surpriza placutd sd descoperim ca aceastd revistd ar avea
un numar semnificativ de colaboratoare, insa, cum era de
asteptat, ele sunt putine, provenite oricum din familii nobile,
cu un statut social foarte bun si care au avut acces atat la
educatie, cat si la mobilitate. Totusi, e esentiald contributia lor
la preintampinarea unor viziuni mai angajate si mai politice
ale comparatismului. Dora d’Istria (printesa Elena Ghica)
e, fard indoiald, una dintre colaboratoarele care contribuie
substantial la Acta Comparationis cu studii asupra culturilor
popoarelor sud-estice, respectiv asupra conditiei femeilor din
Orient. Ei i se alaturd Lucy Lloyd, Juliette Adam, Hermine
Berger von Meltzl si Theresia Tini. Workshopul a ldsat in urma
cateva intrebari si tensiuni: in ce masurd exista o solidaritate
profesionala intre ele, in ce mésura se cunosteau intre ele (cel
mai probabil, nu), daca ele reusesc sa evite acel male gaze sau
in ce fel constiinta lor asupra faptului cé trebuie s 1si castige
drepturile ca femei si recunoasterea in domeniu era pregnanta
in munca de cercetare. Raméne de vazut.

Nu in ultimul rand, Christian Moraru a dat metodei
comparatismului o turnurd ancoratd in teorii relativ recente
despre antropocen, studii asupra animalelor si ontologia
orientatd spre obiect (,,object-oriented ontology”). Ideea
ar fi sd ne uitam si dintr-un unghi etic, nu doar ideologic si
estetic, la un produs cultural care se naste Intr-o perioada in
care modernitatea si colonialitatea intercalate stau la baza
literaturilor si evolutiei lor.

in afara acestor workshopuri publice, a existat si
o sesiune internd de lucru. Voi reda, asadar, mai jos temele
de care se ocupd fiecare membra, respectiv fiecare membru
din echipa in vederea publicarii, in prima parte a lui 2025,
a unui numdr colectiv in revista Transilvania despre Acta

Marius Barb Barbone, geneza , 120x120, acryl panza

Comparationis ca proiect intra- si inter-imperial in a doua
jumatate a secolului al XIX-lea.

Angus Nicholls aduce la lumind contributia
australianului Herbert Augustus Strong in Acta Comparationis;
Anca Parvulescu si Levente Szabo chestioneaza felul in care
se poate scrie o introducere alternativd la un comparatism
mondial; Manuela Boatcd se ocupd de recuperarea istoriilor
invizibilizate ale romilor din Europa; Mihaela Ursa reviziteaza
dintr-o perspectiva antiimperialistd Jiganiada lui loan-Budai
Deleanu; Alex Goldis chestioneazd proiectul comparatist
al lui Hugo Meltzl in masura in care Acta Comparationis
pare sd subinteleaga tot o aspiratie imperiald; Adriana Stan
se uitd la cazul Romaniei si la locul Actei Comparationis in
contextul international al emergentei miscarilor socialiste
la finalul secolului al XIX-lea; Stefan Baghiu recompune
mediul in care se naste Acta Comparationis si exploreaza
relatia dintre periferie si ideea de mondializare, avandu-l ca
exponent principal pe lingvistul si folcloristul Lazar Sdineanu;
Christian Moraru vorbeste despre proiectul lui Hugo Meltzl si
al lui Samuel Brassai ca produs al unei regiuni — Transilvania
—, pe care o conecteaza cu perspectiva globald, de unde
regionalismul ca metoda de analizd mai productiva; Cosmin
Borza se ocupd de un caz pand acum foarte putin cercetat:
cel al lui Grigore Silasi, un protocomparatist de pe pozitii
nationaliste; Gianina Drutd cerceteaza contributia scandinava
in Acta Comparationis, deocamdata concentrandu-se asupra lui
Rasmus B. Anderson; Mircea Minica, specialist in lingvistica,
se ocupd de ierarhizarea limbilor in secolul al XIX-lea, avand
ca punct de plecare conceptul de decaglotism al lui Meltzl
(practic intrebarea ar fi de ce doar zece limbi si de ce ele);
Emanuel Modoc, la randul lui, reconstituie contributia unui
protocomparatist, Thomas Frithm, asupra a ceea ce numim
astazi literatura-lume/literaturd mondiala; Maria-Madalina
Irimia se ocupd de contributia lui Moses Schwarzfeld in
cercetarea si promovarea folclorului idis; Maria-Luiza
Medeleanu cerceteaza literatura romani, reconstituind locul
acesteia atat in Acta Comparationis, cat si intr-o retea globala
a literaturilor ce comunica intre ele; Mihnea Balici se uita la
felul in care mobilitatea agentilor contribuie la configurarea
unei retele mondiale a literaturilor, avandu-i drept studii de
caz pe Dora d’Istria si pe Hugo Meltzl; subsemnata cerceteaza
felul in care modernizarea unei legislatii internationale a
drepturilor de autor la vremea aceea a contribuit la formarea
comparatismului literar.

in loc de concluzii... Proiectul are ca miz, pentru
inceput, scoaterea la suprafatd a unor materiale de arhiva,
care permit o reconstituire global contextualizatd si privitd
din unghiuri diverse a comparatismului literar si, mai larg,
cultural, care s-a nascut de pe pozitii est-central europene,
urmarind nodurile, conexiunile, dar si tensiunile si conflictele
care au stat la baza formarii si a dezvoltarii disciplinei de
literatura comparata.

*Aceastd contributie a fost finantata de programul
Uniunii Europene NextGenerationEU prin Planul National
de Redresare si Rezilientd al Romaniei — Pilonul III-C9-I8,
gestionat de Ministerul Cercetarii, Inovarii si Digitalizarii,
in cadrul proiectului ,,A Global History of Romanian
Comparatism: A Case Study in Inter-Imperial Comparative
Literature (1877-1944)”, PNRR-III-C9-2023-18-CF
22/27.07.2023, nr. contract 760276/26.03.2024.



80 ars legendi

Andreea-Cristiana OANA

George Topirceanu - memorii de razboi

Cele mai importante scrieri in prozd, apartinand lui
George Topirceanu, sunt cele memorialistice, cu caracter
autobiografic. Aminitirea ,,cumplitelor suferinte pricinuite de
Primul Razboi Mondial”' (Mircea Handoca) a dat nastere a doua
opere: ,,Amintiri din luptele de la Turtucaia” si ,,Pirin-Planina”.
Nicolae Manolescu ne semnaleaza faptul ca scriitorul Camil
Petrescu ,,n-a putut avea, eventual, cunostintd, inainte de a scrie
partea a doua a romanului «Ultima noapte», decat de «Amintiri
din luptele de la Turtucaia.»® Asadar, experientele de pe front i
din perioada de captivitate ale scriitorului George Topirceanu,
au reprezentat adevarate izvoare de inspiratie.-Insemndrile de la
Turtucaia si din captivitate, sunt mai intdi documente umane,
care acuza autenticitatea reportajului™, dupd cum afirma
Alexandru Sandulescu.

in , Amintiri din luptele de la Turtucaia”, scriitorul isi
exprimd compasiunea, solidaritatea pentru semenii sai: ,,De la o
vreme, chipurile lor pdmantii, roase de acelasi gand indérétnic,
incepeau sd-mi strecoare in suflet o teama nelamuritd, o
dezamagire surda: vor fi oamenii acestia necdjiti in stare sa
infrunte rdzboiul?” si in acelasi timp, dezaprobarea fatd de cei
care au starnit sangerosul razboi: ,Dar, ma gandeam: de unde
sd aibd ei, in sufletul lor intunecat si amarat, lumina iubirii de
tara”...

Imaginea eroica a ,,ostasului roman” era contrazisa de
realitatea sfidatoare. Taranul de rand, transformat peste noapte in
soldat, suferea de frig, de foame i trdia cu incertitudinea zilei de
maine. In aceste conditii, speranta, visul si calitatile scriitorului,
de om iubitor de naturd, care indrageste fapturile mici, s-au
transformat in resurse care l-au ajutat sd supravietuiasca:
»Murmur de iubire, plangere sfioasd din umbra, preludiu al
intunecoasei tragedii terestre sauruga arzatoare, in care tremurau
de pe atunci presimtirile viitorului fatal — cine ar putea sdspuna?
Cantecul greierului se ridica si atunci in zadar spre stele din sanul
pamantului, pe cand planeta noastrd, ca un ghem de suferinti, se
rostogolea izolatd in nemarginire... Visam cu ochii deschisi.”

Un aspect care I-a marcat profund pe scriitor a fost
primirea ordinului de a incendia doud sate bulgaresti. A asistat
la distrugerea tinuturilor, sub puterea flacarilor ,,care se inaltd
palpaind” si a vazut ,,roiuri” de oameni, care au fugit la marginea
satului pentru a-si salva viata. Acest spectacol sumbru a devenit
motiv de reflectie: satul distrus era casa, universul unor oameni,
univers devenit o amintire: ,,Acum ulitele sunt pustii, nu se mai
aude niciun glas, prin curti nu se mai vede nicio miscare. Focul
singur 1si mistuie prada in liniste.”

Focul ,,mistuia” si sufletele vinovatilor, ce-i drept,
constransi de imprejurdri: intr-un tarziu, locotenentul se
intoarce spre mine: — Mare ticélosie e razboiul!...sopteste el,
cuvocea sugrumata.”

Desi existenta pe front era nesigurd, scriitorul nu isi
pierduse inclinatia citre elementele comice. O amintire din
copilarie il inveselea, desi atmosfera era incarcatd de groaza
gloantelor, venite din mai multe directii: ,.imi aduceam aminte
de badea Mihai, care fusese in razboiul de la 1877./ - Ei, cum era
rdzboiul, nene Mihai, il intrebam pe banca, sub plopii de langa
poartd. / - Apoi, cum sa fie?...Eram in niste porumb, si ficeau
gloantele: fiiit! Pe laurechea asta, fiiit! Pe la urechea astalalta...
[...] Taca, ma gandii, am ajuns si eu ca badea Mihai, sd-mi faca

gloantele fiiz/ Pe la urechea asta!”... Fluxul incontrolabil al
amintirilordovedeste dorinta de a nu-si pierde identitatea, de
a-si pastra simtul ratiunii pentru a evada din iadul construit pe
pamant.

Relatarea mortii tragice a tovardsului sau, Mielus,
exprimd revolta omului care, doar datoritd norocului, a scapat
cu viatd: ,,Dar in aceeasi clipa, c-un trdznet grozav, simtii ca o
izbiturd in obraz i rimdsei cateva clipe cu ochii strans inchisi.
Urechile imi tiuiau. Imi dusei mana la obraz, la tdmple — eram
intreg...Abia acum mi-am dat seama ca un obuz se sparsese
langad noi. Cautai cu ochii pe Mielus. Statea ghemuit, la cativa
pasi, cu barba in genunchi.”

Un alt episod care reliefeaza absurditatea evenimentelor
si lipsa profesionalismului este cel in care romanii au inceput
sd traga in semenii lor: ,,Dadui peste cativa soldati razleti care
strigau si faceau semne cu capela. / Ce e? / Trag ai nostri, tot in
noi! Imi striga unul.”

Momentul trecerii Dundrii inot este, de asemenea,
impresionant. Cu ajutorul a doi snopi de nuiele, scriitorul a
vaslit pe mijlocul apei; vdzand pe mal doi oameni in uniforma,
le-a facutsemn s il ajute, dar a observat cu spaima, ca de fapt,
acestia trag n directia lui. A reusit sd ajungd pe uscat, dar a fost
luat prizonier.

Experientele celor saisprezece luni de prizonierat in
Bulgaria sunt relatate in volumul ,,Pirin-Planina”, aparut in anul
1936* (Mircea Handoca).

Inceputul operei prezintd un colt de lume lipsit de orice
sperantd, in care degradarea si dezumanizarea ating cel mai inalt
nivel: ,,Moartea se plimba printre noi cu mainile la spate; se
distreazd dupa ospatul cel mare ca o curtezand satuld, apucand
ici-colo cate o noud victima, pe ales. De la gramada de cadavre
zdrobite in picioare langa pontonul de sus, unde soldatii in
panicd au dat navald omorand in cateva minute toti ranitii adusi
acolo pe targd — si pand aici, spre Kosui-Bulgar, tot malul apei
e semdnat cu morti §i raniti in agonie. $i valurile Dundrii poartd
mereu la vale tot alte cadavre, aduse de sus, dinspre oras.”

Timpul obiectiv, al derularii faptelor si cel subiectiv,
al evocarilor, se completeaza, oferind impresia de armonie
compozitionald. Spatiul exterior este reprezentat de fronturile
bulgdresti si de cele macedonene, iar cel interior, de umbra
constiintei ramase, unde gravitatea intamplarilor este sporita de
teama.

Dezumanizarea se produce treptat, dar sigur. Nu mai
conteaza nimic si nimeni din ceea ce este in jur: copac, animal
sau om, ci doar propria viatd. Crima a ajuns un fapt obisnuit, ce
nu are nevoie de justificari. In lumea razboiului, ecourile ei sunt
intalnite la tot pasul.

Scriitorul nu s-a sfiit sd recurga la tot felul de viclesuguri
pentru a scapa cu bine. Cand nu a vrut sa fie recunoscut, ,,s-a
camuflat”, folosind haine gasite intr-o carutd. Asadar, putem
spune ca inventivitatea creatorului de versuri, a salvat prizonierul
de razboi.

Momentul in care au fost verificati pentru a nu avea arme
asupra lor este prezentat cu haz, atenuand prima impresie creata,
de supravietuire intr-un univers apocaliptic. Desi gravitatea
situatiei este evidentd, umorul are puterea de a alina suferintele.

Atunci cand un soldat roméan s-a adresat unui soldat
bulgar, in franceza, intrebandu-1 dacd este fericit sa castige
batdlia, acesta i-a raspuns cu greutate, in aceeasi limba, cd
motivul veseliei sale este reprezentat de faptul ca a ,,scapat iar cu
viata”. Prin urmare, sentimentul victoriei paleste in fata bucuriei
de a trai.
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Cei care au fost gasiti cu arme, au fost ucisi. Scriitorul a
trdit aceste momente cu groaza, pentru ca ar fi putut avea acelasi
sfarsit daca s-ar fi descoperit ca ascunde sub haine, un pistol.

Venirea noptii aducea cu sine o aparentd liniste.
Tovarasul lui Topirceanu din acea seard era un medic. Tntrebat de
un oﬁ;er bulgar cat este ora, medicul a scos ceasul lui, dar brusc
bulgarul i I-a luat din mand. Paguba adusa l-a enervat la culme
pe medicul roman, care I-aintrebat pe amicul sau de imprejurari,
daca el nu avea un ceas pe care sa il scoata. Raspunsulnu poate
decét sa starneasca un ras voios, care sa atenueze méhnirea: -
Da’ d-ta n-aveai ceas? Pentru ce nu l-ai scos? / - Ba am doua,
nu unul. Dar am avut impresia ca tii sa-1 servesti pe al d-tale,
inaintea mea..

Purtat1 pe drumuri, fard hrand sau méncare, multi soldati
au pierit pe drum. In plus, la aceste experiente 1ngr021toare se
adauga faptul ca soldatii bulgari, numiti ,,ciasovoi”, isi jefuiau
prizonierii: ,,in padurea de la Balbunar, starsii 01asov01lor acelei
etape au organizat un jaf in stil mare, neoblsnult pana atunci.
Au intins la picioarele lor o foaie de cort, unde fiecare prizonier
trebuia sd arunce din trecere tot ce are maide pret asupra lui. Vai
de cel ce era prins cd ascunde ceva.”

Spre mirarea povestitorului, printre ciasovoi se numarau
si bdieti tineri, In uniforme scolare. Dupd un scurt schimb de
replici, el afla cd si profesorul lor de limba franceza se afla
printre ei. Acesta s-a ardtat profund afectat de ororile suferite
de soldatii romani, purtati pe drumuri si raniti pe cdmpurile de
batalie.Din nou descoperim faptul cd oamenii obisnuiti au fost
nevoiti sa renunte la vietile lor si sa intre in nemilosul univers
al razboiului.

Odata ce romanii au ajuns in satele bulgaresti, satenii au
devenit ostili, strigdnd cu urd cétre ei, desi erau osteniti si lihniti:
,»Populatia ne face manifestatie ostild. Grupuri tot mai compacte
ne atin calea si, pe alocurea ne intémpiné cu o larma stridenta de
hu1du1eh suieraturi, invective...

inainte de despartlre profesorul i-a oferit scriitorului o
paine adusa de acasa. In astfel de clipe, iesirea la suprafata a tot
ceea ce a ramas uman in oameni, reprezintd o resursa nebanuita
ce alimenteaza dorinta de a trdi, in ciuda incertitudinii aduse de
timpul ce se scurge.

Lupta nu era indreptata numai spre inamicul bulgar,
ci si impotriva foamei si a lipsurilor materiale, lupta purtatd in
deplind singuratate, fiindca fiecare era singur in incercarea de a
supravietui.

Inghesuiti in vagoanele trenurilor, prizonierii romani
au ajuns in tinuturile macedonene. Asa cum ne-a obisnuit,
povestitorul realizeaza o scurtd descriere a acestor locuri,
utilizand fara ocolisuri ironia, o ironie acidd: ,Macedonie,
tard muntoasd, de pastori §i zarzavagii rizboinici, zugravitd
in cafeniu de sepie pe harta luminoasa a Europei; geografie
incalcitd si monstruoasa care-mi dadea fiori de groaza pe bancile
scoalei si nota 4 in cataloage... Tinut binecuvéantat de Dumnezeu,
numai spini §i piatra seaca, unde nici in visurile mele cele mai
urdte nu mi-am inchipuit cd voi ajunge sa traiesc vreodata...”

Dupa aceastd descriere in nuante mohorate, autorul
se distanteazd de momentul relatarilor, schimbd perspectiva
oferita cititorilor pana la acel moment si recunoaste ca viziunea
sa este una subiectiva, marcatd de suferintele indurate pe acele
meleaguri.

in lagare, alaturi de romani, erau si ,reprezentanti”
altor popoare, asa cum precizeaza autorul: ,,Erau acolo multe
natii de prizonieri- frantuji, italieni, greci, muntenegreni si mai
cu seama sarbi [...]. Si, ca sa Intregeasca aspectul cosmopolit

al acestei tabere pestrite, se gaseau si vreo patru engleji rataciti
acolo...”

Prin urmare, indiferent de tara din care proveneau
sau de limba pe care o vorbeau, toti capatasera acelasi statut,
acela de prizonier de rdzboi.Tocmai din acest motiv, pe masura
cetimpultrecea, invatau sid convietuiasca: ,ltalienii cantau,
frantujii se tineau de conversatii, rusii [...] palavrageau ziua
intreagd, facand politica si punand omenirea la cale.”

Timpul scurs departe de civilizatie, ii facea si creeze o
altd lume, aseménatoare celei din care s-au desprins. In zilele
de duminica, organizau un ,bazar”, cu haine sau cu obiecte
realizatemanual, cum ar fi linguri, furculite sau chiar inele.
Nu aveau bani, asa ca apelau la schimburi. Acestea se numeau
Hrampa”.

Dupa un timp, monotonia a pus stapanire pe acel colt
inchis de univers. Doar cantecul viorii unui prizonier a trezit la
viata intreaga comunitate, reunindu-i pe toti sub puterea unei
emotii general umane, o emotie care trece peste barierele urii
si ale dezbindrii: ,,Lemnul a tipat in mana lui, prelung, cu glas
de durere, aproape omenesc. Si un cantec de jale aprigd, o doind
de-ale noastre a-nceput sd infioare vazduhul, rasundnd poate
intia oard pe acele meleaguri strdine. [...] Incet-incet, s-a adunat
in jurul lui tot lagdrul sa-1 asculte. Pand si ciasovoii bulgari, in
frunte cu starsul lor cel batdus, s-au coborat din mal, de la cortul
lor si s-au oprit la spatele nostru cu gaturile intinse, tragand cu
urechea.” Cantecul sincer al viorii a adus un crampei din pacea
mult asteptatd, chiar daca sfarsitul luptelor era departe.

Dacd sunetul muzicii poate fi inteles de toti oamenii,
limba vorbita creeazd multedificultati. De aceea, poetul nostru a
incercat sa invete limba bulgara, lasand la o parte aversiunea fatd
de tinuturile care i-au rapit libertatea. Cu ajutorul camaradului
sau sarb, Branco si al unui stars bulgar, care i-a devenit, de
asemenea, prieten, primele sunete in aceastd limba au fost
rostite: ~crac, mac, tfac, care seamand mai mult a sughit decat
a vorba omeneascd si supard grozav, pe cat se pare, urechea
delicata a profesorilor mei. ,,Momentele grele ale existentei in
captivitate sunt transformate in clipe de veselie, fapt care denota
o perspectiva optimista asupra vietii, remediu necesar impotriva
suferintei.”

Dacd ddm la o parte ,,problemele filologice”, in fata
pericolului, la fel ca in fata bucuriei, omul se arata sensibil, fragll
Intr-o noapte ploioasa, lagaml a fost inundat. In aceste conditii
aspre, in mod surprinzator, scriitorul realizeaza o descriere
plastica a celor intamplate: ,,A fost un racnet si-o invalmaseala
de limbi amestecate, ca-n vremea potopului. Tot lagarul a sarit in
picioare, ca un singur om.” O laturd pozitiva a acestui eveniment
nefavorabil este cd 1i uneste pe oameni si dizova barierele
create de societate: ,,bulgarii pareau si ei destul de necdjiti. Dar
cu prizonierii se purtau mai prietenos decat inainte. Primejdia
comuna prin care am trecut le muiase parca sufletul...

Profitdnd de dezastrul creat de naturd, sase prizonieri
romani au fugit. In ciuda vremii nefavorabile, au continuat
drumul, dar un camarad tanar s-a imbolnavit si au fost nevoiti sa
il ajute. Dupa scurt timp, ei au fost zariti de inamicii bulgari, care
au tras un foc de arma in aer.

Spre uimirea acestora, niciunul dintre evadati nu a facut
vreo miscare. Dupa ce s-au apropiat, au descoperit cu mirare
care era cauza lipsei lor de reactie: un tovards roman isi dadea
ultima suflare. In acel moment, bulgarii au facut si el semnul
crucii i au tinut un moment de reculegere in cinstea celui plecat.
Am putea spune ca de-abia atunci cand viata ne pune in ipostaze
inedite, descoperim multiplele laturi ale personalitatii care pana
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la acel moment au existat in stare latentd, intr-uncolt ascuns al
mintii noastre.

Dupa ce au finalizat lucrarile unei linii ferate, prizonierii
au fost nevoiti sd plece iar la drum, spre Pirin-Planina. Traiul pe
aceste meleaguri parea si mai dificil decat inainte. Paziti de doar
doi ciasovoli, la fel de infometati ca prizonierii, visau impreuna
Hrauri de lapte si munti de pilaf”. Doar natura, cu flori, cu brazi
si cu ape limpezi, care i potoleau setea, il faceau pe captiv si
se simtd ,,acasda”. In aceste momente de singurdtate, prietenii
necuvantatori ai poetului, nu il pardsesc, ci ii alina tristetea:
»Cand m-am ridicat sa plec, o pitulice cu codita rasfirata pe
spate, ca un curcan a iesit tocmai atunci dintr-o incalciturd de
radacini, la capatul unui bustean putred, ca sa vadd ce mai e pe
lume; dand cu ochii de mine, a inceput deodatd sa tipe cu gura
pana la urechi”.

Noua conditie pe care a dobandit-o aduce cu sine nevoia
de integrare, de contopire cu mediul inconjurdtor, privit cu
aceeasi admiratie cu care ai privi un seaman care iti ofera ajutor
in momentele de cumpana: ,M-am aldturat de trunchiul unui
brad tandr [...] si l-am simtit 1angd mine trdind, strabéatut de un
suvoi de viatd intensd pana-n varful crengilor. Aceeasi vointd
dérza de a trdi era si-n mine, impréstiatd-n trup si-n vapaia
sangelui...”

Bradul tanar cu care se identifica scriitorul sugereaza
puterea si hotdrdrea, trasaturi necesare pentru ca un om sd iasd
victorios pe campul de batalie. In plus, el reprezintavesnicia si
nu putem uita dorinta poetului de a atinge existenta eternd prin
intermediul operei sale.

Pentru a-si potoli foamea, prizonierii romani au furat
o caprd din stana ciobanilor. Mirosul de carne fripta, dupa
atdta timp de ,,post” fortat, a devenit o binecuvantare; pana si
ciasovoii au fost recunoscatori pentru pranzul copios pe care
l-au primit. In acest mod, niciunul dintre ei nu a mai fost nevoit
sa sufere din cauza lipsei de hrana.

Dupd un timp In care viata iti scoate in cale numai
primejdii, nveti sa recunosti oportunitatile; asa ca in ziua in care
un soldat bulgar a ajuns pe acele meleaguri, cautand un mecanic,
povestitorul nostru s-a oferit voluntar. Sub acest pretext, el a
parasit pentru totdeauna lagarul de la Pirin-Planina.

Ajuns in sudul Macedoniei, aproape de capitald,
speranta Intr-o existentd mai buna s-a spulberat. Bulgarii 1i urau
in continuare pe romani, care duceau o existenta deosebitde
grea in lagdre. Povestitorul isi propune sd redea detaliile si
evenimentele in maniera obiectiva: ,,Nu, de data asta nu pot, nu
vreau, nu trebuie sa fac literatura. Voi arata simplu lucrurile, asa
cum le-am vazut.”

Desi nu aveau cele necesare pentru a supravietui,
prizonierii romani munceau de dimineata pand seara
pentru realizarea instalatiilor de cale feratd. Lipsiti de
haine curate, de apa si de hrana, cu o improvizatie de
bucdtdrie insalubrd, ajunseserd sa isi piardd infatisarea
umana, parand mai degraba, ,niste cadavre”, asa cum
noteaza povestitorul. Chiar daca erau murdari si bolnavi,
in momentul in care refuzau sa munceascd, erau loviti fara
mila de ciasovoi. Din oameni cu stare, s-au transformat
peste noapte in osanditi ai sortii, asa cd au ajuns la
concluzia ca divinitatea i-a pedepsit sau a uitat de ei. In
aceastd manierd si-au pierdut viata multi dintre semenii
nostri, zdrobiti de gheara razboiului.

Odata cu sosirea iernii, au venit si necazuri mai mari.
Scriitorul s-a imbolndvit, dar a avut norocul sa fie trimis la
spital. Descrierea acestuia nu produce mirare. Era un loc unde

se vorbeau toate limbile posibile, ,,0 amestecatura de sarbeste,
ruseste si bulgareste.”

Desi boala a trecut usor, pacientul a mai rémas o vreme
in spital, din bundvointa medicului, care stia in ce conditii
inumane traiau prizonierii. Pentru a prelungi ,,vizita”, scriitorul
a gisit un plan ingenios. Imprietenindu-se cu un farmacist si cu
0 asistentd, au Inaintat ,,0 petitie”, in care era declarat faptul ca
farmacistul era medic de boli interne si dorea sa raméana pentru a
oferi ajutor bolnavilor. Secretarul si interpretul sau nu era nimeni
altuldecat scriitorul.

Cererea a fost aprobatd, iar cei doi au primit in grija
etajul al patrulea. Pentru a putea ,,onora” noul statut, fostul
prizonier studia nopti intregi, dar fard prea mare succes: ,,iar
cand ajungeam in fata bolnavului, vitam tot ce invatasem si nu
mai pricepeam nimic.”

Un prieten aflat in tard a aflat unde se afld camaradul sau
si a intervenit pentru a fi chemat acasd. In acest mod, pataniile
scriitorului au luat sfarsit.

in trenul de intoarcere, Stancio, starsul care il insotea,
l-a indemnat sa facd un ultim popas in satul sdu natal, asa ca
au sarit impreund din vagon. In fata casei, au fost intdmpinati
desotia si de tatal acestuia.

O explicatie asupra vechilor relatii romano-bulgare
vine de la batran: ,,- Noi cu voi, romanii, n-avem nimic! [...] Voi
sunteti tot crestini ca noi; i, pe vremea cand eram eu flacau, ati
venit cu rusii sa ne scapati din robie. S-apoi, — adaugd el mai
incet — la Roménia merg multi de-ai nostri si se intorc cu parale
bune...ca Romania e tard bogata.”

Ajuns in tard, pe malul Dundrii, la adapostul noptii ,,fara
stele”, scriitorul a avut timp sd reflecteze la cele intamplate.
Scapase cu viatd din infernul creat pe pdmant, asa ca putea sa se
intoarca la existenta pe care o cunoscuse pana atunci, desi el nu
mai era acelasi.

Nicolae Manolescu realizeazd o scurtd concluzie a
memoriilor de razboi: ,,Memorialistica aceasta nu poate lipsi din
nicio antologie a genului. Acuratetea si precizia amanuntelor,
umorul, tonul direct al relatarii, fard ifose stilistice si fard inutild
moralizare, fac din aceste pagini o literatura net superioara si
mult mai moderna dect cea mai mare parte a prozei noastre din
primele decenii ale secolului XX.™
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Gerard Manley HOPKINS
(1844 — 1889)

Frumusete pestrita

Lauda Domnului pentru lucrurile pestrite —

Pentru cerul in doua culori precum vaca alba si bruna;

Pentru stropii trandafirii de pe pielea pastravului lunecator;
Frunzele aramii ale castanilor toamna; aripile cintezelor;
Peisajul parcelat, locuri contrastante — pasune, telind sau aratura,
Pentru toate mestesugurile, cu dichisurile, uneltele si
podoabele lor.

Toate lucrurile contrare, excentrice, frugale, bizare;

Orice este liber, nestatornic, pistruiat (de ce, cine stie-a scrie-n limba ?)
printene si si-ncete; dulci siacrisoare; innegurate si stralucitoare;
Parintele a toate cate sunt si-a caror frumusete nu se schimba:
Laudat fie in slava cea mare!

Plopii din Binsey
dobordtiin 1879

Dragii mei plopi tremurdtori, a céror colivii de aer

Inghiteau in frunze riticitoare raze de soare,

Sunt acum doborati, tdiati, cu totii taiati;

Sirul de verdeata, ascunzis de racoare,

N-a fost crutat, si n-a fost nimeni s le cante copacilor
Prohodul, sa legene a jale umbrele lunecatoare

Care 1notau sau se scufundau in aval,

in luncd & pe rdu & in vantul raticitor prin buruienile de pe mal.

0, daca am sti ce facem

Cand retezam un arbore sau scormonim in pamant —
Ciopartind si torturdnd verdeata vie!

Natura-i atata de blanda,

Fiinta ei atat de fragild, de lumina colivie;

lar aceasta parloaga stearpd ce-a ramas

Nici cat o-ntepatura nu conteaza,

Céci noi, chiar daca vrem sa corijam

Si sa-ndreptam ce este 1n natura,

Nu ardtdm decat o mand ce reteaza:

Iar cei ce vin dupd noi nici macar nu ghicesc trecuta frumusete.
Zece sau douasprazece, doar zece sau doudsprazece
Lovituri de topor si peisajul incarcat de tandrete-i
Ciopartit si niciodatd n-o sa fie iard;

Peisajul rustic, scena cdmpeneasca,

O dulce si mangaietoare scena de la tara.

Refugiu in Rai

Sa ajung acolo, un vis ca o boare:

Unde izvoarele nu seaca-n rogozis,

Unde zborul e lin si grindina nu toaca crucis,
Unde o mand de crini dau in floare.

Si m-am rugat acolo s-ajung:

Unde furtuni nu bat niciodata,

Unde cruda unda-n mutenie-i refugiata,
lar scranciobul marii e ciung.

Alchimistul in oras

Vad prin fereastra nori calatori,

Ruginite frunze, sezoane noi si cer pagan,
Multimi de oameni fara chip:

Intreaga lume trece; eu riman.

Ei nu-si irosesc programul stabilit,
Arhitecti si mesteri planuiesc si construiesc:
Véad coroanele turnurilor lor

Si promisiuni de fericire ce se implinesc.

Cat despre mine — poate ca telul meu,
Ce stralucea in era dintr-o alta fire,
Ca si stradania-mi cea veche,

Ar fi putut azi sa le fie mostenire.

Dar potirul e lipsit de stralucire,

Cici aurul n-a fost sd fie scos din piatra,
Deci foalele sa nu mai sufle

Si, in sfarsit, sa nu mai fie foc in vatra.

Acum e prea tarziu s-ascund
Neputinciosul si-mpovaratul meu prohod,
Care ma face, cand cu oamenii vorbesc,
Mai slab decat un orb sau un schilod.

Ar trebui sa iubesc orasul mai putin,

Chiar daca asta-mi tradeaza desueta-mi teza;
Si iatd cum visez taramul paduret

Sau landa de pe salbatica faleza.

Pagesc spre foisorul secret unde briza adie,

Sa vad cum soarele rasare sau apune;

Zaresc porumbeii cum vireaza in bataia vantului,
Si cum turnu-i inghite-n genune

De lucarne intre turld si pamantul

De sub mine, prin aerul solid;

Privesc largul rotund orizont,

Spre undeva unde-as vrea sa ma inchid.

Cel mai mult urasc invatatura

Ce nu-si tine promisiunea de izbanda;
Si mai dulce-mi pare-a fi tarmul pustiu,
Si salbaticia tandra si libera de-osanda,

Sau gorganele ce oase vechi astupa,

Sau stanca sfredelita de gulubul sélbatic,
Si arborii de terebint, roca slefuita de vant,
Técerea si aerul pur in abisul prismatic.

Acolo in cuadratul de pe creasta inalta

As vrea sa ma-ntind, pe cand cade seara,

Si cu-ndelungi priviri, inainte de-a inchide ochii,
Liber sa fixez lumina aurie ca ceara.

Traducere de loan Radu Vacarescu
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Rodica GRIGORE

Portret(e) in miscare

Joseph Kessel
Paradisul din Kilimanjaro
si alte reportaje

In general, atunci cand vine vorba despre
Kilimanjaro, primul gand al oricarui cititor duce, desigur,
la celebra povestire a lui Hemingway, The Snows of
Kilimanjaro (si, eventual, la filmul realizat dupa ea, in
1952, cu Gregory Peck, Ava Gardner si Susan Hayward
in rolurile principale). Numai ca, desi mai putin cunoscut
publicului de azi, scriitorul francez Joseph Kessel a
nutrit, la randul sdu, o imensa fascinatie (si admiratie)
pentru continentul african, pentru peisajele sale si pentru
oamenii de aici, toate acestea fiind evidente in volumele
de reportaje pe care le-a publicat in urma calatoriilor
intreprinse departe de Europa, la jumatatea anilor ’50, mai
cu seama Paradisul din Kilimanjaro sau Leul.

Mereu atent la detaliile care celor mai multi dintre
occidentali le-ar fi scapat cu usurinta, preocupat nu doar
de frumusetea aparte a acestui univers uman si natural,
ci si de dramele nestiute care se petrec adesea aici si, in
egald masurd, capabil sd le surprindd in texte succinte,
dar extrem de graitoare, Joseph Kessel (1898-1979) a
fost catalogat, uneori, drept reprezentant al etno-literaturii
din a doua parte a secolului XX. Numai cd, dincolo de
detaliile legate strict de entografie sau de culoarea locala
(ori de exotismul pe care multi cititori il asteptau in texte
inspirate de universul si cultura africane), scriitorul acesta
a avut profunda intuitie a importantei aducerii in prim plan
aunei lumi elementare, care poate oferi fiintei umane care
se dovedeste in stare sa-i inteleaga si sa-i respecte tainele
cele mai autentice experiente initiatice. Drumurile sale in
Africa devin, privite din aceastd perspectiva, veritabile
pelerinaje menite a(-i) dezvalui nu doar locuri ori lucruri
mai putin cunoscute de pe cuprinsul unui imens continent,
ci mai cu seamd drumul spre intelegerea lumii in care
traia si, deopotriva, dupa cum el insusi a marturisit, a caii
catre sine. Temerar, neobosit, pasionat, avid de cunoastere,
Kessel se dovedeste a fi exact asa cum l-a descris Frangois

Mauriac: ,,unul dintre acei oameni carora le va fi fost
ingaduit orice exces, si care vor fi castigat lumea fara sa-si
fi pierdut sufletul...”

Nascut la Villa Clara, in Argentina, unde tatal
sau, medicul Kessel, evreu lituanian, se stabilise dupa
doctoratul sustinut la Montpellier, Joseph ajunge impreuna
cu familia in Rusia (la Orenburg, de unde se tragea mama
sa, ramanand pentru totdeauna indragostit de aerul de
stepd si de mirosul de pelin), iar dupa cativa ani, se vor
stabili cu totii in Franta. Dupa studii la Nisa si la Paris,
apropiat deopotriva de cultura franceza si de cea rusa si
avand de timpuriu un bagaj impresionant de cunostinte,
uimindu-si (si cucerindu-si) colegii de generatie, desi e
atras de lumea teatrului, Kessel se angajeaza ca ziarist la
Journal des débats, apoi se inroleaza voluntar in armata,
luptand in Primul Razboi Mondial ca artilerist si aviator.
In 1928, participa la infiintarea siptimanalului Gringoire,
pe care il va parasi, insa, odata cu ascensiunea la putere a
lui Hitler si inceputul prigoanei evreilor in Germania, cand
publicatia adoptd o directie vadit antisemita. In timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, va lupta In Rezistenta
Franceza, revenind pe front ca aviator, apoi alaturandu-se
lui Charles de Gaulle, la Londra, si compunand, impreuna
cu Maurice Druon, versurile celebrului imn al Rezistentei,
»Le Chant des partisans”. Simtind cd la doudzeci si
ceva de ani avea ,,deja cateva vieti in spate”, dupa cum
spunea chiar el, Kessel se avantd pe cardrile existentei
si deopotriva pe cele ale literaturii, incercand adesea sa
depaseasca prin scris dificilele probleme si provocari
pe care nu doar marea istorie, ci §i istoria sa personala
i le scotea in fata (printre altele, fratele sau se sinucide,
problemele matrimoniale i se adéncesc, traieste fara
masura si, literalmente, cu propriile vorbe, nu ocoleste
Hhici un exces”, de la petrecerile stralucitoare ale ,,anilor
nebuni” din perioada interbelica pana la tulburarile sociale
s1 politice care au urmat imediat incheierii celui de-al
Doilea Razboi Mondial).

Scriitor prolific si de succes (doar in anul 1932 a
publicat patru carti!), reporter si jurnalist celebru vreme
de decenii, Joseph Kessel a strabatut lumea in lung si-n
lat, realizaind numeroase reportaje, calatoriile si experienta
razboiului oglindindu-se in mare masurd in intreaga sa
opera literara. Admirat de contemporani si recompensat cu
prestigioase premii, Kessel a publicat optzeci de romane,
multe dintre ele ecranizate si traduse pe toate continentele,
dintre care amintim L’Equipage (1923; Prix Paul Flat
acordat de Academia Franceza), Les Captifs (1926; Grand
prix du Roman de 1’Académie frangaise), L’Armée des
ombres (1943), Les Cavaliers (1967). in 1962 devine
membru al Academiei Franceze, primind, de asemenea,
distinctii importante, precum titlul de Mare Ofiter al
Legiunii de Onoare; iar in anul 2020, editura Gallimard i
consacra locul central printre scriitorii francezi canonici,
reeditandu-i opera in prestigioasa colectie Bibliothéque de
la Pléiade.

Excelent cunoscator al lumii politice si al celei
artistice, atras de momentele cruciale ale vremii sale —
pe care le presimtea fard gres — Kessel a ramas celebru
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prin descrierile succinte si extrem de pregnante pe care l-a
facut unor realitati sau situatii care au marcat intregul secol
XX, el scriind, de pilda, despre oamenii din Rezistenta
franceza ca reprezentau ,,0 armata miraculoasa a iubirii si
a nefericirii, alaturi de care mi-am dat seama ca noi eram
umbrele umbrelor si imaginea iubirii si a nefericirii...”
Poate tocmai de aceea a si fost atdt de atras, dupa incheierea
Razboiului, de tarile pe care el le considera , lipsite de
fard”, precum statele africane din anii 50, Afganistanul
anilor ’60, Irlanda, Hong Hong-ul ori Macao, pe care le-a
strabatut de la un capat la altul, reusind mereu sa vada
dincolo de aparente si sa observe fard a se ingela exact ceea
ce face aceste locuri cu adevarat unice. Comparat uneori cu
Cendrars sau Malraux, Kessel a evaluat, prin intermediul
acestor reportaje cu adevarat literare, si raporturile de forte
dintre Orient si Occident, punand alaturi rationalismul
Apusului si mistica Réasaritului, dar nu a ezitat sa abordeze
nici anumite aspecte spinoase si / sau delicate precum
relatiile comerciale dintre Asia si Europa ori sistemele
diferite de valori care au dominat, de-a lungul veacurilor,
aceste universuri umane si culturale.

Toate acestea sunt evidente si in volumul de
reportaje recent publicat de Editura Casa Cartii de Stiinta
din Cluj-Napoca, in foarte frumoasa traducere semnata de
Rodica Baconsky si Alina Pelea, care cuprinde patru texte
remarcabile ale lui Kessel — Luminisul cu pigmei, Cei din
urma zei ai Nilului, Trei masai pe campie si Paradisul din
Kilimanjaro. Kessel scrie cu patos si descrie cu un talent
rar, sub pana sa detaliile devin fotografic-picturale, iar
cititorul poate, realmente, s vada (Inaintea reportajelor
si documentarelor de televiziune) imaginile care l-au
impresionat pe scriitor si care devin, astfel, de neuitat. Mici
bijuterii descriptive, oferind publicului occidental revelatia
existentei unei lumi de-a dreptul miraculoase, in maretia si
simplitatea sa ancestrala: ,,Mi-a trebuit mult timp sa cred
ceea ce imi vedeau ochii. Turmele enorme, friza de pe
malul fluviului pe fundal de brusa, sub ultimele scapatari
glorioase ale soarelui... Inalti ca niste stanci, cu urechile —
evantaie gigantice, cu trompa fluturand, balansandu-se lent
pe labele aidoma unor coloane, procesiune halucinanta de
forta si serenitate, forme supreme ale preistoriei, elefantii
sdlbatici veneau si bea din Nil. in spatele lor, in zbor lent,
egrete albe si, mai sus, lungi, fini, subtiri, Intingi in vazduh
treceau ibisi, flamingo roz si cocostarci cu mot care se
intorceau la cuiburile lor ascunse. Noaptea s-a lasat, dar
nu s-a facut intuneric. Era vremea lunii pline. Niciunde si
nicicand n-am vazut o luna asa de rotunda, asa de mare,
nici asa de stralucitoare.”

Reportajele pe care le elaboreaza scriitorul
sunt o adevarata harta simbolica a peregrinarilor sale, a
drumului sau spre descoperirea Africii (sau a altor tinuturi
ori continente), dar si spre descoperirea de sine. lar o
prezentare general-exhaustiva a vietii si creatiei lui Kessel
devine, asadar, extrem de dificil de facut, din simplul motiv
cd pasiunile sale sunt numeroase, iar activitatile pe care le-a
desfasurat de-a lungul anilor sunt realmente ametitor de
diverse. El voia, intotdeauna, sa vada totul, apoi, sa spuna
totul. lar uneori e greu sa deslusesti, iIn munca sa de jurnalist

sau de romancier, ce apartine realitatii si ce (sau cat) tine
de pura fictiune, scriitorul oferind, adesea, brut, fapte si
evenimente, oferind cifre si citand numeroase surse. Nu se
poate spune despre el cd ar fi fost o mare constiinta a vremii
sale, asemenea lui Zola, caci Joseph Kessel a ales calea
reportajului — dar, detaliu esential, a facut alegerea exact
in perioada de glorie a acestei profesii. Scopul sau declarat
este mereu sa descopere, sd simta atmosfera unica a clipei,
sa descrie, pentru cititorii sdi, omenirea in ceea ce are ea
mai nobil (revolta irlandeza, activitatile postei aeriene) sau
mai josnic (sclavia din Abisinia). Céci, in fond, acesta e
cuvantul cheie pentru Kessel: umanitatea. Nu intamplator,
unii dintre contemporanii si apropiatii sdi au afirmat chiar
ca seamana putin cu Diogene, cel care-si purta lampa
aprinsd 1n plind zi, in mijlocul multimii, cautand ,,un
om cinstit...” Si adevarul chiar acesta este, catd vreme,
atunci cand profunda umanitate se vadeste in fiinte care
isi urmeaza idealurile si visurile chiar si in mijlocul unei
societati cinice, cititorul are senzatia cd stilul lui Kessel
infloreste. lar daca scriitorul nu e cunoscut pe cat biografii
si admiratorii sdi considerd ca ar merita, asta se intampla
si— cel putin, partial — din vina lui Kessel Tnsusi, care, desi
a demonstrat o uluitoare maturitate artistica in Stepa rosie,
roman scris la doar 23 de ani, a ales, uneori, sa publice
pentru bani, dupa cum a recunoscut chiar el, cu putin timp
inainte de a fi primit in Academia Franceza. Astfel ca, intr-
adevar, el nu a reusit sa schimbe chipul literaturii franceze,
asa cum de asemenea a marturisit ca si-ar fi dorit, dar i-a
dat o gura de aer proaspat, insuflindu-i acea forta aparte
care, nu o data, ii lipsise, dar si o Inzestrare narativa de un
farmec care, pe drept cuvant, poate fi numit unic.

Joseph Kessel este un autor de mare intensitate,
remarcandu-se printre colegii sdi de generatie si pentru ca
in adancul sufletului a fost intotdeauna atras de stralucirea
si pasiunea (uneori, patimile...) vietii. Sau, dupa cum l-au
caracterizat unii interpreti, inca din anii *60-’70, un suflet
de mare prozator rus, care scrie mereu cu cel mai fin condei
frantuzesc. De altfel, insusi Paul Valéry observase acest
lucru, imediat dupa aparitia Stepei rosii: ,,Exista in aceste
pagini un impresionant procent de teroare si angoasd in
stare purd, combinate cu forta impresionantd a unui adevar
actual si expus cu o luciditate uluitoare. Toate acestea,
pe fondul calitatilor combinate ale celor doua culturi si
literaturi — cea rusa si cea franceza — pe care trebuie sa le
cunosti perfect, pentru a putea aborda astfel de teme si a
crea astfel de personaje.” Caci, Kessel nu este genul acela
de scriitor atras de psihologie, asemenea lui Stendhal, si
nici nu a incercat vreodata sa faca, in maniera lui Balzac,
concurenta starii civile. El ramane 1n primul rand un mare
povestitor, dar unul capabil sa vorbeasca pe multiple voci
si sd-si asume numeroase chipuri pentru a-si dezvalui pe
indelete atat de diversele fatete artistice, un creator care a
stiut intotdeauna cum sa infatiseze o umanitate complexa,
dar fara a se limita la aspectele eroice sau exemplare ale
acesteia.

“Joseph Kessel, Paradisul din Kilimanjaro si alte reportaje.
Traducere de Rodica Baconsky si Alina Pelea, Editura Casa
Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2024.
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (14)

Rita Chirian: Nu absenta liderului naste cu
necesitate anarhia.

*

Ion Vianu: — Ridicati problema relatiei dintre citire
si scriere. Mi-e greu sd-mi imaginez un scriitor care nu a
citit. Biografiile scriitorilor revela o perioada, in tinerete,
de citit intens. Luati corespondenta lui Dostoievski, veti
vedea ca in tinerete citise fotul. Caragiale il evocd pe
tandrul Eminescu, fanatic al cititului. Citirea literaturii este
universitatea scriitorului, deseori singura lui universitate
(Tolstoi se inscrie un an la universitatea din Kazan,
intelege ca nu are de invatat acolo ceea ce cauta, se duce
la mosie unde face agriculturd si citeste). Cititul este o
dubla invatatura pentru scriitor, a structurii operei literare,
in primul rand: el cauta sa invete cum se scrie; va fi mai
sensibil decat un altul la scriitura, la trucurile inefabile care
fac ca o povestire (de exemplu, dar poate fi vorba si de
poezie, de teatru) sa fie lizibila, si mult mai mult. Exista
azi scoli de literaturd, creative writing, dar nu cred ca pot
inlocui betia autodidactica a scriitorului original. Raymond
Carver iese dintr-o scoald de creative writing, este un bun
scriitor. Dar William Faulkner a citit singur, a devorat
marea literaturd de la Biblie la M. Proust, James Joyce
(trecand prin Shakespeare) si a produs o opera imensa.
In structura fiecirei opere mari se giseste toatd literatura;
fiecare opera mare, la randul ei, fiind germenele literaturii
care va veni (Interviu, revista Vatra).

*

Ana Blandiana: Am citit undeva ca nu de mult s-a
sarbatorit la Philadelphia centenarul unui bec electric, unul
dintre primele becuri produse, care lumina fara incetare
de o suta de ani. Cu acest prilej s-a facut aproape cu
stupoare istoria becurilor electrice, care prin constructie
fusesera facute sa lumineze aproape la nesféarsit. Aceastad
longevitate tehnica limitdnd drastic productia de becuri,
asociatia producatorilor de becuri a reusit sd impuna o lege
prin care se interzicea producerea unor becuri care sa arda
mai mult de 1000 de ore. Si cu timpul aceasta cifra, intr-
un mod simbolic, s-a mai diminuat. Oricét de incredibila,
povestea este tot atdt de reald pe cdt de metaforica.
Psihologia si interesele societatii de consum produc umbre
care reusesc sa se intinda si peste Parnas. Neincrederea in
timp a transformat posteritatea intr-un simplu mit, fara sa
stie cd, ironice, miturile reprezinta cea mai sigura forma de
perenitate (Posteritatea sau increderea in timp).

Emmanuel Lévinas: Eu sunt in sine prin altii...

*

Federico Garcia Lorca: Nu-ti poti iubi patria legat
la ochi.

*

Ovidiu Bufnila: Ma intreb daca eu pot fi un eu in
absenta memoriei. Si, mai mult —, de vreme ce-mi pun
asemenea intrebari —, ¢ sigur ca eu sunt cel care are o
memorie.

*

Darvasi Laszl6: Omul a fost creat de zei. Daca
omul este creatia zeilor, atunci zeii insisi imbatranesc prin
om. Cand moare un om, odaté cu el moare si o particica din
zeul creator (Imparatul Ciang, artistii §i usierul).

k
James Joyce: Dorinta ne impinge sa posedam, sa
mergem spre ceva; repulsia ne impinge sa parasim, sa ne
indepartam de ceva (Portret al artistului in tinerefe).

*

Bohumil Hrabal: Cea mai frumoasa insusire a
omului este memoria (Cresele din Praga).

*

Max Frisch: Moartea nu poate fi gandita (Numele
meu fie Gantenbein).

*

Ernest Hemingway: Nu existd om care sa fie de sine
statator, ca o insuld; fiecare dintre noi este o parte dintr-un
continent, o parte din uscat. Si daca valurile marii iau cu
ele o stancd de pe tarm, Europa va fi mai mica. Si daca
ele surpa o limba de pamant sau nimicesc casa mea, sau a
prietenului meu, moartea fiecarui om ma stirbeste pe mine;
pentru cd una sunt cu intreaga omenire; i de aceea sa nu
intrebi niciodata pentru cine bate ceasul, el bate pentru tine
(Pentru cine bat clopotele)

*

Miroslaw Krleza: Omul ¢ plin de tact numai cand
minte constient. In viata totul e chestiune de tact. Ne-am
insusit totul din tact. Incepand cu prima minciuna pani
la minciunile mediului. Omul trebuie sa fie plin de tact
si trebuie sa respecte sentimentele altora. Dacd cineva
vorbeste tresaltand de bucurie despre caminul pe care si-1
construieste, omul trebuie sa se bucure impreuna cu el.
Asta e o chestiune de tact! Iar daca nu se insufleteste, daca
nu se da 1n vant dupa tablouri fara valoare, atunci e lipsit de
tact. Si daca-i lipsit de tact, moare de foame! (Leda)

*

Alexandru Vlad: Punand un om pe drumul Calvariei,
acesta nu se va purta nici pe departe ca Isus (Ploile amare).
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*

Helvétius: O clasa inactiva e ambitioasa: ea vrea
sa fie puternica si bogatd si poate deveni astfel numai
rapindu-i functionarimii autoritatea si poporului avutia.
Spre a le uzurpa pe amandoua, preotii intemeiaza religia pe
o revelatie si se autoproclama interpretii acesteia. Daca esti
interpret al unei legi, o modifici dupa cum iti convine. Pe
termen lung, devii astfel autorul ei.

*

E.A. Milne: In actul divin de creatie, Dumnezeu
este de neobservat si fara martori.

*

Albert Einstein: Ceea ce vad in naturd este o
structurd magnifica, pe care noi o cuprindem cu totul
incomplet si care pe un om ce cugetd trebuie sa-1 umple
de sentimentul umilintei. Acesta e un sentiment autentic
religios, care nu are nimic de-a face cu misticismul.

*

loan Grosan: Cu astia mari nu te joci, te lupti
(Spovedania).

*

Cornel Nistea: Ceea ce ochii fura se lipeste de suflet
si ramane acolo pe vecie (Amar, dar dulce).

*

Tudor Arghezi: Neputand face bucurie, societatea
face intristare; se divide, ca sa cuprinda viata mai bine, in
autoritati, si fiecare autoritate hartuieste omul, cu dispozitii,
invataturi si piedici, si cucerirea individului comasat si robit
colectivitatii da, sub un aspect de organizare pe palcuri si
cantitati, mizerie si amaraciune (Lina).

*

Graham Green: Intr-o multime te poti simti nu
numai singur, ci si la adapost (4! zecelea om).

*

Serban Tomsa: Miracolele existd, dar trebuie sa le
meritam, probabil (Colivii pentru idei, 27 iulie 2017).

*

Stefan Borbély: In ultima instant, esti responsabil
doar in fata ta insuti. Nu amani si nu ratezi niciodata in
fata celorlalti, ci doar in fata ta insuti (interviu realizat de
Cristina Ilioaie).

*

G. B. Shaw: Geniul face ce trebuie, iar Talentul ce
poate.

*

Robert Musil: In cazul fiintei umane, tiria o
dobandeste caracterul, constiinta de a fi om, sentimentul
raspunderii de a fi parte din acest suflet al lumii. Daca omul
pierde aceastd constiintd, el se pierde pe sine. Daca un om
s-a pierdut si a renuntat la sine, atunci a pierdut tot ce-i este
specific si adevarat, tot ce a facut ca natura sa-1 creeze om
(Ratacirile elevului Térless).

*

Ioan Radu Vicarescu: Moartea, oricand sau in
clipele de pe urma, nu-i decat cealaltda fatd a luminii
(lumina mortii).

*

Kocsis: Limbajul este cea mai subtild masindrie de
fabricat fictiuni. A povesti poate tine loc de viata. Pentru ca
viata ¢ doar povestea unor secvente.

*

gust de vechime (din Lina lui Arghezi): matauz —
sfestoc, pamatuf; dar si sperietoare pe camp; cusac — rigla,
zavor; baris — broboada; levent — soldat din Levant, dar si
viteaz, chipes

*

Adrian Popescu, Arsurd: Carnea mea toata este o
lumanare,/ Dar eu sunt flacara intr-un cer straveziu;/ Ca
pasarile, mort/ Voi cantdri mai greu decat viu.// Ochiul
arzand se hraneste din ceard/ Si face un strop de roua
fierbinte,/ Odata am stiut sa zbor, odata,/ Dovada n-am,
dar imi aduc aminte.// Trupul meu intreg este o lumanare;/
Dupa ce se va fi scurs toata 1n tarana/ Si flacara se va topi
in albastru,/ Veti mai simfi o arsurd pe mana.
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Eugenia SARVARI

Treizeci si cinci de ani dupa schimbarea
regimului — Interferente 2024

A IX-a editie a Festivalului International de Teatru
Interferente de la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj — poate
cel mai important in peisajul festivalier din Romania —,
avandu-1 ca director pe Gabor Tompa s-a desfasurat intre 3
si 17 noiembrie 2024. Intrebarile pe care Gabor Tompa si le
/ ni le pune, in cuvantul de introducere al caietului-program
— aparut in conditii exemplare de continut si graficd — dupa
cei treizeci si cinci de ani de la schimbarea regimului
politic din Romania, ar trebui / ne framanta pe toti: ,,ce s-a
intimplat cu libertatea care ne-a «invadat peste noapte»?,
,am trait doar iluzia ei”?, ,cum aratd azi teatrul”?, cum
sa reactionam 1n fata acestei ,,mega-retele de chirurgie
genitald care modifica identitatea sexuald prin interventii
fizice mutilatoare”?, in fata ,tentativei agresive si sustinute
de desfiintare a memoriei culturale”? De-a lungul celor
cincisprezece zile, aceste interogatii au primit rdspunsuri
consistente.

Festivalul a debutat cu Evadarea tacuta de Lena
Constante, un spectacol confesiune-marturie produs de
Teatrul National din Bucuresti, regia si dramatizarea
apartinandu-i Oanei Pellea, scenografia lui Vladimir
Turturica si light-designul, Iui Stefan Dumitra. Pe durata
unei ore si jumatate Oana Pellea s-a facut mesagerul
aceleia care a fost incarcerata in ,,lotul Patrascanu” timp
de doisprezece ani, pana in 1962, fiind reabilitatd in
1968. Asezarea actritei in mijlocul multor microfoane,
ducea cu gandul la nevoia imperioasd de a comunica,
de a spune, de a se confesa, de a marturisi despre viata
cumplitd a celei intemnitate. Imaginea mi-a amintit de
Jacub Katz din Clasa noastra de Tadeusz Stobodzianek:
inconjurat de reflectoare, sub lumina lor cruda, de
nesuportat, el isi povestea, din postura de inger, moartea.
Din fericire, aceasta este istoria unei supravietuitoare,
a unei invingatoare, a unei fiinte care a avut puterea sa
evadeze prin tdcere, sd-si ia viata In maini si sd o duca
pana la 96 de ani.

Teatrul Dramatic Iugoslav din Serbia a prezentat
Pagubasul dupa Thomas Bernhard si A.S. Puskin, in regia
Natasa Radulovi¢, bazindu-se pe povestea ascensiunii
celebrului pianist Glenn Gould (Teodor Vinci¢). La
Mozarteum, Glenn intrd in competitie, dar si intr-o strinsa
prietenie cu doi tineri pianisti Wertheimer (Joakim Tasi¢) —
a carui sord, Mary (Lenka Petrovi¢) 1i va deveni partenera
de viata — si Noah (Stojsa Oljaci¢). Wertheimer si Noah se
vad nevoiti, chiar daca plini de invidie, sd recunoasca geniul
lui Gould, fapt ce-i obligd la un exercitiu dur, sustinut, fara
odihna. In spectacol apare inseratd — accentuind drama —
rivalitatea dintre Salieri si Mozart. Decorul auster (decor:
Jasmina Holbus), compus din cateva oglinzi, niste lazi
multifunctionale, scaune pentru pian permite scoaterea in
evidentd a unei virtuozitati iesite din comun a miscarilor
(coregrafia: Marta Bijelica); cei trei pianisti mimeaza jocul
cu clapele printr-un balet fantast-extravagant. Se stie ca
acest instrument cere un exercitiu intens, istovitor, epuizant.
Si-atunci este de neevitat sentimentul de neputinté, depasit
insd prin dorinta acerbd de depasire a limitelor pe care
cei patru actori au reusit sd o redea prin mijloace de o
expresivitate iesita din comun, dublatd de un deosebit talent
in dozarea efectelor. Ceea ce s-a mai remarcat cu deosebire
a fost calitatea adaptarii scenice (semnatd de regizoare), a
dialogului sclipitor al scrierii lui Thomas Bernhard si A.S.
Puskin.

Trupa ,Harag Gyodrgy” a Teatrului de Nord din
Satu Mare s-a aflat la prima participare in acest festival,
onorand-o cu asupra de masurd prin Rasputin de Sz6cs
Géza, 1n regia lui Sardar Tagirovski. De-a lungul celor
aproape patru ore de spectacol, regizorul — secondat de
Kupas Anna (decor si costume), Bakk-David Laszlo
(muzica), Annamaria Manfrédi (consultant muzical), Daniel
Székhelyi (light design) —a creionat in tuse inedite portretul
controversatului mistic rus Grigori Efimovici Rasputin.
Arhanghelul aparut in vedenie (multiplicat in noua figuri
divine, devenite un adevarat cor antic: Johanna Bandi,
Barbara Bogér, Evelyn Budizsa, Agnes Gal, Eva Kovacs,
Tekla Laczko, Zita Laszlo, Kati Méhes, Stella Rappert-
Vencz) il insdrcineazd cu misiunea de a opri izbucnirea
Primului Razboi Mondial — o cutie a Pandorei, care odata
deschisa a adus numai dezastre in omenire —, inzestrandu-1
totodata si cu darul prorocirii evenimentelor ce urmeaza sa
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se intdmple in urmatoarea sutd de ani. Prieten apropiat al
Tarului Nicolae al II-lea al Rusiei (Gyula Gaal), Rasputin
porneste intr-un pelerinaj la curtea mai marilor Europei,
intalnindu-se cu George al V-lea, regele Angliei (Gergd
Frumen), Wilhelm al II-lea, imparatul Germaniei (Zsolt
Orban), Franz Joseph I al Austriei si Ungariei (Hathazi
Andrés intr-o aparitie-bijuterie starnind dorul de a-1 vedea
mai des pe scend) in incercarea de a le destepta constienta
asupra marelui pericol si suferintei ce va invada lumea. Dar
acestia nu-i acordd atentia cuvenitd, tratindu-1 cu indiferenta
aroganta. [ubit de Loulou (Evelyn Budisza) si Guseva, care
incearcd, fard a izbuti, sa-1 omoare (Johanna Bandi) este
asasinat 1n cele din urma, cu mare greutate, de prietenul
lui, printul Felix Tusupov (Zsolt Orban). Urmarit constant
de umbra lui Gavrilo Princip, asasinul arhiducelui Franz
Ferdinand (Néandor Poszet), Rasputin nu este aici mujicul
grosolan si necioplit din alte reprezentari, ci, in interpretarea
extrem de expresiva si deplin asumata a lui Gabor Rappert-
Vencz, el este un ins treaz, emancipat, care viseaza la
pacea lumii, un interlocutor statornic al Arhanghelului (in
Tevie Laptarul din Scripcarul pe acoperis actorul avea un
tulburator si indelungat dialog cu Dumnezeu). Remarcabila
explozia de informatii (destul de dificil de urmarit) in care
nu doar amintirea unor nume de rezonanta din istorie, ci
sl termeni mai putin cunoscuti sunt minutios explicate; o
inscenare cu ,,note de subsol” este un lucru destul de putin
obisnuit. Termenul de super-productie este, cred, cel mai
nimerit n a defini acest spectacol, in care este cooptatd, cu
unele exceptii, intreaga trupd a teatrului.

Cum va place de William Shakespeare a fost pus
in scend de Gabor Tompa la Centrul de Productie Teatrala
si muzicald din Varna in colaborare cu Teatrul de Stat
Dramatic ,,Stoyan Bachvarov”. In viziunea lui, padurea
Ardenilor este un tdram de vis cu trunchiuri de copaci
napadite de iederd, cu un plan inclinat si doua balcoane tip
logie acoperite de o cortina din catifea rosie (scenografia:
Maria Miu). In acest cadru mirific se va desfisura
povestea plecarii de la curtea Ducelui Frederick (Valentin
Mitev), insotite de bufonul Touchstone (Stoyan Radev) a
Rosalindei-Ganymede (Gabriela Boeva) si a Celiei-Aliena

(Hristina Dzhurova), imprietenirea cu pastorul Silvius
(Nikolay Kenarov), intilnirile lor cu Orlando (Nedialko
Stefanov) si Oliver (Henri Eskelinen) in urma carora vor
lua nastere cele doua casatorii. Numeroasele nunti la care
vom asista in final — a lui Corin (Nikolay Bozhkov), a lui
Phoebe (Petya Angelova), a lui Audrey (Siyana Nacheva)
— vor fi prilej de veselie muzicala si petrecere dezlantuita
(muzica: Tibor Céri, coregrafia: Florin Fieroiu) asa incat
cuvintele rostite de Jaques de la inaltimea balconului
din padure: ,,Lumea-ntreagd / E o scend si toti oamenii-s
actori” nu fac decat sa sublinieze acest dans pe scena lumii.
Aparitia Melancolicului incremeneste in pozd zbenguiala,
iar monologul odata incheiat, cei voiosi isi intorc fetele
grave spre public. Cantecul lor de-acum aduce lacrima in
coltul ochilor. Jocul contrastelor, al trecerii pe nesimtite de
la o stare la alta este, nu-i asa, marca marilor regizori.

Interferente 2024 a insemnat cincisprezece zile
de bucurie teatrala pe parcursul lor putdnd fi urmarite
saptesprezece spectacole (le-am amintit aici doar pe cele
vazute), un concert, lansari de carte, o conferintd si multe
dialoguri despre teatru. Selectia facuta de Gabor Tompa
a relevat atentia si preocuparea directorului de festival de
a atinge multitudinea de paliere ale vietii, care au condus
publicul spre rememorari ale trecutului ori spre plonjari in
lumi interioare nebanuite, toate scoase la luminad de jocul
elaborat cu minutie de artisti.
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Vatra

Maria ZINTZ

Codificari vizuale - Expozitie personala
Marius Barbone Barb

(Galeria Brancusi din Targu Jiu,
curator Gheorghe Dican)

S-a scris despre el cd este un artist proteic.
Intr-adevar, numeroasele tablouri ce au aceleasi titlu,
in acelasi timp atdt de nuantat expresive, apropiate si
in acelasi timp diverse pe aceeasi temad, indreptatesc
aceasta afirmatie, iar optiunea pentru pictura abstracta
(fara sa renunte total la figurativ) 1i permite sa dea
expresie tumultului interior, noianului de ganduri,
stari, emotii, sugerandu-le printr-o o multitudine de
nuante picturale. De fapt, sunt prezente cateva teme
care-l preocupd in prezent pe artist: Zborul, timpul,
dialogul si, nu in ultimul rand, nudul feminin, erosul.
in locul lui homo contemplativus el pune accent pe
autenticitatea prometeica, pe capacitatea de geneza si
elan, pe aspiratia spre zbor — in care sunt prezente in
acelasi timp elaborarea si spontaneitatea, conglomeratul
compozitional parand anulat de forte interne invizibile.

Chiar daca la prima vedere culoarea izbucneste
nestavilitd, in ritmuri dezlantuite, gata sa se extinda prin
forme concentrice, este ceva care vegheaza ca raporturile
sd fie mereu armonice prin dozaj, chiar si cand foloseste
contraste. in acel ceva includ si desenul stipanit cu tot
atata maiestrie ca si culoarea. intr-o ,,Genezi” momentul
este figurat printr-o spirala — simbol al devenirii si de un
grup de linii oblice ce pornesc dintr-un punct comun al
fundalului — un rastel ce pare gandit matematic. Nimic
nu este Intdmplator, totul este codificat, dar formele
tasnesc navalnic.

wIT

\
Marius Barbone Barb,
Geneza

in alte ,,Geneze”, intrepatrunderea de curbe
fragmentate, in verde intens, tonic, cu mici accente
de rosu, determina o dinamica ce presupune inceputul
si freamatul vietii. Remarc varietatea tonalitatilor si
nuantelor cromatice, in functie de ceea ce a dorit sa
transmitd artistul, transparenta, fluiditatea, matitatea,
cu umbre si lumini, cu inclestari si detensionari
datorate raporturilor formelor ce urca pe verticala,
in acelasi timp sugerdnd spatii vaste in adancimile
compozitionale. Chiar si cand in fundal reapar liniile
verticale, rastelul in cheie conceptuala si codificarile,
prinintrepatrunderea formelorinexpansiune se creeaza
impresia de spatialitate in adancime. lar in functie de
culoarea dominanta — rosu, verde, albastru — ne putem
imagina geneza universului, a planetelor, a vietii
pamantene, a naturii. Imaginile create au continuitate,
universul pare infinit, viata mereu prezentd, iar
tablourile, prin dinamica atotcuprinzatoare, prin
ritmurile, tensiunile lor, exprima o permanenta geneza
si transformare.

Marius Barbone Barb, Extaz

O alta serie de tablouri au cu tema ,,Zborul”.
Sunt compozitii orientate pe verticala si in acelasi
timp in adancime datorita modului ingenios de
interpretare a formelor geometrice, unele amintind
vag de pasari. Miscarea e libera, ascensionala, dar nu
fara zbateri, tensiuni si lupta, fiind insa orientata spre
interior — cea mai valoroasda miscare, cea a libertatii
interioare. Sunt forme ondulatorii, libere, altele
terminate in unghiuri ascutite, dar orientate in asa fel
incat sa sugereze miscarea, ascensiunea, eliberarea.
Am asociat temei zborului si tablourile numite ,,Icar”,



Vatra

cronica plastica 91

cu forme orientate descendent, exprimand prin forme
si tonurile cromatice dramatismul imaginilor. Apoi
JInger”, ,Inger cizut”, cu vagi aluzii la figurativ prin
prezenta aripilor.

Existd tensiune, dinamism, inclestare de
forte, dar nu se ajunge la expresionism. Pentru ca
tot acest tumult se transforma in forme ale genezei,
ale ascensiunii, miscarea devenind uneori un dans
frenetic, chiar paroxistic.

Sunt forme abstracte simple, cel mai adesea
arcuite, triunghiuri ascutite, curbe, unele pornind
de la forma spiralatda a aripilor, dar, prin felul cum
relationeaza intre ele, creeaza raporturi complexe
ce determind o miscare ascensionala. Unele tablouri
transmit framantari, nevoia de dialog, nevoia de
interioritate, transmit si obsesii, dorinte, legatura
dintre masculin si feminin, determinandu-1 pe privitor
sd apeleze la imaginatie, la meditatii despre univers,
indemnandu-1 sa aspire la inaltimi, sd se descatuseze,
formele avand o valoare metaforica, simbolica. Printr-
un desen sintetic, cu zone tensionate, cu modulari
sensibile si prin culori asternute cu o dezinvoltura si
as zice alchimic, datoritd exercitiului continuu si a
pasiunii sale, artistul stie sa redea transparente, dar
si zone magmatice, clocotitoare, parca pe punctul
de a exploda, apoi zone de liniste, toate angrenand o
miscare ce pare nesfarsita.

Marius Barbone Barb, Zbor

in cateva tablouri a apelat si la figurativ, atunci
cand a dorit sa aduca un elogiu trupului feminin,
conturat printr-o linie esentializatd, tensionatd, dar
armonioasd, pictat in rosu, cu o pensulatie usoara,
cu transparente, In nuante intense in acord cu
sentimentele pe care a dorit sd le exprime: seductia,

Marius Barbone Barb; Ispita

erosul, bucuria de a trdi, de a te simti liber. Rosurile
sunt cel mai adesea vitale, verdele tonic, iar albastrul
te invitd la calatorii imaginare. Linia nu sfasie
formele, nu le deformeaza, din contra, le potenteaza
expresivitatea, iar raporturile formale, oricat de
energice, de tensionate sunt temperate intr-un registru
al devenirii. Suntem codificati, avem un ADN, dar ni
s-a dat atata libertate de miscare. Putem visa, indrazni,
zborul Inseamna libertate. O picturd ce emana o
energie masculind, puternica, constructiva.

Marius Barbone Barb, Ispita
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Lucian VASILIU Cilin VLASIE
Seismofilie (1) - < e
- fragmente - Despre vandabilitatea cartilor de

Istoricului reputat Alexandru Zub,
ex-detinut politic

Cantecul poate locui oriunde,
la Atena si la Florenta, la Putna si la Cozia.
In temnita si in chilie, in azima si in vin

Cant sanatate, scriindu-va cu pana
insangeratilor crini evlaviosi,

cu gandul la Parintele Ilie Torest -
umilit, batut la talpi cu toiegele,
inchis 1n pivnita,

pentru ca a sustinut libertatea

de a ne alege limba de exprimare

Ascultati-1 pe protopsaltul Eustratie:
vocea lui este impregnata in broderii
in odajdii, in prapure, in icoane,

in ganguritul noului nascut

Voua, despine Maria, loana, Elena
mame, fiice, surori

ale miniaturistilor, dascalilor, logofetilor,
voua, baladisti de Curtea Veche,

voua, zlatari, zugravi, ferecatori in argint,
voua, monahi ai lumilor apocrife

va inchin acest papirus

despre vocale si consoane

la cules de stuf in delta

Cantecul poate locui oriunde:
o ranad leaga alta, o unda naste unde

(text recuperat din arhiva personala a
anului 1984, lasi)

Marius Barb Barbone, Aripi

poezie, azi

Nu as fi intervenit In discutia lansatd de Andrei Désa
pe pagina lui de facebook - ecou al preocuparilor tinerilor poeti
de azi. Dar ma gandesc cd experienta mea ar prinde bine... Am
editat multe sute de titluri de poezie, nu le mai stiu numarul,
in ultimii 30 de ani si mai bine si nu o datd mi-am pus fix
aceleasi probleme, enervat de fix aceleasi realitati semnalate
azi ca si in 1990, 2000 sau 2015. Cert este, s-o spun din capul
locului, ca nu trebuie sd ddm vina pe rabatul mare perceput
de librari, nici pe costurile de productie, nici pe lipsa unor
facilitati fiscale speciale, nici pe valoarea micd a subventiilor
de stat sau particulare, nici pe o defectd solidarizare patronala
(nu ,,sindicala” — termenul corect e ,patronald™). intreaga
productie editoriala de carte functioneazd dupd fix aceleasi
reguli. Ar fi naiv si chiar pagubitor sd credem ca cel mai mult
conteaza rabatul comercial! Din acel rabat trdiesc librariile, si
asa putine, cele 1n format fizic. Au la randul lor o serie de costuri
de functionare pe care doar cei neimplicati in niciun fel intr-o
astfel de activitate nu le vad. Cu cat o librarie e pozitionatd
mai vizibil, cu atat costurile de functionare sunt mai mari si
implicit creste si nevoia comerciald de a beneficia de un rabat de
distributie mai mare. Nici librariile online nu functioneaza fara
costuri — asa cum s-ar parea. In spatele cosului virtual duduie
o0 magsinarie procedurald supusa acelorasi reguli comerciale si
fiscale.

Cauzele trebuie cautate in altd parte si sunt aceleasi
cu cele referitoare la slaba vanzare a cartii romanesti de
beletristica. Cele cateva succese de vanzare ale unor edituri sunt
doar exceptii care intdresc dezinteresul publicului cumparator
pentru literatura romana de azi. [ata cateva: am publicat in 1993
»Antologia poeziei generatiei "80” a lui Alexandru Musina
in 5000 de exemplare, intre 1996-1999 am vandut ,,Poetica
postmodernismului ” a profesorului Liviu Petrescu in 10.000
de exemplare, iar prima editie a ,Istoriei critice...” a lui N.
Manolescu din 2008 in 13.000 de exemplare... Humanitas a
echilibrat bugetul ani de zile cu autori marcanti din diaspora,
cu sulemenelile lui Liiceannu, Plesu, cu proza lui Cartarescu...
S.a.m.d. In schimb, restul mare de carti ale unor autori de azi
abia am reusit s 1l distribui....Librarii le respingea pe buna
dreptate, pentru cd ocupau raftul fard sa aducd niciun profit -
prin nevanzarea scontatd. Pentru librar, cat de dedicat ar fi el,
cartea e totusi o marfa care trebuie vandutd pentru a aduce
venituri care sd acopere toate costurile de regie si sa mai aduca
si un mic profit. In toate economiile capitaliste se intimpla
exact acelasi lucru. Or librariile fizice functioneaza prin rotatia
cartilor la rafturi limitate ca spatiu...

fn 2003 am fost in pericol de faliment dupa tiprirea
a sute de autori romani contemporani, dintre care foarte multi
poeti, din toate generatiile, dar cu precadere din seriile de
dupa 1980... Cauza? Cheltuieli de productie care nu au fost
recuperate prin vanzdri. Tipografiile pe atunci nu tipareau sub
500 de exemplare din lipsd de rentabilitate. Un tiraj mai mic
insemmna un cost de tipar per exemplar atat de mare incat pretul
de librarie dedus ma scotea din piatd! Asa ca tipaream 500 de
exemplare dintr-un autor si nu vindeam, in caz fericit, mai mult
de 200-300! Am ajuns astfel la un deficit de 6 miliarde lei vechi,



in dezbatere 93

ROL cum se spunea, cam vreo 1,6 milioane de euro de acum!
Avand o productie mare de carte scolara, de multe milioane de
euro anual, fortam cumva librariile sa imi accepte cartile de
beletristica. Primeam insa retururi foarte mari, intre care multe
exemplare aveau defecte de manipulare pentru care legea fiscala
inapoi spre depozitul editurii insemna alte costuri. Cartile nu
se vindeau din pécate in tirajele initiale, cu toate eforturile de
promovare si marketing pe care le faceam, deloc mici.

Ceea ce m-a salvat a fost tiparul digital care mi-a permis
sé tiparesc 1n tiraje mici succesive si propriul magazin online de
vanzare. Mi-am cumparat propria tipografie digitald alaturi de
tipografia clasica de tipar offset pe care o initiasem inca din
1996 si pe care am dezvoltat-o neincetat pana la o productie de
20-30.000 de carti pe zi. Gandeam ca pot tipari carti la comanda,
chiar si un singur exemplar! Eliminam astfel stocurile. E ceea
ce face acum Amazon. Comanzi in State si exemplarul tiparit
il primesti din Cehia sau Polonia. Utilizarea tiparului digital e
o metoda pentru a reduce costurile, la care se adauga vanzarea
online direct de pe site-ul editurii. Vazusem in Franta i Italia la
inceputul anilor 2000 cum arata o tipografie digitald. O minune!
Puteai tipari si 1 exemplar si 500 la acelasi pret. Tot cam pe
atunci Incepusera sa apara si la noi primele produse tipografice
digitale, cu precadere in industria publicitara.

In ceea ce priveste vanzarea online, practic orice
editurd azi isi poate creea propriul magazin online de vanzare,
direct de la producdtor cum se spune. Site-urile editurilor s-au
transformat incet-incet din site-uri pentru bibliofili in site-uri
comerciale. Nu costa insa putin. lar editurile nou aparute si fara
resurse abia dacd reusesc sa isi facd un site adecvat. Site-ul nu
e de ajuns — e nevoie si de o logistica de vanzari care inseamna
alte costuri pentru a fi in legalitate.

Aceste metode nu rezolva insa decat o mica parte din
probleme. Daca editura e necunoscutd, sau cunoscuta intr-un
cerc restrans doar, asa cum sunt editurile tinerilor mai ales, nu
va da navala nimeni in magazinul virtual. O editurd cunoscuta,
cu un magazin online bine pus la punct (plata cu cardul, serviciu
rapid de expeditie, actiuni de promovare, participari la targuri,
lansari de carte etc) poate sd mareasca substantial vanzarile.

Nu plec de la premisa ca autorii romani scriu prost,
neinteresant. E o prostie sd afirmi si sa crezi asa ceva. Cine
afirma ca literatura romana de azi nu se vinde pentru céd e de
slaba calitate literara e un prost. Sunt multe carti de valoare care
apar. Multe ale unor tineri necunoscuti pentru care nu se face
nicio promovare mai largd. Este clar ca notorietatea autorului
atrage cumparatori. Tinerii nu au notorietate decat in cercurile
lor mici. Cumpdrdtorii au si ei la randul lor nivelul lor de
receptare.

Nu doar cirtile tinerilor scriitor roméni, ci §i ale
scriitorilor mai varstnici, chiar si clasici, se distribuie greu si se
vand descurajator. O statistica a vandabilitatii cartii roménesti
de beletristica ne-ar arunca in coada oricarui clasament. Nu am
stiintd cd ar exista. Asa cum nu este nici azi clar care este cifra
reala de afaceri a Intregii industrii de carte din Romania intr-un
singur an. Dar defalcatd pe domenii? Semn cé nu intereseaza pe
nimeni la nivel guvernamental.

Situatia vanzarii de carte ar trebui sa fie prioritatea
numdrul 1 a oricarui ministru al Culturii pe langa urgentele de
restaurare a unor monumente emblematice. Nu este! Singurul
ministru al Culturii care s-a preocupat de carte si literatura
romand a fost lon Caramitru. Un vizionar. Singurul! Participarea
Romaniei la Targul international de carte de la Varsovia, ca tard

invitatd, in toamna lui 1999 s-a crezut ca este un mare inceput in
politica de sustinere si promovare a literaturii romane. Pe atunci
nu exista Institutul Cultural Romén si nici AFCN — monstri
care, sub aparenta democratiei culturale, au produs si produc in
continuare, pe bani grei din bugetul public, un fanariotism politic
cultural din ce in ce mai gretos. In 1999, la inceputul anului,
m-am dus la ministrul Caramitru, care nu ma cunostea, cu o
propunere de traducere a unui numar reprezentativ de volume
(dictionar de autori romani din anii 1980-1990, antologie de
poezie contemporana din anii 1980-1990, antologie de proza
scurta, din aceeasi ani, un eseu despre modernitatea la romani
al lui Sorin Alexandrescu, o scurta sinteza despre literatura
romana postbelica si alta despre experimentalismul romanesc
postbelic) traduse in limbi de circulatie universald. Am descris
pe o pagind intentia editoriald a proiectului, atdt. Azi trebuie
s completezi tone de formulare inutile, nu mai vorbesc de
calitatea proiectelor propuse. Nu a trecut nicio luna si proiectul
meu a fost aprobat. Cu aceste volume Romania s-a prezentat la
Targul de la Varsovia. Nu se mai intamplase ceva similar pana
atunci. Peste ani am rememorat acel eveniment cu Pino, asa il
numeau prietenii pe Caramitru, la Botosani la zilele Eminescu
din 15 ianuarie. Toti invitatii plecaserd in excursie la Cernautii
si am prelungit ore bune masa de pranz doar noi doi.

Prostia, incompetenta si birocratia (prostii isi pun platose
de documente birocratice pentru a-si ascunde incompetenta!)
au distrus capacitatea de a formula un proiect cultural de tard
pe termen lung. Cu tot felul de politruci sfertodocti la carma
Culturii, nu vom ajunge niciodatd s avem un plan cultural
definitoriu, nici pentru uz intern, nici pentru promovare externa.
Sunt actiuni inertiale, nu actiuni care urmaresc un plan national
aprobat unamim si respectat de orice partid sau coalitie de
partide care ajunge la guvernare.

Din aceasta cauza niciun Cartarescu nu va fi premiat cu
premiul Nobel, cu toate eforturile substantiale care s-au facut
si se fac pentru un astfel de autor. A comasa toate eforturile
financiare si de promovare internationald pentru un singur autor
e ca si cum ai promova o literatura cu un singur autor. Coreea
de Sud, de ani de zile, urmareste un plan bine structurat de
promovare in tard si in afara tarii a unui proiect cultural national.
Exista o actiune vasta de promovare agresiva pe care Corea de
Sud o face din anii 2000 in toate domeniile cultural-artistice,
incepand cu muzica K-pop. Premierea de catre Fundatia Nobel
a lui Han Kang nu e o intdmplare.

Este firesc ca un autor roman, tanar sau varstnic, de
carte de poezie, proza sau alt gen, sa fie interesat de castigurile
banesti. Cu cateva exceptii, autorul roman, cu o notorietate de
cartier de cele mai multe ori, nu numai ca nu castiga (mai) nimic,
dar de cele mai multe ori scoate bani din propriul buzunar pentru
editare sau, in caz fericit, se sprijind pe modestele contributii
ale sponsorilor. Procedurile legale fiscale pentru o sponsorizare
profitabild de ambele parti, pentru sponsor mai ales si pentru
autor, nu dateaza de prea multi ani. Dar iatd ca statul roman,
dupa multi ani dupa 1989, a miscat ceva legislativ, pozitiv. Poate
fi redirectionat cuantumul de 3,5% din impozitul pe salariu,
prin completarea formularului 230, sau 20% din impozitul pe
profit al microintreprinderilor (prin semnarea unui contract de
sponsorizare). Daca in anul fiscal precedent microintreprinderea
a platit impozitul pe profit, dar nu a directionat integral cei 20%,
se poate depune la ANAF Formularul 177, insotit de contractul
de sponsorizare, iar ANAF va directiona retroactiv sumele catre
cel care solicita sponsorizarea, in termen de 45 de zile. Mai
mult decat generos! ,,Plumb” si ,,Poemele luminii” au aparut in
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tiraje de 300 de exemplare prin contributii private! Debutantii
Bacovia si Blaga nu erau cunoscuti de publicul larg. Exact asa
cum se Intdmpla si azi i cum se va mai intdmpla si de acum
inainte. Numai cd azi sunt tineri care cred ca un procent de 6-8%
din pretul de librérie e prea mic... Nu e deloc mic! E un procent
rezonabil pentru un tiraj mic. Se poate insa negocia cu editorul
un procent mai mare daca se mai trag tiraje suplimentare. Se
poate stipula contractual.

Aceastd problema a castigurilor banesti la o carte de
beletristica (dar nu numai) se pune pentru orice gen de carte a
unui autor roman in Romania! Regula e simpla: tiraje mici —
castiguri mici, tiraje mari — castiguri mari! 6-8% poate insemna
zeci de mii, sute de mii de euro sau dolari, in alte tari sau mai
nimic, daca tirajul e confidential... Romania nu are o productie
autohtond de carte nici méacar comparabild cu Ungaria, ca sa
nu vorbesc de Statele Unite unde tirajele mari si un marketing
pe masura fac din autori, de proza mai ales, milionari in dolari
americani.

Rupy Kaur, poeta si ilustratoare canadiand nascuta in
1992 a devenit celebra prin auto-publicare pe reteaua Instagram
https://en.wikipedia.org/wiki/Rupi_Kaur). A vindut sute de mii
de exemplare din cartea ei de debut, ,Lapte si miere”, 2014,
pana sa fie preluatd de Andrews McMeel Publishing. Am fost
primul editor in Romania al primelor ei doua carti. Tinerii poeti
de azi, si nu numai, de la noi si de pretutindeni, au mult de
castigat din experienta Rupy Kaur.
de neimaginat cu doud decenii in urma. Facebook a lui Mark
Zuckerberg dateaza din 2004. Instagram a fost creat de Kevin
Systrom si Mike Krieger si a fost lansat in octombrie 2010.
Nu doar poezia se schimba, ci si mijloacele de propagare.
Schimbarea este totald, si a poeziei si a modalitatilor de a ajunge
la cititori. Asa-zisul ,,prezenteism”, cum denumea periorativ
noua literaturd a tinerilor de dupd 2000 Nicolae Manolescu
in ,Istoria critica”, este cel putin din doud motive o aberatie
conceptuala.

Comunicarea online, iutele ca gindul si ca véntul
internet, retelele globale de prieteni/afini cu developari
instantanee — adica tocmai posibilitatea revolutionard de a fi
prezent ca om si ca autor, oriunde, oricand si instantaneu, nu
aveau cum sd rezoneze in spiritul unei personalitati formate in alt
secol si care nu utiliza nici méacar simplicissimus mail adress. O
astfel de revolutionare a comunicdrii nu are cum sa nu producd
schimbiri de structura poeticd. In mod paradoxal cel mai
influent critic postbelic intrezarise o noud paradigma literara,
cea optzecisd, din care se infruptd voluptuos si doudmiistii, dar
pe care o ,,masura”, din pacate, cu un canon depasit de 50 de
ani. ,,Prezenteismul” doudmiistilor si postdoudmiistilor devine
insalubru doar cand pentru o parte din ei conceptul de valoare
literard este aruncat in trash.

Sa fiu mai clar: internetul faciliteaza comunicarea, dar
in absenta spiritului critic produce vulgaritate si confuzie. La
acest aspect se referea pe buna dreptate Nicolae Manolescu. Ca
si in lumea fizica, off-line, acaparatd de gasti de grafomani si
tot felul de festivisme, lumea virtuala, on-line, pune si mai mult
in evidentd lipsa spiritului critic. Nu tot ce se posteaza/publica
pe on-line e lipsit de valoare si de control critic. Evolutia
mijloacelor de comunicare si de propagare a textelor literare
nu ne face automat mai valorosi. Auto-publicarea trebuie
sd contind aceleasi reguli de editare ca si publicarea. Auto-
publicarea care se elibereaza de spiritul critic devine un gunoi
planetar care tinde sa sufoce literatura autentica si novatoare
ghidata si controlatd prin instrumente critice riguroase. Opera

literara seamana foarte bine cu o nava spatiald ca Voyager —
este lansata in spatiul public literar planetar nu la intamplare, ci
dupa anumite reguli. Pana mai ieri scriam pe un caiet personal,
inainte de a ne hotari sa publicam sau de a putea sd publicam..
Acum scriem direct pe un caiet public care contine o pagind
insemnatd cu numele nostru. Tocmai de aceea rigoarea ar trebui
sa fie maxima. Se ntdmpla 1nsé pe dos.

Condusi de o asa mare facilitate de desertare a
produselor proprii si de mirajul cuvintelor scrise, chiar daca pe
ecranul unui calculator sau smartfon, cei mai multi cred cd au
fentat paza critica.

De la scrijelirea cu o piatrd ascutita sau cu un metal
pe un perete de pestera sau de stanca la apdsarea pe taste e o
diferenta nu doar de tehnologie, ci si de instrumente de analiza a
urmei lasate, toate subordonate unor reguli de constructie.

Tot romanul e nascut poet prost. El devine bun daca
citeste, daca isi cultivd spiritul critic. Evident ca internetul,
cu imensa lui capacitate de comunicare, a devenit aproape
instantaneu raiul ofurilor personale. Facilitatea fara precedent a
publicarii a creat 0 asa mare suficientd incat produsele personale
fac inutile produsele canonice pentru care nu merita sa-ti pierzi
timpul pentru a le studia.

O altd cauzi a slabei circulatii si implicit a vandabilitati
scézute a textelor valoroase cu adevarat scrise azi consta tocmai
in aceastd iluzie a democratiei publicarii oriunde si oricand,
nu Intotdeauna chiar corectd gramatical, dar sigur fara control
critic.

Aceasta operatie de scoatere a presurilor si macatelor
pe gardul de la ulita (facebook, instagram etc) ca sd vada
toti vecinii cat de avuti si de inzestrati suntem se cheama
azi literaturd pe internet. Aceastd literaturd se deosebeste de
literatura in format fizic doar prin tipul de canal de comunicare!
Internet versus tipar nu schimba obligatia de a respecta anumite
reguli. Fard lecturi tremeinice, fard spirit critic, fard o experienta
a dialogului axiologic, poetii, sau cei care se cred poeti, mai
ales, si creatorii, sau cei care se cred creatori, desfasurati pe
bloguri, site-uri si retele de socializare reprezinta de fapt nivelul
jalnic de instructie pe care scoala noastra de zi il da.

Andrei Désa si prietenii lui nu au a se plange in primul
rand de rabatul mare perceput de librari, nici de costurile de
productie, nici de lipsa unor facilitéti fiscale speciale, nici de
valoarea micd a subventiilor de stat sau particulare, nici de o
defectd solidarizare patronald a editorilor, ci in primul rand
de acest strat gros pe care se aseaza literatura romana de azi:
nivelul de instructie si implicit de receptare a literaturii.

Solutii? Da, sunt. Scrieti, manifestati-va pe orice wall
doriti, dar faceti-o cu spirit critic, propagand astfel ideea ca
nu tot ceea ce ne iese din valul imaginatiei ¢ valoros si ca e
nevoie in permanent de instructie si de lecturi. Infierati-i pe
cei care nu recunosc ceea ce este valoros in traditia literara!
Suparati-va crunt si de neiertat pe cei care nu citesc! Suparati-
va pe toti care nu incurajeaza lectura! Solidarizati-va impotriva
celor care nu citesc! Uniti-va intr-un sindicat al cititorilor de
literaturd, de poezie, si cereti-va drepturile fatd de cei care
cu agresivd inculturd Innegresc internetul si hartia cartilor!
Aratati cu degetul pe cei care au abilitatea de a face rost de bani
publici si publica ineptii, pe cei care achizitioneaza produse ale
grafomanilor provinciali in bibilotecile locale, pe toti care dau
like-uri lesinate, oportuniste, la orice pliere a cuvintelor, pe toti
care organizeaza chiolhanuri literare sub titulaturi pompoase.
Criticati fard nicio retinere orice institutie publicd sau privatd
care, sub pretextul ca apard interesele scriitorilor, in realitate
urmaresc interese meschine conjuncturale.
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Razvan FUGACIU

Razvan Fugaciu s-a nascut in Alba lulia,
la 2.XI1. 1993 si a absolvit Facultatea de teologie
ortodoxa din cadrul Universitatii ,, 1 Decembrie 1918~
din Alba Iulia. Profesor in invatamdantul preuniversitar.
A publicat in mai multe reviste si a obtinut mai multe
premii literare.

Suruburi

Invart piulita pe suruburile pline de ulei,

pana cand degetele devin negre si le sterg cu laveta.
Raman urme

dar nu atét de vizibile precum urma glontului
trecut prin pieptul soldatului.

E 24 ianuarie.

,Mica Unire” pare tot mai mica

de la un an la altul.

Suntem solidari i nu suntem cu fratii nostri
din Ucraina.

Ai auzit?

Ucrainenii au bombardat un avion rusesc.
Plin cu arme - replica Kievului.

Cu prizonieri ucraineni - replica Moscovei.
O piesa de teatru fara sfarsit.

As vrea sa nu mai aud cum plange cainele

Se insereaza.

Din curtea vecina, cinele plange.
Simte mirosul mortii

Trecand pe la geamurile bolnavilor.

Deschid poarta spitalului.

Scot capul si vad o fetita pictand
O casa parasita

Cu pensule lungi si groase.

As vrea sa fiu pictor,
sd-mi sterg trecutul, sd-mi pictez viitorul
in culori calde.

As vrea sa nu mai aud
Cum plange cainele.

Dati cersetorilor sosete noi

In fiecare dimineata

o cersetoare impinge caruciorul printre blocuri.
Intinde mana trecatorilor,

dar o evita.

Miroase a tutun, alcool si medicamente.

Nu vorbeste niciodata,

doar ridica bastonul, 1l invarte de trei ori si pleaca
sd caute mancare prin tomberoane.

Asta e viata ei.

Asta e rasplata unei societati bolnave.

Alooo!
Dati cersetorilor sosete noi.
Cele vechi put.

Depresiv

Pentru ca tacerea e o parte din mine.

De fapt e totul,

nu ma intreaba daca poate sta la masa cu depresivii
subiect de interes international

in fiecare seara dupd publicitatile la guma de mestecat
si batiste anti-tristete.

Opt sute de mii de barbati depresivi din toata lumea
mor in fiecare an

si tu mai crezi in nefericire?

Muncitorii iti fac semn sa treci

La 35°C

cel mai bine e un dus rece

sau o poveste despre cum au vrut doi romani sa plece
spre America

in comunism.

,Dar prietenii nu sunt mereu ceea ce par”,

mi-a spus soferul.

Pentru asta merita

sd suporti canicula intr-o masina fara aer conditionat
in timp ce

stai o jumatate de ora in trafic.

Sa vezi cum

din asfalt ies aburi ca dintr-o oala cu sarmale

si cum muncitorii iti fac semn sa treci,

dar nu intelegi unde anume

spre moarte sau spre o viatd mai buna?

Barbatul care mi-a spus povestea cu exodul american
avea 60 de ani.

Lucrase intr-o fabricd de uzine

si vazuse jumate din Europa dupa revolutie.

O vreme a fost administratorul unei brutarii de la
periferia orasului,

apoi a renuntat din cauza obezitatii.

S-a apucat de vanatorit.

Vana ,,caprioare” tinere si le facea cadouri:
cercel,

vacante la 2 mai,

haine.

Tot ce 1si doreste o femeie.

Sau poate nu.

,,Auzi, tinere:

N-ai zis nimic de cand te-am luat la ocazie.

Nu-ti prea place sa vorbesti.

Daca te trage curentul sa misti capul,

nu vreau sa dau declaratii la militie ca te-ai sufocat”.



contra-tolle

Ruxandra CESEREANU

Cluj-Napoca
(dupa poemul enabel li)

in zona vie* de dincolo de Dealul Feleacului,

in orasul cu numele Cluj-Napoca,

traiesc cum pot de pe urma scrisului

si 0 sama de poeti tineri, dar multi si din epoca

de tristd amintire a gulagului

si totusi, au un singur cer deasupra lor —

eu de la nastere am primit binecuvantarea orasului
si indiferent prin cate oglinzi de dor

am calatorit prin alte orase,

dragostea mea pentru el a ramas aceeasi,

sufletul meu de femeie-cruciat patimasa

doar aici se linisteste facand pasi

prin el ca printr-o gradina a deliciilor,

dar simt ca intr-o zi va muri

daca va mai ingadui gunoaielor

sd-1 ingroape pe nesimtite, noapte si zi —

dragul meu oras, stiu ca acesta-i narav romanesc,
dar ce sa fac, ce sa scriu ca de groapa sa te feresc?!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autoarei

in lectura lui Lucian PERTA



