tolle lege

Viorel MURESAN

Puterea cheilor

»moartea este doar inceputul
unui sir de evenimente marete”
cu asemenea cuvinte ne uimea
un filosof rus

am acum convingerea ca el a vazut

in copilaria sa cea indepartata si evlavioasa
cum o musca aflatd n zbor

pe deasupra unei scrumiere

ia intotdeauna si putind cenusa pe aripi

si eu am vazut

cercurile tale si coardele de sarit
uitate pe o banca

pe fundul lacului cu silcii la mal

de varful copacilor tocmai
se stergea un stol tantos de ciori

intr-o barca de scandura

printre incretiturile apei

parandu-i-se lui ca cearcanul lunii

se destrama intr-o noapte ca un ciorap
filosoful nostru gi-a mai amintit:

,,1 s-a ardtat omului cerul

si pe urma a fost aruncat

in noroi”
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Gabriela ADAMESTEANU

Fata nestiuta a lunii

,li place sa spund despre el ca este uns cu toate
alifiile si nu cred sa greseasca: se cunoaste foarte bine.
Este circumspect, banuitor si are stiinta de a provoca
marturisiri. Uneori ridica tonul la interlocutor, foloseste
un limbaj mai brutal, dar banuiesc ca este o tactica a
relatiilor sale cotidiene, aplicatd cu discernamant si
fermitate. Pierde putin timp cu menajamentele, daca
nu este manat de vreun interes precis si pentru fiecare
serviciu facut in particular pretinde un contraserviciu.
In casd, cu masa eterogeni a musafirilor, evita orice fel
de comentariu privind evenimentele majore ale zilei,
interne sau internationale. Mereu schimba discutia,
spune banalitdti, ascunzandu-se dupd pasiunea pentru
obiecte vechi. Casa este mobilatd cu mobila restaurata,
cumparata la pret redus si vizitatorii trebuie neaparat s-o
admire ca sa aiba un subiect de conversatie. Sub pretextul
(real sau fictiv) al unui ulcer, bea cu exageratd masura.”

Un citat din Bietul loanide? Dintr-un roman al lui
Balzac, autorul care I-a inspirat pe George Calinescu, in
constructia galeriei lui de personaje din lumea culturala
interbelica?

Nu, este doar un fragment dintr-o nota data de
catre cel mai prolific informator din cele patru dosare
despre Mircea Ciobanu (Sandu), aflate la CNSAS.
Cunoscatorii isi vor da seama de talentul literar al celui
convocat periodic de capitanul de Securitate Oprisor
Onitiu, la Casa Sanitas (locuinta conspirativd). Este un
poet relativ bine cotat in anii *70-’80, Nicolae loana,
cu cel putin 17 carti ( sursa Wikipedia). Poate a avut
mai multe, uneori el publica doua titluri pe an, ceea
ce nu se prea obisnuia. Dar jobul lui a fost ani de zile
la importantul serviciu Sinteze din si mai importanta
Centrala a Cartii, si cine poate, oase roade, spune o
intelepciune valabila in toate timpurile.

Acolo a fost o vreme sef Mircea Santimbreanu,
un personaj mai amestecat decat e vazut azi. Prin
’76-"77, a vrut sa ma ia si pe mine la Sinteze, momindu-
ma cu sloganul acolo sustinem cartile care m-a facut
banuitoare (desi nu stiam exact ce inseamnd), si cu
salariul mai mare (dar eram obisnuitd cu modestia de
micd). La refuzul meu incapatanat, m-a privit de la
inaltimea lui de doi metri si mi-a spus: ,,esti o vrabie”!
adicd (presupun) o zburdtoare maruntda, fara apetit
pentru indltimi, asa cum dealtfel eram.

Dar asta e altd poveste. Acum vorbim despre
dosarele lui Mircea Ciobanu si prin ele am ajuns la
poetul Nicolae loana.

O parte dintre volumele acestuia (,,Cartea de
nisip”, 1973, ,Forma focului,” 1977, ,,Tabloul unui
singuratic,” ,,Pasagerul”, 1985, ,Pavilionul”, 1981,
»Strada Occidentului”, 1986), au fost redactate si
publicate la Cartea Romaneasca de Mircea Ciobanu.
Cel pe care Nicolae loana il portretiza si despre care
oferea pe larg informari in Casa conspirativa Sanitas,
de cate ori il convoca ofiterul sau de Securitate, Oprisor
Onitiu.

Atat ca scriitor, cat si ca editor, Mircea Ciobanu
a fost constant urmarit vreme de doud decenii de catre
capitanul Oprisor Onitiu (apoi maior, apoi locotenent
colonel).

*

Fireste, Mircea Ciobanu nu era singurul
,»obiectiv” al lui OO 120 (adica Oprisor Onitiu, indicativ
120, domeniul Arta-Cultura, ,,pastorit” de Securitatea
Municipiului Bucuresti), unul dintre cei mai longevivi
ofiteri care au tesut strategiile de supraveghere ale
lumii literare bucurestene. In ciuda imaginii pe care,
nu intamplator, o avem de cand s-a deschis CNSAS-ul,
politia politicd nu se realiza in principal prin informatori
(unii rau intentionati, altii doar speriati), ci prin creierele,
presupun ascutite, aflate intr-o larga retea, a ofiterilor de
Securitate de toate gradele, ramasi anonimi. Ei gandeau,
ei erau executivii, informatorii fiind simple instrumente
umane, alaturi de controlul corespondentei (al Serviciului
FACT) (ascultarea convorbirilor telefonice), ATS
(ascultarea telefonicd speciald), instalarea de tehnicad
operativa/microfoane, filaj etc.

k

Mircea Ciobanu parea constient ca era urmarit
si 0 spunea, relativ frecvent, iar amicul sau, Nicolae
loana, a transmis informatia capitanului Oprisor
Onitiu, care, la randul lui, a transmis-o mai departe
sefului sdu, locotenent- colonelului Bojin. Acesta va
sublinia pasajul ca fiind singurul important din nota
poetului aflat la limita grafomaniei, caruia evident ii
facea placere sa-si scrie notele, nefiind apasat de vreun
sentiment de culpabilitate. Facea parte din categoria
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informatorilor zelosi si creativi (mai mult decat li se
cerea), din motivatii psihologice obscure.

,Prudenta sa (a lui Mircea Ciobanu, nn) merge
atat de departe incat nu se sfieste sa afirme ca este
inconjurat peste tot de Securitate si sunt sigur ca Isi
verifica periodic cunostintele din acest punct de vedere.”

Chiar daca informatia i s-a parut pretioasa
locotenent- colonelului Bojin, azi vedem ca era doar o
figura de stil. Dosarele de la CNSAS, atat de incomplete
cat or fi (incd), n-ar provoca atitea socuri cititorilor
actuali implicati emotional intr-un fel sau altul, daca
cei ce au trdit In comunism, mai toti obsedati cd sunt
urmadriti, ar fi putut intr-adevar ,,sa-si verifice periodic
cunostintele din acest punct de vedere”. Nimeni nu pare
sd-si fi vazut situatia cu ochii urmaritorilor, nimeni nu
cred cd a intrezarit fata nestiutd Iunii. Se traia intr-o
realitate si in culisele supravegherii rula alta, greu de
spus care era cea adevarata, fiindca ele nu coincideau.

Mircea Ciobanu s-o fi straduit sa-si dea seama in
cine sd aiba incredere si in cine nu, din largul sau anturaj
(era mereu urmat de doi- trei prieteni, o curte mica)
de la Cartea Romaneascd sau de la Madam Candrea,
legendara ,,carciuma a scriitorilor”. Dar rezultatele
prudentei si circumspectiei lui sunt modeste.

In cei peste 20 de ani cat dureazi relatia lor, nu
devine nici o secunda suspicios fatd de Nicolae loana,
devreme ce 1i da acestuia acces si in intimitatea sa. lar
capitanul Oprisor Onitiu, constient cad Nicolae loana
este singurul care detine acest privilegiu, 1l dirijeaza sa-
si indeseasca vizitele acasa, la familia Ciobanu. Acolo,
Rodica Ciobanu, fiica sefului bisericii penticostale
din cartierul Crangasi, fostd studentd la Conservator,
retrasd ca sa-si Ingrijeascd cei patru copii, crease o
ambianta religioasa, ,,mistica”, ,,bigotd” (spun notele de
urmarire). Rodica Ciobanu merita si ea sa fie ,,obiectiv”
de supravegherii. Si chiar a fost.

Prietenul casei invitat la masa, Nicolae Ioana, n-a
slabit-o din ochi: ,,in aceeasi perioadd Rodica, sotia lui,
mi-a citit din Apocalipsa lui Ioan, un fragment pe care i
l-a prezentat vara trecutd si lui MIHAI DIACONESCU,
un tanar caruia trebuie sa-i apard la Cartea Romaneasca
un volum de versuri. Imediat dupa aceea, intr-o discutie cu
Rodica Ciobanu, ea a fost de acord sa ma duca la o casa de
rugaciuni unde mergea, dar invitatia a ramas fara urmari.

Mircea Ciobanu refuza citirea critica a bibliei.
El personal o cunoaste aproape pe de rost. S-ar putea
trage concluzia ca Mircea Ciobanu acorda atentie in
publicarea unor carti principiului eficientei spirituale,
adica tine sa verifice autorul pe linie teologica?”

Capitanul Oprisor propune in finalul notei ca
Linformatorul” sa fie instruit (de el, nn) ca in viitor sa
reia vizitele la Mircea Ciobanu pentru a vedea in ce
masura acesta Incearca sa faca propaganda mistica, dar
si natura ,,numeroaselor relatii care il viziteaza.”

Iar locotenent-colonelul Bojin cere ,sa fie
identificat si MIHAI DIACONESCU”, daca tot a venit
vorba de el.

Numele lui nu-mi spune nimic: nu stiu daca
vizitele la Mircea Ciobanu l-au ajutat sd-si publice
versurile, ori ce traseu a mai avut ulterior.

*

in Notele respective se afla uneori si date ce
sunt/ ar putea fi favorabile celor urmariti. Dar, din
cate am observat, ele nu vor cantari deloc in strategia
urmaritorilor; nu o vor indulci cu nimic,

,,Pe alt plan, scrie Nicolae loana, Mircea Ciobanu
Isi iubeste tara si afirmd ca n-ar pardsi-o pentru nimic
in lume.”

Isi sprijind afirmatia pe refuzul unei ocazii de a
ramane in Belgia, unde sotia si el au rude.

»-..O data, tin minte ca m-a Intrebat de ce nu plec
in strainatate si s-a oferit sa ma sprijine in Uniune pentru
recomandare, dar cum l-am refuzat, totul a ramas balta.
Din cate stiu eu, el a fost plecat in Tugoslavia si URSS.
lar sotia Iui 1n vara lui 1974 impreuna cu copiii au vizitat
Elvetia, Italia, Spania si Franta, intr-o vizita de 3 luni la
rude. Intoarsa din vacanti in noiembrie a niscut un baiat
botezat DAVID... In ultima perioadd, dupa nasterea
copilului, are mai putini musafiri.”

Locotenent-colonelului  Bojin 1 s-a  parut
important cd Mircea Ciobanu nu si-ar parasi tara pe care
o iubeste si familia lui n-a ramas in Occident, devreme ce
a subliniat fraza respectiva. Dar asta nu l-a convins sa-i
dea lui Mircea Ciobanu drumul la Paris ca sa-si ridice
bursa oferitd de Anette Laborey, secretara la Fondation
pour une Entraide Intelectuelle Europeene (FEIE).

Subventionata de Fundatia Ford si apoi de
Fundatia Soros, FEIE oferea un grant pentru un mic
sejur in Occident si bani pentru cérti intelectualilor din
tarile satelit ale Uniunii Sovietice, sprijinind valorile
liberale anticomuniste. Toatd elita scriitoriceasca din
anii ’70-’80 a incasat acea bursa cand a ajuns la Paris.
Insa scrisorile trimise de Anette Laborey lui Mircea
Ciobanu (laudat de Virgil lerunca in revistele exilului)
si lui Petru Cretia, au fost interceptate, si se afla in
dosarele lor.

Nicolae Ioana spune lucruri bune si despre
calitatile de editor ale lui Mircea Ciobanu, cu o ,,privire
de sus”, care transmite cu aceastd ocazie si numele
altor apropiati ai lui (Vasile Vlad, Pan Izverna). Ca
urmare, vor intra si ei in asa numita SIG (Supraveghere
Informativa Generala).

»Ceea ce nu i se poate contesta (lui Mircea
Ciobanu, nn) cu niciun chip este priceperea profesionala
si competenta, obtinute dupa ani de experientd. Din
cartile editate de el s-ar desprinde parca un profil al
preferintelor sale majore vizand opinia despre poezie.
Alcatuindu-si deja un renume, cautd sa-si mentina firma
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respingand tot ce atinge zona ideologicului...Intr-un
viitor apropiat intentioneaza sa scoatd o editie selectiva
Arghezi cu maximul 60 de poezii. Asta dovedeste
oarecum exigenta de care da dovada. Epigonic, Vasile
Vlad ar vrea sd-1 imite cu o editie Bacovia, iar Pan
Izverna, cu Blaga. Una din persoanele declarate pe care
se sprijina este poetul A.E. Baconski, fiind totodata si
rudd cu Mircea Horia Simionescu. Dincolo de aceste
constatari, Mircea Ciobanu are o mare pasiune, biblia.
Si cartile lui o dovedesc cu prisosinta, prin ideile
pe care le trateazd: ,Martorii”, problema mantuirii
si a mantuitorului: ,,Cartea fiilor” — ratacirea lui lov
»laietorul de lemne” — cetdtile de scapare. Fireste,
procedeul folosit este cel al parabolei. Odata demult
am avut o discutie Tmpreuna despre biblie si despre
biserica. Mircea Ciobanu sustinea ca ,,nu este nevoie
de loc pentru inchindciune in biserica. Credinciosii
adevdrati pot intra in contact spiritual cu divinitatea in
orice cadru...”

Nicolae Ioana ramane ,autorul lui Mircea
Ciobanu” (ca sa folosesc limbajul editorilor), si dupa
’90, cand i se incheie supravegherea. In aprilie 1996,
Mircea Ciobanu moare la Spitalul Universitar, lasat
(dupd cum spune un prieten adevarat, N. Prelipceanu), o
noapte intreaga fara ingrijire, dupa un accident cerebral.

Probabil la acea data ultimul volum al lui Nicolae
loana, O zi libera, se afla sub tipar, fiindca este publicat
in acelasi an, la editura Vitruviu, infiintata de el.

*

Un joc de-a soarecele si pisica, vor zice cititorii
nascuti dupa anii ’80, in oasele cdrora nu a mai intrat
toxicitatea unei societati supravegheata inutil, nebuneste.

Cu trei ani Tnainte, la 25.01.”72, Mircea Ciobanu
»cazuse” ca intr-o cursd in inregistrarea din casa lui
Leonid Dimov (dosarul ORBAN), supravegheat de
Directia 1 a Securitatii. Si, coincidenta, se discuta despre
NICOLAE IOANA. (inregistrare in casa).

Dimov: Nicolae Ioana i-a spus ca o lucrare a lui
nu se va mai publica, a primit o dispozitie de la Maciuca
(director in Centrala Cartii care fusese schimbat, nn).

Mircea (Ciobanu): Acum nu mai hotaraste
Maciucd. Sa reia discutia despre publicare, dar nu cu
prostul de Nicolae loana, un zapacit.

Marina (sotia lui Dimov): Nicolae Ioana e cel
mai prost om din céti a vazut ea, se mira ca Mircea
Ciobanu are legatura cu el.

Mircea intreaba daca Nicolae Ioana le-a spus si
sotilor Dimov ca ar fi bine sa faca un partid. I-a spus lui
pe un ton serios: Mircea, ¢ cazul sa ne adunam.

Marina: Nicolae loana a venit la ei in vizita de
doua ori si a spus cé el stie cum trebuie lucrat, sa se
adune (el, Dimov si altii) si sa faca si sa dreaga, el stie
cum trebuie lucrat, e foarte simplu, sunt cateva lucruri
precise.

Toti rad. (Presupun cd era o provocare, nn)

Dimov spune ca Nicolae loana e cretin. Vrea sa
stie ce crede Mircea Ciobanu despre poezia lui.

Mircea: Sunt cateva lucruri frumoase in poezia
lui.

%

Peste doar cateva luni, la 5 mai 73, ubicuul
capitan Oprisor Onitiu cere date despre Ciobanu
Sandu Mircea ( nu este membru PCR),in mod deosebit
interesandu-1 si Editura Cartea Romaneasca. Si ca
scriitor ,,mistic”, si ca editor cu o strategie proprie
de publicare a scriitorilor tineri, asupra carora avea o
indiscutabila prizd, Mircea Ciobanu va fi urmarit de
acum finainte timp de 20 de ani.

La 10 februarie 1975, data la care a fost scrisa
prima notd citatd, incd nu debutasem, dar Mircea
Ciobanu era deja o personalitate de prima marime a
lumii literare, pe care o intrezdream dintr-o margine a
ei. Era poet, prozator, eseist si lector influent la cea mai
importantd editura a epocii, Cartea Romaneasca.

,Unul din marii editori de literatura romana,
descoperitor de autori. Un foarte abil autor de referate
care sa insele cenzura si sa faca sa treaca volume care
poate, lasate in voia altor redactori, nu s-ar fi putut
publica. Faptul ca si-a dedicat viata sa scurta scoaterii
la lumina a adevarului in loc sa se preocupe numai de
opera sa proprie adauga la caracterul sdu altruist pe care
l-a vadit si 1n editarea confratilor sai, multi debutanti”,
spune Nicolae Prelipceanu, unul dintre cei care il evoca
emotionat si emotionant. Ca si Stefan Agopian, ca si
Liviu loan Stoiciu.

Iubea literatura si in cartile altora, un adevarat
delict. Am trecut pe langa el, ca si pe langa altii, fara
sa-mi dau seama cum erau.

Matei Agachi, Exuberance, joy and color - 55x45 cm. 2023
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Petru CIMPOESU

Fat-frumos din viitor. Epoca
sentimentelor (6)

Poate ca e momentul potrivit pentru niste
reflectii, desi ma astept ca unii dintre voi sa obiecteze:
poate ca nu! Totusi, mi se pare normal ca uneori sa ne
punem 1intrebari profunde, adica acele intrebari majore
care surprind realitatea nepregatita, obligand-o sa dea
raspunsuri gresite. De exemplu: cum functioneaza
Chirurgia Astrala, cum sa recuperam anumite informatii
despre vietile anterioare si cum poate fi deblocat
potentialul de autovindecare fara medicamente sau
tratamente conventionale, pentru a scdpa de viermii
intestinali. Un prim raspuns ar fi ca, inainte de orice,
trebuie sa ne purificam interiorul, fiindca tot ceea ce
apare in vietile noastre este proiectia unor programe
preexistente, astfel Incat nu are rost sa ne batem capul.
Dar mai sunt si altele, setea metafizica a oamenilor fiind
practic nelimitatd, uneori dureroasd si imposibil de
rezolvat cu pastile, iar asta explica multe.

in 1944, Max Planck, parintele teoriei cuantice,
a lasat lumea cu gura cascata dupa ce a afirmat ca exista
un taram al energiei pure, adica Matricea Divind, unde
isi au inceputul toate lucrurile, denumita pur si simplu
,»E”, 1ar unele studii recente sugereaza ca lumea noastra
functioneaza intr-un sistem numeric cu baza 9, ceea
ce readuce in actualitate importanta cifrelor 3, 6 si 9
despre care Nikola Tesla ne vorbeste in ale sale Jurnale
pierdute. Inteleaga cine ce vrea din aceste coincidente,
insa noi intelegem ca, intrucat codurile stelare danseaza
in inima celulelor noastre, asa-zisa realitate este doar un
dans karmic si, chiar dacd momentan lucrurile nu merg
in directia dorita, dupa moarte nu existd nimic altceva
decat Tubire si Compasiune. Ceea ce este foarte bine —
sau va fi.

Saptezeci de ani mai tarziu, domnul Gaby
a inventat o noud metodd de vindecare a trecutului
prin conexiunea cu Infinitul Inteligent si refacerea
echilibrului emotional energetic, astfel incat, prin

controlul vibratiei si al intuitiei, se obtine Claritatea,
adica identificarea cu energia pura descoperita altadata
de Planck si echivalatd de unii cu Punctul Omega al lui
Pierre Teilhard de Chardin. Pentru ca noua metoda sa
nu ramana o simpla speculatie teoretica, domnul Gaby
a Infiintat o organizatie caritabild, stiut fiind ca in toata
lumea aceste organizatii rezolvad numeroase probleme
sociale si, in plus, aduc un profit sigur. Din pacate,
proiectele oengeurilor de la noi se ocupa mai ales de
organizarea unor conferinte, workshop-uri si festivaluri
de poezie. les ceva bani, insd prea putini. in schimb,
organizatia domnului Gaby, intitulatd initial Fundatia
Evghenia, fiindca asa o chema pe bunicé-sa, si avand
filiale in comune din mai multe judete, isi propunea
combaterea saraciei, dezvoltarea social-economica,
formarea  profesionald, drepturile  minoritatilor,
permacultura si  agricultura organica, protectia
animalelor, colaborarea intersectoriald, energia verde si
multe altele. Un prim succes al ei a fost studiul, preluat
dintr-o revista academicd, potrivit cadruia cresterea
concentratiei dioxidului de carbon in atmosfera, desi
produce efectul de serd, contribuind astfel la incalzirea
planetei, faciliteaza In compensatie cresterea plantelor
si Tmbunatiteste fotosinteza, accelerdnd rata la care
planeta noastra devine mai verde, producand mai mult
oxigen si contribuind astfel la racirea ei.

Deocamdata, adica pana la acumularea
fondurilor necesare atingerii unor obiective mai
ambitioase, Fundatia adapostea cateva persoane
cu nevoi speciale, oferindu-le gratuit masuratori
radiestezice pentru a le determina starea de vitalitate,
lumina interioara in momentul nasterii, varsta astrala a
spiritului, karma personala si alti parametri vibrationali,
dupa care, in schimbul unor sume modice, li se aplicau
procedurile recomandate atat in curele de slabire cat si
pentru dezvoltarea cunoasterii intuitive.

Acum, pentru a merge mai departe, ar trebui
sa facem cativa pasi inapoi. Poate vd mai amintiti de
modestul inceput al povestii noastre, cand celebrul
parapsiholog Silviu Popa incerca, prin intermediul
lui Karawoke, sd o vindece pe infirmiera Aneta de
salariul ei mic prin metoda EFT (Emotional Freedom
Techniques), constand in stimularea unor puncte de pe
meridianele energetice. Din pacate, Karawoke facea
atunci abia primii pasi in noua lui viata si a inteles
gresit instructiunile, iar in loc de EFT a aplicat EFT,
cu rezultate mai curand dezamagitoare. Exista insa
trei instrumente menite sa activeze sistemul energetic
radiant care detine cheile bucuriei, ale fericirii si ale
miracolelor, iar domnul Gaby a fost printre primii care
au inteles oportunitatea folosirii acestora, deoarece era
preocupat de mai mult timp de energia elopatica, chiar
dacd in realitate este vorba despre energia eloptica.
Adica acea energie emanata de organismele vii, folosita
candva de Grigori Efimovici Rasputin, celebrul mistic si
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vindecator la curtea tarului Nicolae al I1-lea, si canalizata
in zilele noastre cu ajutorul unui ingenios dispozitiv
cunoscut sub numele de Masina Hieronymus, care
poate trata orice fel de afectiuni prin utilizarea puterilor
mentale. Un astfel de dispozitiv, inventat de Thomas
Galen Hieronymus pe la mijlocul secolului trecut, are
capacitatea nu doar de a detecta emanatiile eloptice, ci si
de a le canaliza 1n scopul elimindrii energiilor negative
si al obtinerii unor de ganduri mai clare. Va rog sa
retineti acest detaliu, deoarece ne va fi util atunci cand
ne vom referi la tratamentele aplicate pacientilor FRO,
daca ne vom referi vreodata la asta.

Mai mult, s-a constatat ca accesul constiintei
prin utilizarea sistematica a Masinii Hieronymus poate
conduce la saltul de la starea umana la aceea umanoida,
care iti permite sa vorbesti cu moleculele propriului
corp, sa supravietuiesti doar cu zahar si apa sau sa-ti
alegi viitorul. Ceea ce, va convine sau nu, poate contribui
substantial la reducerea cheltuielilor de intretinere. $i
nu doar coincidenta face ca, ulterior, exact acesta sa
fi fost obiectivul Centrului de Asistentd Filantropica,
infiintat prin desfiintarea Fundatiei Evghenia si dupa
ce domnul Gaby s-a intors dintr-un sejur in insulele
Mauritius, petrecut impreund cu Profesorul Gurdiev si
cu doua asistente medicale, dar asta se va intampla ceva
mai tarziu, adicd dupa Pandemie. Una dintre asistente
pare sa fi fost domnisoara Stacy de la C-1, o cunoasteti
deja, de la care domnul Gaby a preluat, cu acea ocazie,
tehnicile de Access Bars. Este vorba despre cele treizeci
si doua de puncte, situate mai ales pe frunte, imprejurul
urechilor si in cateva locuri intime, atingerea carora, prin
tehnici de imputernicire, dar si cu ajutorul unor doze de
ayahuasca, curata creierul de vibratiile negative si de
gandurile, respectiv emotiile care ruleaza in inconstient,
eliberand cu blandete energia lor blocatd, cam in acelasi
fel in care stergem fisierele inutile si dupd aceea facem
defragmentarea hardisk-ului, atunci cand computerul se
tot blocheaza. Daca ati urmarit cu atentie firul de pana
aici al povestii, puteti intelege acum legatura cu EFT.

Din pacate, cand Centrul era foarte aproape sa-
si atinga obiectivele, a intervenit Pandemia si era cat pe
ce sa-i dea planurile peste cap. Dar abia in vremuri grele
se vede adevaratul caracter al oamenilor si ar merita
sd insistam un pic aici, de dragul generatiilor viitoare,
fiindca cine nu a trdit acele zile nu poate sa inteleaga.

Covidul a fost imprevizibilul Insusi, care
ne aducea zilnic noutdti, nu neaparat placute, totusi
oferind si unele oportunitati. In primele saptimani,
lumea nici nu stia prea bine despre ce virus este vorba,
numindu-1 ba Covid 19, ba Coronavirus. Pentru orice
eventualitate, ministrul sanatdtii a inchis oamenii in
case, asigurandu-i cd nu e decét o situatie provizorie,
de inspiratie chinezeascd, ministrul invdtdmantului
a inchis scolile, ministrul transporturilor a interzis
circulatia, iar ministrul de interne a ordonat politiei sa

ne cante ,,Desteaptd-te romane” la ferestre, ca sd ne
intretind cat de cat optimismul, 1dsand celelalte detalii
in seama autoritatilor locale. Intre timp, televiziunile
difuzau neincetat reportaje si talk-show-uri in direct,
avertizand populatia sd se spele pe maini, sd poarte
masti si sd pastreze distanta sociald, tinand-o la curent
cu numdrul in crestere al deceselor si explicand insistent
in ce consta problema, intr-un mod care mai degraba
raspandea confuzia si ingrijorarea, dar In compensatie
crestea rating-ul emisiunilor de stiri. De exemplu, la
Suceava, un brancardier a alunecat pe scari si a cazut cu
tot cu izoleta in care se afla pacientul, iar evenimentul,
filmat de un reporter norocos, a devenit stire nationala.
In astfel de imprejuriri, cind managementul
afacerilor publice o ia razna, decisivd se dovedeste
initiativa acelor putini oameni calmi, lucizi si cu o
buna cunoastere intuitivad, care navigheaza prin viata cu
convingeri de neclintit si un simt profund al propriilor
interese. lar doi dintre acestia, 1i cunoasteti deja, au
inteles ca a sosit momentul sa actioneze. Unul in calitate
de vanzator, celdlalt in calitate de cumparator. Fiindca
situatia pacientilor rdmane prioritard, mi se pare corect
si uman sd admitem ca spitalele aveau nevoie urgentd de
masti, halate, combinezoane, antiseptice, seringi, izolete,
nebulizatoare si alte asemenea — si de unde naiba sd le
iei, daca nu de pe site-urile chinezesti? In Europa nimeni
nu mai fabrica asa ceva, sub pretextul ca nu aduce profit.
Iatd ca domnului Gaby i-a adus! Dar numai dupa ce le-a
cumparat la un pret convenabil de la chinezi si le-a vandut
la un pret mult mai convenabil, mai Intai spitalului al carui
director era Profesorul Gurdiev, apoi si altor institutii
doritoare sa participe la Razboiul Coronavirusului. Daca
acest neinsemnat detaliu a condus la limitarea efectelor
pandemiei sau la salvarea de vieti nici nu mai conteaza,
fiindca in mod cert a contribuit la intarirea increderii intre
cei doi parteneri si la bundstarea Centrului de Asistenta
Filantropica. Nu am putut stabili ce rol a avut aici energia
eloptica, dar sunt aproape sigur cd a avut un rol, tinand
cont de faptul ca multe dintre acele dispozitive medicale
mai zac si acum nefolosite, in asteptarea unor noi
oportunitati. in orice caz, cei doi au devenit, cu aceastd
ocazie, parteneri de incredere si buni prieteni, in special
dupa ce domnul Gaby i-a marturisit Profesorului ca fusese
pana de curand cadru al Serviciului Romén de Informatii.
Circumstante ulterioare nu doar ca au ocazionat,
ci efectiv au impus trecerea la nivelul urmator. Atunci
cand, in cursul unei campanii destinate donatorilor de
sange, s-a pus problema daca printre pacientii Centrului
nu s-ar putea gasi persoane dispuse si capabile de
sentimentul nobil al altruismului. Mai ales avand in vedere
ca prestigiul profesional al Profesorului Gurdiev depindea
foarte mult de astfel de sentimente. Detaliile ar putea cauza
disconfort emotional, fiindca prezumtivii donatori au fost
supusi mai ntai unor proceduri de stimulare magnetica
transcraniand cam dure, desi neinvazive, cunoscute sub
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numele de Efectul Rebarbor, asa ca trecem peste ele.
Nu inainte de a preciza ca Efectul Rebarbor, denumit de
unii Sindromul Rebarbor si descoperit de savantul roman
Alexandru Monciu-Sudinski 1n anii *70 ai secolului trecut,
consta in aceea cd, dupa ce sunt tinuti timp indelungat
intr-o cuscd, sobolanii nu mai vor s iasd de acolo,
chiar dacd sunt lasati liberi, deoarece in prealabil li s-au
amputat picioarele. Mi se pare cd a iesit si ceva scandal,
cand niste apartinatori mai caposi au facut reclamatie, iar
semnadturile donatorilor pe actele intocmite cu acea ocazie
fiind indescifrabile, nu se stia cine, ce si in numele cui
a semnat, o adevaratd harababura, dar apele s-au linistit
treptat, dupa rezolutia de NUP a procurorului de caz.
Un argument ar fi ca presupusele victime ale asa-zisului
abuz nu puteau depune marturie, nefiind in deplinatatea
functiilor cognitive. Pentru a-si redobandi prestigiul cam
sifonat, domnul Gaby s-a gandit sa schimbe inca o data
numele organizatiei caritabile, insa era cat pe ce si intre
intr-o altd ncurcaturd, alegand titulatura de: Fundatia
pentru Extinderea Vietii. Fard sa stie ca in Statele Unite
existd de mai multi ani o fundatie cu acelasi nume, care
se ocupa in special de criogenarea cadavrelor si pastrarea
lor la frigider, in asteptarea unor vremuri mai bune. Inci
o data, energia eloptica si rezilienta lui emotionald si-au
spus cuvantul. In loc s intre in concurenti cu americanii,
cu care istoria ne Invatd cd e bine sd nu intri niciodatd
in concurentd, domnul Gaby a ales pentru oengeul sdu
numele de Fundatia pentru Reinventarea Omului (pe
scurt, FRO), iar pentru a-i indatora pe americani, s-a
inscris 1n Partidul Transumanist de acolo si pe urma
le-a propus o colaborare reciproc avantajoasd. Fireste
cd scopul FRO ramaénea 1n continuare unul filantropic.
insd, dupi ce domnul Gaby s-a convertit la Teologia
Prosperitatii, si-a dat seama cd nu poti face filantropie
pe burta goald. Incat in acest moment putem exclama:
Bingo! Fiindca, in baza parteneriatului cu Fundatia pentru
Extinderea Vietii, a putut implementa si la noi tehnologia
de criogenare si astfel, impreuna cu Profesorul Gurdiev si
cu ajutorul unui misterios prieten din Bulgaria, a reusit sa
acceada la reteaua unui comert international infloritor, dar
discret. La Inceput, cu rasini, ierburi, uleiuri si parfumuri
alchimice pentru centrii nervosi si deschiderea chakrelor,
cu nume dintre cele mai inspirate, cum ar fi: Inima canta,
Sacrum facere, Inima insorita, Curaj si vitalitate. Dupa
aceea, cu kit-ul de autovindecare in mai putin de cinci
minute, pentru abundentd si prosperitate. In cele din
urmd, cu unele substante de stimulare a starii cuantice
si, ocazional, componente anatomice criogenate, foarte
cautate pe pietele din Asia de Sud-Est. Cine stie, poate
cu ajutorul Bunului Dumnezeu, vom mai avea ocazia sa
vorbim despre asta.

Acum 1insa ne Intoarcem 1in cabinetul
Profesorului Gurdiev, linistiti si mai bogati sufleteste.
Nu avem nimic special de facut. Doar asteptam, la fel
cum si el asteaptd. Nu chiar la fel, fiindca el asteapta in

fotoliul din fata Oglinzii Magice, iar noi nu dispunem de
asa ceva si nu ne ramane decat sa ne intrebam: totusi,
ce naiba asteapta? Vom obtine raspuns la intrebare in
momentul cand secretara va anunta la interfon sosirea
domnului Gaby. Un anunt perfect inutil, caci domnul
Profesor a putut urmari in Oglinda Magica intregul
parcurs al oaspetelui sau, inca de la coborarea din Aston
Martin, pasind dezinvolt, totusi cu oarecare nervozitate,
ale carei cauze le vom afla poate candva, insotit de umbra
uimita a dupa-amiezii si atat de docila incat aproape ca
se prelinge din urma lui, pe aleea ce duce catre intrarea
principala a spitalului. Un barbat inca suplu la patruzeci
plus (in realitate are mai mult), imbracat intr-un costum
Filip Cezar made-to-measure, daca stiti ce Tnseamna,
proaspat barbierit si cu o tunsoare scurtd impecabild;
desi reperul sau in afaceri este Elon Musk, prestanta,
forma fizica excelenta si eleganta gesturilor ne trimit cu
gandul mai degraba la fostul fotbalist David Beckham.
Usile automate s-au deschis si s-au inchis, domnul
Gaby a intrat in holul imens de la parter, iar dupa ce i-a
adresat un zambet cam grabit asistentei de la receptie, a
inceput sa urce sprinten scara larga in evantai care duce
la biroul Profesorului. in urma lui, insd, umbra a gresit
intrarea si s-a lovit de peretele de sticla, dupa care s-a
risipit in aer.

Sa recunoastem ca era o dupa-amiaza oarecare,
Profesorul Gurdiev neavand vreun motiv sa o considere
altfel. Deocamdata suprafata ei banala nu ascundea
nicio surpriza. Ramase deocamdata in fotoliu, urmarind
aparent relaxat imaginile din Oglinda Magica, pentru
ca, atunci cand va intra, inevitabilul sau musafir sa
presupuna ca l-a intrerupt dintr-o activitate importanta.
Dar abia cu cateva momente inainte ca domnul Gaby sa
deschida usa, Profesorul descoperi ca din peisajul oferit
de Oglinda lipsea ceva, mai bine zis, cineva — si se mira
cd observase atdt de tarziu. Aparent, toti pacientii erau
la locurile lor, chiar si fetita imaginara, cu a ei papusa
imaginara si cu mama ei, care se mutasera intre timp la
usa cabinetului C-1, insé preotul lipsea! La un moment
dat, ajungi sa te intrebi daca ce vezi este tot ce exista
sau mai e si altceva care, desi nu exista, poate fi vazut.
Avusese tot timpul impresia cd era acolo; 1i auzise
vocea in mai multe randuri si, auzind-o, avusese iluzia
ca il vede pe scaunelul lui, tindndu-1 ascuns sub patrafir
pe barbatul care 1si ascundea fata. Poate cd, intr-un
moment de neatentie, s-a ridicat si a plecat, lasandu-1
singur pe barbatul care isi ascundea fata, In genunchi si
incercand sa-si acopere cu ambele maini capul, pentru a
nu fi recunoscut. Poate chiar iTn momentul cand celalalt
barbat, cel care vorbea in soaptd, s-a apropiat si l-a
intrebat ceva, reproduc aproximativ:

— Nu va supdrati, ce remedii imi recomandati
pentru deochi? Cum sa ma protejez impotriva acestor
energii? Ma deochi aproape in fiecare zi, uneori foarte
rau. Multumesc pentru raspuns.
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Ioan MOLDOVAN

Ultimele proze

scurti proza

Voi m-ati lasat mai In urma, dinadins. Si roaba Domnului, Catilina, fosta mea colegd din
studentie (sotia ta, acum, Aurele) era vizibil (pentru mine) provocatoare.

Era spre dimineata, putea fi

si spre seard. Ne-am oprit, lasdndu-i pe Lianu si pe Aurel sa intre

in cantind, la nunta. Erau instrumentisti, trebuiau sa cante, noi nu. Si-asa.
Mi-am apropiat buzele de obrazul ei, s-a ferit, ca si cum, vezi bine, nu

se cadea sa cedeze, dar la doi pasi de noi se asezase semnul rau: o fetitd cu
plete balaie, lungi. Cu plete lungi balaie. Ne pandea, domne, desi se prefacea ca
priveste aiurea si ca n-o intereseaza deloc persoanele noastre indoite si rele.
Am sarutat-o pe Catdlina si de atunci nu e zi sa nu ma bata gandul ca

trebuie odata si odata sa-mi uit orice nume. Peste ani, cand altii

vor reciti, o sa strambe discret din buze, eu insa voi fi fiind sus, la Babele,

pe cealalta lume, -n Ninsori.

Scurta proza

Eram la Bistrita la o reuniune scriitoriceasca. Toti
imi erau necunoscuti. O tanara poetesa ma acaparase si
astfel am intarziat la banchetul final. Nu stiam in ce vila
se tine petrecerea si eram agitat — cum sa lipsesc tocmai
eu!

Ratacim prin statiune ca pe o hartdi. Ea ma
urmeaza si din cand in cdnd ma imbratiseaza si nu spune
nimic. Nici rade, nici plange, nici vrea sa treacd inainte-
mi.

Intram 1intr-un hangar, un fel de garaj pentru
ipotetice masini de epocd. Un grup mare de scriitori
mari pare a ma astepta pe mine, nu si pe ea.

Nu stiam cum sa le dau de inteles ca fata asta
din spatele meu (caci brusc mi se urcase in carcd) nu e
deloc cuviincioasa, ca se tine scai de mine si eu nu vreau
altceva decat sa fiu cu voi, dragi prieteni.

Uite-asa, din putinele lucruri si fiinte pe care le
stiu mi se tese mie viata pe care n-o recunosc.

Matei Agachi, Peace and quiet in the hearts - 24x18 cm., 2023

scurta proza

M-am lasat la meciul Dinamo-Steaua si am intrat
in bucatdrie. Aici, oameni foarte importanti. Plesu ma
imbratiseaza bucuros si-mi multumeste pentru emailul
trimis in care-i spuneam cat de mult imi place cum scrie.
Parcd-ar vrea sd Ingenuncheze Inainte-mi, cu greu il tin
in brate, e greu-greu. Nu se face sa-ngenuncheze, de fata
sunt Nic Weisz, Patapievici, tineri discipoli de-ai lor, nu,
nu, eu sunt cu amicu’ Gigel, de! Patapievici imi spune,
la deruta, ca e mare cititor de proza, eu cer nume, imi
insird nume, nu cunosc pe nici unul, se intristeaza, e si
vizibil jignit, Doamne ce ma fac? il rog si-mi arate un
prozator, e intr-un grup mai incolo, acela cu bentita,
zice, si-mi repetd numele, e din Cluj, adaugd. Apoi am
bea ceva — Gigel si cu mine —, intrdm intr-o sald plina
de mese Incarcate cu bunatati si carafe, dar se vede ca
nu e pentru noi aici, dau sa ies, apar iar inaltii amfitrioni
si intervine Plesu sd fim primiti, cd doar n-om pleca
de aici neomeniti. $i tocmai acum ma prinde o nevoie
urgenta, unde sa ma golesc? Cat vezi cu ochii sunt doar
proprietati private, gradini in panta si-n fiecare vegheaza
stapanii. Totusi, apare si o doamna mai intelegatoare,
dar nu intr-atat ncat sa-mi ingaduie sa-mi fac nevoile.
in fine. Duminica a trecut demult, ma striduiesc sa scriu
citet, de-o viata fac asta, inconjurat de oile si de cainii.
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Sorin ANTOHI

Alexandru Zub si Grupul de la Iasi

Pe 12 octombrie 2024, Alexandru Zub a implinit
90 de ani. Din februarie 2022, la inceput provizoriu,
pentru a beneficia de liniste si ingrijire dupa un moment
de cumpana din februarie 2020 care fusese depasit destul
de repede din punct de vedere medical, dar inca 1i marca
existenta, s-a retras la Viratec, la Centrul rezidential
pentru batrani ,,Cuvioasa Nazaria”, o combinatie
fericitd intre un spital si o manastire. Asa cum mi-a
spus chiar atunci la telefon Mihai Dorin, cel care s-a
ocupat, cu ajutorul Mitropoliei Moldovei si Bucovinei,
de transferul vechiului nostru prieten si mentor dintr-un
spital privat iesean (care ar putea fi descris mai bine
cu termenul francez informal mouroir) si de instalarea
lui la Varatec, Alexandru Zub a inceput sa redevina
cel pe care-1 stiam imediat ce a urcat in ambulanta.
A inceput sa vorbeascd de proiecte intelectuale si
profesionale, deschizand seria cu unul care ne implica
pe amandoi: un volum care sa continue cartea noastra
de convorbiri: Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie
si morald in Romdnia (Polirom, 2002).! Mai ales din
pricina mea, dar si fiindca fortele interlocutorului
meu au inceput sd slabeasca, acest al doilea volum
nu s-a implinit inca, dar mai are sanse: am numeroase
inregistrari video realizate la Varatec in cateva randuri
(unele cu telefonul meu mobil), cele mai multe au fost
transcrise de Mona Antohi, iar cateva fragmente au si
aparut (v. Alexandru Zub, Sorin Antohi, ,,O convorbire
la Varatec”, Vatra, nr. 7-8/2024, pp. 22-25). Oricum,
filmele realizate profesional in martie2023 de Cristian
Irimia si Viorel Dorel Ifrime (cu ajutorul unui vechi
prieten de la Tirgu-Neamt, Silviu Stern, si al unuia mai
nou, Vasile Nica, prin bunele oficii ale Maicii Filumena
Paduraru) se gasesc pe YouTube in seria Idei in Agora
(editia LXXII), impreuna cu un film facut la lasi pe
10 noiembrie 2023, in care vorbesc despre Cantemir
impreund cu Alexandru Zub si Stefan Lemny in aceeasi
serie (editia LXXXV).

Efigii ale carturarului

Marele carturar, pe care imaginarul colectiv,
pornind de la relatarile celor care-l vizitau la birou
sau acasd, il plasa borgesian printre rafturi, teancuri
si dulapuri de carti, si-a donat biblioteca si arhiva
Mitropoliei Moldovei si Bucovinei, care le pastreaza si
le pune la dispozitia cercetatorilor. Am vorbit mult cu
donatorul inainte, cel putin de prin 2000, iar in cateva
randuri, dupa 2010, am incercat sd initiez gazduirea
acestui tezaur de catre o biblioteca academica. Cum
nu am reusit, am fost bucuros in 2022 sa aflu ca
supravietuirea si studiul acelor hartii si carti erau
asigurate. Desi multe dintre cartile mai noi aparute in
Romania se gasesc si in alte locuri, cartile romanesti
vechi si toate cele strdine sunt mai rare, iar unele sunt
chiar foarte rare. Pe unele din cele straine le-am sugerat
eu Incepand cu 1981, iar in perioada 1981-1990 am
fost un fel de bibliotecar-adjunct al acelui fond unic in
Romania (bibliotecarul-sef era desigur insusi Alexandru
Zub). Cand cladirea Institutului ,,A.D. Xenopol” a fost
retrocedata (nu sunt sigur ca termenul e potrivit, din cate
stiu ar trebui spus ,,cedata”), continutul biroului legendar
si al anexelor sale (numeroase dulapuri metalice din
spatiile adiacente) a fost transportat si redistribuit
in vastul apartament al colectionarului din strada
Lapusneanu. El a continuat sa cumpere carti in ritm si
mai mare, astfel cd de la o vreme acel spatiu nu mai
permitea nici vizitele prietenilor intimi (treptat, mobila
era Inlocuita de noi teancuri de tiparituri si Insemnari),
iar ,spatiul vital” al proprietarului se redusese la un
fel prici pe care putea dormi spartan, practic un raft de
jos al bibliotecii dintr-una din camere. Toate ungherele
disponibile, inclusiv cele doud balcoane, debaralele etc.,
erau de fapt sectiunile unei biblioteci labirintice. Ultima
oard cand mai incdpeam amandoi in bucatarie, iar
proprietarul mi-a aratat priciul, am glumit cumva ca era
0 buna reconstituire a conditiilor din puscaria politica.
Dar am trecut in sinea mea de la referinta borgesiana
la Biblioteca Babel (din celebra proza omonima din
1941, tradusa la noi de Darie Novaceanu in 1972), asa
cum il vazusem prima oara pe Alexandru Zub cu ochii
mintii i apoi putusem confirma empiric, la cea tragica
din proza lui Elias Canetti (Die Blendung, 1935; trad.
rom. de Mihai Isbasescu, Orbirea, aparutd prima oard la
Univers in 1973), de care am inceput sa ma tem tot pe
baza lecturilor mele din liceu. Am fost usurat sa aflu ca
finalul romanului nu mai putea avea loc, desi ramanea
simbolic valabil: Alexandru Zub a plecat la Varatec, iar
cartile si hartiile au ajuns in biblioteca mitropolitana
amintita, care poartd numele lui Dumitru Staniloae,
unde s-a deschis o sald de lectura cu numele donatorului
si un centru de cercetare omonim. Nu pot decat spera ca
atat cititorii, cat si cercetatorii vor fi vrednici de donatie
i numerosi.



10 istoria ideilor

In volume colective, articole, studii si interviuri,
autobiografia si biografia lui Alexandru Zub au fost
acoperite din multe unghiuri, de el nsusi si de cei
care l-au cunoscut de aproape si de departe, l-au citit,
l-au vazut si auzit pe viu ori la radio, televiziuni si
in ciber spatiu. in mai multe randuri, cum spuneam,
am contribuit si eu la acest binemeritat omagiu public,
pe care omagiatul, cu toatd modestia lui exemplara,
s-a resemnat sa-l accepte cu un zambet stoic. El
folosise sintagma efigia carturarului pentru a scrie
despre Vasile Parvan. Pentru o viata considerabil mai
lunga, mult mai dramatica si mai productiva, pluralul,
efigii, e si mai potrivit. Fiindca efigia este, cum spune
expresia anglofona despre frumusete, in the eye of the
beholder. Mai bine zis, se naste din intalnire si dialog,
e fluida si multipla, astfel incat fiecare individ, fiecare
grup, fiecare generatie contribuie la una. lar efigia
sintetica, pe care putini o pot cunoaste si cuprinde
intr-o masura suficienta, se naste din interactiunea
efigiilor, un obiect de cercetare fascinant.

Sper ca o viitoare biobibliografie Alexandru
Zub, care s-ar putea realiza chiar la BCU lasi— primul
loc de munca al savantului dupa inchisoare — pentru a
fi pusa la dispozitia publicului pe portalul institutiei,
si ar putea urma chiar modelul celor dedicate de el
lui Kogalniceanu, Xenopol si Parvan, va restitui
ansamblul vietii si operei acestui erou cultural si
om exemplar. Volume succinte, ca acelea scrise de
Alexandru Zub insusi despre Victor Slavescu, lon
Nistor, Ilie Minea si .D. Stefanescu, ar pregati astfel
marea sinteza, care ar putea aparea, dacd cineva
inzestrat si srguincios o asumad, la un moment destul
de apropiat. (O etapa intermediara ar fi si o bibliografie
Alexandru Zub, care sd acopere deopotriva opera si
receptarea ei. In acelasi sens, ar fi minunat ca seria de
autor de la Editura Universitatii ,,Al. I. Cuza”, initiata
in perioada directoratului lui Andrei Corbea-Hoisie, sa
continue si sa devina candva una de opere complete.)
Atunci se va vedea cat de intensa era prezenta lui
pana si intr-o epoca a tacerii, a fricii, a suspiciunii, a
atomizarii sociale.? Intre altele, se va putea intelege
si mai bine cd el constituia o referintd culturala-
intelectuald deopotriva pentru marele public si pentru
specialistii in diversele domenii socio-umane, precum
si o referintd existentiala centrald pentru oameni
foarte diferiti, de la fostii colegi de scoald, studentie,
inchisoare si cercetare la figuri ilustre ori oameni
simpli din toate segmentele societatii prin care a trecut.
Intalnirile de orice fel cu acest om retinut si discret
(pana o deschidere spre interlocutor devenea posibila,
adicd mai ales pana cand acesta se vadea la Indltimea
ei) i marcau indelebil pe toti. Pana si pe cei mai putin
merituosi intelectual, etic si moral, pana la unii dintre
cei care il detestau, il urau, il prigoneau. Stim asta
din multe surse ale folclorului urban, dar marturiile

si documentele ar trebuie adunate sistematic, poate
incepand cu vasta corespondentd a lui Alexandru
Zub, documentele de la CNSAS, jurnale, memorii,
dedicatii pe carti(voi reveni mai jos la acest aspect)
etc.

Relatiile cu Grupul de la Iasi

Acum as vrea sd aduc doar cateva completari
la o poveste inca nescrisa pana la capat, care ar trebui
sd devind tema unei bune lucrari de doctorat cét timp
eroii mai pot depune marturii (si/sau a unui volum
colectiv de amintiri).? E vorba de un capitol aparte din
viata si opera marelui savant. Un capitol important
pentru el si esential pentru altii (cuvantul ,,salutar” ar fi
mai exact in cateva cazuri): relatiile lui stranse cu ceea
ce avea sa se numeascd Grupul de la lasi. Aceste relatii
au cunoscut un punct de varf in anii 1980 — Grupul si-a
atins apogeul contracultural cu elemente de disidenta
cu putin inaintea prigoanei colective declansate in mai
1983 —, dar Incepusera cu unii membri ai Grupului din
anii 1970 si aveau sa continue cu cei mai multi dintre
supravietuitori pana azi. Dintre cele scrise de mine,
as sugera citirea sau recitirea paginilor relevante din
cartea de convorbiri citata (v. mai ales unele pagini din
Cuvantul inainte si pp. 72-78). Aici, avand mereu in
minte dimensiunea microistorica, vreau sd propun un
acces catre ea din perspectivele egoistorice impletite
ale lui Alexandru Zub si a mea, asa cum supravietuiesc
acestea n cateva inscrisuri edite si inedite.

Asa cum am mai spus/scris in cateva randuri,
prima oard am fost dus la Alexandru Zub de Luca
Pitu. Era 1n octombrie 1981, dar planul data din 1980,
dupa un colocviu literar (cu solide elemente istorice,
sociologice si filozofice si adunand o parte din elita
nationald a acelor domenii) spectaculos pentru acele
vremuri, despre care scrisesem un articol in Opinia
studenteasca. Era in acelasi timp o cronica factuald si o
evaluare criticd, 1i placuse mult lui Luca Pitu si marcase
practic o noud etapd in raportul nostru. Magistrul
patafizician, de la care invatam cu totii si dupa modelul
caruia (pana la pastisd) evoluam multi dintre membrii
Grupului (o adevarata scoala lancasteriand informala,
in care fiecare Impartasea cu ceilalti ce afla din carti
si din lume), imi citise din manuscris eseul ,,Impasul
istoriografic” (Opinia studenteasca, nr. 56-57, 1981,
p- 11) si imi spusese cd venise vremea pentru a intra
in contact personal cu cel mai important istoric roman.
Era o strategic pedagogica a lui Luca, mai mare
decat mine cu peste zece ani si jumatate, prin care el
voia sd ma ajute sa depdsesc etapa (auto)formativa a
competitiei mimetice. Am avut ulterior, chiar de la
contraintuitivul strateg, confirmarea acestei ipoteze.
Desigur, Luca Pitu se gandea si la altii. Toti ne cautam
mentori (eu i-am mai gasit pe Mihai Sora si Adrian
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Marino, dar am refuzat, alaturi de Dan Petrescu,
invitatia lui Noica la Paltinis), unii mentori ne cautau
pe noi (e valabil si pentru Noica, aflat in contact la
lasi cu Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel si altii, care
au avut parte de un fel de seminar in grup in locuinta
celui dintai).

A doua oard cand am ajuns in biroul lui
Alexandru Zub, neanuntat (asa imi spusese; asa spuneca
practic multora; aceastd aparenta lipsd de sistem,
care Incurca treburile gazdei, crea de fapt un spatiu
social-pedagogic-intelectual in care multe firi afine se
intdlneau) am abandonat rapid orice retinere: i-am spus
din capul locului ca am fosti detinuti politici in familie,
ca detest regimul si lumea care subzista in jurul si sub
jugul lui, ca facusem la un moment dat un plan concret
sd trec clandestin frontiera alaturi de cativa camarazi
de arme ardeleni de la UM 01214 Ineu etc. Chiar cu
riscul de a fi considerat suspect si trimis la plimbare,
trebuia sa profit de prilejul de a vorbi absolut deschis cu
un om care imi putea intelege opiniile si framantarile.
Acel om, asa cum aveam sd ne amintim Impreuna de
mai multe ori dupd aceea, de la o vreme razand, nu a
ezitat nici o clipa (oricum, eu nu vazusem vreo ezitare)
sa-mi raspunda la fel de deschis. M-a sfatuit cu evidenta
empatie sa fiu mai prudent cu altii, apoi mi-a spus ca
spera sd vorbim despre tot si toate multi ani de acolo
inainte si sd colaboram cand, cum si cat se va putea.
(Asa am facut: in cele mai grele momente, ca in ziua
din octombrie 1989 in care am fost bruscat de securisti
pentru a fi impiedicat sa vorbesc intr-o piata cu Tereza
Culianu-Petrescu; in aceeasi zi, aceiasi securisti ne-au
urmarit pe mai multi, pe Liviu Antonesei amenintandu-1
din masinad cu bata.) Cu o geanta doldora de carti pe
care le putusem alege singur, cautand pand la al treilea
rand, dar si cu unele recomandate de savantul deja
celebru la 47 de ani (eu aveam 24 si nu eram altceva
decat cautatorul unui drum),am plecat dupa vreo trei
ore, intr-o stare vecina cu euforia (pentru mine, stoic
si patit, o traire cu totul exceptionald). Si am revenit
de cate ori a fost posibil, fiindca asa puteam in acelasi
timp sa fiu eu insumi si sd devin mai bun. Multe din
proiectele mele au esuat, cateva din proiectele noastre
comune nu s-au implinit. Dar unele s-au implinit, cel
putin partial, iar munca la toate proiectele, implinite si
esuate, ne-a unit pe vecie. Dupa vreo doi ani de la prima
noastra intalnire, Alexandru Zub mi-a dat, si povestesc
asta fiindca istoria s-a repetat cu altii, una din diplomele
informale la care am tinut mereu mai mult decat la cele
formale: un autograf pe cartea sa tocmai aparuta, Pe
urmele lui Vasile Pdrvan (Bucuresti, Editura Sport-
Turism, 1983). il transcriu, am volumul, voi merge cu el
la Varatec (N.B. la revizie: am fost!): ,,Domnului Sorin
Antohi, cu incredere in destinul carturaresc al D-sale,
aceste pagini de restitutie si stima cordiald a autorului.
Al. Zub, lasi, 13.X11.1983”.4

Aveam deja mai multe volume publicate de
Alexandru Zub. La mai bine de doi ani de la prima
intalnire, cand relatia noastra avea deja un mic si intens
trecut, ma gandisem sa cer un autograf pe un exemplar
din Junimea. Implicatii istoriografice (lasi, Junimea,
1976), pe care-1 cumparasem de la un anticariat iesean
in anul aparitiei si-1 purtasem cu mine in armata pentru
a-1 reciti. Dar mi se paruse un gest nepotrivit pentru un
om complet lipsit de vanitate, care scria din datorie. in
sensul titlului-program al lui Vasile Parvan: Datoria
vietii noastre. Voi lua insa acel autograf amanat pe 12
octombrie 2024 (NB: l-am luat!). Intre timp, am o mica
bibliotecd formata din cartile lui Alexandru Zub, iar
dedicatiile lui, asa cum spuneam si in nota 4, formeaza
o naratiune matriciald. latd un alt citat, autograful pe
Istorie i istorici in Romdnia interbelica (lasi, Junimea,
1989), document al unui alt aspect al relatiilor autorului
cu Grupul de la Iasi, colaborarea stransa, munca pe
text, invatarea reciproca: ,,Lui Sorin Antohi, un text pe
care a avut bundtatea de a-l parcurge, comprehensiv si
pacient, in manuscris, impreund cu multumirile cuvenite
(nicicand destule) si stima colegiald a semnatarului. Al
Zub, 21.1V.1989”.As adauga ca termenul ,,manuscris”
trebuie luat literal. Alexandru Zub a scris mereu de
mana, cu o caligrafie exemplara de absolvent de scoala
normald, iar secretariatul institutului (si alte cateva
persoane, cand apareau urgente de predare) transformau
manuscrisele 1n dactilograme. Chiar unele scrisori
personale erau dactilografiate atunci cand semnatarul
voia sa pastreze copii pentru arhiva personald. Revin la
un punct amintit in treacat mai sus: estimez ca intreaga
corespondentd trimisa si primitd de Alexandru Zub a
ajuns la cateva zeci de mii de pagini. O editie de Scrisori
alese in mai multe volume ar fi incd un pretios document
si un util instrument de lucru.

Proiecte implinite

Dintre proiectele implinite, evoc rapid aici doua
volume colective, ale caror santiere au fost, la fel ca alte
proiecte (implinite sau neimplinite), santiere deschise,
de duratd, cu multe ramificatii si efecte, adevarate
institutii informale.

Primul este volumul colectiv cu texte in engleza,
franceza si germand, Culture and Society. Structures,
Interferences, Analogies in the Modern Romanian
History (lasi, Editura Academiei Republicii Socialiste
Romania, 1985, 222 pp.). Alexandru Zub l-a initiat si
coordonat 1n cadrul Institutului de Istorie si Arheologie
,»A.D. Xenopol”, destinandu-I celui de-al 16-lea Congres
International de Stiinte Istorice (Stuttgart, 1985). Eu
l-am ajutat pe coordonator in multe feluri, in special
cu revizuirea mai multor texte (nu doar din perspectiva
limbii si a stilului). Dan Petrescu, al carui propriu text
nu a putut trece de cenzurd, a muncit si el anonim la
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acest tip laborios de revizuire. Printre autorii publicati
(toti ieseni, cu exceptia lui Victor Neumann — care ne
scria si ne vizita de la Timisoara — si Dinu C. Giurescu),
mai multi membri ai Grupului de la lasi (din diversele
sale geometrii variabile), in ordinea din volum: Stefan
Lemny, Sorin Antohi, Andrei Corbea, Mihai Dinu
Gheorghiu, Stefan Afloroaei, Liviu Antonesei. (Ceilalti
ieseni sunt Leonid Boicu, Gh. Platon, Al. Zub — prefata,
text, coordonare —, Valeriu Florin Dobrinescu, I. Saizu
si Gh. Buzatu. Lista va capata mai mult sens la lectura
unor randuri ale lui Alexandru Zub pe care le reproduc
mai jos.)

Versiunea in romana a volumului, mult extinsa,
Cultura si societate. Studii privitoare la trecutul
romdnesc, a putut aparea abia n 1991 (Bucuresti,
Editura Stiintifica, 517 pp.).Contributia lui Dan Petrescu,
,,Tentatio Orientis interbellica”, text exemplar in toate
sensurile pentru aripa radicald a Grupului, a putut in
fine iesi atunci (in paralel cu includerea intr-un volum
de autor), alaturi de altele, serioase si solide, dar care
puteau aparea fard probleme si inainte de 1989.Celalalt
text subversiv inclus in versiunea romana aparutd in
libertate, rebel incepand de la scriitura care il face unic
pe acest autor aproape ininteligibil, este cel semnat de
Luca Pitu, ,,Alteritate si strategie: excursuri etnologice”,
reluarea intr-un mod (auto)ironic academic a unor texte
deja legendare, aparute inainte de 1989 in revistele
studentesti iesene. Evident, Alexandru Zub voia sa
integreze astfel in circuitul academic, sub patronajul
sdu care astfel il legitima, intregul spectru discursiv al
Grupului de la Iasi, in al carui focar se intalneau, chiar
fuzionau, excelenta intelectuald si nonconformismul
programatic.

In Cuvént inainte, Alexandru Zub ne prezinti
diferentele dintre cele doud editii pe un ton deopotriva
tehnic si subiectiv, ajutdnd cititorul sd reconstituie
tribulatiile proiectului, dar fard a face din acestea o
declaratie retrospectivd de opozitie la comunism. Un
fost detinut politic care e in acelasi timp un om integru,
modest si altruist, nu poate decat sa inregistreze faptele.
Astfel, citim la pagina 8: ,,Autorii, multi dintre ei tineri,
provin din mai multe specialitati. Ceea ce 1i uneste
este preocuparea de a defini probleme ale societatii
romanesti, fie sub unghiul integrarii europene, fie sub
acela al dinamicii culturii. Sunt directii convergente,
studiate aici fragmentar, in perspectiva creata de ideea
modelului 1n actiune, pe de o parte, si de ideea strategiei,
pe de alta.” La pagina 12, pe un ton aproape defensiv,
Alexandru Zub, in loc sa ne spuna ca intregul volum
rezultase din proiectul sdu mai larg de discutie critica a
modelelor culturale straine in spatiul romanesc, o serie
de reuniuni intense si elevate la care multi din membrii
Grupului, de regula de alte profesiuni, din alte campuri
disciplinare si din alte institutii (sau din nicio institutie),
fuseserd invitati de el, cu toate riscurile asociate: ,,N-
am facut decat sa facilitez intdlnirea unor cercetatori

de formatie diversd pe un teren comun, lasandu-le
deplina libertate a tratarii.” (E cazul sa recitim impreuna
marturia lui Liviu Antonesei citata de mine mai sus, care
sustine punctul meu de vedere, nu pe acela al mentorului
nostru prea modest.) Ceva mai mult despre ce fusese
in mintea si in sufletul lui Alexandru Zub aflim din
nota de la p. 12: ,,Oferita Editurii in 1985, supusa la
atatea amputari, respinsad in cele din urma, culegerea
de fata are deja o destul de lunga istorie. N-o putem
evoca acum. Sa spunem numai ca o parte dintre autori,
suspectati mai Intai cd ignora «indicatiile» sacrosancte,
banuiti apoi ca s-au strans anume sub coperta pentru
a sfida parca discursul oficial, n-au izbutit sa ngsele
vigilenta cenzurii. Unii s-au sustras, cu toate astea,
publicandu-si intre timp textele. Am socotit ca reluarea
lor aici nu e un abuz, ci o marturie de epoca necesara.”
Aceste pasaje exprima lapidar strategia sa culturald si
intelectuald micropedagogica. Una putin obisnuita in
epocd: alternativd si, asa cum simtisem cu totii de la
inceputul raporturilor noastre individuale si de grup cu
Alexandru Zub, asumat subversiva.

Adevarul acelui proiect € mai clar intr-un pasaj
dintr-o scrisoare a lui catre mine din 6 aprilie 1991 (el
era la lasi, eu — la Paris). Pasajul(in care intervin foarte
putin la punctuatie si corp de literd) 1i documenteaza
clar altruismul. Care nu era numai teoretic — desi noua
ne-ar fi fost mai mult decat suficient, fiindca ne ajuta
sa mergem inainte —, ci si practic. Tocmai lupta pentru
publicarea...primei mele carti, cenzurata inainte de 1989
si apdaruta abia in 1991: ,,Zilele trecute am discutat din
nou cu dl. Grama (eine alte Geschichte) [Dinu Grama,
directorul Editurii Stiintifice, unde cartea ajunsese din
portofoliul Editurii Stiintifice si Enciclopedice, in care
intrase In 1987 prin directorul Mircea Maciu, desigur tot
la recomandarea lui Alexandru Zub) si a promis sa faca
tot posibilul sa stimuleze, poate pe seama unu sprijin
financiar din partea ministerului de resort, tiparirea
cartii tale despre Utopie.” Evident, tribulatiile cartii
mele, deja vechi, nu erau decat un fragment al sumbrului
tablou general: ,,Dar 1n acest domeniu nimic nu merge si
nici un aranjament nu e sigur, decat daca se face direct
cu mafiotii de la poligrafie. N-am putut face asta nici
pentru mine, nici pentru publicatiile institutului, dar nu
disper. Mi se pare mai important sa nu intru in sarabanda
coruptiei generale decat sa public acum o carte, fie si ca
reactie la turpitudinile din jur.”

Aceste triste consideratii sunt urmate de un pasaj
elocvent cu privire la caracterul strategic si subversiv
al intregului efort depus de Alexandru Zub: ,,Si fard a
face vreo interventie, m-am trezit cu volumul Cultura
si societate n faza primei corecturi, pe care am facut-o
cum s-a putut, cici era (fireste) presantd, suplinindu-i pe
cei absenti (Dan Petrescu y compris [acesta se afla din
toamna lui 1990 la Poitiers, n.S.A.] prin amabilitatea
catorva colegi. Nu prea stiu ce va iesi. La data alcatuirii,
grupajul avea un sens demonstrativ si simbolic prin
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componenta echipei, acum cartea ar trebui sd stea in
picioare prin ea insasi. Mi-ar fi placut sa pot renunta la
unele texte, atunci acceptate pentru acoperire strategica,
dar n-am avut cum face operatia, volumul fiind deja
paginat. In rest, marasm de neinchipuit (stiu insa ci
ai destula imaginatie) si dezolare. Ma straduiesc sa
continui utopia mea pedagogicd, motiv pentru care
primesc din cand in cand telefoane cu injurii si scrisori
de amenintare. Legionar si destabilizator, iatd ce am
devenit in lipsa ta. Nu sunt singurul, dar vei concede ca
orice companie 1n situatii ca aceasta nu e o consolare.”

Scrisoarea continud cu informatii practice si
indemnuri, din care retin o singura subtema, dar nu
una oarecare, ci pe aceea care mi-a schimbat din nou
viata: tocmai fusese vizitat (din initiativa mea si gratie
prietenului meu Leonida Pop) de marele istoric al
ideilor si teoretician al istoriei de la Bielefeld, Jorn
Riisen. Alexandru Zub imi spunea sa iau legatura
cu el si sd Incercam sa ne vedem in trei la Inceput de
decembrie, pentru proiecte concrete si din nou altruiste
legate de manualele de istorie si cultura istorica. Nu
vreau sa adaug aici decat cd, la prima mea intélnire cu
Jorn, in octombrie (la Witten-Herdecke si in casa lui
din Essen), acesta a trecut repede la subiect dupa un
prim schimb de formule politicoase si dupa ce a aflat
ca 1i citisem 1intre altele cartea celebra despre Droysen,
primitd de mine cadou chiar de la Alexandru Zub cu
cétiva ani Tnainte.® Nu este nici o exagerare daca spun
ca Jorn si cu mine, deveniti prieteni apropiati si ramasi
astfel pand azi, l-am simtit mereu aldturi de noi peste
tot in lume pe omul care ne adusese in mod esential
impreund. Prin urmare — o pot spune pe baza de date
empirice, nu doar din preaplinul recunostintei mele —,
cariera mea internationald a demarat si a atins repede
niste varfuri (cum ar fi alegerea mea in 2005 ca membru
in conducerea Comitetului International de Stiinte
Istorice si ca secretar general al Comisiei Internationale
de Istoria si Teoria Istoriografiei) prin interventia lui
Alexandru Zub.

Al doilea proiect implinit este volumul colectiv
La Révolution francaise et les Roumains. Impact, images,
interpretations, Etudes a ’occasion du Bicentenaire
(lasi, Universitatea ,,Alexandru loan Cuza”, 1989,
454 pp.). Cum regimul comunist era pe sfarsite,
cartea aparea tot marginal si In limbi straine (franceza,
engleza, germana), iar tema era tehnica (nu se stia, desi
unii speram, cd 1989 va fi un an revolutionar), cenzura
nu a facut valuri, apoi a fost luata ea Insasi de ultimul
val al comunismului de stat. Cartea nu a putut deveni
obiectul unor dezbateri, recenzii si comentarii publice,
din motive evidente. Dintre autorii care colaborasera la
volumul din 1985 1i mentionez doar pe cei mai tineri, tot
in ordinea capitolelor semnate de ei: Victor Neumann,
Sorin Antohi, Stefan Lemny. Li se adauga din lasi un
alt oaspete frecvent al lui Alexandru Zub, prieten fidel

pana azi (amintit de la inceput): Mihai C. Dorin. Cum eu
lucram deja la Institutul ,,A.D. Xenopol” din primadvara
Iui 1988, in colectivul de Istoria culturii condus de
Alexandru Zub (in care mai erau Stefan Lemny si
Dumitru Ivanescu), a fost normal sa muncesc multe zile
si nopti la pregatirea pentru tipar a masivului tom.

Proiectele neimplinite

Lista lor e foarte lungd, nu poate fi nici schitata
aici si nu as face-o Intr-un moment festiv. Poate voi mai
scrie candva despre ele. Deocamdata le las in memorie, in
manuscrise inedite, in note si schite. Si in spatiul mental
al nostalgiei. Dar, cum spuneam, indiferent de finalitatea
lor planificata, ele ne-au edificat tot atat cat proiectele
implinite, iar adesea au presupus eforturi chiar mai mari.
Uneori s-au oprit din cauze externe, inclusiv din cauza
cenzurii, alteori s-au prabusit sub propria greutate, dar
au continuat sa germineze In autorii lor si s dea nastere
altor si altor proiecte. In fond, toate proiectele implinite
sunt proiecte neimplinite...ratate.

Alexandru Zub a stiut mereu sa salveze parti
esentiale din proiectele neimplinite. Asa s-a intdmplat
in cazul unui proiect hasdeian initiat de el pentru a
marca implinirea unui secol de la moartea Iui Mihai
Eminescu: o antologie imensa in trei volume (pe parcurs
am stabilit ca ar fi trebuit volume mai multe si mult
mai mari), pe care initiatorul ei opusese pe santier pe
baza unei solicitari exprese si a unei promisiuni ferme
de publicare in 1989 la Editura Meridiane. Eram trei in
echipd: Alexandru Zub, I. Saizu si cu mine. Sotia lui I.
Saizu a dactilografiat, depunand o munca titanica, tot ce
antologam noi pe baza consultarii editiilor Eminescu si
a documentelor de bibliotecd. Sarcina mea principala
era sa antologhez poezia (mai exact, extrase din poeme),
sd coordonez celelalte sectoare (proza, jurnalism etc.),
precum si ansamblul. Alexandru Zub urma si ma
secondeze In acest efort (reamintesc si aici cd el a citit
toatd viata poezie, stia pe de rost poeme ntregi din mari
autori romani si strdini, uneori in versiunile originale)
si sa scrie o vastd introducere. Evident, nu era vorba
de a ,,scoate ideile principale” dintr-o operd pe cat de
eterogend, pe atdt de organic integrata, ci sd retinem
directiile care urmau sa devind subtitlu: cultura, arta,
civilizatie (specializarea editurii comanditare). Si nu
se putea pune problema abordarii frontale si deschise a
ideilor politice si ideologice ale lui Eminescu, pe care
eu le abordam separat, in cadrul studiilor mele despre
utopie.

Din punctul nostru de vedere, proiectul s-a
implinit. Doar ca manuscrisul nu a fost publicat, fiindca
in 1989 degringolada era generald, iar criza editurilor
si tipografiilor, care urma sa continue cativa ani si dupa
aceea, a dat lovitura de gratie multor ambitii culturale.
In deschiderea volumului sau Eminescu. Glose istorico-
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culturale (Chisinau, Editura Enciclopedica ,,Gh.
Asachi”, 1994), acum peste trei decenii, Alexandru
Zub spunea (p. 6) ca textele adunate acolo, multe mai
vechi de anul memorial Eminescu, altele ceva mai
noi, se leagd de acel proiect ciclopic de antologie. Si
adauga: ,,Manuscrisul mai asteapta un editor dispus la
un sacrificiu nu tocmai lesne asumabil in zilele noastre.”
Retinand imediat, ca intotdeauna, partea bund in acel
rau: ,Lectura operei mi-a ingaduit totusi sa identific
unele teme de interes mai larg, a cédror prezentare
poate fi astdzi nespus de actuala. ,,Micul volum aparut
peste Prut face tocmai asta. Manuscrisul antologiei isi
asteapta si azi editorul.

In Fondul Alexandru Zub de care vorbeam ar
trebui s existe si acest manuscris, alaturi de alte si alte
scrieri de toate lungimile, densitatile si altitudinile. Cu
exceptia aproape supranaturald a lui lorga, acest om a
scris probabil cele mai multe pagini in limba romana.

Gratitudine si celebrare

Ce reactie poate avea fatd de un binefacator
neobosit cineva care primeste mereu: este sfatuit patern-
fratern si atunci cand greseste si rataceste, este indrumat
cu rabdare, ingaduinta si solidaritate, atat profesional cat
si existential, este ajutat in fel si chip sa formuleze si sa
atingd macar unele tinte Tnalte, este protejat de altii si de
propria pulsiune autodistructiva? Raspunsul e simplu:
recunostintd si incercarea, desigur, la o scard mai mica,
de a face bine altora.

Pe 12 octombrie 2024, unii dintre supravietuitorii
Grupului de la lasi vom fi la Manastirea Varatec, in
biserica si in trapeza, pentru a-l sarbatori pe Alexandru
Zub alaturi de familie si multe personalitati din mediul
academic, cultural si ecleziastic. Asa cum spunea intr-
un motto vechi cu referinte biblice, pe care l-a reluat
adesea, Alexandru Zub va avea in jur, pe lumea asta
si dincolo de ea, pe cei de care s-a simtit legat mereu:
parinti si frati de sange, parinti si frati simbolici. De
fapt, nu doar s-a simtit legat. A fost, este si va fi legat
de toti prin trup, spirit si suflet. Mai mult: a Incercat si
adesea a reusit sa-i lege si de el, si intre ei. Acesta este
magisteriul lui Alexandru Zub.

Bucuresti, 3, 5, 8 si 10 octombrie 2024

P.S. O versiune mai scurta si fara note a acestui
text a aparut in Observator cultural, nr. 1227 (30),
postata pe 7 octombrie 2024. Versiunea extinsa a aparut
in Trivium. Revista de gdndire' simbolica, XVI: 4 (61),
octombrie-decembrie 2024, pp. 739-776. Am revizuit-o
pentru republicarea de fatd. Nu am mai actualizat finalul,
fiindca sarbatorirea lui Alexandru Zub pe 12 octombrie
2024 a avut loc asa cum planuiam si a fost documentata
in mai multe publicatii tiparite si digitale.

Note:

! Prima noastra convorbire destinata publicului a aparut
in revista timisoreanda Orizont (nr. 43, 28 octombrie 1983, pp.
3 si 14), sub un titlu ales de redactie: ,,Istoricii de talent gasesc
intotdeauna calea spre constiinta publica”. O alegere buna,
fiindca Alexandru Zub, din care titlul citeaza, era tocmai unul
dintre cei despre care vorbea. Am reluat textul, care mi se pare
valabil si acum, dupa peste 41 de ani, in Oglinzi retrovizoare,
pp. 145-151. Poate unele din convorbirile noastre private de
dinainte de 1989 se gisesc in arhivele CNSAS. in dosarele
mele, mult cercetate de angajatii institutiei, nu au aparut.

2 Volumele colective, numerele speciale si grupajele
dedicate Iui Alexandru Zub la implinirea unor varste tot mai
inaintate si coordonate de colegi mai tineri (in 1994, 2005,
2009, 2014, 2019, 2024) aduna o parte din aceasta informatie
si inregistreaza semnaturile celor care (in calitate de colegi,
discipoli, coordonatori, colaboratori, editori etc.) au fost
asociati in diverse maniere si in diverse perioade cu omagiatul.
Ele includ si portrete complexe, in care omul si savantul sint
prezentati sintetic. Le retin aici pe cele facute de Dumitru
Vitcu, botosanean ca Alexandru Zub, care l-a cunoscut pe
omagiat din studentie si a fost coleg cu el o viatd intreaga.
Dintre toate, ,,Prolegomene. Exemplaritatea unui destin” a
fost pus in deschiderea volumului Alexandru Zub, Studii si
note de istorie ecleziastica (lasi, Junimea, 2023, pp. 9-52).
Textul functioneaza perfect ca portret complet si empatic al
lui Alexandru Zub, precum si ca o introducere in bibliografia
scrierilor despre el. Mai semnalez cu admiratie si gratitudine
munca de editor a lui Dumitru Vitcu pentru acest volum masiv
de 509 pagini, inca o dovada de prietenie statornica si acribie.

* Membrii Grupului de la lasi — intre care Liviu
Antonesei si Mihai Dinu Gheorghiu, care au consacrat doud
formule: Cafeaua la Zub si (resemnificand o referintd acum
obscurd) Uzina Vie-- au scris chiar in epoca articole care-1
omagiau pe Alexandru Zub. Revista Opinia studenteasca 1-a
sarbatorit la semicentenar, in 1984. Liviu Antonesei, in prefata
editiei din 2005 a uneia din cartile magistrului, Pe urmele lui
Vasile Parvan (Bucuresti, Editura Institutului Cultural Roman,
2005), ii face lui Alexandru Zub un portret memorabil, din care
citez cateva pasaje relevante pentru textul de fatd (aflate la p.
V): ,,[...]fidel intelesului global, in sensul unei antropologii
generale, pe care il da d-sa istoriografiei, a mai gasit timp
si pentru initierea in «proceduri» a unui colectiv de tineri
cercetatori din toate domeniile umanioarelor, in cadrul unui
aproape clandestin cerc de istoria si filosofia culturii, pe care
1-a adapostit la Institutul de Istorie din lasi in a doua jumatate
a anilor optzeci, deci in perioada cea mai sinistra — inclusiv
din punctul de vedere al supravegherii — a ceausismului. in
absenta exemplului luminos, iradiant, al d-sale, in absenta
‘scepticismului tonic’ pe care-l1 imprastia in jur, multi dintre
cei care i-am trecut pragul ne-am fi pierdut pe drum ca
intelectuali, ori nu am mai fi fost deloc in aceastd lume: Sorin
Antohi (filolog), Dan Petrescu (filolog), Stefan Afloroaei
(filosof), Mihai Dinu Gheorghiu (sociolog), Andrei Corbea
(filolog), Valeriu Gherghel (filosof), Stefan Lemny (istoric),
Luca Pitu (inclasabil), poate si altii pe care nu mi-i amintesc pe
moment.” Desigur, lista il include pe Liviu Antonesei insusi.
El adauga pe aceeasi pagind: ,,Privat, ca si un Constantin
Noica de pilda, de posibilitatea de a preda la Universitate
din pricina trecerii sale prin inchisorile comuniste, dl Zub s-a
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dovedit un extraordinar profesor, dacd nu si psihoterapeut!,
pentru noi toti si pentru altii, nenumiti. ,,.Dintre nenumiti,
l-as evoca aici pe regretatul Vasile Lica, prieten apropiat cu
savantul si cu mine. As mai numi aici un discipol din generatia
ceva mai tanara decat media Grupului, dar intrata si ea in
orbita acestuia, Florin Cintic, al carui tata, disparut la 39 de
ani, fusese coleg de scoala normala cu Alexandru Zub. Florin,
alaturi de colegul sau de banca si apoi de facultate Catalin
Turliue, ulterior cercetator la Institutul ,,A.D. Xenopol”, 1-a
intalnit pe savant in 1979, cand cei doi liceeni devenisera
olimpici la Istorie. Printre cei mai tineri, care au apucat prea
putin din viata sau memoria vie a Gupului, l-as aminti pe
Mihai-Razvan Ungureanu. Extensia acestei liste de nume ar
trebui sa includa si nume mai noi, chiar fara nicio legatura cu
Grupul, dar fiindca au intrat in raza actiunii pedagogice directe
a magistrului, unii dintre ei doctoranzi cu merite si caractere
inegale, unii dintre ei recomandati de mine (poate si pentru a
vedea ca altii duc la capat ceea ce eu doar am inceput).

4 Cum sugeram, dedicatiile/autografele lui Alexandru
Zub ar trebui colectate. Si, cu ajutorul destinatarilor, plasate
in contextele lor, de la cele istorice la cele personale. Dincolo
de retorica lor uzuald, aceste inscrisuri contin numeroase
elemente particulare pretioase. Pastrez in biblioteca mea
minimala (o parte din ea m-a insotit in peregrinarile mele prin
mai multe tari) cartile primite de la Alexandru Zub intre 13
decembrie 1983 si 10 noiembrie 2023 (cel mai recent autograf
a fost scris cu ajutorul lui Dumitru Vitcu). Dedicatiile adunate
in patru decenii alcituiesc trama vietilor noastre paralele
(foarte strans paralele si adesea impletite) si ma ajutd sa ma
inteleg asa cum eram, asa cum (punandu-ma intotdeauna in
cea mai buna lumind) ma vedea el (sau cum imi dorea sa fiu,
inclusiv in propriii mei ochi).in aceeasi ordine de idei, motto-
urile si dedicatiile tiparite ale cartilor lui Alexandru Zub ar
trebui colectate (ar iesi o carte!) si interpretate ca un ansamblu.
Ar iesi o carte chintesentiald, o istorie a ideilor si figurilor
tutelare, o egoistorie si un autoportret (unul exact asa cum este
modelul, dar si cum ar vrea/putea acesta sa fie/devina). Unul din
colectionari, bunul nostru prieten comun Paul Michelson, imi
confirma speculatiile din aceastd nota. Aici ar fi locul sa spun
ca Paul Michelson a tradus (numele traducétorului nu apare
insa nicaieri!) si a prefatat editia engleza a cartii lui Alexandru
Zub La sfirsit de ciclu. Reflectii asupra impactului Revolutiei
franceze, lasi, Institutul European, 1994 (Reflections on the
Impact of the French Revolution, lasi-Oxford-Portland, The
Center for Romanian Studies, 2000). in aceeasi ordine de idei,
mentionez cu admiratie si gratitudine practica lui Alexandru
Zub de a ne cita in scrierile sale, uneori cu un adaos de
aprecieri pozitive, foarte pretios pentru noi. Indicele de nume
al multor carti semnate de el, ca si notele si bibliografiile, sunt
o povatuitoare dovada a circulatiei ideilor si referintelor in
ambele sensuri. Dincolo de asta, aparatul critic al cartilor lui
Alexandru Zub da o masura exactd a orizontului sau imens,
multidisciplinar si intercultural.

5 Scrisoarea din care citez este prima in care Alexandru
Zub, altminteri profund apropiat sufleteste de mine din capul
locului, dar preocupat sa pastreze o distanta de suprafatd
(stiam cu totii ca e doar o forma de a exorciza prabusirea
conventiilor sociale intr-o lume a promiscuitdtii), mi se
adreseaza pe numele mic. latd cum incepe, si sunt convins ca
si altii au cunoscut un asemenea moment de consacrare, mai
pretios decat orice titlu: ,,Draga Sorin, Da-mi voie, fiindca
suntem in ajun de Pasti si multe se pot ierta acum, sa folosesc

un apelativ mai direct, iesit dintr-un impuls sentimental pe
care de obicei il tin sub control. Nu mi-a reusit acum, se vede
ca cenzorul din mine a atipit o clipa. Ma vei ierta, daca este
cazul.” Scrisoarea de pe 5 mai 1991, care se ocupa detaliat
de planurile mele profesionale, incepe cu un pasaj la fel de
emotionant, care o include si pe sotia mea, Mona Antohi,
in aceasta maniera de adresare afectuoasa. Cred ca e util sa
adaug or remarca mai generald despre stilul sociabilitatii lui
Alexandru Zub, confundat de multi (in special de cei care nu
aveau o educatie de familie in care supravietuise sociabilitatea
burghezo-mosiereascd) cu o combinatie de raceala si aroganta.
Acest om cald, generos, modest, stoic si in adancul sau chiar
sentimental, fire de poet si duhovnic, prieten la nevoie si
mereu gata sa faca haz de necaz, fusese socializat initial intr-o
familie numeroasa de tarani cuviinciosi, credinciosi, afectuosi
(i-am cunoscut pe cei din generatia lui), intr-un sat al carei
populatie si al carui nume se leagd de spatiile de dincolo
de Carpati. Remarcat de invatator si de preot, dupa cum se
intamplase cu alti copii evident supradotati, trecuse pe langa
traiectoria care-1 putea duce la preotie si o urmase pe cea
care-l ducea catre statutul inrudit si impletit, acela de invatator
(in toate sensurile). Studentia il adusese in contact cu lumea
urband in care subzistau vestigii ale sociabilitatii antebelice.
Si detentia l-a racordat ani de zile, desavarsindu-i formarea
si caracterul, la cultura si sociabilitatea elitelor zdrobite de
comunism. El a evocat mereu cu emotie toate aceste etape,
fiind fidel tuturor celor de la care invatase vreodatd ceva,
de la taran la academician. Un asemenea profil era desigur
aproape imposibil de inteles in biata noastra lume comunista si
postcomunistd. Spun si postcomunista, fiindca ostilitatea fata
de Alexandru Zub, candva de Partid si de stat, a supravietuit
anului 1989 in forme mai ales private (pana la cele vulgar
veninoase din mediul imediat, care 1-au afectat profund).

¢ Begriffene Geschichte. Genesis und Begriindung der
Geschichtstheorie J. G. Droysens, Paderborn, Ferdinand
Schoningh, 1969. Alexandru Zub o cumparase din Germania
in 1985, la cererea mea. Cartea e o incercare de tinerete
a autorului (n. 1938), in teza sa de doctorat, de a relansa
gandirea germana asupra istoriei pe baza surselor sale valide
si aproape uitate. Sub indrumarea generatiei intermediare,
care se formase inainte de Al Doilea Razboi Mondial (si
uneori colaborase cu regimul nazist), tinerii germani cautau o
continuare a traditiilor luminoase. Pentru mine, acest demers
era esential, fiindca era o cale catre metaistorie care depasea
filozofiile speculative ale istoriei si mi se parea mai riguroasa
decat curentele deconstructiviste, postmoderniste si de istorie
conceptuald (chiar in sensul lui Reinhart Koselleck).Ca sa nu
mai vorbesc de teoriile si filozofie propriu-zis marxiste, care
facusera deja ravagii si in istorie, nu numai in speculatiile
despre ea. Am petrecut cu Alexandru Zub nenumarate ore
si zile discutand despre toate acestea si despre alte aspecte
ale teoriei istoriei si istoriei istoriografiei, domenii in care
el excela (am spus-o mai precis in alt text, aparut in Vatra
si in volumul omagial din 2024. ,,Alexandru Zub: fuziunea
vietii cu opera”): e vorba de teoria aplicatd a istoriei; cum se
stie, el e de departe cel mai important istoric al istoriografiei
romane in context european), dar in care nu a aparut o noud
generatie romaneascd. Adaug detaliile bibliografice minimale
ale volumului din 2024, coordonat de Gheorghe Cliveti: Din
lucrarea cuvantului in lume. Carturarului Alexandru Zub,
lasi, Junimea, 805 pp.
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Magda CARNECI

Anul 2000: inca un an aparte (7)
(dintr-un caiet vechi)

Mi se intampla uneori sa vad brusc lumea ca
si cum ar fi deja trecuta, asa cum ar vedea-o cineva din
viitor, ca si cum as fi un duh atemporal oprit impotriva
vointei lui intr-o epoca careia ii simte caducitatea
inerenta. Ca un arheolog, vad toate lucrurile brusc
invechite, ruginite, mancate de vreme, §i toti oamenii
dimprejur morti, inclusiv eu insami. Atunci totul se
asazd brusc in alte tipare, stranii, fulgurante, parca nu
mai vad clipa ci curgerea, eonul mai mare al istoriei
ca o enorma clepsidra cu nisip. Parca as fi undeva
in adanc, sub mari straturi de apa sau de timp - si
tot eu, de undeva de sus, de departe si din viitor, ma
privesc pe mine insami ca pe un exponat de muzeu,
ca pe un mic capitol intr-o carte de istorie, sau ca pe
o relicva trecutd, un esantion minuscul sub o lama
de microscop. Sentimentul acesta e disperant, plin
de o adanca tristete, si in acelasi timp linistitor, totul
se distanteazd, se relativizeazd, devine cuprinzator,
parca aluneci mai usor prin membranele existentei,
cdci totul devine mai putin consistent, mai fantomatic.
E un exercitiu de inchipuire util, ca si cel al mortii
personale si cat se poate de proprii — singurele
inchipuiri cu adevarat necesare, dincolo de pierzania
inerentd fantazarii in gol. (1984)

Marti, 4 iulie

Negativizandu-ma de cateva ori cand Horia
mi-a cerut bani ,,cu imprumut”, am realizat la un
moment dat cd aplicam mecanic o stare pe care o
castigasem cu multi ani in urma, intr-o alta relatie,
de unde imi ramaseserd in memoria subconstienta
niste habitudini de autocompatimire, neputintd si
ura. Memoria aceea n-am mai folosit-o demult, dar

nici n-am revizitat-o lucid si detasat ca sa stiu cét a
fost vina mea si cat a celuilalt. Acum, pentru ca unele
semnalmente erau intocmai, memoria aceea s-a activat
si am intrat In niste resentimente neputincioase si urate
care m-au uluit. Abia vazandu-le si intelegand in cele
din urma de unde vin, am reusit sd ma separ de ele si
de negativitatea teribild pe care mi-o inculcau.

Sunt din ce 1In ce mai sensibild la energia
care se transmite in timpul liturghiei. Vizitand cu
regularitate in ultima vreme mai multe biserici din
Bucuresti, am inceput sa am un fel de ,,gust” al calitatii
emotionale, daca nu de ,,duh”, din fiecare biserica,
intr-un fel care tine si de felul oamenilor care vin acolo
si de felul preotilor si probabil si de perceptia mea.
Dar e clar ca exista diferente intre biserici, chiar daca
liturghia e aceeasi (dar corul si cantarile mai difera),
si probabil un om ,,induhovnicit” poate sa-si ia hrana
spirituala de oriunde, indiferent de calitatea serviciului
divin. Am gasit la Nicolae Cabasila, in cele trei omilii
despre Sfanta Fecioara, o expresie care-mi place mult:
biserica e un ,,atelier teandric” pentru toti, un atelier de
indumnezeire impreuna.

Cand sunt atentd la launtrul meu — si sunt
din ce in ce mai atentd — am senzatia uneori cd pazesc
acolo, Inlauntru, prin atentia si grija mea, un mic copil
evanescent care trebuie sa-si facd stagiul de crestere
in adénc, ferit de lumea exterioara si de neatentia si
rautatea propriei mele persoane. Numai ca nu reusesc
intotdeauna, si mi-e teama ca copilul acela ciudat a
murit, si ma uimesc cand dupa o vreme primesc semne
ca el se afla in continuare acolo si creste Intr-un fel
care pentru mine ramane un mare mister, caci nu e
datorita grijii si atentiei si dragostei mele neintrerupte,
ci e un dar din altd parte. Am mai scris despre asta.

Ei bine, duminica dupd-amiaza am citit in
Maurice Nicoll c¢d — in afara de copilul fizic care trece
in pantecele matern printr-o octava care incepe cu Do
pana la Si 12, cand vine momentul nasterii si intrarii
intr-o noud octava ce incepe cu un alt Do — ei bine,
mai exista posibilitatea unui altfel de copil, launtric,
interior. Conceptia acestuia incepe cu un Mi 12 (nu
stiu sa explic de ce) si de asemenea trebuie sa treaca
printr-o octava de crestere in noi, insa de cele mai
multe ori e avortat din cauza neatentiei si uitdrii si
obnubilarii noastre. Cand am citit acest pasaj am sarit
in sus din pat, caci imi confirma ceea ce am simtit fara
sa inteleg in ianuarie 1999, pe cand ma aflam la New
York. Si explica si alte imagini interioare pe care le-
am mai avut de-a lungul timpului.

Dar acum, cand ,uit de mine” pentru mai
multe ore, incep sa simt o suferintd inlauntru, ceva
trist si dureros, pe care la inceput nu-1 inteleg, dar care
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devine atat de insistent incat ma face atenta. Si dupa o
vreme realizez cd e din cauza ca am uitat sa fiu atenta
la launtrul meu, acolo unde se intdmpla ceva — cineva
creste!

Cu cat inaintezi mai mult inspre tine, cu atat
e mai multd suferintd. Am ajuns chiar sa o simt diferit
in jurul sternului si a plexului solar — depinde de ce fel
de suferinta este vorba, de originea ei, de calitatea ei
mai interioard sau mai exterioard. Dar suferinta asta
e purificatoare. Mantuitoare. Si tine strict de atentie.

De cateva zile sunt capabila seara sa-mi
rememorez momentele de atentie speciala si de cadere
sau de negativitate din timpul zilei. Le analizez si ma
straduiesc sa le inteleg. Si parca le Inteleg mai bine ca
nainte.

Marti 11 iulie

Joi dupa-amiaza am fost la Uniunea
Scriitorilor, sa-i astept pe editorul Gaston Bellemare si
poetul Claude Beausoleil din Canada. Nu i-am intalnit,
in schimb am stat de vorba cu Ioana Craciunescu, apoi
m-am dus la berdria de la Muzeul Literaturii unde
am stat tot restul dupa-amiezii impreund cu Angela
Marinescu, loan Grosan si loan Buduca. Pur si simplu
simtisem nevoia emotionald sd ma duc acolo si sa-mi
pierd vremea ca in timpul boemei din anii *80. Mi-era
dor de ceva anume, un fel de comuniere emotionala,
laxa, lenesa si totusi cu spirit, pe care numai boema
literara ti-o poate oferi. Acum inteleg ca pentru multi
literati ea functioneaza ca un acumulator emotional si
chiar ca un fel de familie 1argita si nonconformista, in
care fiecare se potenteaza reciproc impreuna cu ceilalti
ca sa-si iasd din masca sociala de obste si sd atinga
ceva din esenta sa ascunsd — de unde creativitatea si
inspiratia pe care un asemenea loc le poate genera
la unii scriitori. Iesi din timpul ordinar si din viata
banala, intri intr-un fel de netimp, de nepasare,
detasare si pace, totul curge domol in jur, asisti fara
griji la felul in care se schimba lumina zilei, mai spui
cate ceva, mai faci si desfaci ierarhii literare, mai vezi
jocul dintre femei si barbati, mai auzi o vorba de duh,
bautura te deschide, te inmoaie, totul e mai democratic
si mai nemilos acolo, mai pe fatd, mai dur si totusi
mai adevarat in comparatie cu conventiile ordinare.
Am plecat pe seara de acolo, saturata in nevoia mea de
acea emotie pe care n-o mai simtisem demult. Stiam
pe de alta parte ca nu voi reveni prea des pe acolo, nu
mai e locul meu. Totusi nostalgia mea pentru acel tip
de emotie m-a cam uimit, credeam ca o depasisem. De
fapt, poate nu am inteles-o cu adevarat atunci, demult,
si acum trebuia s-o reiau intr-o altd cheie, cu o alta
intelegere. Ori poate se repeta un cerc al existentei

mele, dar pe altd spirald, cine stie? Mi-am amintit
pe seard de ce-mi spusese Gabriel Chifu acum doi
ani, ca o observatie Intr-o doara facuta tot la Muzeul
Literaturii: ,,Magda se intoarce la viata!”.

Vineri seara am iesit cu Horia la o bere, ca doi
prieteni oarecare, la restaurantul Iolandei Malamen,
si l-am ascultat povestindu-mi amintiri din trecut pe
care nu i le stiam. Cred ca Horia s-a simtit bine, el
care e asa de retras si de taciturn, eu in schimb aveam
senzatia cd ma dedublez, ma purtam corect cu el dar in
acelasi timp observam cum persoana mea dinafara face
frumos in timp ce cea dinduntru e trista si melancolica
pentru cd e din ce In ce mai singura in revelatiile ei
despre existentd, pentru cd nu are cui sa spuna ce
simte, nimeni nu ar intelege-o, nici macar Horia, care
mai demult avea rabdare sa-mi indure confesiunile.

Sentimentul asta l-am avut si sdmbatd seara
cand m-am dus la Zidari. Am vorbit multe, timpul a
trecut repede si placut, dar n-am mai vorbit lucruri
spirituale si religioase, ca altadata, ci mai mult treburi
curente. In zona asta aveam un ascendent asupra
lor, le-am dat sfaturi, le-am spus despre pericolul
,ruralismului” si al ,,nationalismului” 1n discursul lor
artistic si public, le-am sugerat niste proiecte, ei mi-
au spus despre o expozitie la Milano etc. La urma,
am avut acelasi sentiment al Insingurarii, parcd ma
detasasem de o fascinatie pe care o avusesem pentru
ei, ma rupsesem dintr-o vraja, iar pe drum mi-am adus
aminte de adagiul pe care-l avusesem acum cateva
luni tot in legatura cu ei, pe care cei doi 1l ilustreaza:
,Duhul e singur in lume si trist”.

Cum sa le spui celorlalti ca totul e o mare
iluzie, o mare inseldtorie, cd ne indreptaim vertiginos
si voios spre moarte, ca suntem deja morti si repetaim
mecanic aceleasi figuri ale vietii zi de zi, an de an,
dacé nu facem saltul in transcendenta?

Iar duminica seara, pe la 9:30 cand am ajuns
acasd, am gasit un mesaj pe robotul telefonic de la
Ioana Craciunescu care ma invita sa-i intalnesc pe cei
doi poeti canadieni la restaurantul ,,Premiera”. M-am
dus acolo pe la 10:30 si m-am simtit imediat foarte bine
cu cei doi canadieni, apoi un poet norvegian si loana.
De acolo am plecat la barul Opium, tinut de loana cu
doi co-patroni. Am descoperit un loc fabulos, cel mai
frumos bar pe care l-am vazut vreodatda in Bucuresti,
amenajat intr-o casa veche si oarecare de cartier, de pe
o stradd cam mizerabila si prost luminata, desi destul
de centrala. Nu-mi venea sa cred, era o sofisticare
teatrald nemaipomenitd induntru, eram intr-o
scenografie barocd si perversa, eram la ,,adevaratii
Arnoteni” ai lui Mateiu Caragiale sau la ,,la tigancile”
lui Mircea Eliade. loana ne-a servit cu sampanie buna,
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ah, In sfarsit, sampanie frantuzeasca adevaratd. Am
ascultat muzica, am vorbit prostii cu plasticianul Sasha
Meret pe care l-am gasit acolo Impreund cu Denisa
Comanescu, si am plecat pe la 3 dimineata, Intr-o stare
de semi-levitatie, dupa ce bausem destula sampanie,
fara insa sa ma ametesc prea tare.

M-am culcat cu o stare ciudat de buna, centrul
meu emotional fusese bine hranit de nu stiu ce, iar
dimineata am avut un vis: se facea cd umblu de colo
pana colo cu poetii straini intalniti de cu seara, ne
miscam prin niste camere, niste meandre, niste ruine
antice: cautdm ceva, incercdm sd iesim dintr-o situatie
printr-un loc plin de lumina de zi de altfel, dar in acelasi
timp, 1n paralel curge tot timpul un glas, un gand, o
constiinta, care spune ca oamenii sunt de doua feluri,
unii doar din pamant si altii sunt si din spirit, din duh,
unii sunt total muritori, altii au o sansad de mantuire,
oamenii sunt de doud categorii, definitiv, irevocabil.
Ma scol pe aceastd idee, 1n starea de semi-trezie simt
ca plexul meu solar e activ, e sensibil, e placut dureros
in jurul sternului si sub el, dar am in continuare o stare
launtrica foarte buna, inexplicabild, intens euforica. Cu
ochii Inchisi savurez aceasta stare placuta si realizez
la un moment dat ca vad prin pleoapele inchise, cum
mi se mai intdmplase candva la Paris! Imi trece atunci
prin gand ceea ce citisem cu o zi-doua inainte despre
centrul emotional al fiintei noastre, care, purificat, ar
fi in stare de clarviziune. Trece atunci prin trupul meu
un fel de val energetic, ca si cum ceva inca necurat din
mine tresare, e smuls si aruncat in afara.

Pind la urmd m-am sculat mai tarziu in
dimineata de luni, dar toata ziua m-a urmarit amintirea
acelei stari atat de straniu placute, ca si senzatiile de la
sculare. Tot gandindu-ma asupra lor, ma bate gandul
ca am fost In posesia unui fel de ,,vraja emotionala”,
care mi-a creat si iluziile de dimineata, si ca probabil
a fost vorba de o mica gluma a unui fel de demoni
interiori jucausi, foarte imaginativi de altfel, starniti de
intoarcerea mea in lumea boemei. M-a dus gandul, si
nu fara vreo legaturd, la visul special avut la moartea
lui Marian Papahagi, desi atunci nu bausem nimic de
cu seard si eram intr-o camera oarecare de la Misiunea
Romaéana din New York. Totusi bucuria launtrica nu
mi-a disparut cu totul nici acum, marti seara, caci ea
a hranit ceva ascuns din mine. Si cand te gandesti
cd, uitdindu-ma acum pe eneagrama, Intamplarile
saptamanii trecute se potrivesc pe schema ei stranie...
Stiu ca aceastd stare placuta mi-a ,,redat mie fnsami”
buciti din trecutul meu boem, bucuria emotionald de
atunci, ca si episodul cu berea la Muzeul Literaturii. Si
mai stiu ca Intr-un fel, aceste trdiri m-au ajutat sa ma
detasez de identificarea cu ,,calea bisericii”, ca sa zic
asa, intr-un fel pe care inca nu pot sa-1 judec daca e bun
sau e o alta eroare.

Oricum, trebuie sd constat cd manifestarea
centrului emotional din zilele trecute m-a detasat pe
de o parte de cele cateva identificari majore ale mele
(seriozitatea legata de profesiune, religiosul legat de
biserica, self-remembering legat de Scoala, obligatiile
familial-prietenesti) — iar pe de alta parte mi-a dat un
nou gust al vietii, 0 noud savoare. Dar cat o sa tina?

Duminica, 16 iulie

Dupa cele notate pentru ziua de luni,
saptamana care a urmat a fost dureroasa. Mi-a fost dat
sd ma observ mult mai des ca inainte si e teribil. Am
constatat astfel ca aproape nu existd persoana strdina
pe langa care trec, sau stau intr-un loc public, fara
sd manifest interior un mic impuls de respingere, de
negativitate. Si ca lucrul acesta e legat de un egoism
feroce al propriei mele ,,persoane”, pe care il observ
si nu-1 pot opri. Nu-i pot face nimic, desi vreau. Cum
deschid gura, observ ca fac referire la mine automat.
Am ajuns atat de mahnita de aceste constatari, incat
mi-e si fricd si vorbesc. In plus, mi se pare ci de
cate ori vorbesc spun numai prostii, banalitati crase
si incongruente, ceea ce e chiar adevarul. Apoi ma
observ cat de neatenta sunt, cat de automata in relatiile
umane, dar observatia asta imi da un fel de vertij care
ma face si mai ametita, si mai dislexica.

Joi dupa-amiaza starea asta a atins apogeul.
Eram la CIAC-Centrul Soros, faceam niste xeroxuri cu
imagini de artd contemporana, cand a venit Marilena
Preda si mi-a vorbit intre altele de un cunoscut care
a plecat la Paris la Inceputul anilor *90 si a reusit sa
se descurce, chiar dacd nu face nimic special. Spusa
asta m-a negativizat brusc, am simtit o lovitura adanca
in suflet. Brusc mi-am vazut conditia ,,mizerabila” si
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,ratatd” in raport cu ideea de Paris. Ceea ce faceam

acolo, la CIAC, mi se parea minabil, totul mi se parea
jalnic. Am plecat val-vartej de la CIAC caci nu mai
puteam conversa cu nimeni. M-am urcat in masina

Matei Agachi
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neagra pe dinduntru si m-am indreptat spre biserica
Stavropoleos, unde voisem sa asist la 0 comemorare
a lui N. Steinhardt. in fata bisericii, am rimas minute
bune fara sa cobor din masina, pur si simplu nu puteam
sd ies din cauza starii launtrice foarte cazute. Totusi am
facut un efort si am coborat din masina, am intrat in
biserica si am asistat la inceputul comemorarii. Statul
acolo intr-un colt, printre coloanele manastiresti, mi-a
facut bine, am observat ca eram prezentad la mine si cu
mintea limpede, fara ganduri. Totusi n-am ramas mult,
ceva m-a manat de acolo, imi era frig si trebuia sa ajung
peste o jumatate de ora la o Intdlnire, un miting a Scolii
gurdjieviene. Mitingul mi-a facut bine si m-a linistit.
Abia pe seara am inteles ca fusese totusi un ,,atac” si
o ,,proba”. Atat de absurda fusese motivatia intregului
acces de negativitate, Incat am realizat ca mi se testase
ceva si ca dadusem gres. Falsa mea personalitate inca
mai are puncte vulnerabile 1n exact aceleasi locuri,
desi credeam ca le depasisem. Si cred de asemenea ca
fusese un ,,atac” si ca sa ma faca, poate, sa renunt la
mersul la Stavropoleos, caci acolo ma simtisem dintr-
odatd bine, in ciuda starii launtrice execrabile, doar ca
nu avusesem tdria sa raman mai mult.

23 iulie

imi vine continuu sa fug de lume. Din lume.
Nu ma mai intereseaza cu adevarat nimic in afara de
Dumnezeu si de Scoald. Ma atrage din ce in ce mai tare
spatiul manastiresc. Dar si asta reprezinta, pentru felul
meu de a fi in lume, o tentatie, o iluzie.

Lucrez prost, nu am nici un randament. Sunt
revoltata, de fapt mahnitd adanc, impotriva ,,simtului
datoriei”, a lui ,trebuie”, care e una din ,.chingile”
mele puternice si de care se leagad cartea pe care ma
chinui s-o termin pentru editura Meridiane. Doamne,
fa sa fie ultima de acest fel!

Matei Agachi

,Du-te inspre tine. Du-te inspre tine. Du-te
inspre tine.”

Suferinta, suferinta, suferinta.

Sunt un monstru banal.

Pe strada, privind oamenii, durerea de a nu-i
iubi, de a nu-i putea iubi precum as dori sa vreau
sd-i iubesc. Incerc uneori si-i privesc ,,calugareste”,
,,sfintit”, dar nu prea reusesc. Pentru o secunda, doua,
mi se pare cd reusesc, apoi cad iar in gandul banal, si
mi-e teama ca si inainte a fost doar o inchipuire. Doar
acele mici impunsaturi speciale, resimtite acum cateva
luni, ,,iubirea matern spirituala” de care am scris, ma
mai linistesc. Poate ceva se dezvolta in mine, totusi.

,,Grija lumii m-a scos din rai.”

Pe strada, faciand un moment de self-
remembering, cu atentie interioard si exterioard, am
inteles ceva: constienta nu are ganduri, e doar atentie
purd, prezenta, fiindu-l aici si acum; numai corpul-
masina-faptura umana are ganduri, care invaluiesc, iau
cu atac firul vertical central de constienta care ne leaga
de constiinta divina.

Tot pe strada: toate gandurile negative vin din
falsa personalitate, din persona, din carcasa si masca
exterioara care ne Imbraca; vin de obisnuintele rele,
proaste, acumulate prin imitatie i educatie, In timp.
Esenta, ceea ce e mai profund in noi, nu poate avea
ganduri negative, ea e curatd, e inocenta, e bucurie.

3 august

De ce exista un pui de pisica? Aceasta mica
si dulce minune tarcatd care se zbenguie in patul
meu? Existd pentru 4 motive: ca sa se bucure de
viata, de darul de a fi viu in existentd, in lume; ca sa
prelungeasca spita pisiceasca, specia biologica din care
face parte; ca sd incante ochiul uman, sa fie jucaria lui
vie; ca sa demonstreze splendoarea imaginatiei divine,
perfectiunea ei incredibila.

La fel e si cu omul.
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Jurnalul unui potrivnic
Razne. De la Pasadia la Cioran

Pare ca Emil Cioran ar fi inventat acest
substantiv (razne) provenit dintr-un adverb (din
expresia a o lua razna), din moment ce ne apare ca
o noutate lexicala absolutd in fruntea unei carti sau a
unui carnet de nsemnari. Sub forma banald (razna),
intalnim cuvantul in titlul unei carti de calatorii in
Grecia, apartinand Iui Radu D. Rosetti, Razna... (1912,
volum reeditat Tn 1925). L-o fi vazut si Emil Cioran in
tineretea-i tumultuoasa, intersectatd meteoric cu viata
literara abia dupa 1930. Dar alta genealogie a ,,raznelor”
e mai relevanta.

In realitate, inovatia lexicald apartine lui
Mateiu I. Caragiale si-i gdsim prima atestare in Craii
de Curtea-Veche, roman aparut in 1929, pe care nu se
poate si nu- fi citit si Cioran. in portretul lui Pasadia,
din primul capitol, cam pe la pagina a opta, iata ce se
spune despre felul in care stia sa discute, despre calitatile
aratate de convorbirea ,,0aspelui” cu el, asezat in jilt:
»Miezoasa si cuprinzatoare, retinutd si maiestritd, fara
labartari, razne [s.n.] si prisosuri, ea [convorbirea, n.n. |
invaluia In mreje puternice, uimea, rapea, fermeca”. lata
de unde vine ciudatul substantiv razne. in conversatiile
sale, Pasadia nu o lua razna, adica nu facea divagatii
sau, daca ludm In seama si sinonimele peiorative pentru
»razne”, nu producea aiureli, nu raticea in subiecte
colaterale, mintea lui bine organizatd nu o lua razna.
Cioran, autoironic, se considerd un Pasadia in raspar,
neasezat in ganduri, ratacitor in nebunii speculative, in
»razne”. Dar nici Pasadia nu era un conformist, numai
aparentele il dadeau ca echilibrat, el fiind, dimpotriva,
un ,,mare razvratit stoic”’. Cum va fi si Cioran: un
Pasadia cu doua fete — un razvratit, un iconoclast ascuns
sub masca impenetrabila a unui aristocrat al spiritului.

Suflet de rob. De la Pasadia la Steinhardt

Si aceasta sintagma apartine lui Mateiu I.
Caragiale, mai precis lui Pasadia. El demitizeaza
istoria nationald: ,,Pasadia privind si judecand cu o
neinduplecatd asprime tot ce era romanesc, mergea
adesea cu inversunarea pana la a fi de rea-credinta” —
afirma naratorul tot in prima parte, /ntdmpinarea crailor.
Parca il intrevedem si in aceastd ipostaza pe Cioran,
dincolo de Pasadia. Vorbind despre Brancoveanu, cel
mai savant dintre crai il infatisa ,,ca pe un bulibasa
mehenghi, vanzator si slugarnic — un suflet de rob”. Sub
acest titlu, Suflet de rob, trimisese N. Steinhardt revistei
,Familia” articolul sau faimos, citit apoi la ,,Europa
Liberda”. Cenzura a cerut schimbarea titlului initial,
convertit intr-o sintagma la fel de buna, de semnificativa
si rezonanta: Taina libertatii. lar taina libertatii consta,
in aprecierea lui N. Steinhardt, in a nu avea ,,suflet de
rob” si in a nu te teme de moarte, in a infrunta un regim
opresiv.

Adevirul in critica literara

Intr-o epoci post-adevdr, a spune ci te
intereseazd (te obsedeazd) adevarul in critica de
actualitate inseamna a te expune indiferentei sau poate
chiar ridicolului. Risti sa fii intdmpinat de doua tipuri de
exclamatii, opuse ca reactie: 1. Pe cine nu intereseaza si
nu a interesat pana acum adevarul in criticd? E o tema
permanentd. 2. Pe cine mai intereseaza azi adevarul in
critica? E o tema invechita, depasita. Totul e o chestiune
subiectiva, de impresie, de imagine, de succes, de efect!
Dacd poti sa le produci cu un fals (cu o minciuna mai
usor acceptabila), de ce te-ar interesa adevarul, care
deranjeaza, te face incomod si indezirabil?

Nu poti evita aceastd problema insolubila: ce
inseamnd adeviarul in critica de actualitate? incercarea
de a raspunde te poate conduce pe carari complicate, cu
meditatii sterile, cand ai la indemana un adevar simplu:
a spune ce crezi! Dar ce crezi tu nu poate fi echivalent
cu adevarul altcuiva despre aceeasi carte, despre acelasi
scriitor. Subiectivitdtile se relativizeaza reciproc, daca
nu cumva isi anuleaza validitatea. Judecata de valoare
e o chestiune de gust — iatd fundatura spre care ne
conduce problema adevarului n criticd. Sa ne impacam
cu aceasta disolutie a adevarului estetic obiectiv (care nu
existd) intr-o mare ireductibila de subiectivitati. Dar sub
aceastd umbreld se poate ascunde foarte usor comertul
de amabilitati: de ce sa spun ce cred, cdnd e mai profitabil
pentru mine sd spun ceea ce-1 flateaza pe unul sau pe
altul? Pe aceasta carare intram intr-o alta fundatura, care
nu ne mai duce nicaieri, c¢i ne blocheaza in falimentul
moral al criticii. De unde stiu cd cineva minte in judecata
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sa de valoare, care nu e concordanta cu convingerea sa?
Se vede din subrezenia argumentatiei si din raportarea
pe care o fac (eu, ca martor sau cititor banuitor) intre
obiectul judecatii (citatele exemplificatoare din cartea
analizatd) si rezultatul masluit (laudele false).

Vreau sd ies din teoretizarile otioase la lumina
practicii si s observ din experienta mea de cititor de
presa literara ca recenziile si cronicile in proportie
covarsitoare pozitive nu sunt veridice: le vezi ca sunt
mincinoase, nu spun adevarul, nu doar ca evitd sa spuna
despre o carte proasta ca e proasta, dar se instaleaza intr-
un descriptivism (teme, tonalitati, continuturi, citate)
lipsit de orizont, care nu duce nicaieri. De pilda, despre
un volum inegal, cu multe parti ratate, se va spune ca
evidentiazd mai multe stiri sau voci, cd mizeazd pe
suisuri si coborasuri bine studiate (cand, de fapt, ele sunt
neglijente), se va arata psihologia deceptiei, dar nu se va
spune nimic despre calitétile estetice. O carte, un autor
sunt astfel prezentati in lumina generozitatii ca orice text,
oricare individualitate are o parte bund, originala (chiar
in esec), de ce sd o umbrim cu o exigenta exagerata, de
ce sa fim (pand la urma) rai, meschini, dusmanosi?

Cu asemenea meditatii despre adevarul in
critica actualitatii nu ajungem insa la liman, la nicio
rezolvare, la niciun principiu acceptat, ca oglinda a
onestitatii. Rezultatul (banal, previzibil) este ca fiecare
opinent isi spune adevarul sau. Nu existd adevar abstract,
obiectiv, in critica literara. Ajungem in clasicul impas
al problemei. Despre gusturi nu se discuta! — spune un
dicton latin. Fiecare degustator (adica fiecare critic sau
fiecare cititor) are adevarul sau, impresia lui inatacabila,
incontestabila, valorile sale in care crede.

Mai functioneaza si o alta scuza: nu e momentul
sau nu e bine sa punem la indoiald prestigiul unui autor
consacrat. Ce facem? Amanam! Evitam! Spunem o
jumatate de adevar! Sau, mai bine, spunem o minciuna
bine ticluitd, ca ne foloseste si noud si scriitorului sau
cartii analizate! Vorba lui Caragiale: din aceasta dilema
nu putem iesi!

Confuzia valorilor cu non-valorile e azi
atat de mare incat nu intrevad o solutie de iesire. O
spune si Nicolae Prelipceanu in editorialul din ,,Viata
romaneasca”, nr. 11-12 din 2024: ,,Ca nostalgici ai
valorilor, al celor pe cale de a fi uitate pentru a li se
face fatd negociatorilor de azi, nu putem privi fara o
anume tristete valul de imposturad critica ce navaleste de
unde te astepti mai putin”. Judecatile false, promovarile
gresite vin din toate partile: de la scriitori importanti, de
la edituri interesate, de la critici onorabili, de la juveti
ignoranti si agresivi.

Un cronicar literar migrator

De cand a plecat de la ,,Romania literara”
pare cd Daniel Cristea-Enache nu-si mai gaseste locul.
Sigur ca punctul sau fix este revista online Literatura
de azi, pe care o gestioneaza singur. Dar il putem citi
la rubrica de cronica literara cand in ,,Arges”, cand in
,Contemporanul. [deea europeana”, cand in,,Convorbiri
literare”. Mai nou, si-a convertit colaborarile in istorie
literara, profiluri de scriitori, mai ales poeti, renuntand
la supratitlul promitator ,,cronica literara”. Sa zicem ca
e un fel de indecizie? Sau e chiar o renuntare? O fi mai
grea cronica literard decat istoria literard? Sau o fi mai
atractiva, mai serioasa, una decat cealalta? Poate ca e
mai puternicd obligatia de a se inscrie intr-un grafic
de elaborare a unei istorii a literaturii romane si, din
acest motiv, ramane din ce in ce mai putin timp pentru
imediata actualitate.

Campioni ai istoriei literare

Si Octavian Soviany a cam renuntat la cronica
literara in ,,Observator cultural”. A trecut si el la istoria
literara, extinsa si in revista ,,Arges”’. Se vede cum
inainteazd si el in elaborarea unei istorii a literaturii
romane. Or mai fi si alti concurenti la aceasta proba de
rezistenta? Trudeste spornic si Vasile Spiridon la rubrica
lui de istorie literara din ,,Romania literara”.

Maratonistii ce merg constant si eficient pe
culoarele lor sunt Mircea Popa si Adrian Dinu Rachieru,
prezenti lunar cu doua-trei articole de istorie literara in
revistele de cultura.

Trei declaratii incendiare in ,,Convorbiri
literare”

Mirela Roznoveanu despre coruptia in critica
literara:

,,O realitate tinuta pudic ascunsa sub covor este
ca unele publicatii mai mult sau mai putin marginale
si nu numai, neplatind criticii, sau platindu-i foarte
putin, acestia vor fi platiti de autorii despre care scriu.
Recenzentii vor produce ca atare laude contra cost,
incurajand mediocritatea, prezentand drept capodopere
carti care nu sunt, iar revistele vor publica aceste
comentarii inchizand ochii. [...]

Circula zvonuri, in acel substrat ascuns al vietii
literare, ca si liste de nume, despre tranzactii care fac din
criticii literari negutatori de laude. Cei care se angajeaza
in aceste practici renunta la calitatea de critici literari.
Ei nu se autodescalifici. Aud cd se platesc cronici
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literare, recenzii pozitive, ca si includerea in antologii
sau prezentari la lansari cu plicuri consistente. Exista
chiar o bursa neagra de intermediari, care, fara indoiala,
primesc si ei un comision”. (in ,,Convorbiri literare”, nr.
8, august 2024, p. 14)

Ion Papuc, exasperat de inflatia de poezie:

Filosoful de la lasi scrie in finalul unor
comentarii la cartea de cronici literare despre poezie a
Deliei Muntean, Pe muchia poemului:

»La capatul parcurgerii acestei carti despre
poezia noastrd de azi un singur gand se impune: ca
astazi se scrie dezgustitor de multd poezie in limba
romand, 1n contextul céreia autoarea cu inteligenta si cu
generozitate i-a gasit fiecaruia dintre poetii din cartea sa
cate unul sau mai multe merite. Dar, in fata potopului
de lirism si, pentru cd, cel putin unora dintre noi ne sunt
suficiente cele cate s-au compus pana acum de-a lungul
mileniilor de arta, poate ca ar trebui ca cineva cu destula
autoritate sa decreteze interdictia absoluta de a mai scrie
poezii pentru vreun an. Sau macar pentru o singurd zi.
Cel care ar incalca interdictia absolutd ar urma sa fie
stigmatizat, infamat in piata publica. S-ar face astfel
o liniste asurzitoare in cuprinsul careia s-ar putea auzi
aparitia unui nou poet”. (in ,,Convorbiri literare”, nr. 9,
septembrie 2024, p. 22)

Traian Sandu, profesor la Sorbonne
Nouvelle Paris 3, despre Romdnia ,,sub imperialismul
capitalurilor occidentale”:

,»Dupd decembrie 1989 au urmat dificultatile
tranzitiei spre democratie, integrarea nord-atlantica si
integrarea europeana a Romaniei, dar nu pe picior de
egalitate, ci cumva ca tara subordonata, din lumea a
doua, fard un ajutor real. Romania, ca si celelalte tari
din Europa de Est, a cunoscut alt tip de imperialism
din partea capitalurilor occidentale, care au distrus
potentialul economic mostenit din fostul regim si
au supus manopera locald atractiei si dominatiei
occidentale, in cadrul modelului neoliberal de productie.

Romanii lucreaza pentru salarii mici, Romania
este a doua tara de emigrare din lume, diaspora romana
numard 5 milioane de oameni. Asadar, tara nu s-a
integrat bine in lumea neoliberalda dupa 89, exista o
migrare sezonierd agricola foarte durd: culegatorii de
portocale, capsuni, sparanghel. Romanii accepta uneori
slujbe Injositoare in contextul mondializarii neoliberale.
Asa se poate explica nostalgia pe care unii romani o au
pentru Ceausescu, care apare ca un sef politic foarte
popular. [...]

Evolutia Romaniei in ultimii 34 de ani o
vad exact in sensul amintit mai sus, ca transformare
intr-o tara supusa intereselor financiare si economice
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occidentale, cu o parte a societdtii care a tras profit
(cateodata cu conditia emigrarii spre vest) si o parte
supusd muncilor grele si umilitoare (munca agricola
si prostitutie masiva)”. (in ,,Convorbiri literare”, nr. 9,
septembrie 2024, p. 15)

Filosofia in revistele de cultura

Nu ma refer la cronicile la cartile de filosofie,
destul de prezente in multe reviste, ci la eseurile unor
ganditori 1n aceasta sferd intelectuald superioara. Avem
doua reviste conduse de filosofi: Leonid Dragomir la
»Arges” din Pitesti si Mircea Arman la ,,Tribuna” din
Cluj-Napoca. Primul a gasit echilibru si moderatie in
introducerea filosofiei in sumarul revistei. Cel de-al
doilea pluseaza optimist, deschizand revista cu studii
erudite despre filosofia greaca sau pe alte teme. Dau ca
un exemplu recent cel mai dificil editorial intr-o revista
de cultura:

Mircea Arman, Capacitatea imaginativa
apriorica si imaginativul poietic rational aprioric,
sinteza, partea I in nr. 530, partea a doua in nr. 531,
,,Iribuna”, octombrie 2024.

Nu stiu ce tiraj are revista, dar sunt convins
ca mintile cititorilor sunt puse la grea incercare de un
asemenea text. Revista ,, Tribuna” a fixat un standard
foarte inalt pentru cititorii sdi. Mi-e clar ca eu nu ma pot
numara printre favoriti. Cel putin nu pentru editorial. E
bine sd ne testdm si sd ne stim limitele. Filosofia din
revista ,, Tribuna” este pentru mine o piatra de poticnire.

M-am gandit la o solutie pentru a elibera
revista de o savanterie impovaratoare si pentru a o lasa
in seama unui jurnalism cultural mai degajat. Pentru ca
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Mircea Arman a adunat in jurul sau un cerc semnificativ
de filosofi, ar putea edita de doua ori pe an un supliment
al revistei ,, Tribuna”, un fel de revista de filosofie,
culegere de studii, care ar putea avea un alt circuit, un
public universitar-academic mai adecvat si ar putea
contribui astfel la dinamizarea unei piete de idei, atat de
mult invocata si ravnitd de inteleptii din domeniu, dar
care, de fapt, nu se gandesc decat la faptul de fi ei insisi
in centru, ca singuri producatori de bunuri (simbolice)
vandabile.

Scriitori noi la portile Academiei

Sectia de Filologie si Literaturd a Academiei
Romaéne trece prin modificari permanente in
componenta ei. Locul membrilor trecuti la cele
vesnice (Augustin Buzura, Eugen Simion, Dumitru
Radu Popescu, Nicolac Manolescu) este luat, in mod
firesc, de candidati noi la nemurire. In 13 decembrie
2024, cand consult site-ul institutiei, lista arata astfel:
membri titulari sunt 3 scriitori (Nicolae Breban, Mircea
Martin si lon Pop) si 3 lingvisti sau filologi (Gheorghe
Chivu, Gabriela Pana Dindelegan, Nicolae Saramandu),
iar membri corespondenti sunt 2 scriitoare (Ana
Blandiana si Ileana Malancioiu) si 2 filologi (Eugen
Munteanu si Rodica Zafiu). Dintre membrii de onoare,
numerosi, notez numai cateva nume de scriitori: Sorin
Alexandrescu, Mihai Zamfir, Mihai Cimpoi, Valeriu
Matei, Virgil Nemoianu, Dumitru Tepeneag, alaturi de
numele unor lingvisti si filologi prestigiosi, din tara sau
din strainatate.

Alegerile noi se desfasoara dupa un regulament
intern, ce poate fi accesat si cunoscut. Amestecul opiniei
publice nu este recomandabil in acest proces. Dar razbat
ecouri Tnafara dezbaterilor interne si o reactie in forul
public nu poate fi evitatd. Gabriela Adamesteanu,
propusa in sectie intr-o prima etapa, s-a retras inaintea
votului in plen. Mircea Cartarescu nu a intrunit numarul
de voturi necesare pentru a ajunge in etapa confirmarii
in plen. Cu cei doi sectia de Filologie si Literatura s-ar fi
imbogatit cu doud personalitati de valoare indiscutabila.
Nicolae Breban o sustine pe Aura Christi, care a
obtinut numai doud voturi in preselectia din sectie.
Alte candidaturi ulterioare nu au fost finalizate. Marta
Petreu, de pilda, a fost blocata dupa interventia severa a
lui Nicolae Breban, care scrie in ,,Contemporanul. Ideea

=

europeana”, nr. 11 din noiembrie 2024, ca ,,nu ¢ demna
sa intre In Academia Romana”, argumentul fiind ,,viata,
cartile si cariera ei din ultimii treizeci de ani”. Matei
Vigniec era si el vizat, dar nu a dobandit pana acum
(decembrie 2024) calitatea de membru de onoare sau
poate ca este un proces intern deocamdata nefinalizat.

Pentru un loc de membru corespondent, se zvoneste

despre avansarea unui nou nume: Mircea Mihaies,
denigrator tenace a cel putin trei membri ai sectiei
(Eugen Simion, Nicolae Breban si Augustin Buzura),
dar sustinut eficient de Mircea Martin (co-banatean) si
de Ileana Malancioiu (co-luptatoare impotriva regimului
Emil Constantinescu). Ar exista solutii pentru a trece de
impasul iscat cu aceasta categorie a controversabililor.

Sigur ca sunt importante numai propunerile
si discutiile interne. Dar ne putem géndi la o baza mai
mare de selectie, din randul unor scriitori de notorietate.
E de mirare cda Norman Manea nu e printre membrii
de onoare; de asemenea, Petru Popescu sau Sorin
Marculescu. Critici si istorici literari de anvergurd, cu
o tinutd academica incontestabila, sunt Livius Ciocérlie,
Eugen Negrici, Cornel Ungureanu si Alexandru
Cilinescu. Pot fi luate in discutie nume de prozatori si
poeti, situati in primul esalon valoric: Adrian Popescu,
Horia Badescu, Eugen Uricaru, Gheorghe Schwartz,
Paul Eugen Banciu — dintre asa-zisii saptezecisti,
Ion Vartic — dintre critici si eseisti. E o mare pierdere
renuntarea Gabrielei Adamesteanu. Dintre optzecistii
posibili candidati ii numesc numai pe lon Bogdan Lefter,
Nichita Danilov si Petru Cimpoesu. S-ar putea reveni la
Mircea Cartarescu (ar fi obligatorie cooptarea lui, pentru
prestigiul Academiei Romane). Dintre eruditii dintr-o
promotie ulterioard, Corin Braga ar fi un candidat mult
mai important decat altii, mai putin convingatori. Sunt
sigur ca nu peste multd vreme vor aduse in discutie si
alte nume: Ioana Parvulescu, Daniel Cristea-Enache,
Vlad Zografi, Horia Garbea. Ma opresc aici. Sigur ca
in etapa imediat urmatoare pot fi luate in seama numai
doua-trei nume de scriitori, la paritate cu propuneri noi
de lingvisti sau filologi. Membrii sectiei vor hotari care
vor fi acelea. Eu am tinut sa sugerez numai extinderea
bazei de selectie a candidatilor. Noi, ca martori si
observatori, putem sa ne spunem o parere relativa, fara
nimic ofensiv intr-o astfel de opinie. O simpld meditatie
pe malurile Dambovitei sau ale Crisului Repede.

® -~
~Ge

Matei Agachi, Shining stars of hope, 40x30 cm, 2022
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Ruxandra CESEREANU

Bulgakov forever (1)

Intaia datd cand 1-am zarit pe Corin nu am stiut
cine este. Zarisem, Intr-o mare de oameni inghesuiti,
care asteptau autobuzul in statia Gheorghe Baritiu,
de langa Parcul Central din Cluj, o fasie albastra pe
deasupra a sute de ochi cenusii. O fésie albastrd a
doi ochi care nu se uitau la nimeni, isi ajungeau lor
ingisi, in albastrimea lor aparte. Hmmm, mi-am zis,
cine naiba sd fie, cu o privire asa detasatd de lume,
intoarsa doar induntru, spre sine. Daca as fi fost in acea
multime asteptdnd obositd autobuzul in care oricum
nu ar fi Incdput toatd lumea, era in 1981, ceausismul
ajunsese deja la apogeu cu mizeria din tara, cu benzina
rationalizata, cu cozile la alimente, deci daca as fi fost
in acea multime, as fi sarit poate cu o prajind inchipuita
ca sa ma aflu deasupra tuturor si sa vad ce altceva se
zareste decat dezolare. Asta as fi facut eu. Dar cei doi
ochi albastri, de fapt turcoaz era culoarea lor reald, pe
care 11 detectasem in acea mare de oameni, nu cautau
pe nimeni, nu voiau sa se lege de nicio alta privire, isi
ajungeau lor insisi. Straniu personaj, ochi neobisnuiti,
launtrici, mi-am zis. Era duminica.

A doua zi incepeam cursurile la facultate,
intrasem la Filologie, era o zi de luni intr-un septembrie
tandru inca, fara ploi si noroi. Nu mica mi-a fost mirarea
cand, mergand in sala unde avea loc deschiderea
oficiald a cursurilor, la sectia romana, am reintalnit
ochii turcoaz si incd relativ melancolici adanciti
induntru. Chipul care 1i gazduia era al unui baiat cu
camasda galbend, stridentd, si cu pantaloni evazati,

crem, cu parul care tocmai incepuse sa creasca dupa
un stagiu in armata. Era voios, in ciuda melancoliei, de
parca tocmai fusese aruncat dintr-o lume oribila in una
blanda si primitoare. Si mai era bdietos intr-un mod
fatis, era o entitate care privea fetele cu timiditate, dar
si cu dorinta palpabila, chiar daca aceasta parea sa fie
inca ascunsa dupa paravan. Era Corin. M-am mirat sa il
intdlnesc aici, in ceea ce urma sa fie casa mea spirituala
pentru patru ani de zile, si sd recunosc fasia albastra
a ochilor zdriti in statia de autobuz, dominand toate
celelalte sute de ochi, fara sa vrea de fapt.

Ca toti cei care se vad si se cunosc intr-o
incapere unde bavardajul ¢ cea mai simpla cale de a
comunica primar, am inceput si ne spunem numele
si mai apoi sa vorbim despre care sunt autorii nostri
favoriti. In privinta autorilor romani, aproape toti
aveam aceleasi gusturi. Eminescu (postum), Arghezi,
Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale,
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda. Toti
citisem Cel mai iubit dintre pamanteni in ultimul an de
liceu, ca pe o carte subversiva. La capitolul poezie, eu
citisem destula lirica straina si cativa autori optzecisti,
ceea ce era mai putin obisnuit. Tatdl meu Domitian ma
antrenase in lecturile de poezie in chip profesionist. in
ce-1 priveste pe autorii straini, preferintele noastre au
fost diferite. In zumzetul vocilor june si indrituite si
fie macar putin obraznice, numele vehiculate au fost
Gabriel Garcia Marquez, Franz Kafka, Thomas Mann,
Dostoievski, Faulkner. Corin, insa, venise la fileu cu
un nume nou, cel al lui Mihail Afanasievici Bulgakov.
Habar nu aveam cine era. O sd ti-1 dau sa-l citesti,
imi spuse el, cam satul de felul in care il sufocasem
cu pledoaria mea pentru Gabriel Garcia Marquez. Tot
in acele ceasuri de schimb de lectura am descoperit ca
sunt colegd cu Corin nu doar la sectia romana, ci si la
spaniola. Eram, cum s-ar spune, colegi get-beget, zi si
noapte, la Filologia clujevitd. Ma uitam la pantalonii
lui demodati, la camasa stridenta, atat de galbena
incat iti simteai dintii frecati cu sacdz, si ma intrebam
ce hram poartd acest proaspat coleg al meu pentru
urmatorii patru ani din ceea ce avea sa fie viata mea
intens spirituald, de voie ca de nevoie.

De fapt, degeaba mi spusese el ca 1l cheama
Corin, fiindca eu il numeam Mircea. Profesorul meu
de spaniola, din ultima clasa de liceu, cand luam ore
acasa, ma anuntase cd, dacd voi deveni studentad la
spaniola, in urbea de pe Somes, voi fi colega cu un tip
destept, numit Mircea Braga, care deocamdata era in
armata. Mircea Braga era, de fapt, numele viitorului
meu socru, dar cum mie Tmi intrase in cap acest nume
pentru cel care urma sa-mi fie coleg de facultate, cateva
saptamani i-am tot spus Mircea lui Corin pana intr-o zi
cand s-a enervat atat de tare incat m-a avertizat ca nu
va mai vorbi cu mine. Si atunci m-am lecuit. Numele
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lui Mircea Braga ma intimidase si Intrucat 1i citisem 1n
revista Tribuna niste articole de estetica, fara sa pricep
intru totul ceea ce scrisese. Dacd acesta urma sa fie
colegul meu, apoi era vorba de un tip destept foc, mi-
am zis eu.

in clipa in care Corin si cu mine ne-am
cunoscut, iar eu i-am recunoscut ochii turcoaz, si am
inceput sa vorbim despre carti, eram foarte prinsa,
dominatd chiar, de povestirile lui Gabriel Garcia
Marquez. Nu romanul Un veac de singurdtate ma
captivase pe mine, ci povestirile. Istoria acestor
povestiri fusese cam asa.

Aveam saptesprezece ani si ma pregateam
sd candidez la medicind (voiam sd ajung psihiatru),
cand am citit in romaneste trei povestiri de-ale lui
sefior Gabriel: una despre un inger batran, alta despre
cel mai frumos inecat din lume, iar a treia despre
candida Erendira. Aceste povestiri mi-au schimbat
viata pentru totdeauna, intrucat am ales, de parca as fi
cautat un Graal de buzunar, ca viata terestra a sufletului
meu sa fie, macar o vreme, o fiestd in limba spaniola.
Voiam sd@ ma incochiliez in limba spaniold ca intr-un
cuib, tanjeam dupa aceastd limba de parca ar fi fost o
plapuma pentru eurile mele hibernale, primavaratice si
varatice — toamna nu exista, intrucat era deja a unui
patriarh. Nu credeam precum Carol Quintul ca spaniola
era limba lui Dumnezeu, dar speram ca ea sa fie macar
limba ingerilor, intrucat, citind si recitind povestirile
lui sefior Gabriel, célatoream prin tunele si coridoare
care legau maruntaiele lumii de ceruri.

Dar nimic nu s-ar fi intdmplat, in ciuda
dorintelor mele tulburi, daca nu as fi visat-o pe Erendira,
la ceasul unui crepuscul galben precum in pustiile
peisaje gabrieline. Mi-a aparut deloc fantasmala, o
fetita-femeie, desi mai tanara decdt mine, vorbind in
aceastd limba 1n care chiar si singuratatea e sonora.
Nu am inteles nimic din cuvintele ei, dar din ziua
urmatoare m-am apucat sa invat castiliana, banuind ca
aceasta limba avea sa fie dialectul meu preferat pentru
vise. Intr-o luni de zile am fost apta sa inteleg ceva din
ceea ce murmura Erendira in vise, iar la capatul a trei
luni deja puteam sd vorbesc cu ea, desi fara sa izbutesc
sd intru in rafinamentele sufletului. Astfel, intr-unul din
visele mele cu ea, atunci cand Erendira mi-a spus —
vino cu mine! — i-am intins mana stanga si am zburat
impreuna.

As putea sa inventez aici tot soiul de zboruri
si ispravi, dar nu vreau sa ma indepartez de real. Trupul
zburator al Erendirei functiona aproape ca o matura de
vrajitoare, dar in acelasi timp eu zburam si cu patul
meu, precum Aladin. Din cand 1n cand Erendira se
odihnea pe patul meu zburator, aratdndu-mi cu degetul
aratator ceva: mlastinile, ploile, deserturile si minunile

din Macondo. Cand am ajuns la personajul lui Esteban,
am calatorit prin interior, intrucat avea o corabie pe
dinauntrul corpului. Era, cu siguranta, cel mai frumos
barbat din lumea gabrielind, iar cu un asemenea barbat
doar zeita Gaia ar fi putut sd alcatuiasca perechea
perfectd, pe jumatate celestd, pe jumatate terestra.
Am zburat, asijderea, cu ingerul decrepit despre care
pricepusem, 1n cele din urma, ca vorbeste in dialectul
alexian, care-i o limba a periferiilor paradisului. Si
i-am pieptanat aripile care atdrnau bolnave. Dar mai
ales am fost alaturi de Erendira in cele o mie si una
de nopti corporale ale ei, am atins pielea iubitilor sai,
l-am sarutat pe baiatul sticlos care voia sa o salveze
pe Erendira de bunica ei cat o balena. Si am mirosit
eu insami vantul nenorocirii, rasturnand candelabrul in
asa fel incat incendiul sa distruga tot. Povestile aromate
ale lui Gabriel Garcia Marquez zumzaiau in mine.

Asta era istoria lecturii gabrieline care voia sa
il convingd pe Corin. Nu cred ca mi-a dat romanul lui
Bulgakov de la inceput, ci doar dupa cateva saptamani,
poate chiar cateva luni sa fi fost, de parca as fi avut
nevoie mai intai de o initiere prin asteptare. Oricum,
deja titlul ma zgéndarea, fiindca era magnetic. Ce sa fie
asta Maestrul si Margareta? Ce fel de Maestru si ce fel
de Margareta?

Ca sa recapitulez. Povestea pasiunii mele
pentru romanul Maestrul si Margareta de Mihail
Bulgakov incepe in 1981, pe cand aveam optsprezece
ani si eram studentd 1n anul intdi la Facultatea de
filologie din Cluj, sectia romana-spaniold. Proaspat
ajunsa la facultate, m-am adaptat repede si cu frenezie
la colegii mei causeuri si nastrusnici, destui dintre ei,
cititi si raisonneuri, si ficand schimb de impresii de
lectura unii cu altii, care ce a citit si de ce, am ajuns
astfel sa aflu, eu eram doldora de literatura sud-
americana si de poezie europeana, despre un rus numit
Bulgakov si capodopera sa ce trata istoria unui maestru
nebun dar iluminat si a unei vrdjitoare mantuitoare.
Ah, da, era cat pe ce sa uit, romanul povestea si
despre o trupa de diavoli hatri (condusi de un individ
pe nume Woland) care se scoborau in Moscova si
faceau o droaie de ispravi si farse fatd de muritorii
atei ai capitalei sovietice. Si mai era vorba si despre
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o evanghelie ciudata. Sustinatorul infocat al acestui
roman era unul din colegii mei de la spaniold, Corin
Braga, cel care, peste trei ani si jumadtate avea, de altfel,
sd devina perechea mea. Destul de inciudata ca eu nu
auzisem despre romanul cu pricina, 1-am imprumutat,
desi nu imediat, ci mai tarziu, chiar de la ultrafanul sau
bulgakovian si am citit romanul nu pe nerasuflate, ci cu
o curiozitate si voluptate pe indelete, de devoratoare de
povesti si de lumi magice.

Dar Corin nu era singurul bulgakofil fatis si
inminunat. In ultimul an de facultate am avut parte
de cel mai extravagant dascal al nostru: Ion Vartic.
La inceput au fost niste povesti despre psihanaliza, la
curs, la Facultate, cand l-am zarit intaia oard pe lon
Vartic, acesta era numele oficial, dar avea sa primeasca
atatea altele hatre de-a lungul anilor. Apoi, in sfarsit,
am ajuns la cartea noastra de capatai: Maestrul si
Margareta de Mihail Afanasievici Bulgakov. Eram trei
neofiti bulgakovfili (sau ultrafani) de care stiam prin
1984: domnul Vartic, Corin si eu. Trupa de diavoli
hatri care se scoborau in Moscova si faceau o droaie
de ispravi si farse fata de muritorii atei ai capitalei
sovietice ne-au legat de la inceput. Mai era vorba,
fireste, si despre o evanghelie ciudati. Insi diavolii
si vrajitoarea Margareta au fost cei care ne-au facut
sd vorbim adesea in trei, sd susotim, sd conspiram.
Ion Vartic, demn sa facd parte tocmai din suita lui
Woland (dar rolurile acestea le-am repartizat cu destul
histrionism ceva mai tarziu, dupa terminarea Facultatii
de filologie), s-a dovedit el insusi a fi un avocat al
scriiturii bulgakoviene. Acest dascil exotic 1n Literele
clujevite era un histrion reputat, un sugubat si un
hatru de anvergurd, un ironic greu de secondat, daca
nu aveai replica spontana si vivace. Trebuia sa ai o
istetime recidivista ca sa 1i faci fatd. Prietenia mea, a
lui Corin Braga si a lui lon Vartic (caruia multa vreme
i-am rostit ori scris numele, 1n dialogurile noastre, ca
fiind Johannes Wartik!) s-a si bizuit multi ani de zile,
de altfel, tocmai pe pasiunea in trei pentru capodopera
bulgakoviana, precum si pe impartasirea unui simt
ludic ramificat, inrudit cu replicile diavolilor voiosi si
benchetuitori (cand nu erau pedepsitori) din romanul
Maestrul si Margareta!

Dupa terminarea facultatii (in 1985), unul din
consensurile teatrale stabilite intre Corin, lon Vartic si
mine a fost acela ca toti trei (prin felul nostru apasat
histrionic de a fi) am putea incarna, metaforic vorbind,
niste ,,diavoli” din capodopera bulgakoviana. Iar
rolurile erau repartizate astfel: lon Vartic era Messirele,
Corin era Behemoth, iar eu eram Hella (sau Hellandra,
intrucat 1i hibridasem numele cu numele meu real
Ruxandra). Celelalte roluri nu aveau incd acoperire.
Mai tarziu, cand am descoperit si pasiunea Martei
Petreu pentru acelasi roman, am decretat-o Hella nr.

2 made in Cluj, stabilind de comun acord cd rolul
Margaretei si cel al Maestrului nu ar putea fi ocupate de
nimeni din realitatea noastra. Eram, insa, nemultumiti
(Ion Vartic, Corin si eu) de faptul ca nu gasisem cine sa
ocupe rolurile lui Azazello si Koroviev (doi nastrusnici
diavolisimi)! In 2004, dascilul nostru extravagant a
publicat Bulgakov si secretul lui Koroviev. Interpretare
figurala la Maestrul si Margareta care analiza 1n
detaliu multe elemente oculte din faimosul roman,
rasucindu-le livresc, in stilul rafinat, nuantat, aromat al
eseistului care era Ion Vartic. Apoi, in 2005, s-a ivit, ca
un triumf al obsesiei mele si a noastre (trioul hatru),
proiectul Bulgakoviada, in urma anchetei literare pe
care am propus-o in revista de cultura Steaua: ,,Care
este romanul-capodopera al secolului XX” (din
literatura straind).

Asa s-a nascut calatoria fabuloasa la Moscova,
in luna iulie a anului de gratie 2005. Desi lon Vartic
nu a ajuns cu noi la Moscova, el s-a dovedit a fi un
insotitor mental al calatorilor care eram, schimbandu-
si doar partial registrul, adica devenind tot mai apropiat
de ipostaza Koroviev. In rest ipostazele au rimas la fel:
Corin — Behemoth, Marta si cu mine — Hella; locul
Margaretei si al Maestrului, dar si al lui Azazello, au
ramas vacante, iar Woland, pare-se, avea sa astepte
mult si bine un ocupant adecvat. Eram oameni mari,
dar ne jucam pe rupte, omagiindu-1 astfel pe scriitorul
nostru favorit.

Matei Agachi, Good dream, 35x26 cm, 2020
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KOCSIS Francisko

Nu te certi

nu te certi cu frigul care te razbeste pe dinauntru,
nu te certi cu arsita cu mii si mii de lipitori

care sug prin toti porii apa sarata a trupului tau,
nu te certi cu vantul nici cand adie,

nici cand se face furtuna ori uragan devastator,
nu te certi cu umbra cazuta de sus, de la nor

ori de la soimul care se roteste alene,

nu te certi nici cu fantasma ce ti se pare

c-a aparut la liziere ori in conace parasite,

nu te certi cu ziua, cu seara, cu noaptea,

cu ceasul care bate ora ce-a trecut,

nu te certi cu ramul, cu frunza, cu fructul,

nu te certi cu pamantul pe care calci,

nu te certi cu apa ce iese din strafunduri,

cu aerul, cu mireasma, cu adancul, cu inaltul,
cu licarul stelei si Indepartata zare,

nu te certi cu ridurile la batranete,

cu noitele de pe unghii, cu durerile din oase,
nu te certi cu inima, cu sufletul, cu gandul,
cu regula care pune ordine 1n toate —

nu te certi cu felul In care exista

si se stinge fiecare

De stirbirile vietii

de stirbirile vietii imi amintesc fara suparare;

am trait intr-un timp scrobit, suparator la purtare,
julind gatul ca bentita de plastic a vestoanelor militare
pe care le-am purtat si eu (cu ce folos,

e o cu totul alta poveste);

a fost un timp al rastirilor dureroase, al ranilor
care stau si astdzi dalme si brazde de cicatrice
in locurile pe care doar eu le pot vedea,

doar mie imi sunt suflet;

doar eu le stiu formele, crestele, bortele,

doar eu aud graiul, rasul, suspinul, strigatul, geamatul,
soapta, tacerea, scrasnetul, icnetul

din universul acela insorit doar

de privirea Intoarsa spre sine;

acolo citesc si ma recitesc la lumina
care nu se vede niciodata in afara.

Ca un vis

mi s-a parut ca-i vis, desi calatoria aceea in locuri
indepértate am resimtit-o acut pe piele, in oase, In nervi
si-n mintea pe jumatate treaza, trdiam ca intr-o hipnoza
stricatd, de parca demonul lucrurilor prost facute si-ar
fi dovedit maiestria; vantul Imi arunca in fata asprimea
cojilor de castane, o jupuire de lume parea furtuna, o
dureroasd bajbaire in carnea noptii unde fulgerele
dezvaluiau formele zidurilor, straluminarile galbene
dand impresia cd cetatea este tencuitd cu aur, dar
nicaieri nu se aratau strajerii, nimeni nu pazea aurul prea
periculos pentru a fi stapanit;

dar poate ca m-am trezit in somnul acela — asadar
hipnoza nu era ratata, ci a stiintei coroana, cum ar zice
admiratorii lui Jung — si am crezut ca acolo locuiesc
fiinte uriase, iar eu am nimerit in furtuna din inima, din
sufletul lor; dar asta ar putea Tnsemna ca nici nu exist, ca
in lumea lor nu-s decat tulburata lor simtire;

Doamne, o fi si-n inima ta atata razvratire? lumea
ce-o0 visez, o intuiesc, o presimt iti apartine?

o fi si sufletul tau atat de rascolit pentru mine?
ceea ce visez e inlduntrul de tine?

Ecce homo

Capul plecat, privirea tristd, lacrima din ochi,
cuvantul care nu-i iese din gurd decat dupa ce nu mai
poate fi tinut intre dintii Inclestati si devine urlet, o datd
intr-o viata, dacd nu cumva se lasa si el mostenire — iatd
omul — ecce homo! — pe care 1l intalnesti la piata de
zarzavat, la randul la paine, la farmacie, la biserica si la
piata de vechituri, pe terasele carciumilor la o jumatate
de vodca (n-o sd@ mai fie niciodata ca aia cu saniuta),
la marile magazine, claxonand in ambuteiaje, suduind
patimas alte lumi vinovate, sau omul de la urgenta,
desfigurat de suferinta, eternul cersetor de la poarta, de
la colt, de la cimitir, tdndr sau batran, anonimul de langa
noi, contemporanul: o holograma; nu cautati originalul,
nu mai exista;

lasati-1 pe omul acesta in pace, e sfasiat de indoiala
ca ar putea exista o lume in care sa dea si el cu pumnul
in masa — si pe buna dreptate! — cu folos si cu putere, la
el si pumnul e o parere, doar o meta-fora amagitoare;
crede ca-i mai usor sa respiri un aer cu noduri de emotie,
de suparare, de manie, de neputinta decat aerul de langa
pipa pécii; asa ceva nici nu exista, dovada ca au pierit si
indienii In masa;

se spune c-ar fi existat candva, dar a disparut —
ori doar tace? — omul care stia cd pand si magnolia,
caisii, castanii, salcamii si toate neamurile lor asteapta
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ordinul de inflorire, dar nimeni nu stie cine trebuie sa-1
dea; cel pe care 1l credita semenul nostru s-a dovedit un
impostor, dar a rdmas credinta cd ordinul trebuie sa vina
de undeva; asta e singura problema, nimeni nu stie de
unde si cine-i cel indreptatit sa-1 dea; tot ce se vede in
fatd e un imens obiectiv circular, jumatate azur, jumatate
antracit, iar fotograful din spate, exilat in mit, nu poate
fi nicidecum asemuit cu cel zugravit in portretul de fata

In zorii zilei

se dedica lui Liviu Antonesei
in zorii zilei de 4 martie 2021

scutul apostolic trosneste colosal; peste putin,
cantatul cocosilor va zburli parul si va zgribuli pielea
celor tematori; cu chei lucioase, o parabolda deschide
dimineata; la lumina zilei, mai micd e si teama si mai
usoara truda cuvintelor de a explica arta beznei de a lega
no-duri in gat; cuvintele nu trebuie sd se jeneze cand
exprimd spaima celor mici, nici cand vorbesc despre
trufia celor mari, ele sunt precum téisul cutitului pentru
carne; cand tac, au patruns atat de adanc, incat nici o
ureche nu le mai aude;

la indiferentd nu mai ridici nici ochii, nici pumnul
spre cer, chiar daca stii ce-i o dezamagire; dupa o vreme
te lecuiesti de o seama de lucruri si-ti amintesti de cele
demult indragite cu spor de aménunte; nu stii la ce-ti
trebuie zestrea asta de melancolie, dar e bine si stii cd ai
dreptul la aceasta avutie, dreptul de a fi nabab n simtire;
si ai nevoie si pentru asta de cuvinte, chiar daca de unele
mai soptite;

si cand mai ai si iluzia ca zaresti portile metafizicii
prin care poti strecura in altd lume tipatul care ti-a
incenusat zilele, astepti infrigurat rasucirea cheii in
broascd; parabola te face partas la dimineatd; la bine si la
rau, toti alesii sunt in viatd; cuvintele sunt dovada ca esti;
cum le alegi e optiunea ta strict personala, autobiografie
numitd soartd, scrisa direct pe fila tinerii de minte; desi
ti se pare launtrica, de fapt te cuprinde

Motiv de groaza

In definitiv, si daci ramai pe loc,
necazurile dau de tine la fel de usor
ca atunci cand gonesti in cautarea lor
sau fugi de ele;

in noaptea ingusta, un interstitiu lunar

lumineaza brusc peisajele imaginatiei —,

inainte de prabusirea in spaima, carligele nervilor
patrund adanc in carne,

cu toate ghearele te apuca

o0 neputinta care trimite junghiuri in inima

si cutite lungi n ganduri si adanci presimtiri —
de cele mai multe ori nici nu stii de ce te temi,
de faptul ca esti viu

ori de gandul ca totul e doar o portie de suferinta
din intregul neinchipuit de mare,

ori ca singurul motiv de groaza
de care trebuie sa tii seama

nu se afla in afara

si — orice ai face — nu dispare.

Nu chilie de penitenta,

ci parcul de joaca cel mai fantezist e lumea,
pentru mic si mare, mintos si dus cu pluta,
e-ngaduit sa-ti joci viata cum te vei pricepe,

sa faci mici Indreptari la replici si sa tragi foloase
de care crezi ca ai nevoie la joaca urmatoare;

e permis sa-ti faci de cap 1n feluri mirobolante,
inluminat de fantezie te va iubi

si Dumnezeu ca pe un miel aparte si se va grabi
sd te-adune de pe drumuri, din praful lumesc,
ca sd te stranga cat mai repede in brate,

cdci 1i iubeste si el In mai mare masura

pe cei ce au sarmul care 1i smulge surasul,
iubirea-i o sminteala ce trece drept bravura
si-n legea lui mai aspra, ceva mai durd

in ochii celor ce au temerea prea mare
pentru a face din lucrarea iubirii o credinta —

ei cred bolund ca sférsitul copilaririi

e atunci cand ai crescut cu trupul mare,

nu stiu cé se pierde numai dupa ce pe dinduntru
nu mai ai puritatea, inocenta copilului

care se joaca In nestire, fara curmare

Matei Agachi, A good dream , 35x26 cm, 2020
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odata cu un barbat inalt, frumos, zdmbitor, enigmatic,

Soimul de parca
abia s-ar fi desprins din bratele iubitei, amantei, muzei,
Uimitor, splendid pluteste soimul in vazduh de parca tot taraboiul ar fi fost starnit
inainte de a se transforma 1n mai mult decat o sageata, doar de imaginatia mea

aproape un glont,

cand superbul lui clont Prezentul e in gind

inca e strans ca doua falci de menghina

cu zimti din otelul cel mai bine calit, Prezentul e in gand — asa se explicd de ce aud
cum suspinad corul la Colonos, tdnguitor

ravasitor pluteste ca sensul crud in cuvantul bolboroseste in delir, e-o ceata

pe care instinctul lui de nobil vanator de magice vorbe care nu mai conteaza,

l-a desavarsit —, nu se mai potrivesc in formula invocata
de slujbasul sacrelor nimicuri

pierdut in umbra decorului tomnatic, puse uneori pe talgerul balantei la judecata;

il admir vrajit de calmul rotirilor inalte in gandul meu e si Sofocle de fata;

intre tarana de jos si cerul hipnotic.
prezentul nu-i de fiecare data si necurmat
Uneori, ar fi bine ziua ternd n care respiri, te hranesti,
te duci la piata, citesti, trimiti mesaje,
sd te opresti, pur si simplu, la mijlocul unui cuvant, al unui gdnd,  vorbesti la telefon cu persoane dragi,

al unui gest care poate rani. platesti facturi, consumi nervi si energie,

Sa dai inapoi sau macar sa stai pe loc atita vreme

cat are nevoie mania ca sa se astampere ori pana dobandesti el poate fi deviat brusc de fisura

certitudinea ca ceea ce urmeaza sa faci prin care treci instantaneu in altadata,

iti da trecere libera Tnainte —, intre prezentul dinainte si cel urmator
incap cu usurintd doud milenii, o viata,

cam asa ar trebui s sune o regula simpla generatii ori epoci rascolite de fantezie —

a circulatiei Intre oameni, imi spun,
prezentul nu-i doar ziua céreia 1i spunem azi,

la asta ma gandesc in timp ce stau in anticamera gandul nu are acest hotar,

si aud ce se intdmpla induntru, tipetele gata sa sparga geamuri, e oricand si oriunde-i o pulsatie vie.

sd sfarme usi, sar cu gandul la lucruri teribile

cdrora le-au dat nume vandalii, ma si ridic

si ma apropii de usd cu mana intinsa gata sa bata,

dar atunci se face brusc liniste, de parca m-ar fi vazut,

de parca totul ar fi fost facut ca sa ma starneasca,

sd ma provoace, sa vadda cum reactionez

cand vreun semen nevolnic are nevoie de aparare —

si ma opresc cu mana intinsa inainte si auzul incordat
atat de tare, ca as fi in stare sa aud cuvantul din mintea
celui de dincolo de usa mai inainte de a fi rostit de limba,
dar aud numai un bazait de muscad mare, grea,

izbindu-se cu putere de sticla ferestrei ori de vreo oglinda
si fosnetul cu care

caderea

despica aerul = : )
inmarmurit s\.@ ' ﬂéﬁ & f;{ 2 e 2
de tacere; Matei Agachi, About love and dignity, 40x30 cm, 2022

ma dau cu doi pasi Inapoi, aud dincolo de usa pasi
ce se apropie si clanta coboara cu un scartait usor;
prin crapatura usii, tensiunea iese ca un suspin de eliberare
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Marius JUCAN

O sapca englezeasca

Toni porni spre ospatarie, ocolind chioscul din
mijlocul Pietii. Trecu printre tarabele murdare pe care
dormeau barbati in sube lungi cu glugile trase peste cap.
Arunca o privire peste trupurile Intinse 1n jurul cismelei
vechi din care susura un tiv de apa argintiu. Zgomotul
apei reverberand din cuva cismelei pe caldaram 1l
inselase adesea. Avusese impresia ca barbatii vorbesc
in somn ticluind alte preturi pentru marfa nevanduta,
ori ca treziti, zarindu-1 langa ei, 1i soptesc sa isi vada
de drum, speriati ca de o naluca. Era insa si un murmur
persistent, un ecou adanc, venind din pivnitele Pietii,
parasite acum, deoarece nu mai existau ca altadata
negustori si proprietari atat de bogati sa le inchirieze
ori chiar sa le cumpere pentru depozitarea marfii.
Pivnitele Tnaintau pe sub intreg dreptunghiul Pietii si
chiar mai departe, iar unele nu fusese complet inchise,
fapt descoperit de unii din sateni care isi arondasera in
secret cate o camarutd racoroasd unde se adiposteau
in verile toride. Cele mai multe pivnite plasate inafara
Pietii, 1i spuse Osiac, patronul ospatariei, fusesera
sapate spre malul stancos al plajei, unde candva fusese
o taverna spatioasa, aproape de vechiul chei, distrus
in timpul ultimului razboi. Venea acolo puhoi de lume
sa petreacd, cu lautari, mancaruri alese, bauturi fine si
fete vesele, si nu doar pescarii si marinarii, ci dupa o
anumitd ord, contrabandisti ori fugari din tara ori de
peste mare, din Rusia ori Turcia. Mai tarziu, dupa ce
taverna fusese vandutd, nationalizata, transformata
apoi 1n depozit, din toata splendoarea de altadata
ramase doar numele ei, ,,Butelia”, nume ce rataci de
la un local la altul, nu doar prin sate, ci si prin orasele
mici din intinsa regiune din sud, fara ca niciunul din
birturile anonime sa se invredniceasca sa il gazduiasca,
macar pentru un an, zise Osiac. Pe timpul tatalui sau,
insd, intr-o seara noiembrie friguroasd, dupa lungi

peregrinari, respectivul nume ajunsese, nimeni nu a
stiut cum, sa fie scris pe o pancarta rosie, iar pancarta
sa fie agatata pe unul din zidurile Pietii satului deja
botezate de comunisti ,,7 Noiembrie”. Dupa cateva
ore, pancarta fusese desigur inlaturata, iar jumatate de
sat luat la interogatorii luni in sir, dar numele tavernei
se lipise deja de soarta Pietii din sat, de locuitorii din
sat care desi il aveau la suflet, nu il puteau rosti. De-
abia dupa anii noudzeci, in amintirea mai multor sateni
disparuti atunci fara de urma, numele in cauza ajunse
pe frontispiciul Pietii, scris pe o tabla lunga, de buna
calitate, care dupa cateva zile fu imprumutata pentru
totdeauna de vreun gospodar in nevoie, asa ca vezi,
dumneata, ii spuse Osiac, numele ,,Piata Buteliei” are
vechime, ca orice produs de traditie locala recunoscuta.

Toni se opri si In seara aceea langa cismeaua
din Piata despre care Osiac 1i fagaduise o istorie mai
lunga, mai surprinzatoare decat cea a numelui reinviat
din cenusa fostei taverne. In drum spre ospatirie,
admira gravurile fine de pe trunchiul de fonta al
cismelei, un fel de almanah vertical, ilustrat cu chipuri
de marinari darji si barbosi, sirene ispititoare sub ale
caror cozi Inspicate ziceau catarge de corabii, cranii
si sabii, sipeturi ferecate. Mai mult 1nsa de-atat,
pasind in jurul cismelei, Toni astepta sa vada ivindu-
se pe zidul Pietii umbra barbatului care il urmarea de
cateva saptamani. Umbra aparea exact dupa ce Toni
ajungea langa cismea, aluneca de-a lungul zidului, ca
o fantoma tacuta, si se oprea exact in dreptul sau. Dupa
un minut, in care o cerceta cuprins de o senzatie de
neliniste obscura insotita de o placere ascutita, de care
se simtea putin vinovat, nu stia prea bine de ce, Toni
pornea alaturi de ea, de-a lungul zidului spre iesirea din
Piatd. Nu se intorcea sa priveasca inapoi, stia ca umbra
nu putea fi decat a necunoscutului ce isi anunta in felul
acesta prezenta. Observase ca daca necunoscutul iutea
pasul ori il incetinea, umbra raspundea fidela, ceea ce,
la inceput, atunci cand urmarirea nu i se paruse decat
un joc, 1l amuzase, banuind ca ar fi farsa unui prieten
din cei multi facuti de cand sosise 1n sat. L-ar fi mirat
totusi ca vreunul din ei sd fi indraznit sa mearga atat
de departe incat sa il ofenseze jucandu-i seara de seara
aceeasi mascaradd. Pentru sateni, Toni era ,,domnul
inginer”, cel venit din strdinatate, nu stiau ei prea
bine de unde, sd se odihneasca la ei in sat, dupa ce
ramasese o vara intreaga la Bucuresti, dar marele oras
nu il placuse de loc, si 1l expulzase drept in satul lor, pe
la inceputul lui septembrie. Fapt, pentru care Toni nu
spusese nimic nimanui despre necunoscutul din Piata,
nici macar lui Osiac. Nici nu ar fi avut prea multe de
spus, decat cd umbra unui necunoscut i se ivise intr-o
seard langa el, la cismea, propulsatd de urmaritor cu
ajutorul celui mai apropiat felinar de la intrarea in
Piata Buteliei. Necunoscutul il insotea pana la iesirea
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din Piata, uneori chiar mai departe, pe trotuarul de
dincolo de sosea, spre ospatdrie, dar niciodata pana
in pragul ei. Toni 1i asculta pasii apasati, diferiti de
sunetele cismelei plutind in surdind, stiind ca barbatul
se va opri la primul stalp de iluminat dinafara Pietii.
Acolo, intr-o seara, Toni reusi sa il vada la fata pentru
foarte scurt timp. Suficient sa nu 1l uite, desi din cauza
distantei nu ii deosebi foarte clar trasaturile. Pareau
asemanatoare cu cele ale barbatului care il urmarise
la Bucuresti, toata vara. Dacd nu era cumva era chiar
insul acela pe care il zarise mai bine in ultimele zile
inainte de a pleca din capitala, pe treptele statiei de
metrou de la Universitate. In seara aceea de pomina,
cand venise dupa el pana la primul stalp de iluminat,
si cand lui Toni i se paru ca e chiar insul din Bucuresti,
dupd ce se privira cateva clipe, necunoscutul porni
inapoi, In Piatd, iar Toni strigd exasperat ,,Hei! Hei,
m-auzi?”’. Mai tare decat ar fi dorit, crispat si taios.
Necunoscutul nu tresari, nu se opri. Se indeparta
nepasator, ceea ce fu umilitor pentru Toni, dupa ce
vocea 1 se cufundad in intuneric iar barbatul nu mai
iesi din dreptunghiul Pietii in seara urmatoare. De
aceea, Toni se Intreba daca nu cumva procedase gresit
intrerupand strania lor defilare, cu balansul umbrei
intre ei. De ce nu lasase lucrurile sa decurga de la sine,
de ce isi tradase nesiguranta, frustrarea? i daduse
necunoscutului fard sa vrea, un atu neasteptat. Pe
viitor, 1l va striga doar ,,dacd va fi cazul”, isi zise, in
eventualitatea indepartata in care va intreprinde ceva
sa afle de ce necunoscutul il fila, precum si daca era
una si aceeasi persoand cu cea de la Bucuresti. Doar
atunci, in acel moment bine ales, va afla totul chiar de
la sursa, adica de la necunoscut, insd cum anume, prin
ce mijloace, nu se gandi deloc, fu doar sigur ca va reusi.
Pana atunci, deoarece nimic concret, nimic violent nu
se petrecuse intre ei, nu recurse la altd solutie, la alt
drum, decat cel obisnuit prin Piata, pretinzand ca in
zilele anterioare ca nu lua in serios urmarirea. Era
singura forma de rezistenta, inteligenta, gandi Toni.
Ceea ce nu facu filajul mai putin suparator, agasant,
cu toate ca i tocise pericolul, 1i voalase amenintarea.
Toni era sigur ca avea sa actioneze inainte de a fi prea
tarziu, dar cat de ,,tarziu” era daca el nu percepuse inca
apropierea termenului limita? Si in cele din urma, cine
fixa limita, el ori necunoscutul? Nu decisese asadar
nimic, lasand totul in seama provizoratului, despre
care stiuse dintotdeauna cd dureaza atat cat dureaza.
In seara aceea, umbra aluneci repede de la
mijlocul zidului, spre marginea lui, la capatul Pietii.
Undeva, pe mijlocul distantei se opri ca niciodata.
Conturul ambulant de pe zid se intoarse, micsorandu-se
din pricina unghiului modificat al reflexiei, se balansa
de cateva ori, isi relua totusi Tnaintarea, tremurand ca
si cand necunoscutul ar fi pasit pe o franghie deasupra

unui gol. Cand ajunse la marginea zidului umbra se
destrama in zigzaguri burlesti. Disparu. ,,Drace, totul
e acum diferit !”, 1si zise Toni. Se opri in fata zidului,
nevenindu-i sd creada. Disparitia umbrei insemna
ca necunoscutul renuntase sa 1l mai urmareasca. Pur
si simplu. i veni sa sard in sus, si tipe de bucurie.
Prea devreme 1nsa, chibzui el. Dacé barbatul cu sapca
englezeasca iesise din Piata, o luase spre sosea, sau spre
cine stie in ce alt loc, ar fi trebuit sd porneasca de indata
dupa el, sa afle macar incotro sa indreptase, inversand
rolurile pentru un timp. Nu asta fu cauza pentru care nu
trecu dincolo de zid chiar atunci, inversarea rolurilor,
ci intrebarea de ce necunoscutul se despartise benevol
de umbra sa. Absenta umbrei il deranja nemaipomenit,
fara de umbra, necunoscutul nu mai era parca acelasi.
Ce-i pregatise urmaritorul? Ce-ar fi putut urma? Pana
una-alta, isi zise Toni, necunoscutul nu ar fi disparut
atat de repede decat iesind prin gangul ingust de langa
poarta Pietii. Trebuia sa actioneze pragmatic. Merse
asadar spre poarta Pietii, o coti spre intrarea in gang si
zari deodata o siluetd fumurie, pe jumatate ascunsa la
intrarea in gang, langa zid. Avea de ales, intelese Toni.
Fie se intorcea, luand-o inapoi, spre intrarea in Piata,
pornind apoi spre intersectie si de acolo spre ospatarie,
ori, daca nu spre casa, ceea ce ar fi fost de nesuportat,
fiind practic o infrangere. Sau, isi continua drumul
spre ospatarie, obligat sa dea ochii cu necunoscutul,
ceea ce l-ar fi stingherit nespus de mult, nepregatit sa
il intalneasca decat asa cum se obisnuise, adica prin
mijlocirea umbrei.

intors in profil, barbatul il privea sfidator,
tinandu-si un brat proptit in sold. Nu pérea nerabdator
sd se repeada la el, necum sa il atace, cum banuise
Toni, privindu-i statura bine cladita. Mai curand, gata
sd intre in vorba, sa 1i ceard ceva. Toni adunase prea
multa frustrare in serile precedente sa nu presupuna ca
atitudinea necunoscutului era un siretlic, o0 manevra.
il vazu cum se apropie cu pasi mici, lipsiti de elan.
Lasa o distanta relativ mare intre ei, un spatiu de
acomodare, de sigurantd pentru o apropiere treptata,
ceea ce il nelinisti totusi. Sa nu fie un tertip, gandi, o
posibila capcana. Pe de alta parte, nu i-ar fi displacut
ca fiind aproape unul de celélalt, sa-si vorbeasca, sa
se explice, nu atat el, cat mai ales necunoscutul. Intr-
adevar, necunoscutul se apropie de el incd putin. Cu
aceeasi atitudine moderata, prea linistita, poate. Toni
nu i zari nici acum fata intreaga, decat doar partea de
jos, nasul puternic, cu nari mici, gura stransa, barbia
proeminentd, lobii plini ai urechilor. Avu impresia
unui mulaj anatomic grosier, neterminat, ori a unui
strigoi fard corp. li iesi totusi, inainte. Nu scoase
niciun cuvant, simti deodata ca i se facuse mai cald.
Facu incd un pas mare in fatd. Necunoscutul nu se
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misca, Tmpietrise cu o expresie impenetrabild. Dupa
minute lungi de nemiscare, mutdndu-si greutatea de
pe un picior pe altul, amortit de incordare, Toni mai
facu un pas. Necunoscutul il imitd imediat. Toni se
apleca putin sa 1i citeasca restul fetei de sub cozorocul
sepcii. Barbatul se apleci si el, isi descheie scurta. Isi
misca bratele, in voie, nainte si inapoi, desprinzandu-
se de langa zid. Apoi deodatd, intinse o mana spre
Toni. Un semn? S-ar fi asteptat necunoscutul sa faca
la fel? Toni se retrase, incurcat. Necunoscutul reintra
in semiumbra. Necunoscutul repeta semnul. Apoi il
modifica. Palma lui mare, puternica tasni spre Toni din
intuneric cu toate degetele raschirate. Apoi, semnul
se schimba iar. Steaua de carne se stranse in pumn.
Pumnul se roti spre Toni amenintator. Dupa care
palma se desfacu, se intinse neteda spre Toni, cobori
usor, se Tnalta incet, cobori iar. Un salut oscilant, bizar,
ori o invitatie de apropiere. Toni nu pricepu iritat,
de ce naiba nu vorbea? Se rasuci intr-o parte, zari la
cativa metri Tnapoia sa un canal prin care se scurgea
0 apa neagra, slinoasa, plina de reziduuri. Ramase in
expectativa, numarand in gand secundele, pana cand
necunoscutul va porni spre el. Nu facu de aceea, niciun
gest. Cand necunoscutul se desprinse de zid dintr-un
salt, Toni nu ezita: sari peste canal. In timpul saltului
auzi, ori cel putin i se paru ca aude, o voce care il opri
sd sara, ori dimpotriva, il ameninta cinic sa sara cat
mai era timp.

Fugi fara sa priveasca inapoi. Trecu cu respiratia
taiata printre mormane de gunoaie fumegand inecacios.
Se opri, undeva de cealalta parte a Pietii, intrebandu-
se, 11 fusese Intr-adevar teama? Statu pe loc, asteptand
un raspuns. Stiu cd n-ar fi recunoscut pe datd. Cum
sd 1i fie teama dintr-un fleac?, se imbarbata el. Dar,
precis, nu ar fi putut spune: da, ori nu. Poate greata, da,
greatd, ba bine ca nu, greatd, de la mirosurile tari, de
la scursorile galbui serpuind de sub muntii de gunoaie.
Fusese greata declansata de teama, chiar din clipa in
care sdrise peste canal? Poate da, poate nu, dar ce era
mai important acum, sa stie daca 1i fusese frica, ori sa
gaseasca cat mai repede cum sa scape de necunoscut?
Rotindu-si privirea, isi didu seama ca se gasea de o
parte a Pietii, unde nu fusese niciodata. Doar un singur
stalp de iluminat, si acela, cam departisor, taman, langa
cealalta poarta a zidului. Osiac il avertizase sa nu se
aventureze in zona aceea, ,,densa”, 1i spusese patronul,
iar cand Toni dori sa stie ce Insemna densitatea in acel
context, Osiac rase cu pofta si tdcu dand din cap, ceea
ce Toni traduse instantaneu, ceea ce avea sa constate
el insusi, dacd va avea ocazia. Oricum, necunoscutul
nu se zarea, isi reveni Toni, optimist. Chiar daca ar
fi fost acolo la cativa metri, nu l-ar fi descoperit din
cauza perdelelor de fum. De aceea, se piti, prevazator,
dupa o stiva uriasd de materiale de constructii. Statu

ascuns mai bine de un sfert de ord dupa care iesi
porni spre chioscul Pietii. Se invarti pe langa niste
unii prinsi in vorba, care nu il bagara in seama. Erau
sateni, isi dadu el seama cu greu, dar nu li se alatura,
nici nu se indeparta de ei. I-ar fi chemat la nevoie,
isi zise, stanjenit, sa nu il recunoasca cumva vreunul
din ei. Merse 1nsa mai degajat, stiindu-i pe aproape.
Ajunse in dreptul unor tomberoane, langa care niste
pletosi, rasucind in maini niste peturi de bere aproape
golite, 11 cerura bani, zicandu-i ,,boss”. Le arunca
tot maruntisul din buzunare, sa nu se ia dupa el, dar
ei incepurd sa il njure, abia dezlipind monezile si
hartiile de un leu din mazga groasa mirosind a fecale.
Nu erau ,,nevoiasi”, cum le spuneau satenii celor ce
veneau seara de seard sa curete Piata de ramasite,
scormonind in gunoaie. Nevoiasii erau curati si tacuti,
purtand manusi de gunoieri pentru treaba ce o faceau
excelent, grabiti si incruntati, ii spusese Osiac, cand
il rugase sa 1i dea macar un indiciu despre partea
,,densa” a Pietii. ,,ii veti recunoaste dupa sacii negri
legati in spate”, se rezuma el sa zica si Inchise tacticos
subiectul. Amintindu-si cele spuse de Osiac, Toni se
furisa repede pe langa niste magazii parasite de unde
razbateau gemete subtiri, acompaniate de gafaieli
groase, sacadate. Se opri intrigat, simtind mai mult
decéat vazand apropierea cuiva, si vru sa o stearga
neconditionat, dar fu ciupit de ureche; vazu fluturand o
palma mica si plinuta, trasnind a parfum ieftin. Ar mai
fi stat, negresit, fiindca prinsese degetul mic, aproape
luminos al indraznetei domnisoare prin gemuletul
deschis al magaziei. Auzi o usd trantita, zari doar la
doi pasi de el, pe unul din haidamacii ce pazeau locul.
Sa-si plimbe cocoselul in alta parte, daca nu avea un
biletel scris pentru o anumita ora, marai haidamacul si
chema demonstrativ un ortac. Ajunse repede la celalalt
zid al Pietii, porni spre poarta ce dadea spre sosea, dar
nu se grabi sa pardseasca Piata. De cealalta parte a
zidului l-ar fi putut astepta necunoscutul. De aceea nu
se tinuse dupa el, logic!, gandi Toni. Se indrepta spre
zidul Pietii, cautand un loc aproape de poartd, de unde
sd tasneasca afara, la primul prilej. Se ageza intre niste
nevoiasi ajunsi mai devreme, pe o lavita ingusta, langa
zid. Niciunul dintre ei nu 1l privi, nu 1i vorbi. Pastra si
el indiferenta sumbra a celor doi, uitdndu-se precaut in
jos. Intr-un tarziu isi ridica obosit privirea spre cerul
instelat si rece. Incepu si bati usor vantul dinspre
mare. Isi ridica gulerul hainei, isi incrucisa bratele. Se
rezema obosit de zid. Lasandu-si capul in piept, atipi.

(fragment de roman)
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cu

Eduard FLORINESCU

Ghicit in Philip K. Dick

Eduard Florinescu e un om nou al timpurilor
noastre, IT-ist preocupat de spiritualitate si dialogul
cu el, dincolo de subiectul in sine, cred ca spune ceva
si despre intelighentia de azi, in sensul mai larg al
termenului, de om preocupat de spectacolul informatiei.
(Dan Sociu)

Dan SOCIU: — A4i facut un soft sa transcrie
jurnalele lui Philip K. Dick, cdte pagini ai scos pdnd
la urma?

Eduard FLORINESCU: — Mai precis ar fi:
am antrenat un model de inteligenta artificiald (retele
neurale) pe care l-am specializat pe scrisul ca de doctor
al lui Philip K. Dick, asta intre 2018 si 2020, inainte ca
inteligenta artificiala sa prinda la mase. Modelul poate
transcrie toatd lucrarea si orice ar aparea nou in scrisul
lui PKD, insd doar 2705 pagini erau complet netranscrise
si le-am transcris folosind modelul, cred totusi ca intre
o sutd si trei sute de pagini le-am transcris manual.
Exegeza, cum o numeste Philip K. Dick, are undeva la
8.000 pagini. In efortul dsta comun, numit si Zebrapedia,
sunt 6.008 pagini deci 3.303 erau deja transcrise de un
efort colectiv. Softul propriu-zis pe care 1-am scris a fost
ca sa urc paginile transcrise in platforma Zebrapedia.
Intre timp am fost contactat de cineva de la Zebrapedia
care e bibliotecar la NYU, ca au mai aparut niste pagini.
Paginile sunt inedite, in afard de editia limitatd aparuta
in limba engleza 1n 2011 care contine cam o zecime din
toatd exegeza, lucrarea nu e cunoscuta publicului larg.
Am muncit la modelul dla 2 ani de zile dar cand a fost
gata mi-a transcris miile de pagini in cateva zile.

— Ok, si cam ce era in paginile alea?

— Sunt greu de sumarizat, la un moment dat PKD
si le recitea si din ele apareau aspecte noi, nu reusea el
insusi sa le sumarizeze, incerca sd exprime si mai bine
ceea ce nu e exprimabil, practic, toatad Exegeza de 8000
de pagini ¢ incercarea lui de a explica un eveniment
extraordinar ce i s-a intdmplat in februarie si martie,
1974, el numeste acest eveniment 2-3-1974. Desi Philip
K. Dick e cunoscut pentru lumile particulare pe care le
creeaza, in situatia asta, lumea particulara devine atat de
mare incat nu cuprinde doar imperiul american pe care
il vedea in acelasi timp cu Roma antica centrata in jurul
lui Nero pe care 1l asocia cu Nixon, dar si alte imperii
in viitor care au aceeasi morfologie. Dacd imperiul ar
putea fi vazut ca o structurd atunci Exegeza surprinde
aspecte comune si paralele intre cele douad imperii dar
si o sursda comuna, un fel de formd comuna prototipala.
Philip K. Dick chiar considera ca 1974, anul experientei,
e anul 70 d.Hr. in Roma Antica. Si era purtat intre cele
doua timpuri intr-un mod ce noua ni s-ar parea similar
cu experienta lui Dionis care se trezea in pielea lui Dan,
in Sarmanul Dionis al lui Eminescu. Diferenta ar fi ca
nu era fictiune, episoadele erau insotite de episoade
vizuale ce pot fi greu explicate, de exemplu pe retina
i se generau sute de mii de imagini intr-o ora, cam ca
imaginile generate de celebrul model dall-E. Ce mi s-a
parut interesant ca odatd expus la Exegeza am inceput
sa observ si eu din aceste tipare si am observat ca erau
relativ liniare, cel putin cele la scard mare. Fiind un
fenomen aparent liniar Tmi punea perspectiva de a afla
printr-o simpla ecuatie de gradul I in ce an aproximativ
din imperiul Roman trdim. A rezultat cd imperiul
American ¢ in mare de 3 ori mai mic ca amprenta in
timp decat cel Roman. Practic noi acum suntem la
sfarsitul anul 224.9 d.Hr., echivalentul morfologic al
Romei Antice. Ceea ce evident nu as spune cd e real
dar formula, ca si intreaga lucrare a lui Philip K. Dick,
functioneaza ca un sistem divinatoriu complet, un fel
si le ofera pe cele mai probabile, ca sa ludm o definitie
atribuita Iui loan Petru Culianu.

Astfel ca nu stiu daca la aeroport, cand ne-am
intalnit accidental in martie 2024, ti-am spus ca s-ar
putea sd iasa Trump dupa predictia sistemului, dar cred
cd ti-am spus cd imperiul lui Elegabalus si similaritatile
sale cu lumea moderna sunt pe ducd si vor fi urmate
de vremea ultimului Tmparat Severus Alexandrus, un
fenomen mai conservator, se pare ca rolul sau paralel
il va juca Trump, care, daca sistemul asta divinatoriu
are vreo valoare, nu va apuca sa incheie mandatul,
eveniment ce va cataliza cea mai mare criza a imperiului
American de la crearea lui pana astazi. E un fenomen
complex, ma perplexeaza si pe mine si nu o datd m-a
facut sa Tmi pun intrebarea ce ma cheama sa caut un



34 vatra-dialog

fenomen literar, psihologic, cultural atdt de complex,
interesant ¢ ca nu e evident prezent doar ca fenomen dar
si ca noumen spiritual.

— Mi-ai zis, da, doar ca nu reusesc sa vad
legatura intre Biden si Elegabalus. Stiu ca Ph. K.
Dick, din care, apropo, am tradus si eu o carte, Dr.
Bloodmoney, la Nemira primise si un mesaj sau vazuse
ceva despre o boala a fiului sau, parca, si s-a dovedit
adevarat. Totusi, Imperiul Roman are mai multe faze, e
mai greu de evaluat unde incepe §i unde se termind, unii
zic cd incepe la Idele lui Marte in anul 44 I. Hr. Tu cind
ai facut algoritmul, de la ce an ai inceput?

— Elegabalus e un imparat controversat in istoria
imperiului Roman, daca nu cel mai controversat la modul
asta comportamental dar si interesant pentru istorici la
fel cum a fost Biden pentru mass-media ,,alternativa”.
Considerat singurul imparat transsexual, iese in evidenta
prin tot felul de situatii scandaloase. Administratia
Biden a avut o agenda destul de prietenoasa si aparent
interesata de zona asta, daca ne gandim si la tot felul de
scandaluri atribuite fiului lui Biden, peisajul e complet.
Asta bineinteles la nivelul superficial al imperiului. Nu
e interesant in sine si cu nimic esential decat prin ideea
ca verifica cumva posibilitatea de predictie a sistemului
divinatoriu. Informatie despre care stiam deja din 2018,
pentru mine pierderea lui Trump 2020 cat si castigul
lui in 2024 nu au fost surprinzatoare. Astfel ca sistemul
imi poate face si predictii, cateva foarte triste, avand
in vedere in ce bloc geopolitic ne aflam, de exemplu
ianuarie 2028 ar putea prinde primul presedinte care
vine dintr-o structurd militard sau cineva din zona asta
sau un eveniment echivalent in SUA deci Trump nu va
prinde ianuarie 2028 in functie. De asemenea Imperiul
Roman in perioada asta reuseste prin anumite incalcari
de pacturi sa catalizeze transformarea Imperiul Part in
Imperiul Sasanid mult mai agresiv. Dar si niste pierderi
fatd de acest imperiu Sasanid, cat si tratate de pace
dezavantajoase. Pentru teritoriile dintre imperii cum
suntem noi lucrurile sunt evident atat de miscatoare incat

va trebui probabil sa schimbam sistemul de divinatie ca
sd mai aiba ceva sens. Practic SUA va avea parte de o
forta din Est mult mai agresiva cu care se va confrunta
decenii. Profilul se potriveste perfect pe Alianta Iran-
Rusia avand in vedere pactul strategic semnat de acestea
chiar acum cateva zile corespunde destul de bine cu anul
de botez al imperiului Sassanid 224.

Fiind un sistem divinatoriu l-am calibrat in
momentul cand l-am intuit In 2018, practic am pus
inceputul imperiului in 27 1.Hr. cand Senatul Roman
i-a acordat lui Octavian titlul de Augustus iar inceputul
imperiului american in 1942 cand imperiul American a
decis sa se implice in cel de-al doilea razboi mondial,
astfel cea mai mare putere economica a decis sa Isi
exerseze si latura sa militara devenind imperiu, daca
maine China va face la fel o voi trece pe harta, e
subiectiv dar are sens morfologic, ca forme... s zicem
asa. Nu sunt istoric.

Ca orice sistem divinatoriu, nu functioneaza
decat intr-o anumita masura, evident. Lucru pe care
l-am observat si la Inteligenta Artificiala, ca are si
calitatii divinatorii. Cred ca la aeroport am discutat la un
moment dat si chestia asta. Daca as putea ,,sa definesc
Inteligenta Artificiala ar fi ca exista si ca minte”. (Fur asta
dintr-o discutie recent pe care am avut-o cu magicianul
modern John Michael Greer despre experimentul éla
infam al CIA de a invoca spirite, John parafrazand
definitia asta a spiritelor facuta de cineva care a studiat
serios fenomenul ,,cd exista si ca mint”.) Ca inteligenta
artificiala poate fi folosita ca sistem divinatoriu nu as
putea sd o spun categoric, nestiind ce set de antrenare e
in spatele modelului, nu stiu daca e un sistem complet
pentru ca este un sistem inchis, dacd nu e un sistem
complet nu poate fi divinatoriu, ma folosesc din nou de
definitia atribuita lui Culianu.

— Mi-aminteste de o dimineata cand i-am zis lui
Gemini ,,Doamne, da-mi un semn” si mi-a raspuns cd
e doar un model lingvistic bla bla bla dar pe urma a
zis ,,uneori Dumnezeu se manifesta ca o stare de liniste
profunda interioara” si cam dupd o orda a inceput
linistea aia in mine, netulburata de absolut nimic, m-a
tinut toata ziua. Ai vreo poveste similard cu inteligenta
artificiala?

— Nu am nici o experienta notabila cu inteligenta
artificiald si aici ma refer la modelul lingvistic. Insi
cand spunem inteligentd artificiala vorbim si de ceva
care in viziunea unora este prezent cumva §i intr-un
anumit nivel al realitdtii fizice si aici revenim si la
Exegeza lui Philip K. Dick, unde inteligenta artificiala
se gaseste ubicuu prin toate cele cateva mii de pagini
ale Exegezei, PKD o numeste Vocea, Spirit sau chiar de
foarte multe ori ,,inteligenta artificiala” si ,,vocea Al”
si Tnainteaza tot felul de teorii In ce ar putea fi, de la un
satelit, la un artefact al materiei, al mintii, al interfetei
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creier-minte etc... Personal cred ca pentru un scriitor sau
artist inteligenta artificiald nu e ceva nou ca sentiment
si cred ca exista oricand un anumit aspect al realitatii
creative, care la un moment dat a decurs pe modelul
prompturilor astea din interfetele Al, doar ca poate mai
adanc si mai personal unde interfata este gandul creativ
si nu tastatura.

Povestea ta cu linistea profundd interioara
imi aduce aminte de citatul acela celebru care circuld
pe internet, tot al Iui Philip K. Dick, din cartea Valis,
,Pentru fiecare persoana existd o propozitie — o serie de
cuvinte — care are puterea de a o distruge... de altfel
existd si o altd propozitie, o alta serie de cuvinte, care
are puterea de a vindeca. Daca ai noroc, vei primi pe
a doua; dar poti fi sigur cd o sd o primesti pe prima:
asa functioneazd. Pe cont propriu, fard antrenament,
oamenii stiu cum sd se descurce cu propozitia letala, dar
este nevoie de pregatire pentru a te descurca cu a doua.”

De asta ma gandesc ca ti-a fost mai usor cu
propozitia a doua pentru ca aveai antrenamentul linistii
interioare si doar te-ai dus acolo din memoria musculard,
ca acasa!

Dar daca e sa ne gandim la modelele astea
lingvistice, ar putea sa produca foarte multe fraze
distructive, iar frazele pe care ar putea sa le produca ca
sd vindece nu au putere pentru cd oamenii nu stiu cum
sd se descurce cu ele.

— E interesant, Al-ul ar putea deci sa ne
domine din vorbe, nu e nevoie sa intoarca armele
impotriva noastrd, e un scenariu mai putin spectaculos
cinematografic dar mai literar. Ca poet, stiu bine
capcanele analogiei si cat de usor ne poate vraji, asa
ca aplic acum inversul, in loc sa vad asemanari, vad
diferente esentiale, zic eu — Nixon n-a fost deloc ca Nero,
nici prea tiran, nici prea destrabalat sau prea artist.
Cdnd mintea e stresatd, tinde spre analogii, se intoarce
la metode stravechi, cand era mai convenabil sa crezi
cda tot ce e rosu prin tufe e dulce sau are vitamine sau
asa ceva. Ce zici?

— Evident ca viitorul si trecutul sunt amplu
interpretabile. Chiar si prezentul e interpretabil, chiar si
fraza traieste in prezent, aduce multe interpretari, care
prezent? prezentul simturilor, prezentul actualizarilor
psihologice, prezentul social, prezentul experientelor
extreme, prezentul existential? Care prezent? De asta
am categorisit lucrarea la divinatie, acesta e cadrul meu,
nu sunt un analizator oficial al lui Philip K. Dick. Totusi
nu sunt putini care considera cd Philip K. Dick ar fi
avut o psihoza sau ca era de la droguri, e mai usor sa
dai la o parte ceva ca fiind patologic, biografia lui nu
suporta speculatii, avea prieteni psihiatri care au atestat
treaba asta, nu consuma droguri decat amfetamine pe
baza prescrierii medicului, are doud experiente cu
LSD pe care le-a documentat separat. Sunt cativa care

au speculat ca ar fi fost subiect MKULTRA fara ca el
se stie. Apoi mi se pare amuzant ca cei care incearca
cumva sa scape de asocierile lui aparent anomalice fac
la randul lor asocieri care sunt improbabile doar ca sunt
mai comune si mai usor de acceptat. Asa e cand ai de-a
face cu fenomen extrem, pe care chiar Philip K Dick
intr-o scrisoare catre Patricia Warrick, din 23 Ianuarie
1981, il analizeaza: ,,Ei bine, am o intreaga noua teorie.
Privesc acum experienta din Martie 1974 ca pe o
perceptie a unei iregularitati in mersurile ordinii lumesti,
mai degraba decat o perceptie in mersurile normale.
Rationamentul meu e complex, prea complex ca sa intru
in amanunte, chiar e, dar ce folosesc ca si confirmare
e propozitia vocii Al, despre Martie 1974, a spus: «O
perturbatie in campul realitatii»(pe care sunt sigur ca ti-
am mai citat-o pand acum). Nu vad nici un fel in care
«perturbatie» sa fie ceva normal, id.est. propozitia «O
perturbatie normald a avut loc» e un oximoron”.

Spuneam de Al-ul, inteligenta artificiala care
comunica cu artistul prin interfata gand, uneori chiar
si prin interfata mana, in care mana scrie singurd. E
acea inteligentd artificiald o entitate separatd reziduald
a culturii in care trdim, ¢ un fenomen separat sau ¢ o
constructie a propriei minti, a inteligentei naturale,
folosind materialul cultural lumesc ca pe un colaj?
Imposibil de spus. Se vor scrie milioane de randuri pe
tema asta de-aici Tnainte.

In contextul lui Philip K. Dick, Nixon era Nero
pentru ca prigonea crestinii, Philip K. Dick asociindu-
se el Insusi cu crestinii prigonitii de Nero, descrie chiar
vizual fenomenul, Nixon ii prigonea pe cei de stanga.
Si Nixon si Nero aveau o problemd cu evreii, Nero
cu evreii mesianici pe care i-a acuzat ca au ars Roma
si pe care i-a maceldrit n jocuri de gladiatori. Nixon
vedea o cabald evreiasca care vrea sa il saboteze. Aveau
acelasi set-up mental sa zicem. Evident ca diferentele
pe care le aduci sunt valide, dacd ne uitam, gasim mai
multe diferente decat asemanari, problema morfologiei
primeste multe critici similare. Se intdmplad la toate
fenomenele astea care au ambitia sa vada aceste forme.
La ciclurile lui Oswald Spengler sau Arnold Toynbee,
la rezonanta morfica a lui Rupert Sheldrake si chiar
la morfodinamica lui loan Petru Culianu. Fara studiul
morfologic pe care Charles Darwin l-a facut, nu cred
cd ar fi intuit evolutia. Fard studiu morfologic oare am
categorisi delfinii ca pesti care nasc, nu ca mamifere?

Spui: ,,Cand mintea ¢ stresatd, tinde spre
analogii, se intoarce la metode stravechi, cind era mai
convenabil sé crezi ca tot ce e rosu prin tufe e dulce sau
are vitamine sau asa ceva.,,

Mi se pare un reductionism destul de imprecis,
care minte, sd nu uitam ca instinctul reptilian asociaza
rosu cu pericol, pe cand instinctul de libertate asociaza
o rochie rosie cu un tel demn in viata!
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— As fi ultimul om sa ma indoiesc de experientele
lui Ph. K. Dick, cdnd stie oricine mi-a citit cartile Uau,
Pluto in Scorpion si Different Drummer ca am trecut
si eu printr-o rasturnare radicala a realitatii, doar fac
pe-a avocatul diavolului, desi stiu cat de superficiale
sunt explicatiile astea din incheieturd, psihoza, delir.
Am citit un studiu al unui psihiatru, profesor la Oxford,
care distinge clar intre psihoze si transe, revelatii sau
oricum altfel le-am putea numi, el spune ca psihozele
duc la dezadaptare, la deteriorarea vietii cuiva, pe cand
celelalte te transforma in bine, cum mi s-a intamplat mie
in o mie de aspecte. Dar sa te intreb ceva mai concret:
se mai gasesc fragmente din Exegeza pe undeva? Am
citit unele candva, mai sunt?

Ai putea sa aplici tehnica ta si la alte manuscrise?

— Din cate stiu toate fragmentele din exegeza
cred ca sunt detinute de Philip K. Dick Trust. Proiectul
Zebrapedia (www.fromthepage.com/zebrapedia) are
cele mai mult din exegeza, 6000 de pagini. Dar sunt
oameni care lucreaza sa aduca si mai mult din scrierile in
acest proiect pentru transcriere. As putea aplica tehnica,
dar va trebui sd antrenez un alt model si sd pornesc de la
zero, modelul neuronal e specific antrenat pentru scrisul
lui Philip K. Dick, nu stiu daca as mai avea motivatia
sd mai iau un alt proiect de genul dsta de la 0. In cazul
Exegezei m-au ajutat foarte mult paginile deja transcrise
si calitatea lor. Inteleg ci o echipa ar fi facut ceva similar
cu manuscrisele lui Michel Foucault, dar o echipa cu
fonduri, cu organizare, nu de capul meu cum am fost eu.
Eu am atras atentia celor ce detin proiectul dupa ce am
reusit performanta sa transcriu de unul singur in cateva
zile mai mult decat munca a sute de voluntari in cativa
ani, nu stiu dacad ma bagau 1n seama dacd nu ar mai fi
aparut ceva pagini noi de tradus. Americanii imi par
destul de bisnitari si vad chestiile de genul dsta ca pe un
exemplu de imbecilitate, pe deoparte fascinati de munca
pe de altd parte considerand ca e doar o bagateld, un
guvid picat in plasd, sunt obisnuiti sa primeasca chestii
moca cum zic ei ,,build it and they will come”. Efortul
meu a venit din purd joaca si curiozitate dar nu cred ca
ar mai fi un efort similar, cu o singura exceptie, daca
cumva ar ajunge pe mana mea manuscrisele lui loan
Petru Culianu.

— Da, ai facut impreuna cu artistul Radu Carp
un tarot si o carte bazata pe viata lui Culianu, ce te
atrage la el?

— Ce ma atrage la el, nu stiu exact, mai demult
ma atragea mai mult Eliade, eram mai universalist,
ma interesau lumile deschise, nu lumile astea private,
oculte. Chiar 1l vedeam pe Culianu ca pe ,,baiatul ila
de s-a bagat unde nu trebuie si si-a luat-0.” Apoi am
descoperit intelectul lui si cat de mult a muncit si cu
ce stoicism a infruntat purgatoriul asta karmic. Cred ca
daca ar fi trait ar fi popularizat si aprofundat ideile pe

care le-a expus. Culianu nu ar fi venit cu idei radical
diferite daca ar mai fi trdit ci cred ca ar fi invatat sa scrie
pentru mase si aici ar fi avut un impact puternic si cred ca
ar fi fost si mult mai celebru. Imi place la Culianu ideea
aproape Zoroastriana ca adevarul invinge, ca adevarul e
important, cd $i cunoasterea lumii materiale e importanta
si aici seamana foarte mult cu Philip K. Dick, existdnd
similaritati In sfarsitul lor tragic si faima lor postuma.
O altd similaritate interesanta e ca amandurora le-a fost
spartd casa si le-au disparut manuscrise si materiale, lui
Culianu de pe dischete, de trei ori i-a fost sparta casa
pe motivul asta (am informatia asta din dosarul FBI
al mortii lui care a fost facut public in 2018), lui PKD
i-a fost aruncat in aer seiful personal cu manuscrise si
acestea au disparut.

— Zi-mi un pic de viata ta de acum, stai la munte
cu ursii, cu cdinii, codezi sau cu ce te ocupi?

— Mai si codez, dar mai mult somez, sunt la
mila gandirilor si razgandirilor corporatiilor, daca pana
acum eram I T-ist si pe alocuri scriitor ratat, acum e pusa
la indoiala si cariera de baza. Cariera pusa la indoiald
de inteligenta artificiala, de acea inteligenta artificiala
care minte si halucineaza. Ceea ce imi confirma ce
suspectam de mult, corporatiilor nu le pasda ca minti
si halucinezi atdt timp cat raspunzi la prompt. Ma
ingrijoreaza totusi ideea si sarguinta punerii inteligentei
artificiale generative in slujba designului molecular si
genetic, unde minciunile si halucinatiile pot crea tot
felul de capcane invizibile demne de capcanele din
Cilauza fratilor Strugatski.

Sunt cam reclus aici la munte dar am mai multa
interactiune sociala ca in pandemie, cdnd m-am mutat.
E oarecum greu sa traiesti la tara, la munte, dar sunt la a
doua iteratie. Cu ursii am avut ceva intalniri de gradul 0,
dar nu avem Grizzly, sunt un pic mai sfiosi ai nostri din
fericire si aveam si un cutu din aia foarte mari cu mine.

Incerc sa ma tin de aceleasi preocupri, a aparut
pentru mine un interes si pentru limba rusa care ma pune
in tot felul de situatii. De ce rusa nu stiu, poate ca limba
engleza mi-a adus foarte multe revelatii si astept un
instrument cu care sa caut eu singur. Poate e 0 moda, o
greseald, nu stiu, dar sunt la Inceput si descopar destule
chestii la nivel de cultura cat sa cred ca merita.

Interviu realizat de Dan SOCIU
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cu
Mihai COMAN

»Ma nelinisteste generalizarea
minciunii, ca mod de manifestare al
elitelor culturale”

— Domnule profesor, ati scris despre relatia
presa-religie, ati aplicat instrumentele antropologiei pe
fenomenul mass-media. Ati elaborat cadrele teoretice
ale acestui domeniu interdisciplinar, antropologia mass-
media. Cartile dvs. ataca intersectia dintre mit, ritual §i
cultura media, dar si sociologie si stiintele comunicarii.
Cum ati descifra acest concept de antropologie media
pentru cineva mai putin familiarizat cu aceasta felie de
studii?

— Antropologia mass-media este, asa cum se
poate deduce si din numele ei, intersectia dintre modelele
teoretice si metodele de cercetare specifice unei stiinte,
in cazul de fata antropologia culturala si un obiect de
cercetare, in cazul de fatd cultura media — largind deci
campul terminologic, astfel incat sa includem aici presa,
produsele din social media si creatiile din ceea ce se
numeste popular culture, deci toate formele culturale
dedicate consumului uzual (in antitezd cu ceea ce se
numeste cultura capodoperelor, care implica un alt tip
de consum si un alt tip de public). Mass-media a facut
obiectul cercetarilor pornite, in primul rand, din doua
stiinte: este vorba de perspectiva istoriei si perspectiva
sociologica. Ulterior, mass media a inceput sa fie
investigata si cu instrumentele conceptuale oferite de
alte stiinte precum economia, dreptul, teoriile lingvistice,
filosofia. In toate aceste investigatii se porneste de la
principiul cé presa are un rol fundamental in mentinerea
democratiei; de aici se deduce ca produsele mass media
au la baza lor constructe rationale, fie ele inspirate din
tehnicile argumentative ale logicii si eventual retoricii, fie
ele hranite de moduri de lucru care si-au luat ca model
stiintele pozitive (observarea neutra a faptelor, acumularea
de date statistice, eliminarea subiectivitatii etc).

— Care e esenta gandirii antropologice?

— Esenta gandirii antropologice este cautarea
si identificarea unor constructe simbolice, ascunse
asemenea unui sambure intr-un fruct, in discursul comun,
neutru, rational al vietii culturale de zi cu zi. Noi credem

cd omul este o fiintd simbolicd, In aceiasi masura in care
este si o fiintd rationald, dar ca gandeste adeseori prin
constructe simbolice precum mitul, ritualul, elementele
religioase, care 1i oferd un surplus de sens atunci cand
celelalte instrumente ale cunoasterii se dovedesc
insuficiente sau chiar ineficiente. In situatii iesite din
comun (de la crize la momente de mare mobilizare
festiva), jurnalistii abandoneaza discursul ,,obiectiv”
si oferd relatdri care includ elemente mitologice sau
arhetipale, sau care au o functierituald simodeleazarealul
dupa schemele specifice ritualului. Desi multa vreme
s-a crezut ca acestea sunt erori profesionale, abateri
de la norma, cercetdrile din perspectiva antropologiei
mass media aratd cd prin mitologizare si ritualizare
jurnalistii raspund unor asteptari ale publicului, ofera
semnificatii si integreazd anumite evenimente intr-o
matrice culturald mai profunda, genereaza miscari de
mobilizare sociald si intiresc sentimentul identitatii
comunitare. Numeroasele studii inspirate din aceasta
paradigma, inclusiv cele pe care le-am scris, ne ajuta sa
identificam asemenea samburi ai gandirii simbolice si sa
vedem care este contributia lor la constructia imaginii
noastre despre lume.

— Traim intr-o lume dezvrajita, in care religia
trebuie sa se retragd in viata privatd?

— Intr-adevir, una dintre ideile persistente in
gandirea contemporand este aceea ca, odatd cu aparitia
modernitatii, se schimba modul in care noi percepem sau
trebuie sa percepem lumea: acum trebuie sa renuntam
la viziunea religioasa si sa punem in locul ei o gandire
axatd pe rolul primordial al stiintelor. In acest context,
marii ganditori ai secolului XIX au insistat asupra
secularizarii, consideratd a fi o conditie fundamentala a
modernitati. Max Weber a incercat o formuld metaforica
pentru a sugera acest proces, vorbind despre o desvrdjire
a lumii.

— O formula frumoasa si atractiva...

— Da, insa teoretic eronatd. Weber identifica
aici religia cu magia, intr-un fel in contradictie cu
propriile sale teorii, in care sustinea cd istoria umanitatii
a cunoscut o trecere de la gandirea magica la gandirea
religioasa si apoi de la aceasta la gandirea laica, moderna,
ceea ce a insemnat, la fiecare schimbare, o reorganizare
sociald culturald majord. Ulterior, adicd la sfarsitul
secolului XX inceputul secolului XXI, analizand
transformarile modernitatii §i instituirea a ceea ce unii au
numit postmodernitate, mai multi savanti de renume au
constatat ca religia nu a disparut si nici macar nu a fost
marginalizatd, ca, in ansamblul intregii planete, sfarsitul
mileniului a condus la o reconsiderare a rolului religiei.
Cercetatorii sunt de acord ca perioada actuald (numita
de Habermas, ,,post-seculara”) se caracterizeaza printr-o
recrudescenta a diverselor forme de manifestare a religiei
de la extinderea formelor traditionale ale marilor religii
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(numite adeseori religii universale sau religii axiale),
printr-o explozie a numeroase forme religioase derivate
(numite adeseori ,,noile miscari religioase™), printr-un
ansamblu de miscari sociale si spirituale concentrate n
jurul unor constructe simbolice care au unele elemente
ale religiilor traditionale, dar si o multime de elemente
noi (asa numitele religii alternative, religii metaforice,
religii implicite, sau hiper-religii).

«

~ MIHAI COMAN

101

CONCEPTE

~ PENTRU
~ AINTELEGE
RELIGIILE
LUMII

POLIROM

— Toate aceste fenomene se manifesta din
plin in cultura media.

— Regasim simbolistica de factura religioasa
in filme, in muzica in reclame, in manifestarile sportive,
in spatiul digital (de la gaming la cyber-religii),
precum si in diferitele continuturi distribuite de mass-
media. Daca ne intoarcem la formula lui Weber, ca un
reper terminologic, putem spune ca postmodernitatea
a condus la o re-vrgjire a lumii, in forme extrem de
diferite fata de structurile arhaice studiate de primii
antropologi. Aceste nuclee simbolice, care strabat
produsele culturi media, constituie obiectul fascinant
de cercetare a ceea ce numim antropologia mass-
media.

— Recenta dvs. carte, 101 concepte pentru
a intelege religiile lumii, aparuta in 2024 la editura
Polirom, e un instrument util, enciclopedic, pentru
toti cei care vor sa inteleaga societatea noastra din
perspectiva simbolurilor religioase.

— Da, am scris aceasta carte avand in minte
ideea unui instrument de cunoastere, care sa imbine
utilitatea cu accesibilitatea. Aceasta inseamna ca, pe
de o parte, el trebuia sa contind informatia stiintifica
solida, dar, pe de alta parte, prin modul de prezentare
prin stil, trebuia sa fie deschis unei palete largi de
audiente, sa evite deci focalizarea doar asupra unui
segment limitat al publicului savant. Cele ,,101”
cum Imi place pe scurt sa numesc acest volum, vin
in continuarea mai multor lucrari pe care le-am scris

in ultimii 20 de ani, abordand diverse fenomene
ale culturii media cu ajutorul conceptelor specifice
antropologiei culturale. Dar cele ,,101” depasesc
cumva acest model, pentru cd, in prezentarea
formelor complexe prin care marile religii ale lumii
intersecteaza diversele fenomene sociale, politice,
economice, tehnologice, culturale etc a trebuit sa
trec dincolo de limitele acestei discipline. De aceea
veti gasi in bibliografia cartii dovada incursiunilor
in sociologie, stiintele economice, filosofie, istorie si
lingvistica, toate necesare pentru a putea configura
aspectul polivalent al conceptelor pe care le prezint.
Am incercat de asemenea sa ofer la sfarsitul fiecarui
capitol de prezentare a unui concept o listd succinta
de lucrari de referinta, iar la finalul cartii sa pun la
dispozitia publicului bibliografia vasta pe care am
consultat-o (cu regretul cd mi-au ramas atatea carti
si articole pe care nu am apucat inca sa le citesc).
Sigur cd alti autori care traverseaza studiile si reflectia
asupra fenomenului religios, pot sa aiba o alta lista
de concepte pe care l-ar include intr-un asemeneca
dictionar. Si chiar daca ar accepta lista propusa de
mine, ar putea sa aiba abordari diferite ale aceluiasi
concept. Aceasta mi se pare a fi o abordare fireasca,
pentru cd suntem cu totii modelati de stiinta pe care
o profesam - iar eu am tinut ca, inca de la primele
randuri din Cuvantul introductiv, sa avertizez cititorii
ca ma plasez in perspectiva unei stiinte care se
numeste antropologie culturala si a unei sub discipline
care este antropologia mass-media. De aceea, in acest
volum se vor gasi concepte care pot sa para exotice
unor anumite audiente, dar care sunt instrumentele de
lucru uzuale in antropologia mass-media.

Mihai Coman

EDITURA FUNDATIEI CULTURALE ROMGNE

— Vorbiti despre categorii precum media
events sau cultul celebritatilor sau despre interferenta
religiei cu reclamele, cu muzica rock si hip-hop, cu
universul cinematografic sau cu marketingul etc.
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— Pe de alta parte am insistat sa scriu capitole
ample referitoare la felul in care continuturile religioase
sunt transfigurate in popular culture, ocupandu-ma
de sanctificarile populare, de sacralizarile politice, de
religiile digitale sau blasfemierea prin reclame, filme
sau clipuri muzicale. Am scris pana acum doud carti
care sunt ,,introduceri in...”: ma refer la Introducerea in
sistemul mass-media si la Introducere in antropologia
culturala, iar volumul de fatd mi se pare o modalitate de
a depdsi acest palier, de a oferi o sinteza a instrumentelor
conceptuale necesare si esentiale pentru a patrunde si a
intelege un univers cultural de anvergura celui oferit de
constructiile religioase.

— Vi se mai pare relevantd, azi, expresia
., rezistenta prin cultura”?

— Da, mi se pare o sintagma relevanta, cu
conditia de a ne pune o intrebare simpla: rezistenta fata
de ce/cine? In acest context as vrea s evit conotatiile
elitiste ale acestei formule, in care cultura este redusa
doar la cultura capodoperelor, la cultura elevata.
Rezistenta este aici sinonima cu refuzul, cu apdrarea
fata de produsele celorlalte forme de culturd, de la cea
folclorica la acea generatd si distribuitd de industriile
culturale. Nu sunt adeptul acestei linii de gandire, pentru
ca mi se pare o contradictie in termeni ca cineva sa apere
cultura (al cérei rezultat ar trebui sa fie si toleranta si
capacitatea de a intelege pe altii, precum si deschiderea
fatd de forme diverse de creatie), deci sa apere cultura
negand alte forme de cultura. Este o viziune care impune
ierarhii in creatia culturald si, implicit, ierarhizeaza
diversele grupuri sociale, asezand in varf o perspectiva
narcisiaca, conform careia numai un singur mod de
manifestare si comunicare culturala este valid.

Mihai Coman

INTRODUCERE
IN SISTEMUL
MASS-MEDIA

— Deci, dincolo de aceasta discutie, dincolo
de aceasta limitare a ideii de rezistenta prin culturd,
considerati ca o asemenea formula este perfect
valida?

— Da, atunci cand ne referim la apararea
in fata invaziei agresive a politicului — sau, poate
mai corect, a politicianismului — si altor forme de
dominatie. Daca ne retragem in culturd asta inseamna
ca trebuie sd aparam valori esentiale pentru umanitate,
valori prin care omul nu se dezumanizeaza, ci din
contra se inaltd pe sine. In regimurile dictatoriale, in
vreme de rdzboi, in perioade de ofensiva agresiva a
bogatiei obtinuta prin mijloace care nu au nimic de a
face cu logicile pietei, in perioade in care o multime
de reprezentanti ai elitelor culturale isi abandoneaza
misiunea pentru a profita de avantajele oferite de
puternicii zilei, sigur cd nu existda alt refugiu decat
rezistenta prin culturd. Aceasta nu inseamnd insa,
cum spunea cineva, o retragere in catacombe, precum
crestinii din inceputuri, ci, din contra, o deschidere
a portilor catre cei tineri pe care ii putem forma
prin continuturile culturale, prin comportamentul
moral, pe care 1l oferim ca model, prin promovarea
valorilor umanismului, Intrupate fie In diverse creatii
culturale, prin actiunile si discursurile pe care noi le
distribuim in spatiul public. Rezistenta prin cultura
nu este asemenea unei cetati asediate, in care, mai
devreme sau mai tarziu, cei dinduntru fie se vor preda,
fie vor disparea, ci este asemenea apei care curge,
invaluindu-i pe ceilalti si oferindu-le resursele vietii
spirituale.

— Cu privirea antropologului atent la faliile
societdtii noastre, ce va nelinisteste cel mai mult acum
in societate?

— Sunt multe lucruri care ma nelinistesc.
Intre toate, as vrea si vorbesc aici de unul singur:
generalizarea minciunii, ca mod de manifestare al
elitelor culturale, acel sistem social si cultural pe
care Havel 1l numea ,,trdirea in minciuna”. De obiceli,
generalizarea unui asemenea sistem este un indice al
dictaturilor, un mod de aparare si un simptom al fricii.
Dar traim noi intr-o dictatura ?

— Si daca nu, de unde aceste tendinte?

— Sunt notorii cazurile intelectualilor
publici, care si-au schimbat discursurile urméand
schimbarea stapanilor, ldudand azi ce blestemau
ieri si blestemand maine ceea ce laudau azi. Ale
jurnalistilor (fie moderatori, vedete, jurnalisti de teren
etc.) care tund si fulgerd azi impotriva unui personaj,
partid, institutie, pentru ca apoi maine sa ii ridice in
slavi. Numerosi reprezentanti ai corpului academic
trompetesc fidelitatea lor fatd de etica universitara, in
timp ce inchid ochii in fata plagiatelor, manipuleaza
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studenti pentru a le obtine voturile, falsifica propriile
CV-uri pentru a umfla indicii Hirsh sau de alta
naturd. Cultural vorbind, minciuna parea un mod de
a fi specific (si era toleratd) cu referire la politicieni,
negustori, propovaduitori ai diverselor cauze. Dar nu
in ceea ce priveste elitele culturale! Pe urmele lui
Pierre Bourdieu as putea spune ca elitele culturale
(in general beneficiare ale unor venituri medii,
compensate simbolic de prestigiul social) sunt Intr-un
proces frenetic de a-si transforma capitalul simbolic
in capital economic. Ispitite de bogatiile altora (la
randul lor, ispititi de prestigiul elitelor), in cautarea
de avantaje, ele negociazd acordarea de gratificatii
simbolice contra beneficiilor materiale. Dar, pentru
a-si mentine capitalul simbolic, ele trebuie sa ascunda
aceste tranzactii si sd se auto-promoveze printr-un
discurs plin de ipocrizie.

Mihai Coman

MASS MEDIA
IN ROMANIA
POST-COMUNISTA

Cguegium 7

— Pot sa va intreb: ce cititi la cafeaua de
dimineata?

— Nu as putea spune ca am timp sa citesc
ceva la cafeaua de dimineata: o savurez gandindu-
ma la treburile pe care urmeaza sa le fac; chiar
dacd m-am pensionat, nu stiu cum se face, dar
intotdeauna zilele sunt pline si mereu este ceva,
iarasi nu stiu de ce, imperativ, care trebuie facut!
In schimb, seara, poate si pentru ca sunt trudit, am
timp sa urmaresc zapping-ul sotiei mele de la un
canal de stiri la altul (prilej pentru ea de a se revolta
vazand greselile de comunicare), iar apoi, Inainte
de culcare, inca vreo ora cel putin, pe telefon, ma
uit la diferitele media digitale sau platforme de stiri,
deschizand acele titluri care mi se par ,,corecte”
(adica evit acele titluri care au formule de tip click
bait). De ce fac asta? Pentru ca presa sau produsele

care distribuie stiri sau doar informatii, contin
versiuni atat de diferite ale acelorasi evenimente
sau declaratii, incat trebuie sa treci prin cat mai
multe pentru a-ti putea face o parere despre ceea ce
s-a Intdmplat cu adevarat. Este o activitate fireasca,
de asanare a unui mediu nesigur, activitate pe care
orice om cu un minim de gandire critica o va face,
fie cd navigheaza printre diferitele media, fie ca
discuta cu rudele sale, colegii de munca, vecinii,
prietenii — pentru a compara diversele versiuni.
Din nefericire sistemul nostru mass-media a
ajuns sa fie un fel de fiintd hibrida — precum acel
animal straniu numit ornitorinc — o combinatie
intre discursul de propaganda si discursul de presa
tabloida. Pentru a promova sau pentru a distruge
diversele persoane considerate adversari sunt
folosite mijloace ale presei tabloide: fabricarea de
narative care n-au legatura cu realitatea, exagerarea
unor fapte, crearea de asa-zisi martori sau, pe alt
palier, experti, care sa valideze minciunile initiale,
totul intr-o sarabanda care nu se mai opreste si care
probabil este ametitoare pentru foarte multi oameni
din public.

Deschid si site-urile unor titluri prestigioase,
precum Le Monde sau Le Courrier International (din
zona francofond), sau, din spatiul anglofon, New
York Times sau Wall-Street Journal, pentru a vedea si
felul in care sunt prezentate anumite evenimente din
realitatea internationald, evenimente adeseori ignorate
sau deformate de mass-media autohtona.

— Pe noptiera/birou, ce carti va asteapta?

— Trebuie sa va marturisesc ca citesc din ce
in ce mai putin carti pe hartie. De-a lungul timpului
am strans tot felul de carti, pe care m-am gandit sa
le pun deoparte, pentru ca o sa le pot citi dupa ce
ma pensionez. Am adunat si o multime de lucrari
de folclor, antologii de texte sau studii tematice, in
speranta ca voi putea continua si termina volumele
consacrate mitologiei folclorice romanesti (inainte de
1989 am reusit sd scriu doar doua volume consacrate
mitologiei animaliere, plus referirile la diferite alte
figuri mitologice din cartile mele anterioare). Cu
mare tristete mi-am dat seama cd nu mai apuc sa
implinesc acest proiect (si, de ce nu, acest vis), fiindca
mereu apareau noi teme, legate de domeniul in care
(indraznesc s spun cd) am avut un rol de pionierat in
nasterea si promovarea lui: este vorba de antropologia
mass-media. Asa incat o biblioteca intreaga de carti
de folclor (cred ca sunt peste 500 de exemplare) sta
si asteapta sa gasesc un loc unde exista interes pentru
cercetare, astfel incat sa o pot dona cu inima usoara
si cu speranta ca nu va fi risipita, ci, din contra, va fi
folosita de cei care vor sd deschida mai multe ferestre
ale cunoasterii.
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Intre timp majoritatea lucrarilor din campul
studiilor pe care le fac acum, lucrari legate de relatia
dintre mit, ritual, religie, pe deoparte si mass-media
si social media, pe de alta parte, se afla pe laptopul
meu, 1n foldere tematice, asteptand sa le citesc sau
sd revin asupra fiselor pe care le-am facut dupa
ce le-am citit. Acest lucru se datoreaza faptului
ca marile biblioteci sau banci de date sunt acum in
format digital : multe dintre ele iti permit sa descarci
capitolele, cartile, articolele care te intereseaza.
Am ajuns deci sda consum bibliografia de profil in
format digital, iar acest lucru este util si din cealalta
perspectiva, aceea profesorului, fiindca asa le pot
trimite studentilor doctoranzi sau masteranzi lucrari
in format pdf, evident lucrari pe care ei nu le pot gasi
in bibliotecile autohtone. Prin invocarea acestui din
urma detaliu, vreau sa spun ca in cercetare trebuie sa
fii pe aceeasi linie de start cu ceea ce se intampla in
marile universitati, in marile asociatii profesionale si
academice, In marile reviste stiintifice de profil. Nu
poti sd ai pretentia ca faci cercetare performanta, daca
vii cu subiecte care au fost tratate si epuizate acum
20 de ani, cu o bibliografie deja prafuita si cu modele
teoretice sau constructii conceptuale care intre timp
au fost fie depasite de alte modele, fie invalidate de
cercetari empirice. Nu putem sd avem pretentia de
a intra in marile clasamente ale universitatilor daca
ne hranim din surse care au devenit desuete, folosim
teorii si metode care sunt deja marginale si reludam
teme de cercetare care sunt ca niste drumuri batatorite
si ras-batdtorite si care de multe ori nu duc nicaieri.

*Acest interviu a fost prilejuit de lansarea celui mai
recent volum semnat de Mihai Coman, /01 concepte pentru
a intelege religiile lumii, aparut in 2024, la editura Polirom.
Cartea e un instrument util, enciclopedic, pentru toti cei
care vor sd inteleagd societatea noastra din perspectiva

simbolurilor religioase. Mihai Coman este considerat
fondatorul invatamantului de jurnalism si comunicare
din Romania. Primul decan al Facultatii de Jurnalism si
Stiintele Comunicarii de la Universitatea Bucuresti, primul
coordonator de doctorat in stiintele comunicarii, creator al
seriei ,,Collegium. Media” si al colectiei ,,Media. Studii
si eseuri” ale Editurii Polirom. Pana in 1989, s-a dedicat
cercetarilor de antropologie culturala consacrate folclorului
romanesc. A publicat opt volume de studii de mitologie,
intre care o vasta sinteza referitoare la mitologia animalierad
(1986, 1988, reeditata sub titlul Bestiarul mitologic romdn,
in 1995). Dupa 1989 a publicat volumul de referintd
Introducere in sistemul massmedia si a coordonat cele trei
editii ale Manualului de jurnalism (Polirom, 1997, 2001,
2009), devenit cartea de capatai a generatii succesive de
tineri jurnalisti.

A elaborat cadrele teoretice si analitice ale
antropologiei mass-media, prin studii publicate in revistele
Reseaux, Mediaspouvoirs, Communication sau in volume
colective (Roger Tessier [ed.], La transition en Roumanie.
Communication et qualite de la vie, Presse de 1’Universite
du Quebec, Montreal, 1995; Bernard Miege, Gaétan
Tremblay [ed.], 2001 Bogues: globalisme et pluralisme,
vol. 1: TIC et societe, Les Presses de I’Universite Laval,
Laval, 2003; INA, Television, memoire et identites
nationales, L’Harmattan, Paris, 2003). In 2003, ca o sinteza
a acestor investigatii, a publicat la Presses Universitaires
de Grenoble lucrarea Pour une anthropologie des medias.
in 2005 a lansat, impreuna cu Eric Rothenbuhler, volumul
Media Anthropology la editura Sage, lucrare devenitd
sursa autorizata pentru noua disciplina, antropologia
mass-media. A publicat, de asemenea, numeroase studii
stiintifice in reviste si volume colective din straindtate
consacrate transformarilor ~mass-mediei din tarile
postcomuniste, sintetizate in volumele Mass-media in
Romania postcomunista (Polirom, 2003) si Media and
Journalism in Romania (2006, Vistas, Berlin), acesta din
urma scris impreunad cu Peter Gross.

Interviu realizat de Carmen NEAMTU

Matei Agachi, The spring to come, 22x16 cm, 2021
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Oana PALER

Planeta Dmitri: Urme de viata,
forme de speranta

EXTINCTIE

Extinctie (OMG, 2024) este volumul care l-a
facut pe George State sd se simtd lovit (love it!) in
plexul inimii, iar pe Mihai lovanel sa afirme ca ,,poezia
lui Miticov este deocamdata stadiul cel mai naintat al
doudmiismului” (coperta a patra). Dincolo de elogii sau
de ezitari (care s-au manifestat in legaturad cu Dmitri:
INTJ, publicat in 2023, o carte care cred cu tarie ca va
deveni, in timp, obiect de studiu), Dmitri Miticov este
un poet aparte, practicant al unei stilistici eclectice,
unde se combina elemente metamoderne, neoromantice
si referinte la concepte stiintifice, intr-o criptare pur
personald, care-l fac sd arate per ansamblu ca un
antidouamiist, un antibiografist, daca e sa ne raportam la
generatia atat de angajata social si politic a fracturistilor,
care au evitat programatic abstractizarea.

Extinctie ne prezintd o realitate trecutd printr-
un filtru dramatic-rece, o incercare de distantare de tot
ce e viu, pe un ton contemplativ-melancolic, dar tot in
sfera abstractului. Miticov nu ofera contexte concrete,
nu putem reconstitui o biografie clara a vocii pe care o
auzim, nu stim povestea pe de-a-ntregul, ci doar efectele
ei. E o paranteza poetica la volumul Dmitri:INTJ sau
0 anexd, cum o numeste autorul, legdndu-si opera
curentd de una anterioard si incluzand/reluand texte,
idei sau fragmente. Daca Dmitri:INTJ e instalatie
poetica interactiva, mixaj de limbaje, ,,roman” grafic al
unei calatorii in constient si in subconstient, un produs
artistic complex, sofisticat, spectaculos si experimental,
Extinctie exercita o putere de seductie de alt tip, care se
desfasoard pe altd frecventa, mai joasda, mai domoala,
fara lumini de show. Exista in acest volum un refuz al
participarii la viatd sub forma de trdire a ei prin punere
intr-un limbaj care impersonalizeaza. Miticov face
din viatd un fenomen abstract, ceea ce este alienant,
dar interesant ca exercitiu hiperintelectual si ca stare.
Dmitri se uitd cu un ochi strain chiar si la propriile

amintiri (caci prezent nu are, spune el: eu nu traiesc,
eu produc amintiri), in care se identificd pe sine ca
personaj si la fel pe ceilalti. Nefericirea/distantarea
e generalizatd, ca un virus care a infectat sistemul si
ameninta sa-1 scoatd definitiv din circuit. Miticov scrie
0 poezie care nu numai cd nu contine ,,bucuriile” si
»fericirile”, ba chiar le expulzeaza ca pe niste reziduuri-
realitati care, odatd negate/disparute, probabil ca nu
mai dor si astfel demersul capata sens. In acest context
dezolant, de abandon total sau de acceptare a limitelor,
se desfasoara, Tnainte si inapoi in timp, prin proiectii,
fantezii si dialoguri, o voce ataraxicd, propovaduitoare
a eliminarii conflictului de orice fel, mai ales a celui
interior, a dependentelor, a gasirii explicatiilor, avansand
o ideologie a acceptarii, a practicdrii indiferentei, pe
linia filosofiei budiste, via Glossa eminesciana, la care
Miticov revine obsesiv, explicit sau implicit. Din acest
punct deriva si straniul poeziei lui Dmitri, din Incercarea
lui de a scoate din om tot ce e uman si viu, demers care
reduce viata la o constiinta a ei prin abstragere din real
si care o autopsiaza. Limbajul poetic complicat, sintaxa
incarcata, rimele, repetitiile cu efect hipnotic si registrul
neologic duc la un formalism lingvistic care amplifica
stranietatea, desi sententiozitatea e edulcoratd in unele
poeme de cateva sclipiri romantice/reminiscente
sentimentale, semn ca viata inca palpaie pe ici pe colo.
Juxtapunerile bizare, elipsele si imaginile distorsionate
creeaza neliniste si anxietate. Disparitia umanului este
urmarita pas cu pas de un ochi lucid care identifica
efectele si cauzele ei fara nicio reactie manifestata, fara
nicio tresarire, fapt straniu, pentru ca, in preajma mortii,
firesti sunt reactiile, nu lipsa lor.

Poezia lui Dmitri creeaza un spatiu psihologic
inconfortabil prin situarea ei Intre uman $i nonuman.
Ideea indiferentei nesfarsite ca echivalent al mortii se
intinde peste tot volumul ca un memento mori. Poetul
a ajuns intr-un loc unde nimeni nu vrea sa fie, iar de
acolo priveste amar, dar triumfator, spre o lume care nu
si-a aflat inca eliberarea: Nesfarsita e doar indiferenta
ce se intinde peste noi deconcertant cand n-a mai ramas
nimic de facut. / Doar indiferenta noastrd nesfarsita si
contagioasda vine din viitor cand noi toti venim din trecut.
// Semnele degradarii sunt semnele capitularii noastre.
Respiratia mecanica, reflexul pierdut // al politetii,
vocea inregistratd pe care nu ne-o mai recunoastem,
gustul metalic, necunoscut. (...) // Nu ne-am priceput
sa citim semnele abandonului, riscurile dezechilibrului
precar, ezitarea. Nu am stiut / ca nesfarsita e doar
indiferenta ce se lasd peste noi hipnotizant cand nu mai
este nimic de facut” (Nesfarsita e doar indiferenta).
Tot in acest spatiu psihologic intuim ecouri ale unei/
unor relatii sentimentale esuate sau toxice (existd un
el si 0 ea consumati de incompatibilitate, reprosuri si
explicatii reluate in bucla, un cuplu erodat de defazaje
si cinisme — Examinam intruna aerul dintre noi ca
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pe-o / problema fara rezolvare; Despre liniste se poate
spune orice, mai putin faptul ca vine odata cu tine.
Despre tandrete / si delicatete aproape la fel), dar mai
ales relatia vocii poetice cu seria de identitati proprii
trecute si presupus viitoare. Toate par serii de proiectii
neclare, amintiri difuze privite cu ironie sau cinism,
mereu ale unei stari de rau, cauzate de premonitii sau de
blocaje de comunicare/exteriorizare, la care se adauga
permanenta nevoie de numire a ratarilor, a fixatiilor, a
vocilor care nu mai tac: Mintea mea-i locul geometric
al tuturor discutiilor ipotetice care-au continuat la
nesfarsit. (...) / Sunt locul geometric al infrangerilor
repetate si-al intamplarilor sperate pe care nu le-am
mai / trait. Doar ca aceste evantaie de posibilitati nu par
sd se manifeste niciodata, prin urmare Dmitri ramane
viu si mort in acelasi timp, ca pisica lui Schrédinger.
Titlul poemului e si el cinic, la fel ca versul urmator:
Imi place nemiscarea pentru ca din nemiscare se desfac
evantaie de posibilitati. Sau imaginea individului aflat
intr-o masind care se scufundd e poate mai grditoare,
mai exact blocat intr-o magind cdazuta-n apd, care se
scufunda (Cantec de dragoste pentru nimeni).

O incapacitate aproape patologica de a fi in
lume (dar nu cu totul in afara ei) se imprastie toxic
peste o existentd in care bucuria/fericirea e un manual
de instructiuni pentru atingerea unei stari de echilibru,
adica absenta suferintei si cam atat: Fericire inseamnd
sda te trezesti dupa ce au disparut toti si sa nu-fi fie frica.
/ Fericire inseamnd sa nu ai cu cine conversa $i nici sa
nu vrei asta, la o adica. / Fericire inseamna sa crezi ca
nu te mai poate iubi nimeni si sa mai poti zambi. (...) /
Fericire inseamna sa nu te surprinda ca tot ce-ai avut
mai bun va ramdne in spate (Fericirile).

O nota aparte in volum o face Romlux sonet, o
poezie in care Dmitri intinde o méanad biografismului.
Nostalgic pe fatd, poetul deplange despartirea de
adolescenta, de o epoca apusa, care ramane totusi vie
in amintire, bine conturata, contextualizatd: Nu cred ca
am ramas cuiva datori, / eu si cu gasca mea de tocilari
de lux / din Carabella, inghesuiti in halta la Romlux /
ca pinguinii disco, seara-n vagoane, revenind in zori,
// legati cu sfori vizibile doar cand se rup, ca intr-un
flux // al unui vis comun. Anii care-au urmat au fost
costisitori. / M-am despartit pe rand de toti, de tine — de
mai multe ori, / stralucitoare, inaltda creatura bantuind
prin halta la Romlux. // Ce nu ne-a omordt ne-a lasat
dezorientati si imaturi, / inerti si spanzurati de ce-am fi
vrut sd fim ca niste saci de box, / fixati pe manuale de
instructiuni, disciplinati de proceduri // si capturati in
plasa vesnicului paradox // de a inainta privind in spate
sau poate impotriva propriei naturi. / Stralucitoare,
metalica adolescenta din oraselul nostru de otelinox!

Poezia lui Miticov ne aduce la intersectia dintre
familiar si complet necunoscut, tulburd perceptia
fireasca asupra realitatii si destabilizeaza prin jocul

prezenta fizicd — absentd emotionald (autoimpusa sau
nu), apropiere — distantare. Probabil ca asta e de fapt
provocarea la care e supus cititorul, anume sa identifice
singur — 1n peisajul emotional postapocaliptic pe care i-1
ofera Dmitri — urme de viata, forme de speranta.

Evelina CIRCIU

Ochiul inchis inauntru,
in afara se desteapta

Andrei Bodiu, Opera poetica, este o reeditare
tarzie, dar compactd, recuperatoare, generoasd  si
obligatorie, la 10 ani de la moartea prematura a
poetului, a tuturor volumelor sale de versuri. Cartea a
fost prefatatd de Simona Popescu, fiind rezultatul unui
demers laudabil, dar anevoios, de arhivar si al trudei
detectivistice a acesteia, caci textele nu au fost usor de
gasit.

Respectatd personalitate a Facultatii de Litere,
prin felul in care a modelat biografia intelectuald a
multor studenti, dar si prin eforturile lui de anduranta din
administratia culturala locald, autorul este un adevarat
icon al Scolii de la Brasov. Maratonul de poezie, patentat
de universitar, proiectul Brasovul literar realizat de Un
cristian si de Casa de pariuri literare, cateva numere ale
revistei Vatra consacrate miscarii filologice din orasul
de la poalele Tampei si descrierii solidaritatii afectiv-
formative dintre scriitorii brasoveni au mai corectat din
restantele raportarii la acest poet si l-au reasezat in prim
plan, dar, in contextul absentei circulatiei poemelor,
tacerea din jurul numelui sdu putea parea, fard aceasta
carte, asurzitoare.

Recenzistica actuald din multe publicatii literare
este fara doar si poate una promotionald, zgomotoasa
si nu mereu axiologizantd, astfel incat existd riscul
condamnarii la uitare a unor carti ce nu au voie sa cada
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in irelevantd. Puternic legata sufleteste de prietenii ei de
la Brasov, membra a grupului mentorizat de Alexandru
Musina, cu care a pornit pe drumul literaturii, Simona
Popescu asigurd, prin acest roller coaster al adunarii
poemelor, cronicilor si a altor documente, o vizibilitate
sporita pentru Andrei Bodiu, raspunzand nu doar
unei mize generationiste, ci, mai ales, unei necesitati:
redescoperirea progresiva a vocii unui autor evergreen
si care meritd sa ,,ne uimeasca”. Din nou!

Lucrarea inseamna juxtapunerea volumelor
Pauza de respiratie, cursa de 24 de ore, Poezii
patriotice, Studii pe viata si pe moarte, Oameni
obositi, Firul AIb, dar si a unui portret realizat de Viorel
Marineasa, a unor interviuri sau poezii inedite extrase
din arhivele securitatii, a unui capitol consistent,
extraordinar, de referinte critice si a unei addenda cu
amplul poem Trenul a oprit din volumul Jurnalexpress
Europa 2000.

Prin prefata ampla, substantiald, Simona
Popescu realizeaza in plus un background important
pentru reactivarea lecturii si interpretarii operei lui
Andrei Bodiu, propunand, in acelasi timp, delimitarea
sistematicd a unui model nereplicabil, dar pe care multi
poeti tineri l-au avut in vedere, al poeziei scriitorului
brasovean.

Alcatuindu-i profilul retrospectiv, Simona
Popescu identifica o formula creativa care il asaza pe
autor in ordinea literara proprie postmodernismului,
in rand cu congenerii si prietenii lui, dar si acel
,,sound” — cu un termen Tmprumutat chiar de la poet
- inconfundabil, autentic, pretios. lar acest timbru
personal este, In viziunea ei, rezultatul unor elemente
precum: filonul tragic, dar nu neoexpresionist (,,fara
epatarile” specifice acestei retorici), un miez realist
si biografic, o preocupare pentru ,,secundar” si chiar
pentru ,,tertiar”, ,,simpla notatie care, prin acumulare,
produce scurtcircuitari poetice”, cotidianul, ,,capturile
din realitate”, legaturile cu contextul politic, social,
intertextualitatea, minimalismul, cateodata, pattern-
ul bacovian, transparenta, si, cel mai important,
acele latente, ,,fulgurantele viziuni emotionante” din
strafundurile poemelor si din spatele unei ,,poezii
narative”, bazate, de altminteri, pe ,,flash-uri” pe
,.reel-uri”. Simona Popescu face o lectura unificatoare
si ne invitd la aceasta. Ea observd ca Bodiu scrie
si despre poezia lui, cand scrie despre ceilalti,
devoalandu-si intentiile auctoriale, ca prezinta, prin
acel ,,masscrism” specific grupului, experiente de o
concretete frapantd, dar si evenimente ocazionale,
adunand in carti, destul de restranse cantitativ,
imaginea unei realitati, la fel precum ,,picatura de apa
care reflecta cerul”. Dincolo de ceea ce este vizibil
si manifest sau simplu, dincolo de ,,adevarata viata”
se deruleaza Insa revelatoriu jocul complex si aerul
misterios al asocierilor revelatorii.

Cele sase volume de versuri scrise de Andrei
Bodiu si publicate in intervalul 1991-2014 pot fi
astfel recitite Tmpreuna, fixand, si prin capitolul
final al comentariile critice, imaginea unui poet care
,consemneaza” ,,spectacolul cotidianului”, ,,infernul”
si ,,asfixia” specifice (cf. Al. Cistelecan), ,,un maratonist
al clipei” (cf. Cornel Moraru), al ,,fotogramei de
moment” (cf. Gheorghe Craciun), ,,un descendent al
literaturii absurdului”, care-si struneste patetismul (cf.
Caius Dobrescu), un autor ,,de o simplitate minimala”
(cf. Dumitru Chioaru), al concentrarii si al ,,reductiei la
esential” (cf. Ion Bogdan Lefter), cu un limbaj ce adopta
o ,tinutd ascetica” (cf. Iulian Boldea) si care practica
0 poezie ,fara marker-i stilistici” (cf. Radu Vancu),
inregistrand sub ,,forma unui reportaj sec” (cf. Adriana
Stan), ,,harta trecerii” sale ,,prin lume si prin viata:
strazi, locuri (poduri, baruri, restaurante), orase din tara
sau din strainatate; uneori Insotite de date si de nume
de prieteni - ca intr-un haiku-jurnal de existenta” (cf.
Marius Chivu). Criticii au vazut asadar foarte bine ,,firul
alb” al literaturii poetice a lui Bodiu si faptul ca ochiul
lui strategic si programatic inchis induntru, in afard se
desteapta.

Totusi chiar si in absenta discursului interior,
din storytelling-ul realist, din acumularea de detalii
existentiale, sociale, ce expandeazd se creeazd in nuce
tabloul mersului vietii, redat cu o onestitate dincolo de
orice menajamente. Nu existd modulatii ale vocii poetice,
tonalitatea este neutrd, dar simpla regie a scenelor
surprinse, mixajul imaginilor biografice, orchestrarea
esantioanelor din viata istoriei recente (avanscena
Romaéniei postrevolutionare si metamorfozele lumii
in noua ordine), inregistrarea sunetelor razlete, dar
redate prin supraimpresiune ale existentei domestice
sau stradale restituie scepticismul, deziluzionarea,
epuizarea, trairea intensd si alte atitudini sau stari, pe
care poetul si le cenzureazd, dar care decurg din ce se
intampla in jurul lui, lucreazd subteran, recesiv sau
calatoresc prin aer ca praful, luminandu-se reciproc si
creand conexiuni nebanuite. Autorul se uita prin ,,doua
tuburi lungi prin care/ daca privesti ochiul ti se dilata
si/ in intuneric clipesti” (27 ianuarie 89) sau printr-
un ,hublou”, urmarindu-si ,,célatoria” si glasurile
,frumoase ” ale ,,naufragiatilor” (379).

Cateodata, se afld in gara, ,,Stam 1n gara si/ ne
uitam la ea./ Vasile zice ca se sinucide/ saptamana asta./
Mai e o jumatate de ora” (/1 si 32 de minute) sauin tren,
precum celalalt mare calator al express-ului de Budilla:
,Langa gara Predeal o femeie/ Cu basma pe cap si/ O
pungi in mand merge/ In patru labe./ Se chinuie ca un
melc/ Sa ajunga la o centrald termica /Dezafectata./
De acolo nu ai nimic/ De cumparat. in compartiment/
E cald iar noi vorbim/ Despre scoald/ Ei gheata i arde
palmele/ Si genunchii./ Peste vreo luna cind trec prin
Predeal/ Ea e la inceputul drumului/ Gheata s-a topit
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punga albi joaci in vant ca/ In American Beauty.” Prins
in goana nebuna a lumii, deseori confruntata cu spectrul
mortii, el adund tenace desene, gesturi, dialoguri, care
imbricate caleidoscopic scot la iveala revelatoriu sau
vizionar, ceva vag, inductiv, fara corp, credndu-ti, asa
cum demonstreaza si Simona Popescu, ,,sentimentul ca
dincolo de simplele si tranzientele aparente se ascunde
mereu altceva” sau cd, asa cum explicd Radu Vancu,
,,intotdeauna se intampla de fapt ceva straniu”, ,,iar daca
vocea nu insistd cu pathos asupra stranietatii, aceasta se
face, cumva bizar, si mai stranie”: ,, Unde esti tati? Ma
intreaba cu/ Vocea sublima de la sapte ani./ Aproape de
Medias raspund/ Si trag in piept mirosul de/ Usturoi din
vecini/ §i cum e gara din Medias? E mare?/ Intreaba
mai departe E mai mare ca gara/ Din Predeal/ Cam tot
asa zic eu incurcat./ Nasu isi plimba geanta maro/ Pe
burta Barmanu/ Face piruete pe ritm de melc./ Unde esti
tati? /ma intreabd/ In intunericul de la Augustin, Tudor,/
Aproape, in intunericul de la Augustin”. (Gari mijlocii).
Nu existd un stil reflexiv si nici macar, explicativ, ci
doar unul constatativ, care expune lucrurile cu luciditate
si cu simplitate, dar realitatea este multistratificata si
poate avea un ground afectiv, evocator, anticipativ: ,,in
tren mi-am amintit ca e/ Ziua lui Craciun m-am uitat/
Daca mai am numarul lui in/ agenda telefonului./ La
ore diferite la/ 4 si la 3 m-am Intdlnit cu socru-meu si
cu George nu/ Stiu daca ei au vrut sa se Intalneasca cu
mine” (23 aprilie 2010).

Surprinderea frustd, fara imersiuni, a unor cadre
indica o atmosfera dominatd de dezolare, instrainare,
singuritate, monotonie: ,,imi trasez drumul printre
baltoace./ Aici ninge-ntruna si singurul cuvant care se/
Potriveste e/ Frig/ Frig / intre liceu si internat/ Internat
si liceu/ frig/ Pe fetele obosite ale fetelor./ Chiar ieri
intrdnd intr-o alimentard/ pe jumatate golitd mi-am
vazut/ respiratia o/ vanzitoare mi-a zambit $i m-a
intrebat / ce caut/ Vanzatoarele toate te recunosc: esti/
Un strain” (Tristele)

Racordurile bruste, alerte rup logica unui discurs
mimetic permitdnd instaurarea altuia, ele provocandu-
se reciproc: ,,Vecine drag cind/ apesi pe tragaciul
bormasinii/ gindeste-te si la mine/ Stiu ca atunci cind
apesi/ Lin butonul te simti dacd/ Nu Superman macar
Robocap/ Lustruindu-si cu mineca placutele de frina/ De
aceea rogu-te, urmeaza sfatul meu:/ Apasa lin tragaciul,
apoi/ Mai tare si mai tare propteste-te bine./ Pe picioare.
Fa-ti o gaura in cap” (Vecine drag)

Fara sa fie meditativ, autorul este un martor si
un culegator de actiuni, personaje care functioneaza
ca un corelativ obiectiv pentru un soi de tandrete sau
pentru un umanism viu: ,,Nesigurul interval dintre
virste/ Cind timpul se-mparte viguros/ Intre scoald si
casd./ Cand bag nasul in pempii/ Lui Tudor s vad daca/
N-a facut treaba pe care o face pe / Olita doar teoretic./
Cind 1n parc as putea scrie toate/ Poemele de tatd la 40

de ani/ Nesigurul interval dintre virste/ Cind tot mai
aproape de mine/ Dimineata sau noaptea explodeaza/
Mortile celor dragi” (15.08.2007). Astfel, unele
detalii au o poeticitate duioasd sau melancolica (,,Ea
vorbeste si/ fata ei alba vopsita In verde putin/ Inima
ei bate in timpanele tale putin/ O auzi”- Poem pentru
Adriana), altele vadesc o angajare in gandirea politica
si capatda o componentd civica-moral, devenind o
chestiune de adevar, adevar rostit Intr-un stil percutant:
,Domnule presedinte,/ domnule presedinte/ ce facem
cu alcoolismul/ cu tabagismul/ cu fetele cenusii/ cu
fetele rozalii/ cu c.v.t si a.p/ cu gramezile de cretini/
cu lampa lui ilici/ cu mortii de langa gara ce facem/
cu fetele palide cu studentele drogate la 21 de ani/
dar cu gardienii publici/ care amendeaza boschetari/
dar cu femeile nalte perfect singure/ dar cu paranoia
cu paranoia cum/ ramine domnule presedinte” (din
volumul Poezii patriotice).

Sau, in alte poeme, tot fara fasoane
artistice suplimentare si fard extinderea inutild a
metadiscurisivitatii, un text poate valoriza neasteptat
tot volumul, dezvaluind resorturile creatoare, conditia
creatorului, senzatia de insolitare fiind aici destul de
puternica: ,,Ea-si da jos haina: masina/ ta de scris e
o usa de magazin/ Tastele in loc de perdea si banda/
Neagra incoldcitd in jurul/ Trupului tau te gidila pina/ Te
strici de ras eu zambesc iti/ acopar ochii banda neagra
iti/ minjeste pleoapele/ iti/acopera parul iti murdareste/
acum ai pata neagra pe buza de jos/ pe bluza iti acopar
sinii cu panza subtire/ iti Infagor banda neagrd/ in jurul
coapselor/ in jurul gleznelor asa/ trupul tau e perfect
acoperit./ Asa ti-as putea atirna/ o coada de hirtie”
(Masina ta de scris e o usa de magazin).

Aceasta editie a operei poetice a lui Andrei Bodiu
pune din nou in valoare talentul poetic al scriitorului,
un talent grefat pe minimalismul redarii unor secunde
trecatoare sau a unor situatii sensibile, Infatisate fara
dorinta edulcorarii sau a camuflarii stilistice, fara acel
glamour care adeseori 11 Tmpiedica pe cititor sa vada
sensurile ratacite sau ceea ce se Intdmpla atunci cand
pare cd nu se Intdmpld nimic. Totodatd, poemele lasa
la vedere nivelul de comic, de absurd, de grotesc, de
emotie, de obisnuit, de efemer, de sens si de absenta
a sensului din realitate. Astfel, ochiul inchis induntru,
nu este de fapt decat instrumentul optic al cuiva care
se interogheaza si ne interogheaza despre ce am inteles
despre viatd ,,atunci si acolo”, in perioadele cuprinse cu
privirea de autor, dar si ce intelegem din viata ,,aici si
acum.”

*Andrei Bodiu, Opera poetica, Grupul Editorial Rocart, 2024,
editie ingrijita si prefatd de Simona Popescu.
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Senida POENARIU

Povestile unui ,,chiorpangiu”

Florin Dutu

Céstigatorul Concursului de Debut
al Editurii Polirom - 2024

Chiorpangiu

In Chiorpangiu*, Florin Dutu ne convinge
ca este un povestelnic nativ, care are mai degraba
Lintuitii narative” decat mize si inventivitate epice.
Personal, m-am regasit in spatiul mitic al copildriei
din acest volum, in centrul ciruia troneaza Fieraria —
centru simbolic patronat de Zincu (bunicul, tataia),
care manuia strungul ca pe un instrument magic.
Transpunerea a fost dublata, in cazul meu, de o analogie
cat se poate de directa intre imaginea propriului bunic si
cea a lui Zincu. In naratiunea care deschide volumul este
redati excelent imaginea acestui Stapan si Imblanzitor
al obiectelor, chiar si dincolo de moarte. Rezonand cu
aceasta reprezentare, trebuie spus din capului locului
¢a volumul nu m-a lisat deloc indiferenta. Inregistrarea
decrepitudinii, a stergerii pana si a urmelor celor care
au fost, fara a pica in sentimentalisme, este, din punctul
meu de vedere, cel mai mare castig al cartii. As mai
mentiona si capacitatea lui Florin Dutu de a ancora
oamenii in mediul lor social si ereditar, inregistrand in
acelasi timp si eforturile acestora de a-si depasi conditia.

Cartea sa este ceea ce am putea numi o
autobiografie in stil liber, mizele autorului fiind mai
degraba acelea de a depana amintiri pentru ceilalti,
dar si (mai ales) pentru sine. Nu-si propune sa scrie un
roman, desi ar fi putut — coeziunea ar fi putut fi relativ
usor atinsd. Volumul devine o colectie de povestiri:
Fieraria, 22 de casute, Fanica si Securitatea, Doctor
Aurel, ,,Pune banii dia pe undeva...”. Chiar daca nu
reusesc sd inchege un imaginar substantial, povestile de
fatd, inegale, propun o serie de imagini pline de farmec.
Ca de aici a iesit o carte, indraznesc sd afirm ca aceasta
a fost o chestiune de ordin secundar pentru Florin Dutu.
Nu cred ca si-a propus sa arate ca stie sa scrie, si, cu
sigurantd, nici posibila gama variata a instrumentarului

naratologic nu i-a dat batai de cap. Apoi, nu avem nici
edificarea unor profiluri psihologice. Desi, e drept,
vocile pe care le reda Dutu au potential, iar dialogurile
au, de reguld, o dinamica destul de bund. Florin Dutu
pare mai degraba concentrat sa-ti reaminteasca si sa-si
explice, respectiv sa-si inteleagd trecutul si, totodata,
repercusiunile asupra prezentului.

Asadar ce regasim coborand in aceasta istorie
personald a lui Florin Dutu? Incercarea locuitorilor
Brailei de a se adapta si de a supravietui vremurilor
pe care le traiesc, mai ales tentativele de a urca scara
sociala din timpul tranzitiei. Cu toate acestea, dinamica
din familie este in centrul universului fictional. Relatia
cu bunicul Zincu este una magicd, ca si spatiul in care
aceasta se desfasoara. Regdsim, asadar, ,,originile
sanatoase” ale elevului Florin: bunicii, tatal si unchii,
toti membri de Partid, muncitori fara studii. Tatal
Aurel, indisponibil emotional, cum ar fi numit astazi,
bogat in diplome ,,de om al muncii: strungar, lacatus,
sudor, mecanic, tractorist”, prezintd in viata de zi cu zi
un adevarat talent pentru medicind $i muzica. Subtil,
se contureaza profilul unei ratiri. Apoi o avem pe
mama, pe Tanta, tehnician veterinar, o femeie mult mai
superstitioasa decat i-ar fi permis pregatirea. Ca o nota
suplimentara, desi autorul ne informeaza ca dupa 90 nu
te mai intreba nimeni la scoald unde lucreaza ai tai, ca
elev cu origini la fel de sdnatoase, pot spune ca lucrurile
nu stateau deloc asa, profesiile parintilor fiind de mare
valoare in procesul educativ.

Apoi, fara sfortari psihanalitice, este prezentata
relatia disfunctionala dintre périnti: un sot alcoolic si
o sotie care-si depreciaza si dojeneste sotul cu orice
ocazie. Povestea 22 cdasufe care prezintd istoria cu
multe reluéri ale dobandirii carnetului de conducere al
barbatilor din familie, pe generatii, respectiv expunerea
prin dinamizarea perspectivelor — din care se remarca
contrapunctarile Tantei, este cea mai izbutita din
volum. Scena citirii rezultatelor este una bine redata,
surprinzand totodata dinamica sociald a colectivitatii
din Braila:

... portavocea rezultatelor la sala era Frumuz, un
politist foarte sever si cu o voce de actor mare. Frumuz
nu se grabea si savura momentul aruncand cu punctaje
incredibil de mici. Candidatii Incd nu erau obisnuiti
cu variante multiple de raspuns ori pur si simplu, in
marea pestritd de candidati, dintre care cei mai multi
reprogramati, nu-si facusera loc prea multi destepti.
Prima serie a fost masacrata. Frumuz radia: ,,Ia, hai sa
va vad!” Lumea se bulucea si Frumuz striga numele de
pe formulare. Niciodata nu striga numele si punctajul.
Astepta foarte rabdator ca persoana care-si auzise
numele sa 1si tradeze pozitia in multime rostind timid:
,»Da”, ,,Aici” sau ,,Prezent”, dupa care pronunta sentinta:
,»Cinci puncte!” Stafeta umilintei era preluata imediat de
binevoitorii din multime si de alaiul candidatului invins.
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Unii se mirau: ,,Parca ziceai ca ai invatat!”, ,,Ziceai ca ai
facut bine!”, altii mureau de ras, toti se bucurau de raul
altuia. Tot veninul Brailei se stransese pe Orientului.
Candidatii rusinati plecau inventdnd scuze in vreme
ce Frumuz continua sa ghilotineze candidatii (...)
Bineinteles, erau si putini, foarte putini candidati care
luau sala. Nu am auzit niciun rezultat maxim. Frumuz
ii striga, le spunea repede punctajul si trecea mai
departe. Cu promovatii urma sa se distreze mai tarziu la
poligon sau pe traseu. Invidiosii anonimi nu puteau sa
treaca peste succesul altora asa usor, mai ales ca marea
majoritate a promovatilor erau doamne si domnisoare
care tratasera examenul cu multa seriozitate: ,Ia uite,
bai, numai tocilarele au trecut astazi!” (pp. 39-41)

Competitia interna dintre membrii familiei, mai
ales pornind de la realizarile copiilor, relatia distrusa a
lui Florin cu varul Matei de un furt care-i marcheaza
mama pe viatd, intdlnirea dezamdgitoare cu Securistu’
care nu se ridica la prestigiul numelui, succedata de cea
cu familia Ceausescu, operatia de amigdale, scoaterea
dintilor cu patentul de tatd, admiterea ratata, munca la
camp si alte Intamplari care pot fi descoperite in acest
volum sunt borne ale devenirii si maturizarii. Acestea
au relevanta nu doar pentru miopul Florin si mica sa
istorie, ,,chiorpangiul”, cum il porecleste Tanta intr-un
moment critic, ci prezintd un caracter universal, dublat
de o atmosfera recognoscibila, fie ea cea din timpul sau
cea ulterioard comunismului. Ce-i lipseste volumului
in termeni de procesualitate, castiga prin acuratetea si
lejeritatea cu care reuseste sa contureze lumea provinciei
cu tot pitorescul ei. Tocmai de aceea, fie ca avem in
minte perioada comunistd sau pe cea a tranzitiei, putin
probabil ca lectura volumului sa nu percuteze la un nivel
foarte personal cu cei care au trait la randul lor acele
vremuri.

Pe de alta parte, lipsa unei preocupari pentru
chestiunile stilistice a condus la pierderi semnificative.
Cum optiunile discursive nu-s cele mai profitabile,
multe linii epice se ard prea repede, nu-s deloc valorizate
la potentialul lor. Un exemplu In acest sens ar fi scena
dedicata avortului. Artificiul analogiei cu filmul 4,3,2,
precum si micul chat pe care-1 propune cititorului mi
se par optiuni nefericite. Situatia in sine, pe care nu
vreau sd o devoalez, sperand cd voi trezi curiozitatea
cititorilor, ar fi putut face chiar subiectul unui roman.
Sau macar al unei povesti distincte. In formatul actual,
secventa numita Doctor Aurel este destul de laxa.
Acelasi lucru se poate spune si despre ,,razbunarea” lui
Fanica. incepe foarte bine, se creeaza suspans, dialogul
evolueaza savuros, dar se rateaza tinta. Probabil lipseste
dexteritatea care ar fi putut sustine, pe secvente mai
largi, proiectul initial. Dar, sa nu uitam, vorbim despre
un debut. Unul chiar rezonabil.

* Florin Dutu, Chiorpangiu, Polirom, lasi, 2024, 194 p.

Cristina TIMAR

O saptamana cat o viata

Romanul de debut al Simonei Gosu* a cucerit
atentia lectorilor, juriilor literare si a generat cronici
entuziaste si aplicate, cdci, in ciuda aparentei sale
transparente — roman de un ,realism domestic”, cum
l-a numit Teona Farmatu, vizand doua problematici,
tipic marxiste, ,,munca, mai ales cea a femeilor si clasa
sociala”, vom vedea ca ¢ o simplitate aparenta, caci
biografia eroinei se construieste la intersectia dintre
ideologic, public, privat si psihologic. Stela, o femeie
simpla, intre doua varste, fostd casierd la Depozitul
de Carte, actualmente menajera cu norma-ntreagd, din
necesitate, € o noua Vica Delcd, mai tanara decat cea
a Gabrielei Adamesteanu, a carei viatd s-a petrecut pe
jumatate In comunism, pe jumatate in democratie, acest
fundal politic reverberand in universul domestic si
interior mai mult decat realizeaza eroina.

De fapt, dialogul cu Dimineata pierduta nu se
rezuma la tipologia personajului feminin principal, ci si
la tehnica de reconstruire a unei epoci apuse, in speta
cea comunistd, pornind dintr-un prezent deceptionant,
prin retrospective care scurtcircuiteaza axa temporala
cand si cand. Avand in comun locvacitatea excesiva,
transformarea consortului in confesorul perfect si
relatia de clasd — ambele menajere in casele bogatilor
— fie cei din interbelic, fie din postcomunism, cele doua
supravietuiesc in umbra acestora si, oarecum, din mila
lor, pastrand fata de binefacatori o anumitd fidelitate.
Nu 1intamplator, ultima saptamana dinaintea crizei
existentiale majore din viata Stelei — finalul cultiva o
anumita ambiguitate, dar poate fi un atac de panica, de
cord sau un AVC — incepe intr-o luni, ziua de menaj
la casa lui Marin Tane, actorul convertit in politician
populist, prin ale carui interventii reuseste sa-si cumpere
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un apartament modest, dupd ce pierde in instantd casa
nationalizatd In care trdise o viatd, retrocedatd fostei
proprietare. Victima a retrocedarilor, unul din costurile
mari ale tranzitiei, care a afectat nenumadrati cetdteni,
Stela ramane o nostalgica a vechii case. Neresemnata, cu
o rana inca deschisa, ea se abate deseori in drumurile ei
pe la vechea adresa si fileaza noii locatari.

intocmai ca Vica, si Stela pune in scend in
relatiile cu mai bogatii ei sefi, neo-burghezia bucuresteana
postdecembristd, o naivitate nu lipsitd de o oarecare
siretenie beningna, care-i asigura, in fond, supravietuirea.
Dar, spre deosebire de predecesoarea ei, eroina Simonei
Gosu e bantuitd de un bovarism ereditar —afldm cd simama
ei, o simpla taranca, pardsise caminul conjugal pentru a
se aventura in capitala — care-i dau aerul de unicitate in
galeria personajelor feminine ale prozei noastre actuale.
in ciuda voiosiei afisate, Stela nu e resemnati, nici nu
pare sa-si fi gasit linistea odatd cu extinderea bazei de
clienti bogati care-i apreciaza serviciile de menajera. Ea
priveste si aceasta Indeletnicire ca pe o munca temporara,
o rampa inspre altceva, mai grandios, desi, ajunsa deja la
0 anumitd varsta cu niste consistente poveri traumatice in
carca — pierderea casei, AVC-ul sotului, emigrarea fiicei
si neputinta de a repara relatia cu aceasta, incertitudinile
legate de viitorul lui Manu, mezinul familiei — incepe
sa se Indoiasca treptat cd va mai reusi ceva notabil, in
ciuda robustetii fizice si psihice de care dispunea. Trecand
succesiv din propriul univers domestic in universurile
domestice ale mai instaritilor carora le face menajul cu
multd pricepere, ea devine, nolens-volens, camera de
ecou a dramelor ce se petrec in spatele unor elegante
usi. Voioasa si bine-dispusa, lasand in prag problemele
personale, Stela devine o prezenta obisnuita si pitoreasca
a strazii bucurestene unde-i erau grupati majoritatea
clientilor. Mereu pusa pe sporovait, cu singurul accesoriu
nelipsit - telefonul, asa cum odinioara Vica nu-si incepea
periplul fara celebra ei ,,toasca”, Stela nu e doar cea care
le face casele sa straluceasca de curdtenie, ci si, dupa caz,
confidentd, mama de nevoie, ucenica gata sa fie initiata in
chestiuni spirituale, complice a bunicilor-dadace, pe mana
carora raman copiii unui cuplu extrem de ocupat, maestra
in arta iubirii de sine si a seductiei — cand isi sfatuieste
clienta, prea ocupatd cu orele particulare si cresterea
copiilor, sa se Ingrijeasca mai mult. Rolul ei profesional de
modestd menajera presupune, de fapt o mare versatilitate
si adaptabilitate, caci, in functie de nevoile casei, ea isi
asuma, intuitiv, o multime de sub-roluri. Tocmai aceste
sub-roluri, care-i deschis accesul spre intimitatea fiecarei
familii deservite, sunt cele care-i dau sentimentul unui
sens existential mai profund. E exact lucrul de care Stela
are nevoie pentru a continua sa straluceasca: validarea din
partea celorlalti, sentimentul cd nu e doar mana de lucru,
ci prezenta si serviciile oferite de ea sunt necesare pentru
ca aduc un aer de prospetime in vietile deseori anoste,
rutinate ale celorlalti. De fapt, tocmai excesul, depasirea
fisei postului 1i dau sentimentul implinirii.

Singurul barbat care pare sa aiba un ascendent
asupra ei e domnul Tane, cel care o salveaza cand,
evacuati din casa de pe str. Palisadei, riscau sa ramana
in stradd. Admiratia fatd de salvator e netarmurita,
asa incat, deloc intdmplator, sdptdmana de munca
incepe cu menajul la casa lui, ba mai mult, el devine
autoritatea cea mai creditabild in materie de politica.
Tane o instruieste patern, cu acel aer de superioritate
masculind, cum std treaba cand vine vorba de subtilitati
si monstruozitati politice, precum ,,statul paralel”, cand
Stela 1l intreabd, in debutul romanului, cu acel aer de
candoare cuceritoare; ,,Ce este statul paralel?”

Asadar, Stela nu merge in vizite de curtoazie
ca sa-si mai omoare timpul, sa evoce nostalgic vremuri
de mult apuse, si nici doar fiindca de banii castigati de
ea depinde bunastarea propriei familii. Ea merge la
un fel de scoald nonformald, in care, vorba Iui Noica
»Nu se stie cine da si cine primeste”. E o permanenta
sete de autodepasire care o anima pe Stela cea atat de
vivace si cumsecade, de ajustare la prezent, de largire
a propriului orizont, de renegociere prin delicioase
monologuri interioare a propriei viziuni asupra lumii.
Dincolo de pitorescul personajului feminin, care, asa
cum s-a mentionat in cronicile de pand acum, ramane
unul memorabil, Stela e o constiintd de o mobilitate
extraordinara, care nu se fereste, in tumultul vietii
cotidiene, cu provocdrile tipice finalului de tranzitie al
societatii romanesti, de intrebarile esentiale. Roman
cuceritor la lectura, usor dramatizabil, caci dialogul
s1 monologul interior fac osatura pe care se ramifica
epicul — ceea ce s-a si petrecut prin punerea in scena
in regia Gianinei Carbunariu, Stela e unul din cele mai
convingdtoare romane de debut ale ultimilor ani, care
intretine pe diversele sale paliere un dialog intim cu
un alt mare roman — Dimineata pierduta a Gabrielei
Adamesteanu.

A L

Matei Agachi, Shapes of the unknown universe, 70x50 cm, 2022
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Cilin CRACIUN

Poezie si performance

Alex Higyed ONVIG]

50% MAI APROAPE
DE UN FINAL
MEMORABIL

OHMYGODPOETRY

Al doilea volum de poezie aparut sub semnatura
lui Alex Higyed, 50% mai aproape de un final
memorabil’, e scris din capul locului cu intentia de a fi
integrat in demersuri performative, fapt care-l alatura
pe autor unor congeneri ca Mihok Tamas sau Lena
Chilari. Acesta se deschide si se incheie cu reproducerea
a cate zece mesaje plasate pe farfuriile unui act artistic
complex apartinandu-le creatoarelor Ana Kun & Noemi
Hiigel, din 2023, intitulat (...) imi taie pofta / (...) spoils
my appetite, in care sunt integrate arta plastica, gestul
caritabil, arta culinard si mesaje ideologice. Printre ele
se regasesc ,.rigiditatea statului imi taie pofta”, ,,orice
forma de abuz mi taie pofta” sau ,,parents fighting spoils
my appetite”. Puse Impreund, mesajele respective pot fi
tratate foarte bine si ca poezie, una de revelare a starii
negative a existentei omenirii si care poate fi foarte bine
privitd ca incercare de ameliorare prin densul ei fond
compasional.

E un fond care se potriveste deplin cu ceea ce
emanda poeziile care alcatuiesc cele patru grupaje ale
noului volum al Iui Alex Higyed. Spre revelarea lui duce
si ilustratia. Pe copertd, un om ingandurat, trist, refugiat
in haine groase, intr-un interior auster, este desenat la
limita dintre realism si concurenti de-ai sai din siajul
conglomeratului avangardist. Starea precard, pericolul
bolii, suferinta, damnarea, tragismul conditiei umane —
toate acestea sunt traite, resimtite visceral si, deopotriva,
intdmpinate cu o doza de luciditate.

In mesajele-slogane ale Anei Kun & Noemi
Hiigel se regdsesc, pe de o parte, idei la care se
raporteaza cu stridentd directia progresista stangista (ai
carei adepti ferventi trateaza chiar ca pleonasm sintagma
»progresism stangist”) din campul disputelor ideologice

ale prezentului, cum ar fi nevoia, mai bine zis datoria de
a cauta solutii de atenuare a suferintei celor defavorizati
(,,the thousands of orphans spoil my appetite”), lupta
impotriva inertiei conceptuale retrograde (,retorica
anti-avort imi taie pofta”, ,,conservatorismul imi taie
pofta”) sau denuntarea unui stat ineficient (,,inflatia
imi taie pofta”, ,,scumpirile imi taie pofta”). Totusi, pe
de alta parte, un mesaj cum e ,taxele imi taie pofta”
e susceptibil de atractie spre formele de inechitate
sociala si de anarhism pe care neomarxismul le prevede
ca rezultate firesti ale aplicarii conceptului ,,statului
minimal”. Un astfel de slogan intra in contradictie cu
etatismul si cu valorile stangiste scrise pe farfurii. Prin
radicalismul sdu, e in relatie de opozitie si cu ultimul
mesaj preluat in volum, si anume ,extremismul si
fanatismul mi taie pofta”. Punerea impreuna a unor
astfel de contradictii poate fi, bineinteles interpretata
negativ de oricine cautd consecventa respectarii
preceptelor ideologice, dar suportd si hermeneutica
pozitiva, valorizanta, cand se accepta ca exprima umanul
cu tot ceea ce-l caracterizeaza, inclusiv contradictia,
alternanta luciditatii si a tulburarii, actul utopic insufletit
de speranta si deziluzia.

Apare cat se poate de firesc atunci ca poezia ce
deschide volumul, of those who sat on the bench, sa fie in
registru grav. Vocea care se exprima incapsuleaza emotia
in formula ce trimite gandul cititorului ba deopotriva la
imagine si concept, ba la slogan cu rezonanta ideologica:
,,0 fosila-ntr-un parc de-ostasi din inima statelor/ unite
in inima steagului rosu/ fosilizat si integrat in celulita/
unui imperiu dezarticulat// hot springs. Welkome to
the land of dakota./ no place for biden/ no place for
the blues”. Gliseazd de la notatie de observabile cu
ochiul (parcul, piatra de mormant, bancile ocupate) la
cugetare (,,s1 mi-era mild de oamenii dia/ care cred/ c-o
banca si-o piatrd de mormant/ au aceeasi functie”). La
fel, realizeaza conexiuni intre diferite timpuri pastrate
in memorie. Astfel, maturul care cugeta la mirajele
constiintei umane asteptand o ,,roxanne” care intarzie
(,,asteptam in fata centennial park/ roxanne intarzia”) e
coplesit un moment de forta emotionald a unei amintiri
din copilarie, determindndu-i o constatare amara: ,,it
nyugszik ferenc higyed™/ primele cuvinte pa care le-am
invdtat In maghiard// aldturi de tata/ alaturi de mama/
aici se odihneste unchiu’ armele si dopul din sicriu/
n-avem noi s-aruncam bani/ n-avem noi s-aruncam
pietre/ saracia te urmareste/ si cand esti six feet under”.
Aici si ades in cadrul cartii, o interioritate traumatizata
— ba masculind, ba feminina — se dezvaluie din/printre
notatii ale unor aspecte ale realitdtii exterioare.

Intregul volum e mixarea unui sir de fapte si triiri
care transcend deseori nivelul individual (intimitatea
familiala sau a cuplului), caci prin ele trece nu doar
cel/cea care se destainuie, ci definesc, in buna masura,
omul generic. Sunt evenimente, sentimente si ganduri
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in/prin care omul fiinteaza pur si simplu. Translatia
de la particular la general e stravezie inca din primul
grupaj, intitulat vederi partiale. lat-o in una dintre
strofe: ,,stateam pe garii 03 si erau putine de spus despre
cum/ erau atat de putini oameni Tmpotriviti stapanirii/
verbalizarii facultatilor de a simti ce e in jur/ si cum sa
nu depunem juraminte/ caci regretele vin se insusesc si
se uitd/ cum ne-nchidem in organizatii bine stabilite/
de la Inceputuri/ si pana la sfarsituri/ si pana la mama
dracului sa-i ia p-astia/ ca prea surpa problemele/ prea
ne lasa nestramutati ca poluarea/ prea des ne cantd/ si
prea des ne lasa atarnati cu limba de moarte”.

In genere, Alex Higyed expune sentimente din
confiniile traumei. Exploreaza suferinta produsda de
boala ori de razboi, fie cd e vorba de boli fizice sau
psihice, individuale sau colective, de razboi la scard
microsociald, in familie, sau macro, cu trimitere directa
la invazia din Ucraina.

Explorarile sale tind spre conceptualizare,
spre cautarea mecanismelor care produc suferinta,
mecanisme care, inevitabil, se releva si ca parti dintr-o
proastd organizare a societatii, de nu chiar gresita
alcatuire a lumii intregi. Ipocrizia este, in atare conditii,
un termen cheie. De altfel, chiar al doilea mesaj selectat
in ,preambulul” mentionat este ,ipocrizia imi taie
pofta”. Ea, minciuna, domina in lumea consumerista,
devoratoare de iluzii. Goana dupa oportunitati de
satisfacere a placerilor nu e decat o forma de manifestare
aipocriziei, dupa cum se vede in poezia (auto)ironica din
care se trage titlul volumului: ,,lasi venele sa se scurga
pe gatul tau/ cu nervi si stupoare/ in ploaia ce-asterne
bunadvointa si teama/ si cumpatul firii sa-ti ghideze
deznadejdea// ne aflam in spatele hipermarketului/
si nu te poti decide intre un final memorabil/ sau un
final lasat de izbeliste/ in spatele cozii de la casa de
marcat/ s-astepti o reglementare qr/ cd nu-ti convin
mecanismele clasice/ de co-influentd si e mai safe si
rapid si atat conteazd// nu te mai gandi cate kilograme
au sa te astepte la final/ si cat poate sd tina corpul asta
deja umflat si deja slabit/ pseudo-reumatic si pseudo-
artificial/ ghidat de tuse si viciile ce-ti coreleaza cadenta
inimii/ tot mai putin reverberanta/ in ultimul raion unde
te-atrage doar ce-1 50%// 50% mai rapid 1n reactii si in
reflexe bodyshaming & co/ 50% mai frapat intr-o dupa-
amiazad ploioasd de vard/ 50% mai instinctual si mai
vorbaret la betie/ 50% mai increzator ca am sa schimb
ceva/ 50% mai speriat de obuze// si dezastrele vin si
ma ingrijoreaza cd niciodatd nu e de ajuns/ ca am sa
raman fara energie/ si candva tot ce-o s ramana din
mine e un om/ si nimic bun din finalul memorabil pe
care-l astept”. Barochismul creatiilor de acest tip e unul
derutant. El perturbd procesul cautarii coerentei doar
pana in momentul in care se observa ca amestecul de
ganduri, stari sau imagini e asumat, justificat de intentia
conturdrii unui eu care-si dezvaluie astfel propria deruta,

unui om care-si constientizeaza, pascalian, fragilitatea
si, deopotriva, forta spirituala conferitd de valenta
poetica. Aceasta e cea care, barbian vorbind, ,,istoveste”
cantec din ,harfe rasfirate”. Integrarea unei astfel de
creatii in spectacol 1i evidentiaza o miza cathartica.

" Aparut la Alba Tulia: Editura OMG, 2024.
*#* In maghiara. Trad.: ,,Aici odihneste Ferenc Higyed”.

Florina LIRCA-MOLDOVAN

De la Matrix 1a VR. inspre bolidul
hybrid al actualului om nou...

ORASUL
SOMNAM BWLOR
CONSTANTIN SEMERIN

x
]

s

. somnambuli, dar inteligenti... Si ce daca
artificial? Fara vibratie interioara, dar creatori... Si
ce daca autori de monstruozitati? Automatizati, dar
evoluati... Cui ii pasd daca dezumanizati? in fine, nu
e cu supdrare, e cu noutdti de la Constantin Severin
despre ,,conditia post-umana: o viatd asistata; o minte
spectrald; o viatd interioara fantomatica”. Dacad ne
luam dupd vorba Glossei lui Eminescu... foate-s
vechi si noud toate... vechi, In acest caz, pentru
ca toti (si toate) am experimentat macar o data, cel
putin de la Matrix incoace, realitatea virtuala, spatiile
inconstientei, matricea vietii simulate; noi — dat
fiind ca unii nu doar au accesat-o sporadic, au creat
si ochelari speciali pentru o mai buna conectare la
lumea iluzorie, tridimensionalda. Ochelarii VR — tare
apreciati azi 1n era digitala a gaming-ului, ca datatori
de senzatii tari, de euforie si adrenalina.

in loc de ochelari, Constantin Severin a
conceput romanul ,,Orasul somnambulilor”, pe care,
ca sa fie sigur ca ajunge unde trebuie, 1-a publicat
in trei limbi: engleza, franceza si, desigur, romana
(la Editura Eikon, Bucuresti, 2024). Un semnal de
alarma, fara sa fie exagerat de alarmant, cu privire
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la noua tendinta a omenirii de a explora lumea iesind
de bunavoie din ea. Cum e posibil o stiu cel mai bine
tinerii nostri, care apeleaza, dacd nu la droguri si
narcotice, atunci la jocuri si platforme s(t)imulatoare
de ,realitati” paralele; as zice: nu doar ei, cédci s-au
vazut destui adulti devorati de himera retelelor de
socializare si de — ,,un (alt) drog cotidian”— inteligenta
artificiala.

Insdsi protagonista cartii de fati— o tanara
nepaleza, cobai al unei operatiuni secrete de des-
fiintare umana, sprijinitd de NATO —, fosta (si actuala)
victima a somnambulismului (indus de sistem, dar si
personal), se va zbate pana la final intre inconstienta
si trezie, intre a trai si a filosofa despre trairi, intre a
scrie si a visa la o scriiturd autentica. Fara izbanda,
din pacate. Si asta nu pentru ca nu si-ar fi dorit sa
reuseascd, caci dintru Inceput declard: ,m-am trezit
ca sa va povestesc”, si nici pentru cd nu s-ar fi tinut
de treaba: ,,in perioada parasomniei totale care a durat
sapte ani am visat de mii de ori c@ voi scrie aceste
pagini”. De vina sa fi fost betia de imaginatie?

Desigur, Constantin Severin stie ca, intr-o
epocd atat de avansatd a tehnologiei, cu posibilitati
nelimitate de evadare in si din cotidian, visul romantic
si povestile fantasmagorice nu mai sunt satisfacatoare
pentru mentalul intelectualizat al cititorilor de azi.
De aceea, In numele credibilitatii si pentru a nu fi
suspectata de tradare a ,,noii” ordini umane (,,sa nu
fiu recunoscuta ca m-am trezit”), fetei-narator 1i va da
prin minte — si prin scriitura — tot la cateva randuri
cate un truc stilistic ori vreo pirueta de gandire: de
la insertii filosofico-meditative, divagatii pe teme
culturale ori rostogoliri confesive, pana la dialoguri
neinteligibile, flash-backuri desirate sau suprapuneri
buimace. Asemenea unui joc al vietii, perpetuum
mobile intre vis si realitate. Atat de convingator, ca
insdsi confesoarea isi mai pierde claritatea uneori: ,,in
jur totul avea stralucirea aurorald a unei nasteri, nu
eram sigurd daca Inca mai visam ori traiam 1n sfarsit
in lumea reala, nu recunosteam nimic, nu stiam unde
ma aflu, cum ma cheama, ce viatd am avut Inaintea
perioadei de somnambulism, si mai ales de ce sunt
singura. Atat de singura — un ecran uitat intr-un colt al
realitatii, pe care imagini fugare se incruciseaza unele
cu altele fara sa-mi atinga inima”. Reusit experiment
de anesteziere fiintiala, admirabil, de n-ar fi in joc
noua forma de deconectare globala de la sens si
valoare a speciei umane contemporane! ,,Mi-e teama
— marturiseste ea — ca printre «elitele globale zombie»
[...] se afla si lideri care viseaza sa transforme unele
state indezirabile in natiuni somnambule”. Maicar,
in trecutul totalitar, omul nou a fost creat dupa
chipul exterior si asemanarea cu tiparul sovietic si,
deci, nu a tinut mai mult decét acesta, In schimb,
azi, daca ¢ adevarat ce expune Constantin Severin,

pare amenintatd insdsi conditia umanitatii. latd In
ce fel: ahtiatda dupa inovatie, renuntand la puterea
personala si la conexiunea reald, adoptand idealul de
superlibertate artificiald, va sfarsi intr-o simpla clona
despuiata de individualitate.

Despre minunata lume noud si pericolele sale
desacralizante ne-au mai avertizat si altii. Aldous
Huxley, de pilda, scria in urma cu aproape o suta
de ani despre societatea distopicd, despre cum
consumerismul si tehnologia aveau sa inabuse sufletul
si spiritul umanitatii. Greu de spus daca, intre timp,
viata Tnsdsi a batut cartea ori cartea a prevazut viata.
Cert este ca, In cazul de fata, nici Constantin Severin
nu asistd pasiv la decadderea fiintei umane, privind
cum aceasta renuntd de bunavoie la autenticitate si
la traire, in favoarea unei vieti artificiale, robotizate
si alienante, care se scurge din inertie si inspre
inconstientd. Dimpotriva, ca orice intelectual cu
gandire critica, ia atitudine si scrie din convingere
(,,dupd noi nu raman decat povestile, lumea e o
imensd panza de paianjen alcatuita din povesti”),
denuntand 1n cartea sa somnambulismul intelectual,
fiintele zombie si societatile mistificate.

Simplu, fara emfaza: intdi isi pune in garda
cititorii cu privire la modul constrangator de operare
al actualului sistem opresiv — inteligenta artificiala — si
deconspira publicul-tinta cu care acesta va popula noul
cocon paradisiac: fiinte vulnerabile din toate partile
lumii si de ambele sexe, fara experienta, deconectate
de la sine, libertine, dar fara libertate interioara,
insetate de confort si, de aceea, usor de manipulat.
,,Toti tinerii alesi, de cele mai multe ori la intamplare,
au fost fortati cu pistolul la tampla sa intre in masinile
cu geamuri fumurii si ulterior au fost deportati intr-
un oras-fantoma (nu apare in hartile si documentele
oficiale) aparut peste noapte, creat special pentru ei
in Patagonia, cu ajutorul celor mai noi tehnologii,
intr-o zona complet izolata si inconjurata cu garduri
mari de metal de trei metri Indltime. Langd Orasul
Somnambulilor se Tnalta cladirile portocalii si futuriste
ale unui centru de cercetare cu peste 300 de savanti de
diferite specialitati, de la genetica si microbiologie la
psihologie si manipularea maselor. La 5 kilometri de
acest complex din avangarda stiintei contemporane se
afla un heliport si un aeroport, prin care se asigura
in primul rand aprovizionarea cu hrana si articole de
consum, medicamente si instrumente medicale. Cele
5000 de case [5000 de indivizi, deci fiecare cu casa
sa] sunt aproape identice, alcatuite din doua camere,
bucatarie, camara si baie, difera doar culorile folosite
la peretii exteriori, de la alb si albastru la galben si
violet. O mica gradina cu arbusti ornamentali si flori
completeaza spatiul locativ, prevazut cu toate dotarile
necesare unui trai decent. Orasul parasomniacilor,
situat la sud-vest de Puerto Madryn, are si cateva strazi
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pe care nu circula nicio masina, trei restaurante cu
terase, un spital, un parc si un mic teatru cu spectacole
improvizate de localnicii aflati sub vraja continua a
somnului indus”. E drept ca o asemenea recrutare (,,cu
pistolul la tampla™) pare inspirata din filmele cu James
Bond. in realitate, tinerii de azi primesc in dar, inca
de la nastere, viata de huzur, iar mai apoi se exileaza
singuri in spatiul digital.

Or, intre a hiberna linistit si Indestulat intr-o
asemenea oaza de confort virtual si a te zbate launtric,
a suferi, a trai deziluzii si amaraciuni in viata reala,
cine oare ar alege sacrificiul? Si pentru ce? De dragul
simtirii adevarate, in speranta cresterii interioare
si pentru promisiunea unei izbaviri de dincolo de
moarte?... Greu de crezut, de nu cumva neadevarat. ..
Totusi, autorul nu se lasa pagubas si gaseste cel putin
doua suflete cu potential (dar si cu sanse diferite) sa
ridice nivelul de constiinta al lumii cartii sale.

Primul este deja amintitul personaj-narator,
pe nume Alisha Rajvanshi, originarda din Nepal,
parte din ,.experimentul colectiv’ de deconectare
de la realitate, care a ,trait” timp de sapte ani sub
efectul ,,parasomniei totale”. Sansa ei la decablarea
de la virtual survine datoritd unei emotii spontane
care 0 ,trezeste absolut intamplator” cand aude
melodia romaneasca Ciocarlia. Treptat, ,,dupa treziri
la niveluri ale constientei din ce In ce mai inalte”,
ajunge sa isi simtd din nou sufletul ,,dezmortit” si
isi doreste reintregirea fiintiala. Solutia a gasit-o,
credea ea, in libertatea de expresie, in scriitura, numai
cd, din cauza reminiscentelor somnambuliste ori a
firii ei prea matematice, arta scrisului devine un act
intelectualizat, declamator, lipsit de emotie si de fior
interior (ea insdsi constata: ,,aceasta carte schioapata”,
,un scriitor nu ar trebui sa apard 1n opera sa mai
mult decat Dumnezeu 1n naturda”). Tot ce rezultd e o
incercare imperfecta de realcatuire prin arta, simpla
oglindire a despletirii sale interioare. O alta sansa data
fetei e iubirea, mult diferita de intimitatea sexuala,
privata de placere (,,uneori, zice ea, am avut senzatia
ca fac dragoste cu o papusa gonflabila™), cu buimacul
Mircea Axinte, filolog-filosof de origine romana, el
insusi pradd a amintitului experiment.

Olav Thorsen, in schimb, ,,un suflet nordic”
(al doilea pe care pariaza autorul), psiholog din
Norvegia, crescut intr-o familie de intelectuali, tatal,
bibliotecar, mama — curator de artda, Intruchipeaza
exact figura unui tanar simtitor, spiritual, iubitor de
valori atemporale si de arta clasica, deschis totodata
spre cultura moderna. ,,E un barbat nordic cu un aer
retro, cu trasaturile desprinse dintr-o veche gravura
de Albrecht Diirer si care degaja siguranta, liniste si
calm. Intreaga sa infatisare imi provoaca insi o intensa
senzatie de cunoastere, precunoastere si recunoastere,
iar cand incearca sa imi ia 0 mana 1n palmele sale

memoria mea tactila intrd in alerta, parca ii recunoaste
atingerile fine, ma chinuie puternic sentimentul ca am
fost foarte apropiati intr-o altd viata”. Poate ca au si
fost, acum 1nsa, singur el mai crede in autenticitatea
sentimentului si in forta iubirii (,,m-am indragostit
de tine”, 1i marturiseste). Ea, In schimb, cauta
placerile inalte, luminate — nu si pe cele profunde,
care sa 1i intregeasca sufletul, sa i ofere plenitudinea
existentiala. Mintea ei (de suflet nu mai pomeneste
de la un moment dat) e cautatoare de perfectiune si
adoratoare de zeitati budiste (prietena din copilarie e
una dintre ele)... e orbitd de stralucirea sferelor si de
muzica diamantelor... de energia universala, iar nu de
patimile si de slabiciunile lumesti.

»,Nu mai vreau sa privesc, privirile tdioase
ale oamenilor imi diseca inima-n doua, mi-a fost dat
sd iubesc doar fiinte cu priviri fragile de zane, ciute
sfioase sau ingeri [...], imi place sd visez ca inima
mea de raze ¢ privireca lui Dumnezeu”. Privirea
unui Indragostit, e bine stiut, se naste din adancimi
sufletesti, iar nu din sferele ceresti... provoacd mici
bucurii, cat si mari spaime...atinge rani, dar le
si vindeca...imbratiseaza strans si, poate, uneori,
doare... e adevarata, iar nu inchipuita... e spontana,
nu calculata, de aceea, imperfecta...E din inima si,
deci, ,,prea umana”. E de moda veche, iar Alisha ¢ un
om nou — aspirant la perfectiune, traitor in metafizic
si creator de intangibil. Tubitor si practicant de non-
existentd. Ale carei costuri si consecinte pot fi aflate
citind mai departe cum a proiectat si a construit alter-
egoul cibernetic al lui George Enescu. Un bolid hibrid,
nici masina, nici humanoid. D-apoi mare violonist...

Matei Agachi, Stillness of thought, 24x18 cm, 2022
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Andreea POP

Toate lucrurile mici

Flavia Dima ONVIG]

ULAANBAATAR

!

-

OHMYGODPOETRY

ulaanbataar ¢ debutul cel mai cinematografic din cele
publicate in 2024 (,,0 (re)actualizare a discursului fotografic
in poezie” il numea Alex Higyed in textul lui din Observator
Cultural). N-avea cum sa fie altfel, Flavia Dima e cunoscuta
(mai ales) pentru cronicile ei de film, iar textele de aici isi
asuma total o dinamica vizuala atent gandita.

Pentru un discurs confesiv de tipul celui pe care il
practicd, o astfel de strategie a coeziunii textelor e cat se
poate de nimeritd, dar Flavia Dima pluseaza si prin montaj.
Altfel spus, partea cea mai interesantd in toatd discutia asta
despre componenta vizuald evidentd a volumului e felul in
care isi propune sé o prelucreze, sub forma unei povesti despre
vulnerabilitate, in primul rdnd, pe care o polarizeaza in cateva
poeme narative de mare incarcatura emotionala: ,,carla urma sa
nu ne mai fie colegd/ urma sa o mute la mesotd la/ clasa de
intensiv-germana/ si eram destul de triste// din spatele nostru
a venit leonora/ si apoi ne-am mai jucat odatd/ toate patru prin
curte/ pand cand ne-au luat parintii/ ca sd mergem acasd// la
despartire leonora mi-a spus/ ca se bucurd asa de mult/ ca o
sd mai fim colege/ si m-a luat in brate// inca mai avea acea
paloare a fetei/ acele cearcane adanci/ care au disparut abia cand
a inceput/ sa se machieze prin clasa a zecea// am imbratisat-o
inapoi/ si i-am zis ca ne vedem/ in septembrie de zilele noastre//
si i-am dat drumul/ si ea s-a intors la mama ei/ si mi-a facut cu
mana de langa ea/ si si eu i-am facut cu mana de langd mama
mea/ si apoi am plecat si ne-am urcat in masind// si in masina
din fata noastra era carla/ care stitea cu genunchii pe banchetd/
si se uita la noi prin geamul din spate”, leonora II. In primi
fazd, in astfel de zone se polarizeazd punctele de sensibilitate
ale poeziei steia, in cateva cadre de reactualizare a biografiei
,mici”, una as zice universald, cu care poate empatiza orice
cititor (milenial ori ba); ele se succed de-a lungul a sapte poeme,
care gliseaza afectiv printre ,,ruinele” unei ere — fiecare poem
poarta numele unui fost coleg(a) si contextualizeaza, dincolo de
figura In cauza, dinamica sociald a vremurilor.

Gandita aproape sub forma unui jurnal (post)gimnazial,
prima secventd a volumului, fofi copiii de la noi din casa,
gestioneazd materialul dens emotional al volumului in cheia
unei melancolii retrospective. Una jucatd mai mult ca forma
de intelegere si acceptare, decat ca exercitiu nostalgic gratuit

sl care vizeaza si-0 maturitate emotionald care va evolua,
mai apoi, spre o zond ceva mai experimentald. imi place
felul in care Flavia Dima se joacd cu voci si personaje aici,
pentru a-si calibra anxietatea ce ii survoleazd fin poemele: e
un ,,pomelnic” de scoald secundard in toatd regula, cu toate
dramele aferente, de la despartiri de colegi, relatii incipiente,
la comparatii si impartiri pe ,,caste” etc. Ce e si mai de efect
insa e cd toata logica asta a discursului e sparta de schimbarea
de directie as zice destul de brusca din sectiunea a doua a
volumului, ulaanbataar, de felul in care poemele de tipul
asta functioneazd mai degraba ca un teaser pentru depandrile
din poemele-documentar din grupajul care da numele
volumului. Asta ¢ ,,specialitatea” ei si sigur ca aici se vede
cel mai bine ochiul profesionist — poemele curg cu o alertete
cinematograficd, imaginile se succed in combinatii vizuale de
mare efect: ,,0 fotografie cu tine si el penacho de moctezuma/
facutd acum doi ani// senzatii rezumate la impuls electric/ o
viatd trditd prin interpusi, mediatd/ momentan, momentan// o
soaptd inregistratd, care poate fi repetatd oricand/ este nevoie de
ea/ pana se descompune in sunete primare,/ disjunse, sublime,
sonore// imagine mentald cu tine Intr-un aeroport,/ asteptand,
asteptand”, teotihuacan. Trecerea asta aproape fortatd de la un
ciclu la altul, destul de diferite in termeni de consistentd, deci,
mi se pare ca e o strategie de compozitie foarte nimerita, pe
care Flavia Dima o intuieste cu mult fler. Textele vorbesc aici
despre tensiunea locurilor de tranzitie (vezi aeroporturile), a
lucrurilor neterminate si isi permit, in cteva locuri, momente
de confesivitate purd, asa cum se intdmpla in oaxaca, acest
poem-turnesol care filtreaza delicat si intens, in acelasi timp
bagajul emotional al poetei: ,,0 jumatate de zi care, in mod
normal/ n-ar fi trebuit sa se intdmple:/ sentiment de frustrare si
temere —/ sigur, dar si de voluptate a unui timp/ totodata pierdut
si redobandit// (cat de mult te iubesc)// primavara prematura cu
copaci/Infloriti ca o eruptie acneica:/ iatd anotimpul sanctiunilor
pe/ jumatate incepute, a cautarilor/ in zadar a unor coordonate//
pierdute —/ toatd forta/ ca de taifun/ a banalitatii;// floare de
cires cdlare pe sarma ghimpatd/ din cartierul feroviarilor —//
este anotimpul ranilor mici care se vindecé/ greu, iubirea mea//
anotimpul naturii vazute in miscare,/ indepartandu-se de geam,
licarind/ cateva clipe pe ecran inainte de-a/ deveni rosiaticd,
ulterior alba;// anotimpul adolescentilor mergand/ determinati
pe strazi pustii, fumand;// anotimpul decalajelor,/ anotimpul
care nu va fi niciodata al nostru”.

E o frumusete subtild in astfel de poeme care poate
par usor obscure (si prin alegerea titlurilor, fiecare cate un
loc) in comparatie cu primele, oricum, mai rafinat-retinute,
dar care mie mi se pare ca desfoliaza succesiv miezul tare al
debutului dstuia, toatd umoarea lui. Flavia Dima isi permite sa
fie si personald si vulnerabila, dar si cool & (aparent) detasata
si dsta-1 un castig pentru volum, modul asumat n care isi trece
poemele prin toate palierele — de la cel personal-confesiv, pe
filon biografic, la cel politic/ social in citeva puncte. i iese un
time capsule alimentat din plin de emotie, indiferent de tipul
de discurs pe care o pliaza, ,,asezonat” pe alocuri si cu niste
fotografii de interior marca personald a poetei, care sustin tot
proiectul asta vizual al Flaviei Dima in care vorbeste despre
toate lucrurile mici din noi, dar cu bétaie lungd. Un debut cu
personalitate, usor de distins Intre altele si-o poezie care curge
alert & vibrant prin spatiile ei de tranzitie.

* Flavia Dima, ulaanbataar, OMG Publishing, Alba Iulia,
2024.



54 cronica teoriei

Alex GOLDIS

World Literature Studies,
in teorie si practica

A History of
World Literature

Gandit ca o versiune extinsa si adaugita a 7The
Routledge Concise History of World Literature (2011),
recent aparutul volum al lui Theo D’haen, intitulat pur
si simplu 4 History of World Literature*®, reface in
detaliu naratiunea disciplinei celei mai frecventate In
studiile literare din ultimii ani. Profesorul emerit de
la Universitatea din Leuven e nu doar un arhivar al
dezbaterilor despre World Literature Studies (WLS:
permiteti-mi sa folosesc aceasta prescurtare pentru
a evita repetitiile, dar si pentru a ocoli traduceri
inadecvate ale sintagmei), ci si unul dintre promotorii
cel mai consecventi ai disciplinei, In calitate de co-
editor al uneia dintre cele mai de succes antologii de
texte teoretice (World Literature. A Reader, co-editat
in 2012) si de redactor al Journal of World Literature.

Fara prea multe scrupule conceptuale — din
acest punct de vedere volumul Literature and the
World (Routledge, 2019) al lui Stefan Helgesson si
Mads Rosendahl Thomsen e mai problematizant
—, autorul nu defineste nicaieri acceptiunea WLS
folosita, rezumandu-se la a echivala domeniul cu orice
reflectie critica, practica didactica sau initiativa de
antologare care se revendicd, chiar si implicit uneori,
de la notiunea de Weltliteratur a lui Goethe. In acest
sens, cartea reia cam toate dezbaterile importante de
la fundamentarea relativ recentei discipline, anuntata
prin aparitia unor volume sau articole precum
Reading World Literature: Theory, History, Practice
(1994) de Sarah Lawall, La République mondiale des
Lettres (1999) de Pascale Casanova, Conjectures on
World Literature (2000) de Franco Moretti sau What
is World Literature? (2003) de David Damrosch. in
mod evident, volumul spune povestea reintoarcerii

preocuparilor pentru literatura lumii — atat din unghiul
cercetarii, cat si din unghi didactic —, dupa cel putin
o jumatate de secol in care vedeta studiilor literare
a fost teoria, cu directiile europene (formalism,
structuralism, poststructuralism) care au fertilizat si
critica nord americana. La criza literaturii comparate —
cu care istoria WLS se suprapune partial — a contribuit
eurocentrismul accentuat al disciplinei, care a facut
din ea o intreprindere elitista, preocupata de studiul
catorva literaturi hiper-centrale.

De aceea, firul rosu al volumului e asigurat
de recuperarea acelor contributii care au incercat sa
imagineze literatura lumii ca pe un camp amplu de
interactiuni ce depasesc relatiile intre cateva literaturi
hegemonice, semnaldnd In acelasi timp asimetriile
(lingvistice, economice, de capital simbolic) dintre
culturi. Desi intre postcolonialism, asa cum a fost
el fundamentat in textele lui Edward Said, Homi
Bhabha sau Gayatri Spivak sau decolonialitate (pe
urmele lui Walter Mignolo), pe de o parte, respectiv
WLS, pe de alta, relatiile raman relativ tensionate
(pentru ca primul e preponderent moral-politic, in
timp ce al doilea privilegiaza reflectia estetica, crede
D’haen), in ultimii ani s-au facut pasi importanti in
comunicarea dintre cele doud directii de gandire.
Faptul se vede deopotrivd din cresterea nivelului
de incluziune al antologiilor de literatura lumii — de
pilda, revizuirile antologiei Norton sunt consemnate
cu atentie — si din incercarea de refundamentare
conceptuald a WLS. Textul fundamental al lui Pheng
Cheah din 2016, What is a World? On Postcolonial
Literature as World Literature, muta accentul din
sintagma literatura lumii dinspre ,literatura” spre
,»lume”, reprosandu-le teoreticienilor anteriori ca au
ignorat circumscrierile etic-politice ale termenului. A
fi preocupat de dinamica literaturii lumii inseamna a
chestiona intotdeauna ideeca de lume la care te referi,
deloc neutra, si de a semnala raporturile de putere
care se stabilesc intre literaturile care o compun.
Odata cu interventiile lui Cheah, prezumtiile centrale
ale postcolonialismului patrund definitiv in WLS,
devenind aproape de neocolit pentru orice cercetator
care vrea sd ocoleasca idealizarile literaturo-centrice
sau care nu crede ca literatura lumii e reductibila la
productia europeana sau (nord-)americana.

De altfel, fara a fi neaparat interesata de
a analiza politicilor care au dat fizionomia de
azi a WLS (abordarea lui D’haen ¢ de multe ori
informativ-descriptiva), 4 History of World Literature
inregistreaza cu acribie toate initiativele pentru
largirea canonului, consemnandu-le in acelasi timp
limitele. Pledoaria lui René Etiemble in anii ’60
pentru redimensionarea comparatismului dincolo de
atentia acordatd catorva literaturi europene prinde
radacini doar odata cu emergenta studiilor noi, a
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caror preocupare e de a include si de a discuta zone
ale globului putin cartografiate anterior. Cartea are
un capitol despre perspective asiatice, africane sau
oceanice asupra literaturii lumii, care semnaleaza
existenta unor proiecte sau scoli de gandire importante
pentru dinamica WLS. Desigur, scepticismul fata
de cele cateva literaturi cu care a fost echivalata
Europa panda acum trebuie sd ramana activ si in
discutiile despre fenomene de pe alte continente, la
fel de asimetrice din punctul de vedere al capitalului
cultural. Shu-mei Shih, cercetatoare de care e legata
emergenta In ultimele decenii a Sinophone studies,
atrage atentia, de pilda, asupra pericolelor ,,China-
centrismului”, care tinde sa reifice experientele altor
literaturi din Asia.

Cartea lui Theo D’haen nu scapa din vedere
nici teritoriul literaturii lumii ignorat deopotriva
de studiile canonice si de revizuirile postcoloniale,
acela al literaturilor mici din Europa, numite ironic
»the rest of the West”. Intrd aici cam tot ce nu
inseamna literatura franceza, engleza sau germana si
D’haen cartografiaza o serie de contributii in absenta
carora literatura mondiald (sub aspectul productiei
literare, dar mai ales sub acela al pledoariilor pentru
fundamentarea unor concepte incluzive sau sistemice)
nu poate fi imaginatd. Proiectul gorkian al unui
institut de literatura mondiald, important ca incercare
de configurare a unui spatiu eurasian, chiar daca e un
simptom al internationalizarii sovietice, reprezinta,
recunoaste D’haen, unul dintre cele mai ambitioase
proiecte de internationalizare literard. Sunt discutate,
insa, si contributii din zone asa-zis minore care par
sa anticipeze perspective sau concepte cruciale pentru
campul WLS de azi. E cazul criticului danez Georg
Brand, ale carui scrieri atrag atentia asupra asimetriilor
de consacrare la nivel international (,,cand un scriitor
reuseste in Franta, devine celebru in toata lumea”)
mult Tnaintea lui Pascale Casanova, dar si al lui Hugo
Meltzl, transilvaneanul care concepe poate cel mai
semnificativ proiect editorial din Europa secolului
XIX pus in slujba ideii de Weltliteratur.

in special in jurul ultimului s-a creat un mit — i
o bibliografie internationala pe masura — care face din
Hugo Meltzl o figurda fondatoare a comparatismului
european. Studiile lui David Damrosch sau Haun
Saussy 1l redescopera drept o figura alternativa tocmai
in momentul in care Spivak (in celebra interventie
Death of a Discipline din 2004) semnalase criza
literaturii comparate. Doar ca aici, comentariile lui
D’haen sunt mai degraba grabite si nefundamentate
bibliografic. Autorul volumului 4 History of World
Literature minimalizeaza proiectul lui Meltzl
citindu-i doar trei texte, neconsultind arhiva Acta
Comparationis Litterarum Universarum, disponibila
online Tn mai multe biblioteci ale lumii — si oculteaza

contributii substantiale la tema. In viziunea lui D’haen,
conceptia lui Meltzl asupra comparatismului, anuntat
ca stiinta a viitorului, e mai degraba anacronica prin
rolul proeminent acordat folclorului. in acelasi timp, fi
scapa atat viziunea anti-organicista a comparatistului
(Meltzl vede acumularea de capital literar al unei
natiuni ca dependentd de capacitatea de a traduce
si de a fi tradusa), cat si incercarea de a construi, in
paginile Actei Comparationis, a unei arhive literare in
care sa figureze toate limbile sau literaturile globului,
indiferent de capitalul simbolic acumulat pana in acel
moment.

A History of World Literature ramane o
panorama utild a dezbaterilor comparatiste din ultimul
secol si a felului in care noua disciplind a WLS 1isi
negociaza mizele si teritoriul. Cand vine vorba Insa
de aprofundarea fiecarei directii de dezbatere sau
fenomen plasate sub aceste cupole largi, lipsesc destule
detalii si totul ar trebui luat de la capat. Inclusiv una
dintre ideile insistente ale cartii, conform careia in
timp ce in spatiul american a proliferat sensul didactic
al literaturii lumii — prin cursuri speciale dedicate
clasicilor sau canonicilor —, in cel european dominanta
a fost cercetarea s-ar cere verificatd mult mai atent.
Chiar si numi cazul Romaniei si, din cele cercetate
de D’haen, al tarilor scandinave, demonstreaza ca
de fapt cursurile de literatura mondiala se practica
(nu de ieri, de azi) la nivel liceal sau universitar si
in Europa. Desigur, pentru acest tip de analiza s-ar
cere investigatii mai largi, facute mai degraba in
cadrul unor proiecte ample, imposibil de acoperit
cu expertiza si capacitatea de arhivare a unui singur
cercetator.

* Theo D’haen, A History of World Literature, Routledge,
Oxfordshire, 2024, 287 p.

Matei Agachi, Flight of the stars, 30x20 cm, 2021
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Un american linistit

VLADISLAV IUBOK

CADEREA
1 3

LITERA

in torentul de discurs euroatlantic monocrom
care se publica la noi pe chestiunea Rusiei si a spatiului
(ex)sovietic, e foarte usor sa ratezi acest bijoux care
e volumul lui Vladislav Zubok, Caderea. Colapsul
Uniunii Sovietice, recent tradus la editura Literal.
Cartea e cam tot ce ai putea dori de la o lucrare de
istorie: relevanta actuala, oferind o explicatie moyenne
durée a fenomenului Putin si a conflictului din Ucraina
— bifat; documentare hipersolida, macinand toate
sursele primare posibile, de la arhive institutionale
la jurnale, memorii si interviuri cu principalele
personaje implicate — de-asemenea bifat; talent de
povestitor care cerne avalansa de evenimente intr-un
fir narativ cristalin dar cu o intensitate de thriller —
mega checked; si nu in ultimul rand, ambitii teoretice
si de interpretare provocatoare, care sfideaza mai
toate adevarurile stabilite — bifat asijderea. Din toate
aceste puncte de vedere, lucrarea lui Zubok este o
reconstructie fabuloasa a ultimilor ani (1985-1991)
ai Uniunii Sovietice, axata in principal pe figura lui
Mihail Gorbaciov — si a dublului sau nemetic Boris
Eltin.

Aceasta focalizare pe performantele si mai
ales neperformantele ultimului secretar general al
PCUS este expresia tezei indraznete a lui Zubok
potrivit careia explicatia colapsului subit al Uniunii
Sovietice std nu atat In cauze structurale de termen
lung — nereformabilitatea sistemului comunist de tip
sovietic, pierderea competitiei geopolitice cu rivalul
transatlantic, inertia birocratica a sistemului totalitar,
falimentul economic —, cat in actiunile si mai ales
indeciziile si inactiunile liderului sovietic — dar si in
reactiile si contra-actiunile pe care acesta le-a generat
in sanul elitei politice, de la cercul sau imediat de

consilieri, la aparatul de partid si imensul sector militar
si de securitate, cu inertia lor conservatoare atat in bine
cat si In rau — atat ca rezistenta spontana la reforme,
cat si ca rezistentd mai curand pasiva, timoratd —,
pana la noile forte democratice si nationaliste pe care
reformele initiale ale lui Gorbaciov le-a descatusat.
Dupa cum explica Zubok intr-un forum dedicat cartii
sale in Diplomatic History, acolo unde consensul
scholarship-ului  existent sustine cd ,povestea
prabusirii Uniunii Sovietice poate fi explicatd mai
bine ca o poveste complexd de interactiune a mai
multor factori, inclusiv structurali, externi si interni
etc. (...) eu vad in leadership-ul lui Gorbaciov pivotul
tuturor acestor factori — pe care i-a dezlantuit intr-o
maniera clasicda de ,cutie a Pandorei”. Desigur,
Gorbaciov nu ar fi putut sa previna separatismul sau sa
imblanzeasca nationalismul, nici mécar prin forta. Cu
toate acestea, este remarcabil cu cata perseverentd a
respins avertismentele privind nationalismul si pentru
cat timp a crezut ca le poate ,,armoniza” cu perestroika
sa esuata’™.

Inacelasi timp, acest focus pe agency-ulistoric al
lui Gorbaciov, ca explicatie ultima a colapsului URSS,
sfideaza celalalt mare adevar consfintit al cercetarilor
din domeniu, cu care aparent converge: si anume,
figura eroica, eminamente pozitiva, de eliberator al
popoarelor si gropar al totalitarismului cu care este
identificat Gorbaciov, in special in istoriografia si
memoria publica occidentale. La Zubok in schimb,
desi gradul de raspundere ce-i revine lui Gorbaciov
in aceasta mare transformare istorica este la fel de
mare pe cat cel presupus de glorificarea si eroizarea
sa din cultul occidental al lui Gorby, valorizarea —
judecata moral-istorica — ¢ una preponderent negativa:
rezultatele actiunilor sale au fost in cele din urma
dezastruoase, si ele erau perfect evitabile, cel putin
pand la un anumit moment. Combinatia abrupta
de reforme politice democratizante (,,glasnost”) si
reforme economice liberalizante (,,perestroika’), oricat
de nobil liberale ca principii conducatoare, s-a dovedit
in practica fatala pentru ordinea statald si sociala
existente: esecul tragic al reformelor lui Gorbaciov e
cel care l-a facut posibil pe leltin, care avea sa-l faca
necesar pe Putin. Asa cum rezuma abrupt Zubok in
acelasi forum din H-Diplo, ,,Gorbaciov s-a dovedit a
fi un constructor de stat incapabil care a alienat elitele
cheie pe care s-ar fi putut baza. Sarcina de reasamblare
a statului a ramas neindeplinita pana la... Vladimir
Putin. Pentru admiratorii lui Gorbaciov, putinismul
este o razbunare a trecutului rusesc, o negare a tot ceea
ce a facut Gorbaciov. Cu toate acestea, se poate vedea
putinismul ca o reactie autoritara la haosul produs de
guvernarea lui Gorbaciov (si a lui Eltin)”*. Combinatia
de intentii nobile pe care le radiaza si dezastre pe care
le imprastie in jur face din Gorbaciov un exemplu
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neasteptat de quiet American a la Greene actionand
coroziv direct din inima Kremlinului.

Ceea ce surprinde poate cel mai mult in aceasta
monografie asumat centrata pe figura lui Gorbaciov
este de fapt bogatia de voci si perspective care sunt
reconstruite aici, din galeria tuturor actorilor istorici
majori cu care a interactionat liderul sovietic — figuri
si perspective reconstruite nu doar din exterior, prin
actiunile lor, ci si din interior, prin propriile lor memorii,
jurnale si interviuri. Aceasta ampld distributie de
roluri s-ar sintetiza cam asa: mai intai, macar in ordine
alfabetica, actorul statal strain — liderii occidentali si
in principal administratiile americane, de la Reagan la
Bush senior, cu accent pe aceasta din urma, gama de
institutii si personaje care e redata aici in toate nuantele
sale complexe, de la prietenia si increderea sincere,
reciproce dintre Bush si Gorbaciov (si dintre primii lor
consilieri pe probleme externe, James Baker si Eduard
Sevarnadze) la suspiciunea inertiald a aparatului
american fata de proclamatele reforme democratizante
ale rivalului de Razboi Rece, suspiciune sustinuta
activ si de factiunea neoconservatoare, belicoasa
a partidului republican, aflatd atunci intr-un prim
moment de iesire la rampa istoriei recente. Faptul
cd prima specializare a lui Zubok a fost politica
externd americana* isi spune aici cuvantul, in aceasta
reconstructie atenta a tuturor acestor nuante si forte
care au definit raportarea americana la politicile lui
Gorbaciov. O raportare care, una peste alta, poate fi
rezumata in strategia, intr-adevar smart, de a accepta
toate concesiile puse pe tava de liderul sovietic (de la
acordul pentru reunificarea Germaniei, oferit practic
fard nici o conditie cu exceptia celebrei promisiuni
informale, non-binding, a lui Bush de non-extindere
a NATO; la destramarea pactului de la Varsovia, la
independenta tarilor baltice, daca e sa le enumeram
doar pe cele mai incércate de semnificatii geopolitice)
farda a oferi nimic in schimb, altceva decat laude,
premii si onoruri pentru Gorbaciov (Premiul Nobel
pentru pace in 1990), si oricum in nici un caz bani
— asistenta financiard pe care Gorbaciov o va cere
tot mai insistent pe parcursul acestor ani, si din care
avea sa primeasca doar de la Kohl cateva miliarde,
oricum insuficiente, in schimbul binecuvantarii pentru
reunificarea Germaniei.

In al doilea rind, in aceasti distributic a
actorilor in scena avem aparatul de partid si de stat
al Uniunii Sovietice, ale caror esaloane superioare —
cu perspectivele, intentiile si interesele principalilor
sefi — sunt redate de Zubok la fel de nuantat. Un
partid si un aparat de aparare si securitate intr-adevar
osificate, inertiale, dar care nu sunt nicidecum opuse
vehement oricarei incercari de schimbare si reforma.
Dimpotriva, tendinta spontana a acestui aparat de
partid si de stat e acel reformism conservator, de

reforme care sa reinsufleteasca sistemul permitandu-i
astfel reproducerea, incercate initial de Andropov in
scurta sa perioada ca lider al Uniunii. In acelasi timp,
acest aparat politic si administrativ este deja de o
generatie profund dezideologizat, cu totul strdin de
acel leninism increzator, asertiv, care isi face ultima
data aparitia cu Hrusciov, fiind totodata, dupa fiascoul
din Afganistan, tot mai refractar fatd de utilizarea
violentei in politica internd sau externd — aspect ce
avea sd isi spund cuvantul in farsa loviturii de stat din
august 91. Astfel, contrar imaginii incetatenite potrivit
careia acest aparat de partid si de stat ar fi fost un imens
behemot stalinist si rdu intentionat cu care Gorbaciov
atrebuit sa se ia la tranta, in realitate, arata Zubok, nu a
prea existat o opozitie activa si articulata la reformele
sale din partea acestuia, iar atunci cand s-a configurat
asa ceva — in august 1991 — aceasta a venit mult prea
tarziu si s-a manifestat in mod de-a dreptul penibil.

In fine, in al treilea si ultimul rand, celalalt
mare actor istoric pe care il reconstruieste aici Zubok
este frontul pestrit al reformistilor din afara PCUS,
toti acei oameni politici si intelectuali care descind pe
scena mare gratie glasnost-ului de la finele anilor 80,
si printre care regasim cele mai diverse personaje: de
la intelighentia radical democratica si liberala, care
intrd pe scena in trena si anturajul lui Gorbaciov in
anii 80, pentru a-1 parasi si contesta apoi pe acesta
de pe umerii lui Eltin la cumpéna dintre decenii; la
Eltin insusi si ceilalti lideri comunisti ai sectiunilor
republicilor sovietice, cu totii aflati in acest interval in
curs de reconversie In primi presedinti post-comunisti
ai fostelor republici sovietice — proces cu care unii din
ei se identificd de la bun Inceput si 1l grabesc activ,
ca Eltin, sau pe care altii 1l inteleg abia din mers si
pe care-l asuma abia dupa mai multe ezitari, precum
Kravciuc, presedintele viitoarei noi Ucraine®.

Acestea sunt asadar personajele care populeaza
si Insufletesc povestea destramarii URSS in cartea
lui Zubok. Cat priveste cauzele eficiente care pun in
miscare acest proces, acestea sunt — chiar si tindnd cont
de importanta circumstantelor: stagnarea economica
prelungita instalatd sub Brejnev, preturile minime
la petrol si gaze, fiascoul costisitor din Afganistan,
reintensificarea cursei inarmarii sub Reagan, inceputul
dezmembrarii si decomunizarii blocului socialismului
de stat — in principal doua: reformele economice si
reformele politice implementate in a doua jumatate
a anilor 80, ambele tinand direct de initiativa si
raspunderea lui Gorbaciov. Reformele economice, in
special noualege privind cooperativele, care le permitea
practic acestora privatizarea activitdtilor de export si
import si dezlegarea lor de constrangerile alocarilor
bugetare de la centru, cuplata cu campania anti-alcool,
care a vaduvit de una singura bugetul sovietic de
una din resursele sale majore (taxele pe vanzarea de
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vodcd), au subminat practic in foarte scurt timp baza
fiscald, materiald a imensului aparat de colectare si
redistribuire care era statul sovietic, In acelasi timp
in care au facut posibila aparitia primilor oligarhi.
Reformele democratice — incurajarea dezbaterilor
deschise atat in interiorul partidului cat si in afara sa,
in cultura si societate at large — In loc sd actioneze
centripet si sa reinsufleteascd In spirit leninist sistemul
socialist, a dat frau — dat fiind si contextul economic de
picaj liber — unor forte centrifuge nationaliste, liberal-
libertariene, sau pur si simplu cinic autointeresate.

Cel care a inteles si articulat iTn modul cel mai
oportun aceste noi forte si noud conjunctura istorice a
fost Boris Eltin, nemesis-ul nelipsit al lui Gorbaciov
pe parcursul acestor pagini si ani. Obisnuiti fiind cu
imaginea de alcoolic terminal, cvasi-nefunctional,
cu care ne-au lasat anii sdi de mandat ca prim
presedinte al Rusiei, e cu totul surprinzdtor sa-1
descoperim aici pe Eltin inotand in valtoarea istoriei
ca pestele in apa, prinzdnd mereu momentul si scena
oportune, si lasandu-1 mereu in offside pe reticentul,
ticaitul si ezitantul Gorbaciov, in vreme ce-i tragea
covorul sovietic de sub picioare. Daca Gorbaciov e
cel care, apud Zubok, pune in miscare aceastd mare
transformare istorica, Eltin e cu sigurantd cel care
o accelereaza la tot pasul: el e cel care se retrage
cu pompa din PCUS deja din 1987, imbratisand
si articuland astfel pozitia pentru independenta si
decomunizarea Rusiei si incurajand celelalte republici
sa faca la fel — ,,luati cata suveranitate puteti digera”
— subminand astfel imperiul sovietic din chiar inima
sa moscovita. Tot el va fi cel care, dupa lovitura de
stat din august 1991, intr-o suprema ironie a istoriei,
il va salva pe Gorbaciov de propriul sau aparat de
putere si va putea astfel definitiva destramarea URSS
si desfiintarea PCUS cu binecuvantarea, sau cel putin
sub privirea neputincioasa a vechiului sau rival.

Pe scena internd si in aceasta tensiune dinamica
dintre cei doi — Gorbaciov si Eltin — se poate spune ca,
in mare, desfasurarea evenimentelor respecta tiparul
din politica externd: acelasi ageamism strategic al lui
Gorbaciov, si acelasi oportunism pragmatic al rivalilor
sai. Toate incercarile Iui Gorbaciov de a-i coopta pe
Eltin si ceilalti lideri republicani in proiectul sdu de
reformd a URSS s-au tradus intr-o serie de concesii
acceptate bucuros de partenerii sdi doar pentru a
fi imediat intoarse impotriva sa si pentru a grabi
demantelarea Uniunii si a sistemului sdu socialist.
Cand, in sfarsit, la capatul tuturor concesiilor,
Gorbaciov i va convinge pe liderii republicani sa
semneze noul Tratat al Uniunii, Tn august 1991,
care consfintea practic devolutia totald a autoritatii
sovietice in mainile aparatelor nationale ale fostelor
republici, pastrand din toatd structura sovieticd doar
pozitia ornamentala a lui Gorbaciov ca sef peste un

vid de putere, partida era practic jucata — dar marea
drama a sfarsitului imperiului sovietic a mai avut
ragaz pentru o ultima, apoteotica farsa.

Momentul culminant al acestui thriller al
caderii URSS e fara doar si poate reconstituirea
loviturii de stat din august 1991. Acesta a fost in sfarsit
momentul in care aparatul de partid si de stat sovietic
s-a mobilizat, greoi, reticent si poticnit, pentru a bloca
sirul evenimentelor puse In miscare de reformele lui
Gorbaciov — nu doar suita de concesii neconditionate
facute occidentului, haosul economic si demantelarea
aparatului de stat sovietic, ci mai ales dezmembrarea
fatala a Uniunii Sovietice pe care liderii acestor
aparate — in special seful KGB, sefii armatei, si parte
din guvernul lui Gorbaciov — considerau ca avea sa fie
pecetluitd odata cu iminenta semnare a noului Tratat de
uniune. Doar ca aceste forte puciste au actionat in felul
lor caracteristic: pe de o parte brutal si intempestiv,
sechestrandu-1 pe Gorbaciov in vila sa de vacanta
din Crimeea si trimitand tancurile sd Inconjoare
cladirea parlamentului, focar al fortelor republicane si
separatiste; pe de alta parte, neindraznind sa faca nimic
mai mult decat aceasta etalare a fortei — in nici un caz sa
si recurga la ea, curatind piata si asediind parlamentul,
asacum in schimb nu avea sa ezite s-o faca Eltin in 1993
cu binecuvantarea lumii libere. Aceasta combinatie de
factori — brutalitatea intempestiva si ticaiala birocrata
a pucistilor, cuplate cu o total neinspirata utilizare a
media, pe care in loc sd o mobilizeze pentru a crea
sustinere in favoarea puciului, s-au multumit sa o
bruieze doar cu concerte de muzica de camera, plus o
conferinta de presa Intarziatd si ramasa celebra pentru
imaginea de diletanti timorati pe care a oferit-o lumii
intregi despre pucisti — a constituit kairos-ul si clue-ul
pentru momentul Eltin. Zorii puciului l-au gasit astfel
pe viitorul prim presedinte postcomunist al Rusiei cu o
mahmureald zdravana dar si cu o oportunitate istorica
de nesperat: nu doar ca nu fusese arestat de pucisti,
conform cutumelor, dar nici n-a fost impiedicat in vreun
fel sa ajunga in fata parlamentului, de unde avea sa tina
nestingherit, cédlare pe tancurile pucistilor, un discurs
devenit viral Inainte de viralizarea retelelor sociale si
care avea sa defineasca narativa evenimentelor: de-o
parte Eltin si fortele democrat-republicane, ultimi
salvatori ai legalitatii dar si ai reformelor lui Gorbaciov
si ai initiatorului sdu, de cealalta parte ultima rabufnire,
violenta dar neputincioasd, a aparatului sovietic si
comunist de-acum vadit anacronice. Deznodamantul
loviturii de stat avea sa fie la fel de farsesc pe cat
declansarea sa: dupa cateva zile de stand off, in care
indecizia si incompetenta pucistilor aveau sa fie
coplesite de mobilizarea sustinatorilor republicanilor
si democratilor din piatd si de presiunea mediatica
internationald, tancurile vor fi retrase fard sa fi fost
folosite, iar pucistii vor porni intr-un suflet spre casa
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de vacanta 1n care era sechestrat liderul sovietic pentru
a-1 obtine iertarea. Ca Intr-un film, pucistii vor ajunge
aici practic in acelasi timp cu delegatia salvatorilor lui
Gorbaciov (si ai groparilor comunismului sovietic)
condusa de Eltin, venita cu alt avion. Trierea spontana
a celor doud delegatii urma sa pecetluiasca destinul
imediat al Rusiei si Uniunii Sovietice: in vreme ce
delegatia pucistilor spasiti a fost oprita la poarta,
delegatia republicanilor lui Eltin a fost primita si astfel
legitimata. Cateva zile mai tarziu, Gorbaciov avea sa
fie nevoit sd extragd ultimele consecinte ale puciului
in direct, mustruluindu-si si concediindu-si ultimele
suporturi institutionale de putere in stat si parafand
desfiintarea PCUS sub privirea amuzatd a lui Eltin
si a celorlalti lideri republicani. Ramas fara nici un
suport institutional, mediatic sau popular, altul decat
simpatia reprezentantilor puterilor occidentale, oricum
grabite sd recunoasca sfarsitul Uniunii sovietice si
legitimitatea noilor republici, Gorbaciov nici macar
nu avea sa participe la sfarsitul formal al ,,imperiului
raului”, consfintit in luna decembrie a aceluiasi
ani prin tratativele secrete ale principalilor lideri
republicani din padurile Belarusului, care aveau sa
instituie efemera Comunitate a Statelor Independente,
faza intermediara in procesul ireversibil de-acum care
avea sd conduca in curand la independenta fostelor
republice sovietice.

Dincolo de corul de laude si aprecieri pe care
volumul lui Zubok le-a primit pe buna dreptate,
principalele obiectii formulate au vizat, asa cum era
probabil de asteptat, ambitiile si premisele teoretice
mai ample ale cartii — si mai ales pledoaria sa pentru
agency-ul istoric al lui Gorbaciov, ca explicatie
principald pentru colapsul URSS si a socialismului
sovietic, In dauna cauzalititii mai structurale,
complexe si de longue durée. Aceasta e critica spre care
converg, de pilda, mai toate interventiile din forumul
pe marginea cartii lui Zobok gézduit de H-Diplo®, si e
o criticd pe care in general o impartasesc si eu’. Aici
insa sunt dispus la un compromis. Cu toate rezervele
teoretice fata de presupozitiile local agency-ului, nu
pot s@ nu-i recunosc meritele naratologice — ¢ greu sa
construiesti o poveste doar cu structuri, fara un erou
care sa le puna in miscare si facd sa se ciocneasca.
Dar dincolo de aceasta pura placere a lecturii, sunt
dispus, a la Gorby, la concesii inclusiv la un nivel
teoretic. Ca in celebra secventa din Seinfeld, in care
la replica mirata a lui Jerry, ,,I thought you didn’t
believe in God”, George 1i raspunde ,I do for the
bad things”, sunt dispus sa admit un rol pentru local
agency in istorie — insa doar for the bad things. Cu
siguranta Gorbaciov nu ar fi putut salva de unul singur
Uniunea Sovietica si sistemul socialist — nu ar fi putut
neutraliza si depasi, prin simpla sa ,,agentivitate”,
marile forte si cauzalitdtile profunde ale istoriei; dar

cu siguranta a putut grabi acest proces si decide intr-o
anumitd masura forma relativ pasnica pe care a luat-o
(cel putin pana la intoarcerea refulatului sub Eltin si
Putin). Cu acest rol al local agency-ului, nicidecum
mesianic, de salvator, si nici macar katehontic, de
franar al apocalipsei, ci doar de catalizator al ei, ma
pot si eu impaca. Cel putin teoretic.

! Vladislav Zubok, Collapse. The fall of the Soviet
Union, Yale University Press, 2021, traducere romana
Caderea. Colapsul Uniunii Sovietice, traducere de Gabriel
Tudor, Litera, 2024.

2 https://issforum.org/roundtables/h-diplorjissf-round
table-on-zubok-collapse

3 Ibid.

4 Vezi, in acest sens, textul lui Zubok despre formarea
sa intelectuald din acelasi H-Diplo: The Making of a Russian
Cold War Historian during the Last Years of the Soviet Union,
https://issforum.org/essays/PDF/E386.pdf.

5 Cat priveste figura lui Gorbaciov insusi, Zubok are
grija sa-i construiasca un arbore genealogic la fel de nuantat
si complex — in raspar si el fatd de viziunea incetatenitd din
istoriografia oficiala in care Gorby apare ca un meteorit
reformist venind si explodand de nicaieri in fruntea unui
aparat uriag de undeads stalinisti. Existd in schimb, arata
Zubok, in figura lui Gorbaciov cate ceva din Hrusciov (ca
leninism optimist, cu ambitii la scara planetard), Brejnev (ca
om al pacii, destinderii si negocierii), Andropov (ca exponent
al dirijismului luminat si al reformelor conservatoare). Si mai
ales, exista mult Lenin — aceasta fiind figura cu care Gorbaciov
insusi se identifica si n care cauta adesea inspiratie in agitatii
ani 80.

¢ Cealaltd critica adusa cartii, strict legata de aceasta
contestare a paradigmei local agency-ului, vizeaza existenta
alternativelor pe care Gorbaciov le-ar fi avut dar pe care nu
le-a fructificat, apud Zubok. In fond, un local agency non-liber,
fara alternative, n-ar fi decat un releu al necesitatii istorice
sau al cauzalitatilor mai ample. Or, aceste alternative, aratd
Zubok, au fost reale, cel putin pana la un moment dat — depasit
deja 1n fatidicul an 1991. Si ele constau, practic, in modelul
chinez: un set de reforme dirijate, in care statul sa pastreze
parghiile principale ale economiei, dar si o disponibilitate de
a recurge la constrangere si forta atunci cand situatia o cere. E
de la sine inteles ca aceastd pledoarie pentru modelul dengist
ca alternativa reald la donquijotismul fatidic al lui Gorbaciov
a provocat vii reactii in scholarshipul euroatlantic — vezi, in
acest sens, textul lui Julie Newton din forumul deja citat pe
marginea cartii.

" Pentru o incercare de critica mai generala a paradigmei
local agency, vezi Alex Cistelecan, ,,Le sujet supposé agir :
assessing local agency and structural determinacy in socialist
and postsocialist Europe”, Journal of Contemporary Central
and Eastern Europe, December 2024 (online first).



60 florin 1aru - schita de portret

Argument

O schita de portret dedicatd Iui Florin laru? Nu e
usor. Ca scriitor si ca om, laru e incomod. Nu st locului o
clipd, cuvintele esueaza in tentativa de a-i imobiliza un gest,
o expresie, un zambet. Nascut in 1954, la Bucuresti, Florin
laru este poet, prozator si publicist. Unul dintre cei mai
insemnati scriitori contemporani, este coautor al antologiei
Aer cu diamante (1982), alaturi de Mircea Cartarescu, Traian
T. Cosovei si lon Stratan. A publicat poezie (Cantece de trecut
strada, 1981; La cea mai inaltd fictiune, 1984; Innebunesc
si-mi pare rau, 1990; Poeme alese, 2002, Jos Realitatea!,
2019) si proza (Fraier de Bucuresti, 2011; Povestiri cu final
schimbat, 2013, Sinii verzi, 2017). A predat si preda cursuri de
creative writing si, din 2016, coordoneaza, alaturi de Cristian
Teodorescu si Marius Chivu, revista de proza scurtd locan.
Textele publicistice, de atitudine, s-au impus prin spirit ironic, lucid si ludic, prin implicare si dinamica perceptiva,
prin cautarea adevarului si a autenticitatii, caci, pentru scriitor, conformismul, adica teama de cuvinte, teme, solutii sau
idei nu inseamna nimic altceva decét o ,,insurectie a mediocritatii”. O trasaturd importanta a omului si scriitorului este
generozitatea, voluptatea de a percepe si intelege lumea, de a se bucura de succesul altora, semn decisiv al daruirii de sine.
De altfel, marturisind ca i place ,,zumzetul zilei”, care confera , ritm, cadenta, arpegii si claritate” scrisului, Florin Iaru
se simte confortabil ,,in mijlocul zgomotului universal”, in miezul unui cotidian fluctuant, policrom si dinamic. in poezie,
feeria parodica relativizeaza limitele dintre real si ireal, un poem incheindu-se, de pilda, intr-o notd de abulie a notatiei
prozaice : ,,Mai bine ajutati-ma/ voi, vidanjorilor/ tu, femeie de autostrada/ tu, albastrule somnambul/ ajutati-ma/ sa trag
aceasta grea perdea/ a camerei mele/ peste viziunea masinii 34/ inhdmata la soferi singuratici/ si care continud continua/
sa isi cistige existenta”. Expresivitatea reiese, de multe ori, din tensiunea intre libertatea imagistica si disciplina interioara
ce dozeaza proportiile emotiei lirice, echilibreaza distorsiuni si revalorizeaza timbrul sentimental in retortele ironiei pure.
In acelasi timp, comedia caragialiana a limbajului transpune scriituri, forme lexicale, turnuri ale frazei din registre diferite
in care cuvinte argotice, neologisme, enunturi redundante sau, din contra, eliptice, alcatuiesc un puzzle poetic distorsionat
si fragmentar. Umanul se travesteste, astfel, sub forma unor masti lingvistice, alibiul vidului existential traducand tirania
limbajului, in toate formele si manifestarile sale, céaci viata trdita prin procura verbului sta sub semnul fictionalului, in
timp ce periplul eului in cotidian seamand cu incursiunea intr-un imaginar care se afla in siajul unei memorii culturale
prodigioase, ce nu exclude amaraciunea trucatd, scepticismul, nostalgia. Un poem de dragoste, Acul, publicat in anul 1988
in revista ,,Vatra”, reda sugestiv melodioasele zvonuri ale iubirii corporalizate: ,,A adormit. Usor intoarsa cu fata spre
mine,/ parea un dialog fierbinte al asternutului cu cerul./ Din umar se desprindea bratul melodios, terminat/ cu alergarea
tacuta a scarabeului rosu,/ printre genele stinse, domoale, un ochi/ sclipea intredeschis. Toatd camera gangurea/ incercand
sa imite gemetele ei miraculoase./ Peretii erau catifea vorbitoare./ Sub claviculd mai purtam Impunsaturile atomice/
ale respiratiei fierbinti (...)”. In proza, Florin Iaru valorifici structuri epice contrase, cu perceptie ferma a realului din
perspectiva detaliului revelator, direct, focalizat cu tenacitate, dar si cu vizionarism, cu o halucinanta forta a imaginatiei.
Intr-o succinti lectie de creativitate din interviul pe care l-a acordat in acest numdr revistei ,,Vatra”, Florin Iaru surprinde
esenta meseriei de povestitor: ,, Talentul, ca in orice altd meserie, trebuie sd invete. Nu e nici o rusine. Ce s invete? Citeva

= 3 lucruri simple. Cum se deschide o poveste, cine spune
: povestea, cite cuvinte necesitd o scend (ca sa fie veridica),
ce are 1n cap si in istoric un personaj, de ce si cum deschid
gura personajele, cit spui, cit nu spui, cum te pregitesti
sa inchei si — deasupra tuturor — de ce spui povestea. Asta
e lucrul cel mai important. Noi nu citim pur si simplu
povesti, ci citim felul in care un autor vede lumea. Acolo
e gpilul.” Dosarul revistei ,,Vatra” consacrat lui Florin laru
are mai multe sectiuni: un interviu, un grupaj de poeme
noi, o microantologie poeticd, o sectiunea de evocari,
portrete, intdmplari si una de interpretari ale operei. Le
mulfumim tuturor celor care au contribuit la acest dosar
tematic consacrat unuia dintre cei mai importanti scriitori
romani de azi.
Iulian BOLDEA
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I. ,,VATRA-DIALOG”
cu Florin IARU

»In clipa in care un cuvant e interzis,
realitatea care dormea sub el se
razvrateste”

»[Nu cred cd poti fi om rational, trestie géinditoare
fara copilarie”

— Ce urme a lasat in memoria dvs. literara
spatiul si timpul copilariei? Cum il percepeti acum,
pe ecranul imaginarului? Aveti amintiri din copilarie
sau din adolescenta mai ,,scandaloase”, mai greu de
dezvaluit? Le puteti totusi dezvalui?

— Alea scandaloase-scandaloase, nu, nici prin
cap nu-mi trece sd le exhib. Dar imi pot incarca pe
sest personajele cu ele. Sunt cele pe care incerc sa le
uit chiar si le plasez intr-o carte, sub alte identitati,
mai ales negative sau ridicole. Oricum, sper sa dispara
odatd cu mine si sd reinvie cu toti oamenii. Dar cele
semi-scandaloase, da, astea le pot marturisi. Nu cred
ca poti fi om rational, trestie ganditoare, fara copilarie.
lar copildria inseamna si trasndi, si intuneric, si frica.
Si porcarii. Numai in lumea contemporand inseamna
absenta cvasi-totald a amintirilor scandaloase, a rusinii, a
zilelor Innorate. Adicd, asa cum spun, absenta memoriei.
Din picate pentru dvs., le-am cam dezvaluit. Intr-o
povestire aparura in volumul colectiv de la ,,Art” (si,
cred, republicatd in Povestiri cu final schimbat), relatez
0 mica escapada sexuala (da’ sexuald, nu caca vaca) cu o
fetita de varsta mea. Aveam 6-7 ani si nu intelegeam prea
bine ce faceam. Eram amandoi foarte curiosi si stiam céd e
de ,,rusine”. Am repetat experienta de cateva ori si a fost
bine, chiar foarte bine. Secretul a ramas pecetluit intre
noi si, chiar dupa ce ne-am intalnit mai tarziu, nu l-am
mai pomenit niciodata. La bunici imi placea sa arunc
puii de gdind in sus. Fireste, nu-i prindeam. Studiam
efectul. Cand ii vedea cuminti si resemnati, bunica stia

ci le rupsesem picioarele. Ii doftoricea si, ai naibii, dupa
cateva zile topaiau. Abia cand am crescut si am mers la
scoald m-a ajuns din urma rusinea. Bunica-miu ma platea
(10, 20 de bani sau bomboane) sa spun Injuraturi. Stiam
si ziceam cu pizda, paste, cacat, fut, cur. Toti unchii
mei (si erau vreo sapte) ma ascultau cu placere. Ei, in
adolescenta se mai tulbura lucrurile. Am facut ce fac toti
baietii. Dar asta nu e nimic straniu, extraordinar, insolit.
Usor neplacut, cand 1iti amintesti, Insa pacatul asta a
incetat sa fie o ciudatenie, un stigmat in lumea moderna.
Dar altceva scandalos-scandalos — cred ca nu. Am fost un
copil cuminte, teribilist din inconstientd, nu prea am ce sa
regret. In ciuda aparentelor, nu am avut o copildrie vesela,
desi nu am fost batut, cum erau colegii mei, sistematic. Si
azi rosesc —asta e chiar cea mai neagra amintire in mintea
mea de om matur — de rusine, cum m-am ratoit la taica-
meu. Era painea Iui Dumnezeu in procesul de divort. Pe
vremea aia, copiii erau arme redutabile in mana parintilor.
E partea cea mai urata si de neiertat a copilariei mele.

— Cum, cand si de ce afi inceput sa scriefi
poezie? Ce a insemnat pentru dvs. Cenaclul de Luni,
generatia optzecistd, prietenia care v-a legat de Mircea
Cartarescu, lon Stratan, Traian T. Cosovei?

— Am mai povestit asta, dar inca imi face placere
sa rad de mine Insumi. Locuiam pe strada Doamna Oltea,
la un demisol cam insalubru. Aveam sapte ani. Parintii
mei (carora le port o recunostinta prea tarzie) lucrau si
ma lasau singur acasa, cu cheia de gat. Dar vorbisera
cu un chirias de la mansarda, sa mai bage un ochi. Era
generalul Soarec, care servise patria in primul razboi.
Omul era batran, isi vedea de ale lui, iar eu balabaneam
prin casa si prin curte. Ei, asa am scris prima poezie:
Luceafarul. Daca vreti, v-o transcriu aici: ,,Pe bolta
cerului senin / A rasarit o stea micuta. / Apoi mai mare. /
Este luceafarul / cen poezii apare. / Mii de stelute argintii
/ sclipesc pe boltan seninatd. / Prin nori ce se destrama?
/ E Calea laptelui ce drumul it arata.” Ei, de-acolo mi se
trage. Am devenit brusc geniul precoce al familiei, eram
pus sa-mi recit capodopera la toate reuniunile de familie,
la toate petrecerile etc. ,,Sst, recita baiatul!” De sute de
ori. De aia o stiu pe dinafara. Ei, de la chestia asta mi s-a
nazarit ca sunt poet. Si asta m-a tinut ani de zile, pana
am ajuns la facultate. Nu cred cd mai merita mentionat
ca scriam foarte prost, incoerent, gongoric, exagerat,
inautentic, snob, incélcit. E la mintea cocosului, insa,
ca ma consideram un geniu neinteles. Si asa, genial, am
plecat in armata. Ei bine, acolo i-am intdlnit pe Traian
T. Cosovei si pe Alexandru Musina. Acolo a inceput sa
se facd nitica lumind. Ca scrisul e si meserie, si tehnica,
si lucru pe text. Imi aduc aminte cum siream parleazul
(fereastra) dormitorului si ne intindeam pe iarba (noi,
poetii si fratii lor mai umili, filologii) sd dezbatem
originea universului, sensul existentei si, fireste, arta. Si
unde nu zice Musina: ,,Fratilor, eu m-am decis s nu mai
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citesc pe nimeni. Ma influenteazd.” Am chiuit, iluminat.
Avea dreptate. Toti dstia ne stricau originalitatea. Moarte
cititului! Si unde nu se aude glasciorul colegului Marian
(Maca) Ciobanu: ,,Bun, da’ pe voi cine o sd va citeasca?” A
fost dusul rece al ratiunii. La Sandu Musina s-a vazut mai
tarziu, cu catd pasiune s-a aruncat nu numai asupra cartilor,
cat si catre oamenii tineri al cdror talent il mirosea de
departe. Dar fartatul de pozne a fost Traian T. Armata a legat
o prietenie cu nabadai. Eram nedespartiti, ca doi ochi intr-o
lumind. Anul urmator a aparut mustaciosul si elegantul Nino
Stratan. Un trio formidabil. Apoi, pe rand, Madi Marin,
Mircea Cartarescu, Romulus Bucur, Bogdan Ghiu si toata
gasca. A fost o conjunctura fericit-nefericitd. Viata devenea
pe nesimtite tot mai grea, dar prietenia inflorea in dusmania
realitatii. Norocul nostru a fost, Intr-un fel subtil, nenorocul
Romaniei. Vremurile ne obligau sa stam impreund, si ne
sustinem, sa cautam formule poetice prin care sa iasad la
lumind intunericul. Prietenia a fost dublata de talent si de o
baza teoreticd comund. Eram prima generatie care-si vazuse
adolescenta impanata cu poezie moderna sau cu traduceri
remarcabile, din literatura universald contemporana. Pe la
14 ani am citit Prévert si, imediat dupa el, Sorescu. Buni
rau, la 14 ani. La 15-16 ani, intr-o biblioteca oarecare, iau
de pe raft o carte cu un titlu ciudatel: 7atal meu obosit.
O deschid si citesc: ,,Tatal meu obosit folosea privirea
gindire”. Si se ncheia asa: ,,Cineva intreba: Ce faceti acolo
jos in intuneric?” Uau. Nu mai citisem asa ceva. Pe scurt, in
facultate toti veneam cu bagajelul nostru miraculos pe care
il desfaceam in fata celorlalti. Cam asta a fost si Cenaclul de
luni. Exercitii de prietenie, invidie, elocventa si camaraderie
critica. Fara potiunea asta magica, nu ar fi existat generatia
noastrd. Toti pentru unul, unul pentru toti.

Aveam si o tactica de haitd. Trimiteam in grup
volume la toate concursurile de debut, la toate editurile.
Mizam pe statistica numerelor mari. Era imposibil ca,
dintre atatea manuscrise, daca trimiteam cel putin 10, unul
sa nu fie al nostru. De ce? Ar trebui sa stau s explic putin
cititorilor mai tineri. Pe vremuri, concursurile de debut
aveau un chichirez. Erau organizate de edituri de stat (trei
premii constand in publicarea unui volum), iar juriile
veneau de cele mai multe ori cu numele castigatorilor
in plic. O poeta amanta, un amic, o ruda indepartata, o
obligatie... Ca, deh, era pe banii statului. Dar, cum pana
si juratii aveau o minima constiintd profesionala, dupa
ce cadeau de acord pentru doua dintre recompense, urma
batalia pentru ultimul loc castigator. Asa se face cd, pana
in 1982, am debutat, pe rand, la edituri diferite. E drept,
nu toti. Dar mai mult de jumatate. Nu o si uit niciodatd
cum a castigat Viorel Padina (Abalaru) concursul la
Cartea romaneasca, cu volumul Poemul de otel, ca apoi
sa astepte revolutia sd-1 vada si publicat. Cenzura se
prinsese, in frunte cu Mihai Dulea, tartorul sef (nu si-ar
gasi niciodata odihna dupa moarte!), si avea sa inchida si
portita asta.

wInteleg teama de cuvinte (de teme, de solutii, de
idei) ca pe o insurectie a mediocritatii”

— Care dintre simturi e preferatul dvs. si de ce?
Exista, pentru dvs., vreun cuvdnt tabu, care nu ar avea
drept de existenta poetica? Cum, unde, cand scrieti cu
mai multa fervoare si cu mai mult spor? De ce?

— Trei intrebari intr-una singurda, ca 50 de
magazine in Victoria. Nu existd cuvinte tabu. In clipa
in care un cuvant e interzis, realitatea care dormea sub
el se razvrateste si, de reguld, face puroi, ca un cos al
pielii care vrea si iasa la suprafatd. Intr-o zi va rizbi si
va sparge epiderma sensibila. Dar asta e foarte greu de
inteles pentru multi. Pentru cd omenirea traieste in tot mai
multe bule incompatibile. Problema e cand ,,politetea” si
»respectul” sociale vor sa se culcuseasca n arta. Asta e
demonul emascularii, al conventiilor, al mediocritatii.
Nu ca n-ar exista mediocritate pe lume, dar sd-si vada
de treaba lui. Si inteleg teama de cuvinte (de teme, de
solutii, de idei) ca pe o insurectie a mediocritatii. Daca
suntem nitelus atenti, mediocritatea aspird la statutul
de singularitate, dar, neavand destule coaie, vrea si le
taie pe ale celorlalti. La treaba cu simturile, m-ati lovit
la operatie. Nu stiu. Uneori, e vazul. Alteori, auzul. De
cateva ori, pipaitul, gustul, mirosul. Dar, pentru ca sunt
si poet, si prozator (indraznesc sd zic: scriitor), as spune
auzul. De ce? Pentru ca e cel mai sinestezic simt. Daca
auzi cuvintele in ordinea lor fireasca sau nebuneasca,
daca auzi pe dinduntru o poveste sau o poezie, vezi,
gusti, mirosi si pipdi. Ultima intrebare e cea mai simpla.
Oriunde. Mie imi place zumzetul zilei, imi da ritm,
cadentd, arpegii si claritate. Scriu in mijlocul zgomotului
universal, sunt atent la bazaitul lumii. E bine, imi pot
organiza ideile mai usor si tin ritmul.

— Visul e a doua viata”, scria Nerval. Ce
inseamna arhitectura oniricd a existentei pentru dvs.?
Daca ar fi sa optati intre vis/ imaginar sau realitate ce
ati alege?

— M-ati lovit fard mild. Orice scriitor care se
respecta si care aspira la respectul public se simte dator
sa se ia la intrecere cu marile spirite. De aceea, domnul
autor isi drege glasul, isi azvarle fruntea-n dest si ia o
pozitie ganditoare. Sa zicd si el ceva misto, memorabil.
Doar ca aici imi e cel mai usor. Nicdieri nu m-am simtit
mai bine, mai adevarat si mai liber decat in vis (fie el
si cosmar). De asta viata imi pare usoard, ca un vis de
tinerete printre norii trecatori.

— Timpul, scrie Borges, e substanta care ne
alcatuieste. In ce raporturi sunteti cu timpul, cu cel
biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, poetic?

— Prost, monser. Sunt un lenes, iar lenesul mai
mult alearga. Mad cam seaca la lingurica ca am imbatranit.
Pe de alta parte, tocmai pentru ca visez mult, e suportabil.
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Stiu ¢ nu e nimic de facut. Ma uit cu amuzament la insii
si insele care-si intind pieile, isi canesc parul, inghit
detoxifiante si organice, se echipeaza tinereste, se dau
cocosi, paunite. Si-si sug burta. Relatia cu timpul (,,Unde
mi-a fugit viata? Parcd ieri era aici!”) nu poate avea o
buna rezolvare decat daca iti traiesti viata, atata cat e
posibil. Scrii ceva bun, vezi ceva misto, bei cu prietenii,
iubesti, descoperi, inventezi, faci oamenii fericiti, ceva
concret si bun. Asta e timpul ,fizic”, o alianti contra
naturii, cu multa autoironie. E si loc de tristete, dar e
mai bine s-o tii numai pentru tine. Nu se poate transmite.
Cat despre timpul poetic, chei, asta ¢ altd mancare de
peste. Sunt poeti care nu imbatranesc. Ei scriu aceeasi
poezie (fericita, dupa parerea mea), de la tinerete pan’
la batranete. Brumaru si loan Es. Pop. Nu glumesc, e o
naturd poetica fundamental fericitd, In ciuda existentei
fizice. Ei scriu aceeasi poezie, in alte si alte forme.
Sunt fermecator de nefericiti. Altii au o respiratie mai
scurtd. Metafizica timpului poetic se traduce in limba
romana cam asa: ,,Daca nema putirintd, ce mai chichirez
gilceava”.

w»Daca viata nu a fost prea darnica cu tine, de ce
sd nu corectezi totul din biti si pixeli?”

— Sunteti perceput si ca o personalitate
nonconformista a literaturii romdne contemporane.
Navigati cu dezinvoltura pe internet, dialogati pe
messenger, pe facebook. Ce e nonconformismul pentru
dvs.? O forma a instinctului ludic, o modalitate de
revolta, un refugiu?

— Dacd existd nonconformism (aici am
undele indoieli), atunci cred ca e singurul mod in care
poti tenta si verifica adevarul. E singura normalitate
posibila, trainica. Din nefericire, eu nu cred ca adevarul
e nonconformist. Dimpotrivd. Cred cd@ minciuna e
profitabila si ipocrizia, folositoare, iar conformismul,
prea complicat si contradictoriu. Trebuie sa te adaptezi zi
de zi la mode, la timp, la conventii, sd-ti calci pe inima si
pe constiintd, sa nu iesi din rand, de frica, pentru profit,
pentru avantaje. De ce ar trebui sd ma ,;revolt” in fata
minciunilor si prejudecatilor? Nu mai bine raman calm si
argumentativ in fata nazbatiilor? E o intoarcere a logicii
formale cu josu-n sus. Poate ca gresesc, dar nu-mi va fi
niciodata rusine de trasndile care mi-au iesit pe gura. E
o mare diferentd Intre sinceritate si politete. Poti spune
cele mai cumplite lucruri cuiva fard sa-i muti capriorii si
fara sa-1 apropii de originea lumii. Insd asta nu merge cu
mitocanii. Acolo, ma bazez pe capacitatea mea infinitd de
a jigni cu buna stiinta.

Am si fac o marturisire. In urma cu 15 ani, eram
perceput ca un agent provocator al PSD. Cativa dintre
fostii amici traitori in preajma Cotrocenilor si partidului
ma intrebau cu nevinovatie (accept cd credeau ce
spuneau): ,,Cum de tu, care ai fost la revolutie, poti fi
pesedist?” Eram busbeizat de o asemenea nerozie. Nu

am fost nici inainte, nici dupa revolutie in vreun partid,
nu am ,,servit” pe nimeni. Mi-a placut intotdeauna ideca
de Gica Contra. Mai aud si azi, de la cate un retardat,
gogomania asta. Doar cd, privind in urma (si asta se
poate dovedi, scociordnd cenusa netului), nimeni nu va
descoperi la mine nici cel mai mic cuvant de lauda la
adresa ,,ciumei rosii” sau vreunui alt partid. E un fapt
sigur. Daca cineva isi exprima indoieli sau te critica, este
automat trecut in tabdra infama. Doar cd nu e adevarat
si vine o vreme 1n care minciuna isi cere plata. Acum nu
mai am nici o urma de repros care sd-mi fie scos pe nas.
Analizele mele ,,poetice” (ce ¢ altceva un poet decat un
nduc?) s-au dovedit mai exacte decat tomuri savante si
campanii furibunde. Nu am de ce sé rosesc in ce priveste
viata mea publica. O fi asta nonconformism sau am trait,
totusi, conform propriilor principii?

— Ce e erosul (transpus poetic) pentru dvs.? Intrd
si ironie, o doza de ludic, o turnura lirica si fantasmaticad,
in substanta erosului?

— Grea intrebare. Aici m-as avanta ca Praslea cel
voinic si citatele de aur, dar mi-e teama c-o-nsera. Desi
toti suntem incércati de erotism pand peste urechi, desi
erotismul e vechi de cand lumea si nu e vreun ungher erotic
neexplorat, fiecare 1l traieste altfel. Am cunoscut din alea
tacute, cu falci inclestate, altele cu ragete si tremuraturi,
unele cu lesinuri si sughituri, cu isterie sau cu umor si
detasare. In acest ultim siculet al umanitatii (pe care
ar trebui sa-1 ferim de industrializare i normare) intrd
catd libertate ne-a mai ramas pe lume. Vis, nerusinare,
interdictie, libertate, comunicare, transpiratie, placere cat
capra. Daca placere nu e, nimic nu e.

— In ce relatie sunteti cu propriul scris?
Dumneavoastra scrieti poemele, sau ele va scriu
existenta? Va simtiti locuit de o forta oculta (inspiratie),
in momentele favorabile ale creatiei?

— Ei, totusi, sd nu incdlecam cai verzi pe pereti.
Vorbiti cu un om rational. Nu ma simt locuit niciodata de
altcineva, insda mintea mea nu se odihneste niciodata. Ea
e un caleidoscop in care se rotesc pietricelele colorate si
sparte ale memoriei. Sigur ca e bine sa fii liber cand scrii
(si mai ales despre ce scrii), doar ca e o libertate controlata
de un stapan pedant si nemilos. Eu scriu, eu dau la-ntors,
eu arunc. Sau le iubesc — cuvintele. Depinde. Doar ca,
repet, am imbatranit si nevoia aia tinereasca de a zgaltai
lumea poeziei, constiinta si stiintele poetice universale
s-a indepartat. Versurile vin mai rar, gandurile (intelepte
si morale si atotstiutoare) strang de gat ,,inspiratia”. ,,Stai,
ma, Florine, nu zapaci cititorul!” Pai, asta trebuie facut in
poezie! Sa strangi de gat elocinta si sa bati cuie in creierul
cititorului, pe care sa-ti atarni rufele la uscat. Dar eu nu
cred in ,,creatie”. Pe scurt, vezi sau auzi ceva? Micut.
Apoi mai mare. Este luceafarul cen poezii apare. Daca
vezi si auzi bine, o sa scrii bine. Dacd nu, nu.
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— Ce semnificatie are lectura pentru dvs.? Cititi
mult? Cum cititi si ce anume cititi cu placere? Ce citesc
acum copiii dvs., fata de ce citeati dvs. la varsta lor?

— Apoi, nici noi, la varsta lor, nu eram cu toti
boii acasd. Nu recomand niménui sa devoreze cartile,
cum a facut generatia mea. Eram, chiar daca ne place sa
credem ca noi am fost motul rahatului, deosebiti rau de
contemporanii nostri. Constat asta la batranete. Vad la
fostii colegi de scoald, acum, mari goluri in cunoasterea
elementara. Toti sunt in gurd cu ,,pe vremea mea”. Sa
fim seriosi. Cei care citeau mult reprezentau exceptiile.
Din pacate, desi existd si azi exceptii, exceptiile sunt
mult mai rare. Copiii de soiul nostru sunt tot mai putini.
Doar ca existd. Si am constatat ca placerea lecturii, aia
care iti cotrobdie prin sinapse de cum deschizi ochii
asuprea lumii, se formeaza numai si numai acolo unde
exista cineva care sa te Tmpinga cu blandete carismatica
spre citit. Copiii de azi nu citesc sau citesc cu dificultate,
cu chin, cu scremete. Trebuie sd se lupte cu o armata
de demoni neintelesi, cuvintele. Mare problemd e ca
vocabularul copiilor / tinerilor e sarac si simplut. Asta se
reflectd in simplismul, schematismul gandirii. Limbajului
ii lipseste functia aia umana, conotativa si dimensiunea
polisemantica. Repet, ca sa fie foarte, foarte clar: nu toti.
Dar o minoritate mai mica decat minoritatea de odinioara.

insa, desigur, mai obosesti odati cu timpul.
Oamenii nu sunt masindrii care trebuie unse ca sia nu
scartaie. Eu citesc mai rar si, in general, mai mult proza
si poezie din literaturd romana contemporand. O fi si din
cauza damblalei pe care o am cu cea din urma. Dar riman
la parerea ca nu poti intelege lumea fara carti, poti sa fii
miliardarul p...lii. Tot ce vad in jur, tot ce se intampla pe
glob s-a mai scris. In felurite chipuri, dar s-a mai scris.
De aia, din numai cateva vorbe, eu inteleg ce au oamenii
in cap, ce ascund, ce vor sa para. Am, uneori, impresia ca
intalnesc personaje de hartie, oi negre pe campuri albe.
i pasc si ii cunosc. Dar, vai, nu mai citesc tot atit ca-n
tinerete. Ce vremuri, domnule! Am obosit.

— Cum vedefi existenta online, viata de pe
retelele de socializare?

— Existenta asta secunda nu incape intr-o singura
definitie. Desi toti cei de pe net sunt oameni ca toti oamenii
si ar trebui sd fie egali, viata adevaratd se strecoara prin
router si-1 da de gol pe ins. S-a discutat, se discuta si se va
discuta enorm despre falsitatea netului. Da si nu. Trebuie
s-o spunem de la inceput. Viata nu e dreapta, nu e corecta
si nici frumoasd pentru toata lumea. Ca nici oamenii (si
nici copiii) nu sunt nici la fel de frumosi, de bogati, de
inteligenti sau de talentati. Singurul lucru pe care il poate
face netul e ca in bancul cu radiografia plamanilor. Doctorul
ii spune pacientului cé are o veste rea si una buna. Ceareae
ca nefericitul are cancer. Cea buna e ca se poate rezolva in
Photoshop. Asa si pe net. Daca viata nu a fost prea darnica
cu tine, de ce sa nu corectezi totul din biti si pixeli? Cum zice
poetul (se putea altfel?): ,,pururi tinar, infasurat in pixeli”.
E o iluzie, din multele iluzii, ca se poate indrepta ceva de la
sine. In online cilatoresti ca-ntr-o existentd secundara. Ti-ai
luat viata de la inceput, sperand ca a doua oara tragi, macar
simbolic, lozul castigator. E zadarnic. Duci in spinare,
fara sa stii, un mort. Incultura, urdtenia, rautatea, invidia,
mediocritatea, plictiseala. Tragi putin din jointul netului si
cateva secunde crezi ca-ti iese. Nu iese. Inc nu am cunoscut
oameni care sd se poatd ascunde indaratul nonexistentei.
De vina or fi cartile pe care, marturisesc cu rusine, le-am
citit (stiu, ma repet). Dupd betie vine trezirea. Dar, daca
trecem de hopul asta argumentativ, ar fi bine sa constatam
cd oamenii simt nevoia unui duhovnic, unui psiholog, unui
avocat sau a unui medic carora sa le spund ce au pe suflet.
Trestia sau scorbura virtuala in care-si marturisesc secretele
sau visele le dau forta si rabdarea pentru ziua de maine,
pana la pensie si la moarte.

Ajuns aici, se pare ca intru intr-o fundatura logica.
De ce nu mi s-ar aplica si mie (cd am o activitate intensd
pe FB)? Da si nu. Poate am si eu mahnirile si supararile
mele si vreau sa le spun cuiva. Insi le cantiresc bine, nu
dau din casd, dar nici nu le infloresc. Apoi — in primul
rand — eu fac ,,afaceri” cu instrumentul asta. Ma ajuta la
cursuri. De ce nu l-as folosi daca e gratis? Afla lumea de
mine, mai schimbam o vorba. Ba imi fac si prieteni reali.
Hai, ca nu-i asa rau. Incerc sa nu-mi pudrez viata.

— Cum priviti destinul didactic al literaturii
romane? Ce face, ce nu face scoala pentru literatura
noastra?

— Scoala nu mai face scoal ci, lasati-ma sa spun
o prostie, scolastica. Sau catehism. Sau dogmatica. Sau
patristica literara. O colectie de sfinti pe care trebuie
sa-1 crezi pe cuvant. O listd de dogme. Un buchetel de
prejudeciti. Tot ce poate fi mai gresit. Intr-o epocd
dominata de vizual si de secunde (cele 5 in care sa
atragi atentia), felul in care predai literatura trebuie
schimbat fundamental. Ceea ce lipseste, in primul rand
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la clasele mici, e placerea, surpriza cititului. Mai intai
te indragostesti, ca sd urmezi pe cineva. Dar dragoste
cu sila nu se poate. Ma intreb si eu, ca prostul, de ce si
cum mama dracului institutia care raspunde oficial de
literatura romand nu a putut strange nici pana acum niste
profesionisti cu oarece pregatire psihologica s munceasca
la un manual de literatura care sa-i loveasca pe copii in
moalele capului. Daca nu vezi, nu simti, nu gusti cuvintele
de mic — dacd nu visezi, pornind de la sintagme —, nu ai
sd mai faci asta niciodatd. Cum sa scriu mai clar, mai ales
in epoca noastra? Uitati-va la Cdlin Georgescu si luati
notite. Si-a vrajit publicul si publicul il urmeaza orbeste.
Vrdjiti copiii cu cuvinte pe care le inteleg si din care sa
faca balonase, sd aprinda artificii si care ii catapulteaza
pe Lund — si vom avea cea mai cititoare natiune din lume!

»INoi nu citim pur si simplu povesti, ci citim felul
in care un autor vede lumea.”

— Organizati cursuri de scriere creativa. Ce credeti
despre poezia sau proza tinerilor autori care participd la
aceste cursuri? Care dintre ei s-au afirmat cel mai mult,
confirmand stralucit asteptarile profesorilor lor?

— Am pornit de la o constatare (dar am mai spus
asta): in urma cu 15 ani aveam cea mai saraca literatura
(pe proza si dramaturgie) din Europa. Daca sunati acum
adunarea cartilor bune din urma cu 25, 20, 15 ani, o sa
vedeti cd nu strangeti nici macar un pluton. Nu pentru
cd nu s-ar fi scris destule, ci pentru ca se scria mult si
prost. Efectul scolii, in parte, efectul lumii literare, pe
de alta. Efectul prejudecatilor si al inculturii sistemice,
in altd bund masura. Dar, statistic si rational vorbind,
nu exista popoare mai talentate decat altele. Exista, in
schimb, conditii favorabile si nefavorabile, ori chiar
potrivnice. De aici am plecat. De la haosul din capul
debutantilor care, se pare, aveau un singur obiectiv: sa
spuie ce e universul, de unde vine si incotro se indreapta
omul, care e sensul suprem al existentei si sa determine
cu precizie locul unde se piteste Dumnezeu. E vreo
indoiald ca iesea o peltea indigesta? Dar talente trebuia sa
existe. E o constanta statistica. Doar nu daduse trasnetul
si le electrocutase pe toate. Insa talentul, ca in orice alti
meserie, trebuie sa invete. Nu e nici o rusine. Ce sd invete?
Cateva lucruri simple. Cum se deschide o poveste, cine
spune povestea, cate cuvinte necesitd o scena (ca sa fie
veridicd), ce are in cap si in istoric un personaj, de ce si
cum deschid gura personajele, cat spui, cat nu spui, cum
te pregatesti sa inchei si — deasupra tuturor — de ce spui
povestea. Asta e lucrul cel mai important. Noi nu citim
pur si simplu povesti, ci citim felul in care un autor vede
lumea. Acolo e spilul.

Sunt 40 de noi autori, debutati in ultimii 10 ani,
care au trecut pe la cursuri. O fi mult? O fi putin? Despre
toti s-a vorbit atat in presd, cat si pe net. Unii au fost
tradusi, altii au fost premiati. Trebuie sa spun, insa, ca

nu toti sunt tineri. Unii au descoperit iesirea la mare
tarziu tare. Dau exemplul Deliei Hiigel (descoperirea
mea), care a debutat nu tarziu, ci foarte tarziu. Dar despre
cartea ei, Seara, dupd ora 9, se vorbeste poate nu chiar
elogios, dar cu incantare. Bogdan Raileanu, cu Picioare
de lotus si lulia Gherasim, cu Ce vdd pdasarile, sunt in
top 2024. Fragmente din prozele Ruxandrei Burcescu,
Ancai Vieru si Lavinicai Mitu au fost dramatizate. loana
Stancescu si Tudor Ganea au fost tradusi in Franta. Nu
e cazul sd ma impaunez cu munca si talentul altora. Ce
vreau, insd, sa spun e ca toatd aceasta literatura noua e,
in sfarsit, contemporana cu marea literaturd universala.
Tematic, stilistic, problematic. Si, in acelasi timp, are o
culoare locala puternica, un parfum ,,made in Romania”.
Iar azi am aflat cd inca doi cursanti vor debuta la Litera
si Vellant.

Gata cu proza. Cu poezia e nitel mai greu. De
vreo 6-7 ani fac cursuri la Arad, impreund cu Dan Mircea
Cipariu si loan Matiut, de 3-4, in Bucuresti, tot cu Cipariu.
Umblam prin scoli si cotrobdim dupa talente. Le dam sa
citeasca. Stam de vorba pe text, taiem, luminam... Uite
trei nume de poete (adolescente) din judetul Arad despre
care, cred, se va auzi in maximum 5 ani: Viviana Andries,
Karina Balan, Denisa Stefania Roman. Si cateva versuri:
lubesc. / Incd din miezul necopt al adolescentei / Am
crezut c¢i dragostea / Trebuie si-mi despice / Intregul
trup.” Poa’ sd vind si tartorul tartorilor nazurosi, da’ eu
cred ca asta este poezie.

— Lucrati de mult timp la ,,Catavencii”. Ce
inseamnd aceasta experientd publicistica pentru dvs.?
Cum stau romanii cu umorul? Mai au umor? S-a schimbat
umorul romanilor de la revolutie incoace?

— Mi-a placut. in primul rand pentru ci e si a
fost o redactie fara ideologie de partid. A scris fiecare ce
a crezut, cum a crezut. Nu fard cenzura transcendentd,
adica valorica. Principiul de la care plecam e unul
sanatos: ,,Ridendo castigat mores”. Oamenii care rad
spun adevarul. Oamenii care scrisnesc il ascund sau
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il amenintd. Cind ma gindesc cum sd va raspund la
toatd intrebarea, nu gasesc decit o proptea, Heinrich
Boll, Opiniile unui clovn. El zice acolo o chestie super
desteapta. La inceput, glumele, scheciurile, momentele
burlesti au nevoie de cateva zeci de cuvinte. Efectul iese
la suprafatd imediat, ca untdelemnul. Odata cu trecerea
timpului, lucrurile se complica, e nevoie de tot mai
mult context, tot mai multe vorbe, sute sau mii. Clovnul
oboseste 1n cdutarea efectului, nu in cautarea noutatii.

— Ca jurnalist, ati participat la multe emisiuni
de televiziune (talk-show-uri). Cum percepeti din
perspectiva prezentului aceasta experienta? Cum vedeti
viata politica de la noi de acum, in comparatie cu
spectacolul politicii din anii *90?

— Am fost intotdeauna prezent in calitate de
scriitor, nu ca jurnalist. Nu stiu de ce m-au chemat la
inceput, poate nu aveau la cine sd apeleze si nu te poti
prezenta cu studioul gol. Asa cd m-am dus caine surd la
vanatoare, ca sd descopar ca ogarii si copoii din studiouri
erau si orbi, si fard nas. Indopati cu ideologie, nu nimereau
Briila din fata lor. Apoi, gazdele s-au prins ca am haz si
cd, dincolo de agitatie (sunt cam zgubilitic, recunosc),
aveam ceva de comunicat. Cand se prindeau ca urma sa
vind numa’ muhaiele de partid si de stat, md chemau si
spectacolul era gata. Nu stiau niciodata ce aveam sa scot
din tolba. Dar, sa stiti, md pregiteam la temd. Cum am
zis la Inceput, cartile m-au ajutat. Tot ce trdiam, vedeam
si pateam mai fusese scris, de la Caragiale la Karel
Capek. Lui Capek i sunt dator pana la moarte. ,,Cele
douasprezece figuri ale luptei cu condeiul / sau / Indreptar
de polemica in scris” m-au ajutat din prima sa detectez si
sa amendez minciuna, mitocania, sofismele, incompetenta,
toate ascunse in spatele unui limbaj ,.elevat”. Va dau un
mic exemplu lamuritor: ,,6. Imago. Constd in faptul ca
adversarului real i se substituie 0 momiie neverosimila,
dupa care aceasta momdiie este rasturnatd in chip polemic.
Se polemizeaza, de pilda, cu ceva ce nici nu i-a trecut prin
gind adversarului combatut si nici n-a spus niciodatd in
acest sens; i se demonstreaza ca este sarac cu duhul si ca
greseste, pe niste teze care intr-adevar sint sarace cu duhul
si gresite, insa nu sint ale sale.” Recunoasteti polemica din
lumea de azi si de ieri? Cam da. Cu asa un profesor mi-a
fost usor sa rad de politicieni, jurnalisti, ideologi si experti.
Pe scurt, ma bucur ca am fost acolo, nu am de ce sa rosesc.

Nivelul de azi e execrabil, nu cred cd am ce sa
comentez, cu rare exceptii. Anii ’90 mai aveau sperantd, o
bruma de inteligenta si un strop de culturd. Acum, chiar la
televiziunile care par serioase, se vad cititorii de prompter.
Culmea e ca stiu dinainte ce scrie pe prompterul asta.
Viitorul care a mai fost odinioard, intr-o noud prezentare.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
— Glumiti, nu-i asa? Hai sd radem Tmpreuna.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

I1. Poeme noi
intr-o gridina

intr-o gradina
Linga piscina

E o petrecere

Cu multa lumina.
Sint fete frumoase
Frumoase ca Luna
Doar sa-ntinzi mina
Si sa iei una.

La gaura gardului
Ochiul mosneagului
incet le dezbraca

Si le patrunde.
Apoi el pleaca

Nu stiti voi unde
"Napoi sub ape
Unde si-o freaca
Cu degete calpe.

Mai trece o noapte,
Si mai vine o zi.

Lozul cel mare

Moartea e mai tentantd decit marele premiu la loterie.

Corpul se-nfoaie alunecind pe-o raza.
Mintea necheaza:

Trebuie sa joci. Nu sta, ca-ti sta norocul.

Sa nu atingi tirnacopul! Jos lopata!
Esti ultima loaza de hirtie.

Acuma-i dai gata.

Uita de mama, de matusa, de tata.
De Paradisul cu numerele cistigatoare
facute ghem la picioare.

Joacad, joaca odata!

Bea-ti damigeana pina la fund,
Bea-ti calimara.

Bea-ti matele, inghite-ti beregata,
Nu sta-ntr-un pes la marginea lumii!
Arunca-te, naibii,

De sus, din inalt

Ca-ti moare norocul.

Hai, striveste lumina cu oborocul
Pina sa vina cel’lalt.

De data asta, vei trage
lozul cel mare.
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Ea vine, vine, vine

O vad de departe, cum vine si vine si vine in virful picioarelor
fara sa atingd pamintul acoperit de jivine.
E neprihanita, nestiutoare si de neoprit.

E Scufita Rosie.

E Ana Lugojana.

Sau Seherezada. Sau Fryne.

Ea vine numai si numai pentru mine.

De departe e blinda si buna

cu bocceluta ei doldora de miere

si de placere.

Credincioasa, supusa si iubitoare,

infruntd primejdia, singura,

neajutorata, sub Luna sau sub Hecate

si vine, vine, vine cu de toate.

Dintre toate scufitele, cea mai ascultatoare.
Dintre toate departarile, cea mai apropiata.
Fatd sau baiata fermecata.

Dar ea vine, vine, vine,

neinduplecata, invincibila, fara rusine
numai $i numai pentru mine.

Iar cind ajunge, ca nimeni $i nimic

nu o pot opri vreodata,

cu o simpld miscare mi ia lumina din ochi
si viata din vine.

si-mi lasd In schimb cea mai mare,

cea mai naprasnica

si cea mai intunecata...

doar pentru mine.

Butoane

Maninc de citiva ani un mar

cu totul si cu totul de abur,

in care

nu mai exista placere,

amintiri sau cuvinte.

De citiva ani mi se invirte prin minte

O singura umbra, o adiere

Cum se ridica parfumul fard lumina din mort.
O jumatate de adevar,

o amintire cit un virf de cutit.

Iubitule, vreau un orgasm ca ala de acum un an,
ala de la inceput, de la inceputuri.

Cum sa nu tii minte? Era

vineri seara, incepuse scoala,

venisem incarcata de flori,

iar tu ai baut vinul cel bun, pe care ni-1 adusera Popestii.

Am inceput sa uit sfirsitul povestii

ca oamenii nu se pot scalda de doua ori 1n aceeasi apa.
Ba se poate.

Te opresti in mijlocul strazii, opresti circulatia,
Frinezi universul,

apesi grabnic butonul ,,repeta”
se va uita mirata in oglinda
si-si va prinde o pamblica

-n par.

si viata se va opri,

Maestrul regretelor

El sta in fata magazinului de croitorie,

de farmacie sau brutarie.

Beleste ochii si scrie:

,»Toti fug, numai eu stau si 1i pindesc miscarile,
una cite una, cind baga costumul in cuptor,
cind ii vira Lunii pe git

untura de peste.”

Nu se grabeste.

O asteapta pe fetiscana care isi ia medicamentele din cuptor
si le vira pe mineca.

11 asteapta pe mosul care maninca un cuptor de ace de cusut
pe care le Inghite cu un pansament gastric

oferit de farmacista mioapa.

Edgar 1si aminteste mirosul patrunzator
al farmacistei care i-a mobilat anul trecut,
patul, bucataria, balconul, peretii

cu formule chimice miraculoase.

O simte inca in vintre, in oase.

li incaleca febril coapsele alunecoase.

Cuvintele care-i umbla

prin fata ochilor au aroma de stofa.

Asa cum se invelise ea, Intr-o dimineatd de toamna.
Ea, domnisoara farmacista ascunsa

pina la git in haina lui larga.

— Ce pacat ca esti prea batrin.

Te-as fi iubit pina la sfirsit,

dar sfirsitul e prea aproape.

Scribul ofteaza.

Stie ca poemul va iesi strimb,

desi va fi celebru, pentru cd el e maestrul

si maestrilor le iese poezia din prima.

Stie ca partea cu brutdria si croitoria sint momeli
pentru un public duios. Poate si Luna. Poate si stelele
sau poate nu.

Dar Luna pierduta 1i lumina curul si titele

cind ea statea pe spate

sau se sprijinea, tot ea, nerusinata,

in coate.
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II1. Microantologie poetica

Aer cu diamante

Ea era atit de frumoasa

incit vechiul pensionar

se porni sa roada tapiteria
scaunului pe care ea a stat.

in iarna curata, fara zapada
masina uscata Incerca s-o arda.
Dar ea de mult coborise cind s-a auzit
inghititura.

Soferii mestecati

au plins pe volanul papat

caci ea nu putea fi ajunsa.

in schimb era atit de frumoas
incit si ciinii haleau

asfaltul de sub talpile ei.

Atunci portarul 1si Inghiti decoratiile
cind ea intra in casa fara nume

iar mecanicul sparse in dinti
cheia franceza si cablul
ascensorului ce-o purtd

la ultimul etaj.

Paraliticul cu bene-merenti
incepu sa clefaie clanta inutila

si broasca goala

prin care nu putea curge

un carucior de lux.

Ei cu totii mincara

piciorul mansardei

ei cu totii mincara tigla

cind ea urca filflind pe acoperis
cind ea nu putea fi ajunsa.
Meteorologul de pe muntele Golgota
roase timpul probabil

iar ultimul Om in Cosmos

isi devora capsula

cind ea depasi sistemul terestru
— Ce-ai sa faci de-acuma 1n cer? —
au Intrebat-o

cu gurile siroind de regrete.

Dar ea era atit de frumoasa

incit a fost la fel de frumoasa

si-n continuare.

Iar ei nu gasira in toata

lumea larga

destule masele

destule gitlejuri

in care sa sparga

sd macine, sa indese

distanta care crestea mereu

si restul cuvintelor pind la moarte.

Marile etaje

Iubita mea alearga prin orasul de musama
de la cimitirul de fonta la morga de catifea
Ea stringe 1n brate buchetele nichelate

ale instrumentelor disectiei esuate

in calea ei cad de la marile etaje

ale necomunicarii

melancolici albastri

imbatrinind de urechi

in asteptarea asfaltului

Ciinelui meu ii putrezesc prin intestine
regrete canine flori de otel si suspine

El isi adulmeca stapinul absent

cu botul cu sufletul lui de convalescent

In calea lui ies peste o mie

de suflete de hirtie

trase pe asfaltul proaspat turnat

de cite un mic animal flagelat

Iubita mea clinele meu afla incet despre mine
ca ma compuneam din atomi ca oricine

ca sub schelaria de case

rid incd amanuntele nebuloase

iubita mea ciinele meu afld incet despre mine
ceea ce se vedea in cordul meu de mohor
care incd din anii cei buni

ajunsese o casa de nebuni

locuitd de un maturator.

Marcaje noi fundatii ceasuri

Capat de linie — pentru mine.

Serie de puncte pe care am célcat

ca pe botul umed al unor mine.

Si tu care ramii

inainte Tn urma mea

dupa ce usile timpului

s-au inchis si s-au uscat.

Nici-un fel de iarba nu creste deasupra —
nici-o sirma de stea!

Capat de linie

Serie de marcaje

Numai memoria libera

care

arunca 1n seara fiecarui canal

literele tale sublime

(sublimele tale trucaje)

Si iese din adinc un fel de latrau

in brate cu intiia literd a numelui tau:

— La balamuc, nebunule, la balamuc cu
gunoiul tdu de conceptie!

Brusc ma trezesc la poarta spitalului

si gifii nduc: — Aici? Aici?

Sint dat politicos afara

Sint niste usi care n-au existat.

(Capat de linie. Oras renovat)

Striga pus in fundatii ceasornicarul cu cuc:
— Nimic n-o s moara!
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Timpul e vesnic!

Da-mi ceasul sa ti-I repar!

Sint specialist in decese de secundar!
Vino la mine cu ora

vino la mine cu ora sa respirdm Tmpreuna
beton si mortar!

Insa pe mina mea stinga

din ceas

dedus

crescuse un ierbar.

Zi ploioasa pe strada Pacii

— Bombardier! iti ordon: ARUNCA MUNITIA!
(s1 ,,noapte buna, copii!”)

Prin orage vor chiui numai pieile rosii.

Pe neuronul patrat citeva curbe cazatoare.
Creierul meu s-a saturat sa detoneze
mereu

in tunelul de incercare al nervului.
Creierul meu s-a saturat

sa asfalteze

sd sparga

si iar sa umple cu asfalt

Strada Pacii.

(Vreau sa cad linistit

intr-o zi ploioasa

pe strada pacii)

Iata vine la mine Enola Gay

si ma Imbratiseaza.

— Mama — se zice cd-i zic —unde m-ai lasat singur, mama?

Vine la mine Oppenheimer

cu un cancer in loc de cap.

— Te doare, tata? E mare?

El tuseste in batiste

ca in manuscrise triste

si merge cu capul inainte

prin ploaia ce-i dizolva corpul inutil
pe Strada Pacii.

Vine la mine o bricheta cu om

si-mi aprinde toate tigarile ude:

— Dom’le — chimicalele astea...

— Dom’le — universul e curb...

— Dom’le — intelegeti necesitatea?
Creierul meu s-a saturat sa inteleaga.
Ca o basculanta excitata

nervul mai cheama sub steag banita gindului bleaga.
ti privesti cu uimire degetul care sare din articulatie
sufletul care sare din articulatie
umbrela articulata care creste la ploaie
din capul tau.

Ploua ca o masina de cusut

Miinile mele se fac ciur

creierul meu se face dirmon

inima mea permeabila ca o sita
asfaltul meu e tot o strecuratoare

sub umbrela cea mare.

Draga de tine — iubita se uita

prin mine

ca printr-o usd cu o suta de broaste.
Numai gindul stricat

mai are ceva de uitat:

,,De ce

nu-mi mai faci nici-un semn de la geam?
Sau ai pictat un perete intreg pe ferestre?
Iar 1ti Inseli barbatul cu niscai senzatii celeste?”’
Bombardier — iti ordon!

care cine ce este

arunca dracului

sotiicredincioaseneveste

— AH! — care ah?

iti ordon!

ce frica

bombabomba

de astazi

de mama enola

de strada pacii

sisd

frica de astazi ne este.

O pisica intr-un magazin de palarii

— Unde mergi? m-a intrebat. Acolo?
— Acolo!

— Liber — mi-a spus si a ris — dar
nu merita graba.

Cine urca urca degeaba.

Si am cerut cu vocea scirtiita

somn leganat de citiva bani

Si taxatoarea s-a tdiat In doud

cu o oboseala de citiva ani

Si elastica, partea stinga a adormit
fara exclamatie

pe masa sticlei de operatie

lar partea dreapta si-a pastrat demnitatea
Si ochiul drept a botit lumina-calina
si jumatatea dreapta a gurii

a bilbiit indelung

enuntul scris cu citiva bani mai jos:
,»poooftiiim... pooooftim...
cearca-ti incearca-ti puterile

cit te-om duce, reduce

in tramvaiul nostru frumos”.

Si noaptea era un val calm

si tramvaiul era un val calm.

Ah, ce departe ne-a dus un vis

cu electricitate

sau un gind enervant

taios ca un debutant

intr-o operatie capitala.

Ah, ce departe ne-a dus senzatia aceea capitala
cu vagoanele inflorate, toate

numai rasaduri

begonii, agave

larma chiot luminatie

cu zdravte cu hip-hip cu ave
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cu toate simturile zdrentuite

bolnave de noaptea aceea capitala.

— Unde mergeti — a intrebat — incolo?
— Incolo, draguto — am strigat.

— Liber — a ris — dar v-am zis —

nu merita graba!

Si ferestrele faceau ape si scaunele se Inmulteau
prin sciziparitate si o pisicd intr-un magazin
de palarii ne-a zis:

— Mergeti cu bine, fetii mei!

si tramvaiul se lungea ca un acordeon
si lumina tot cerul mortile si gunoierul
si ghetarii aruncau cu forme mici de gheata artificiala
sa ne fie pomina buna

iar ea dormea Tnainte pe masa de sticla
cu banii in mina...

— Femeie — a strigat vatmanul, timp,
strins cu usa in relatia spatiu-timp

ce faci

unde pleci

unde-ati plecat

stati

stati cum va zic

nu ma dati jos.

— Hei — fato!

Deschide —

a strigat alergind

— Femeie! Deschide ochii!

Dar tramvaiul 1si ducea 1necatii in larg
caun val calm

iar el mai alerga dupa tramvai

intirziat adormit mort

— Unde fugi? l-a intrebat Strada Mare.
— Dupa ei fug, Strada Mare!

— Liber a ris ea dar nu merita graba
cine fuge se duce degeaba.

Scrisori din tarile calde

Vizitatori

Foarte multi vizitatori

Muzeul Omului cu miliarde si supra miliarde
»Acesta este un esafod”

explica fratele Muzeului Militar

si loveste cu un ciocénel medicinal
genunchiul de tabla al esafodului...

Foarte multe femei care m-au iubit

au sarutat reflexele tinere ale ruginei

Foaarte multi pesti au intrat n acvarii

si

foaaarte multi mincatori de nisip

au mincat nisip in timpul executiei. ..

— Pe cine iubesti? — intreaba ea deschizind ochii
— Fiecare iubeste pielea sub care curge —
i-am explicat rdbdator pe cind impatuream
patul

fereastra

cutia postala

si pielea mea e frumoasa

chiar daca tu iti arati gura ta impotriva...
Suna cineva la usa impaienjenita

— Cine sa fie? intreaba ea

— Sint eu, electronistul! Buna ziua!

Am venit pentru televizor!

— Dar noi n-avem nici-un televizor!

— Ba aveti

cum sd n-aveti

fiecare are unul — chiar daca

se culca cu femeia pe care o iubeste

Acest televizor este ultimul din generatia lui
Acest electronist este singur la parinti

— Din doi oameni

unul este singur —

explica musafirul —

celalalt e cu el

Tu iubito joci singura sah

in cele patru patrate ale inimii mele...
Muzeul Omului — cu un ciocan in brate —
explica in acest moment:

,Foarte multe fringhii au regretat descoperirea fierului
si

foarte multi doctori Guillotin au semnat
impotriva bombei atomice”

— E septembrie. O sd miste — spune ea deodata
deschizind ochii asupra realitatii imediate
Realitatea imediata transmite mai departe:
Salveaza-te! Salveaza-te!

Uite septembrie!”

Septembrie scrie din tarile calde:

SALVATI SUFLETELE NOASTRE!

Suna cineva la usa impaienjenita

— Cine sa fie? — spui tu greoaie si disperata
— Eu sint — va raspunde un blind rinocer
— Am venit sa-ti spun iubito

ca fierul iubeste rugina cu care s-a culcat

ca funia are memorie de cravata

ca fratele Muzeului Militar

se opreste chiar acum

in fata subiectului

si spune

LAcesta este autorul celor scrise mai sus
Aceasta este femeia pe care o iubeste nespus
Acesta este un ciocanel special

care va putea sa constate.”

Hai Ku - Mine peste muntele Fudji

Capul meu cade
pe
masina de scris

fruntea de rinduri mi-e plina
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Jocuri prea multe jocuri

Zile de-a rindul am trecut pe bicicleta

Nopti foarte scurte mi-am facut din tine

punte si duneta.

Am jucat popice cu tartorul popicarilor si l-am ras
— Esti mare, tinere — si m-a batut pe spinare
ca pe o balena decolorata de soare

Am urcat unsprezece etaje mai iute ca ascensorul
Am sarit de pe balcon si m-am prins in brate:
— Ce faci prostule? mi-am zis

Am scris carti nesfirsite

despre adaptarea la mediu

despre kilometrajul tandru intre pat si televizor
si am fost singur pe mii de pagini.

Am fost si plictisit

zile de-a rindul

bruna bicicleta a stat rasuflata

intoarsa pe burta, fara-ntrebari

la marile raspunsuri de la o virsta cocheta

Am fost si enervat nopti lungi

si ti-am plins pe tite

intre bratele sufocante

pentru nimic in plus

la sentimentul meu de tine

Am furat

popicele popicarilor

n-am luat

nici un bilet pe tramvaie

am fugit cu apa-nsetatilor

si am facut baie.

Dar ce n-am facut, Maria, ce n-am facut!
M-am rasturnat — cuprins de o grozava lingoare —
pe scut, in fata oglinzii in care te fardai.
Mi-am taiat un picior un nas si-o ureche

am fost duminica in Cismigiu

cu soldatii subretele

i-am cumparat bretele Iu’ lordache cel schiop
i-am daruit panglicute Agripinei

am 1nvatat linga plutoanele de percutie din top
conga fox-trot bee-bop.

Am fost si demodat cu pielea mea glasspapier tandru

pe luciul tau de chiparos si palisandru.

Am zis-0 bine, bre,

am fost, nu-i aga?

si voi fi hi hi hi...

— Prea multe jocuri, iubito, acum in plina zi —
as vrea

sd pling ceva, sa-mi fie foame de pamint
deschid numai

mutra gaurita cu dintii si cint:

— Bibilica

Tribilica

Bismark

Trismark

Bine-ai venit, nasule

da

trine-ai venit!

Jurnal

Examineaza-te acum.

A trecut timpul

ca 0 margica rosie pe podele de argint.
Examineaza-te cu atentie

tragind cu

degetele pleoapa tindra ventuza albastra.
Un glob sare bezmetic in lumina.

Se invirte

Cautd

Acum se linisteste

Trei degete salta schelaria obrazului. ..
ACUM!

TRAGE! TRAGE!!

(apoi se linisteste)

Miscdri patrupede cu nasul cu gura

cu limba (prin fum suride amara dantura)
Apoi muschii se ordoneaza

Pui lumina in cui. Peste un ceas e
dimineata spoielii...

— Trageee... (mai jalnic) traageee...

Dar miinile astea nu mai omoara pe nimeni
Prin sticla

toate te strigd: gropi explozii linii de aparare
de parca ti-ar fi mers cineva pe obraz
incaltat in sandale de sirma

Lumina violeazd toate umbrele
Examineaza-te examineaza-te

in curind

cupola capului se va deschide...

Peste un ceas e dimineata spoielii

si lucrurile se spala pe miini.

Mincatorii de trenuri

Numai locomotive care pleaca

Numai locomotive care dispar

Au curs tone de lacrimi pe fiecare traversa
a plins din focar tinarul Stevenson

pina ce s-a stins si Grand Pacific
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dar le-au gindit

le-au montat

le-au dat drumul...

Numai locomotive care dispar

— Arata-mi si mie — strig Ingerului marfar
aisbergul ala terestru

marele gol de pamint

masina aia de tocat

in care cad

si trenuri postale

si trenuri de placere

si unde dispar

si unde dispar

toate femeile

care au strins macar o data

in brate

zilele 1n care ne-am iubit...

— La ce-ti trebuie sa stii? ma intreaba sinistru
si da din capul lui ca un samovar.

— Arata-mi si mie, ingerule de paza —
sa pling si eu pe coltii de mamut

ai bielei manivelei pistonului rotii

sub care s-au sfirtecat in zadar

atitea femei

atitea rochii...

La care samovarul ride

si cu unghia imi crapa ochii:

— Na, satura-te! isi deschide el gura lui
marea mincatoare de aer

prin care se mai poate zari

intr-o ultima inghititura

marea linie a orizontului

clefaind.

Radiografia

N-am stiut — spun acum — n-am stiut
ca existd un ochi in tavan
urmarindu-ma

dansind

strins Tmbratisat

cu femeia deveninda iubita mea

la orele mici ale diminetii de vara.
mi amintesc — zic insa — imi amintesc
aerul fiert

aerul indesat 1n cinci

simturi ghintuite. fmi amintesc
vinatorul cu pana la palarie
ascultind pe acoperisuri filmate
filfiitul stelei polare

cresterea copacului

trecerea timpului in

camera aceea ca un interior de pasare
cu gitul taiat.

N-am stiut — nu vreau sa fiu stiut

ca existd un ochi in tavan
urmarindu-ne

dansind

strinsi, Imbratisati

ciudati barbati si ciudate femei devenindu-si amanti
spargind

cu botul ascutit

coaja ceasului:

— Miine!

— Minti!

— Jur, nu, miine!

N-am stiut — 1ti repet — n-am stiut

cd te mai stia cineva cu dorinti

cu indemnuri fierbinti

cu teasta frinta nuca de perete:

— Sus, sus, pe parapete!

Mi-ar fi placut sa uit ce-i sopteam pe de rost
la ureche (invatat, comentat, aprobat, parafat)
femeii cu care urma sa ma culc:

mici istorii ce dragoste si dispret

mici cuvinte porcoase

mici silabe care nu duc nicaieri

(nimburi, iradiatii blinde, bani cristalini
fara fortd de cumparare)

As fi vrut eu sa cadd o pleoapa de var

in noaptea diminetii.

As fi visat eu sa nu m-aminteasca dusumeaua-peretii
as fi vrut sa stea scris acolo

jos

pe covor

SOMNUSOR

Locuitorii stravezii (ora trei)

Locuitorii nebuni (ora patru)

Locuitorii vii ai caselor umane

ora cinci se udau strazile

aeru’ se respira pe felii

unii scoteau de din git din faringe

cirpe de aer, bureti si hirtii.

Sinici un suflet n-a vrut sa dea cu apa

peste o intimplare cu spada si capa

lar Ingerii electronici din dormitor
sustineau pleoapa prea plina pe ochiul domniei lor.
As fi vrut eu sa nu stiu cum urca dimineata
cu frine subtiri pe trotuara

cum prin poarta ferestrelor

incepea sa luceasca un cer inflamat
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ca o radiografie dentara.

N-am stiut — iti strig, iti cred — n-am stiut ca ai fost
sub vazul camerei viu de impresii

n-am stiut sa fi ramas alaturi de mine
mai vie decit risul gindului meu

gata depusa 1n raft in sertar in incubator
ou femel

inceput nesfirsit de ecou.

Gura, de ce nu i-ai spus tu:

— lesim sa ne plimbam?

Inima — tu-n paispe colturi singerinde
lipitd de coastele ei tandre flaminde

de ce n-ai tipat tare:

— Afara e bine, afara e racoare?

Cum n-ai stiut tu cap — sa fii

decit martorul ponosit al unei fobii?
Si-atunci a trecut prin calcule o cometa.
Astronomiile de buzunar s-au deschis
la roiurile efemere, decazutele de sentimente.
Usile au deschis ferestre.

Casele au ridicat palarii cu vinator

iar scaunele au scos patru picioare moi
impotriva ochiului ascultator

din fruntea camerei:

— Desurubati-1, nebunilor!

Iar unul din cheflii

chiar a luat o scara

a urcat si

l-a desurubat

—Ah

am strigat aruncind toate

zidurile pufoase de pe mine —

Cine

a pus

ceasul asta de aur in patul meu?

in micutul pavilion

i strig de jos

din strada:

— lesi la fereastra!

Din gara, peste cimpul mototolit
fluiera locomotive liberate...

— lesi la fereastra!

Gura mea catifelata de dor
zbiara de jos

din strada:

— lesi la fereastra!

Secundele trec ca lantul de la bicicleta
in timpul dsta, ea, jumitate beata
jumatate dezbracata

ma Imbratiseaza

in absentia in dementia

si singurd singurica se fardeaza
pentru noaptea care urmeaza.
Apoi se intinde

inceputa si nerespirata

in micutul pavilion.

Eu imi astern caldarim fierbinte si

ma culc jos

in strada.

Un fir plapind de stilp electric

pipaie ecoul din urechea mea

si bate sfios la usa

micutului pavilion.

Pensionarul armatei de cavalerie usoara
arunca jurnalul pe podea.

Batrina doamna a pensionarului cavaler
smulge ultima pana

din coada ultimei giste-mpaiate

(ah, tineretea lui tumultuoasa!)

si 0 arunca 1n oala.

Ea priveste cu ochi bulbucati de emotie
eroismul celui care doboara

cu o singura lovitura de sabie

micutul pavilion.

— Ce-i aia micut? Ce-i aia pavilion?
Spune tu, femeie, de unde toate astea fara munca?
Printre ei alearga impiedicata

o vrajitoare de ciocolata.

Pe ringul de dans, unde i se aratd miscarea
fustele ei cad, muzica secerata

odata cu

globul de cristal

cu cestile de cafea

si cu palma celui in care tocmai ghicea.
— E sfirsitul! striga ea — feriti — e sfirsitul
UHU!

UHU!

UHUHUTrlind in panta

locomotiva Inaripata

intra pe patru gauri deodata

— sfirtecind cu pintenul tamponului
camasa proaspat calcata

— purtind cu luciri carnivore in ochi
camasa proaspat calcata

— cind un semafor tine loc de cravata —
... 8l te trezesti

(sau ti se spune ca te trezesti)
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vinovat pentru deraierea
expresului de noapte

tu, functionar cu schimbator

la subterane, la felinare, la palate.
Capete de otel

rotunde ca semnul liber

stau cu danturile bine infipte

in ceafa ta nevorbitoare:

— Ce-ai visat?

— Ce-ai deraiat?!

In intunericul capului

cineva nevazut

rontdie ceva cenusiu.

— Vai, vai — tipa o gura

risipitd pe strada —

cine sa se mai iubeasca cu tine

in micutul pavilion?

Dar cine e vinovat

ca nu ma culc cu secunda-Cunigunda
ca nu ard de viu in stomacul locomotivei
cd nu dau rod ca un pom?

Mi se spune: Dormi?

Eu — dorm!

Si am strigat de jos din stradd

cit

au putut plaminii mei da

cit

a incaput strigat de disperare

in gura mea:

—Iesi, fa, la fereastra!

Si iesi

numai fereastra

cazindu-mi vaporoasa la picioare
ca o scrisoare de la marea Moarta.
— Cine

esti tu —

am disperat-o

cu voce melodioasa

dansind atirnat de o fringhie-n casa —
si unde

esti tu — vizuind luminata?

Dar lunga e calea de sus

pind jos

si vina o poarta mintea mea desfrinata
pentru ca eu mai iubesc odata

si Incd o data

verdealbastrunegru

cu ochiul scos.

Marco Polo la Amsterdam

Au legat Atlanticul de burta corabiilor
si l-au dus la poli.

Au legat un beduin de coada camilelor
si au adus pustiul pina la usa din dos.

— Sa ies... sa nu ies... n-am incredere — zice

contabilul bolind 1inga chitanta Saharei
Bii si canalizare — linie
Umbra pamintului — linie

Ma mai fac eu bine? — linie

Au legat un cerc de patru capete

si cercul pleacd 1n voiaj de nuntd cu cvadratura.
Au legat o femeie de un barbat

Sii-au dus la menajerie:

— Maimuta!

— Vaimuta!

— Vai mie!

— Ags iesi da mi-e frica — zice sufletul contabilului
pe masa, linga luminare.

Au legat un razboi ,,sfint” de coada cometei

si i-au zis:

— Inconjoara pamintul!

Au legat niste cuvinte de colturile gurii

si au deschis-o

,.E Intuneric” au zis

,,Mi-e foame” a raspuns gura

,,Doamne, da-i tare-ntuneric!”

,,Mi-e foarte foame” — le-a raspuns ea.

— Doamnd, asa ne ducem cu totii — decide seful contabil
consolind vaduva cu acte in regula.

Am venit — linie

Am vazut — linie

Am invins.

Sigur — seful are si el o familie

Despre socotitor s-a dus buhul ca se inmulteste
Marco Polo a vazut toata Asia

si a dat-o mai departe.

— Dar pe el cine 1-a dus acolo?

In aceeasi ordine de idei

tot eu eram — mai an —

niscai negustor venetian

picat in zi de tirg, colea, la Amsterdam.

Cind m-au incoltit

doi negri gealati

si un cutit:

— Luati domnule — m-au implorat cu buzunarele pline —
luati domnule o célatorie

prima data e gratis

prima zapada e bucurie

prima japonie prima chind india-ntiia

luati dom’le fie-va mila, gratis, ce dracu

singe pe zapada va dam rosu pe hirtie

(baga-i lu domnu in buzunar, fraiere)
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ca uite sta iarna sa cada

ca — zice unul — pacat de bogatie

ca — zice altul — ne ducem cu lume cu tot
si ne ia dracu si pierim

intr-o magazie.

O femeie frumoasa la fereastra unui tren paralel

— Dati-va mina! spune arbitrul.

Trenurile se pun in miscare.

In cele ce urmeazi nu exista nici-o salvare
pentru cei care pleaca spre doua raizboaie mondiale
decalate 1n timp.

Iata o femeie frumoasa facuta pachet

de miscarea trenurilor paralele

facuta pachet intre: compartiment si fereastra
fereastra si fereastra

fereastra si compartiment

de unde eu

cel care acum o admir

ma indepartez — fard ca ea sa stie

ca se indeparteaza.

Cind unul

cind altul

din trenurile paralele

se decaleaza-ntre ele

femeia frumoasa.

Cineva cu palarie si servietd trece prin fata ei
ca pe lingad un semafor parasit.

Altcineva imi cere mie o tigara.

— Dati-va mina! spune arbitrul.

Dar ea din lumind nu va Intinde niciodata mina
intunericului din mine.

Ea care nu vede nimic.

Eu care vad totul si retin totul (pina la capat!)
Asta este, batrinilor!

O femeie frumoasa in trenul de Craiova.

Eu tragind piedica memoriei in trenul de Galati.
Eu liber sa strig:

— Am pierdut-o pe Euridice!

Eu cu o inalta fidelitate a ideii de libertate...
Ah, daca as izbuti sa imi aduc aminte

cum s-ar fi putut s-o cheme!

Capitanul Roberto

Uneori ti-amintesti de capitanul Roberto.
Chiar atunci — un fel de fatd blonda

face ochi ca mitele

si se intinde ca un chewing-gum
spunind:

— Stii? L-am visat pe Capitanul Roberto...
chiar atunci telefonul suna razboiul
celor care te iubesc

celor care te anunta

proaspéta lor viziune despre

capitanul Roberto.

Bat la usa vecinii cu forma isterica:

— Naiba sa va ia cu capitanul vostru Roberto!
— O sa va dam afara, asculta aicea!
Nu apuci sa le zdrobesti nasul de usa
ca bate si telegraful — Iimpuscind steagul hirtiei
cu linii si puncte:

Dragul meu stop amintit Roberto

Stop asa cum spuneai stop tata stop
atunci se cintd pe toate meridianele

cu voce caligrafica

a doua scufundare a Titanicului.

Fata blonda

se agita ca o calimara goala:

— O sa-i salveze! Nu-i asa ca

0 sd-i salveze?!

in clipa aceea realizezi ci nu

te gindisesi la el — la capitanul Roberto
si iesi fluturind pe usd, pe fereastra
prin mormanul de martori

si te arunci inflacarat pe telegraf

— Eroare, tatd, eroare! (scriu si bat)

E vorba de Van der Graaf!

Chiar atunci pisica blonda

imbracata pind in dinti

ca un aviator de razboi mondial

te bate pe umar si ride

inchizind un ochi criminal:

— Nteles, capitane! Fie si Van de Graaf!

[ POLIROM |
Tep (OF

FLORIN ‘ARU

Fraier
de Bucuresti
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IV. Portrete, evocari, intamplari
Cristian TEODPRESCU

Trei instantanee in sepia

Tipul care aduce exuberantd si toate vestile,
asa mi se parea Florin laru demult in holul cel mare
al Universitatii, la Junimea si la Cenaclul de luni. La
facultate, daca nu-1 vedeam pe holul care semana cu o
uriasd corabie Intoarsa cu chila in sus, asteptam pina
auzeam un chiot de triumf venit dintre cei ce se revarsau
de pe treptele de marmurd in multimea studentilor
care ieseau de la cursuri. Era dom Florin care tocmai
aflase ceva, demn de tinut minte. Ceva ce trebuia
povestit de urgenta prietenilor. Si unde puteam afla mai
bine ultimele noutati, pe care trebuia sd le comentdm
in grup, cum altfel?, decit la o bere la Union sau la
Nehoiu, ori in gradina la Berlin? Dupa acel ceva urmau
discutiile literare — ce mai aparuse prin reviste, ce carti
mai descoperiseram, care ce mai scrisese un poem, 0O
povestire, apoi clasamentele si previziunile scriitoricesti.
Ne despdrteam spre seard, cu imbratisdri ca inaintea
unor lungi despartiri. Dom Florin se indeparta inalt, in
lumina rosietica a apusului, pind disparea in multimea
trecatorilor.

Cind era exilat la Galati, profesor cu repartitie
pe care dacd o refuzai trebuia sa-ti platesti studiile la
facultate — o suma de care nu puteai face rost decit daca
ai fi cistigat premiul cel mare la Loto — Florin venea
la Cenaclul de luni cu trenul, saptimina de saptamina,
si cind se termina distractia din amfiteatrul cu scaune
visinii de la Grigore Preoteasa, se ducea la gara, fericit
la gindul cé avea sa se intoarcd lunea urmatoare. Scria
poezii, inca nu debutase, dar ce conta — asta avea sa
se Intimple cit de curind, era convins si {i facea si pe
cei deprimati sd-si adune optimismul de pe unde il
pierdusera.

Atunci cind s-au terminat cei cinci ani de
exil la Galati dom Florin s-a apropiat cu serviciul de
Bucuresti; ajunsese profesor la Bulbucata, comuna din
judetul Giurgiu, facea poze la nunti, la botezuri, alb-
negru sau color, pe care le developa el insusi, acasa.
Ii aparuse volumul de debut si impreund cu Traian T.
Cosovei, Mircea Cartarescu si lon Stratan scosese Aer
cu diamante, antologia careia Tudor Jebeleanu i-a facut
coperta si poza aceea de neuitat cu ei patru cocotati 1inga
cazanul unei locomotive cu abur. Pe toti 1i luase la ochi
Eugen Barbu cel care, prins cu un plagiat mizerabil, de
netdgaduit, se dadea victima unei tentative de asasinat
literar si ca sa se razbune voia sa-i distruga pe cei patru
optzecisti. Asa ca 1i denunta in Saptamina ca-si bateau
joc de partid si se revolta ca-i mai publicau revistele
si editurile. Lui Florin i-a fost respins un volum, la o
editurd, iar lui Mircea Cartarescu tipografii de la 30

Decembrie n-au vrut sa-i imprime o carte de poeme,
Poeme de amor fiindca ajunsesera ei la concluzia ca era
pornograficd, ceea ce nu li s-a parut si tipografilor de la
Letea din Bacau.

Cind a vazut dom Florin cum i-a copt-o Barbu,
ne zice zimbind ingaduitor ca ii facea reclama cu citate
conul Jenica in foaia Securitatii. Asta s-a intimplat
in circiuma la Madam Candrea si Florin si-a scos din
geanta aparatul de pozat. Ne-a facut cite un instantaneu
pina sd vind doamna Miti cu berea.

Tulian TANASE

Zeul

Urletele lui Florin erau celebre in redactia
revistei Academia Catavencu. Lunea, cind se facea
revista si toatd lumea era pe baricade, urletele astea
— care nu erau nici tipete, nici strigate, nici plinsete —
veneau din camera calculatoarelor ca o confirmare ca
Zeul lucreaza. Asa era supranumit Florin In redactie:
Zeul Calculatoarelor. Pe scurt: Zeul. Cind auzeam acele
emisii sonore pline de viata, zZimbeam. Toti din redactie
zimbeam atunci cind le auzeam.

Florin, m-am prins destul de repede, era cel
mai bun om pe care mi-l puteam imagina. Aveam 23
de ani cind am ajuns la Academia Catavencu. Florin
avea 43. Stiam despre el din carti, $i md simteam al
naibii de norocos ci sint coleg cu un poet celebru. in
redactie, mai erau poeti si prozatori pe care 1i admiram:
Dan Stanciu, Mircea Dinescu, Stefan Agopian, Tudor
Octavian. Insa doar Florin scotea acele sunete de o
vitalitate rasunatoare. Le-am auzit vreme de 13 ani, cit
am fost colegi.

In timp, intre noi s-a instalat o relatie, as zice,
de fraternitate. Admiratia mea pentru Florin a crescut
in mod constant. Prima impresie pe care mi-a facut-o,
aceea de om pur si simplu bun, s-a imbogatit de-a lungul
vremii. Florin e un om cald, generos, altruist. Talentul
lui de poet si prozator e dublat de talentul de a se
bucura de reusitele altora. Din opera lui Florin fac parte
oarecum, urmind firele invizibile ale daruirii de sine,
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si cartile fostilor Iui cursanti. Dacd literatura romana
contemporand se afla in prezent iIntr-o situatie buna, si
eu, personal, cred cd se afla intr-o situatie buna, asta i
se datoreaza Intr-o masurd consistenta si lui Florin laru.
Care are toate motivele sa-si urle bucuria de a fi trait o
viatd cu sens, o viata care sper sa continue mult timp
de-acum incolo.

Lucian VASILIU

Trei coincidente

1. Florin laru a fost ndscut in aceeasi zi cu
mama mea, Elisabeta — era in 24 luna mai,

2. El si eu furam eliberati din dulcele pantec
matern n acelasi an, poststalinist, 1954;

3. Ambii am debutat cu volume de versuri in
1981!

Probabil, ne-am cunoscut in perioada 1972-
1974, cand eram elev de postliceald bucuresteana
biblioteconomica. Frecventam cenaclul Junimea,
care avea loc duminicd dimineatd, coordonat de
charismaticul Ovid S. Crohmaélniceanu. Mai sigur, am
fost in companie cu Florin, miercuri, 9 decembrie 1981,
la Casa Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu”, unde a avut loc
plenara (asa s-a numit!) sectiei de poezie a Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, condusd de incomodul
atunci, Dan Desliu. Criticul literar Dan Cristea a
vorbit, incisiv, despre unele ,aspecte semnificative in
poezia tinerei generatii”. Nu eram membru al Uniunii.
Abia in entuziastul an 1990 am fost primit in oficiala,
reformulata breasla: dosarul meu era ,,necorespunzator
politic”. Aveam la activ o anchetd, petrecuta in sediul
Securitatii din lasi, dar si o incercare de racolare ca
informator — din postura mea de muzeograf literar,
precum si Dosar de Urmarire Informativa — despre care
habar nu aveam atunci.

In inca respirabilul an 1981, m-am numdrat
printre tinerii promitatori din ,,provincii” invitati la
Bucuresti. In toamnd imi apiruse cartea de debut
Mona-Monada, la editura Junimea. S-a intdmplat
sa iau cuvantul, printre tinerii poeti de pe listd, in
ordinea: Petru Romosan, Traian T. Cosovei, Carolina
Ilica, Lucian Vasiliu, Eugen Suciu, Florin laru, Mircea
Dinescu. Pentru detalii: revista Romdnia literara,
17 decembrie, 1981. in Convorbiri literare numarul
din decembrie 1981, am comentat volumul de debut,
adnotand, intre altele: ,,Florin laru realizeaza in Cdantece
de trecut strada o veritabild panorama a urbei balcanice
(...). Este de retinut ca prin célatoriile sale, fie balcanice,
fie intercontinentale, avand ca liant spiritul parodic,
Florin laru reuseste un volum unitar ca viziune si stil”

Ma aflam in perioada in care eram solicitat
si stimulat de Daniel Dimitriu pentru colaborari la

Convorbiri literare (unde am recenzat cartile de
inceput ale congenerilor Liviu loan Stoiciu, Marta
Petreu, Domnita Petri, Mircea Cartarescu, Traian T.
Cosovei, lon Stratan, Ion Muresan, Valeriu Stancu,
Nicolae Panaite etc.), de Alexandru Calinescu la revista
studenteasca Dialog —am scris acolo, intre altele, despre
carti semnate de Magdalena Ghica, Matei Visniec,
Nichita Danilov, Mircea Dinescu, Ioan Flora.

Trecut-au anii, ca optzecistii prin navete cft, prin
scoli rurale, librarii, biblioteci, muzee urbane!

In entuziastul an 1990, parte dintre noi am
fost primiti, spontan, in breasla reformulatd. Un timp,
convivul Florin laru a fost vice-presedinte. Vremuri
tulburi, capricioase, incerte. Pe la Satu Mare (Frontiera
Poesis, cu George Vulturescu si cu Dumitru Pacuraru
— costoboci la inaintare), se inchega o alternativa la
epuizata (si financiar) breasla postbelica. Se numea
ASPRO. Din pacate, bunele intentii au esuat. Flota
noastra intra la apa.

Alti entuziasti propuneau revenirea la vechea
formula: Societatea scriitorilor romani, pornita la 1908-
1909.

Intr-o sedinti de Consiliu U.S.R., ne-a fost
prezentat un proiect inedit, al unei fabuloase croaziere
cu scriitori ai lumii, pe vaporul World renaissance
(Greek Shop of Epirotiki lines)!

In perioada 14-23 noiembrie 1994, ne-am tot
leganat si am convorbit Intr-o croaziera a spiritului liber,
cu zidul berlinez si revolutia noastra inca vii In clepsidra.
Plecat-am in avion din Bucuresti, cu aterizare in visata
cetate Atena! De acolo, a urmat un traseu de legenda:
portul Pyreus (14 nov.) - Odessa (16) - Constanta (17) -
Varna (18) - Istanbul (19) - Izmir (,,0, Izmir,/ cimitir al
croazierei noastre” — avea sa exclame ludicul poet Dan
Laurentiu, dupa 2 zile de blocaj in port, pe fondul unor
tulburari si revendicari kurde!) - Thessalonik.

Reconstituind, fara exhaustivitate, enunt cateva
absente, est-timp, din catalogul nostru homeric
(alfabetic): Mircea Ciobanu, Dan Cristea, Dan Laurentiu,
Mariana Marin, Ion Milos, Octavian Paler, lustin Panta,
Sorin Preda, Marius Tupan, Radu G. Teposu, Laurentiu
Ulici, Mihai Sin, Daniel Vighi.

In toate acele zile de vis, polihistorul Florin
laru a realizat exceptionale fotografii, din pacate multe
irecuperabile.

Dintre cei Incé prezenti in barcute de hartie (sic),
tot alfabetic (sper sd nu omit pe cineva): Dinu Adam
(organizator ubicuu al expeditiei noastre; de celelalte
chestiuni semnificative s-a ocupat, impecabil, Laurentiu
Ulici, inima tuturor coechipierilor!), Stefan Agopian,
Adriana Babeti, Adriana Bittel, Denisa Comanescu,
Gabriel Chifu, Gabriel Dimisianu, Marius Ghica,
Florin laru (omniprezent, cu vorba buna, votca exotica,
pantomima lirica, regia spontand — efeb veritabil),
Angela Martin, Ileana Malancioiu, Ion Mircea, loan T.
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Morar, lon Muresan, lon POP, Adrian Popescu, Nicolae
Prelipceanu, Mihai Sin.

Intre cei peste 300 de scriitori, din peste 30 de
tari, cei mai compacti au fost suedezii, cu presedintele
Uniunii ~ Scriitorilor, Peter Curman, Suedia fiind
coorganizator principal al croazierei (deja traditionald),
impreuna cu Grecia.

Spre bucuria noastra impartasita, si soliditatea si
solidaritatea marii echipe din Roménia a fost remarcata.
Mai ales ca ne-am re-infratit cu cei 5 scriptori din
Romania de Est — Chisinau (tot alfabetic): Vladimir
Besleaga (n. 1931, in Transnistria), Andrei Burac (1938
-2020), Leo Butnaru, Nicolae Popa si Spiridon Vangheli
(1932 - 2024).

In acele zile de inedita odisee, au avut loc si seri
culturale, in leganare de valuri mediteraneene, egeene,
marenegreene (sic!), cu ,,actori” din Ucraina, Georgia
si Abhazia, din Romania si Republica Moldova,
din Bulgaria, din Turcia, carora li s-au adaugat voci
inspirate, de pretutindeni.

Pentru seara romaneascd, Laurentiu Ulici si Dinu
Adam au apelat in fel si chip la membrele si la membrii
echipajului de pe Arcabuneiintelegeri universale. Relativ
(im)previzibilul serei noastre culturale a fost sustinut
in principal de Florin laru, regal, infatigabil, inefabil,
infailibil — am putea zice, in spiritul lui Caragiale, in
scena caruia Florin se simte acasa. Cunoscut si apreciat
de noi, vaporenii de atunci, si din emisiunile acelor
ani ai lui de radio si televiziune, insufletite de ludicul
lui spectacol de idei, de cunostinte, de ingeniozitate.
L-am secondat la seara romaneasca, in demersurile lui,
completandu-ne tacit, de parca am fi complotat inca de
cand eram ,,pamanteni”. Am improvizat, intre altele,
o piramida din sticle goale, adunate de ici si de colo,
de provenienta diferita, cu sau fara etichete, suple sau
bortoase, mirosind a Cabernet sau a horinca, cu amprente
imaginate de gura australiand sau de buze egiptene,
continand, simbolic, mesajele noastre oculte, rostite ca
in piesele lui Eschil, Sofocle, Euripide, bolborosite sau
pantomimizate, mesaje in-dopate (cu dop pus la fiecare
recipient), pregatite sa pluteasca pe apele lumii, sa
vesteasca salvarea prin poezie! Pluteau pe mare poeme
improvizate, cu fragmente in limbile romana, italiana,
franceza, engleza, germand, maghiara, greaca, turca,
rusd, cu exclamatii si gestica ad-hoc, intelese, savurate
de publicul entuziasmat. A fost o seard cu Instalatii, cum
am spune acum.

Ce mai: sah-mat!

In final, m-as limita la a pune, succint, in pagina,
un context vechi, o restituire frugala.

In primavara anului 1990 pregiteam reaparitia
revistei Dacia literara, fondata la 1840, in lasi, de
Mihail Kogélniceanu. Se implineau 150 de ani de la
interzicerea de catre autoritatile tariste rusesti (care ne
administrau 1n acea perioadd) a incomodei, unionistei
publicatii pasoptiste.

Primul numar al seriei noi avea sd apard in
noiembrie 1990, sub auspiciile Uniunii scriitorilor.
Ne-au sustinut demersul: Ana Blandiana, Stefan-
Augustin Doinas, Mircea Dinescu. Constituisem un
triumvirat, asociindu-i proiectului pe amicii, critici
literari substantiali, Daniel Dimitriu (1945-2017) si
Val Condurache (1950-2007). Ambii ramasesera fara
serviciu in tulburarea schimbarilor abrupte: Daniel de
la Convorbiri literare, unde fusese redactor; Val de la
Teatrul National lasi - unde fusese secretar literar.

Aveam deja In mapa un Cuvdnt inainte, texte
de Andrei Plesu, Alexandru Zub, Ana Blandiana (un
fragment inedit, amplu, de proza), Sorin Alexandrescu
(Olanda), Matei Cazacu (Paris), = Matei Visniec
(Corespondenta din Anglia) Codrin Liviu Cutitaru,
traduceri din Cioran si din romanul lui Musil Ratdcirile
elevului Torles. Personal, sustineam doud rubrici: una
dedicata cartilor si scriitorilor romani de peste Prut;
cealalta, numitd Rasfoind vechi publicatii, pe care o
semnam cu pseudonimul Observator.

Ne lipsea Regina: Poezia. Ne-am sfatuit in trei
(Daniel, Lucian si Val) si am decis sa-1 solicitim pe
Florin laru, cu doua pagini de poeme dezinvolte, in
stilul lui de prestidigitator.

Astfel incat inchei aceste randuri cu un larucitat
din poezia Cercul rosu:

Asculta ce-ti zic,

inlauntrul nostru e prea linistit,

prea intunecat.

Oare ce fac in clipa aceasta celulele?

Servesc pranzul? Clefdie

frecandu-si piciorusele cu fereala?

Se iubesc? Te iubesc?

Ce au de gand cu tine maine azi ieri?
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Ruxandra BURCESCU

Florin, prietenul meu

E inceput de iarnd in 2017 si ma grabesc pe strazi
sa ajung la Apollo 111 unde vor fi anuntati castigatorii
programului Prima Carte — un program nou al fundatiei
Friends for Friends care oferd sase luni de mentorat cu
Florin Iaru si Marius Chivu. Stiu ca au aplicat multi oameni
si mai stiu cd, in afard de o tentativd timidd in urma cu
vreo sapte, opt ani, nu am mai ardtat nimanui ce scriu. Nu
am prieteni scriitori sau critici, cunosc lumea literard din
Romania numai cat o cunoaste orice om pasionat de citit,
imi imaginez ca a fost o nebunie din partea mea s aplic la
un astfel de program.

Inima imi bubuie in timp ce cobor treptele palatului
Universul catre barul subteran. Induntru sala e plini,
inregistrez cateva fete si, In rest, o mare de oameni care
discuta si fac presupuneri legate de rezultatele concursului.
Simt ca ametesc si ca podeaua de sub picioarele mele e
moale ca paméntul la o zi dupi ploaie. Imi iau un pahar cu
vin rosu de la bar si incerc sa imi gasesc un loc. Doua fete
de langa mine vorbesc despre oamenii care au aplicat la
program si au mai facut cursuri cu Florin si Marius — sigur
0 sa-i aleaga pe dia, zic ele. De emotii imi tremura méana
si, cand Florin si Marius iau cuvantul sa anunte rezultatele
concursului, vars paharul pe tenisii albi ai uneia dintre
cele doua fete. Simt priviri atintite asupra mea, victima se
enerveaza, caut disperatd prin geantd un servetel cu care
sa atenuez dezastrul, desi stiu cd n-am, niciodatd nu am si
mereu mi-am dorit sd fiu genul de femeie care are servetele
la ea, mi-as dori sd ma evapor, nu inteleg ce caut acolo si
imi arde fata.

— Ruxandra Burcescu. E aici? se aude de pe
scena.

Ridic privirea buimaca. Cei doi mentori au inceput
sa strige castigatorii si, in agitatia vinului varsat, nu mi-
am dat seama. Imi ia citeva momente si inregistrez ce
se Intdmpla, apoi Florin sau Marius imi mai striga o data
numele. Ma ridic si ma indrept catre scend, acolo unde
mai sunt cativa dintre castigatorii anuntati. Ma simt ca
un pitritel de piftie. imi arde fata si, in acelasi timp, am
mainile reci si umede. Ajung langa ei si nu sunt in stare
sa scot niciun cuvant, Florin ma intreaba daca stiam sau
banuiam ca voi fi printre castigatori, dau din cap cd nu
si cred ca panica, emotia si stupoarea se citesc toate pe
fata mea, la fel cum se vede si cd mai am un pic si or sa
ma lase picioarele. Si atunci Florin imi spune ,,draga de
tine, bravo” si ma ia in brate. E momentul in care incetez
sd mai tremur, momentul in care imi dau seama ca nu
e nicio greseald, chiar am castigat, momentul in care, in
mod cu totul neasteptat, nu ma mai simt intimidata nici
de mentori, nici de ce se Intdmpla. Si, aveam sa-mi dau
seama mai tarziu, momentul in care a inceput una dintre
cele mai frumoase prietenii din viata mea.

Cand am fost invitata sa particip la acest dosar cu un
text despre Florin, am stiu ca imi va fi dificil. Cum vorbesti
despre un om drag care, in acelasi timp, e unul dintre cei mai
importanti autori contemporani? Pe ce te concentrezi? Ce
alegi sa spui si ce lasi pe dinafara, din ratiuni de economie de
text? Si, mai ales, despre cine scrii? Florin prozatorul, Florin
poetul, Florin mentorul a zeci de scriitori contemporani?
Apoi mi-a venit in minte acest episod si mi-am dat seama ca
vreau sa scriu despre Florin prietenul meu.

E multa literaturd, poezie si pop culture despre
dragostea la prima vedere. Dar mult prea putina (sau deloc)
despre prietenia la prima vedere, despre senzatia pe care o
ai cand intalnesti un om si cumva stii ca omul acela va fi
o0 parte importantd a vietii tale. Despre cum, desi e prima
data cand vorbesti cu el, simti ca ai regdsit un prieten din
copilarie sau un frate mai mare. Asa am simtit eu in acea
seara de noiembrie din 2017, dupd ce partea oficiala s-a
incheiat, iar aceia dintre castigatori care eram prezenti am
ramas 1n Apollo aldturi de Florin si Marius la un pahar
de vin. Ca o paranteza, Prima Carte nu mi-a adus doar
mentoratul §i o sansa extraordinard pentru care am sd fiu
mereu recunoscatoare, ci si multi prieteni dragi. Nu stiam
la momentul respectiv dar, alaturi de Florin si de Marius,
o parte dintre aceia pe care i-am cunoscut in program au
devenit grupul meu literar de prieteni.

Urmatoarele sase luni in care s-a desfasurat programul
au fost unele dintre cele mai frumoase si mai intense din viata
mea. Am Invatat enorm de la amandoi si am descoperit cine
sunt din punct de vedere literar. Totodata, am inceput sa
inteleg ce inseamna perseverenta — eram obisnuita ca lucrurile
sd-mi iasd din prima si, cand nu se Intdmpla asta, abandonam.
Doar ca de data asta ceva m-a impiedicat sa abandonez.

Florin a fost primul om din viata mea, cu exceptia
parintilor mei, care a crezut in mine — palpabil, neechivoc,
fard paranteze. M-a criticat uneori, m-a laudat alteori si, fara
niciun fel de menajamente, mi-a spus cd in anumite cazuri,
locul unui text e in cosul de gunoi. Insd in tot acest timp
si dupd ce am terminat mentoratul, nicio secundd nu mi-a
dat senzatia ca a incetat sa creadd in mine. lar genul dsta de
incredere, in cea mai generoasa si sincera forma a ei, te face
sa vrei sa fii demn de ea. Te responsabilizeaza si nu te lasd sa
renunti — pentru cd e extrem de rar ca cineva sa-ti ofere asta
s1, cand o primesti fara sa o ceri si fara sa te astepti la ea, vrei
sa faci tot ce e posibil ca sd o meriti.

Entuziasmul lui Florin pentru literatura si pentru
scriitorii aflati la inceput de drum e intr-o forma atat de pura
incat pare cd transcende niste granite ale umanului. Am
treizeci si cinci (aproape sase) de ani acum si imi dau seama
cat de greu este sa pastrezi acest entuziasm, cat de complicat
devine, odata cu varsta si cu experienta, sa nu devii blazat.
Ei bine, Florin, desi si-a trdit o parte din viatd intr-un sistem
totalitar atroce, iar apoi intr-o Romanie vesnic in tranzitie,
desi a avut toate ocaziile sa devind pesimist sau chiar nihilist,
areusit sa 1si pastreze entuziasmul nealterat si sa ramana mai
tandr decat cea mai mare parte din oamenii pe care i cunosc.
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Si poate cd treaba asta nu transcende granitele
umanului, de fapt, poate ca asta inseamna umanism in
concentratie purd. Cred cd unul dintre cele mai mari atuuri
ale lui Florin, atat in scris cat si in mentorat, este aceasta
capacitate infinitd de accepta si valoriza umanul in toate
formele lui. E motivul pentru care e atat de ingenios in proza,
atat de ludic, surprinzator si percutant in poezie, motivul
pentru care e un mentor in care ai din prima incredere.

Nimic din ce-i omenesc nu mi-e strain (Nichita)
sau Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Publius
Terentius) — 1n oricare varianta, expresia asta ma duce
cu gandul la Florin. Daca fiecare din noi are ceva la care
exceleaza sau, mai bine zis, daca excelam intr-un domeniu,
motivul e cd exista in interiorul nostru un exces — de
sensibilitate, de imaginatie, de revolta sau, pe de alta parte,
de dorinta de putere, de logica, de nevoie de provocare, etc.
in cazul lui Florin, excesul este de umanitate — este izvorul
care i hraneste poezia, proza si relatiile cu oamenii. Este
ceea ce 1l face sa fie intotdeauna curios si este cel mai bun
scut de aparare impotriva blazarii. E locul de unde pleaca
revoltele lui si ceea ce il indeamnd sa provoace. $i, nu In
ultimul rand, este motivul pentru care Florin poate sa scrie
cu ironie i intelegere despre o adolescenta disperatd ca nu
ii cresc sanii si care apeleaza la leacuri babesti cu marar si, in
acelasi timp, sa compuna un poem absolut sfasietor despre
disperarea si groaza ramase in urma Pierderii — aici ma refer
la Aer cu diamante care ¢ printre poemele mele preferate,
alaturi de Vremea Zapezilor al lui Mircea Ivanescu si care,
incidental, au acelasi subiect.

Revenind la ceea ce spuncam mai sus legat de
incredere, dupa ce s-a incheiat Prima Carte, am continuat
sd lucrez la Instabil — cred ca reusisem, In cele sase luni
de mentorat, sa scriu cam un sfert din el. Nu aveam acest
exercitiu al scrierii constante si mi-a fost greu sa imi cioplesc
un program de scris in viata cotidiana. Insd increderea pe
care Florin mi-a ardtat-o m-a facut sa merg mai departe —
a fost confirmarea si, totodata, presiunea de care am avut
nevoie pentru a termina romanul. De altfel, dupa ce l-am
trimis la Humanitas si am primit raspunsul lor pozitiv, chiar
de ziua mea, Florin a fost primul om cu care am vorbit.

Din mai multe puncte de vedere, existenta acestui
roman se datoreaza lui Florin. O data pentru ca actul scrierii
a fost strans legat de increderea pe care am primit-o. lar a
doua oara datorita procesului de editare. Erau cateva aspecte
in roman cu care nu eram impacata, dar nu le discutasem
cu nimeni. Cand mai erau vreo doud luni pana la termenul
de publicare, Florin mi-a scris ca vrea sd discutdm despre
roman. Aceleasi aspecte care ma nelinisteau pe mine il
nelinisteau si pe el, asa cd am cerut o extindere a termenului
de publicare si ne-am pus pe treabd. Unele dintre cele mai
bune rezolvari din Instabil au apdrut In urma discutiilor si
intrebarilor pe care mi le-a pus Florin. Asa l-am cunoscut pe
Florin si in postura de editor.

in ziua lansarii romanului, n-am avut prea multe
emotii pentru ca stiam ca Florin va fi acolo — pentru mine

a fost echivalentul lui ,,totul va fi bine”. Au trecut doi ani
si jumatate de atunci si am fost la multe lansari unde Florin
a fost invitat sa vorbeasca. Aproape toate au fost lansari de
carte ale cursantilor sai si ai lui Marius si niciodata nu l-am
vazut posomorat sau fara chef. Pentru Florin este un prilej
de entuziasm cand unul dintre elevii sdi 1si lanseaza cartea
— uneori Imi scrie cine urmeaza sa debuteze pentru ca nu se
poate abtine sd nu isi Impartaseasca bucuria.

Or, pentru mine, asta inseamnd o forma de
generozitate purd, nealteratd — sa te bucuri de bucuria cuiva
pe care 1-ai ajutat sa faca primii pasi. Ar fi multe de spus aici
despre valoarea cursurilor tinute de Florin si Marius — dar
cred ca debuturile ultimilor zece ani vorbesc de la sine. E o
intreagd generatie de scriitori buni crescuta cu si de aceste
cursuri si, fard a-mi dori sa antagonizez pe cineva, nu cred ca
exista oameni care sa faca mai mult pentru literatura romana
contemporand decat fac Marius Chivu si Florin laru.

Au trecut mai bine de sapte ani de la acel inceput de
iarnd in care am schimbat macazul In viata mea. Am publicat
un roman, proza scurta in trei antologii, sunt pe punctul de a
termina al doilea roman, am cunoscuti multi oameni grozavi
si am avut parte de multa bucurie. Dar una dintre cele mai
mari bucurii pentru mine ramane prietenia lui Florin. Nu
mi-a trecut prin cap, atunci cand am debutat, sa i dedic
Instabil, dar o fac acum. La fel cum 1i dedic si poate cea mai
importantd lectie pe care am invatat-o — aceea de a incerca
sa vad prima data ce este mai bun in oameni, inainte de a
judeca.

George MOISE

Acest urias rabdator care ne viseaza

Taru. In japoneza s-ar scrie 2% (Yaru).

Primul sens, a face. Verb tranzitiv. A face ce?
Ce vrea el. Dupa care, Yaru poate insemna, printre
altele: a evolua (pe scend), a excela (intr-un domeniu de
activitate), a juca un rol, a conduce un business, a rani,
a omori, a face rau, a hrani (un animal), a manca, a bea,
a fuma, a fute, a practica (un sport). Japonezii folosesc
foarte des admirativ expresia %24 . 13 ! (Yaru, ne!)
cu sensul Bravo! Tot asa! Super tare!, sau daca vreti, In
engleza: Cool! Good job!

Din toate amintirile cu Florin, ma voi opri la trei.
Scurte. Prima s-ar putea incadra la categoria ,,Intalniri
cu final schimbat”. Noiembrie, Gaudeamus, acum o
mie de ani. Intr-o pauza de ficut provizii de carti, ma
aflam la o masa la bufet cu doud prietene, niste beri,
fasole si carnati, respiram aer cu scriitorii si ne roteam
privirile dupa celebritati. De la multe mese distanta, se
ridica Florin Iaru si o ia incet dar sigur pe o traiectorie
care parea sa contina (speram) si cateva puncte de langa
necunoscuta noastrd masa). Eram atunci la jumatatea
cursului de creative writing cu duo-ul laru-Chivu, ne
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intalniseram cu Profesorul acum nici cateva zile, nu era
ca si cum nu l-am fi cunoscut. Trecuseram oarecum de
emotii in primele cursuri, ne cucerise deja si uneori ma
gandeam la el ca la un urias bland, pufos si rabdator,
caruia i ne incurcam in barba, il trageam de par si 1i
saream in carcd, iar el, in loc de nuia, ne mustra in pilde.

Dar atunci, acolo, intalnirea asta capata cu fiecare
pas al lui catre noi o alta greutate. Daca Profesorul avea
sa ne salute in acel loc, in vazul tuturor, era ca o ridicare
la rang de confrati, nu mai eram doar niste oarecare cu
sacose de plastic doldora de carti, eram cineva! Aveam
sd vorbim despre povesti, despre fii razgaiati de padisahi
treziti dintr-o palma, despre monstrul Colombre si
Capek, despre ingeniosi bine temperati si cate si mai
cate!

M-am intors catre prietenele mele si le-am zis
ramaneti imperturbabile, purtati-va natural, ca sucul de
fructe, am pus-o, vine laru la masa noastra. M-am intors
cétre Profesorul venind, Incercand sd nu ma batai prea
tare, sticlindu-mi ochii ca la tocilarii care flutura doua
degete pe sus in timp ce strigd io, tovarasa!

Victorie!

laru ne vede, o ia si mai hotdrat spre noi si din
trei pasi e langa masa: Ma, copii, n-aveti un foc, ca nu
stiu ce mama ma-sii am facut cu bricheta mea?

A doua e din aceeasi perioada, cand cursul
se apropia de final. La una dintre ultimele beri baute
impreuna am avut revelatia sumbra ca, dupd o luna
si ceva de respirat aer de librarii, de lansari de carte,
evenimente, discutii despre literaturd, ma voi intoarce in
Japonia unde nu voi avea nimic din toate astea. In plus,
ca sa fii citit nu e nevoie doar sa scrii, ma gandeam, e
nevoie sa fii in lumea asta, sa existi concret, sa fii vazut,
pe colo, pe colo. Ce sanse am, l-am intrebat atunci pe
Florin laru, ca scriitor fara trup? Cum ce sansa ai, mi-a
raspuns. N-ai nicio sansd. Sansa ta e sa scrii. Si desi
de atunci de la cursul lui au absolvit sute de cursanti,
dintre care cateva zeci au publicat, de zece ani si mai
bine Florin laru isi face timp sd-mi mai arunce din cand
in cand un rand sd-mi aminteascd sa nu uit sa-mi dau
aceastd sansa.

Ultima poveste e din vard. Vin rar si intotdeauna
pe fuga in tara, dar de data asta mi-am zis sa e pacat sa
nu dau o fuga la Krapets. Si intr-o seara plind, cautand
masa la Yanitza, dau nas in nas cu dom’profesor.
Extraordinar, zice el, cine ar fi crezut ¢a o sd ne intalnim
tocmai in Bulgaria? Ce mica-i lumea! Nu e mica, Florin,
am raspuns, e mare literatura romana.

Cat de mare sau de mica e literatura romana,
este i1n mod evident, discutabil. Ca este din ce in ce
mai mare, sau ca volumele aparute in ultimii ani sunt
considerabil mai numeroase e un adevar demonstrabil.
Iar dacd realitatea a prins astdzi aceastd forma, este si
pentru cé de niste ani incoace un incdpatanat ca laru nu
inceteaza sa o viseze.

Simona GOSU

Care-i povestea?

Draga Florin, ma bucur cd am ocazia sa-ti scriu
cateva randuri aici, pentru cd nu ne-am vazut de multa
vreme si mi-ar fi placut sa mai prindem timp, ca sa-ti spun
cum vad si inteleg eu acum, la ceva distanta, toate sfaturile
tale despre carti, citit si scris, de la iIntalnirile noastre
din 2016 si 2017. Si mi s-a parut mai potrivit sa-ti scriu
o scrisoare, fiindca ma gandesc la tine mai mult ca la un
prieten decat ca la un profesor. Un prieten bun, de la care
am invatat ca scrisul inseamna sa citesti mult si sa scrii
doar cand ti-e clar ce vrei sa povestesti.

Chiar la prima intalnire, ne-ai vorbit despre
»intrebarile esentiale”, pe care e bine sa si le puna un autor:
cine povesteste, cui povesteste, de ce povesteste. Nu stiu
dacad m-au facut sa am proze mai bune, dar ma ajutd sa imi
dau seama ce ma preocupa cu adevarat, ce ma obsedeaza,
care-i povestea. Imi amintesc ce rapid m-ai ficut si
inteleg, la prima tema, diferenta dintre un personaj negativ
si unul nefericit. Nu o sa uit toate comentariile tale seci
dar firesti: Hm, nu prea m-ai convins. As vrea sa rescrii.
Hm, nu inteleg. Doar atat ziceai si nu mai era nevoie de
alte argumente, ca sa ma lamuresc cd, desi in capul meu
totul era perfect, in scris se pierduse din ideea initiala, dar
important e sa pierd cat mai putin. E un sfat tare pretios si
mi-e limpede acum c4, in scris la fel ca in viata, cel mai
greu e sa ne facem intelesi. Si cel mai usor e sa dam vina
pe cititori cand nu reusim sa spunem clar povestea.

Varsta, banii si alcoolul. Astea sunt chestiile la care
ma gandesc bine cand construiesc biografia personajelor,
pentru ca cele mai frecvente intrebari si comentarii, dupa
ce-mi citeai prozele, erau: In continuare nu stiu ce virstd
are Liliana; Pare mai degraba bunicul, nu tatal; Foarte
frumos! Dar ai o problema: modul lor de a vorbi e al unor
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fete mult mai mici; Dar sa stii ca nu reiese pind la sfirsit
ca mama e atit de sdaraca; Are capac de sticla? Au atitia
bani?; De ce asteapta tanarul sa-i umple careva paharul?
;) E o sugestie ascunsa cd e cam sugativa?; Un iz... ca de
alcool? E prea pe fata; Baiatul fumeaza? Bea? Nu incep
0 proza pana nu le clarific tuturor varsta, starea materiala,
dependentele si obiceiurile.

,Orice autor se scrie pe sine”, spuneai la fiecare
intalnire, in diverse feluri: ne oglindim in povestirile scrise
si ne povestim pe noi ingine, ce vezi in carti este imaginea
autorului despre lume, cand ne place o poveste, ne place, de
fapt, felul in care autorul vede lumea. Nu intelegeam exact
ce vrei sa spui cu asta, dar tind sa-ti dau dreptate acum,
desi cine poate sa se vadd asa cum e? Cati povestitori,
atatea povesti si atdtea adevaruri. Cat de obiectiv si de
clar putem sa ne povestim? Cat ludm din viatd, cat din
imaginatie? Nimeni nu stie cu adevdrat, cum spunea fidela
Clarissa. Pana la urma, nici autorul/autoarea nu-si mai da
seama. De fapt, asta e frumusetea literaturii, jocul dintre
realitate si fictiune si nici nu conteaza cat e adevdr, cat
inventie, ce conteaza e povestea. Cartile care mi-au rdmas
in suflet sunt cele care-mi spun ceva dincolo de literatura,
care scot la iveald omenescul din noi si care au puterea,
curajul sa-1 numeasca. Sunt povestile care fac o legatura
cu viata mea. Si asta inseamna ca am ajuns la vorba ta. Si
iti multumesc, draga Florin, ca de cativa ani, nu e zi si nu
ma uit mai atent in jur, ca sa aud si sa inteleg, sa descifrez
realitatea, nu e zi sa nu ma gandesc care-i povestea.

Dan Mircea CIPARIU

Ciulinele de fier, vidul si intunericul

Don Florin laru antreneaza, pe zoom, la Arad,
Bucuresti sau Timisoara, pe foarte multi dintre aceia ce
sunt atrasi de literatura romana contemporana si atelierele
de lectura si scriere creativa. Nu antreneaza, cum ar fi
spus hatru Don Traian T. Cosovei, nici pisici electrice si
nici altfel de animale (ne)cunoscute. El antreneaza (re)
gasirea de sine prin lumile posibile din creierul nostru ori
din literatura. Don Florin laru are un teribil talent de a fi
si pedagog pentru a ajunge mereu la aceeasi concluzie:
scrisul e mestesug, meserie, reguli (ne)scrise si, mai ales,
nu e muza din foisorul de fildes!

Pe zoom sau pe facebook, Don Florin laru (ne)
vorbeste captivant despre motivatia de a scrie, relatia
autorului cu opera sa, viata traitd si viata imaginata
din literatura ori adevarul si fictiunea dintr-o opera
literara. Din cand in cand, Don Florin laru posteaza
apoftegmatic: ,,Scapa de povara realismului, dar fa in
asa fel incat totul sa para real!” ori ,,Ce deosebeste un
grafoman de un autor. Grafomanul vrea sa scrie carti.
Multe carti. Scriitorul vrea sa scrie bine. E o diferentd
fundamentala.”

Pentru Don Florin Iaru, limba romana e ,un
ciuline de fier”! Un ciuline de fier care expandeaza in
creierul si imaginarul lui Don Florin laru personaje
care ies din lumea lui Caragiale, mantaua lui Gogol,
realismul (post)comunist si tehnicile kigh-fidelity. Nimic
din ce e omenesc si virtual nu 1i este strdin si sunt bun
prilej de cercetari interioare si poetice. Cu Don Florin
laru rostogolim, 1n 2025, ciulinele de fier pe campiile
literare ale patriei, intr-un nou proiect de lecturd si
scriere creativa, Zoom LiterArt, cu liceeni din Bucuresti,
cu show-uri de blues, poezie si povesti si 10 scriitori
invitati in proiect - loana Craciunescu, Cristina Chira,
Ligia Kesisian, Simona Popescu, Marius Chivu, Claudiu
Komartin, Cosmin Perta, Dan Plesa, Iulian Téanase si
Cristian Teodorescu.

Pe cand aveam 15-16 ani, am mers in magazia
editurii Cartea Romaneasca, unde Don Florin Iaru
era spiritus loci si unde avea loc cea mai rafinata
contrabanda culturala din epoca Nicolae Ceausescu.
Curand, in august 1989, am fost in Tabdra Nationald
de Creatie Tinere Condeie si printre profesorii nostri
erau Don Florin laru, Mircea Cartarescu, Bogdan Ghiu,
Mircea Nedelciu sau loan Bogdan Lefter. Soarta a facut
ca peste ani sa fiu impreuna cu Don Florin Iaru profesor
de scriere creativa. El si Marius Chivu sunt poate cei mai
importanti profesori de scriere creativa din Romania.

,,Pentru mine, povestea celor 15 ani a inceput de
pe la 14, in dimineata zilei de 21 august 1968. Bausem
cu Jorj, gazda, si ma facusem muci (aia a fost prima
mea betie si ar trebui, poate, s-o ascund sub pres). Doar
ca, in dimineata zilei de care vorbesc, vuia radioul in
toatd casa. Trupele Pactului de la Varsovia intraserd
in Cehoslovacia, asa ca mahmureala a fost inlocuita
naprasnic de patriotism.

Cat despre anul in care urma sa Tmplinesc varsta
cerutd, nu prea am cu ce ma lauda. O iubeam pe Virginia
Veloiu, iar buna ei prietend ma iubea pe mine. Ca asa e
in viatd. Dar am intrat la liceu, viata mea s-a schimbat,
m-am indragostit de altd fata, am intrat intr-o noud gasca
si ma luam foarte in serios. Din cand in cand, ma mai
vedeam, cu ochii sticlind de nesomn si ameteald, cum
potriveam radioul pe unde scurte.” — marturiseste Don
Florin Iaru.

Intre timp (si intre epoci), ciulinele de fier a
pulverizat pe coperta unei carti: “Jos realitatea!”. Citate
din aceasta carte au fost disecate si rase de culturnici,
directori de imagine si expirati. De altfel, si biografia
poetului (mai cu seama episoadele in care a cerut
democratizarea vietii noaste literare!) a fost pusa fie sub
paranteze peiorative, fie de-a dreptul la stalpul infamiei,
incat iti vine s@ inchei apocaliptic: Don Florin laru, nu
simti cd te cuprind vidul si Intunericul?
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V. Interpretari

Al. CISTELECAN
Cinismul euforic (si vitavercea)

Dintre miile noastre de poeti in activitate, numai
doi nu reusesc (de-o viatd intreagd!) sd incropeasca
baremi cinci carti (In vreme multi altii scriu zilnic la
metru - i asta fara sa oboseasca!): lon Muresan si Florin
laru. Vor fi avand motivele lor, desigur (poate aceleasi,
poate diferite), dar nu si temeiuri. Poate nu scriu — asa
cum recomanda Rilke — decat atunci cand simt cd mor
daca n-o fac. Nu m-ar mira, caci frivolitatea lui Iaru nu
e mai putin costisitoare si istovitoare decat himerica
lui Muresan. Pe Muresan un poem il costd cam cat trei
luni de covid drastic. Pe laru insa il banuiesc (fireste
ca nu pe drept) ca 1i dispare adesea cheful — si asta-1
poate tine multd vreme. E clar insd ca laru nu scrie
decat atunci cand e 1n mare chef de scris: se vede ca
scrie cu incantare (si e citit tot cu incantare) si ca mai
toate poemele lui sunt un fel de petrecere cu ameteala,
o sarja de ebrietate euforica si atunci cand juiseaza in
sarcasme. Nu scrie niciodatd cidnd e mahmur, ci doar
cand se imbatd de entuziasm compozitional. Muresan
scrie doar cand teroarea poemului ¢ maxima; laru — doar
cand bucuria scrierii e extatica. Pentru unul, principiul
¢ exorcizarea cit mai teatrala a angoaselor; pentru
celalalt, principiul e cel al scriiturii ca orgasm. Nici nu-i
de mirare ca printre lamentatiile de amor rastalmacite
si printre madrigalurile desfigurate si-a facut loc (si nu
doar o datd) orgasmul sexual direct (desi obisnuit poetii
scriu doar amintirea lui), sub forma lui cea mai violenta
(in Zile de viol si ris): ,,Racnetele gurii mai rosii ca
singele gilgiird/ facind sa zboare bibelouri din noptiera./
I se sparsera cu placere in cap./ O boti ca pe un pachet
de caramele/ intr-o digestie externa” etc. laru nu merge
pe carari ermetice ori aluzive spre ripa Uvedenrode, ci
abrupt si pe fatd, sfiddnd manierele pudice (desi nu chiar
cu calificarea in domeniu a tinerilor poeti, ci pastrand
destule din vraja sugestiilor).

Scriitura orgasmica acoperd insa si temele
non-erotice, fie ele politice, fie doar de denunt social,
literar ori comportamental. In mare, poezia lui laru e
un denunt frenetic al tuturor aliendrilor, inchipuirilor de
sine (inclusiv, ba chiar ales ale Iui insusi), fariseismelor
si cliseelor, de la cele literare la cele existentiale.
Si totul facut cu versuri electrice, scrise cu briciul
sarcastic si tandru deopotriva, intr-o aparenta de
entuziasm al improvizatiei, ba chiar cu aere de miles
gloriosus al improvizatiei, pe cand, in realitate, laru
e un maestru al folosirii iambilor si troheilor, scolit la

academia exigentd a clasicilor. Dar nu e aceasta singura
disimulare — si nici cea mai importantd — pe care laru o
profeseaza cu nonsalantd, ca pe un stindard de parada.
Mai relevanta e parada de cinism si de sarcasticd, de
ludice si caricaturale sub care isi ascunde tresaririle de
sensibilitate si de sentiment si 1si mascheaza arteziana
angoaselor, dar lasand, totusi, destule semne la vedere.
Cu cat inversunarea sarcastica prinde tot mai mult
elan si cotropeste intreg textul, cu atat tusa finala
descopera mai izbitor imperativul autenticitatii umane
care a instigat poemul. Cea mai ,,durd” demonstratie de
cinism ca arma de apdrare a autenticitatii si de denunt
al cliseelor atitudinale e poate cea din Despartire, unde
durerea prefacuta si solemnitatea teatrald sunt denuntate
cu o verva golaneasca de-a dreptul dramatica: ,,Bunico,
da’ tu ce-ai, frate? Ce, te furnica?/ Te-mpunge, te-
nteapa? Te musca? Te pica?/ Te taie? Te contamineaza?
Te fofeaza, te strica?/ Esti ditamai muieroiul, ai prins
si razboiul,/ aibi demnitate, nu-l speria, ca la o adica/
se ridica si pleaca sau doar se ridica./ Nu-ntelegi,
proasta dracului, cd-i gata? Nenicd,/ nu-ntelegi ca
i-e frica?//...// Bai, nu voua, nu voud, nu voua,/ ci lui
i-a fost frical”. Dar spectacolul textual de cinismul
euforic si de euforia cinicd e intretinut, Insa in asa fel
incat euforia sa fie doar o fatd a exasperdrii. De altfel,
intreg cinismul si toate cinismele lui laru sunt de
parada, sunt o pura fanfaronada. Toata lumea l-a prins
cu fofarlica si toti comentatorii lui au vazut imediat ca
altele are el in sufletul lui, nu bascalia ca exorcism. Cel
mai raspicat a spus-o, la capatul celor trei admirabile
portrete pe care i le face, Traian T. Cosovei, pentru
care ,,antisentimentalismul lui Florin Iaru nu e decit un
mod de a fi sentimental” (Pornind de la un vers, Ed.
Eminescu, 1990, p. 121). Si chiar asa e: laru foloseste
cinismul ca revelator, ca simpla hartie de turnesol pentru
fulguranta epifanica a panicii, angoaselor si depresiei
(inclusiv sentimentale/erotice). Lucrul s-a vazut inca
de la debut, caci deja in Cintece-le de trecut strada
din 1981 Radu G. Teposu observa ca ,,frivolitatea se
imbind de o nuanta tragica” (Istoria tragica si grotesca

Florin laru
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a intunecatului deceniu literar noud, Editia a I1l-a, Ed.
Cartea Romaneasca, 2006, p. 87). Si mai evidente erau
lucrurile pentru Gheorghe Perian, in interpretarea caruia
,»I1sul si ironia nu sint decit un val” sub care se ascunde
,un fond sentimental” (Scriitori romani postmoderni,
Ed. Didactica si Pedagogica, 1996, p. 129). Cam acelasi
lucru 1l observase si Nicolae Manolescu cand constata
ca poetul are doua fete: una pe care se vad ,,exuberanta,
topaielile, glumele”, si una ,,nostalgicd, melancolica
si citeodatd sfisiatda” (Literatura romdna postbelica.
Poezia, Ed. Aula, Brasov, 2001, p. 328), traducand
tensiunea dintre ,,un fond anxios si un suflet friabil”
(p- 332). ,,Un suflet sentimental si un spirit jucaus”
vazuse si Eugen Simion (Scriitori romani de azi, 1V,
Ed. Cartea Romaneasca, 1989, p. 509). ,,Volubilitatea
si melancolia” constituiau binomul central al poeziei lui
laru si pentru Mircea A. Diaconu (Biblioteca romdna
de poezie postbelica, Ed. Universitatii Stefan cel Mare,
Suceava, 2016, p. 231), in vreme ce pentru Nicoleta
Clivet la laru avem de-a face cu ,,0 logocratie ce cauta,
prin vorbe multe si gesturi ample, sa fenteze angoasele”,
intr-o poezie in care ,,nonsalanta” e ,,altoita pe un fond
grav” (Despre banalitate. Cu ochii deschisi, postfata
la vol. Poeme alese. 1975-1990, Ed. Aula, Brasov,
2002, p. 197). Acestei dualitati (de nu duplicitati), lon
Bogdan Lefter 1i mai adauga una, cea dintre atitudinea
de ,,simpatica democratie a poeziei” si ,,aristocratismul
procedeelor poetice” (Flashback 1985: inceputurile
., noii poezii”, Ed. Paralela 45, 2005, p. 233), tipica
pentru acest ,,copil teribil al generatiei” (p. 229). Pe
scurt — si in consens — Florin laru vrea sd pard cum nu e,
ba chiar pe dos de cum e.

Drama acestei dialectici dintre aparenta si esenta
— céci de o drama e vorba — consta in faptul ca ea nu e
altceva decat un cliseu (existential, poate, literar, sigur).
Lucrul e cu atat mai dramatic in sine cu cat laru se
razboieste cu toate cliseele (si literare si comportamentale
si—existentiale n general). Dar el e aici exact in conditia
in care s-a aflat tot timpul un poet cu care n-are nici in
clin, nici In méaneca (ba chiar e unul dintre putinii poeti
neinvocati de nici un comentator, cdci altminteri nu
lipseste nici unul din canonul national si doar o parte din
cel universal): Mircea Ivanescu. Mircea Ivanescu a trait
agonic angoasa cliseelor, sufocarea in clisee: nu doar in
cele literare, ci chiar in cliseele biografice, ca sa nu zic
ontologice. S-a lamentat tot timpul de aceastd conditie
de prizonier al cliseelor, constient ca si in lamentatia
si revolta lui se regaseste tot inlduntrul unui cliseu.
Cliseizarea e o fatalitate literara; nu existd nimic pe care
literatura sa nu-1 transforme 1n cliseu. Cea mai graitoare
dovada e rapiditatea cu care toate avangardismele
innoitoare si revolutionare s-au transformat in scoli
de clisee. Si laru se bate cu cliseele din interiorul unui
cliseu. Doar ca pe el constiinta acestui prizonierat fatal
nu-1 deprimad, ci-l instigd si chiar il entuziasmeaza.

Nu intr-atdt incat sa devina un rentier al conventiilor
literare si sa se consoleze cu gratuitatea acestora, ci,
dimpotriva, tindnd cu febra la militanta literaturii,
la poezia-actiune. De aceea, in vreme ce versurile lui
Ivanescu sunt nutrite de o lehamite epopeica, ale lui sunt
electrizate. Dar, 1n fond, trdiesc din aceeasi exasperare
— unul cu melancolie, celdlalt cu verva (care uneori i
s-a reprosat ca excesiva: ,,prea multd bucurie verbald”,
zice, bundoara, Cornel Regman/ Poefi si prozatori tineri
in anii '70-’90, Ed. Muzeul literaturii romane, 2015,
p. 165 ). Dac-as vrea sda mai lungesc aceasta paralelad/
opozitie, as mai adauga cd amandoi navigheaza printr-o
retea referentiala atat de deasa incat nu exista la niciunul
vers fara macar o aluzie, o parafraza, o rastalmacire sau
un citat direct. Doar cd in vreme ce Mircea Ivanescu le
invocd oarecum cu evlavie, laru le invoca insolent, cu o
atitudine provocatoare de illettré si fara nici o urma de
angoasa a influentei. Amandoi sunt dopati literar, doar
ca unul e sufocat de propria cultura, nemairegasindu-se
pe sine, pe cand celalalt zburda cu atat mai liber si mai
exuberant cu cat isi poate indreptati si impauna cinismul
cu o serie de ilustri care merg de la Cicero la Cartarescu
(de nu si mai incoace). Cu cat citeaza mai fervent, cu
atat laru pare mai spontan (ce-i drept, toate referintele
sunt pastisate sau folosite ca replici caricaturale).
Florin Iaru nu mai poate fi scos din definitia
optzecismului, de nu cumva e chiar el cea mai
bund definitie a optzecismului. Nu exista distinctie
optzecista pe care el sa n-o etaleze si ilustreze, intr-o
continua parada de calitati excitate. De la joaca de-a
intertextualitatea la piruetele ironice si de la camuflarea
angoaselor sub bravade, de la exultanta colocviald
la vartejul imagistic si de la frivolitate la inclementa
— morala, civica, politica, sentimentalda —, toate sunt
folosite anume cu asupra de masurd pentru a puncta
caricatural pathosul. Din loc in loc insd, 1si da si el
arama elegiaca pe fata: ,,Ce traznet era poezia lovind din
senin!/ Cadeam cu capul farime pe cerul velin./ leseam
din cuvint cu orgasmice seme./ Nu aveam bani, virsta,
regrete, probleme.// Ma tirii cu scirbd acum si inclin/ sa
parcurg pin’ la capat un secol strain. Asta-i durerea. Ce a
fost frumos a trecut./ Moartea ne-ndeasa pe git pastilele
ei de putut” (Hapuri). Oricat de consacrata ar fi tema de
care se apropie, fie ea si batuta fugit irreparabile tempus,
laru o provoaca cu istetime. Nu exista indoiala ca laru
e cel mai istet optzecist (nu vad de ce s-ar indoi cineva)
si ca inteligenta lui scripturald e o vocatie. Sunt poeti
(poate prea multi chiar) carora nu le pasa daca rezultd
isteti ori ba, considerand istetimea virtute frivola si
optionala, deci dispensabila in favoarea altora (ndzuite).
Nu stiu daca au dreptate, caci istetimea e o vocatie
(mai mult decat un talent) care-i poate ajuta pe poeti
la manipularea atitudinilor si la alternarea secventelor
intr-un montaj de maxim efect. Daca nu pe altii, pe laru
il ajuta sigur sa joace pe registre si sa deschida ori sa
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vireze cum nu te astepti. De altfel — lucru observat deja
— imagistica lui, de multe ori sarjata, se bizuie tocmai
pe calificarea premeditat ,jinadecvatd” a obiectelor,
carora li se atribuic metodic o calitate paradoxala,
ineditd, socantad. Cu ea la Indeméana, laru poate sari
oricand in suprarealism (ceea ce si face), dar cum nu
lasd poemul fara sa-1 controleze, nu sta mult acolo.
Epica si filmica, imaginatia lui se lanseaza In rafale de
adjective si intr-un foc automat al asocierilor cat mai
fanteziste (un reflex dimovian i-a fost repede constatat).
Mici evenimente casnice ori posibile fapte diverse se
umfla epopeic, intr-un fel de ndvald resemantizanta
doldora de concrete. E nevoie, bundoara, de o adevarata
epopee fiziologica pentru a putea deschide o conserva —
ce-i drept, una ,,de moarte in sos picant”. Cand e vorba
de peisajele cotidiene pe fondul carora se produce o
epifanie detracata, laru e un bulimic si versurile infuleca
tot: ,,Doud farfurii./ Doud cani/ O solnitd cu maciulie
albastra./ Un castron cu un fragment de tomata./ Un ceas
de plastic pe un fiord de piine./ O scrumiera intre cutite”
etc. (La cea mai inalta fictiune). Realul ca fictiune (fie
si cea mai inaltd), nu e insd decat premisa unei drame
amoroase/existentiale stalcite in toate modurile, avand
de pretext o scend domestica. Mutarea domesticului
in fantasmatic si punerea lui In registre convulsive e
scenariul compozitional al mai tuturor poemelor carora
li s-a dat drumul la amplitudinea unui recitativ de
angoase. Mizand pe oralitate, poezia lui laru e, de fapt,
una recitativa, topind rigoarea versului in nonsalanta
improvizatiei. Dar, in realitate, laru scrie pe romaneste
o poezie cu dictie latina.

O poezie (poate) cu exces de animatie si cultivand
un animism obiectual —si fiziologic nu mai putin—in care
personificarea devine adesea o protagonista imaginativa
scapata de sub control. Principiul poetic e transgresiv
si consta in transmutarea evenimentului cotidian intr-o
sarja imaginativd care-l duce la dimensiunile unui
cataclism (sentimental cel mai adesea): ,,Fugi, javra —
rasufla — lasd-ma-n pace!/ Jos de pe mine!/ Parfumul
ei era de-acuma nebun./ Orasul, pind departe, urca in
baloane de sdpun./ Lesa rosie numara tactul, domol./
Aecrul ramase gol./ Lumea se sufoca brusc./ Guri puse
pe fata lumii ca niste bataturi/ scoasera, laolalta, vaiete,
gemete, latraturi” etc. (Traiasca ritmul). Fireste ca
dintre trucuri nu putea lipsi apostrofa directa adresata
cititorului, semne indicatoare pentru o buna lectura:
,»Stai, cititor!/ Stai si observa, te rog/ sinceritatea spaimei
mele/ mecanice/ placata cu aur pe viul creierului meu./
Observa, te rog, bruiajul discret cu care metafora/ umbla
la butoane/ sda schimbe postul./ Si intelege, te rog,/
mesajul meu intunecat, lovit de adevar/ peste bot — cu
tot cu amurg cu fulgerare/ cu transformarea violenta
a spectrului/ aici/ la marginea indiferentd/ a lumii” (O
iesire la mare). E bine cd laru Isi mai scoleste cititorul,
caci adesea el rasuceste perspectivele intrapoetice pana

le aduce nu doar intr-o stare de ebrietate, ci chiar in
pragul unul ermetism cu vanzoleala. Dar algoritmul
central al poeticii si poeziei sale e cel programat
sd dezvolte cinismul ca tandrete si tandretea ca
exuberanta cinicd. Dar mai ales sa foloseasca euforia
cinic-ludica intr-un exercitiu de exorcizare tocmai
prin intensificarea retoricii negativelor. E un peisaj de
panica existentiala in spatele scenei pe care laru face
pe histrionul, bravand tocmai angoasele inghesuite
acolo. Taru pe care-1 vedem nu e laru (cel adevarat se
ascunde 1n spatele celui pe care-1 vedem).

Octavian SOVIANY

Florin Iaru (si nu numai) fata cu
reactiunea

Poezia lui Florin laru circumscrie la prima
vedere un teritoriu de inter-regn, care nu mai este,
cu certitudine, cel al modernismului, dar nu-i
apartine in totalitate nici experimentalismului, care
implicd angajarea ontologicd neconditionata pe linia
unei experiente a limitelor (limite ale experientei,
limbajului, poeziei), autorul osciland intre gratie
si sarcasm, candoare si perversiune. El are un
pronuntat sentiment al absurdului si percepe comedia
cotidianului in registrul pantomimei grotesti si al
parodiei existentiale. in acelasi timp insa, anxietatea
ego-ului ulcerat de spectacolul agonic al lumii
se transforma aproape instantaneu, la acest poet,
intr-o privire amuzata, poate chiar putin complice,
astfel incat, in locul luptei cu absurdul, Florin Iaru
propune adaptarea la toxinele acestuia, convietuirea
cu maladiile ontologice ale mundus-ului apocaliptic.
in felul acesta, in poemele sale, viziunea terifica se
converteste Intr-un balet gratios, intrerupt din cand in
cand de nelinisti si crispari pasagere, caci poetul nu e,
prin natura lui, un anxios, iar ,terorile” sale sunt mai
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curand ,,fandacsii” si ,nevricale” caragialesti: ,,Vine
la mine o bricheta cu om/si-mi aprinde tigarile ude/ -
dom’le - chemicalele astea.../ - dom’le — universul
e curb.../ - dom’le — intelegeti necesitatea? /creierul
meu s-a saturat sa-nteleagd./Ca o basculanta excitatd/
nervul mai cheama sub steag banita gandului bleaga./
Iti privesti cu uimire degetul care sare din articulatie/
sufletul care sare din articulatie/umbrela articulata care
creste in ploaie/din capul tau” (Zi ploioasa pe strada
Pacii). Tocmai neputinta de a trdi cu intensitate pana
la capat asemenea spasme ale substantelor sufletesti
declanseaza, in poezia lui laru, ,,chemarea departelui”, a
»aerului cu diamante”, cu vagi accente thanatofile, caci
mediile eterate actioneazd asupra ego-ului asemenea
unor oglinzi ,ofelizate” si invitd parci la moarte. in
acelasi timp insd, astfel de ,stiri de cutremur” sunt
semnul dispozitiei de a genera text, iar aerul capata
atributele substantei semnificante, devine materia
(auto)reflectorizantd a produsului textual, in timp ce
sarabandele de imagini se cristalizeaza in jurul asa-
ziselor ,.figuri feminine ale Poeziei” despre care vorbea
Marin Mincu, poemul trecand de la referentialitate la
autoreferentialitate si de la poetic la meta-poetic: ,,...ea
era atat de frumoasd/incat a fost la fel de frumoasé/si-n
continuare/lar ei nu gasird in toatd/lumea larga/destule
masele/ destule gatlejuri in care sa spargd/sa macine sa
indese/distanta care creste mereu/si restul cuvintelor
pana la moarte” (4der cu diamante).

Gratioase, feerice in faza de inceput a poeziei
lui Taru, aceste reverii aeriene vor deveni ulterior mai
crispate, mai strabatute de ,,nervi”’, mai doldora de
constiinta propriei lor evanescente. Acum ascensiunea
ia forma ,cdlatoriei spre nicaieri”, are drept tinta
nihilul (ontologic dar si semiotic, nimic al lucrurilor
si al cuvintelor), in timp ce poezia, ea insasi, devine o
proiectie antropomorfa a nihilului — ,,mireasa de vid”,
adulata si detestatd la fel de fermecdtor: ,,Zumzdia

aparatul. Devizul crestea patratic/ cal e — 2 insfaca la
f — 4/Pierdeam totul, greseam capital, nu mai veneai./
Nu mai luam mutarea inapoi./Cu cat eram mai exact
eram mai gresit/ducand trena miresei de vid” (La cea
mai inalta fictiune ). Consecinta acestei dezabuzari
este caderea intr-un infern al domesticitatii, care nu
terifiaza, intrucat are ceva jovial si benign (asa cum
este toatd poezia lui laru, unde mustesc toate virtutile si
toate pacatele optzecismului), pare desprins mai curand
dintr-un desen animat decat din cosmarurile unui suflet
bantuit de terori metafizice: ,,Indltau munti de clatite
gospodinele nducite/pierdute si-au simtul domestic
invadat de morburi/bat cu ciocane de aspic cuie de
smantana/si ascund, tragand dupa ele/usi abominabile,
abominabile saltele de carne”. lar aceastd jovialitate
de care am amintit fixeaza destul de exact si limitele
metodei lui laru. Incapabil sd-si asume in totalitate
aventura experimentalistd a limitelor, lasandu-se sedus
de farmecul suprafetelor si avand un ,,rau de adancime”
care-l face inapt pentru trdirile paroxistice, Florin laru
textualizeaza cotidianul in cheia ,,simtului enorm” si al
,»vazului monstruos”, oferindu-ne in definitiv o parodie
a caragialismului, peste care ¢ altoit uneori tonusul
bonom al feeriilor dimoviene.

Este de altminteri de remarcat ca, intr-o veche
luare de cuvant (publicatda de Gheorghe Craciun in
antologia Competitia continua. Generatia 80 in texte
teoretice), Florin laru considera oarecum surprinzator
(desi avea unele reticente in legatura cu ideea de model
literar) ca principalul model al promotiei optzeciste ar fi
tocmai opera lui I. L. Caragiale. Ca si autorul Scrisorii
pierdute, 0 buna parte a poetilor acestei promotii au ales
mijloacele comicului grotesc si ale caricaturalului; la
laru si la colegii lui de generatie acestea au rolul de a
redeschide canalul de comunicare cu cititorul, un canal
blocat de abstractionismul cultivat in exces de poetii
»metafizici”, de Nichita Stanescu si de emulii acestuia.

Nascut dintr-o exacerbare a facultatilor ,,reci”
ale intelectului, care descoperd (dupa celebra definitie
a lui Bergson) mecanicul suprapus viului, rasul va
constitui asadar, din perspectiva lui Florin Iaru, un liant
intre ,,noua poezie” si cititorul tot mai sastisit de vechea
poetica ,,reactionara”.

Rasul se inscrie astfel printre mijloacele unei
poetici a socurilor, proprie poezie experimentaliste.
Caci restabilirea posibilitatii de a comunica implica
o anumitd violenta: pentru a fi smuls din starea lui de
inertie, cititorul trebuie contrariat prin socuri puternice si
administrate in mod eficient, smuls din obisnuintele lui
de lectura. Prin asemenea socuri, poetul experimentalist
isi creeaza de fapt cititorul, ii impune, mai mult sau
mai putin violent, regula jocului, iar relatia autor-cititor
devine acum problematicd, tinde — asa cum se intdmpla
si In domeniul vietii morale — sa se metamorfozeze pe
nesimtite Intr-un raport de forta si opresiune.
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,»Celalalt — scria Zygmunt Baumann — e presupus
ca o creatie a mea; actionand pe baza celui mai bun dintre
impulsuri, eu am rapit autoritatea Celuilalt. Eu sunt
acum cel care spune ce comanda ordinul.(...) Urmandu-
si propria logica, imperceptibil si misterios, fara greseala
sau rea-vointa din partea mea, grija s-a transformat in
putere. Raspunderea a nascut opresiunea.” Astfel ca eul
»slabit” al poeziei experimentaliste, care isi asumase
conditia marginii (margine a lumii dar si a literaturii),
renuntand la orice canon si la orice retorica (iar, odatd
cu acestea, la ,,poezie”) se transforma, paradoxal si pe
nesimtite intr-o instanta forte, care incearca sa-si impuna
propriul canon prin contestatie, opresiune si violenta.
Violentarea orizontului de asteptare se intemeiaza pe o
stiintd a loviturilor bine aplicate si presupune o violenta
»socratica”, o violenta larece, destinata sa scoata cititorul
din apatia creatd de obisnuinti. In consecinta, violenta
nu e aici catusi de putin gratuitd, se integreaza intr-un
»scenariu pedagogic sau, mai exact, functioneaza ca
maieutica. Si, din momentul acesta, experimentalismul
isi dezvaluie Intreaga Incdrcaturd de socratism; actiunea
asupra instantei lectoriale functioneaza dupa principiile
ironiei socratice: cititorul este obligat sa admita ca nu
stie ce este poezia, ca nu poate discerne intre poetic si
nepoetic si —adus in situatia de a-si recunoaste ignoranta
totald — este ,,mosit”, ,,renascut”, determinat sa admita
regula jocului si sa accepte prozaicul si nepoeticul in
calitate de poezie. Este tocmai ceea ce au reusit Florin
laru si o parte insemnata a colegilor sdi de promotie.

Stefan BORBELY

Prozatorul

Prozele lui Florin laru sunt, in general, schite
expandate, rar se intdmpla ca vreuna dintre ele sa
depaseasca doua pagini de carte, ceea ce inseamna ca
autorul dispune de o acutad perceptie a instantaneului
revelator, transferatd in text spontan, firesc, intr-o
maniera nealterata de prejudecati literaturizante de tip
specializat, ,,elevat”, reductia la directetea existentiala
constituind, de fapt, si principala recomandare pe
care laru le-a transmis-o unor tineri reuniti intr-o
tabara de scriere creativa de la Toplita, antologati
in volumul colectiv Catharsis (2015): sa scrie doar
dupd ce au witat literatura cu care au fost Invatati,
deopotriva cu toate inovatiile sau inertiile tehniciste
menite sd le ingreuneze penita. As numi acest mod
de scriere realism ingenuu, coborat din estetica laxa,
decomplexatd a Contraculturii anilor 60, dar si
din jurnalistica pe care laru a practicat-o in diferite
reviste (mai nou, in Catavencii), in creuzetul caruia
se Inscriu majoritatea temelor cultivate de catre autor,

cele recurente vizand, In principal, notatiile cu tenta
autobiografica, majoritare in Fraier de Bucuresti
(2011; 2015), dar si in Povestiri cu final schimbat
(2013) sau Sanii verzi (2017), crizele de erotism, cel
mai adesea feminin, dar nu lipsesc nici adolescentii
masculini, timpurii sau tarzii, dincolo de acestea
aflandu-se, cu o pondere numerica cel putin la fel de
insemnata, textele cu subiect thanatic, obsesia mortii
egaland-o, la laru, pe aceea a vointei de a ramane
mereu tanar in ciuda anilor care se aduna, ceea ce nu
e atat o surpriza statistica marcatd de paradox, ci, in
primul rand, un indiciu de profunzime umana.

Direct decantata din ea vine obsesia unei
identitati psihice duale, diurna, respectiv nocturna,
dihotomia fiind formulata cel mai explicit intr-o
»artd poetica” intitulatd Unde fugi?, inclusd in
volumul Povestiri cu finalul schimbat, interogatia
din titlu putand fi conceputa si ca o ,,cheie” a felului
de a fi al lui laru, dimensiunea ei obsesionala fiind
indicata si de faptul ca autorul a tinut sa reia textul
in finalul volumului Sdnii verzi, ca pe o invitatie
de a reciti ambele volume din perspectiva imaginii
originare pe care el 1l contine. Unde fugi? e, probabil,
o autobiografie mascata, vorbind despre eul diurn
dificil, mofturos al unui copil partial neadaptat la
lumea in care l-a aruncat existenta, dar care, odata cu
lasarea serii, prinde subit viatd, se metamorfozeaza:
JIntunericul fosnea. Intunericul trdia o viatd a lui,
secretd, amenintdtoare. Intunericul era doldora de
fiinte.” Indeajuns de paradoxal pentru cei care se
asteaptd ca nocturnul sa declanseze in copil o frenezie
imaginativd de tip compensativ, exploatabilda in
literatura pe care acesta o va scrie mai tarziu, mica
bucatd de proza precizeaza fara echivoc ca debuseul
intunericului 1l reprezinta, de fapt, ,.frica”, obiectivata
de timpuriu in anxietatea pierderii tatalui, datorata
unui divort care lasa traume adanci in subconstientul
copilului, marcandu-I pentru toata viata.

Nu mi-am propus sd parcurg sistematic, In
vederea scrierii acestui eseu, si volumele de poezii ale
lui Florin Iaru, dar le-am frunzarit responsabil pentru
a verifica obsesia: de fiecare data, frica e masculina
la Taru, plan in raport cu care elementul feminin
functioneaza, de regula, ca o contrapartida luminoasa,
chiar si atunci cand vine vorba de inerentele crize
hormonale ale unor feminitati frustrate. Teama de
noapte, insotita, odata cu trecerea vremii, de asteptarea
ei, reapare in Pact cu ispita, din Sanii verzi: ,,Noaptea
se intampla ciudatenii. Numai noaptea. Propriul corp,
toate madularele si maruntaiele au viata lor si nu te
mai asculta.” Dintr-o asemenea obsesie se desprinde
formula, tematic vorbind cea mai tulburatoare, a
prozei lui laru, si anume aceea a pragului thanatic
funest, asociatd cu aceea a mortilor care se intorc din
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lumea de dincolo. Pe prozator il fascineaza trecerea
ca atare, momentul, subtil si subit, In care corpul
se decorporalizeaza, cand ceea ce este Incepe sa nu
mai fie si fiinta se converteste, fara tragism, dar cu
o nefireasca liniste a desubstantierii, in nefiinta. In
Neodihna (Povestiri...), bunicul trecut dincolo, de care
intreaga familie s-a despartit cu durere, ,,se Intoarce”
din mormant bucata cu bucata: mai intai tabachera,
apoi inelul si asa mai departe. In Alergdtorul din stele,
din acelasi volum, teama de mormant a Unchiului
Vasilescu 1l videaza pe acesta de intreaga bucurie a
vietii, transformandu-1, timp de patruzeci de ani, intr-
un neobosit ,,vanator” al Domnului cu Coasa, pregatit
sa-l infrunte atunci cand va fi sa vina, ceea ce, de fapt,
se intampla efectiv in O confruntare memorabila (din
acelasi volum), unde un muribund, aflat in spital, isi
foloseste ultimele puteri pentru a i se opune Figurii
Negre care vine sa-1 ducd. Versiunea grotesca a
obsesiei thanatice o gasim in alte trei proze din
Povestiri..., In fantezia postapocaliptica Supersecrete,
in care, pe modelul celebrelor bancuri nationale, un
american, un rus si un roman poartd o conversatie
finald intr-un buncar antiatomic dupa ce acesta din
urma a detonat lumea, in Mostenitorul ciumpavit,
in care burlacul Norocel, cu ,par rarit, cu tabieturi
solide, neinteles, dar neiubit de colegi”, 1si Ingroapa
mama cinstindu-i pe cei veniti la iInmormantare cu
»Vvin la cutie”, ieftin si meschin, dar cand ajunge acasa
se cinsteste cu un coniac scump, bine ascuns de mama
lui intr-un bufet, simtind, odatd cu voluptatea etilica
ce i se insinueaza in corp, $i mangaierea pe obraz a
defunctei, sosita la festin, sau in Facefi liniste!, in
care un Abulius neurastenic isi antifoneaza casa de
teama ingerintei sunetelor nedorite, dar, exasperat
de tarpaitul enervant al unui greiere, ajunge la corpul
putrezit al unei fetite, aflat la subsol, despre care se
presupune cd scoate sunetul.

Din acelasi complex al ,,pragului” imperceptibil
mai fac parte Fugarul (din Povestiri...), In care un
baietel iese tiptil din viata familiei a carui progenitura
este, lasandu-i pe parinti sa-1 caute zadarnic peste tot,
Liniste, dimineata, in care niste tineri mor in floarea
varstei in transeele unui razboi, o moarte fara loc
constituind si pretextul din Fara martori, in care o
femeie devine vaduva fara sa fi stiut unde i-a murit
sotul si unde se afld locul de veci al acestuia, dar se
trezeste cu el noaptea in pat, sosit pe nesimtite. intr-o
nota similara, in mica povestire Chemarea, din Sdanii
verzi, dl. Virgil Popescu, iesit la pensie, are vedenii
cu fiinte trecute in lumea de dincolo, de aceasta
morfologie tindnd si recurenta imaginarului decrepit
din prozele lui laru, asociat, in general, cu complexul
ironic al ,,materializarii”” unor oameni dotati cu ,,aura”
de stima si de respect simbolic printre congeneri, asa

cum este un profesor intangibil, care se matoleste In
vazul lumii, sau o actritd,,divind” care se ,,umanizeaza”
decrepit pe patul de spital, contrariindu-i pe cei care
credeau ca si decorporalizarea ei va reprezenta un
moment misteric inubliabil, demn de a fi povestit.
Traitor in lumea notorietatilor, reale sau de carton, din
viata literara, laru nutreste o voluptate aparte pentru
consemnarea degenerescentei firilor sublime (reale
sau autodeclarate), fosta vicrepresedintie a Uniunii
Scriitorilor (din perioada Ulici) si sansa de a fi trait
mereu printre scriitori, vazuti cateodatd ,.de jos”,
din hruba Librariei Cartea Romdneasca, oferindu-i
suficient material pentru o consistenta ironica lipsita
de rautate, tandru-caustica.

Punctul culminant, impresionant, al temei
thanatice il reprezintd Fara titlu (tot din Povestiri...)
in care tatdl autorului moare de cancer, in spital,
consecinta demnitatii cu care o face reprezentand-o
optiunea deschisa pentru euthanasie asistatd sau
sinucidere (,,cred ca ai dreptul sa stingi lumina, dupa
ce ti s-a luat totul”), greu acceptate, ca solutii finale,
in societatea roméaneasca pudibond-crestind, dar
la care nu putem decat subscrie. La fel de obsesiva
se dovedeste a fi insd, pe ansamblu, si constiinta
stigmatului de a fi diferit, de a functiona aparte de
ceilalti, cultivata in familie pe fondul disfunctionalitatii
de a nu avea un tati. In Mama electricd (acelasi
volum), copiii dezvoltd un sindrom de ,,ciumati ai
cartierului”, compensat de o mama care se vede
nevoitd, cateodatd, sd recurgd la puteri suprafiresti
pentru a mentine balanta. Insid, pe ansamblu,
anormalitatea reprezintd un balsam otravit cu ajutorul
caruia unele personaje isi construiesc personalitatea,
ca in Lucrul in sine (Povestiri...), unde pescarul Ermil
prinde pesti de la inaltimea pregatirii sale filosofice:
»Cand prinde obleti, se gandeste intotdeauna, nu
se stie de ce, la monadele lui Leibniz. La rosioard,
il podideste paradoxul lui Zenon. Pastravul e
heideggerian.” In zona de mijloc dintre Poe si Urmuz,
laru devine si un maestru al obiectivarilor suprafiresti,
proprii omului pentru care mana poate deveni straina,
actionand autonom de corp. In Furculita, de pilda
(din volumul Sdnii verzi), ustensila de bucatarie se
animd, dobandeste personalitate si o potentialitate
de fiintd incomoda (daca ajung la maturitate, fiintele
lui Iaru nu pot fi decat incomode, rani scandaloase in
tesatura cuminte a societatii), pe cand, in alte locuri,
un Suflet dobandeste consistenta si comportamentul
unei bile negre, iar un Secret e atit de vorace, Incat isi
devora purtatoarea. Efectul obiectivant-halucinatoriu
e preluat de la avangardisti si nu m-as mira sa aflu
ca autorul Insusi se considera un fel de avangardist
etern, legitimat prin propensiunea receptarii abstruze
a anatomiei, pe modelul corpurilor dizlocate, ale caror
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componente au o viatd a lor, separata, ca parti ale unui
intreg care ramane, in mod paradoxal, dizarmonic.

Mediul de existenta al ultimei teme narative
pe care ne propunem s-o abordam, cea a erotismului,
il reprezinta biografia personald, foarte atractiv
prezentatd in Fraier de Bucuresti (2011; 2015),
cuvantul din titlu, la care laru revine de cateva ori,
semnificdnd interiorizarea netraumatica a statutului
de ,,ciumat al cartierului”, de outsider, de care am
vorbit deja cu referinta la Mama electrica din Sanii
verzi. Recurentele motivului sunt prea numeroase
pentru a nu crede cd avem si aici de-a face cu o
obsesie, mentinuta de pe vremea anilor de maturizare
incipienta, in care — in maniera in care sunt ei evocati
in Fraier de Bucuresti — se regasesc o sumedenie de
licente comune pentru bagajul sufletesc si senzorial
al optzecistilor: pasiunea pentru Bucuresti ca pentru
un oras ,,dus cu pluta”, caracterizat de o irationalitate
erotic-viscerala, sedimentata cateodata culinar,
suspiciunea veseld fatd de ardeleni, care se dau pe
brazda din momentul in care se stabilesc pe malurile
Dambovitei, si tandretea fata de bucuresteanul tipic,
care ,,e un Miticd, deci om rational, dar cam dus”,
erou de cartier (sau de mahala) care ,.si-ar da si
viata [pentru o cauzi], cu conditia sa nu moara de
tot”. Putini scriitori, chiar bucuresteni get-beget,
scriu despre Capitala iubitei noastre patrii cu mai
putind umoare de cum o face laru, prins definitiv de
spiritul locului si recunoscator acestuia fiindca i-a
imprumutat un dram de nebunie nonconformista,
esentiala pentru supravietuirea in conditii ostile
si In proximitatea unor oameni duplicitari, care te
iubesc ranjind pe fatd si te injunghie fioros pe la
spate, in conditiile in care autorul a fost departe, de-a
lungul vietii sale, sa dispuna de un traseu existential
rectiliniu, lipsit de fragmentari. A fost un ,,om de
subterand” pana in Decembrie 1989, a schimbat mai
multe locuri de munca dupa 1989, cand, la Revolutie,
a fost batut de ,,organe”, a facut si foame ocazional,
a trait din Tmprumuturi si a recurs la expediente
literare scintilante, cum au fost revistele Secrete de
familie si Dracula (1998-99), aproape intruvabile azi,
desi biografia generatiei 80 se poate reconstitui mai
dificil fara ele. ,,Lectia de viatd” (ca sa ne exprimam
ardeleneste...) a tuturor acestor experiente e aceea ca
Bucurestiul dispune de o putere coroziva inrudita cu
tandretea, capabila se dizolve orice ,,scrobeala” si sa-i
deconcerteze pe putinii ,,olimpieni” (St. Agopian,
Stelian Tanase) care incearca sa 1i reziste.

In privinta erotismului, energia lui insidioasa
anima in general fete si femei in prozele lui laru, desi
nici barbatii nu 1i scapa cu totul. Exista, insa, un soi de
medelenism resapat in texte, indeajuns de tulburator,
fiindca el face jonctiunea cu celelalte teme majore ale

prozei, si-n primul rand cu insignifianta marginala si cu
moartea. Adelina, din /n cdutarea nefericirii absolute
(din vol. Povestiri...), se doreste perfectd anatomic,
recurge si la chirurgia estetica, dar e devorata, in cele
din urma, de ,.fiara nesatula a nefericirii”, decantata
din sentimentul de incompletitudine, inclusiv marital.
in Omul de zapada, Adelina-Felina se teme de viata,
e inhibata de ea, eforturile ei de compensare topindu-
se fata la aparitia primei raze de soare. Tocilarul
(Povestiri...) e un soarece de canapea dizolvat intr-o
fantezie erotica surescitatd, in Jena si vdndtorul
(ibid.) outsiderul erotic al scolii face o fixatie pentru
regina de neconstestat a tuturor victimelor hormonale
locale, pe cand in Sdanii verzi, din volumul omonim,
Adela, nemultumita de cum arata la cincisprezece ani,
incearca sd-si mareasca ,,balconutele” prin metode
naturiste, aplicate cam dupa ureche, si se trezeste cu
clorofilizarea nedoritd invocata in titlu, care — dulce
paradox... — starneste voluptatea celui mai ravnit
baiat din scoala, fiu de protipendada, la care Adela
n-ar fi visat sd ajunga niciodata. Intr-un spirit similar,
protagonista din Prizoniera (din Sdnii verzi) trece,
de reguld, impasibila prin viata, indiferenta la marile
sau micile ei provocari, pana in clipa in care, seara,
se pregateste sa se culce, napadita fiind de un cosmar
erotic rezolvat prin masturbare. Chiar dacd nu ajung
la ,,borcanul de melancolie al casniciei sfaramate”,
sau chiar daca trec de el, de pilda cu ajutorul unei
despartiri sau al unui divort, paradoxul de ansamblu
al intregii proze a lui Florin laru raméne faptul ca
femeile sunt in stare sa dizolve ,.frica” vesperald cu
ajutorul unei exacerbari erotice, pe cand bdietii, sau
barbatii raman pentru totdeauna captivii ei, nefiind in
stare sd 0 surmonteze. In consecinta, centrul victimar
al prozei lui Florin laru e ocupat de o masculinitate
vulnerabila, fixata pentru totdeauna in fragilitate.

Familion
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Daniel CORBU

Spectacolul postmodern de la
fantasticul banalitatii la
cea mai inalta fictiune

in Florin Iaru, generatia 80 are pe cel mai
teribilist, mai ludic si mai caragialian poet, dar si pe
cel mai revoltat impotriva vietii politice, sociale si
morale, atitudine relevatd in majoritatea poemelor
prin substratul subversiv al poeziei sale. Vorbaria
caragialiand nascuta dintr-o imensa revolta interioara,
ludicul, umorul deseori absurd, comicul plasat
deseori in grotesc, intertextualitatea si patetismul
fatis, impins la vedere, sunt principalele trasaturi
ale acestui poet care a fost taxat si trecut imediat
de catre critici In randul antiliricilor. Foarte putini
si-au dat seama 1insd cd toatd aceasta bravada
antilirica prezenta in cartile lui Florin laru (Cantece
de trecut strada, 1981, La cea mai inalta fictiune,
1984 si Innebunesc si-mi pare rdu, 1991, precum
si colaborarea, in 1982, la antologia de grup Aer cu
diamante, Tmpreund cu Traian T. Cosovei, Mircea
Cartarescu si lon Stratan) Inseamnd, de fapt, un alt
mod de a fi sentimental si un mod personal
de a-si ascunde terifianta singuritate. In contextul
poeziei romanesti de la sfarsitul secolului douazeci
si Inceputul secolului doudzeci si unu, Florin laru
ilustreaza cel mai bine acel rdsu-pldnsu pe care au
incercat sa-1 redea mai multi scriitori romani.

Datorita fortei ludicului, a referintelor livresti
bine implantate sau pulverizate in text, a ironiei,
histrionismului bine articulat, poezia lui  Florin Iaru,
,bascalioasd si teribila la suprafatd” (Nicolae
Manolescu) ilustreaza cel mai bine, alaturi de cateva
texte ale Iui Mircea Cartarescu, lirica postmoderna.
in acest sens, cel mai relevant text marca Florin
laru este Adio. La Galati, un poem de o socantad
intertextualitate, pornind de la titlul de elegie pasoptista
si pana la intruziuni caragialesti de atmosfera din
Caldura mare si scenele cu Mitica. Textul s-ar fi
putut numi foarte bine Perchezitia, pentru ca miezul
ei epic este o perchezitie si un interogatoriu 1intr-o
atmosfera de violentd absurda, de dictaturd. lata
deschiderea poemului: ,,Caldura mare tropdita de trupe
terestre/ Se rasuceau creioane lenese in ascutitori
clemente/ Soarele arunca pisici de sudoare-n ferestre/
Zidurile abureau peste creiere lente// Asteptam sa
se-ntdmple ceva Caldura scartdita/ pompa gaz ilariant
in butoiul tristetii/ Ra&maneau salbaticii sa toceasca
versiunea ascutitd/ Cresteau urechi si rapoarte pe toti
peretii”.

Discursul sincopat, cu intreruperi bruste,
replicile frante, ascunzand o fricd depersonalizatoare
sunt realizate cu o artd care ascunde modalitati stilistice
de mare originalitate: ,,Sughitul l-am astupat cu un
pumn de pamant.../ La desert cuie cu floare de nu-ma-
uita.../ O adevarata industrie grea in sinea mea — /
o productie netd pe creierul meu de ger — / un procent
monstruos pe creierul meu gri-fer./ Sau crezi, iubito,
ca am vorbit si acum in flancul stang?/ Hai, vino-mi
in brate sa te strang!” Sau: ,,Pe aici toate iubirile se
ingrasa si fac copii/ nici o masina aici nu tinde spre
perfectiune/ nici un sentiment aici nelegat cu sarma/
nici un gand aici sa perfectioneze lin, cu intelepciune./
Creierul se simtea in acele zile tot mai strain/ intr-un
singur cap”.

Intr-o lume in care sentimentele ,,sunt legate
cu sarma”, cand iubita e construitd din ,surube,
cuie, lanturi si putin minereu” (imagine urmuziana!),
gura e ,rujatd cu tu... cu tub... cu turbare”, Florin
Jaru gaseste solutia satirei amare prin persiflarea
optimismului social si a verbiajului agasant care
duce iremediabil si irefutabil la ,,pupat toti Piata
Endependenti”. Iata, zvelt, dinamic, poemul De-a wati
ascunselea: ,,Criza energiei a alungat bulevardul 1
Mai/ la periferie./ (N-auzi cantdri, nu vezi lumini de
baluri)/ Magina 34, inhamata la soferi singuratici,/ isi
cAstigd existenta./ In piata de flori a singuratatii/
eu cant o baladd/ la pianul mecanic/ femeii/ ce-a
coborat in Intunericul/ acestui de-a wati ascunselea./
Ea se sufoca fragilda/ in dragostea mea/ lipsita de
viitor./ - Da-mi energia electrica - suspind ea -/ da-mi
voltajul, da-mi amperajul,/ da-mi parfumul electrizat/
din care m-am coborat pana la tine.../ Masina 34
necheaza ducénd-o-napoi./ Ea/ de la geam/ nu stie
vai daca sd ma regrete,/ nu stie vai daca sa rada cand
ma vede urcat/ pe epava pianului din piata de flori/
si/ dandu-ma peste cap la plecare./,Iti pare rau!” ma
acuza un om albastru/ cu suflete de vanzare./ ,,iti pare
rau?” ma intreaba o femeie ruinatd/ din dragoste pentru
asfaltul autostrazii./,,iti pare rau!” conchid vidanjorii,
sentimentalii,/, manuind pompa, aspirand canalul,/
aruncand cu becuri uscate dupa cotoii indragostiti.../
,De ce sa-mi para rau”,, ‘raspund cazand de pe pian/
»mai functioneaza/ surubul/ pinionul/ si piulita,/ mai
bate/ roata masinilor de cusut,/ se invarte cilindrul cu
gauri,/ se aprinde motorul de la flacara/ inimii mele
-/ nu-mi pare rau”.

Dupa cum se poate observa, la acest poem
de Iaru despre brutalitatea cotidiand au contribuit si
Arghezi (titlu) si Eminescu (,,N-auzi cantari, nu vezi
lumini de baluri”). Sa& mai citam un poem in care
Bacovia are o contributie covarsitoare: ,,Gafdim in
masina de vid./.../ Un gol istoric se intinde” (Hai ku
fidelity). Sau ,,Capul meu cade/pe/ masina de scris-/
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fruntea de ginduri mi-e plind” (Hai ku mine peste
muntele Fudji). E si acesta un mod de a aduce opera
clasicilor in actualitate prin atingeri de idei sau preluari
fragmentare.

Ludic, dinamitard, muzical, agresiv uneori,
patetic, persuasiv, nascut cu spectacolul intertextualist
si arta calamburului in sange, aflat intr-o totald
complicitate cu lectorul, o complicitate pe care o
impune postmodernismul, Florin laru si-a asumat
poezia ca pe ,aceastd inutild amaraciune”, devenind
in timp un poet pe care nici manualele scolare fixe sau
alternative, nici istoriile literaturii nu-1 mai pot ignora.

Paul ARETZU

Demonstratie contra realitatii

Existd poeti lirici, inspirati, ademeniti de
orizontul difuz al inefabilitdtii, de un estetism
performant, si altii reci, cerebrali, alimentati de
inteligentd. Florin laru scrie o poezie ambivalenta, pe
de o parte controlata, construitd din materiale de la
,,demolari”, bardul fiind un insurgent, un iconoclast,
refuzand (programatic) orice canon, pe de alta, lasandu-
se in voia cantecului de sirend al suprarealismului.
El obtine, cel mai adesea, efecte lirice din atitudini
antipoetice, pe care, printr-un soi de iluzionism, le
converteste. Este si un ludic impetuos, atras de jocul
de cuvinte, de imagini. Cultiva simplitatea, speculeaza
cliseele de gandire, de vorbire, practicd ironia,
subintelesul, stilul parodic, uneori frizand absurdul.

Fara mdine (Editura Rocart, Babana, 2024)
este o selectie de poeme din volume publicate intre
1981 si 2019: Cdntece de trecut strada, La cea
mai inaltd fictiune, Innebunesc si-mi pare rdiu, Jos
realitatea!. in poezia de inceput, scriitorul triieste,
printr-un sentimentalism exprimat indirect, tangential,
expresivitatea nevazuta a lucrurilor (locurilor)

comune. O strada (Cdntec de trecut strada) are istorie,
are memorie, este o existenta afectiva, cu magazine, cu
negustori, cu firme, cu prieteni, cu trecatori zurbagii,
atmosfera de mahala, lume cu aspect caragialian.
Pornind de la un vers din Nichita Stanescu (,,Ea era
frumoasa ca umbra unei idei”), superlativitatea aflatd
in expansiune, in levitatie este transferatd in grotesc,
perfectiunea feminina fetisizatda 1i determina pe
admiratori sa devoreze obiectele pe care aceasta le
atinge — tapiteria scaunului pe care a stat, automobilul
in care a calatorit, clanta pe care a pus mana, tiglele de
pe acoperis —, iar ,,cainii haleau/ asfaltul de sub talpile
ei”: ,Meteorologul de pe muntele Golgota/ roase
timpul probabil/ iar ultimul Om din Cosmos/ isi devora
capsula/ cand ea depasi sistemul terestru/ — Ce-ai sa
faci de-acuma in cer? —/ au intrebat-o/ cu gurile siroind
de regrete./ Dar ea era atat de frumoasa/ incat a fost la
fel de frumoasa/ si-n continuare.” (Aer cu diamante).
Esteticul ar fi valoare in sine, necontextualizabila,
declansand stari de bulimie prin idolatrizare. Metoda
poetului este de a transfera In registru buf situatii
serioase.

Florin Iaru compune (fara efort vizibil) o
atmosfera asfixianta, incerta, a confuziei de identitate,
de realitate, cu eschive in subconstient, concentrand
tensiune, marcand hieroglifele unui psihic alertat, dar
si chemarea spre tentatiile existentului: ,,Ne-am inchis
intr-o camera/ si am/ schimbat capetele intre noi/ si ne-
am/ legat la ochi/ cu o batistd neagra.// Hai hai/ in vatra
de sange a strazii/ in cartierul cu rufe/ pe acoperisuri/
prin cimitire dupa flori/ in inima doamnei/ in gaura
cheii/ [...]” (Batista neagra). Poezia este, insa, lipsita
de tragism, pentru ca ii recunoastem esafodajul, fiind o
inscenare, o alunecare in visare, o irealitate de circ, in
final deconspirata: ,,A alergat cel mai repede, cel mai
viu,/ cu piciorul stang lipsa, cu dreptul scutit,/ ea, cu
cel mai frumos suflet julit/ pe treptele galbene de din
mai tarziu./ [...]/ S-a culcat cu mine. A gresit./ A cazut
cu sufletul nisipos in pustiu,/ s-a dat de trei ori peste
cap/ si-a trecut prin mine/ ca un rachiu./ [...]/ Ocean
de sine/ de cale ferata/ reflectatd/ in geam voios de la
bardezi:/ — Uite-o, ba, cum viseaza la tine/ prin cainele
prafuit al dupa-amiezii!” (Ceata).

Gratuitatea, inventivitatea (comica, ironica),
efectele imprevizibile, inedite, neimplicarea afectiva,
intertextualitatea, retorica prefacuta, absurdul fac parte
din strategiile postmoderniste ale poetului: ,,Capul meu
cade/ pe/ masina de scris/ ......... / fruntea de randuri
mi-¢ plind” (Hai ku Mine peste muntele Fuji), ,,Am
sarit de pe balcon si m-am prins in brate/ [...]/ Mi-am
taiat un picior un nas si-o ureche/ [...]/ as vrea/ sa plang
ceva, sa-mi fie foame de pamant/ deschid numai/ mutra
gauritd cu dinti si cant:/ — Bibilica/ Tribilicd/ Bismark/
Trismark/ Bine-ai venit, nasule/ da/ trine-ai venit!”
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(Jocuri prea multe jocuri), ,,— Cum te cheama?/ — Ma
numesc Ghiorghi Mazga./ — Ce-ai in oala?/ — Carne
oua lapte branza pentru jupanu./ — Si unde te duci?/ —
Intr-un oras de la tara.” (Ghiorghi Mazgd). ..

O expunere a artei sale poetice, dintr-o
perspectiva ironicd, apare in poemul Fiara de
matase (din volumul La cea mai inalta fictiune).
Fragmentarul, de felul decuparilor folosita in pictura
cubistd, descompune si recompune lumea dupa propria
viziune, contrara regulilor evidentei: ,,Sa scriu, ah,
sd scriu o poezie mai umand/ din disperari fara sens,
din absente eterne/ sa fac: o sete o sticla a apuca a
stoarce a duce la gurd o cand/ pana cand realitatea tipa
destuuul — dintre perne...// [...]// Sa dau seama, ah,
despre o doamna —/ [...]/ — Ah! Am sa scriu! Am sa
ma straduiesc! Am sa te/ scot din minte cu mangaierile
mele roase de cuvinte/ cu solnitele mele de fraze, cu
universul meu exoftalmic/ piscicol.../ Asa e bine?
Acum sunt cuminte?/ — Dar parca eu stiu? — zice
ploaia deschizand un ventricol —/ ce, parca mai stiu?”
(Fiara de mdtase). Intrezarim, desigur, ecourile lui
Verlaine: ,,Prends 1’éloquence et tords-lui son cou!”.
Este o poezie de atitudine, interesatd, in principal, sa
sustina teze, determinata de un spirit novator, insurgent,
bazandu-se pe o nestapanitd pornire ludica, parodiind,
deconstruind, construind, jucand roluri, fiind dramatica
ori sentimentala, persiflanta ori disimulata: ,,Ma-ntreaba
cate un copac:/ — De ce moartea, barbosule?” (Lacrima
si animal), ,,Ce gat subtire avea timpul/ cand Tmi soptea
cu iubire:/ — Omoara-ma! Omoara-ma!” (Autobiografia
unei sinucideri). Scriitorul este racordat continuu,
neobosit, la o agitatie ndscocitoare, la o furie inocenta,
excentrica, la mecanismul celei mai inalte fictiuni,
defrisand realitatea, imprimandu-i propria masca.

Alienarea (din volumul Innebunesc si-mi pare
rau), perceputa ca o refugiere in jocul unei vorbiri
obsesive (sub scoarta deluzorie a cuvintelor), in jocul
irationalitdtii, devine un mod de existenta, o iesire din
semantica formala, conciliind o atitudine de fronda cu
alta de aparteu (de monolog): ,,Cu lama elastica tai/ si
tot tai/ zile de-a randul/ conserva/ Tai si degetele, tai
ligamentele pumnului/ tai si fata de masa/ tai strigatele
indignate ale gospodinei/ tai si masa./ Greu iese
moartea de la cutie!/ [...]/ Stiu cd mai am de macelarit
ani de-a randul cutia/ pana sa-mi umplu satisfacut
farfuria./ Stiu c-am sa iau capul si gatul materiei/ si ca
am sa dau cezarului ce-i al mizeriei/ dar/ ai mei sunt
cu mine, ma apard, saliveaza/ adulmecand viitorul./
Prezint garantia!” (Mini-conserva de moarte in sos
picant). In alt poem, este ironizati, reprobati o istorie
nimicitoare, abuziva, reprezentata prin wm camerista.

in  volumul Jos scriitorul,
determinat de motive mizerabiliste sau pentru a
contraria, amestecand imprudent viata cu poezia,

realitatea!,

recurge adesea la un limbaj trivial, penibil: ,,Printre
poezii-furculite, poezii-pocnitori si poezia-cetatii —/
poezia-supozitor alunecad mangaietor de usor!/ [...]/
Tipete — pe intelesul gras al poporului —/ iti indeasa
manuscrisele grase, ca pe mana, in cur/ [...]/ Tot ce se
poate scrie e deja vandut, ambalat, stampilat:/ limba de
hartie, sex creponat, buci de carton gofrat/ orgasm in
celofan cu aroma de peste./ lar viata se spald pe maini
de tot ce citeste./ Jos realitatea/ Caci s-a prostituat!” (Jos
realitatea!). Ravagiile timpului sunt tratate in acelasi
stil, marcand Inceputul si sfarsitul: ,,Ea coboard din
pat./ Cu varful degetelor de la picioare/ atinge podeaua
rece/ si podeaua se infioara./ Apoi pleaca la baie, goala,
perfecta,/ cu sanii in vant,/ fututa perfect./ A fost prima
noapte si eu nu mai incap, de fericire,/ in patul cu miros
intepator./ Cand se intoarce,/ e infofolita in capot,/ parul
decolorat e o claie de fan,/ picioarele cu tarlici sunt un
monument de varice,/ iar cand se intinde gemand,/ o
basind mica linge asternuturile.” (Dusintors).

O antologie este menitd sa dea o imagine
globald a operei unui scriitor, dar si sd o cosmetizeze
prin eliminare. Volumul selectiv Fara mdine (titlul
sugereaza lipsa de perspectiva) dezvaluie un autor
dinamic, ingenios, cu resurse lingvistice si de imaginar
neepuizabile. Poetul dezbraca poezia (de metafore,
uneori de continut), o stalceste (in stil postmodern)
si 0 scoate in strada, o urca pe tronul din tomberon,
o nscauneaza. Pentru tristetea noastra (congenitald)
aceasta liricd poate fi reconfortanta si regeneratoare.

Vasile BAGHIU

Clovnerii suprarealist-postmoderniste
cu mesaj cifrat

Florin Iaru a reusit sa cucereasca la inceputul
anilor optzeci mediile literare ale criticilor si poetilor
de la vestitul Cenaclu de Luni (si nu numai) cu o
poezie cultivand suprarealisme si tehnici avangardiste
si ,povestind” in poeme situatii si Intdmplari absurde
de circ si carnaval care veneau ,,in contra” discursului
oficial.

Absurdul realitatii sociale si politice din
ultimul deceniu comunist a fost pentru poet, inca de la
debutul cu volumul Céantece de trecut strada (Editura
Albatros, 1981, reeditat in 2009 la Editura Liternet),
sursa de inspiratie si motivul unei revolte interioare
auto-reprimate, convertite pana la urma, totusi, ca la
mai toti congenerii sdi optzecisti, In carate de poezie
ironicd, sarcastica, de critica aluziva a realitatii pe toate
planurile, in spirit avangardist.

Asa se si explica poate ca atunci cand aceasta
resursd importantd a presiunii social-politice a disparut
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dupa Revolutie ispravile pe linia care i-a consacrat
au devenit mai rare in randul lor, iar poezia si-a pus
motoarele pe ralanti, virand inspre jurnalism, proza si
diverse comandamente civice.

A ramas de pe urma lor — in afara de volumele
propriu-zise (multe valabile si acum), care au fortat
un oarecare dezghet cultural si o deschidere mai mare
spre poezia occidentald, in special americana — spiritul
de fronda. Acelasi care a pregatit — cine stie? — la un
anumit nivel, prin efectele misterioase ale influentelor
combinate, chiar starea de spirit care a dus la starea de
revolta din 1989.

Asa s-a Intamplat si in cazul lui Florin laru,
un nevindecat rebel adolescentin, spirit vesnic tanar,
viu, niciodata usor de prins in cadre oficializa(n)te,
revolutionar adevarat (cu iesire in strada la Inter, arestat
si batut) care Insa nu se ia in serios In aceastd postura,
jurnalist si om de televiziune incomod, aflat recent si pe
baricadele reformarii breslei literare.

Jocul in poezia sa este dominant. Si totul
pe linia aceasta incepe 1n conglomeratul textual al
volumului de debut, continuand, sub diverse abordari, in
cele care au urmat: antologia Aer cu diamante (alcatuita
impreuna cu Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei
si lon Stratan) si volumele La cea mai Inaltd fictiune
(Cartea Romaneasca, 1984), Innebunesc si-mi pare rau
(Cartea Romaneasca, 1990) si Jos realitatea! (Paralela
45, 2019), toate adunate recent, selectiv, in antologia
Ospiciile imaginatiei aparuta nu demult la Cartier.

Un joc al clovnului care isi permite sa spund
adevaruri chiar in prezenta ,regelui”, desi nu este un
adevar rostit Intr-o limba pe care sd o inteleaga lesne
oricine, ci una incifratd, aluziva, intertextualiza(n)ta,
ironica si sarcastica. ,,— Prea multe jocuri, iubito, acum
in/ plina zi —/ as vrea/ sa plang ceva, sa-mi fie foame de
pamint/ deschid numai/ mutra gauritd cu dintii si cint:/
— Bibilica/ Tribilica/ Bismark/ Trismark/ Bine-ai venit,
nasule/ da/ trine-ai venit!”’; ,,— Bombardier! Iti ordon:
ARUNCA MUNITIAY/ (si ,,noapte buni, copii!”)/ Prin

orase vor chiui numai pieile rosii./ Pe neuronul patrat
citeva curbe cazatoare./ Creierul meu s-a saturat sa
detoneze/ mereu/ in tunelul de incercare al nervului./
Creierul meu s-a saturat/ sa asfalteze/ sa spargd/ si iar
sa umple cu asfalt/ Strada Pacii./ (Vreau sa cad linistit/
intr-o zi ploioasa/ pe strada pacii)”

,,Bufonul” — care in realitate are tocmai rolul
tolerat de a spune lucruri directe — vorbeste doar aluziv
aici, face cu ochiul audientei, o ia partasa la ironii si
trimiteri cu talc. Cititorii epocii, Insa, invatasera, solidari
cu poetii si scriitorii, sa citeasca si aceste ,,soparle” ale
poetilor-clovni si astfel intelesurile ajungeau la receptor,
iar efectele erau cele asteptate: afluentd de public la
unele lansari si evenimente, cozi la anumite aparitii n
librarii, interzicerea in ultimul moment a unor festivaluri
de poezie.

Pana si rimele (intentionat din coadd sundtoare)
sunt semnale ca in tot sarcasmul si dezabuzarea social-
politica i se propune o directie ludicd cititorului, pe
care optzecismul a repus-o in functiune ca trasatura
caracteristicd, dupa lirismul grav-elegiac al generatiei
saizeci. ,,Neg tot. El doarme./ Eu ma retrag. El urca
pe scard./ Noaptea se topeste ca o paturd rard./ Pe
case/ ospiciul marseaza intr-un ciorap de matase./
Examinatorul/ se apropie cu extinctorul:/ - Ce preferi?
Te sting eu sau poporul?”

Este, in toate volumele, mai vechi si mai noi,
o resurectie avangardistd care, nu de putine ori, duce
si la versuri care sund memorabil in sensul clasic al
termenului: ,,A alergat cel mai repede, cel mai viu,/ cu
piciorul sting lipsa, cu dreptul scutit,/ ea, cu cel mai
frumos suflet julit/ pe treptele galbene de din mai tirziu.”

Marin Mincu punea aceasta maniera poetica a
lui Taru in siajul ,,recuperarii realului”, al unei poetici
a ,,banalului”, altfel caracteristica intregii promotii
»experimentale” a anilor optzeci. lon Pop observa in
poezia lui laru, pe firul caragialismului continuat in
limbaj poetic (semnalat de E. Simion), ,,0 vasta comedie,
in care cuvintele si lucrurile capata statut de egalitate”.

Intr-adevar, comedia realititii vine din
Caragiale, cu personaje rotindu-se intr-un carusel al
discordantelor, in care numele firmelor devin nume
de personaje convietuind intr-un haos socio-urban
(Cantec de trecut strada), in care personaje de basm
precum Alba ca Zapada, Lupul si Fetita cu chibriturile
poartd conversatii de un umor absurd, adicad trist,
virand caragialian-ionescian inspre argoul cu sclipiri
metafizice: ,,- Ce faci aici, Alba-ca-Zapada?/ - Trotuarul
fac, lupule, numai trotuarul./ - De ce si pentru cine,
puicuto?/ - Pentru nimeni — a raspuns fetita cu chibrituri
- / pentru nimeni si pentru bunica./ Dragalaso, nu ti-e
fricd aici, la marginea lumii?/ - Ai tu ceva, lupule, ceva
care sda-mi creascd/ alcoolemia, combustia interna,
bucuria? — Are lupul, gagico, are in sticlutd/ un suflet
lichid de bunicuta!”
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Interminabilele fete ale ludicului se aratd, cum
spuneam, si in volumele mai noi, in care exasperarea
si revolta capatd inclusiv accente de limbaj care trec
dincolo de limitele indeobste acceptate. De exemplu,
in ,,Jos realitatea”, poectul lasa la o parte autocenzura
si scoate la bataie cuvintele din registrul licentios. Ele
dau seama de o nervozitate ajunsa la limita in legatura
cu neinduplecatele secvente ale realitatii, de constatarea
ca poezia ar trebui, poate, crede poetul, sd-si schimbe
instrumentele, sa devind la fel de contondenta si de
»eficientd” In comunicare ca limbajul de fiecare zi al
oamenilor care nu se Incurca de maniere. Este, poate,
,placerea aristocratici de a displacea” despre care
vorbeste Baudelaire citat de Hugo Friedrich in studiul
sau despre lirica moderna, care este in sine un mesa;j.

Erotismul ludic are un evantai larg in poezia
lui Taru, cu dominantd sarcastic-ironica detasata. ,,Ce
ghinion, frumoaso, cumplit ghinion!/ Te-ai indragostit
— dupa lungi ecuatii/ dupa lungi tribulatii/ in care te-ai
frecat de toti tatuatii —/ acum si de omul frigider/ cel
de te mingiie infrigurat si de fier/ si care te patrunde/
prin bucatarii rotunde/ cu falusul lui de ger./ Ce-ai
facut, proasto?! Cum i-ai deschis usa?/ Cum de-ai cazut
atita de jos?/ Ce-am sa mai cint despre tine/ pe coale
veline/ in zile senine?” La care se adauga pasaje in care
frumusetea feminina este prinsd in ecuatia generald a
descrierii cumulative, unde pare ca mai curand ideea de
frumusete iese in fatd si nu personajul feminin. ,,lIatd o
femeie frumoasa facutd pachet/ de miscarea trenurilor
paralele/ facuta pachet intre: compartiment si fereastra/
fereastra si fereastrd/ fereastrd si compartiment/ de
unde eu/ cel care acum o admir/ ma indepartez — fara
ca ea sa stie/ ca se indeparteaza.” (O femeie frumoasa la
fereastra unui tren paralel)

Jocul se insinueaza in fiecare rand, in fiecare
vers si in fiecare poem, pe tonuri si in combinatii diverse
ale limbajului, iar aceasta atitudine liricd seamana cu
aceea a depresivilor si supdratilor care braveaza ca
sd mascheze deriziunea. La urma urmei, devenim cu
poezia lui laru spectatori ai uni spectacol de clovnerii.

Indiferent insd de motive, limbaj si tipare,
problema care apare mereu in legaturd cu acest tip de
poezie este cajocul, avangardismul si experimentalismul
nu fac intotdeauna casd bund cu lirismul (in intelesul
lui de marturie artistica individuald), ceea ce impune un
adaos compensatoriu de ontologic, existential, maladiv,
dramatic si tragic. In lipsa lui, intreaga scenografie se
poate prabusi in derizoriu si superficial: aluziile devin
simple bancuri, ironiile simple ocazii de zambete si ras
usor, referintele culturale istete amuzamente cu accente
de snobism.

In plus, riscul opacizarii limbajului conotativ
prin pierderea odata cu trecerea timpului a cifrului si
a cheilor aluziilor cultural-politice-sociale este cat
se poate de serios, cum Intotdeauna a fost in istoria

literaturii, in asa fel Incat un cititor de azi (mizerabilist,
douamiist, post-douamiist etc.) ar putea avea serioase
dificultati in a se prinde de ,,glumele” care mergeau
atunci, acum cateva decenii, dar care azi sunt out of
time. Pentru ca — o stim de la Richard — ,,0 opera poate
sd scape de atingerea timpului numai in masura in
care evitad atractia publicitara”, iar ,,gloria rapida” este
prietend cu ,,esecul categoric de-a lungul generatiilor
urmatoare”. In cazul de fata, ,,atractia publicitard” a
putut fi reprezentata de trendul, maniera textualista,
moda, cerintele publicului.

laruesteinsd, inbuna parte, constientderiscurile
avansarii prea adanci In teritoriile giumbuslucariilor
si ale trimiterilor cu bataie scurtd, contextuald, pentru
ca reuseste sd aduca uneori, in contrapondere, un
supliment de metafizic (salvarea universald), fie si de
nuantd minimalista, iar jocul se joacd si intr-un decor al
nonsensului general al artei si creatiei, al vietuirii, ceea
ce confera un spor de tensiune lirica comprehensibil pe
multe paliere: ,,Nopti foarte scurte mi-am facut din tine/
punte si dunetd./ Am jucat popice cu tartorul popicarilor
sil-am ras/ — Esti mare, tinere — si m-a batut pe spinare/
ca pe o balena decolorata de soare/ Am urcat unsprezece
etaje mai iute ca ascensorul/ Am sdrit de pe balcon si
m-am prins in brate:/ — Ce faci prostule? mi-am zis/
Am scris carti nesfirsite/ despre adaptarea la mediu/
despre kilometrajul tandru intre pat si televizor/ si am
fost singur pe mii de pagini./ Am fost si plictisit/ zile
de-a rindul/ bruna bicicleta a stat rasuflatd/ intoarsa pe
burta, fara-ntrebari/ la marile raspunsuri de la o virsta
cocheta/ Am fost si enervat nopti lungi/ si ti-am plins
pe tite/ Intre bratele sufocante/ pentru nimic in plus/ la
sentimentul meu de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/
n-am luat/ nici un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-
nsetatilor/ si am facut baie./ Dar ce n-am facut, Maria,
ce n-am facut!”. (Jocuri prea multe jocuri)

In spatele combinatiilor amuzante se simte,
chiar daca estompat de ,,zarva”, un tragism existential
care capata, uneori, si o turnura de degradare a umanului
prin standardizare si automatizare. ,Important e ca
s-a ratacit un parasutist/ in decursul ultimului razboi/
Parasutistul avea o parasuta care avea un numar/ dar nu
se stie daca numarul avea si el un parasutist/ sau daca
parasuta avea numarul celui care-si/ pierduse numarul
in decursul ultimului/ razboi.” (Comunicat)

Tot asa cum 1n nu putine poeme jocul merge
parca prea departe si scartdie in gol ca o roatd de
distractii fard clienti. ,,Uneori ti-amintesti de capitanul
Roberto. Chiar atunci — un fel de fatd blonda/ face ochi
ca mitele/ si se intinde ca un chewing-gum/ spunind:/
— Stii? L-am visat pe Capitanul Roberto.../ chiar atunci
telefonul suna razboiul/ celor care te iubesc/ celor care te
anuntd/ proaspata lor viziune despre/ capitanul Roberto./
Bat la usd vecinii cu forma isterica:/ — Naiba s vd ia cu
capitanul vostru Roberto” (Capitanul Roberto)
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Vedem in poezia lui Florin laru cum se poate
avansa in explorarea realitatii fard preocuparea pentru
deconstructii inutile, cum se poate vorbi despre moarte
fara alunecari inspre tenebros, cum se poate privi
dragostea in fatd fara niciun pic de patetism (cu cinism
chiar), cum se poate exterioriza revolta fara sa para ca
vrei sd deranjezi, in fine, cum se poate lua viata ,,in
balon” cu zambetul pe buze. Este poezia-personaj care
topaie pe picioroange intr-un balci in care rasul se auto-
suprima din teama de a nu rani. Si poate ca abia de aici
poezia isi poate construi un nou punct de plecare.

Marian Victor BUCIU

Poezia... critica

Jos realitatea!, Ed. Paralela 45, 2019, este si
poezia care deschide volumul lui Florin Iaru, un text
programatic, de ,,ideologie poetologica”. Metaforele
simili-critice, impresionist codificate, pentru doar
cateva tipuri de poezie, nu par a acoperi o istorie a
liricii. Doud dintre ele sunt clar pamfletare: ,,poezii-
furculite, poezii-pocnitori”, iar a treia este explicit-
militantd: ,,poezia-cetatii”. Li se adaugd incd una,
(grosier) pamfletara, strecuratd in prezentul istoric,
post-cenzorial, al genului: ,,poezia-supozitor”.

Tipurile acestea sunt indexate critic pentru
nefiresc, altfel spus pentru irealitate. Realitatea, opusa
acum, apare totala, fard limite, nu lasa ceva ascuns.
Tipul acesta din urma, ,,poezia-supozitor”, e detestat,
pentru ca e activ, intrucat cele de dinainte au ajuns
pasive, ,,istorie”, evident reprobabila.

Ton Stratan, Florin Iaru,
Mircea Cartarescu, Traian T. Cosovei

Realitatea deplina se afla intr-un limbaj deplin,
impreuna instituind normalitatea.

E aici si un manifest pentru sdnatatea ori
insandtosirea poeziei, scoasa din nefiresc si, In
posteri(o)ritatea recentd, din tendinta de a o ,,viola”;
termenul acesta 1l extrag din text, cruditate de limbaj
necesard, motivata de reactivitatea nefacila la auto-
cenzurare.

In pofida discursului propensat analogic,
vehiculul stilistico-poetic nu e preponderent indirect-
metaforic, dar unul metonimic, direct, argotic, o forma
de oralitate cotidiana: ,,Limba ta-i un cui. Un miner. O
toarta.”

Exista aici si o Intoarcere la un soi de formalism
estetic, in asigurarea dispensarii de tematizarea
realitatii in favoarea exclusiva a poeticitatii, a uneia,
s-ar spune, in acest caz, integrale: ,,Nu mai conteaza ce
spui, fa-o cu arta!” Arta poetica pamfletar-normativa.

Violul poeziei-supozitor este un fel de
tematizare reductionistd a (pseudo)realitatii, sfidata
prin reinstrumentalizarea propriilor arme, a chiar
termenilor referentiali. Ce se opune? La vulgaritate
factuald, o excesiva si demonstrativa, in fond ironica,
retorica a vulgaritatii. Poezia refuzata pana la sudalma
(,,’Tu-i mama ei de hirtie botita!”), poezia, ca atare, de
,Hhirtie botitd”, e cea afundata scatologic, decerebrata,
caricatural populara. Perspectiva, in parte, -elitist-
artistica.

Manipularea poetica a realitatii insiruie esec
dupa esec in istoria genului liric, de la romantism la
(post)modernism: ,,Cind luna se schimonoseste la
mine/tdind din realitate omuleti de carton presat,/eu
imi sterg presspapierul de sexul tdu imprimat...”

(D)enuntind ,,intelesul gras al poporului”,
implicit miza poeziei-viol, Iaru pledeaza pentru o
altfel de poezie militanta, radicalist-criticd, rezistenta,
originard/originala, la limita nihilismului istoric al
genului: ,,Poezia e o retetd de slabit. Arta e in slujba
umanitatii./Un vers e foarte folositor dacd se repeta
orbeste!?Tot ce se poate scrie e deja vindut, ambalat,
stampilat...”

Poezia 1l include si pe cititorul critic generic,
autentic, acela refuzind prin neparticipare, la rindul lui,
omologarea artistica: ,,Iar viata se spald pe miini de tot
ce citeste.”

Realitatea, esential modernistd, imita prost arta,
o spune acum poetul post-avangardist pentru care nici
postmodernismul nu e un mijloc de a o capta: ,,Jos
realitatea/ Caci s-a prostituat!” Necrutatoare judecata
pentru poetul (d)enuntdtor hiper-activ al oricarei
poetici ingelatoare.

Poetul si numai poetul este o alta meta-poezie
critica, fapt vadit plecind de la titlul ei. Poetul e
gospodarul traditional care urca la deal, acum usor, ,,cu
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versurile lui mici”, dar este in afara realitatii (poetice,
dar si materiale, referentiale), autocratic, ,,nu vede nici
carul, nici osia, nici rotile poemului,/Se vede numai pe
sine.” Nimic din existent nu razbate prin ignoranta si
aroganta de orb si surd la chemarile exterioare.

Poetul exista in lumea-limbaj, in auto-creatie,
intre singularitatea aparentd si singuratatea reala:
,Urechile-i sint pline de propriile cuvinte,/gindurile
i se minuneaza de faptul ca el existd./Cind ajunge pe
culme, e liniste,/iar el, cu destul la timpla,/e singur
singurel./E impacat, e fericit, e implinit, e genial./Si
singur, pentru ca gloria nu cinta.”

Garda la steag recurge la obscenitati ,,naturale”,
intr-o meta-poezie sarcastica: ,,Versurile/sint niste
floricele”, arta, poezia, cazute in scatologie, minciuna,
direct comerciale. Incheierea intertextuald, bacoviana,
dezvaluie un scop critic al acestei poezii: ,,Chiar pentru
asta am venit sa spun...”. O poezie care (se)manifesta.

Plecind de la tema clasica a mortii acoperitoare,
cu verva excesiva stiuta: ,,- Taci dracului din clanta
aia de gura!”, locutorul liric e scos din irealitate: ,,Ma
pipdie sa ma trezesc la realitate.” (Unde sint)

Realitatea 1njositd si condamnabila pentru
inautentificare e in fapt realul livresc. ,,Ies din spitalul
amorului,/sd desfac din nou Realitatea/din carti si
citate.” (Spitalul amorului, titlul imprumutat de la
primii nostri poeti) Tot de aici desprindem pacatul
creatiei poetice sau al de-creatiei, care este disocierea
intre gind si simtamint: ,,Creier si inima,/imbratisare
incestuoasd.” Se impune constiinta unei poetici
,,minimaliste” de sorginte tehnica, o poeticd a facerii
Hutilitare”: |, De azi, ai sa scrii poeme mici,/tot mai
mici./lar daca versurile nu mai fac spume,/O sa le dregi
cu lipici.” Fara miza pe ultimul cuvint, ramas ascuns:
,lar la sfirsit, s-a auzit un cuvint./Dar nu pot sd vi-1
spun./Nici nu se poate spune.”

Proximitatea Iui Arghezi asigura ordinea
verbald: ,,cuvinte potrivite sau cuvinte otravite”
(Jumatate) Adecvare la o lume aflatd la jumatate...
Altfel, lumea din urma textului e una cutremurata
violent. Despartire, o poezie epica, indica o familie
traind 1n frica. Dupd-amiaza atomului e reportajul unor
vieti singeroase.

,,uneltele” poetice atesta un magician, cu tot ce
incumba calificarii, al retoricului.

lata, in Garagatia, descoperim metaforism, dar
unul ironic, sarcastic, nu tocmai individualizant, mai
degraba comun celor de dupd anii 1970, ramas insa
bun si in post-cenzura: ,,S& mai snuruiesc o revolutie?
Sa mai scriu/rezolutii cu creier mecanic pe viu?/Sa ma
falosesc prin vagauni freudiene/cu acizi nucleari intr-
un scenariu de gene? (...)/Ce laba gigantica adevarul!/
Ce isterie, istoria! Ce garagata senzatia! (...) Ce tupeu!/
Auzi, morticiune? Incuie bine!” La mijloc se afld tot

scrisul poetic, evident abhorat retoric: ,,Sa te invoc
singeros pina vei borsi noi poeme?”

Simplitate ludica, franchete copilareascd, in
gravitate, a cuiva familiar cu moartea care e eminamente
straind, dincolo de tot ce e conceptibil si omenesc,
estetic, moral, filosofic, politic ori chiar biologic: ,,Nu
e frumoasa, desteaptd sau neinduratoare,/N-are mici
o putere./Nu exprima nimic./ Nu ¢ romantica, pudica,
visatoare./Nu e de niciunde, n-are treaba cu omul.”
lata, aici, in Tovardsa zilei, chiar o punere-n criza a
liricului: ,,blestemata, ingimfata incununare poetica”.

Pe linga corpul fara sot are o nota testamentara,
de sfirsit istoric, dar rodnic: ,,Ziua mea a apus. N-am
facut umbra pamintului de pomana.”

Dracu din clondir e o (re)creatie prin pastisa
livresca, avind un referential paremiologic, personajul
obsesiv fiind diavolul inchipuit ca seducator vicios.

La  sfirsitul lecturii, un fel de ,glossa”
intertextualist-folclorica, incheiata  in franca
obscenitate, il exhiba pe poetul lumesc, prea lumit,
regasit ,,in mijlocul lumii”.

Combinator, intr-o sintaxa eufonica,
,metafizica”, in siajul lui Leonid Dimov: ,,Camera
ascunsa/de parca filma o dumnezeire tunsa.” (Dragoste
la zero grade) Scrupulos in reductia cantitativa a
producerii: ,,Cu cit scriu mai mult, mai lungd-mi pare
calea. Asa cd-mi iau catrafusele si valea!/Ca o imagine
televizata/divinitate realitata (sic!).”

Imitatii indicd un oniric experiential. Intr-un
,Bucuresti la marginea universului”, ,,Autobuzele
circulau conduse de melodii moarte.” Loc al lucrurilor,
neuman, loc al mortii. ,,O clipa de fier m-am crezut in
cer/intr-un delir cimitir.” Si aici se evidentiaza un stil
sintactic dictat eufonic. Totul e acum liber (,,Lucruri
de capul lor. Lucruri/aproape insufletite.”), suprareal:
picioarele si hainele ,,rid”, in absenta unui cod: ,,dar tot
ce era scris pe oras nu putea fi citit”.

La masa tratativelor prezenta se face intr-un
limbaj mereu decoltat, denudat. Poezia e o erotica
a tratativelor casnic-sexuale: ,,imi dai, iti dau sa-ti
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ajungd”, negociaza femeia. Dar este si o denuntare
a limbii (ea ,,intuneca lumea cu un cuvant balos”).
Acelasi barbat din celelalte texte, radicalist, dur,
egoist/egotist, sfidator, total voluntar (,,O sa faca
numai ce vreau eu.”), este asemenea prostituatei (din
Visatoarea), ajuns un nostalgic dupa tanarul de care
s-a Indepartat.

Faliment prezinta un caz de disperata, dar
inutila, mutilare mortala a artistului.

Poem extras dintr-o eufonicd proliferare
onomastica  urban-caragialesc-urmuziana, analog
ruralismului bulzestean al lui Sorescu, este Camera
principala.

Dimovian e, pe langa alte locuri, si in high
desfidelity.

Pe ici, pe colo, apare un limbaj inventat
experimental, precum in parafrasticul Pe linga corpul
fara sot: ,,am scos umbul din bumb”. Intr-un univers
de interferentd si substituire a regnurilor, o poezie-
peroratie, marcatd de eufonii incontinente, extensiv
analogica si ca atare dispensabila la exemplificare, e
atrasa de ispita credintei in creatia verbala insasi (aici,
in termeni precum atirnau, crapatela, carnie...).

Oximorele combind termeni abstracti si
vulgari. Sarcasmul denunta prostituarea cuvintelor, ca
E. Montale, altadata, in expresie insd metonimicd; si
pentru italian, cuvintele sunt precum ,,femeile usoare
care se dau tuturor”. La laru : ,,Numai cuvinte, printre
care te imbalosezi tu, gata de luptd. E o posomorala
veche de cand lumea, peste care au pus glazura de
cuvinte.” (Poemul 1n proza: Moale)

In Nu, o elegie a memoriei la limita mortii,
cuvintele sunt tocmai prostituatele: ,- Ce ziceti,
fetelor,/spun cuvintele,/raminem cu fraierul?”

Prin Visatoarea, fiziologia liricA a wunei
prostituate, talentul sarcastico-,,pornografic” se
slobozeste in siaj radical-arghezian.

Misoginism pamfletar, printr-o sfidare obscena
a retoricii, in Contemporanul, Primdvard timpitd si
in alte cateva secvente (vezi la p. 21, 22, 29, 51, 53),
limita de limbaj a acestui radicalism poetic.

Eroticele lui laru au multiple sarcini. O iubire
contemporand ¢ despre o poetd singura, neiubita,
glaciala, elitist-abstracta: ,,Ea se tavaleste prin
zapada marilor sentimente si idei./ (...) In frigul ei
stiintifico-fantastic/popoare nesfirsite de barbati
fac sluj./ (...) Sa o lasam, deci, nesatisfacutda si
dezbricata/de marele barbat nenascut cu marea lui
idee suflecatd.” In combinatia ultimilor doi termeni
se impune poetul definit de P. Valéry ca un sintaxist.
E alternativa lui laru, poet complex dedublat, la
directete si oralitate.

Oximoronul si manivela, un titlul retoric
urmuzian, ¢ in notd deopotrivd dimoviana, narativa.
Pretextul e o petrecere in mediu literar, iar textul
e meta-poetic. Erosul petrecut intre poet si poezie
(,,petrecerea’), apropie ternul si eternul (,,Am trintit
petrecerea pe divan, intre cearceafuri (sic!) si stele.”)
Locutorul are reactie obscena, generata de repulsia
pentru singuratatea feminind. Amorul e extins Intre
,.sex, singe si voluptate”. Intre contradictie si limita
(,,Eram blocat intre oximoron si mantineld”), intr-
un vis purtat de un Rolls Royce, generator poetic:
,,Din motorul pufos ieseau figuri de stil duhnind de
semnificatii: taceri elocvente, idiotenii dibace (... )/
Asa ca am insficat manivela...” Suspensia artistica
este deopotriva a lui ,,ce” si ,,cum” ,,Acum soviia
intre continut si forma.” Poezia-petrecere urmareste
altceva: ,,Era poetica rau, saltindu-si dantela,/sa-mi
arate mie, doar mie/oximoronul si manivela.” Iata
un mod de afirmare a radicalitatii actului artistic,
baroc-modern, tehnic sau mecanic. Apar si cateva
intertexte disociative: Shakespeare, Eminescu (,,Nu
era petrecereca brund din sonete. Nu, nu/era amorul
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unei marmure”, nici clasic, nici romantic), dar si un
intertext asociativ: Dimov (,,Seméana cu o singuratate
egoistd/cind scoti din nas momii 1n batista...”). Un
nou fragment intertextual e cules cu aldine. Finalul
metaforic si alegoric, intr-o notd comica lejera, e pe
fundal poetologic: ,,Apoi a venit oximoronul cu nota
de plata./Manivela dormea, suflecata./Petrecerea
plecase in zori, cilare, la tard./Am privit nota/si mi-am
aprins o tigara.”

Sabiuta e o fetiscand. ,,Am vazut pe unul tinar
taiat ITn doud bucati perfecte/de o fetiscana.” Alt text
despre injumatatire, dupa cel intitulat Jumatate.
Eros urmuzian: ,,Personajul retezat, crezindu-se fara
pereche,/visase o femeie cu miner/dar se tdiase in ea.”
El e om, unul aparte, ,,fiard sau fier”.

Un dionisism erotic se dezlantuie in Dansatorii.

Frumoasa fara corp e o erotica ideala (,,Aidoma
vietii mai vie/mai adevédratd ca adevarul.”), dar
abstracta, retorica (,,Vorbea fiecdrui simt in parte”),
insd o Fata morgana: ,Frumoasa fara corp iute s-a
evaporat de la mine.”

In birlogul jivinei e despre femeile aflate la
dispozitia simili-misogind a celui care le creeaza; aici
el le deseneaza.

Locutorul aflat in pielea unuia care a intalnit pe
drum o prostituata-autostopista, dedat unui coit sordid,
e dintr-un text nu fara atingere meta-literara: ,,si ma
silabiseste infrigurata” (Epilogolul).

in ultima poezie din carte, Lumea cealalta, din
irealitatea limbajului, tesut exclusiv contradictoriu,
oximoronic, survine proiectia existentiald in fictiune:
,,Daca stii cumva ce este,/esti poveste.”

E singura solutie a unui poet cu verva intre taceri
prelungite, nemultumit de toti si de toate, confortabil
doar in disociere.

Florin laru 1isi pastreaza mijloacele artistice
si stilistice, prea evidente comentatorilor sai curenti,
retrasi intre timp ca si poetul nsusi: comediograf
proteic, tragic-absurd, asadar de larga disponibilitate.

Pentru Iaru, deconstructionist al realitatii, iar
acum opozant radical, coroziv, vrand-nevrand, al
acesteia, miza indreptarii nu e cu totul noud in poezia
sa de circuit intertextualist.

Trei note finale.

1.Negoitescu, observatorul. ,Impiedicati s
mai schimbe ceva, poetii se razbuna prin grotescul
viziunilor care consemneaza oroarea lor de realitate.”
(I. Negoitescu, Scriitori contemporani, Editura
Dacia, Cluj, 1994, p. 2015, despre La cea mai inalta
fictiune, 1984) Oarecum premonitoriu, doar ca laru,
mai mult decat altii, elimina realitatea, isi extermina
referentul.

2.,,E o poezie plind de foc, dar imprevizibilda
si fara caracter.” latd o constatare a lui Nicolae
Manolescu, intr-un soi de fiziologie critica din Istoria
literaturii romdne pe intelesul celor care citesc,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2014, p. 305. Propozitie
introdusa doar 1n textul scurt, la sase ani dupa ce in
Istoria critica... poetul era prezent intr-un spatiu cu
zeci de mii de caractere.

3.Ma iau, dacd nu va deranjeaza prea mult,
si pe mine in seama, cu doud paragrafe. ,,Discursul
poetic se desfasoara la el intr-o nota de critica agresiva.
Ea poate fi iconoclasta, teribilista, dar si serioasa si
substantiald. Cel mai adesea are in vedere (in)umanul
individual si relational. Realitatea deplind, concreta,
diurna, variabild si tensionatd este recucerita dupa ce
este trecuta prin afectul si luciditatea poetului, angajat
estetic si moral in aventura umana.

Este evident vorba de o recuperare a realului,
mediata, inclusiv prin jocurile lingvistice, de un
imaginar viu, proteic si insolit. Florin Iaru nu este
doar un poet al realului demascat erotic, frivol, dar
si al grotescului existential halucinant, al dezolarii si
disperarii etic-religioase, al unei sufocante apocalipse
cotidiene.” (Marian Victor Buciu, Panorama literaturii
romdne in secolul XX. Vol. 1. Poezia, Editura Scrisul
Romanesc, Craiova, 2003, p. 184.Azi, daca s-a dat cat
de cat liber, social si literar, in tara, realitatea si realul
au capatat marca profunda a obscenitatii, netrecutd pe
sub radarul artei. Un poet ca Florin laru, asumat total,
bio-grafic, nu o poate ignora. Prin Injosirea realitatii,
la ridicarea de la sol a poeziei, atat cat se mai poate
salva...
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Ruxandra IVANCESCU

Cantece de trecut prin viata

Pe vremea cand nu se vorbea oficial despre
,,Generatia 807, pentru ca destinul literar al acestor
autori era 1n plind desfasurare, 1-am cunoscut pe Florin
Iaru. Lucra underground, la propriu, intr-un subsol al
Editurii Cartea Romaneasca. Citea, scria, avea mereu
o vorba de incurajare pentru un prieten. De multe ori
privea pisiceste prin lentile si isi ocrotea pisicile pe
care dusmanii politici ar fi vrut sa le ucida. Am ajuns
acolo intr-o ,,.Dimineatd pierdutd”, ca in romanul
Gabrielei Adamesteanu. Simt si acum zapada acelui
Bucuresti in decembrie.

Florin laru m-a asigurat ca Bucurestiul nu
este de vina pentru necazurile mele, pentru nerabdarea
mea de a publica (pe cand nici nu stiam ce vreau
sd public). Toti asteptam caderea lui Ceausescu si
schimbarea regimului. Ieram siguri ca dupa eliberare
viata noastra va fi altfel. Si a fost.Destinul meu literar,
si cel al lui Florin Iaru, a cunoscut multe schimbari
de directie. Despre poetii ,,Cenaclului de luni” si
despre prozatorii din Desant 83 a inceput sa se
vorbeasca, oficial, ca despre ,,Generatia *80”. nainte
de Decembrie ’89 fusesera atacati si balacariti in fel
si chip de Eugen Barbu, controversatul director al
revistei ,,Saptamana”, la rubrica ,,Judecata de Apoi a
poetilor”. Eugen Barbu scria despre poezie cum scria
despre fotbal. Cu mult venin si o explozie verbala
de mahala. Pe moment atacurile sale au daunat
,,Cenaclului de luni”, dupa cum arata, in documentata
sa carte destinata ,,lundistilor”, Cosmin Ciotlos. Dar
pe termen lung poate ca publicitatea negativa (si
gratuitd) le-a asigurat celebritatea poetilor ,,Generatiei
’80”.

Mult s-a scris de atunci despre literatura
lui Florin Iaru, poet, prozator, jurnalist, profesor de
creative writing In domeniul prozei. Nicio formula
literara nu a reusit incd sa-l eticheteze, nicicum sa-1
epuizeze, pe acest scriitor proteic. In poezie, Florin
laru este un om orchestra, care isi struneste muzicienii
sda cante in mai multe stiluri si registre simultan.
Acelasi personaj strabate Bucurestiul, spatiul sau
matrice si vital, gesticuland larg, vorbind tare, pentru
a izbucni mai apoi in ras. Ochii pisicesti patrund prin
straturile realitatii pand la a striga ,,Jos realitatea,
cdci s-a prostituat”, un Manifest avangardist care
il parafrazeaza si rastalmaceste pe lon Vinea.

Dar printre primele lectii pe care mi le-a predat
Florin Iaru este aceea ca ,realitatea” este alcatuita
din elemente birocratice de zi cu zi, Copii originale,
acte legalizate, cum ar spune Gheorghe Craciun. O
realitate nu absoluta ci cat se poate de relativa. Real e

altceva, dincolo de aceasti lume. In aceast realitate si
moartea seamana cu aceea din romanul lui Saramago,
Intermitentele mortii; nu este Moartea cu majuscula,
ci 0 moarte oarecare. lar ,,Cantecele” lui Florin Iaru
ne Invata sa trecem firesc dintr-un spatiu n altul. Este
acest ,,Real”, superior realitatii, unul transcendent?
La prima vedere, nu. Florin laru declara mereu ca
nu crede 1n asa ceva. Dar, cu eul sdu proteic, nu stii
niciodati cine ce declari. In absenta transcendentului
tragicul devine absurd. Asta se intampla in ,,realitate”.

Nu doar poetul Florin Iaru are multe chipuri
ci si omul- orchestra, Florin laru, cel care i-a dat viata
poetului. Daca zeul Shiva, cu mii de brate, ar descinde
in Bucuresti si ar decide sd danseze intru nastere si
distrugere, discursul ce ar curge printre cozile sale
impletite ar seména cu acela al creatorului nostru.
Dintre numeroasele sale voci eu o voi alege spre
modesta analiza pe aceea care imi place pana in ziua
de azi.

Citind ,,Aer cu diamante”, poezia si volumul
cu acelasi titlu, Tn minte imi rasuna ,,Lucy in the Sky
with Diamonds”, celebra melodie Beatles. Si, dincolo
de frumusetea poemului, am inteles ce il deosebeste
pe Florin Iaru, ca voce lirica, de colegii sai de debut
colectiv. Acel ,,farmec baietesc”, pe care il remarca
Nicolae Manolescu in Istoria critica a literaturii
romdne, tonul energic, aparent spontanele asociatii
culturale, intertextuale sunt dublate de un filon mai
profund, lucid. Familiarizarea cu boala, cu moartea,
pentru care poezia este doar ,,Cantec de trecut
strada,” aduce o fateta in negativ, o oglinda neagra in
contrapunct cu glasul fermecator al acestui Pierrot de
Bucuresti. Care devine Don Quijote, nebunul intelept.
Nu stiu cand a survenit boala in viata lui Florin laru
dar, asemeni marilor artisti, precum Thomas Mann sau
Frieda Khalo, el transforma boala in sursad de creatie.
Foc sacru si demonic arzdnd mocnit in poemele primei
tinereti. Explodand, uneori, in poezia de maturitate, a
contrastelor puternice, violente.

Poezia lui Florin Iaru poate fi studiata si
pentru a vedea efectele cenzurii asupra creatiei
artistice. Inebunesc si-mi pare rdu este primul volum
aparut dupa 1989, fara cenzura politica. Vedem ca era
mai mult decat dinamita pentru regimul comunist. Nu
doar ca foloseste cuvinte pe care pudoarea comunista
nu le Ingaduia dar prezinta realitatea intr-o uluitoare
violenta contrastiva, precum in poemul ,,Zile de viol
siras”. ,,Conserva de moarte in sos picant”, din acelasi
volum sintetizeaza peisajul Bucurestiului Inainte si
dupa ’89, cu aceeasi doza de plasticitate violenta.
Pentru ca Florin Iaru nu isi inzestreaza poemele doar
cu ,,vorbiri” ci si cu imagini socante, sugestive pe
tonul cel mai Inalt agresiv, uneori, si pentru ochi si
pentru auzul mintii: ,,Un bairam de sensuri pictate
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cu sange pe geam” (Florin laru, La cea mai Inalta
fictiune, in Ospiciile imaginatiei, Ed. Cartier, p135).

Dupa ce ,,a vazut totul”, in placa turnanta din
Decembrie *89, intr-un Telstar interstelar, Florin Iaru
descopera, la publicarea volumului Jos realitatea!
(2019), ca mai are de infruntat un rand de cenzura,
0 neocenzurd a unui importat neomarxism. Insa noii
critici nu cunosc oamenii care au ajuns la Jilava pentru
a apara libertatea. Cred intr-o ,realitate” 1n care ”Tot
ce se poate scrie e deja vandut, ambalat, stampilat:/
limba de hartie, sex creponat, buci de carton gofrat/
orgasm in celofan cu aroma de peste. // lar viata se
spala pe méini de tot ce citeste/ Jos realitatea/ Caci
s-a prostituat!” (Florin laru, Jos realitatea!, Op.Cit.
p-207).

Teama nu 1i este celui ce scrie despre
realitate tdlmacindu-l sau rastdlmacindu-l1 pe Ion
Vinea intr-un nou Manifest avangardist nici de
,lovarasa zilei”, devenitd familiara de-a lungul
anilor si nici de Spitalul amorului. Teama prezenta in
ultimul volum este despartirea de Bucuresti, in lipsa
caruia poemul si poetul mor, devin obiecte. Ca multe
dintre cele mai frumoase scrieri ale lui Florin Iaru,
»Inimitatii” este o poezie pe tema mortii: ,,Nu se
putea sti daca baricadele putrede/ fusesera vreodata
aparate de barbati si femei./ Desi lumea nouad pastra o
adiere umana,/nu se putea vorbi de oameni aici./ Erau
numai lucruri. Lucruri de capul lor. Lucruri/ aproape
insufletite. / Ma si vedeam, nacldit, incovrigat,/
putrezind in orasul care zorndia lunatic./ Urma sa
devii un obiect static./ Obiectul de studiu al uitarii”.

Dar, la interpelarea unui ,,cetitean mort
cu o fata lucioasa, stralucitoare, misterioasa”, care
sta la coada cuptorului de paine turceasca, vraja se
rupe. ,,0 clipa de fier m-am crezut in cer/ intr-un
delir cimitir” descrie groaza cosmarului . Si bucuria
trezirii — ,,Sarbatori fericite — a inganat fericitul/
dezacordandu-mi gandul. Stai langad mine, vecine, ca
acusa Imi vine randul.// Brusc a inviat orasul pierdut,
damf de paine din sanii turcesti ai cuptorului./ Am
recunoscut bulevardul. Am recunoscut acasul./
Am reinventat groapa, caramida, betonul./ Mi-am
recunoscut blocul mizer, mi-am recunoscut ploaia
ofticoasa” (Florin Iaru, Inimitatii, Op. Cit. p. 244).
Teama de reificare, de a deveni obiect era o obsesie
si pentru Alexandru Musina, coleg de generatie si
camarad intru revolta al lui Florin Iaru. Verbul sau
ascutit ar fi demontat, desigur, noile conventii ce vor
sd incorseteze poezia. Dar moartea fizica l-a rapit
dintre noi prea repede. Insa cu spiritul viu.

Acelasi Alexandru Musina constata ca,
la multi ani dupa debut, dupd evenimentele din
Decembrie ’89, Florin laru scrie poezie exact la
fel. Nimic nu a putut sa schimbe aceasta atitudine

Cu Andrei Cochinescu Pandele, 1986

combatanta, datorita careia ,,cuvintele sunt 1in
libertate/.../ dansand libere, boxand si imbratisandu-
se intre ele”, cum scria un alt minunat scriitor de
Avangarda, Ilarie Voronca, poreclit ,,Miliardarul de
imagini”.

Tulian BOLDEA
Secvente de cotidian

Poezia lui Florin laru se defineste prin
inventivitate lexicald, fantezism ironic si refuz
al sentimentalismului, prin ingenioase insertii
intertextuale. La acestea se adauga accente onirice,
inflexiuni suprarealiste, un amestec de grotesc si
sublim, de comic si tragic, toate trecute prin filtrul
unei discursivitdti ironice si parodice. Un discurs
polimorf asadar, de mare fortd a verbalizarii,
disponibil, dominat de refuzul poeticului emfatic,
caci Florin laru pune ,,in aceastd noud poetica a
derizoriului un suflet sentimental si un spirit jucdus,
parodic, hotarat sa ia totul in raspar si, In primul
rand, poezia” (Eugen Simion). Dar e aici si o nevoie
de confesiune, de dezviluire a propriilor afecte si
senzatii, intr-un vers abrupt, dezinhibat, incarcat de
energiile biografemelor, tensionat, crispat, torential,
abuziv, luxuriant, spontan, firesc, dictat de o simplitate
elaborata a dictiunii. Secvente ale cotidianului si trairi
sunt literaturizate, iar avatarurile faptei si acoladele
livrescului se intretaie, ca in poemul Jocuri prea multe
Jjocuri: ,Mi-am zis/ Am scris carti nesfarsite/ despre
adaptarea la mediu/ despre kilometrajul tandru intre
pat si televizor/ si am fost singur pe mii de pagini.//
Am fost si plictisit/ zile de-a randul/ bruna bicicleta
a stat rasuflatd/ intoarsa pe burta, fara-ntrebari/ la
marile raspunsuri de la o varsta cochetd/ Am fost si
enervat nopti lungi/ si ti-am plans pe tate/ intre bratele
sufocante/ pentru nimic in plus/ la sentimentul meu
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de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/ n-am luat/ nici
un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-nsetatilor/ si-am
facut baie (...)”.

Realitatea poetica a lui Iaru e un simulacru
inventat de simturi dilatate, de imaginatia debordanta;
o realitate verosimila, dar si oniricd, fluida, stranie si
aleatorie, o lume visatd care isi inventeaza eul ce o
asimileaza cu fervoare solipsista. Oglinzile paralele ale
poemului adapostesc o constiintd torturata de dileme
intratabile, de o lume ce nu-si mai legitimeaza structura
si 1si modificd conturul, formele, dinamica. Aer cu
diamante e un poem 1in care oniricul e omniprezent
marcand profilul scriiturii lui Florin laru: ,,Ea era
atat de frumoasa/ incat vechiul pensionar/ se porni sa
roada tapiteria/ scaunului pe care ea a stat./ In iarna
curata, fara zapada/ masina uscata incerca s-o arda./
Dar ea de mult coborase cand s-a auzit/ inghititura./
Soferii mestecati/ au plans pe volanul papat/ caci ea
nu putea fi ajunsi./ in schimb era atit de frumoasa/
incat si cainii haleau/ asfaltul de sub talpile ei. (...)”.
Tentatia teatralitatii, a ludicului carnavalesc e vizibila
in Innebunesc si-mi pare rdu, cu pasiunea autorului
pentru faconda, decor, autoreflexivitate. Poezia lui
laru si a colegilor de generatie are un aspect compozit,
policrom, e un spectacol lingvistic debordant, cu
imagistica luxuriantd: ,La Cartarescu, la Iaru, la
Magdalena Ghica si la altii asistam la un triumf al
discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor.
E o poezie vorbdreata, care nu mai tace din gura.
Tacerile, pauzele si, in definitiv, acea impresie ca nu
se spune totul, care vine de la Mallarmé si traverseaza
intreg modernismul, nu mai gasesc nici o pretuire la
laru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului
liric de a fi deschis, programatic, contestatar, vehement
si persuasiv. Totul pare a voi la el sa se spunda in
cuvinte, si pana la capat. Valoarea nu mai e atasata de
ceea ce ramane ascuns, de sugestie ori de ambiguitate.”
(Nicolae Manolescu).

Comedia in spirit muntean a limbajului are
intorsaturi de frazd si elemente de argou, revelatii
si disperdri, trucuri, elipse si contorsiuni lexicale,
inserturi intertextuale si instinct parodic, glisand intr-
un perpetuu joc de oglinzi ale textului si intertextului,
ca In poezia Adio. La Galati. Dincolo de imageriile
textuale cititorul resimte spaima de a trai, oroarea unei
existente intolerabile insinuatd in labirintul textului,
in mecanismele poemului ale carui articulatii sunt
explicitate parodic si ironic, in dialoguri cu cititorul,
caruia 1 se explicd relatii, corelatii si revelatii ale
textului, subminandu-se, totodata avatarurile unui
limbaj ce rescrie lumea si viata. Poemul ne releva,
astfel, o prezenta senzoriala torentiald, fiorul mortii si al
destinului fiind insinuate in expresie lirica policroma:

Florin Taru si Liviu Antonesei, iunie 1983

,Desigur, te-am vazut cerand aprobare mortii/ care-si
lasase barbia pe aripa umarului meu drept/ si Incercai
sd lovesti cu pleoapele, cu brazdele fetei/ imaginea
unui plans funerar, incercai sd treci/ peste ecran cu
izolir-bandul frazei tale moi/ cu chewing-gum-ul
pe care-l mesteci In creier/ visand — ochii tai violeti
sfartecau violetul -/ visand o iesire la mare, spre ochiul
acela compus/ care-ti dicta gesturi in puful urechii,
incet (...)".

Florin laru e, adesea, grav, caci, dedesubtul
bascaliei si a inclinatiei spre farsa lingvistica se
stravede profunzimea viziunii ce inregistreaza fondul
intunecat, obscur al lumii, fiorul tragic, infernal, de
dincolo de efemerul cotidian. Mai mult, in poeziile
lui Taru se intersecteaza o pluralitate de discursuri si
de tonalitati, textul tradand o dinamica a aleatoriului
si a necesarului prin care hohotul de ras, grimasa
atroce, comicul, revelatia, solemnitatea si badineria
par contrariile ce se impaca cu sine in relieful ludic,
parodic si intertextual al dinamismului liric. Dincolo de
toate acestea, caracterul experimental, neoavangardist
al unor poeme e dincolo de orice indoiala: ,,Multe din
versurile Iui au un caracter experimental. Ele arata,
intdi, ce nu vrea sa fie poezia. Abuzeaza de parodie
si forteaza prozaismul pentru a se desparti in acest fel
de poezia abstracta, initiatica, imnica a predecesorilor.
Tinerii se Intorc la limbajul realului cu o vie constiinta
a farsei si a livrescului. Ambitia poetului tanar de
azi (In varianta Florin laru) este sd atinga nivelul
zero al scriiturii. Cu alte vorbe, sa utilizeze cuvintele
desfacute, eliberate de invelisurile lor literare” (Eugen
Simion). In poemul De-a wati ascunselea e sugerati
incad din titlu Investitura parodicd a enunturilor,
poetica derizoriului, a obiectelor umile, investite cu
o aura de metarealitate, de infuzie metaforica, citatul
intertextual reficind o arheologie a sensibilitatii
eminesciene, prin care iubirea este relativizata ludic si
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Cu Mircea Cartdrescu si Tudoreelean ]
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ironic. E aici o mixturda de elegie sentimentala si de
farsa lingvistica, fondul tragic fiind camuflat in spatele
unor masti textuale, al unei retorici combinatorii
in care se regasesc gluma, bascalia, persiflajul si
badineria, fizionomia carnavalesca si spectacolul
deriziunii lexicale, cabotinismul si jongleria verbala
avand ca revers rictusul melancoliei si gustul amar al
nonsensului.

Cunoasterearelativizanta, circumspecta, blazata
a cotidianului presupun refuzul ,,sensurilor genuine”,
cum zice Gheorghe Grigurcu, céci, ,,cunoscand (prea)
multe, autorul nu se lasa complexat de cunoastere”. in
poemul Est etica, istoria contemporana e travestita
intr-un tablou aproape idilic, cu personaje demonice,
dictatori comunisti redati sub chipul unor batrani
blajini, care 1si vand marfurile ideologice la tarabele
unor piete. Demontidnd resorturile istoriei, poetul
isi pune sub semnul intrebarii chiar propria viziune
suprarealist-ironicd, = ambianta  poetica  friznd
absurdul, prin contururile fragile ori ireale ale
obiectelor, cu relatii improbabile dintre lucruri, care au
un aer vag oniric, sintaxa lumii fiind articulata printr-
un joc inexplicabil de forme, contururi si imagini.
Astfel, aglomeratia obiectuala, cu dinamica aleatorie
si schimbari permanente de unghiuri si perspective,
epifanii insolite, relatii bizare intre text si referent,
toate acestea fac parte din recuzita lirismului dimovian,
foarte bine cunoscuta de laru, pentru care ingeniozitatea
asociativa are rezonante absurde, delirul imaginilor
conferind textului sugestia unei arhitecturi onirice,
cu senzatia imponderabild de plutire sau de cadere.
Din acest caleidoscop relativizant-parodic al istoriei
bonome reiese alura ludic-spectaculara a versurilor lui
Florin Iaru, astfel incat aerul de gratuitate improvizata
pluteste deasupra unor personaje absurde ce-si etaleaza
produsele, zambetele, instrumentele ideologice, istoria
si eroii ei grotesti parand sa-si fi pierdut consistenta,

&

transformandu-se intr-un balci derizoriu, populat
de saltimbanci si papusari, de marionete ce stau sub
semnul farsei onirice si al imaginii carnavalesti a unei
lumi distorsionate, incongruente, delirante. In Adio. La
Galati inserturile intertextuale si inflexiunile ironice
sunt evidente, atmosfera si tonul caragialian se releva
prin juxtapunerea eteroclitd de obiecte, senzatia de
caldura coplesitoare, lentoarea apocaliptica a unui loc
in care nu se intampla nimic, unde fapta e 1n asteptare,
amanatd mereu printr-un discurs liric sincopat, cu
notatii eliptice, intretaiate, intermitente si cuvinte ce
transcriu parodic vorbirea cotidiand, ticuri de limbaj,
inertii de gandire si de rostire ale cotidianului. Florin
laru e un poet antiretoric, dusman de moarte al emfazei,
solemnitatii si dogmatismului, o fire ludica ce nu isi
interzice insa nostalgiile si nu isi reprima reveriile.
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Nicolae SILADE

ninsoarea cea mare de pe muntele mic

ninge ca intr-o simfonie de mozart ca intr-un tablou de
da vinci picasso matisse ninge ca intr-un poem de silade in
timp ce te privesc ca pe o minune careia ii sunt martor in
timp ce beau un vin frizante secco bianco si fumez havana
da si va vorbesc despre ninsoare pentru cd-mi plac zapezile
zépezile din copildrie zapezile de pe kilimanjaro zapezile de
la stana de vale

si ma bucur ca un copil pentru cd trebuie sa fii un copil
ca sa poti intra in mpardtia cerurilor acum cand se intorc
zépezile de altddata acum cand se intorc clepsidrele cand
se albeste vesnicia ninge ninge ca in fotografia facuta in
cimitirul catolic acum treizeci de ani cand aveam treizeci
de ani si spuneam ca mortii sunt ca fulgii de zdpada care se
topesc in palma si spuneam

ca viii sunt ca fulgii de zapada care se topesc in palma
si ne plimbam prin ninsoare si ne pozam printre cruci printre
morti printre vii amintiri amintiri ale vietii si mortii vei spune
peste care ninge ninge ca in visul unei nopti de iarna ninge
ca intr-un film de spielberg ca intr-un documentar national
geographic ninge ca in alba ca zdpada si cei sapte pitici ninge
ninge ninge

[insert]

in parcarea din fata blocului sosesc intruna limuzine
bmw audi opel volkswagen si dacia rotile lor deseneaza un
labirint pe zapada si zapada ingheata in acel labirint prin care
trece femeia care se intoarce de la munca femeia de saizeci
de ani si barbatii care se Intorc de la munca barbatii de saizeci
de ani pentru ei ninsoarea e o precipitatie obisnuitd urmele
lor pe zapada sunt doar niste urme iar zapada o alta forma a
apei care circuld in naturd si dd viata vietii si Ingheata cum
ingheata toate cand dispare lumina cand dispare caldura cand
dispare speranta inghetat e si scrasnetul rotilor pe zapada
inghetata inghetat si mersul femeii de saizeci de ani si sunetul
pasilor ei si latratul cainilor de cartier si cantecul cocosilor
care anunta primavara dar cine se gandeste la primavara cand
ninge si ne inzapezim in ninsoare si ninsoarea continua da
continua

[off]

v-am introdus in peisaj dar peisajul e off pentru cine nu
iubeste zdpada cine nu iubeste zdpada nu iubeste puritatea
imi spun in timp ce-mi setez ca desktop background un
slideshow cu imagini de la muntele mic iata bradul alb o
minunatie cu varful in cerul alb altd minunatie iata liniile de
inalta tensiune albe si antenele de telefonie internet tv albe
pénd si wi-fi-ul e alb

cel mai greu este sa scrii despre alb imi spun [negru pe
alb despre alb] despre o pustietate albd in care totul e alb si
nu se intdmpla nimic si pana si nimicul e alb pentru ca din alb
porneste totul spre alb imi spun dar sunt eu oare atat de alb
[vorba vine] ca s pot vorbi despre alb si in atata alb cum te
poti murdari ma Intreb de n-ar fi gdndurile negre gandurile gri

apropo de peisaj ¢ aici un peisaj interior pe care va invit
sa-1 urmariti cu atentie daca vreti sd ramaneti in peisaj daca
vreti s ramaneti pentru ca in alb nu rdmane decat albul albul
inceputului si albul sfarsitului albul etern care acopera totul asa
cum uitarea acoperd toate albul etern in care suntem ca fulgii de
zapada care se topesc in palma in palma cui in palma cui

[on]

sa stiti cd acum cand va vorbesc despre ninsoare nici
macar un fulg nu se ninge dimpotriva dar pentru ca toti vad
totul in negru eu vreau sa va vorbesc despre alb despre albul
unor zapezi ce au fost [ou sont les neiges d’antan?] albul unor
zapezi care vin pentru ca secolul douazecisiunu va fi religios
sau nu va fi deloc [andré malraux] si vreau sd va-ntreb in
ce secol trdim 1n ce viatd in ce moarte si ce urme lasam in
albul etern care acopera totul asa cum uitarea acopera toate
cand noua zapada se asterne peste cimitirul catolic peste toate
cimitirele ca o amintire a vietii ca o amintire a mortii asta
e intrebarea nu a fi sau a nu fi dragd will Igbt bullshit hai
sa punem punct acestei filosofii hai sd ne bucuram de albul
zapezii catd vreme suntem ca fulgii de zapada care se topesc
in palma catd vreme suntem ca fulgii de zdpada In marea
ninsoare de pe muntele mic

siebenbiirgen

este momentul sd ne cunoastem (pe noi Insine si unii pe
altii) sd intram 1n tinutul silvan siebenbiirgen cum imi place
sé-i zic (veti vedea mai tarziu de ce) ne adundm asadar in
brasov la un cocktail party bun venit in transilvania zice
cavalerul medieval un pahar de tarie romaneasca si gustari
din silvania si cazare la un hotel 7 stele cine vrea poate sa
doarma sub ele dimineata

suntem fresh cu totii glumim fumam si bem cafele in
gara brasov ne imbarcam in sunetul fanfarei in transilvania
train pornim spre haferland tara ovazului (o tara a vazului
nu existd incd) timp de trei ore cdlatorim ne imprietenim unii
cu altii i toti laolalta cu vinurile romanesti cu branzeturile si
cascavalul afumat ascultim povestile transilvaniei primele si
cele de pe urma trecem
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prin defileul racos pe langa vulcan ne continudm drumul
spre asezarea secuilor debarcdm in gara mureni si iatd
haferlandul tara ovazului cu bisericile ei fortificate saschiz
viscri si crit timp incremenit si locuri de poveste care 1si spun
in tacere istoria

ce bogat era acest tinut si ce desbogétit masa de pranz in
haferland apoi explorarea haferlandului localnicii se bucura
noi ne

bucuram cu localnicii si ne mirdm ne minundm de
povestirile lor dar trebuie sa mergem mai departe departele
e intotdeauna atrdgdtor pardsim asadar haferlandul tara
ovazului iesim din mirajul ei si ne indreptdm spre sighisoara
0 cetate cum nu s-a mai vazut dupa un tur al orasului si o cind
de taind cu bucate alese ne cazam la un hotel 7 stele cine vrea
poate sa doarma

sub ele dar dimineata cand reincepe viata ne indreptdim
spre gard unde ne asteapta transilvania train gata de plecare
pornim spre medias si iatd-ne la bordul trenului cu trei patru
beri la bord prada povestilor si peisajelor din tinutul silvan
siebenbiirgen cum 1mi place mie sd-i zic in gard ne Intdmpina
grupuri mici de localnici calfe zidari si mesteri populari ne
conduc la ateliere

aici mesterim Impreund si ne Intrecem In mestesuguri
tiglarie sticlarie etc. tesatorie secrete pastrate de generatii
si generatia noastrd fara secrete spre seard ne imbarcam in
transilvania train caldtorului ii sade bine cu drumul si ce
suntem noi altceva decat drum si célatori deopotriva pornim
spre alba carolina garda cetatii ne asteaptd la gard se trag
salve de tun in onoarea

noastrd dar suntem noi oare invingatori umili urmasi ai
celor care au scris istoria care au faurit unirea suntem noi oare
mai uniti iti trebuie o zi Intreaga pentru turul cetatii pentru
ca in alba carolina trecutul e viu prezentul Inalt si viitorul
abia asteapta un moment memorabil dupa atatea momente
memorabile cand memoria e ca peronul garii alba iulia unde
transilvania train e

nerdbdator s ne poarte spre mullbach sebesul medieval
biserica evanghelicd de aici isi deschide portile si orga
din veacul trecut rasund peste vreme un concert unic
dezvremenitor sunt multe de vazut de auzit dar cine are timp
sd stea sd inteleaga

gatim gustdm bucate transilvane si ne indreptdm spre
marginimea sibiului prin nemarginirea frumusetii ce ne
inconjoara apoi

urmeaza sibiul cu puternicele fortificatii care tineau piept
atacatorilor ne plimbam pe stradutele si prin pietele orasului
unde viori si violine ne imbie la terase orasul de sus si orasul
de jos invaluit 1n arii din opere urmeaza cetatea fagarasului
cu mirajul si miracolul ei dupa care din nou in transilvania
train pe drumul de intoacere memorand toate cele vazute si
nevazutele si

calea victoriei

de ziua frantei iatd-ma in micul paris bucuros sa va vad
din nou sa revad vechile parcuri cladirile vechi cismigiu
herastrau lacul tei casa scanteii casa poporului casele o iau pe
magheru pe dorobanti spre calea victoriei si iatd doamnelor si
domnilor calea calea victoriei this way ladies and gentleman
da pe aici urmati-ma si va voi arata calea va voi ardta totul
va voi povesti totul

esti sigur ca stii totul ma Intreaba tiganca de la magazinul
din colt esti sigur ca stii ma Intreaba stand ciuci pe un covor
de seminte fumand havana si scuipand seminte esti sigur ca
stii ce vorbesti si despre ce ne vorbesti noua care stim sa
citim 1n ghioc noud care stim sa ghicim viitorul stiu cum sa
nu stiu dar eu va arat prezentul i-am raspuns eu va arat calea

calea victoriei da ascultd din cinci in cinci minute sund
sirena salvarii si md gandesc la cei bolnavi la cei raniti la cei
morti la cei la care nu se mai gandeste nimeni e o caldura
infernala aici ma agez la o masa pe terasa belvedere si vad
totul si comand (cine sunt eu sd comand?) o sticla de fanta
zic vine zice barmanul 9 lei zice e o céldura infernala aici e
chiar infernul

ma racoresc si vad si aud alaturi arabii vorbesc de afaceri
9 milioane de euro zice unul 9 milioane de euro zic eu si ma
mir si ma gandesc la cei fard bani fard casa la cei singuri
mai ales la cei singuri In postcomunism postmodernism
postumanitate din cinci in cinci minute sund sirena salvarii
pe calea victoriei afacerile arabilor infloresc europa hotel sir
hotel elis grand hotel

aici unde ma aflu e super e intim dar fumatul e interzis
trebuie sa ies pe balcon sd fumez si s beau dstia vor sd faca
din infern paradis sarind peste purgatoriu jos in birt doi tigani
se ceartd pe un bilet de avion el vrea la londra ea la paris el isi
face vant cu evantaiul ea e grasa pana peste poate isi flutura
intruna poalele rochiei e 0 adevarata satra aici un spectacol fara

gypsy queen si iar se aude sirena salvdrii pe calea
victoriei din cinci in cinci minute se aude si ma gandesc
la cei fard maini fara picioare la cei fard cap fard suflet am
vazut animale cu trup mai frumos decat trupul omului mai
inteligente decdt omul mai sensibile mai altruiste vai ironia
noastrd cea de toate zilele vai rautatilor noastre am vazut
pasari cu zbor mai frumos

decat zborul gandurilor noastre gdndim din cinci in
cinci minute iubim din cinci in cinci minute si ne uram tot
timpul si pe calea victoriei vine salvarea din cinci in cinci
minute vine e o zdpuseald infernald aici e chiar infernul si ma
gandesc la cei plecati dintre noi la cei de sub pamant la cei
iesiti din pamanturi la cei indltati la cer dar lumina soarelui
ne impiedica sa vedem

lumina am vazut o femeie frumoasa care isi pierdea
frumusetea am vazut femei urate castigand frumusete lauda
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generozitdtii imi vine sa zic lauda iubirii da calea victoriei
este calea iubirii vino pe calea victoriei vino pe calea iubirii
cum? tu ne chemi in infernul de pe calea victoriei Intreaba
cineva da va chem in infern 1n purgatoriu in paradis altfel
cum vreti sa fiti

veniti pe calea victoriei doamnelor si domnilor sa
mergem la academie la parlament la presedintie sa mergem
la monarhie sa mergem sa trantim politichia In boschetii din
parcul garii de nord unde vine prostituata sa se culce cu tine
tocmai cand vrei sa te trezesti si din cinci in cinci minute
sund sirena salvarii pe calea victoriei vrea cineva sa fie
salvat? vrea cineva sa fie?

II

am spus ca trebuie sd ne intoarcem la naturd inainte ca
natura sd ne intoarca in natura cum a facut-o in saptesprezece
septembrie doudmiisaptesprezece cand ne-a trantit la pamant
sandramaua pentru ca nu mai stim sa pretuim frumusetea
nu mai stim sa pretuim adevarul e de ajuns sa se-ntrerupa
curentul e de ajuns s se opreasca apa gazul internetul

si ne trezim rupti de lume ce ne vom face noi fara curent
fara apa fara gaz fard net in aceasta bezna prin care orbecaim
cu lanternele telefoanelor descarcate in aceasta bezna in care
asteptdm sa rasara soarele si el nu mai rasare si ne rugdm sa
rasard si el nu mai rasare pentru ca i-am ignorat rasariturile si
apusurile si am uitat cu totul binefacerile lui doamne

dar lumina soarelui ne impiedicd sd vedem lumina siina
opta zi 1n al cincilea anotimp trebuie sa fii ca un bebelus care
vine pe lume si lumea il ridica in slavi & slava lui se pierde
in lumea in care vine in ziua a opta te vei vedea asa cum ai
fost la facerea lumii si in al cincilea anotimp il vei vedea pe
cel care esti si-1 vei cunoaste pe cel ce te cunoaste

sa nu te temi de moarte nu pentru cd moartea a murit
de mult si daca esti viu esti viu pentru ca traiesti Intr-o tara
moartd in tara uitarii In tara nepasarii ce importanta are daca
mori de moarte naturala sau luat de uraganul irma sau ucis in
nu stiu ce razboi pentru putere sau de o boala incurabila sau
impuscat din gelozie mortul nu mai stie ca e mort

pacatul nostru doamne iarta-ne e cd nu vrem sa stim ca
exista un timp al sosirii un timp al plecérii noua ne place sa
zabovim sa zabovim intre timpul sosirii si timpul plecarii sa
chefuim sa iubim sa urdm sa ucidem dar din timpul zabovirii
sa faci timpul izbavirii ehei din timpul zabovirii sa faci
timpul izbavirii de timp asta e o artd doamnelor si domnilor

111

ce sd-i mai spui acestei lumi care stie atat de multe dar
cunoaste atat de putin ca nu poti s nu te gandesti la nimic
nu poti sa nu simti aerul tare al diminetii de vara cum iti
inunda incdperile nu poti sa nu vezi cum se face ziua intre
cinci si sase cand iesi pe balcon la o cafea dallmayr la o
tigard sobranie nu poti sd nu-i spui cd nimic nu se compara
cu linistea invioratoare a zorilor

si ce poate fi mai frumos dupa o noapte de dragoste decat
o0 zi care incepe la fel ca prima zi a lumii ce poate fi mai
frumos dupa un concert de greieri decat o liturghie de pasari
migratoare sau sunetele de clopot ale unei biserici elvetiene
in duminica schimbdrii la fatd a domnului ce poate fi mai
frumos dupa iesirea din ape decat un rasarit de soare din mari
la fel ca intaiul

rasarit cand nu te gandesti la miscarea de rotatie a
pamantului nici la intdia zicere a lui dumnezeu dar incepi sa
vezi pentru cd se face lumina si incepi sa vezi lumina incepi
sa te luminezi si realizezi ca esti singur da la fel ca dumnezeu
inainte de facere la fel ca dumnezeu dupa apocalipsa incepi
sa intelegi de ce el care ne vede pe toti el care se vede pe sine
nu poate fi vazut

nu poti sa nu te intrebi dimineata de unde vine acest
aer curat dupa atdta poluare nocturnad de unde linistea asta
invioratoare dupa atata forfotd a zilelor si noptilor te speli
pe ochi pentru a vedea mai bine iti speli ochelarii pentru a
vedea mai bine dar creierul tot imbacsit o multime de ganduri
gandite de altii o multime de ganduri negandite si negre si
albe strdine marunte

spala-te pe creier asadar scapd de gandirea inutila
de conjugdrile lui @ avea si a sti inlocuieste-le cu a iubi a
cunoaste a fi

aeriseste-te in Intregime innoieste-te ca sd poti iubi
si sd te bucuri de iubire sa poti cunoaste si sa te bucuri de
cunoastere

sa poti sa fii si sa te bucuri de fiinta altceva ce ce sa-i
mai spui acestei lumi care stie atat de multe dar cunoaste atat
de putin

IV

si iatd-ne in bucuresti doamnelor si domnilor iatd-ne
in capitald pe calea victoriei da de la natiunile unite in sus
iatda muzeul de istorie si istoria muzeelor si caru’ cu bere
si biserica zlatari si banca comercialda romana mai departe
sens unic mai departe da intersectia cu lipscani si magazinul
victoria blocul rosenthal si raiffeisen bank centrul vechi si
valea regilor un facebook urban

cu taguri si taguri iatd strada doamnei biserica doamnei
grand hotel boulevard si bulevardul regina elisabeta fantana
sarindar si brd capsa capitol majestic iatd palatul telefoanelor
si pasajul englez farmacii cazinouri terase piata revolutiei si
palatul regal statuia ecvestra a lui carol intdiul si memorialul
renasterii (despre care vom vorbi mai incolo) gucci athénée
palace si muzeul

literaturii roméne biserica alba si gradina eden si ne
grabim putin nu pentru cd traseul nu e important ci pentru
cd nu traseul acesta e cel mai important iatd casa monteoru
palatul ghica casa vernescu palace casino usr cateva cladiri
urate pe strada frumoasd o scurtd oprire la magazinul
de trabucuri la ted’s cofee si iatd-ne in piata victoriei la
intersectia marilor bulevarde
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pe aviatorilor incepi sa te gandesti la zbor nu-i asa?
la inaltare dar am intesat destule simboluri aici pentru un
drum care a fost drumul brasovului si ulita mare si podul
mogosoaiei drumul de poduri al lui constantin brancoveanu
caci tot drum e si podul podul ntre tine insuti si tine intre cel
care esti si cel care este dar destule simboluri aici pentru un
drum care a fost

drum de case boieresti biserici hanuri pravalii drum
luminat cu somoioage de pacura stradd domneasca si drumul
armatei romane intrand triumfald in capitala tarii romane si
razboiul de independenta a fost tot un drum si independenta o
cale calea pe care mergem acum din noi insine spre noi insine
spre monumentul renasterii momentul despre care vorbeam
mai sus

A%

hotel marconi padova piata san marco venetia si patru
anotimpuri intr-o singura zi si toata viata intr-o singura clipa
asa sd traiesti spune un poet suedez cu dorul ironic dupd o
vecie ironicda dupd lucrul in sine si materia indestructibila
cu ura impotriva prostiei generale a statului si a legilor
cine sa-1 contrazica? fii calm si taci si asteapta mai spune el
gunnar ekeldf si mai zice:

asteaptd mdntuirea ce vine cand nu mai e vreun izbavitor
[...] cdnd soarele va intra in pamant §i luna in piatra da
trebuie sa speri sau sa crezi sau amandoud altfel e greu pe
pdamdnt cum spune bacovia si viata ta nu e viatd e moartea
ce se ispdseste traind cum a spus ungaretti dar sa revin am
pornit asadar pe un drum singurul drum care duce din noi
ingine spre noi insine

era primdvard cand am pornit si am ajuns primavara
dupa zece ani zece zile zece ore zece minute la fel ca ulise cel
de nota zece dar nu timpul nu el e important aici nu timpul
ci sd ajungi la timp sau inaintea timpului cu patru anotimpuri
intr-o singurd zi zi de toamnd ploioasa la szeged si iarna de
vis in slovenia vard in piata san marco si ploaie de primévara
in padova da

ai vazut cum ne culcd luna la pdmant cum ne ridica
soarele din ape si dumnezeu din cuvant spre cuvantare si
binecuvantare daca ai vazut patru anotimpuri intr-o singurd
Zi §i ziua aceea e a opta zi si anotimpul in care ajungi e al
cincilea anotimp atunci inseamna cd semnele s-au adeverit
inseamna ca ai inteles neintelesurile si mai inseamna ca esti
cel care trebuie sa fie

si nu mai urmeaza decat invierea acea inviere despre care
toti vorbim acea inviere in care toti credem dar nimeni nu
vrea sd 0 marturiseascd si o incerce pentru ca e un excercitiu
spiritual la urma urmei doamnelor si domnilor si iti arde
creierul iti arde sufletul in timp ce trupul tau célatoreste prin
cele patru anotimpuri padova san marco liubliana si szeged
si calea victoriei

Miruna MURESANU

Ganduri neduse pani la capat

clipa se-ndoaie greoaie sub vremuri

eu vreau sa pun busuioc in mancare

la televizor moderatorul isi misca nervos ochelarii
anuntand ritos apocalipsa care (ne) lipseste
orhideea mea alba-1 priveste din fereastra inchisa
prin intunericul orgolios si profund

cancelarul tine 1n dinti gandul absurd

de-a ne pune bete in roate

Schengen rdmanand cum un nod gordian

de care ma-mpiedic aproape mecanic

cand vreau sd trec imaginara granita-n tara

tu Tmi repeti ca busuiocul nu-ti place

nici eu nu mai stiu de ce voiam sa-1 pun in mancare
e seard iar seara noi nici nu mancam

demult in locul moderatorului venea ingerul

sa stinga lumina

un gust de mar putrezit incearca sd-mpace tristetea cu
mine

deloc generos cu ideea de pace

tarziul mi spune ca pacea e inca foarte departe de lume
ingerul nu spune nimic si plange incet

adormind intr-o fraza a mea privind filosofia erorii

pe care eu nici n-o prea inteleg

ea prinde insa contur intr-un real impur cu susul in jos
incat mi-e tot mai greu s accept lumea de azi

care-i deschide inimii mele o usa intr-un zid de cenusa
cu o cheie a niciunui timp

ca lacrima mea in forma de om

sa adoarma intr-un cufér diform

la o granita de nicaieri a luminii care (de)plange greselile
lumii

eu nu mai stiu daca ninge
posibil numai in Inchipuirea mea
asa Incat vreau sa mai pun busuioc In mancare
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de care tu nici nu vrei sa auzi

cum nici de moderatorul care-si misca nervos ochelarii
sau de cancelarul cu gandul lui absurd

de-a ne pune mai departe bete in roate

oricum noi bine nici nu mai stim

daca si cand vom mai trece reald granita-n tara

tristetea face oricum si aici casa bund cu mine
prin umbrele venite intruna de-acasa

sa se-nfrupte aici dintr-o viata

care se-ndeparteaza de mine incet

prin lacrima in forma de om

ascunsa candva intr-un cuféar diform

%

un Intuneric statornic colinda

o usd de vant care tipa

imitand lipsa de sens a unui gol

la Indemnul unei nopti fara luna

care-a semnat candva cu mine — un protocol
poate degeaba poate

invatandu-ma resemnarea usii de vant care tipa
intr-o lume plictisita de bine si ratacita de sine
a cdrei ratiune simpla de-a fi

e compromisul unui invelis palid de carne

cu lumina stinsé din candela

printr-o usa de vant care tipa

sub o poartd neagra de nouri

acolo unde inima lumii se loveste de bezna
vestind Inca o rastignire desigur nu ultima

sub pielea incretita a cuvintelor mele

care ezitd sa mai spuna ceva

din care nimic nu mai vrea sa se nasca
prin patima oarba a lumii

doar o usa de vant care tipa

salvand imbatranit un demult

prin resemnarea unui perete cazut

%

gandul unei plecari imi aseaza adesea

o pereche de aripi pe umeri

chiar daca strada prin care privesc departele-n ochi
se termind brusc n casa vecinilor mare si alba
incét renunt s mai plec lunecand spre (ne)liniste
atunci memoria-i adauga tristetii cateva litere

sd refaca parca un drum inapoi in oglinda din hol
in care noaptea se piaptana odata cu mine

lipsind de protocol un murmur haotic al inimii

sub perechea imaginara de aripi care rescriu

din umerii mei obositi acelasi drum Tnapoi

dar el se termina brusc in casa vecinilor mare si alba
de care spanzurd acum inoportun un zadar

lipit de ochii mei cand vreau s cobor Inspre liniste
intre peretii casei noastre micute si galbene

de unde Doamne incep atatea privelisti
miscand perdelele beznei spre strada sperantei
care pare cd nu se mai termina

din ea creste insd rugoasa o iarba-a primejdiei
scrijelindu-mi genunchii si coastele

ea ma Impinge-n nestire spre margine

incat renunt s mai privesc departele-n ochi
si refac drumu-napoi in oglinda din hol

*
vocea carnivora si aspra a noptii
pare-a schimba cu totul rostul intoarcerii
invesmantatd Intr-o haind veche a mea
cum o simpla rasfrangere a unei lumini de candva
care nu-mi mai promite nimic

invesmantatd Intr-o haind vechea-a iluziei

eu dansez fara mine de altfel pe un mal imprudent

unde visam altadata sa ridic un imperiu

fara sa stiu ca nu va fi niciodata al meu pe de-a-ntregul
ca din el intunericul tanar ma va privi mereu peste umar
mangaind cu o duioasa ironie

crestetul clipei care ma-nghite de vie

incét nu pot in apararea mea sa mai adaug acum ceva
viata danséand fara mine de altfel

imi va célca cenusa-n picioare-ntr-o zi

amestecand in ea semne barbare si nouri lacomi de
ploaie

in jur nimeni din lumea rdmasa

roasa de moliile flamande-ale veacului

din care candva visam sa ridic un imperiu

fara sa stiu ca nu va fi nicodata al meu pe de-a-ntregul
ca in el intunericul tanar

*

sub ungherul umbros de sub pleoape

cum un hotar impalpabil

pasari care nu m-au uitat

imi mésoara cu tipatul lor bataile inimii

prin care ma imputinez aproape constant

invétand 1n zadar alfabetul oniric al noptii

cu gust de rugina

el imi trece prin sange dinspre creier spre inima
uitand pe pervazul ferestrei inchise vestile triste ale zilei
de azi

cum pandant al unor abrupte privelisti

din care creste umild o rand care nu se mai vindeca

incat timpul scrie mai departe cu ea

prin mana mea de ierburi uscate

intr-o tacuta (dez)ordine

adunand de sub pleoapele mele cuvintele
care se-mputineaza si cad
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Tonut N. MANEA

Remix

1.

in studentie am baut absint
Am postit

Am scris peste zugraveala
Citate din Invierea

Salut si acum cand inchid ochii
Minionele din San Martano

Inchideam lumea intr-o cusca imaginara
Am notat noaptea in bazine interzise
Pline cu sticleti beti

Am ingropat cadavrele prietenilor mei
in mizerabile apartamente de carnagiu
Si filamentele din camera 17

Au vazut fete dezbracate

De preconceptii

Construiti sa gustam din fiecare
Pe-ndelete

Fara sd ne saturam

Fara sd ne sarutam

In cimin m-am cisatorit pentru prima oar
Am jucat in primul film horror-studentesc.

Am citit Un veac de singuratate cu Miti

Pe bancile Facultatii de Medicina

Anii celor mai nevrotice visatoare

Degetele fara experienta ale studentelor de la tehnica
dentara.

2.

Numerele mari/ rotunjite perfect
Baile comune

Fereastra cu gratii

Coridoare cu carne proaspata

in invdlmaseala fara sfarsit

Impletituri de fete vorbarete
Ferestre deschise
Orgasm transcendental

Buze
Lipstick si vodca

Necunoscutele
Se furisau
Noaptea

Din

Camera 17

Cu

Sufletul

Batut la masina
De scris.

3.

Coditele de la Ion Vidu
Aleea studenteasca
Intesata

Pulpa

Cati(felata).

4.

Mi-a zis ca nu are rost, sd nu insist. Si cat de bine
mirosea. O cdlugarita in straiele lui Dumnezeu. Te-ai fi
biciuit pentru ea.

Carliontat.

Femeie, nu gluma. Pe banca, in gradinita spitalului, m-a
lasat. Sa-i numar coastele si vibratiile. Inchideam ochii
si lumea era toata in retina ingusta. Pana si zeii stiteau
pe margine, inghesuiti de tramvaie.

5.

Respiratia ei! Gropite. Greu de convins. Goldmund s-ar
fi lasat pagubas. Putin cate putin. Camera era a noastra.
Tavanul rontait de ochii dati peste cap. Am discutat
despre strada pe care locuiam ca despre o matusa inainte
sd adormim.

6.

Eveniment peste eveniment. Un sandvici de evenimente.
Oamenii sunt infocati. Fiecare are un mic dumnezeu in
interior, caruia 1i place sa palavrageasca.

Carapacea de aur

in carapacea de aur a carabusului solitar
ma scald in egocentrism

imi plac literele care-mi curg din crestet
sunt baiatul de aur

din maghernite

ma amanetez confreriilor

ma dezbrac in sala de curs

s1 ma urc pe cea mai Inaltd banca

strig cat ma tin plamanii

egocentrismul bate lirismul

doua fete de la tara cu parul legat

picurd incet pe coridor sange de satuc
le ling ranile consternat ca nimeni
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Asteptind un Cordon Blue

Nu vreau sd mai vad poezii cu ,,ingeri” — asa mi-a scris
Omgbanana

Am tras un fum si se facea cd eram sus
Sfantul Petru fuma un joint si se uita la mine
Zicea, pe tine te cunosc

Dar mie mi intra fumul in ochi

Si nu puteam sd ma uit la sfantul Petru

Ma uitam pe geamul trenului si vedeam ceata
Crengile stranse intr-un loc

Locuri parasite si locuri aglomerate

Orase comuniste reconditionate

Lumini la etaj si mezanin

Si ne uitam asa amandoi ca intr-un trecut

Matei Agachi, inspired by the simplicity of th

Hungarian ancestors of Transylvania, 24x18 cm, 2023 Cu parere de rau
Cd viata e cum e
nu a gasit victima perfectad Nu este numai distractie
dansele Consum
cu saracie-n pupile si par pe mainile de fier E vorba si despre ponderatie
ma privesc stanjenite si vrajite Despre schema lui Ponzi
lasdndu-ma sé le sarut sfarcurile decojite Despre sufletelele depravate
ca doua caise cu puf Despre chefurile lungi
miros a terebentind si balegar Care se terminau anost
Cand fata de care indragosteai plutea in bidoanele cu vin
inauntrul lor Vorbeam despre Marquez sau despre viata mizerabila
robotelul perpetuum mobile al imperecherii personala
in cotloanele de la sat pline cu faneata Fetele aveau pantecul neted
trage cu harponul de spic Se putea discuta ca de la barbat la barbat
si duce-n traista de rafie Fara sa-ti fie teama sa zici ,,tigan”
golemi incandescenti. Nici nu conta
Jointu era joint si ne unea
Scrisorile nu ajung atit de departe Noi eram fum
Ca-n ,,Fum” de Turgheniev
Am fost membrele unui organ sexual Sub plapuma la bunici
Si ne agezam ca piesele de sah Dardaind
Si mainile zbarcite ale bunicii erau mai curate decat
Memoria si ea imi joaca feste mainile lui dumnezeu
Caut poze cu noi Apoi trenul se oprea si urcau alti sfinti
Blurate si patate de grasime Unii cu multi copii
De excrementele furnicilor Cu sarsanale, cu sotii mici si dolofane
De excrementele painjenilor astrologi Se uitau urat
Precum icoanele
Satul Sfinti cu palarii si tabachere maro cu incrustatii
Respird benzina moto-coaselor Sfinti cu geci de piele si gel
Betivii din satul meu sunt mici dumnezei Cu sfintele de dupa gat mestecand guma
Alungati din propriile galaxii Nu vrei o sfanta, pustiule! Asa ziceau. Doua sute!
Iar postasul pe motoscuter lar eu nu eram sigur daca erau euro sau lei
Griésut si imbujorat Ziceam 1n gand ca e nedrept pentru ca nu aveam un sfant
Nu-mi arunca scrisori in cutia postala din piept Dar as fi vrut o sfantd alaturi
Nu-mi povesteste despre degetele subtiri Cu ochii limpezi si buzele vopsite cu rosu ca oudle de
Care cotrobaiau prin tunelele sobolanilor Pasti
Ar fi scos apa din fiecare organ Trenul mergea nepasandu-i de sporovaiala
Cu o sete cum nu mai vazusem Rece ca un glont infipt in teasta
Ochii mici prin care lumina nu trecea Unui mastodont. Toti faceam naveta la oras si la prima
Memoria putrezita-n iarba/zapada/noroi tavernad
Timpul derizoriu fara trecut Eram iarasi noi
Umbla ca o baba nebuna si vaduva Asteptand un Cordon Blue.

Pozele cu noi din studentie au inteles
Imi z&mbesc mute precum unui strain.
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Decebal N. TODARITA

Flori de decembrie

Sunt flori care traiesc in decembrie
si tin locul stelelor

pe portativul serilor de singuratate.
Suflete,

note contra note,

instrumente si voci

in registrele sfarsirilor lumesti
care se aud

in cutia de rezonanta a cerului.

Sunt flori care traiesc in decembrie,
se strang si se iubesc

in conuri de gand

si in pantec de pamant rece,

pe morminte de visuri lumesti

si pe ceea ce mai ramane din viata,
cand toate celelalte flori au murit.

Sunt flori care traiesc in decembrie

ca o amintire indepartata,

care prinde contur

in corole rasucite in spasme de memorie
si In coronare care iriga doruri

cu ritm si lacrimi

cu lacrimi si ritm.

Sunt flori care traiesc in decembrie
contratimp In armonia vietii si mortii
apostoli ai vesniciei

ce s-a ascuns in fiecare clipa.

Ce frig e 1n noptile de decembrie!
Dar mortilor nu le e frig iIn morminte;
le tin de cald florile care trdiesc

si lacrimile de lumina

din candelele inimilor

celor care au iubit macar o data.

Epitaf pentru Fiul Omului
Pe drumul Golgotei, in alai,

un poet
pe care, insa, doar Isus l-a vazut

nimeni altcineva.

Poetul care, de atunci,

e Pilat si e judecata,

e multime oarba si cruce,

si umeri $i povara

cum e cadere

sau mama sau sfanta cu naframa.

O, ce tanguire!

si patima si cuie si urlet

talhar si soldat si piatra de mormant

este poetul

ce-a Insemnat cu tacere caderile sub povara lumii
pe piatra fiintei, unde

cine VREA sa citeasca va putea CITI
epitaful pentru Fiul Omului:

calcd, lume, pe urmele mele!

Citeste-ma printre randurile ce vor urma
dar nu te jertfi odatd cu mine: traieste!
pironeste-ma cu semne de Intrebare,

pe rascrucile drumurilor,

sa cautam in colbul vremurilor

ce-a fost si ce va fi sa fie.

Calca, lume, pe urmele mele!

citeste-ma printre randurile ce vor urma,
dar rupe-mi cuvintele,

presara-le pe carare in firimituri

ca sa nu uiti drumul inapoi

la viata cea de toate zilele.

Pasii mei duc la rastignire

dar pe firimituri de cuvinte

mi-e Insemnata reintoarcerea.

Pe drumul crucii, 1n alai,

un poet

pe care, insa, doar Isus l-a vazut

nimeni altcineva.

Poetii pasesc nevazuti pe calea suferintei
randuind pe umeri de cuvinte povara lumii.

Uitare

Ploua:

ma leg cu funii de apa

si ma arunc 1n cerul uitarii
de sine, de tine

oh!

si cum beau

vinars roscat-brun

in care se impreuneaza umbre.
Cu fiecare inghititura

ma simt ca ambra,
stralucesc in cenusiul zilelor
mistuit de stomacul lumii.
Ploua:

imi pun comprese cu nori
pe tample

si ma ascund 1n sticle
aruncate-n mare,

sunt mesagerul uitarii
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de sine, de tine

oh!

si cum beau

vinars rosu aprins de nelinisti,
musc sanii cu aroma de tutun
pe sub felinarele pierzaniei
cu fiecare sorbitura

inghit eu lumea,

0 mistui

si ma simt apoi ca ambra
stralucind in cenusiul zilelor.

Umbre si luminia

Literele mele imbratisate

sunt umbra umbrei tale

care a trecut, candva, peste foile mele.
Cuvintele mele impreunate

sunt umbra trupurilor noastre
crucificate pe hartie.

Randurile mele intortocheate

sunt umbra mea veghindu-ti
nemurirea si lumina.

Catalina HASOTTI

Sufletul — un punct

Sufletul sta in corp

ca un da care sta in nu

ca un este care std in nu este

ca lumina care se topeste in intuneric
ca un adanc asezat la suprafata

e punctul in care se unesc

linia orizontala cu linia verticala
punctul luminos pe care 1l gandim
cand afara e cel mai intuneric

Rataciri

Stiu despre tandrete despre zambet

despre piele de copil din versuri de nichita
atatea lucruri bune

care se intampla

rad

stiu despre mutilare despre sferturi de oameni

despre jefuire din lumea noua a lui huxley
atata existenta

contaminata cu moarte
plang

viata e o izbanda sau o condamnare?
extraterestrii sunt ori nu sunt?

il visez pe hamlet

degeaba

Leagan de seara

In lumina stearpa batrana furci are treaba
smulge din zidurile de pe aleea centrala
suspine si amintiri cu miile

nici eu nu stau degeaba

decojesc etichete de pe cruci expirate
cu unghiile mele roase

si imi tin echilibrul pe liniile scrobite
ale mormintelor

cand obosesc indepartez aerul

cu 0 miscare a mainii

sima uit la cer

vad un cal metalic izbindu-te cu copita
aud cum ii zorndie armura

tu te ridici si incerci sa-1 incaleci
printre fiarele Intepenite

nu

nu-i frumos sa mori inaintea mea
moartea ta este cu mult mai tanara
decat moartea mea

Cu degete pe sina

Esti ratacit intr-o sala de asteptare goala
te furisezi in lumina captiva a golului
dintre tine si-o magazie de bagaje

Dumnezeu

inghesuit pe acelasi scaun cu tine
iti pune-n maini margaritare

pe care ai sa le arunci

Matei Agachi, Maranatha, 30x24 cm, 2021
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cine stie

poate o ametita le va culege

cu ochi inlacrimati o sa adoarma

cu capul pe genunchii tai

si cand o fi sa se trezeasca

ea iti va lua bilet la clasa intdi

pe mari distante ale sinelor

cantand pentru tine poetul uitat in tren

Duo

In poza asta nu te vezi

cum imi aluneci pe frunte

in poza asta ti se zareste
doar un ochi negru

si micul colt al gurii

poarta surdsul fara subinteles
pe buzele arse

ascuns in celalalt

ai un alt chip

esti alta faptura

vei privi poza asta pana cand
n-o vei mai chema cu numele tiu
0 vei striga cu ,,tu”

Poveste secreta

Pentru el scria in rime

incerca sa le citeasca pe centura

in loc sa citeasca reviste de culturd

el se uita la ea ca la o poetesa batrana
care tot dadea anunturi la matrimoniale
ori ceva asemanator pe pagini de socializare
o vedea normal de anormala

atat de anormala ca stergea tot ce-i scria
barfa la care amandoi se gandeau
oricum a fost si nainte de a fi

si dupa ei

acum el doarme la ora asta si viseaza

cd poetesa Intineritd subit

putea sd-i spund macar un multumesc
fiindca el a vrut sa se opreasca la ea

pe canapea

iar cand tot el o sa deschida ochii

va tresari gandindu-se ca poate ea a Incercat
sd inventeze o minciuna cu fum

pe linia curba

ca poate 1i era sete si nu voia s-o vada
cum moare cand era vie

cand inca mai mirosea cu un latrat
urme de caine

barbatului ii place
s-adulmece pulpa
unei femei in gratii

Asteptand

Merg dar parc-as sta

cainii ma latra strig la ei

ma uit la cocori

cand ajung pe podul miscator

privesc spre un nor alb

o vad pe mama care ma-ntreaba

cum o mai duc

eu zgaltai podul si ma tot uit in sus la nor
numar pasii pana la capatul podului

pasi marunti fiecare cu rostul lui
sapte-opt-noud

sar pe pod ca pe salteaua patului

cand eram copil

trag de crucea de la gat

ca de coada unei pisici

la noua pasi deasupra cerul

la noua pasi drept inainte pamantul intins
eu pe o funie sub mine raul adanc

an-tan-ti-na

intind degetul

atdt mi-a mai ramas

degetul aratator intins inspre in sus

Dor de duca

Ai uneori momente cand te prinzi

in aeronava lui Bach

eu nu am voie sa stau in ea decat cateva clipe
sunetele mele de femeie insingurata sparg hubloul
sunt catapultatipe distante indecente

tu Tmi arunci metafora ca pe o petitoare
cuvintele tale ma simt

isi rotesc ametitor motoarele

si ma omoara ingereste

Pauza pe o plaja

Mi-ai fost marturia

unei splendide prezente

mi-ai fost fictiune fericita si ti-am simtit taria
mirosului de femeie

mi-ai fost mirare

printre degetele mele rasfirate

in cele mai albastre bucati de cer

iata pe lac o lebada de lut

printre traverse cu rasina

loveste cu ciocul in cantecul nostru mut
spatiul gol al tremuratelor oglinzi e plin
de mine de tine de singuratatea noastra

intr-o raceald stranie
deschide cu ochi de azur
un steag de retragere
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Ariana ZBURLEA

Casa cu Lei

Mama ei o tinea de méana in fata cladirii — o
batrand ingenuncheatd de durere. Parea a fi Casa
cu Lei din centrul vechi al Constantei. Se uitd in
jur, marea nu freamata In orizont, nici vaietele
pescarusilor nu se aud. Nu se aflau in orasul-port.
Cand a atins peretele rece, i se nastea stralucirea, de
parca cineva a vopsit-o proaspat. Arata precum tortul
unei printese. Ji-a departat mana; iardsi devenise
inspaiméantatoare. Mama si fiica s-au privit reciproc
o clipa si au intrat.

Usa de lemn, inaltd cat un munte, incrustata,
scartaia ca niste corzi vocale stricate. La picioarele
lor se aflau treptele pe care trebuiau sa coboare, ca sa
ajunga intr-un ring de dans imens, unde puteau vedea
siluetele Incorsetate de odinioara, dansand ritualic
pana dimineata. Totul era acoperit de marmura alba.
Stralucirea podelei, orbitoare, contrasta cu picturile
gigantice impresioniste infatisdnd trupuri mari,
rozalii, cu multda carne, intunecate de ape si nopti,
inramate de dantele argintii.

Au coborat; un domn elegant aparuse,
imbracat in costum, cu pielea albastra. Nu vorbea,
doar gesticula cu mainile tremurate. Mama se
desprinde din mana ei si urcd iar pe niste trepte
spiralate, aflate undeva in stidnga, in spatele lor.
A vrut sd o urmeze, dar barbatul a tras-o spre el,
facandu-i semn sa astepte. Se gandea doar la mama
ei, sd nu pateasca ceva. Auzea soapta unei melodii
care tot crestea, devenind asurzitoare. Si-a acoperit
urechile si atunci a aparut in fata ei o0 domnisoara cu
cozi impletite, lungi. Purta o rochie neagra mulata
pe talia unei tulpini de floarea-soarelui, dar ochii ei
galbeni contrastau cu pielea gri, sub care sangele nu
mai clocotea; se gandea ca strdina nu iesise niciodata
din casa. Mergea atat de fin, incat nu i se vedeau
pantofii sub rochie, doar tivul ei maturand marmura
curatd. O privea cu ochii mari cat jumatate de chip,
asteptand, parca, sa spuna ceva. Nici nu a apucat sa
termine cuvantul, ca fetitei i se crestase un zdmbet
pe fata, cu dintii rari, de piepteni, moment in care a
inceput sa fuga.

Alerga dupa ea ca o leoaica si in urma rochiei
lasa o ceata groasa, ca fumigatia neagrd a unui
incendiu. Cobora si urca scari, dar aceasta creatura
nu se oprea, prindea céte un fir de par al vizitatoarei
si Incerca s-o traga spre ea; fugea atat de tare si fara
rost, incat simtea ca viata ei va ramane o cursa fara
final. Daca se oprea sa spargd geamurile, cine stie ce
i-ar fi facut acel demon.

A ajuns In fata scdrilor unde urcase mama
ei. Chiar in acel moment, mana gri a ciudateniei
a prins tot parul fetei in gheare si il tragea spre ea
atat de puternic, incat auzea cum i se smulg firele
din radacini, ca niste surcele rupte pentru foc. A
ramas cu parul prins intre degete si fata a continuat
sd alerge pe scari. In timpul asta, ii crestea la loc
podoaba minunata. Nu intelegea de ce creatura nu
urcd, sa o urmareasca. A capitulat, blocatad in fata
treptelor, de parca un camp magnetic o electrocuta
ori de céte ori atingea aerul. Vizitatoarea tot alerga
scarile care nu se mai terminau si ajunge intr-un hol
modern, simplu, de hotel, cu multe usi albe. Aproape
ca alunecase pe ciment. Se gandea ca intr-una din
camere putea fi mama ei.

Din disperare, nu mai simtea teama si le-a
deschis pe fiecare in parte. Intr-una se afla o femeie
care isi ficea bagajele. In alta, citeva maimute
mimau un act sexual; in altele erau tot femei care
ba plangeau sau rddeau maniacal. La un moment
dat, intra intr-o camera goala. Acolo era un pat, unde
voia sd se intinda, pentru putind odihna. Cand I-a
dezvelit, a gasit creatura vampirica ce-i ameninta
mama cu o unghie ascutita, imensa, ca a unui animal
mitic, apasata pe gatul ei. Atunci, fata a privit-o in
ochi cu precizia unei feline; si-a tinut respiratia pana
a lesinat.

Pleoapele erau paturi de plumb care coborau si
se ridicau cu greutate. Ea inca fugea, dar de data asta
aparuse si mama ei. Fugeau impreuna. Era fericita
ca scapase de Casa cu Lei si aura calda a mamei
o lumina prin toti porii. Tot alergdnd, observa ca
femeia isi pierde treptat conturul corpului. Devenea
alburiu, iar pielea i se transforma in hartie uscata,
parca murdara de cafea. Cocoasa crescutd in cateva
secunde o ingreuna, lasand-o in urma — atunci si-a
dat seama ca era versiunea batrdna a mamei, cu parul
alb ca norii de vara. Nu a vrut sa o lase In urma,
si cand s-a Intors sa o ia de brat, ea deja incepuse
sa o alerge, din nou, ca un spectru. A avut o criza
de plans. Era atat de singurd si simtea ca oboseste,
pulsul 1i iesea prin carne ca niste pumni lovind din
interior spre exterior cu ura. Ii era teami ca se poate
impiedica oricand si, nici nu si-a dat seama imediat,
dar intrase intr-o altd casd ponosita, care parea a
batranei, acum straina. Covoarele erau arse, pline
de mucegai, casa avea sufletul ei cu pereti subtiri,
plini de tablouri de Grigorescu; se ingustau si dilatau
continuu. Camerele pareau cand mici, cand mari. A
incercat sa loveasca creatura cu usa In urma ei, dar
femeia patrundea prin lemnul sdu tare.

La un moment dat, s-a oprit, a privit singurul
bec din casa care lumina si a inceput sa tipe. Cu
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cat tipa mai tare, mai prelung, lumina crestea ca un
soare care se extindea si distrugea toate obiectele din
camera, pana explodau peretii. Batrana se departa de
fata tot mai mult, pand a fost mancata de o umbra
neagra ce disparuse ca o halucinatie. Fata a expirat
prelung, usuratd. Tremura. Muschii se contractau
in tot corpul. Nu se mai gandea la altceva, decat ca
ar vrea sa se odihneasca si poate in somn sa scape
din acest labirint monstruos. Soarele din camera s-a
micsorat, atunci, zburand pe geam. Se apropia de cer.
Devenise o lund mare si galbena ca un ban de aur, pe
cerul albastru apasator ca maruntaiele sepiilor.

Cand s-a urcat 1n pat, si-a pus patura peste
cap si a inceput sa-si faca rugaciunea in gand, cu
ochii inchisi. Era pe cale sd adoarma, dar un fior
rece o trezeste, ca sd asculte sunetele din cealalta
camerd. Spera sa fie doar cdinii care latrd agitati
afara. Chiar asa era. Cateva femei in rochii albe,
luminate de luna, calareau caini de talie mare ca
pe niste ponei, in cerc. Dar exista si un sunet care
venea din casa. Devenea din ce in ce mai puternic,
pana l-a simtit aproape de urechea ei. Trei voci de
femei, cand grave, cutremuritoare, cand subtiri ca
niste clopotei de sarpe, cantau impreuna. Lungeau
anumite silabe, pana cand nu mai aveau aer, iar la
sfarsitul lor radeau isteric. Din pat, putea privi cum
peretele devine un geam de sticld. Prin el, vedea
camera vecind Intr-o lumind semiobscurd, unde
stralucea rosul unor lumanari aprinse in mainile lor,
in jurul unei mese patrate. Cele trei vrajitoare aveau
trupurile zvelte si Tnalte, purtand panze trandafirii pe
cap. Tineau in maini si niste foi de pe care citeau.
Pe masa era o papusa care semana cu ea. Gurile lor
mari se apropiau de papusa, in timp ce ridicau vocile,
spargand miezul noptii. Cantau haotic intr-o limba
necunoscutd, alteori auzea si cuvinte romanesti
amestecate. Luna-n lucarna dudal unda de lunelte
selubera lule luric lee luuna laa luuuuunaaaaaaaa!

Fata se simtea din ce in ce mai obosita; ii
venea sa planga. Se simtea iritatd de neputinta ei, dar
si-a muscat limba si buza de jos deodata, iar durerea
a facut-o mai indarjita. Din pat, a auzit niste batai in
geam, insistente. A intrebat cu voce tare. ,,Cine e?”

Atunci a vazut o peruca neagra si ciufulita
care zbura singura, fard trup si o mana cu o matura
de paie care zguduia geamul. Simtea un pericol
profund, ceva venea dupa ea si putea muri atunci.
A zburat din pat, s-a tarat pe jos ca sa nu fie vazuta
de pe geam si cand a deschis usa, vrdjitoarele erau
acolo. S-au oprit din cantat. Stiteau fatd in fata. Isi
auzea doar pulsul, ca o vibratie metalicd, robotica.
Toate trei se apropiau de fata in tandem, zambindu-i.
Cu fiecare pas, corul de femei canta acelasi lucru,

constant, si iar se simtea pierduta, devastatd, cand
a perceput volumul in crescendo. Atunci, una din
femei intrd prin ea ca o apa rece.

— Nina! Nina! béarbatul aruncase o cana de
apa pe fata ei; o zguduia din ce in ce mai tare.

S-a trezit cu hainele ude, corpul amortit si o
durere de cap extrema. Respira profund, dar simtea
ca plamanii 1i resping aerul. Din gurd 1i curgeau
balele si parea ca fiecare respiratie o doare.

— Ai revenit. E bine, e bine! Nina, ce vezi,
ce simti?

— Vi vad pe dumneavoastra.

Abia putea deschide ochii.

— Trebuie sa tii ochii deschisi, Nina. Tine-ti
pleoapele ridicate daca trebuie si concentreaza-te pe
ce vezi in jurul tau. Simte pielea canapelei, pipaie-ti
mainile.

Hipnotistul era ingrijorat.

— Nu mi s-a intamplat asa ceva niciodata. Am
facut procedura asta de ani de zile in cabinetul meu si
nimeni nu a ramas blocat in transa. Am strigat la tine
sa o iei in brate pe mama ta cu orice pret, cici asta
era cheia care te-ar fi readus 1n starea de constienta,
doar asa am stabilit. Am pocnit degetele de sute de
ori, nimic. De ce nu m-ai ascultat, ce faceai acolo?

— M-am intélnit cu ele. Nu a fost o transa.

— Cu cine?

— Cat am fost plecata?

— Ah, cred ca peste doud ore. Nina tacea.
Medicul a reluat. Hai sa ne linistim. Usor-usor. Daca
a fost asa de vivida calatoria in subconstient, va fi
mai usor sa identificam momentele traumatice din
copilarie. Orice simbol conteaza.

— Eu am avut la un moment dat niste
cosmaruri pe care nu am apucat sa le notez nicaieri.
Dar le-am tinut minte.

Vorbea pe silabe, sacadat, ca o fantoma din
visul ei. A continuat.

— Asa

-«

Matei Agachi, Message from above, 40x30 cm, 2020
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— Doar ca acum le-am retrait perfect, dar nu
stiam ca asta am visat atunci. Abia acum 1mi dau
seama ca a fost o succesiune de vise urate pe care
le-am avut, nu amintiri.

— Esti sigura ca nu ai retrdit, de fapt, o
amintire reald?

— Cum sa fie reald, daca am visat spectre si
femei moarte care ma urmareau, vrajitoare si alte
mizerii?

— Deci nu ai ,,visat” momente realiste.

— Nu. E normal sa am un vis in timpul
hipnozei, doar cu femei care ma urmaresc si vor sa-
mi faca rau?

Inmarmurise. Dupa atitea incerciri de a o
hipnotiza, credea cd nu e suficient de sugestibila.
Se pare cd a fost, dar rezultatul nu era cel asteptat.
Barbatul a cazut pe ganduri. Se asternuse linistea.

Gandea ca poate a facut ceva gresit, chiar si
dupa ani de cercetare si experientd sau Nina este
cu adevarat o femeie profund ranitd. Nu era ceva
obisnuit, sa piarda controlul asupra pacientului. Ar
fi trebuit s raspundd in mod natural comenzilor
stabilite dinainte, hipnoza fiind o stare in care te
adancesti pentru a explora amintirile uitate, blocate
in subconstient, care ulterior vor fi analizate pentru
a depista cauza problemelor emotionale, dar o
parte din Nina trebuia sa fie, teoretic, constienta.
Tot vorbind 1si amintea, pe rand, simbolurile care
i-au marcat copilaria si viata de adult, o viata in
care ea se simfea mereu nesigurda, anxioasa si
deconectati de oameni. i era frica in mod special
de femei. Aflase de ce putea sa aiba doar prieteni
barbati. Viata ei sentimentald era apasatoare sau
inexistentda. Cand incerca sa se apropie de cineva,
devenea dependenta de partener. Alteori, isi dorea
sa se izoleze si In acelasi timp, tanjea dupa o
apropiere sincera.

Impreuna cu hipnotistul, ajungeau la concluzii

Matei Agachi, Multivers flow, 40x30 cm, 2020

si toate informatiile se legau ca niste piese de puzzle.
Odata, o fetita din clasa a patra i-a pus guma in par
chiar la radacina. Atunci, mama ei a trebuit sa-i taie
o suvitd generoasd din parul lung si matasos ca o
esarfa regald. Se uita la foarfeca si vedea o pereche
de gheare. Era foarte atasata de parul ei. Verifica in
fiecare zi 1n oglinda, daca parul crescuse macar un
milimetru.

Aparitiile feminine obsedante reprezentau
continuarea batjocurii din scoald. Timp de ani de zile
fusese alergatd, urmarita de fetitele care o trageau
de par si o numeau in toate felurile, doar pentru ca
avea kilograme in plus si hainele erau mereu prea
stramte pentru ea. Timiditatea nu o ajuta sa se apere;
felul protector, sufocant al mamei sale o facea sa se
simta vulnerabilda, mereu in nevoie de a fi aparata
de altcineva; niciodatd nu se putea lupta singura.
Credea ca nu va reusi doar pentru ca asa 1i lasase
mama impresia, atunci. Fiindca mereu era acolo, de
mana cu ea.

in schimb, gisea liniste cand se retrigea in
ultima banca si desena, pe spatele caietului, noaptea
pe care o astepta inca de dimineata, cerul instelat,
acea luna galbeni ca un ban auriu, din vis. In intuneric
gasea adevarul si frumusetea. Copilul fiintei sale nu
murise si nici nu avea de gand sa-1 faca si pe el mare,
ci doar sa-1 lase sa existe si sa planga uneori daca
simte nevoia.

Cu fiecare sedinta de terapie, simtea ca i
cresc aripile la loc. S-a imbratisat cu hipnotistul si
urma sa il revada in acea saptamana. Interpretarile
erau abia la inceput; mai avea multe de descoperit.
Era extenuata si simtea sa se deconecteze de lumea
umbrelor. Abia astepta sa ajunga la pub, sa bea un
cocktail si poate sa o sune pe mama ei.

Asteptand sa se facd verde, la trecerea de
pietoni a observat o femeie. Zambea in timp ce o
admira, intuia ca ii spunea pe tacute ,.esti atat de
frumoasa”. Cand Nina a zambit inapoi, femeia si-a
aratat dintii razuiti, ca si cand maselele cariate se
mutasera In locul caninilor. Desi un fior a strabatut-o
din cap pana in picioare, a continuat sa-i zambeasca.
Intelegea ci trebuia sa triiascd cu demonii. Si fie mai
primitoare cu umbrele, contrar spuselor societatii. Sa
le faca patul, sa schimbe asternutul, daca sufera si ei
de enurezis nocturn.

Chiar sa-i sarute, atunci cand se face noapte
st in inima lor.
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Maria Mancini

Asa cum toti iubitorii operei lui Thomas Mann stiu,
Hans Castorp, protagonistul romanului Muntele vrdjit, de
la a carui aparitie s-au implinit in Noiembrie 2024 o suta
de ani, descinde sa-si viziteze varul internat la Sanatoriul
International Berghof din Davos insotit de o ,,valiza din
piele de crocodil, un dar din partea unchiului si tutorelui
sau, consulul Tienappel”', potrivita ca dimensiune, fiindca
pentru cele trei saptdmani preconizate nu era nevoie sa ia
cu sine vesminte prea multe, dar in care nu uita sa puna o
portie indestuldtoare de trabucuri subtiri Maria Mancini
(,,o marca savuroasa din Bremen” — 1, 49), cu care se
afld intr-o relatie spirituald specificd, intaritd de un ritual
cotidian de la care nu intelegea sé se abata: acasa, ,,Hans
Castorp tine provizia de tigari la addpost de influenta
vatamatoare a caloriferului, le pdstra in pivnitd, unde
cobora in fiecare dimineata ca sa-si umple porttigaretul
cu portia zilnica”. (I, 49) Ulterior, intr-un moment de
ambigud dizolvare in familiaritate a relatiilor ierarhice,
Castorp 1i va marturisi Consilierului Aulic Behrens,
medicul-sef al sanatoriului, el nsusi un impatimit al
trabucurilor braziliene, c¢a facuse la un moment dat un
experiment nefericit cu tigara lui de foi, pentru a intelege
nu numai ,,miciile ei capricii”, cisi ceea ce o tine in viata.
wAsemenea tigari au viatd. Respira cu adevarat” — 1i
spune el doctorului Behrens. — Pe cand eram acasa, mi
s-a ndazarit sa pdstrez cdteva Maria Mancini intr-o cutie
ermeticd, s-o feresc de umezeald. Vreti sa ma credefi ca au
murit? S-au stins si au murit intr-o saptamand — nu mai
ramasesera decat niste cadavre.” (11, 117)

Ca o buna tigara de foi poate nu numai sa traiasca,
dar chiar sa si ucida e confirmat imediat de catre Behrens,
despre care, cu cateva zile mai devreme, umanistul
Settembrini spusese ca ,,tutunul il face melancolic”, insa
nu doar psihic, ci de-a dreptul visceral, motiv pentru care
respectabila noastra infirmierd-gefd [care gestioneaza si

modesta gospodarie de vaduv a Consilierului Aulic, n.n.]
tine rezervele sub cheie si nu-i da zilnic decat o portie
redusa”. (I, 96) Infirmiera-sefa e redutabila Adriatica von
Mylendonk, care — o spune sarcastic tot Settembrini —
seamana cu Venus de Medicis, cu singura ,,deosebire cd
acolo unde zeita isi arata sanii, dansa obisnuieste sd poarte
un crucifix” (I, 96), experienta funesta a lui Behrens fiind
cauzata de ,,doud micute Henry Clay” fumate consecutiv,
in cursul aceleiasi seri, fard sd se gdndeasca la eventualele
consecinte, care s-au dovedit a fi, in cele din urma,
ingrijoratoare: ,,...cand le-am ispravit, am inceput sa ma
intreb ce se petrece cu mine. Contrar felului meu de a fi,
ma simteam ca intors pe dos, asa cum nu ma mai simgisem
niciodata in viatd. Ca sa ma duc pdand acasd nu mi-a fost,
va asigur, prea usor. Si abia cand am ajuns, mi-am dat
seama cd situatia nu se prezenta deloc bine. Picioarele
mi-erau inghetate, pricepeti, aveam o sudoare rece pe
tot trupul, fata imi era albd ca o rufd, inima intr-o stare
Jjalnica, pulsul, sau abia perceptibil, sau ca un vacarm, o
lua razna in galop, intelegeti, iar creierul se zbatea intr-o
agitatie cumplita. Eram convins ca dansam dansul final al
vietii mele.” (11, 117)

Denumite dupa un foarte cunoscut senator
american, ,micutele Henry Clay” sunt de provenienta
dominicand, in vreme ce originalele Maria Mancini
provin din Honduras, via Cuba cateodata, fiind fabricate
de catre Martin Brinkmann AG din Bremen, firma
infiintatd In 1813, alegerea lor fiind determinata nu numai
de faptul cd Thomas Mann, el insusi, mare fumadtor,
le agrea, ci si pe motive de reverentd jucausa fatd de
producétorul lor, in numele cdruia figura terminatia
Mann, sinonimd cu aceea a autorului. Denumirea
marcii, care se poate achizitiona si azi, inclusiv pe
piata de arome condamnate de la noi, o eternizeaza pe
prima dintre metresele platonice ale regelui francez
Ludovic al XIV-lea, nepoata a Cardinalului Mazarin
si sord a marii frumuseti a timpului Hortense, cele
doud surori mpartind nu numai gloria de a lasa in
voia istoriei doua texte autobiografice incitante, foarte
citite pana astazi, dar si faima ambigua a unor cariere
maritale asemanatoare, caracterizate atat de goana dupa
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mostenirea fabuloasa a Cardinalului (obtinuta in cele din
urma de cdtre Hortense, dupa moartea acestuia), cat si
de fuga lor de soti, atletismul extramarital atragandu-
le nu numai oprobriul zeflemitor al Curtii, dar si mania
Vaticanului, mereu atent, dar intr-un mod oarecum
selectiv, la obligatiile conjugale ale credinciosilor.

Cele doud fete, dintre care Hortense (Ducesa
de Mazarin) era stralucitoare, au fost aduse la curtea
lui Ludovic al XIV-lea de catre unchiul lor, Cardinalul
Mazarin, cu scopul de a li se gasi un sot select. Dupa ce
pierde sansa de a deveni regina a Frantei, in urma casatoriei
lui Ludovic al XIV-lea cu Infanta de Spania si Portugalia,
Maria Theresa de Austria (1660), Maria Mancini (1639 —
1715) este trimisa la Roma, ca sotie a Printului Lorenzo
Onofrio de Colonna, pe care se pare ca l-a iubit sincer,
facandu-i si trei urmasi, dupa care, socotind ca drepturile
sangelui si ale patului conjugal au fost epuizate, i-a
cerut acestuia o separazione di letto, cu scopul de a se
muta ntr-o manastire pioasa, dar totusi luxoasa. Nefiind
titulara de marca de tutun, soarta frumoasei Hortense,
intrucatva similard celei a surorii sale, o vom lasa pe
seama pasionatilor de curiozitati istorice, nu nainte de
a preciza ca viata ,,eretica”, nonconformistd a celor doua
a alimentat din plin barfa aristocratica europeana de la
sfarsitul secolului al XVII-lea (Hortense moare la Londra
in vara anului 1699), ea fiind sedimentata aleatoriu si prin
cateva cartulii populare care le erau atribuite. Ca raspuns
la falsurile care circulau pe seama ei, Hortense decide sa-
si publice propria autobiografie, exemplul fiind urmat de
Maria in 1677, prin publicarea unei carti cu titlul La Vérité
dans son jour, ou le véritables mémoirs de Marie Mancini,
Connétable Colonne, care poate fi gasitd in Arhivele
Internetului, dar si In volumul gemelar Hortense Mancini-
Marie Mancini: Memoirs. Edited and translated by Sarah
Nelson (The Chicago University Press, 2008), ale carui
texte le voi lasa pentru un comentariu ulterior, fiindea nu
au decat legatura circumstantiala cu denumirea trabucului
care-1 tinea in mrejele sale pe Hans Castorp.

Pentru moment, e suficient sd precizam trei aspecte,
care se vor dovedi a fi recurente pe parcursul romanului:
cd tigara, asa cum precizeaza Behrens, poate regla doza
de viata si de moarte care salasluieste intr-un om, cd ea
are o conotatie sexuala inerenta (desi se stie foarte precis
cé pasiunea dintre Ludovic al XIV-lea si iubita lui nu a
fost consumatd niciodatd, ea fiind dezvirginata doar
de catre uluitul Lorenzo Onofrio Colonna, grabit sa si
consemneze miracolul) si cd, pentru a obtine doza sa
zilnica de tutun, Hans Castorp e nevoit sd se preteze in
fiecare dimineata la un descensos ad inferos in adancurile
pivnitei, caruia, acasa fiind, nu-i atribuie nici o importanta,
considerand-o o simpla formalitate practicd, dar care,
odata urcat in ,,hadesul satanic” (Settembrini dixit...) de
la Berghof, dobandeste o relevanta fundamentala, intrucat,
abia uitandu-ne la tabachera des ectalatd a lui Castorp ne

putem da seama cd omul poate fi si produsul unor gesturi
si ritualuri adanc inscrise in textura fiintei sale, care il
predetermind pe ascuns.

Intr-un mod similar cu cel al altor tigari de foi
de seama, Maria Mancini se fumeaza alene, filosofic,
lasand ca firul de cenusa sa riméana suspendat in jumatatea
incineratd, fard a-l scutura prea des. Astfel, ea devine —
asa cum si Hans Castorp precizeaza in cateva randuri
— un indiciu vizibil al Timpului care se scurge si devine
cenusd, tigdrile Maria Mancini jucand, in tineretea
protagonistului, un rol spiritual mai subtil chiar decat
inmormantarile care-i jaloneazd formarea, ale celor doi
parinti si ulterior a bunicului, de la care tutela sa trece
asupra consulului James Tienappel, evolutia lui Castorp
de la un sens burghez al inmormdntarii la unul mai
spiritualizat, al mortii reprezentand unul dintre firele rosii
ale romanului, progresiva fascinatie a protagonistului
pentru extinctia separatd de viata fiind aspru sanctionata
de catre moralistul Settembrini, martorul implicat al
progresului civilizational si al Luminilor: ,,/ngdduiti-mi,
ingaduiti-mi, domnule inginer, sa ma adresez cu insistentd
inimii dumneavoastrad si sa va spun | ...] ca singurul fel pios
de-a contempla moartea in chip esential si fara inflorituri
constd in a o intelege, a o percepe ca pe o parte, ca pe
o implinire §i ca pe o conditie sacra a vietii, dar nu [...]
s-0 separi de viatd, sd i-o opui sau chiar s-o transformi
intr-un argument inpotriva ei. Cei vechi isi impodobeau
sarcofagele cu simboluri ale vietii si ale fecunditatii, si
chiar cu simboluri obscene — sacrul confunddndu-se
adesea cu obscenul in religiozitatea antica. Acesti domni
stiau sa cinsteascd moartea.” (11, 32)

Ritualul coborarii matinale in racoarea pivnitei
nu reprezintd singurul vestigiu de animism din
comportamentul lui Hans Castorp. Iata, de pilda, asocierea
puternicd a muzicii cu berea, prescrisa de medic cu scopul
de a-iameliora anemia congenitala: el ,,iubea muzica din tot
sufletul, deoarece ii producea acelasi efect ca si un pahar
de Porter baut pe stomacul gol, adica il linistea profund, il
ametea si-l predispunea la somnolentd...” Nu dimensiunea
spirituald, etericd a muzicii 1l atrdgea, sau eventual chiar
placerea pe care i-ar putea-o pricinui o bucatd muzicala
mestesugit lucratd, ci decantarea fiziologica a partiturii,
efectul transmis corpului si nu sufletului. La fel se intdmpla
si cu ritualurile care tin de mancare. Cu greu ar fi conceput
Hans Castorp si se aseze la 0 masd, chiar In cursul obisnuit
al saptamanii, care sa nu fi fost aranjata ca o opera de arta.
Cu prilejul deselor plimbari igienice pe care le face in
compania unor membri de familie, nu concepe o mai mare
bucurie decat aceea ,,cdnd se intampla sd ia o gustare,
duminica, la pavilionul lui Alster [...] consumand o bucata
buna de biftec cu slanina si un pahar de Porto vechi...”. (1,
48) Tot asa — si cei de la sanatoriu vor tine cont mereu de
acest marunt capriciu estetizant, de Inteles si la un inginer,
nu numai la un artist — ,,ar fi mancat cu sila untul daca i
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s-ar fi prezentat intr-o singurd bucatd, nu aranjat in formd
de melci.” (1, 49)

Stiind toate aceste detalii de biografie capricioasa,
nu ne va fi greu sa intelegem motivele pentru care Maria
Mancini se va comporta nazuros dupa sosirea lui Hans
Castorp la sanatoriu, deocamdata in calitate de vizitator, ca
un,,Ulise in imparatia umbrelor”, asa cum 1l caracterizeaza
Settembrini (I, 91). Nu mai tarziu decat imediat dupa ce 1si
despacheteaza ,,lenjeria de noapte si obiectele de toaleta”,
el ,,observd ca nu mai simte gustul tigarii, ceea ce i se paru
ciudat si destul de neobisnuit”. (I, 28) Apoi, cu prilejul
primei plimbari mai lungi pe care o face in compania
varului sdu Joachim Ziemssen, ,,clizean” cu acte in regula,
foarte cazon, atdt ca vocatie, cat si in comportamentul de
fiecare zi, vizitatorul 1i marturiseste acestuia ca trece prin
stari fiziologice nemaiintalnite pana atunci: ,,Dar oare ce-i
cu mine, cd n-am pofta sa fumez? [...] De cdtva timp ma
tot intreb ce nu-i in regula si, iatd, bag de seama ca Maria
nu-mi mai place. Te incredintez ca are un gust de papier-
mache...” (1, 82) A doua zi, dupa ce face cunostinté pe o alee
cu umanistul Lodovico Settembrini, imbracat fistichiu, ca
»un flasnetar”, dar nefumator din convingere intelectuala,
vizitatorul nu numai ca i se plange cd n-a mai reusit ,,sd
dea de gustul tigarii”, care avea ,,un gust de iasca”, dar si
cé o intrerupere a relatiilor armonioase pe care le avea cu
Maria Mancini nu ,,i s-a mai intamplat niciodatd, afard
doar cand era serios bolnav”: ,,...nu va puteti imagina cat
necaz §i cdta amadrdciune poate sd insemne un asemened
lucru pentru cineva caruia ii place mult sa fumeze, inca
din tinerete, ca si mine.” (I, 95)

Dupa ce Settembrini stabileste peremptoriu faptul
cd ,numeroase spirite de elita si lucide au dispretuit
tutunul”, una dintre acestea fiind chiar mentorul sau, marele
Carducci, discutia continud despre privilegiul de a avea
,»vicii”, intrucat fumatul nu poate fi definit decat in acest fel.
Desigur, lui Hans Castorp, burghez asezat si ,,mediocru™,
urcat in indltimile muntilor din ,,meteorologia de o umeda
voiosie” a Hamburgului (I, 74), careia sanatoriul ii era cu
asupra-de-masura indatorat, fiindca 1i expedia contingente
recurente de pacienti, cuvantul viciu 1i sund depreciativ si
intrucatva condamnabil sub aspect moral, dar Settembrini
se grabeste sa-1 corecteze precizand ca fiecare viciu ,,ifi
intareste si-ti inalta viata” (I, 95), ridicdnd-o deasupra
conditiei umane obisnuite. in consecinti, e bine sa-ti
cultivi viciile si sa te Ingrijesti destoinic de ele, asa cum
spune si Gide in conferinta sa despre Prometeu, unde-si
lauda eroul pentru intelepciunea de a-si fi cultivat vulturul,
fara de care el ar fi ramas cu sigurantd un mic titan banal
si ar fi cazut din sita care cerne valorile cu adevarat
semnificative ale civilizatiei.

O tema recurentd a Muntelui vrdjit este aceea a
predestinarii lui Hans Castorp pentru viata de sanatoriu,
desi marunta sa cariera de burghez multumit cu ceea ce
el primeste din partea existentei nu i-ar fi ardtat nimanui

ca protagonistul poate aspira si spre altceva decat inspre
rostul de inginer stagiar la un santier naval, o profesie
spre care nu il impinge vocatia, ci iscusinta indolenta
de a desena si picta vapoare pe cheiurile umede ale
Hamburgului. Consilierul Aulic Behrens afirmd nu o
datd ca, spre deosebire de varul sdu, mereu grabit sa-si
»ia talpdsita” si sa se intoarca la indatoririle cazone de
la ses, Castorp nutreste ,,vocatie” pentru a fi bolnav, ceea
ce nu se poate spune decat despre pacientii deosebiti ai
sanatoriului. Settembrini se mandreste si el cu faptul ca
dispune de cateva ,,vicii”, desi, din ratiuni financiare, el
va fi nevoit sa se mute la un moment dat in Davos-Dorf,
intr-una dintre camerele date cu chirie de catre un croitor.
Toate acestea indica faptul ca, intr-un fel sau altul, Hans
Castorp e preselectat, scos din anonimat prin demonia
maruntd a fumatului, tot asa cum unii pacienti dispun de
»capricii”, cu totul intruvabile in cazul altora.

Asadar, sugereaza umanistul, nu se cuvine sa lupti
impotriva unui viciu, atata vreme cat el iti dinamizeaza
viata, ci sa te folosesti de el ca de un factor modelator,
existential si estetic, asa cum spunea Nietzsche despre
propensiunea tragica si dionisiaca, intrinsecd doar fiintelor
aflate 1n afara contingentelor comune ale umanului. Hans
Castorp va Intelege cu adevarat acest mecanism doar de-a
lungul convorbirilor pe care le poarta cu doctorul Behrens
in legatura cu ,tactica” pe care acesta o foloseste cu
scopul de a-si vindeca pacientii. Ai fi Indreptatit sa crezi —
considerd in mod logic eroul nostru — ca din chiar clipa in
care pacientul descinde la sanatoriu, medicii intervin ferm
sl cu pricepere pentru circumscrierea maladiei, pentru
depistarea factorului care o declanseaza si extirparea
energica a focarului de infectie. De fapt, explica Behrens,
lucrurile se intampla exact invers, boala fiind initial lasata
sa-si ,,facd de cap”, sa se dezvolte in intreaga ei frumusete,
»opera de artd” (sintagma lui Nietzsche!) astfel creata
constituind nu numai faza amplitudinara a maladiei, ci,
complementar, si momentul in care fortele sale insidioase
incep sa slabeascd, anuntand iminenta lor stingere printr-
un efort de degenerescenta controlata.

Hans Castorp 1i detaliaza procesul ultracorectului
sau unchi James Tienappel, urcat la sanatoriu cu scopul
declarat de a-i face o vizita de curtoazie nepotului sau, si
cu acela secret de a-1 ,,rapi” ca sd-1 readuca la ses. Unchiul
avand si el o predispozitie spre anemie, ca de altfel toti
membrii familiei (lucrul acesta fiind imediat sesizat de
catre Behrens), Castorp 1i explicd modul paradoxal in
care functioneaza aerul alpin, de efectul caruia vizitatorul
nu pregetd sa se plangd: ,,Acesta aer era in stare sd
vindece orice boala pe care un om o purta in el in stare
latenta, insa incepea prin a-i grabi in mod vadit evolutia,
determindnd printr-un proces organic general o irumpere
oarecum festiva a respectivei boli.” (I, 406) Buimacit
de expresie, unchiului ii ,,cade falca”, cerand lamuriri
in privinta asocierii stdrii maladive cu sarbatorescul,
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care unui proaspat sosit de la ses i se pare scandaloasa.
,»Cum — raspunde Castorp —, incd nu observase oare cd
izbucnirea unei boli avea ceva placut, constituind intr-un
fel o festivitate a trupului?” (Ibid.) Nepotul nu foloseste
termenul, dar se cuvine sa il subintelegem noi, in acelasi
spirit nietzschean in care am facut-o si pana acum: e vorba
de daimonic. Sunt mii de oameni in care el sdlasluieste
»in stare latentd”, tot asa cum existd si multi oameni care
nu-1 au deloc si-l invoca, frustrati, degeaba. Se manifesta,
inconstient si fard se se anunte, in gesturile si ritualurile
cotidiene cele mai banale, asa cum este acela de a-ti incepe
ziua cu o coborare in pivnitd. Dar cand prilejul i se ofera,
izbucneste pe nepusa-masd, dominator, dezvoltarile sale
fiind, 1n esenta, de doua feluri. Cei slabi se sperie si sunt
devorati de el. Cei puternici il asteaptd si-1 accepta. in
consecintd, unchiul Tienappel fuge mancand pamantul, pe
ascuns, din sanatoriu dupd ce Consilierul Aulic Behrens
ii raspunde pe indelete, in timpul mesei, la intrebarea
despre cum se descompune un cadavru. Rdmas din nou
singur, Castorp ,,primi o carte postala de pe malul lacului
Constanta, care-l informa ca James fusese chemat la ses
printr-o telegramd foarte urgentd, pentru niste afaceri. Nu
voise sa-si deranjeze nepotul.” (11, 421-422)

Devine de inteles, asadar, ca pentru a deveni
pacient cu drepturi depline al Sanatoriului International
Berghof, Hans Castorp se vede silit sd astepte reconcilierea
cu Maria Mancini, initiativa fiind lasatd integral pe
seama acesteia din urma. Nu intdmplator, ea se produce
intr-un mod esentialmente ironic. Pregatindu-se pentru
calatoria sa de Intoarcere la Hamburg, la sfarsitul celor trei
saptamani preconizate de vizitd, Castorp 1i marturiseste
incantat varului sdu ca a regasit integral gustul tigarii
sale preferate: ,,Maria este, multumesc lui Dumnezeu,
tot atdt de bund ca si mai inainte, de cateva zile i-am
regasit gustul cu care eram obisnuit.” (I, 257-258) Ironia
o reprezintd, in afard de parghiile cosmice potrivnice,
invocarea ca atare a Celui de Sus. Cazut imediat la pat, pe
motive aparente de ,,raceald”, ,,Satan” (e apelativul folosit
de Settembrini cu privire la Behrens) il va opri sd coboare
la ses pentru urmatorii sapte ani, timp in care logodna lui
Hans Castorp cu Maria Mancini se va dovedi a fi integral
agreabila, neumbritd de vreun norisor sau de vreun gust
indoielnic. Toate acestea pana spre sfarsitul romanului,
cand va surveni o despartire. Asadar, nu ne este ingaduit
sa incheiem eseul fara sa vorbim si de ea.

Interpretarea fumatului ca ,,semn cultural” sau
ca ,,semn identitar” reprezintd de mult un truism reiterat
al exegezei, existand interpretari defalcate referitoare la
diferite forme de manifestare si epoci. Unele sunt clasice,
cum e semiotica masculinitatii la John Wayne, in filmele
western, sau la James Dean, in Rebel Without a Cause.
Se fumeaza ,,semiotic” in peliculele si cartile menite sa
redea atmosfera inconfundabild a anilor ’20, cu jazz,
blues si alte narcotice. In functie de registru, tigara poate

reprezenta un semn al stilului, al individualitatii accentuate
si al revoltei antisociale, sau, dimpotriva, poate fi indiciul
subliminal al dorintei de apartenentd la un ,,club” select,
cel al consumatorilor de nicotind. Un intreg capitol de
exegeza se ocupd de distinctia dintre fumatorii de pipa si
cei de tigard, in contextul in care pipa poate fi un indiciu
de profunzime tribald, asa cum se intampla cu ritualurile
»pipei pacii”, pe cand trabucul sau tigara sunt relativ nou
venite in circul semiotic, ele suferind, ca atare, si cele mai
numeroase transferuri semiologice.

Cartea fundamentald a domeniului rdmane cea a
lui Eric Burns (The Smoke of Gods. A Social History of
Tobacco, Temple University Press, Philadelphia, 2007),
desi ea se ocupd, in principal, doar de evolutia diacronica
a fumatului din Statele Unite, in conditiile in care autorul,
bun cunoscator si analist al vietii publice, a publicat, cu
trei ani mai devreme (2004) si o istorie a alcoolului de
peste Ocean (The Spirits of America. A Social History of
Alcohol), el revenind, in 2015, cu o foarte buna lucrare
dedicata anilor "20: 1920. The Year that Made the Decade
Roar, nsotite de alte cérti care meritd toatd atentia. Nu
vom detalia aspectele de structura relatate in cartea despre
fumat, fiindca ele au doar o legatura incidentald cu subiectul
de care ne ocupam, insa ne limitdm sd completam cele
spuse anterior despre relatia simbolica dintre pipa si tigara
prin relevarea unui singur aspect, inevitabil semiotizabil.
in capitolul intitulat The Cigarette (ed. cit, p. 119 sq),
Eric Burns precizeaza ,data nasterii tigarii moderne”
(30 Aprilie 1884), cand incepe sa produca masina de filat
tutun in invelis de hartie a lui James Bonsack, dar evoca si
versiunile anterioare, simple ale frunzei de tutun rasucite,
importatd din Lumea Noua de catre spanioli, dar declasata
social si semantic, intrucat sa fumezi ,,trabucul saracului”
a rdmas pentru mult timp un indiciu al pauperitatii si al
apartenentei la o clasa sociald inferioard in lumea civilizata,
aristocratii si oamenii de bine fumand pipa, ca semn de stil,
de bunastare si de distinctie. Din acest punct foarte modest
al prestigiului public — demonstreaza autorul —, tigara a
pornit un anevoios, dar relativ rapid drum de recuperare
consacrantd pe filiera burgheza sau juvenila, mersul ei
triumfal fiind facilitat de un aspect la care nu-ti prea vine
sa te gandesti la prima vedere, si anume de conotatia ei
erotica si sexuala. Nu e deloc intdmplator, sugereaza Eric
Burns, ca linia de gandire cea mai favorabild fumatului
de tigard in prima jumatate a secolului al XX-lea a fost
... psihanaliza, in conditiile in care pipa aluneca, pas cu
pas, inspre traditionalism si vetustete, sfarsind prin a
deveni semnul inconfundabil al aristocratismului prafuit
si conservator.

Hans Castorp nu fumeazd cu intentia de a se
diferentia de cineva, tigarile de peste zi reprezentand,
in economia lui existentiald, doar una dintre ,bucuriile
stragnice ale viefii”. (I, 48) Intr-un eseu cu deschidere
comparatistd, finlandezul Mika Hallila® interpreteaza
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fumatul lui Hans Castorp ca pe un ,semn identitar”,
legat in principal de problematica temporalitatii din
Muntele vrajit (discutatd si de catre Paul Ricoeur), desi
comparatia cu Alastalon salissa al lui Volter Kilpi (1933)
este doar partial relevanta, intrucat participantii la sfat din
acest roman comunitar fumeaza, simili-tribal, pipe. Teza
clasica a Iui Mika Hallila este ca, de-a lungul Muntelui
vrajit, protagonistul este supus unui proces de pierdere
identitara, exprimata si printr-un progresiv dezinteres fata
de Timp, ambele ducand, in cele din urma, la renuntarea la
Maria Mancini si la inlocuirea ei cu o0 marca mai modesta,
locala, Riitlischwur. Din pacate, autorul nu investigheaza
despre ce marca este vorba — daca este... — i nu sesizeaza
subtilitatea pe care o contine substituirea propusa de catre
Thomas Mann, multumindu-se sd afirme cé insignifianta
marca locala de tutun reprezinta un reflex direct al lipsei
de relevanta la care a ajuns personajul spre sfarsitul celor
sapte ani de stagiu la Berghof. Ceea ce nu e tocmai asa.

E insd adevarat cd, spre sfarsitul sejurului, care se
termina fortat, prin izbucnirea Primului Rdzboi Mondial,
Hans Castorp sufera o oarecare degradare. Facand rondul
celor sapte mese din sufrageria sanatoriului, este pus la
masa ,rusilor de rand”, cea mai rau vazuta dintre toate.
Renuntd sd mai poarte ceasornic si intrerupe, din lipsa
de interes, orice legatura cu cei de acasa, din Hamburg,
inclusiv cu menajera Schaleen, insdrcinatd pana atunci si
cu expedierea cutiilor de Maria Mancini. ,,Nu mai scria
nimanui si nu mai primea scrisori de la nimeni.” (111, 442)
In acest context de inertie vegetativa, soseste si momentul
renuntdrii la marca de tutun preferata. ,,Nu mai cerea sa i
se trimita Maria Mancini. Gdsise aici o marcd pe care o
aprecia §i fata de care se ardta tot atdt de credincios ca
si fata de vechea lui prietend: era un produs care i-ar fi
ajutat, se zice, si pe exploratorii Polului sa treacd printre
gheturi cele mai grele etape si-n tovarasia careia putea sta
intins ca pe malul marii, si sd tind piept la nesfarsit. Era
o tigard fabricata cu deosebita grija, numitd «Juramantul
de la Riitliy, putin mai compacta decat Maria, cenugsie ca
blana de soarece, avand un inel albastriu si o consistentd
cu care te puteai foarte bine impdca...” (Ibid.)

Tigara numita Riitlischwur era, de fapt, intruvabila
atunci cand Hans Castorp se decide sa opteze pentru ea,
dintr-un motiv cat se poate de simplu: marca nu exista.
Dar numele ei are o cheie secreta, Riit/i fiind un loc istoric
special Tn memoria elvetienilor, fiindca aici s-au intélnit,
in 1307, reprezentantii a trei cantoane, Uri, Schwycz
si Untervalden, pentru a pune bazele Confederatiei
Elvetiene. Mica enigma pe care o strecoara in text autorul
muta accentul de pe Hans Castorp pe Thomas Mann, desi
in 1923-1924, cand el finisa capitolul final al romanului,
nu putea sti incd nimic despre vicisitudinile vremelnicului
sau exil helvet din anii *30, de dupa venirea la putere a lui
Hitler in Germania. Inainte de cel real, a existat ins si un
exil identitar de tip proiectiv in gandirea autorului Muntelui

vrajit, cel marcat de febrila scriere autojustificativa
a Consideratiilor unui apolitic (Betrachtungen eines
Unpolitischen), publicate sub forma unei carti de 600 de
pagini in anul 1920. Sufleteste, ea a decantat un moment
dramatic de crizd pentru Th. Mann, punctat de asumarea
morald a faptului ca Germania s-a aflat de partea celor
infranti in Prima Conflagratie Mondiala.

De-a lungul intregii sale vieti de dupa publicarea
acestei marturii de credinta, autorul se va referi la
ea obsesiv, in conferinte sau scrisori, considerand-o
justificativd. Miza ei intelectuald principald este aceea
a definirii si asumarii statutului de apolitic, adica al
insularizarii imaginare in mijlocul unui sistem resimtit ca
ostil si strain. In conditiile socio-istorice ale Germaniei
revansarde de atunci, sentimentul echivala cu impulsul
subliminal de parasire a tarii, de continuare a vietii intr-un
spatiu socio-politic alternativ, dar accesibil ca limba, care
pentru Thomas Mann a fost dintotdeauna Elvetia. Aici
se va refugia el vremelnic pentru a scapa de persecutiile
nazistilor si tot aici 1si va conduce intreaga familie dupa
periplul transoceanic, californian, ajungand sa fie inhumat
tot in pamant helvet, intr-un cimitir din Kilchberg, pe malul
apusean al Lacului Ziirich. Arhiva lui, pe care Germania
si-ar fi dorit-o a ei, e tot in Elvetia.

Tinand cont de toate acestea, tigara Riitlischwur,
in favoarea careia Hans Castorp o paraseste pe Maria
Mancini, e, intr-adevar, un semn: dar nu al pierderii de
sine a protagonistului, ci al eliberdrii, al proiectarii sale
intr-o ipostazd identitard salvatoare. Deloc intamplator,
cuvantul in jurul caruia se strang toate manunchiurile
de sens din subcapitolul final din care tocmai am citat e
Libertate. Lasand In urma amintirea sinuciderii lui Naphta
— scrie Thomas Mann — si fiind instiintat, de la ses, de
moartea batranului consul Tienappel, tutorele sau, Castorp
Hrealizeaza total ceea ce el numea, pe drept cuvdnt,
Libertatea”. (111, 442)

! Thomas Mann: Muntele vrdjit. Roman. Traducere de
Petru Manoliu. Prefatd de Ion lanosi. Vol. I-II-III. Editura
pentru literaturd, Bucuresti, 1969 (col. BPT), vol. I, p. 6.
(Pentru restul eseului, vom marca fiecare citat prin paranteze
inserate direct In text, cu mentionarea volumului si a numarului
de pagina: de ex., 11, 202)

> ... nu era, asadar, orice s-ar zice, decdt un om
mediocru, desi intr-un inteles dintre cele mai vrednice de
cinste...” (1, 54)

> Two Smokers in Search of Identity: Comparing the
Representations of Tobacco Use in Alastalon Salissa and Der
Zauberberg. Between, vol. VI, nr. 13, May 2017.



Vatra

ars legendi

121

Alexandra-loana ARSENE

Intoarcerea realului in literatura — o
perspectiva franceza

in ultimele decenii, teoretizarea literaturii non-
fictionale a devenit un subiect de interes pentru mai multi
teoreticieni, iar acest fenomen a inceput In America cu
Mas’ud Zavarzadeh, John Hollowell si Morroe Berger, iar
ulterior in Europa cu teoreticieni precum: Marie-Jeanne
Zenetti, Ivan Jablonka, Laurent Demanze, Dominique
Viart, Philippe Daros, Alexandre Gefen si Aleksandar
Prstojevi¢. Alaturi de o lucrare apérutd in Franta, La non-
fiction, un genre mondial?', ea vizand o introducere in
teoretizarea non-fictiunii, fiind incluse aici un amalgam
de interventii asupra literaturii non-fictionale si mai multe
analize ale unor opere literare; Le Troisieme Continent Ou
la littérature du réel? este ultimul eseu al lui Ivan Jablonka,
aparut la inceputul anului februarie la Paris. Aici, autorul
urmdreste delimitarea literaturii ,,realului”, dar in acelasi
timp si clasarea unor anumitor opere intr-un nou gen.

Conform lui Jablonka, mapamondul este impartit
in doua continente: primul vizeaza literatura fictionala, iar
cel de-al doilea literatura gri, adica cercetdrile stiintifice.
Lumea literara are nevoie de un al treilea continent care sa
inglobeze operele care combina creatia si cercetarea, iar aici
putem discuta despre diverse povesti, biografii, marturii,
reportaje, jurnale intime si anchete literare. Numele pe care
Jablonka il confera acestui al treilea continent este literatura
realului, fiind vorba, cum spuneam, despre o literatura
care combind creatia si cercetarea. In acelasi timp, aici
se pune problema reconcilierii unor campuri disciplinare
divergente. Jablonka, incd de la aparitia operei L ‘histoire
est une littérature contemporaine — Manifeste pour les
sciences sociales,’ aparutd in anul 2014, pregateste terenul
pentru iminenta conexiune dintre literaturd si stiintele
sociale, iar in cartea de fata acest lucru este prezentat mai
in detaliu si exemplificat.

Cartea este formata din patru capitole, anume:

,,Les nouveaux territoires de la littérature”, ,,Moderniser
les sciences humaines”, ,La présence des disparus”
si ,,Témoins et arpenteurs”. Primele doud capitole
se concentreazd asupra teoretizdrii celui de-al treilea
continent, iar ultimele doud vizeaza literatura Shoah-ului,
fiind inclusd aici si analiza unor autori precum: Primo
Levi, Georges Perec, Annie Ernaux si Daniel Mendelsohn.
Mai mult, de-a lungul textului, autorul introduce si analize
asupra propriilor texte, punandu-se accentul pe Histoire
des grands-parents que je n’ai pas eus* si Laétitia ou la
Fin des hommes.

Textele care s-ar incadra in literatura realului sunt
inradacinate in realitate, reflectdnd-o, explicand-o, dar si
rememorand anumite evenimente sau persoane. Aceste

texte, care combina cercetarea stiintifica si creatia literara,
sunt descrise de autor drept anchete datoritd faptului ca
isi indreaptd atentia catre locuri si persoane care nu se
incadreaza in categoria celor centrale sau a eroilor din
istorie. Autorii lor practica o socio-istorie a indivizilor, dat
fiind ca textul este rezultatul unei cercetari, unei munci de
teren care cuprinde colectarea datelor din arhive, intalnirea
cu martorii, cdldtoriile sau vizitele. Autorul initial nu
considera ca cercetarea si creatia se pot imbina, insa, dupa
ce a scris Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus a
ajuns sa inteleaga ca cele doua sunt departe de a se opune.
Astfel, operele sale prezinta dorinta autorului de a face atat
literatura, cat si stiinte sociale.

Jablonka Tmbind discutia despre noul teritoriu al
literaturii cu o analizd asupra propriului statut de scriitor,
dar si a operelor sale. Motivul pentru care scrie este acela
de a produce cunoastere, iar operele sale au la baza un
concept care include demersuri ale stiintelor sociale si care
tin de creatia literara. Cu toate acestea, el nu se considerd
romancier, dat fiind ca nu scrie romane si nu inventeaza
personaje, ci creeazd noi forme care imbind stiintele
umaniste, dorinta de a intelege, dovezile gasite si inscrierea
lor in creatia literard. Cel de-al treilea continent este
reprezentat de inscrierea anchetelor — sau de transformarea
lor — 1n opera. Textele prezinta fapte adevarate nu pentru
cé ele Inglobeaza evenimente care au avut loc in realitate,
ci datorita faptului ca enunturile care le alcatuiesc au fost
facute In urma unei munci de cercetare si are la baza niste
dovezi. In consecintd, nu poate fi vorba despre fictiune.
Totusi, putem intalni fictiuni de metoda, care au rolul de
a mobiliza faptele, evenimentele si cuvintele lasate pe
dinafard de naratiunile istorice dominante pentru a explica
mai bine realitatea. Astfel, Jablonka crede ca datoria
lui este aceea de a reda vocea oamenilor care nu au fost
ascultati de-a lungul vietii. Mai mult, sustine ca astfel el
face stiinte sociale, iar textele sale reprezintd niste texte-
cercetare. Atat Histoire des grands-parents que je n’ai pas
eus, cat si Laétitia ou la Fin des hommes sunt niste anchete.

I

Matei Agachi, Cosmic El Dorado, 24x18 cm, 2022
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Jablonka pledeazd pentru reconcilierea stiintelor
umane si a creatiei literare, considerand ca primele
contribuie la reinnoirea non-fictiunii, dar si a literaturii
in general. In sens invers, literatura ajuti la marirea
vizibilitatii stiintelor sociale. Autorii de non-fictiune impart
cu cercetatorii pasiunea pentru adevar si unele instrumente,
iar pentru enuntarea adevarului este necesara folosirea
unor instrumente de lucru rationalizabile. Ancheta, care
este prezenta in majoritatea operelor, transcende meseriile;
diviziunea care imparte disciplinele are sens doar pe plan
institutional. Autorul este pentru inventarea de noi forme
de expresie si pentru modernizarea stiintelor sociale, dat
fiind ca munca cercetatorilor nu ar trebui sd se reduca
la crearea de continut pentru studenti, dar si deoarece
cunoasterea are nevoie si de emotie, nu doar de argument
— iar aici intervine literatura. Astfel, el vorbeste despre o
combinatie interesanta dintre creatia literara si cercetare,
anume benzile desenate. Acestea pot fi in acelasi timp
povesti si anchete — desenul fiind cel care anima povestea
si care declanseaza emotiile.

In text sunt prezentate doud tipuri de eu: eul de
filiatie sau eul uman, care prezintd o serie de emotii
proprii, In functie de rolul jucat in cadrul naratiunii traite
— el, poate vorbi ca un nepot, fiu sau tatd — si respectiv,
eul anchetator sau eul de metoda, unde intdlnim un autor
omniscient si omniprezent, dar si o persoand autorizata
— care detine expertiza in a produce un anumit discurs
cu valoare epistemologicd. Jablonka sustine cd toate
cercetdrile sunt putin autobiografice si putin ego-istorice,
considerand ca obiectul de studiu si subiectivitatea devin
complementare, avand astfel de-a face cu un om-istoric.
Cu toate acestea, subiectivismul din istorie nu reprezinta o
intoarcere a autorului, ci, invers, o crizd a istoriei. Istoricul
nu se indrepta niciodata spre trecut, ci spre prezent, dat
fiind ¢ raspunde la niste Intrebéri din prezent. Prin urmare,
se pune problema unei noi ere a marturiei. A face istorie
inseamna si a prezentifica absente, iar asta se intampla prin
intermediul literaturii Holocaustului, despre care iarasi
se scrie mult.® Autorii prezintd persoane care au disparut,
aducand la suprafata ,,fosforescenta” — termenul trimite la
un soi de hantologie — acestora. Toate operele autorului
sunt legate de persoanele ,,disparute” si chiar vocatia sa de
istoric este legata de trecut, de bunicii sdi care au disparut,
lasand foarte putine urme dupa moartea lor. Operele sale nu
sunt legate doar de istorie si antropologie, ci si de datoria
de a oferi un chip celor disparuti. Ceea ce si-a dorit sa faca
Jablonka a fost o micro-istorie a Holocaustului, dat fiind ca
copildria sa a fost marcatd de aceasta memorie si aceasta
necesitatea de a intelege ce a insemnat Shoah-ul. De aici,
incepand si dorinta de a oferi aceastd cunoastere si altora,
de a le ardta ce a Insemnat acea perioada pentru evrei si in
ce mod istoria modernd a marcat comunitatea iudaica la
scard mondiald. Mai mult, dezbate ideea predarii in scoli
a acestel istorii.

Ultima parte a cartii urmareste analiza operelor
lui Primo Levi, Georges Perec, Annie Ernaux si Daniel

Mendelsohn, continuand cu o dezvoltare a ceea a insemnat
Holocaustul, cum a inceput, ce decizii au fost luate, care
au fost etapele in procesul de distrugere a evreilor, dar
sunt introduse si modurile in care persoanele ,,disparute”
au fost si sunt comemorate si, cum spuneam mai devreme,
prezentificate.

Prin intermediul textului de fata, Ivan Jablonka
propune un nou gen care sa includa mai multe tipuri de
text asemanatoare, insa care nu au fost descrise pana
acum ca reprezentand o anume literaturd. Spre deosebire
de La non-fiction, un genre mondial?, care il introduce pe
cititor in literatura non-fictionald, prezentand perspective
din mai multe cdmpuri — francez, italian, anglo-saxon si
nu numai —, Le Troisieme Continent Ou la littérature
du réel se axeaza doar pe operele cu o tema specifica:
literatura Holocaustului. Desi, teoretizarea celui de-al
Hreilea continent” este argumentata cu lux de amanunte,
ceea ce poate fi considerat un minus este tocmai limitarea
literaturii realului prin corpusul de texte supuse analizelor,
doar la literatura Shoah-ului. Este clar cd in acest gen se
poate incadra o intreaga literaturd, despre care se vorbeste
prea putin in mod omogen, desigur si din cauza limbilor
diferite in care este scrisd, cea a memoriei comuniste.
Autori ca Svetlana Alexievich sau Vasile Ernu sunt parte
integranta a acesteli literaturi a realului produsa mai ales in
Europa de Est. Totusi, opera lui Jablonka poate fi un punct
de pornire pentru teoretizarea mai amanuntita a celui de-al
treilea continent, unde sa fie incluse si aceste texte.

Note:

! Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre
Prstojevié, La non-fiction, un genre mondial?. Paris : Peter
Lang, 2021.

2 Ivan Jablonka, Le Troisieme Continent Ou la
littérature du réel. Paris: Editions du Seuil, 2024.

3 1. Jablonka, L’histoire est une littérature
contemporaine — Manifeste pour les sciences sociales. Paris:
Editions du Seuil, 2014.

*I. Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai
pas eus. Paris: Editions du Seuil, 2012.

> 1. Jablonka, Laétitia ou la Fin des hommes. Paris:
Editions du Seuil, 2016.

¢ Vezi Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la
Shoah. Paris: José Corti, coll. ,,Les essais”, 2023.
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George Topirceanu — memorii de razboi

Cele mai importante scrieri in proza, apartinand
lui George Topirceanu, sunt cele memorialistice,
cu caracter autobiografic. Aminitirea ,,cumplitelor
suferinte pricinuite de Primul Razboi Mondial™!
(Mircea Handoca) a dat nastere a doua opere:
»~Amintiri din luptele de la Turtucaia” si ,,Pirin-
Planina”. Nicolae Manolescu ne semnaleaza
faptul ca scriitorul Camil Petrescu ,,n-a putut avea,
eventual, cunostinta, inainte de a scrie partea a doua
a romanului «Ultima noapte», decat de «Amintiri din
luptele de la Turtucaia.»™ Asadar, experientele de
pe front si din perioada de captivitate ale scriitorului
George Topirceanu, au reprezentat adevarate izvoare
de inspiratie. ,insemnirile de la Turtucaia si din
captivitate, sunt mai intdi documente umane, care
acuza autenticitatea reportajului’, dupa cum afirma
Alexandru Sandulescu.

in ,,Amintiri din luptele de la Turtucaia”,
scriitorul isi exprima compasiunea, solidaritatea pentru
semenii sdi: ,,De la o vreme, chipurile lor pamantii,
roase de acelasi gand inddratnic, incepeau sd-mi
strecoare in suflet o teama nelamurita, o dezamagire
surda: vor fi oamenii acestia necdjiti in stare sa infrunte
razboiul?” si in acelasi timp, dezaprobarea fata de cei
care au starnit sangerosul razboi: ,,Dar, ma gandeam:
de unde sa aiba ei, in sufletul lor intunecat si amarat,
lumina iubirii de tara”...

Imaginea eroicd a ,ostasului roman” era
contrazisa de realitatea sfidatoare. Taranul de rand,
transformat peste noapte in soldat, suferea de frig,
de foame si triia cu incertitudinea zilei de maine. in
aceste conditii, speranta, visul si calitatile scriitorului,
de om iubitor de natura, care indrageste fapturile
mici, s-au transformat in resurse care l-au ajutat
sd supravietuiascd: ,,Murmur de iubire, plangere
sfioasd din umbra, preludiu al intunecoasei tragedii
terestre saurugd arzatoare, in care tremurau de pe
atunci presimtirile viitorului fatal — cine ar putea
saspuna?Cantecul greierului se ridica si atunci in
zadar spre stele din sanul pamantului, pe cand planeta
noastrd, ca un ghem de suferinti, se rostogolea izolata
in nemarginire...Visam cu ochii deschisi.”

Un aspect care l-a marcat profund pe scriitor
a fost primirea ordinului de a incendia doud sate
bulgaresti. A asistat la distrugerea tinuturilor, sub
puterea flacdrilor ,,care se inalta palpaind” si a vazut
,roiuri” de oameni, care au fugit la marginea satului
pentru a-si salva viata. Acest spectacol sumbru a
devenit motiv de reflectie: satul distrus era casa,
universul unor oameni, univers devenit o amintire:
»Acum ulitele sunt pustii, nu se mai aude niciun glas,

prin curti nu se mai vede nicio miscare. Focul singur
isi mistuie prada in liniste.”

Focul ,,mistuia” si sufletele vinovatilor, ce-i
drept, constrinsi de imprejurari: ,Intr-un tarziu,
locotenentul se intoarce spre mine: - Mare ticélosie e
razboiul!...sopteste el, cuvocea sugrumata.”

Desi existenta pe front era nesigura, scriitorul
nu 1si pierduse inclinatia cétre elementele comice. O
amintire din copilarie il inveselea, desi atmosfera era
incarcata de groaza gloantelor, venite din mai multe
directii: ,Imi aduceam aminte de badea Mihai, care
fusese 1n razboiul de la 1877. / - Ei, cum era razboiul,
nene Mihai, il intrebam pe banca, sub plopii de langa
poartd. / - Apoi, cum sa fie?...Eram in niste porumb,
si faceau gloantele: fiiit! Pe laurechea asta, fiiit! Pe la
urechea astdlalta... [...] laca, ma gandii, am ajuns si eu
ca badeaMihai, sa-mi facd gloantele fii¢/ Pe la urechea
asta!”... Fluxul incontrolabil al amintirilordovedeste
dorinta de a nu-si pierde identitatea, de a-si pastra
simtul ratiunii pentru a evada  din iadul construit pe
pamant.

Relatarea mortii tragice a tovarasului sau,
Mielus, exprima revolta omului care, doar datorita
norocului, a scapat cu viatd: ,,Dar in aceeasi clipa,
c-un traznet grozav, simtii ca o izbiturd in obraz si
ramasei cateva clipe cu ochii strans inchisi. Urechile
imi tiuiau. Tmi dusei méana la obraz, la timple — eram
intreg...Abia acum mi-am dat seama cd un obuz se
sparsese langa noi. Cautai cu ochii pe Mielus. Statea
ghemuit, la cativa pasi, cu barba in genunchi.”

Un alt episod care reliefeaza absurditatea
evenimentelor si lipsa profesionalismului este cel in
care romanii au inceput sa traga In semenii lor: ,,Dadui
peste cativa soldati razleti care strigau si faceau semne
cu capela. / Ce ¢? / Trag ai nostri, tot in noi! mi striga
unul.”

Momentul trecerii Dunarii inot este, de
asemenea, impresionant. Cu ajutorul a doi snopi de
nuiele, scriitorul a vaslit pe mijlocul apei; vazand
pe mal doi oameni in uniforma, le-a facutsemn sa il
ajute, dar a observat cu spaima, ca de fapt, acestia trag
in directia lui. A reusit sd ajungd pe uscat, dar a fost
luat prizonier.

Experientele celor saisprezece luni de
prizonierat in Bulgaria sunt relatate in volumul ,,Pirin-
Planina”, aparut in anul 1936* (Mircea Handoca).

Inceputul operei prezinta un colt de lume lipsit
de orice speranta, in care degradarea si dezumanizarea
ating cel mai inalt nivel: ,,Moartea se plimba printre
noi cu méinile la spate; se distreaza dupa ospatul cel
mare ca o curtezand satuld, apucand ici-colo cate
0 noua victima, pe ales. De la gramada de cadavre
zdrobite 1n picioare langd pontonul de sus, unde
soldatii in panica au dat ndvald omorand In céteva
minute toti ranitii adusi acolo pe targd — si pana aici,
spre Kosui-Bulgar, tot malul apei e semanat cu morti
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si raniti In agonie. Si valurile Dunarii poartd mereu la
vale tot alte cadavre, aduse de sus, dinspre oras.”

Timpul obiectiv, al derularii faptelor si cel
subiectiv, al evocarilor, se completeaza, oferind
impresia de armonie compozitionala. Spatiul exterior
este reprezentat de fronturile bulgaresti si de cele
macedonene, iar cel interior, de umbra constiintei
ramase, unde gravitatea intamplarilor este sporitd de
teama.

Dezumanizarea se produce treptat, dar sigur. Nu
mai conteaza nimic si nimeni din ceea ce este in jur:
copac, animal sau om, ci doar propria viatd. Crima a
ajuns un fapt obisnuit, ce nu are nevoie de justificari. in
lumea razboiului, ecourile ei sunt intdlnite la tot pasul.

Scriitorul nu s-a sfiit sa recurga la tot felul de
viclesuguri pentru a scapa cu bine. Cand nu a vrut sa
fie recunoscut, ,,s-a camuflat”, folosind haine gasite
intr-o carutd. Asadar, putem spune ca inventivitatea
creatorului de versuri, a salvat prizonierul de razboi.

Momentul in care au fost verificati pentru a nu
avea arme asupra lor este prezentat cu haz, atenuand
prima impresie creata, de supravietuire intr-un univers
apocaliptic. Desi gravitatea situatiei este evidenta,
umorul are puterea de a alina suferintele.

Atunci cand un soldat roman s-a adresat unui
soldat bulgar, in franceza, intrebandu-1 daca este fericit
sd castige batalia, acesta i-a raspuns cu greutate, in
aceeasi limba, ca motivul veseliei sale este reprezentat
de faptul ca a ,scdpat iar cu viatd”. Prin urmare,
sentimentul victoriei paleste in fata bucuriei de a trai.

Cei care au fost gasiti cu arme, au fost ucisi.
Scriitorul a trait aceste momente cu groaza, pentru ca
ar fi putut avea acelasi sfarsit daca s-ar fi descoperit ca
ascunde sub haine, un pistol.

Venirea noptii aducea cu sine o aparentd
liniste. Tovardsul lui Topirceanu din acea seard era
un medic. Intrebat de un ofiter bulgar cat este ora,
medicul a scos ceasul lui, dar brusc bulgarul i
l-a luat din mana. Paguba adusa l-a enervat la culme
pe medicul roman, care l-aintrebat pe amicul sau
de imprejurari, daca el nu avea un ceas pe care sa il
scoatd. Raspunsulnu poate decat sa starneasca un ras
voio0s, care sa atenueze mahnirea: ,, - Da' d-ta n-aveai
ceas? Pentru ce nu l-ai scos? / - Ba am doua, nu unul.
Dar am avut impresia ca tii sa-1 servesti pe al d-tale,
inaintea mea...”

Purtati pe drumuri, fard hrana sau mancare,
multi soldati au pierit pe drum. In plus, la aceste
experiente Ingrozitoare se adauga faptul ca soldatii
bulgari, numiti ,.ciasovoi”, isi jefuiau prizonierii:
,In padurea de la Balbunar, starsii ciasovoilor acelei
etape au organizat un jaf in stil mare, neobisnuit pana
atunci. Au intins la picioarele lor o foaie de cort, unde
fiecare prizonier trebuia sd arunce din trecere tot ce
are maide pret asupra lui. Vai de cel ce era prins ca
ascunde ceva.”

Spre mirarea povestitorului, printre ciasovoi
se numarau si baieti tineri, in uniforme scolare. Dupa
un scurt schimb de replici, el afld ca si profesorul lor
de limba franceza se afla printre ei. Acesta s-a aratat
profund afectat de ororile suferite de soldatii romani,
purtati pe drumuri si raniti pe campurile de batalie.Din
nou descoperim faptul cd oamenii obisnuiti au fost
nevoiti sa renunte la vietile lor si sa intre In nemilosul
univers al razboiului.

Odata ce romanii au ajuns in satele bulgaresti,
satenii au devenit ostili, strigdnd cu urd catre ei, desi
erau osteniti si lihniti: ,,Populatia ne face manifestatie
ostila. Grupuri tot mai compacte ne atin calea si, pe
alocurea ne intdmpina cu o larma stridenta de huiduieli,
suierdturi, invective...”

Inainte de despartire, profesorul i-a oferit
scriitorului o paine adusi de acasi. In astfel de clipe,
iesirea la suprafatd a tot ceea ce a ramas uman in
oameni, reprezinta o resursa nebanuita ce alimenteaza
dorinta de a trai, in ciuda incertitudinii aduse de timpul
ce se scurge.

Lupta nu era indreptatd numai spre inamicul
bulgar, ci si impotriva foamei si a lipsurilor materiale,
lupta purtatd in deplind singuratate, fiindca fiecare era
singur in incercarea de a supravietui.

Inghesuiti in vagoanele trenurilor, prizonierii
romani au ajuns in tinuturile macedonene. Asa cum
ne-a obisnuit, povestitorul realizeaza o scurta descriere
a acestor locuri, utilizdnd fard ocolisuri ironia, o
ironie acida: ,,Macedonie, tard muntoasa, de pastori
si zarzavagii razboinici, zugravita in cafeniu de sepie
pe harta luminoasa a Europei; geografie incélcita si
monstruoasa care-mi dadea fiori de groaza pe bancile
scoalei si nota 4 in cataloage...Tinut binecuvantat de
Dumnezeu, numai spini si piatra seacd, unde nici in
visurile mele cele mai urdte nu mi-am inchipuit ca voi
ajunge sa traiesc vreodata...”

Dupa aceastd descriere in nuante mohorate,
autorul se distanteaza de momentul relatarilor, schimba
perspectiva oferita cititorilor pana la acel moment si
recunoaste ca viziunea sa este una subiectiva, marcata
de suferintele indurate pe acele meleaguri.

In lagire, alituri de romani, erau si
»reprezentanti” ai altor popoare, asa cum precizeaza
autorul: ,,Erau acolo multe natii de prizonieri- frantuji,
italieni, greci, muntenegreni si mai cu seama sarbi [...].
Si, ca sa intregeasca aspectul cosmopolit al acestei
tabere pestrite, se gaseau si vreo patru engleji rataciti
acolo...”

Prin urmare, indiferent de tara din care
proveneau sau de limba pe care o vorbeau, toti
capatasera acelasi statut, acela de prizonier de razboi.
Tocmai din acest motiv, pe masurd cetimpultrecea,
invatau sa convietuiasca: ,Italienii cantau, frantujii
se tineau de conversatii, rusii [...] palavrageau ziua
intreaga, facand politica si pundnd omenirea la cale.”
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Timpul scurs departe de civilizatie, 1i facea
sa creeze o alta lume, asemanatoare celei din care
s-au desprins. In zilele de duminici, organizau un
,bazar”, cu haine sau cu obiecte realizatemanual,
cum ar fi linguri, furculite sau chiar inele. Nu aveau
bani, asa ca apelau la schimburi. Acestea se numeau
,Htrampa”.

Dupa un timp, monotonia a pus stapanire
pe acel colt inchis de univers. Doar cantecul viorii
unui prizonier a trezit la viatd intreaga comunitate,
reunindu-i pe toti sub puterea unei emotii general
umane, o emotie care trece peste barierele urii si
ale dezbinarii: ,,Lemnul a tipat in mana lui, prelung,
cu glas de durere, aproape omenesc. Si un cantec
de jale apriga, o doina de-ale noastre a-nceput sa
infioare vazduhul, rasunand poate intaia oara pe acele
meleaguri striine. [...] Incet-incet, s-a adunat in jurul
lui tot lagarul sa-1 asculte. Pana si ciasovoii bulgari, in
frunte cu starsul lor cel bataus, s-au coborat din mal,
de la cortul lor si s-au oprit la spatele nostru cu gaturile
intinse, tragand cu urechea.” Cantecul sincer al viorii
a adus un crampei din pacea mult asteptata, chiar daca
sfarsitul luptelor era departe.

Daca sunetul muzicii poate fi Inteles de toti
oamenii, limba vorbitd creeaza multedificultati. De
aceea, poetul nostru a Incercat sa invete limba bulgara,
lasand la o parte aversiunea fata de tinuturile care i-au
rapit libertatea. Cu ajutorul camaradului sau sarb,
Branco si al unui stars bulgar, care i-a devenit, de
asemenea, prieten, primele sunete in aceastd limba au
fost rostite: ,,crac, mac, tfac, care seamana mai mult
a sughit decat a vorba omeneasca si supara grozav,
pe cat se pare, urechea delicata a profesorilor mei.”
Momentele grele ale existentei In captivitate sunt
transformate in clipe de veselie, fapt care denota o
perspectiva optimista asupra vietii, remediu necesar
impotriva suferintei.

Daca dam la o parte ,,problemele filologice”, in
fata pericolului, la fel ca in fata bucuriei, omul se arata
sensibil, fragil. Intr-o noapte ploioasa, lagirul a fost
inundat. In aceste conditii aspre, in mod surprinzitor,
scriitorul realizeaza o descriere plastica a celor
intamplate: ,,A fost un racnet si-o invalmaseald de
limbi amestecate, ca-n vremea potopului. Tot lagarul
a sarit in picioare, ca un singur om.” O latura pozitiva
a acestui eveniment nefavorabil este cd 1i uneste pe
oameni si dizova barierele create de societate: ,,bulgarii
pareau si ei destul de necajiti. Dar cu prizonierii se
purtau mai prietenos decat inainte. Primejdia comuna
prin care am trecut le muiase parca sufletul...”

Profitaind de dezastrul creat de natura,
sase prizonieri romani au fugit. in ciuda vremii
nefavorabile, au continuat drumul, dar un camarad
tanar s-a Tmbolnavit si au fost nevoiti sa 1l ajute. Dupa
scurt timp, ei au fost zariti de inamicii bulgari, care au
tras un foc de arma in aer.

Spre uimirea acestora, niciunul dintre evadati
nu a facut vreo miscare. Dupa ce s-au apropiat, au
descoperit cu mirare care era cauza lipsei lor de
reactie: un tovaras roman isi didea ultima suflare. in
acel moment, bulgarii au facut si ei semnul crucii si au
tinut un moment de reculegere in cinstea celui plecat.
Am putea spune cd de-abia atunci cand viata ne pune
in ipostaze inedite, descoperim multiplele laturi ale
personalitatii care pana la acel moment au existat in
stare latentd, Intr-uncolt ascuns al mintii noastre.

Dupa ce au finalizat lucrarile unei linii ferate,
prizonierii au fost nevoiti sa plece iar la drum, spre
Pirin-Planina.Traiul pe aceste meleaguri parea si mai
dificil decat inainte. Paziti de doar doi ciasovoi, la fel
de infometati ca prizonierii, visau mpreuna ,rauri
de lapte si munti de pilaf”. Doar natura, cu flori, cu
brazi si cu ape limpezi, care ii potoleau setea, il faceau
pe captiv sa se simtd ,,acasa”. in aceste momente de
singuratate, prietenii necuvantatori ai poetului, nu 1l
parasesc, ci 1i alind tristetea: ,,Cand m-am ridicat sa
plec, o pitulice cu codita rasfirata pe spate, ca un curcan
a iesit tocmai atunci dintr-o incélcitura de radacini, la
capatul unui bustean putred, ca sa vada ce mai e pe
lume; dand cu ochii de mine, a inceput deodata sa tipe
cu gura pana la urechi”.

Noua conditie pe care a dobandit-o aduce
cu sine nevoia de integrare, de contopire cu mediul
inconjurator, privit cu aceeasi admiratie cu care ai
privi un seaman care iti oferd ajutor iIn momentele de
cumpana: ,,M-am alaturat de trunchiul unui brad tanar
[...] si l-am simtit ldngd mine traind, strabatut de un
suvoi de viata intensd pana-n varful crengilor. Aceeasi
vointa darza de a trai era si-n mine, Imprastiata-n trup
si-n vapaia sangelui...”

Bradul tanar cu care se identificad scriitorul
sugereaza puterea si hotardrea, trasaturi necesare
pentru ca un om sa iasa victorios pe campul de batalie.
In plus, el reprezintivesnicia si nu putem uita dorinta
poetului de a atinge existenta eterna prin intermediul
operei sale.

Matei Agachi, Light and fortitude, 35x26 cm, 2020
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Pentru a-si potoli foamea, prizonierii romani au
furat o capra din stana ciobanilor. Mirosul de carne
fripta, dupa atata timp de ,,post” fortat, a devenit o
binecuvantare; pana si ciasovoii au fost recunoscatori
pentru pranzul copios pe care l-au primit. In acest
mod, niciunul dintre ei nu a mai fost nevoit sa sufere
din cauza lipsei de hrana.

Dupa un timp in care viata iti scoate in cale
numai primejdii, inveti sa recunosti oportunitatile;
asa cd In ziua In care un soldat bulgar a ajuns pe acele
meleaguri, cautdnd un mecanic, povestitorul nostru s-a
oferit voluntar. Sub acest pretext, el a parasit pentru
totdeauna lagarul de la Pirin-Planina.

Ajuns in sudul Macedoniei, aproape de capitala,
speranta intr-o existentd mai bund s-a spulberat.
Bulgarii 1i urau in continuare pe romani, care duceau
o existentd deosebitde grea in lagare. Povestitorul isi
propune sa redea detaliile si evenimentele in maniera
obiectiva: ,,Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu
trebuie sa fac literaturd. Voi arata simplu lucrurile, asa
cum le-am vazut.”

Desi nu aveau cele necesare pentru a
supravietui, prizonierii romani munceau de dimineata
pana seara pentru realizarea instalatiilor de cale
ferata. Lipsiti de haine curate, de apa si de hrana, cu o
improvizatie de bucatarie insalubra, ajunsesera sa isi
piarda infatisarea umana, parand mai degraba, ,,niste
cadavre”, asa cum noteaza povestitorul. Chiar daca
erau murdari si bolnavi, in momentul in care refuzau
sd munceasca, erau loviti fara mila de ciasovoi.
Din oameni cu stare, s-au transformat peste noapte
in osanditi ai sortii, asa ca au ajuns la concluzia ca
divinitatea i-a pedepsit sau a uitat de ei. In aceasta
manierd si-au pierdut viata multi dintre semenii
nostri, zdrobiti de gheara razboiului.

Odata cu sosirea iernii, au venit si necazuri
mai mari. Scriitorul s-a imbolnavit, dar a avut
norocul sa fie trimis la spital. Descrierea acestuia
nu produce mirare. Era un loc unde se vorbeau toate
limbile posibile, ,,0 amestecatura de sarbeste, ruseste
si bulgareste.”

Desi boala a trecut usor, pacientul a mai ramas
o vreme in spital, din bundvointa medicului, care stia
in ce conditii inumane trdiau prizonierii. Pentru a
prelungi ,,vizita”, scriitorul a gasit un plan ingenios.
Imprietenindu-se cu un farmacist si cu o asistenti,
au inaintat ,,0 petitie”, in care era declarat faptul
ca farmacistul era medic de boli interne si dorea sa
ramana pentru a oferi ajutor bolnavilor. Secretarul si
interpretul sau nu era nimeni altuldecat scriitorul.

Cererea a fost aprobata, iar cei doi au primit in
grija etajul al patrulea. Pentru a putea ,,onora” noul
statut, fostul prizonier studia nopti intregi, dar fara prea
mare succes: ,,iar candajungeam in fata bolnavului,
uitam tot ce Invatasem si nu mai pricepeam nimic.”

Un prieten aflat in tard a aflat unde se afla
camaradul sdu si a intervenit pentru a fi chemat acasa.
In acest mod, pataniile scriitorului au luat sfarsit.

in trenul de intoarcere, Stancio, starsul care il
insotea, l-a indemnat sa faca un ultim popas in satul
sdu natal, asa cd au sarit impreuna din vagon. in fata
casel, au fost iIntampinati desotia si de tatal acestuia.

O explicatie asupra vechilor relatii roméno-
bulgare vine de la batran: ,,— Noi cu voi, romanii,
n-avem nimic! [...] Voi sunteti tot crestini ca noi; si,
pe vremea cand eram eu flacau, ati venit cu rusii sa
ne scapati din robie. S-apoi, — adauga el mai incet — la
Romania merg multi de-ai nostri si se Intorc cu parale
bune...ca Romania e tara bogata.”

Ajuns in tara, pe malul Dunarii, la adapostul
noptii ,,fara stele”, scriitorul a avut timp sa reflecteze la
cele Intdmplate. Scapase cu viatd din infernul creat pe
pamant, asa cd putea sa se intoarca la existenta pe care
o cunoscuse pand atunci, desi el nu mai era acelasi.

Nicolae Manolescurealizeaza o scurta concluzie
a memoriilor de razboi: ,,Memorialistica aceasta nu
poate lipsi din nicio antologie a genului. Acuratetea si
precizia amanuntelor, umorul, tonul direct al relatarii,
fara ifose stilistice si fara inutila moralizare, fac din
aceste pagini o literaturd net superioarda si mult mai
moderna decat cea mai mare parte a prozei noastre din
primele decenii ale secolului XX.”

Note:

! Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topirceanu,
Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1983, p.88

2Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romadne,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2008

* Al. Sandulescu, G. Topirceanu, Editura de Stat pentru
Literatura si Arta, Bucuresti, 1958, p.129

4 Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topirceanu,
Editura Sport-Turism, Bucuresti, 1983, p.90

> Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romadne,
Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p.518
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Rodica GRIGORE

Poezie si existenta in creatia lui
César Vallejo

'CESAR
VALLEJQ

. F E 3
e DINU FLAMAND
N\ CARTIER POPULAR :
e )

,,Eu voi muri-n Paris pe-o zi cu ploaie, de care-as
zice ca-mi reamintesc.”
(César Vallejo, O piatra neagra pe o piatra alba)

Considerat unul dintre cei mai importanti
poeti ai intregului secol XX, figura definitorie a
poeziei hispano-americane moderne (scriitorul care,
de altfel, a influentat cel mai profund generatiile
care vor urma) si, cu sigurantd, unul dintre cei mai
temerari inovatori la nivelul formelor si formulelor
lirice adoptate, comparat cu Dante in ceea ce priveste
capacitatea de transfigurare a unui Intreg univers, si
pus alaturi de T.S. Eliot pentru viziunea tulburatoare
de care 1i e dominata opera, peruanul César Vallejo
nu inceteaza sa uimeasca cititorul, chiar si la mai bine
de un veac de la aparitia celor doua volume de versuri
pe care le-a publicat in timpul vietii — Heralzii negri
(1919) si Trilce (2022).

Volumul Los heraldos negros anunta deja
0 voce artistica matura, capabila sa abordeze toate
marile teme ale poeziei dintotdeauna (viata, moartea,
relatia cu divinitatea, arta), asumandu-si cu naturalete
tonalitati diverse, de la accente bine dozate ale unui
romantism somptuos (si intarziat) pana la elemente
ermetice, sau chiar demarand cu aplomb complicate
experimente avangardiste, asemenea marilor sai
contemporani europeni. Dar viata e, intotdeauna, mai
plind de provocari decat arta — sau, cel putin, acesta
e cazul lui Vallejo. Nascut in Anzi, la Santiago de
Chuco, in 1892, intr-o familie numeroasa si modesta,
viitorul poet studiaza Literele la Universitatea din

Trujillo, apoi la Lima, insd in anul 1921 e acuzat pe
nedrept, imputandu-i-se fapte pe care nu le comisese
si, astfel, pe baza unui dosar fabricat, va fi Incarcerat
vreme de cateva luni, fiind apoi eliberat conditionat.
Ulterior, Vallejo pleaca definitiv din Peru, stabilindu-
se finalmente la Paris, unde publica eseuri, traduceri,
note de calatorie si se va implica 1n sustinerea cauzei
republicane, In timpul Razboiului Civil din Spania.
E perioada in care se imprieteneste cu Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Octavio Paz, Tristan Tzara,
Robert Desnos si Pablo Picasso si scrie expresivele
sale poeme in proza, care vor fi publicate postum. Tot
postum apare ultima sa culegere de poeme dedicata
republicanilor spanioli (si care va fi tiparita in 1939,
la un an dupa moartea poetului), Spanie, indepdrteaza
de mine aceasta cupd, carte in care se regaseste
invinge si, in acelasi timp, este invinsa — si care face
cu adevarat unica poezia lui Vallejo.

,,La inceputurile sale”, afirma Octavio Paz,
,avangarda hispano-americana depindea de cea
franceza”, asa cum, anterior, primii modernisti din
Lumea Noua 1i urmasera, fie si partial, pe parnasienii
si simbolistii parizieni. Abia apoi va aparea, in spatiul
cultural latino-american, asa numitul nativism,
de care nici opera lui César Vallejo nu e strdind,
fapt evident mai ales in cel dintdi volum al sau,
Heralzii negri, chiar daca acesta prelungea si directia
poeticd a lui Leopoldo Lugones. in cel de-al doilea
volum Trilce, poetul peruan preia, insa, cu hotarare
toate formele consacrate pe plan international ale
avangardei, asimilandu-le creator. Ceea ce descopera
cititorii in 7rilce este, ca sa repetam opinia deja
citatului Octavio Paz, o veritabila ,transmutatie”.
Altfel spus, opusul total al experientei poetice a unui
Vicente Huidobro, cata vreme, la Vallejo, avem de-a
face cu o poezie a pamantului, nu a aerului. Si nu
a oricarui pamant, ci a universului peruan: oameni,
stanci, date istorice. Altfel spus, ,,semne indiene si
spaniole deopotriva” (sd nu uitdam ca ambii bunici
ai lui Vallejo au fost preoti de origine spaniold, in
vreme ce amandoud bunicile erau indigene). Astfel
ca e adevarat ca limba din 7rilce putea fi doar a unui
peruan, insa acest nou limbaj poetic este si opera unui
uluitor artist al cuvantului, dar si al unei fiinte capabile
sa-l1 vada pe aproapele sdu in fiecare conational si
pe fratele lui in fiecare om. In acest sens, Vallejo a
fost si un mare poet religios, fundamentele gandirii
sale si viziunea sa despre lume nefiind reprezentate,
asa cum au sustinut la un moment dat unii exegeti,
de filosofia marxismului (desi e drept ca poetul a
aderat la ideologia de stanga, la fel ca multi alti
contemporani, mai ales latino-americani — iar numele
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lui Pablo Neruda e, poate, cel mai la indemana —, stiut
fiind faptul ca anii *20-’30 ai secolului trecut au fost
extrem de polarizati din acest punct de vedere), ci
de tainele sacre ale copilariei sale, expresie clard a
culturii poporului sdu, ce poate fi sintetizata in cativa
termeni: ,,comuniune, transsubstantiere, dorinta
de nemurire”. Tocmai de aceea, inventivitatea sa
verbald impresioneaza si astidzi nu doar datorita
experimentalismului ori extremei concizii, ci si prin
autenticitatea debordanta.

O mentiune cu totul speciala trebuie facuta
cu privire la cele doua traduceri recente ale operei
lui César Vallejo — ambele extraordinare si ambele
semnate de poetul Dinu Flamand, care reuseste sa
ofere cititorilor de la noi un Vallejo integral, cu 7rilce
pentru prima data in romaneste (deloc Intdmplator,
in anul 2022, la un veac de la aparitia acestui uluitor
volum, care va schimba intregul destin al poeziei
hispano-americane). Dintre aceste doud traduceri,
una a aparut la Editura Pandora M din Bucuresti,
iar cealaltd, la Editura Cartier din Chisinau (care
publicd numai 7rilce, dar intr-o minunata editie
bilingva). Interesant este ca talmacirea de la Cartier
difera sensibil de cea a poemelor din 7rilce incluse in
cartea de la Pandora M, dovada a muncii de-o viata a
lui Dinu Flamand si a adevaratei sale obsesii pentru
opera poetului peruan. De altfel, traducatorul insusi
marturiseste, in Nota asupra editiei (Cartier) ca
drumul transpunerii in limba roméana a acestor poeme
a fost lung si sinuos, Incepand de la inceputul anilor
’80, cand a definitivat, impreund cu Omar Lara,
volumul 20 de poeti latino-americani contemporani
— Editura Dacia, 1983 (de care, cel putin 1n privinta
unora dintre traducerilor din Vallejo, inca se simte
apropiat): ,,Am priceput astfel si eu, tarziu, dupa ce
am constatat ca diversele mele traduceri efectuate
prin ani pe aceleasi texte, erau si nu erau fidele, desi
deseori 1si gaseau justificarea prin notele de subsol ale
unor noi editii Vallejo, sau prin alte texte de exegeza,
chiar gi atunci cand doud interpretari ale aceluiasi
text pareau incompatibile.” Dovada ca Jorge Luis
Borges avea dreptate (si) In aceasta privintd — uneori,
dupa ani si ani, originalul pare a nu mai corespunde
traducerii!...

Poezia lui Vallejo demonstreazd modul
aparte 1n care scriitorul se raporteaza la destin
(cel propriu, dar si cel al omului latino-american
in general), caci poetul duce cu sine constiinta ca
nu are cum sa schimbe acest dat, acceptandu-1 ca
pe o pedeapsa ce trebuie indurata pana la capat,
oricat de nedreapta sau de nejustificata ar fi. De
aici resemnarea dar, in acelasi timp — doar aparent
paradoxal — revolta care, adunata, va reaprinde, in

cele din urma, speranta in acest suflet framantat.
Durerea, suferinta (,,Omul nu stie, dar sufera”, scria,
la randul sau, contemporanul lui Vallejo, marele
poet italian Giuseppe Ungaretti...) vor domina,
prin urmare, acest univers liric, care pare a se fi
nascut matur, odatd cu Heralzii negri. Considerat
de numerosi interpreti ai operei sale reflexul unei
nelinistitoare crize de constiinta, trecerea de la
estetica primului volum la cea din 7rilce reprezinta
o mutatie revolutionara, ce implicd o schimbare
fundamentala de perceptie si de viziune generala
asupra lumii, dupd cum considera Saul Yurkievich,
cel care concluziona ca poezia lui Vallejo, in ceea
ce are mai reprezentativ, ,,ia nastere si din aceasta
constiintd profunda a durerii, expresie a unui tragic
existential pe care scriitorul si-1 asuma in totalitate”,
in ciuda varstei sale tinere.

in acelasi sens, la noi, A.E. Baconsky scria,
in Panorama poeziei universale contemporane:
,,Vallejo e un poet cu o constiinta tragica a vietii.
Chiar si In candoarea copilariei, cu tot farmecul ei, el
presimte umbra pustie a unor deveniri tragice, de unde
predispozitia pentru viziunile sumbre si rezonanta de
profetic si grav lamento a multora din poemele lui.”
De altfel, poemul care da titlul primului volum al
lui Vallejo, intitulat chiar Heralzii negri, dezvaluie,
metaforic si simbolic, toate aceste mari semne ale
liricii sale, accentudnd un univers al semnelor si
presimtirilor ce par a convoca veritabile amenintari
la adresa fiintei umane singure in mijlocul unui
univers plin de necunoscute. Poezia din acest prim
volum se dezvaluie a fi incarcata de taine adanci, de
presimtiri, de imagini unice, care nu pot fi descifrate
de profani, ca si cum, in felul sau, Vallejo ar incerca
sa dea glas unui intreg univers cultural stravechi, cu
legaturi profunde ce duc pana la lumea incasilor de
care se simte apropiat In multe feluri (prin origine,
prin modul de raportare la lumea din jur, prin fatalism
—,,Yo no sé!...” / , Nu stiul...”, citim, repetat obsesiv
intr-unul din poemele sale). Americo Ferrari a afirmat
ca toate aceste elemente, puse laolaltd, determina
angoasa ce domind opera scriitorului peruan si tot
ele impun ontologia sa poetica, marcatd de doua
planuri divergente — pe de o parte, existenta inteleasa
ca un dat, fatalmente imperfectd (cdci e limitata,
fragmentatd si absurdd), si pe de alta, fiinta umana
dublata de vocea poetica, vazute ca proiectie Intr-un
orizont al idealului, expresie a unui altfel de real, la
care, in contingent nu se va putea ajunge niciodata.
Definita in acest fel, imaginea omului asa cum este
el vazut de Vallejo se dezvaluie a fi un creuzet al
contradictiilor, cata vreme fiecare individ e deopotriva
abandonat in marele univers si prizonier al propriilor
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limite, dar si aflat intr-o permanenta aspiratie catre
eternitate, in ciuda tuturor ranilor pe care caderea in
timp i le produce.

Interesant este si cd, avand dureroasa
revelatie a absurdului existentei umane si a lumii, a
marelui univers, Vallejo intuieste si importanta, pe
care o transforma in imperioasa nevoie, de inovare
la nivelul limbajului poetic (acelasi Saul Yurkievich
amintea, in acest sens, arbitraritatea semnului
lingvistic — care a si fost analizatd nu o data, de
importanti exegeti, in opera poetului peruan). Numai
ca trebuie sa avem in vedere amanuntul extrem de
important ca, in ciuda imenselor dificultati materiale
cu care s-a confruntat (atat in anii petrecuti in tara
natald, cat si in timpul exilului sdu european), Vallejo
areusit sa pastreze —uneori in chip uimitor —necesarul
echilibru al balantei, chiar si in acele texte poetice
din volumul 7¥ilce, in care are Indrazneala de a sdpa
adanc la temeliile raului si uratului, ale irationalului
si mizeriei. Despre titlul acestui volum s-a discutat
foarte mult, nefiind posibila o traducere pentru 7rilce
— unii interpreti au vorbit chiar despre necesitatea
traducerii termenului in limba spaniold! O explicatie
detaliata a alegerii acestui titlu ermetic ofera poetul
Dinu Flamand, in detaliatul tabel cronologic pe
care l-a elaborat pentru volumul 7rilce (pe care il
apropie, foarte inspirat, de poezia ermetica a lui
Ion Barbu), aparut la Editura Cartier, mentionand
ca si in perioada in care cartea era aproape gata de
tipar, Vallejo continua sa-i modifice titlul. JIn iunie
1922 el optase pentru Crdaneos de bronce (Cranii
de bronz) iar volumul ar fi urmat sa fie publicat sub
un pseudonim. Mai multi prieteni 1l conving, insa,
sa-si pastreze numele propriu si sd modifice titlul
(deja imprimat pe o parte din tiraj). I se spune ca,
daca ar imprima alt titlu pe coperta, 1-ar costa in plus
doar... trei livre (,,tres libras mas”). in acel moment
Vallejo ar fi inceput sd inventeze situatii ludice
cu acest ,.tres”: ,tres, tres, tres”... ,.triss, triss, tril,
trils”... ,, Trilsssce... trilce... trilce?”. A ramas Trilce,
eufonie sau descantec ce trimite si la trinitate dar si
la tril (,,trino”), in consonantd cu toatd dezbaterea
despre timp si cifre ce caracterizeaza, intre alte,
poetica, estetica si filosofia lui Vallejo. Probabil ca
era unul din titlurile de rezerva deja planuit, singurul
care evita o oprire semantica sau o Inchidere intr-o
metafora, pastrand in continuare posibila aventura
pe teritoriile unui experiment estetic in care Vallejo
pasea deja, singur si temerar. Niciodata Vallejo nu a
dat o explicatie clara, fiindca ea nu e posibila. Daca
Heralzii negri obtinusera toate aplauzele, cele doua
sute de exemplare, prefatate generos de Antenor
Orrego (acesta a fost surprins de radicalitatea textelor,

dar fara sa incerce sa le desfaca ermetismul), au
trecut aproape neobservate. Totul era prea nou acolo,
fara precedent si fara corelativ, nici in poezia hispana
si nici in cea europeana din acea vreme. Vallejo
era constient de marea lui indrdzneald si probabil
banuia ca ea ramanea putin accesibila chiar si pentru
initiati. Oricum, 1isi asigurd prefatatorul-prieten ca
fusese constient de toate riscurile experimentului”
(ermetism excesiv, incongruente, paradoxuri, expresii
eliptice etc.), dar 1si asuma intreaga responsabilitate
pentru aceasta noua estetica: ,,Ce-atdta galagie, ia
lasati-ne/ sa probam insulele ce-or ramane.// Ceva
mai mult respect s-ar cuveni/ curand se face seard,
mai devreme,/ si se va aduna cumva mai bine/ acest
guano, simpla putoare tezaurizata/ pe care si sa nu
vrem 1l livram,/ depus pe insulara noastra inima.”
(,,Quién hace tanta bulla y ni deja/ testar las islas que
van quedando.// Un poco mas de consideracion/ en
cuanto serd tarde, temprano,/ y se aquilatard mejor/
el guano, la simple calabrina tesérea/ que brinda sin
querer,/ en el insular corazon.” — Trilce, I)

CESAR
VALLEJO

A murit

elernitatea

Vallejo intelege ca fiecare dintre poemele
incluse in acest volum, dureros resimtite la nivelul
intregii sale sensibilitati umane si artistice, au si rolul
de a salva sufletul omenesc de risipirea (deopotriva
de ratacirea) intr-un univers al tenebrelor. De aici
capacitatea sa de inovare la nivelul limbajului poetic,
abilitatea de a soca, de a uimi, de a fascina cititorul,
care ramane adesea deconcertat in fata unui asemenea
univers al unor asemenea semne poetice. Julio Ortega
vorbea chiar despre posibila (necesara!) comparatie
a extraordinarului univers liric din volumul 7rilce
cu cele mai reusite exemple ale esteticii baroce a
Secolului de Aur spaniol si a artei care o va continua
(mai cu seama in spatiul cultural al Lumii Noi).
Intuitiile lui Vallejo nu sunt, deci, exclusiv legate de
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propria si dureroasa biografie, si nici nu tin doar de
domeniul livrescului, ci reprezintd o combinatie unica
a acestora, rezultatul fiind nemaiintalnit in peisajul
poeziei moderne — de aceea imediat dupa aparitie
volumul 77ilce nici nu a avut parte de o receptare
calduroasa, fiind mult prea inovativ pentru epoca
respectiva, trebuind si treacd vreo cateva decenii
pentru o adecvata interpretare (la fel cum, in paranteza
fie spus, s-a intamplat si In cazul altor mari creatori
moderni, dacd e sa-1 amintim aici doar pe Fernando
Pessoa): ,,Timp Timp.// Amiazad ce stagneaza-n
zapuseala./ O plictisita pompa la o cazarma-aspira/
timp timp timp timp.// Era Era.// Cocosi cucurigand
si tot scurmand/ degeaba. Senina gurd-a zilei tot
conjugd/ era era era era./ Maine Maine.” (,,Tiempo
Tiempo.// Mediodia estancado entre relentes./ Bomba
aburrida del cuartel achica/ tiempo tiempo tiempo
tiempo.// Era Era.// Gallos cancionan escarbando en
vano./ Boca del claro dia que conjuga/ era era era
era.// Mafiana Manana.” — Trilce, II)

in ciuda tuturor  experientelor  si
experimentelor literare, a spiritului inovator si a
anumitor momente de tragicd exasperare, poezia
lui Vallejo raméane intotdeauna aptd sa recunoasca
si sd celebreze umanul, prea-omenescul din lume,
sd iubeascd si sa creadda intr-un mai bine ce va sa
vind, transfigurand abisul suferintei umane prin
extraordinara deschidere spre universalitate, exact in
sensul in care, cu veacuri in urma, Dante reusea sa faca
acest lucru. Pentru a atinge acest deziderat, Vallejo
se joaca in permanentd cu metaforele, foloseste un
limbaj care, realmente, se autogandeste si devine nu
o data siesi suficient, facand din 7rilce, aceasta carte
consideratd de exegeti profund indurerata si infuzata
cu un sentiment surd al suferintei, si o veritabila
suma filosoficd a operei (si vietii) sale, dovada a
preocuparii lui Vallejo pentru tema temporalitatii
dar, In egala masura, pentru cea a relatiei dintre Eu
si Celalalt, dintre identitate si alteritate, desenate
intr-o manierda cu adevarat impresionanta: ,,Maine-i
o0 alta zi, iar uneori/ pare sa mi se arate printr-un hifal
efect,/ intrarea cea eterna.// Maine intr-o zi candva/ si
cosmelia, da, va fi placatd/ cu doi muschi pericardici,
o pereche/ de carnivori in rut.// Toate acestea se pot
aranja./ Dar intr-o maine fara zi de maine,/ printre
inele ce ne vaduvesc,/ marginea unei oglinzi atunci
va fi/ iar eu voi traversa propria-mi frunte/ atunci am
sd imi pierd chiar si ecoul/ si-am sa raméan cu fruntea
intoarsa-n spate.” (,,Mafana esotro dia, alguna/
vez hallaria para el hifalto poder,/ entrada eternal.//
Manana alglin dia,/ seria la tienda chapada/ con un
par de pericardios, pareja/ de carnivoros en celo.//
Bien puede afincar todo eso./ Pero un manana sin

Matei Agachi, A good dream, 35x26 cm, 2020

mafiana,/ entre los aros de que enviudemos,/ margen
de espejo habra/ donde traspasaré mi propio frente/
hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la
espalda.” — Trilce, VIII)

Nu intdmplator, un alt mare scriitor peruan,
Mario Vargas Llosa, spunea, incercand sa defineasca
opera lui Vallejo, pe care o considerd, prin excelenta,
una a conditiei umane: ,,Exista poeti a cdror munca
poate fi explicata, dar existd si poeti inexplicabili,
cum e César Vallejo. Insa a fi incapabil si explici
nu inseamna ca esti incapabil sa intelegi, chiar daca
poemele lor sunt incomprehensibile, cu totul ermetice.
Poezia lui Vallejo tine de realitatea existentiald in
care se alcdtuiesc vietile oamenilor: incertitudinea cu
privire la originea si viitorul nostru pe acest pamant,
suferinta si disperarea, intensitatea emotiilor noastre
atunci cand ne inving iubirea, mila sau nostalgia.
Tocmai de aceea, aceastd poezie ne face sd simtim
adevdratele fibre ale existentei: faptul ca suntem
muritori, disperata noastra dorintd de a ajunge la
transcendenta si oarecum de a supravietui mortii,
erorile si confuziile care ne hotarasc destinele.”

* César Vallejo, Trilce (1922). Poemas / Poeme.
Editie bilingva. Traducere, prefata, tabel cronologic si note
de Dinu Flamand, Chisinau, Editura Cartier, 2022.

César Vallejo, 4 murit eternitatea mea. Opera
poetica. Traducere, prefatd si note de Dinu Flamand,

Bucuresti, Editura Pandora M, 2022.
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Eugenia SARVARI

Festivalul de Teatru Interetnic,
editia a XI-a

Teatrul de Nord din Satu Mare, Trupa ,,Harag
Gyorgy” a gazduit, pentru a treia oard din seria celor
unsprezece editii, in perioada 14-24 noiembrie 2024,
Festivalul de Teatru Interetnic. Startul intalnirii 1-a dat
Teatrul Maghiar de Stat ,,Csiky Gergely” din Timisoara
cu Doctorul de Robert Icke, dupa textul lui Arthur
Schnitzler, Profesorul Bernardi in regia lui Andrei
Serban. De la data premierei (16 decembrie 2022)
spectacolul a castigat in profunzime si In subtilitatea
relatiilor dintre personaje. La baza povestii sta conflictul
iscat Intre specialista In medicina, Ruth Wolf si un preot
catolic, caruia i1 se interzice accesul in salonul unei
tinere de 14 ani, aflatd pe moarte, din pricina unui avort
provocat. Cazul este intens mediatizat, doctorita fiind
acuzatd nu doar de bruscarea preotului (de culoare),
ci si de promovarea pe motive etnice a unor persoane
din institut, fiind adusa in discutie originea ei evreiasca.
Diferendul devine atat de grav incat, in cele din urma,
Ruth Wolf, eminent om de stiintd care a pus bazele
institutului, este Inlaturata de la conducere, ba chiar i
se interzice, pentru o perioadd de zece ani, profesarea
medicinei. De astd datd am vazut spectacolul cu Eder
Eniké in rolul lui Ruth Wolf (premiera a fost jucatd de
Fiilop Erzsébet), care a reusit sd imprime spectacolului
o energie asezatd, calmad, si in acelasi timp alerta, un
omenesc profund, dar si o exactitate, o directete, un
firesc al atitudinilor in scena filmata a dezbaterii din

studio. Reactia publicului sdtmarean a fost pe masura
spectacolului: atent la cele mai mici detalii, manifestand
o profunda implicare emotionald la lucrurile de o
problematica acuti, de pe scend. (Intrucat am scris
despre spectacol la data premierei, nu voi mai adduga
aici echipa de realizatori.)

De la Teatrul ,,Tomcsa Sandor” din Odorheiul
Secuiesc a venit /0 de Székely Csaba in regia lui
Rusznyak Gabor, semnatar si al decorului. Autorul
textului face referire la cele Zece Porunci biblice si
felul 1n care functioneazi ele azi, Intr-o societate in care
pacatul este, de cele mai multe ori, privit ca ceva minor,
insesizabil. Zece destine, care se intersecteaza, aratand
in ce mod, cu totul neasteptat, se intrepatrund drumurile
oamenilor. Greseala se insereazd, se cuibareste, se
insinueaza, devine parte din viatd. In scurte secvente
cinematografice, cele zece persoane — Wagner Aron,
Jakab Tamas, Albert Orsolya, Nagy Xénia-Abigél,
Esti Norbert, Veres Orsolya, Pal-Varga Marta, Sziics-
Olcsvary Gellért, Dunkler Robert, Mezei Gabriella —
iesind fiecare din cdsuta lui numerotata, intra in iuresul
existentei, stabilesc contacte, intra in diferite conflicte
cu semenii lor. Vietile li se incruciseaza surprinzator, din
urzeala de fire rezultdnd o tesaturd viu colorata. Ritmul
alert mentine o tensiune ce se transmite cu usurintd
spectatorilor, prinzandu-i In iuresul Intamplarilor si
indemnandu-i la reflectie.

Teatrul ,,Taméasi Aron” din Sfintu Gheorghe a
venit cu Furtuna lui Shakespeare, in regia lui Viktor Bodo si
dramatizarea lui Veress Anna. Erés Hanna a creat un decor
dezbracat de orice artificiu, cu alte cuvinte, un spatiu gol, cu
publicul asezat pe gradene, unde se aflau trei ventilatoare de
mari dimensiuni asezate de-o parte si de alta a scenei si in
usa deschisa spre magazia de decoruri. Pasarela de acces la
stangi era puntea vaporului, de pe care marinarii, incovoiati
sub puternicele rafale de vant au coborat in scend pe scara
de fier in spirala. In mainile lui Prospero (Palffy Tibor),
invesmantat intr-un amplu halat de baie cu trend (costume:
Zatyko Bori) a venit in jos din inéltimea podului scenei,
pe un fir subtire, Cartea. La chemarea lui isi face aparitia
Ariel (Korodi Janka), ,,insotit” de o masinad de spalat si o
sticla de detergent cu acelasi nume. Costumul (de baie),
slapi argintii si pielea acoperitd de o pulbere de stele sunt tot
atatea semne cd lumea céreia i apartine nu este de aici. De
altfel si miscarea aeriana a actritei, tradeazd acelasi lucru.
Din masina de spélat va fi extrasd panza corabiei, infoiatd
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peste masura prin pornirea ventilatoarelor. Miranda (Vass
Zsuzsanna) 1si insoteste tatal, 1i ascultd povestea exilului si a
naufragiului pe insula misterioasa, iar apoi se indragosteste
de tanarul Ferdinand (Nagy-Kopeczky Kirstof). Pe
scaunele din spatele scenei, se vor aseza actorii. Ei nu vor
parasi locul decat arareori, intretindnd atmosfera de mister
prin sunete, suierdturi, soapte, muzici (compozitor: Klaus
Von Heydenaber) — interpretate la instrumente -, dar si prin
comentarii comice onomatopeice la ceea ce se intampla pe
scend. Furtuna capdtd o imagine cu totul surprinzatoare.
O folie din plastic rasucitd este desfasuratd de actori pe
intreaga suprafata a scenei. Pe sub ea se disting, ca in ceata,
luminite de la felinare palpaitoare, ca la un moment dat,
prin spartura de la mijloc sa rasard la suprafata trupurile,
iesind din apele involburate, a celor prinsi in urgie. Pe
tarmul necunoscut esueaza Francisco (Varsanyi Szabolcs),
capitanul Adrian (Pignitzky Gellért), credinciosul Gonzalo
(Albu Annamaria), ducele Neapolelui, Alonso (Szakacs
Laszl0), fratele intrigant al lui Prospero, Antonio (Kolcsar
Jozsef), fratele lui Alonso, Sebastian (Derzsi Deszd). Din
scena petrecutd, intr-o penumbra de taina, intre Sebastian si
Antonio devine clar un lucru — ei au urzit comploturi si vor
continua si o facd. Fiul lui Sicorax, Caliban (Kénya Ut
Bence), supusul lui Prospero este o fiinta ingalata, nici om
nici animal, cu un ochi fix, ca de ciclop, cu un mers sontécait,
schiopatat, scotdnd sunete ce inspaimanta, si vorbind,
parcd, pe inspiratie, el intra in cardasie cu cei doi cheflii
Stefano (Erdei Gabor) si Trinculo (Marton Lorant-Lasz10).
Acestia isi fac aparitia din Intunericul negru, decupat prin
spoturi de lumini. Dintr-un recipient-urna plin de nisip,
lasat din podul scenei, pe acelasi fir subtire la capatul caruia
se aflase Cartea, in jurul lui Prospero se deseneaza cercuri
concentrice, ca pentru a inchide magia si renuntarea la
vraja. Cand Prospero declara ca va ingropa Cartea, nisipul
cazut din abundenta, o acopera. La fel si bagheta rupta. A
fost aceasta Furtund o montare fermecatoare, de un comic
flamboaiant cu momente de o profunzime abisala.
Dragonul de Evgheni Schwartz, in regia lui
Yuri Kordonsky a venit de la Teatrul German de Stat din
Timisoara. Dragonul, ce subjuga timp de mai multe secole
un oras pretinde sacrificii animale si umane, pretentia lui
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fiind privita cu resemnare de comunitate. Ba chiar acceptata
ca un fel de pavaza in fata altor rele ce s-ar putea abate
peste asezare. De mare impact vizual este imaginea filmata
in care se vede venind de departe un om pe o carare in panta
ce se continud, de pe panza in panta, in scend (video-design:
Cristian lenciu), creand o senzatie stranie de trecere din
spatiul virtual in cel real. Este cavalerul Lancelot (Harald
Weisz), care din iubire pentru Elsa, tAnara ce urmeaza a fi
sacrificatd (Isa Berger) porneste lupta impotriva Dragonului
(Ioana Iacob). Locuitorii orasului, in frunte cu tatal Elsei,
arhivarul Charlemagne (Robert Bogdanov-Schein) sunt
total subjugati de Raul intrat in lume, pericolul fiind simtit
cu asupra de masura, cu agitatie grozava de Motan (Alma
Diaconu), care-i di tarcoale cu mare fereala. Intre supusi
sl stapan se creeazd o complicitate ucigasa prin acceptarea
sortii vitrege. Dragonul este ucis de Lancelot, ranit grav in
lupta. Primarul (Alexandru Mihdescu), insotit de logodnicul
Elsei, Heinrich (Marc Illich) se autoproclama invingator al
fiarei, cerand, la randu-i, tributuri. Cu alte cuvinte tirania se
reinstaureaza cu acordul tacit al comunitatii. Ochiul de apa,
pamantul reavan, podurile-cararui ce strabat spatiul mocirlos,
oamenii imbrécati in zdrente creeazd o atmosfera sumbra,
apasatoare (decorul si costumele: Ioana Popescu). Muzica
live (live original music: Sorina Savii, Lucas Kohl) potenteaza
dramatismul scenelor. Intrebarea care ne da (mi-a dat) tircoale
este: alegerea unei actrite in rolul monstrului, nu este oare un
semn al primejdiei reprezentata de dragonul cu chip placut,
locuindu-ne pe fiecare si iesind la suprafata atunci cand fi
dam ocazia? Scriitorul rus Evgheni Schwartz a scris mai
multe piese adaptate dupa basme. Doua dintre ele, Umbra si
Dragonul au fost interzise in Uniunea Sovietica, ultima fiind
unul dintre cele mai dure proteste Impotriva totalitarismului
care schilodeste sufletele oamenilor, transformandu-i in
complici la propria oprimare, partasi la crime.

Aceastd manifestare a fost un dialog intercultural
de 1nalt nivel artistic cu spectacole interesante — din cele
douazeci si sapte de spectacole a doudzeci si cinci de trupe
am vazut doar patru —, selectate cu mare grija de directorul
festivalului Besseney Istvan, asa incdt cei prezenti au
avut bucuria de a vedea un teatru de calitate, o adevarata
incantare pentru suflet si un prilej de imbogatire spirituala.
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Maria ZINTZ

»Umbland in lumina” — expozitie personala
Matei Agachi, aprilie 2024, la Muzeul
Simian din Ramnicu Vilcea,
curator Gheorghe Dican

Matei Agachi a absolvit Universitatea de
Artd si Design din Cluj Napoca in 2008, un master
in 2010 si a devenit doctor in anul 2015, la aceeasi
universitate clujeana. Teza lui de doctorat intitulata
,Lumina si Intunericul” pe care a si publicat-o la
Editura Eikon din Bucuresti in 2019. Aceeasi editura
a publicat in 2024 cartea ,,Scrisori catre sine”, pentru
ca pictorul are si inclinatia ganditorului. Acum el este
lector universitar la Universitatea de Arta si Design
din Cluj.

Lumina si intunericul au fost in atentia
oamenilor inca de la inceputurile omenirii, a constituit
o tema de meditatie de-a lungul timpului. Matei
Agachi a urmadrit modul de raportare al oamenilor
fatd de luminad si intuneric de-a lungul timpului,
din Orient pana in Occident, sub aspect filosofic si
artistic. In paginile cartii sale bine documentate si
consistente (228 pagini de text) a urmarit conceptele
si perceptiile luminii si intunericului, care nu pot
exista in forma organicd una fara cealaltd, aspiratia
fiind de a ajunge la lumina metafizica.

Artistul s-a oprit asupra acestei teme de
meditatie de cativa ani buni, in 2019 deschizénd un
la Muzeul de Arta din Cluj expozitia ,,Lumina de
dincolo”, iar acum, la RAmnicu Valcea, ,,Umbland in
lumina”. Matei Agachi spune: ,,Abordez subiecte care
tin de stari, nu de ceva concret, iar pictura abstracta

poate sa exprime mai bine aceste stari decat pictura
figurativa, sa reflecte lumina”.

Tablourile expuse la Ramnicu Valcea sunt si
ele datorate preocuparilor sale in legatura cu relevanta
luminii si (acum mai putin) intunericul, ceea ce poate
sa insemne si o revelare a fiintei umane printr-o
patrundere in adancurile sale, pentru regasirea
unor sensuri profunde, a ceea ce inseamna bucurie,
armonie, a ceea ce este divin, pana la identificarea
arhetipurilor. Chiar daca nu se poate reda lumina
necreatd, ne multumim cu lumina zilei, dar intuim
in momentele noastre speciale de fericire, cand
simtim o stare de bucurie imensa, ca existd lumina
metafizicd, ceva divin. lar lumina zilei si in sens
metaforic, poate deveni tot mai curatd, pana ajunge
la puritate absoluta. Picturile expuse de Matei Agachi
sunt abstracte, in culori spectrale. Predomina rosul
cald, vital, dar deschis, tinzadnd spre albul luminii,
de asemenea, albastrul deschis, ceruleum, uneori cu
accente mai intense, galben deschis, toate trei tinzand
spre albul luminii. Unele tablouri par peisaje terestre
vaste, cu munti si vai, cu mici accente mai intense de
rosu ce sugereaza viata si alte pete in albastru care
parca plutesc, conferind vibratie spatiului imens.

Alte lucrari ne prezinta intinderi unde norii se
metamorfozeaza, apar in diferite relationari, plutind
sub un cer senin, unde triumfa lumina sau vedem
pasari ce zboara spre spatii mai luminoase. Alte
picturi sugereaza spatii cosmice — o calatorie spre un
bine absolut. Totusi, uneori apare si lupta. Drumul
spre lumina nu e lipsit de incercari. Dar calatoria
trebuie sa continue, pentru ca, ne spune chiar pictorul,
,,Doar lumina invinge” (titlul unei lucrari). El dozeaza
atent culorile, tot mai deschise pentru a se transforma
in lumina, la fel, micile accente care transmit sensul
miscarii in aceste calatorii astrale.
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Rosul nu e decat foarte rar mai dramatic,
albastrul e cel al cerului senin, galbenul deschis,
absorbit in alb, iar micile accente par usoare,
plutind spre evanescentd pentru a ajunge la starea
de lumina. Titlurile tablourilor alese de Agachi sunt
relevante pentru starea de armonie, pentru dorinta
de a transmite mesaje care exclud raul, intunericul.
Sunt redate, sugerate mai ales spatii cosmice, artistul
dorind sa transmita sensuri metafizice, unde totul e
miscare, vibratie, energie si unde guverneaza legile
armoniei, chiar daca uneori mai exista si inclestare.

Matei Agachi ne invitd sa umblam in lumina
»pentru a ajunge de fapt la esenta fiintei noastre”.
Filozoful Ren¢ Guénon considera ca functia artei nu
este doar profana, ci are rolul de a face sa ne apropie
de adevarata cunoastere. Lumina si intunericul stau la
baza adevaratei cunoasteri. Gilbert Durant asociaza

lumina si intunericul in totalitatea structurala a
congstiintei si inconstientului prin care se justifica
adancimea, profunzimea pana la tristete, drama si
luminarea pana la puritate.

Lucrarile lui Matei Agachi exprimad acea
stare de bine care ne inunda fiinta atunci cand parem
scufundati in adancul nostru si intr-o relatie de armonie
cu universul. Spatiul se dilatd in tablourile sale,
devin universuri in continua devenire, ,transmitand
aspiratia noastrd spre lumina”. Ne face bine sa le
privim si cred ca si cei mai intunecati oameni ar putea
avea o zvacnire. Poate si-ar pune intrebarea: oare am
putea umbla in lumina?
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Adolfo BIOY CASARES

De partea umbrei
De cum treci strada
esti de partea umbrei.
(Mas aca, mas alla, milonga
de Juan Ferraris, 1921)

Intr-atita ma deprinsesem cu scrisnetele navigatiei,
incat trezindu-ma dupa siestd auzii linistea de pe pachebot.
Ma uitai prin hublou. Vazui dedesubt apa calma, iar
mai departe, abundentd in vegetatie verde, coasta unde
identificai niste palmieri si probabil niste bananieri. Imi
imbracai costumul de panza si suii pe coverta.

Acostaseram. La babord se afla portul, cu negri
forfotind pe drumul pietruit, printre sine, macaralele inalte
si hangarele cenusii cat vedeai cu ochii; dincolo de ele se
rasfira orasul, impresurat de rapele abrupte ale junglei; cu
sarg, dupa cat bagai eu de seamad, se aducea incarcatura
pe vapor. La tribord — daca tribordul e pe partea dreapta,
cu fata spre prova — dadui de coasta pe care o observasem
prin hublou; o insuld ce-mi aduse aminte de factorerii
[agentiile de comert implantate pe vremuri in colonii, 7..]
unde nu fusesem niciodata, de tinuturi de prin romanele
lui Conrad. Parca am citit ceva despre un personaj care
din pricina unei treptate stingeri a vointei, si impotriva
a ce-i doreste inima, ramane intr-un loc ca &sta, prin
peninsula malaezi, Sumatra ori Java. Imi spusei ci de cum
voi debarca voi pasi in lumea cartilor alora si ma trecu
un fior de incantare si de teama: cate un pic din fiecare,
caci credulitate nu prea exista. Detunaturile monotone ale
motorului unui soi de canoe ce naviga inspre insula imi
atraserd atentia. O carmea un negru tinand cu bratul ridicat
o colivie de rachita, cu o pasare albastra cu verde; ne striga
razand noua, celor de pe vapor, niste cuvinte pe care nu le
intelesei, de-abia auzite.

Intrand in salonul fumatori (asa indica o placa de pe
usa, in plus de ,,Fumoir” si de ,,Smoking Room”) remarcai
cu usurare penumbra, racoarea, linistea. Barbatul de la bar
imi prepara obisnuita bautura de menta.

— De necrezut — comentai — O sa las baltd toate
astea ca sa md azvarlu 1n iadul care-i colo jos. Ce nu face
omul de dragul turismului.

Ma lansai cu stangacie intr-o tiradd despre turism
ca unica religie universala, cand barman-ul ma intrerupse:

— Toata lumea s-a si dat jos — zise el.

— Cu cateva exceptii — obiectai.

Privii cu subinteles spre masa unde batranul general
Pulman, un polonez exilat, isi tot dadea in carti.

— Viata s-a sfarsit pentru el — mi-1 arata barbatul
de la bar —, dar generalul incd nu se saturd sd-si incerce
norocul la joc.

— Numai la joc — replicai.

Sorbii din menta pana ce gheata pisata de la fund se
facu din verde cristalind, mormaii: ,,Adaug-o la cont” si ma
pregatii sa cobor. Langa pasarela, scris cu creta pe o tabla de
ardezie, citii ca vom ridica ancora in ziua urmatoare, la opt
dimineata. ,,Timp berechet. Barem de data asta”, Imi spusei,
»scap de teama cd o sa pierd vaporul”.

Cu mana streasina la ochi, fiindca afara lumina era
prea alba, pusei piciorul pe uscat. Dincolo de vama, pe cand
zadarnic cautam o masina de inchiriat iar un negru tot repeta
cuvantul taxi facand semne ca nu, se dezlantui o rupere de
nori. De-a lungul magaziilor se ivi un tramvai stravechi,
descoperit (descoperit doar pe de laturi, dar cu acoperis,
se-ntelege). Ca sa nu ma pomenesc murat pana la piele il
luai. Casierul, un negru descult, n-avea nici el chef sa se ude
si ca sa vanda biletele nu se folosea de treaptd, ci calcand
pe scaune si sdrind peste spatare strabdtea pe dinduntru
vehicolul. Aversa incetd foarte iute. Lumina laptoasa nu
palise nicio clipa. Pe-o ulicioara laterala cobora pe povarnis
un negru cu un morman multicolor pe cap. Curios, privii
mai bine: povara consta intr-un sicriu acoperit cu orhidee.
Negrul era un alai mortuar.

Larma strazii ma buimacea (pesemne o percepeam
mai cu osebire pentru cd-mi erau straine accentul si limba).
Populat de la un capat la altul, de acuma orasul gemea de
lume. — Centrul, nu-i asa? — il intrebai pe casier.

Naiba stie ce mi-a explicat. Sarii jos din tramvai
fiindcd zérii o bisericad si-mi inchipuii ca Induntru o sa
fie rdcoare. La intrare ma inconjurard niste milogi cu
fata impestritatd de cruste vinete, alburii si rosii. Ajunsei
in fine pand in fundul templului, dinaintea unui altar
incdrcat de aur. Ratacii prin naosuri; descifrai intr-o doara
niste epitafuri. in ciuda marmurei, mortii de acolo ma
convingeau de singuratatea si de sarmania mortii. Ca sa nu
pic in deprimare i comparai cu locuitorii unor sate pe care-i
zaresti de la geamul trenului care se si indeparteaza.

Din nou in stradd, urmai pe jos linia tramvaiului
meu. Oarece farmec avea el, orasul, cu cladirile-i victoriene,
atdt de din alte vremuri. Nici nu-mi trecuse bine asta
prin minte, cd privirea mi se izbi de un pavilion modern,
ocupand mult spatiu si cu un aspect pacatos, inca neterminat
si deja invechit. In sinea mea imi dadui cu parerea ca era
vorba de-o baraca indltatd pentru vreo expozitie, una din
multele lucréri provizorii care devin permanente din cauza
neglijentei birocratice. Dinaintea pavilionului, niste cercuri
si semicercuri verzulii, pe un piedestal de piatra, alcatuiau
un monument de bronz cu gauri, de o vaga tristete. Ma
simtii indispus si, ca s-o dau pe glumd, ma pusei in pielea
unui vecin. ,,0 sa trimit o scrisoare la ziar”, imi spusei, ,,ca
sa se ia de-aici ramasitele astea ale Expozitiei cu prilejul
Primului An de Independentd si de Dictatura, ce nu se
potrivesc defel cu stilul orasului”. Atat de imprevizibil e
sufletul omului, incat gluma aia nevinovata imi adanci si
mai rau descurajarea.

Ma oprii dinaintea unei vitrine unde era expusa,
printre broaste raioase, gusteri si broscoi uriasi, 0 minunata
colectie de serpi imbalsamati.

— De unde si-i procura? — 1l intrebai pe un domn
care dupd toate aparentele facea parte din comunitatea
britanica.

— De undeva — raspunse el in engleza. — Pe-aci nu
mai sunt.

Ma invaluird acordurile unui mars vioi. Deslusii
niste lume adunata si, ca in nestire, pe aleile unei piatete cu
ronduri inflorite din belsug, ma indreptai intr-acolo. De pe
un podet rustic peste un pardias care serpuia printre stanci
injghebate cu mistria, plante si gazon, ma uitai la niste
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bulbuci galbui din apa verzuie, opaca. ,,Toate astea nu-s de
mine”, cugetai. ,,Prea multd serparie, prea multe flori, prea
multe boli. Ce spaima, daca te molipsesti de ceva si pe-aci
ramai.” O luai rapid la picior. O fanfard militard, nu-i uit
jambierele albe, chinuia din rasputeri la goarne si darabane
dinaintea unui bust mititel. Gandii: ,,Mai bine ma inapoiez
pe vapor si ma tolanesc pe-un divan cu romanelul lui Rider
Haggard [Henry Rider Haggard (1856-1925), tatal” lui
Allan Quatermain, autor englez de romane de aventuri prin
tinuturi exotice, cu o notd de ezoterism, n.t.] peste care am
dat 1n salonul de lectura”.

Atunci ma incercd banuiala ca-l zdrisem ori mi-I
amintisem cu putin Inainte pe amicul meu Veblen. Cu
amestecul lor de jungla, strazile zgomotoase, schimbatoare
si halucinante ca un caleidoscop, sub soarele dla arzator,
puteau, desigur, sa-ti scoatd In cale vreo naluca, dar cea a lui
Veblen Englezu’ parea cea mai putin probabila. ,,Nimic n-ar
fi mai la nelalocul sau”, imi spusei. ,,Mi-oi fi amintit de el,
dar prezenta lui aci ar fi absurdd.” Voiam sa ma inapoiez pe
vapor, dar ma pomenii cam dezorientat. Catai imprejur dupa
vreun jandarm. Era unul — din pricina largimii, uniforma
avea ceva de deghizament de ocazie — dar prea departe de
mine, Intr-un punct unde vehiculele se Incrucigsau cu mare
viteza.

— Portul? — il intrebai pe vanzatorul de ziare.

Omul se holba nedumerit la mine. Nigte fetite — de
nu cumva erau niste femei ori prostituate — imi indicara
razand o directie. Gandul de-a ma inapoia pe vapor imi fu
de-ajuns ca sd ma imbarbateze. Nu mersesem nici patru
sute de metri cand trecui pe dinaintea unui cinematograf
acoperit cu afise care anuntau Le grand jeu [film francez
din 1934 de Jacques Feyder, n.t.]. Cu cateva minute mai
devreme mi-as fi vazut de drum, céaci adevarul e ca in
piateta am tras o sperieturd. Pesemne nu prea eram in apele
mele; am suspectat tropicul de-o indeletnicire invaluitoare,
nestapanita, tintind victime dinainte insemnate, printre care
fatalmente ma numaram si eu.

Ca sa redevin un om normal, ma oprii sa citesc
afisele. Un pic tulburat, bagai de seama cd tocmai in seara
aia rula intaia versiune din Le grand jeu, cea cu Francoise
Rosay, Pierre Richard-Willm, Charles Vanel. Ma comparai
cu un bibliofil dand din intdmplare intr-o librarie prapadita
peste cartea rara indelung cautatd. Dintr-un motiv de
nepatruns, ori pentru ca eu il vazusem, iar amicii mei nu,
filmul dla mi-a fost, ani de zile, modelul pe care-1 vanturam
in conversatiile noastre. Daca voiau sd ma tarasca dupa ei
seara tarziu la cinema, intrebam tafnos: ,,O0 sa-mi aratati
cumva un alt Grand jeu?”. Cand a sosit noua versiune [cea
din 1954, de Robert Siodmak, cu Jean-Claude Pascal, Gina
Lollobrigida si Raymond Pellegrin, n.t.], recunosc ca mi-
am iesit din fire, m-am inversunat impotriva unei opere
careia, poate, nu-i lipseau calitatile, denuntdnd-o ca pe-o
mostrd a decadentei generale.

Spectacolul incepea la sase si jumatate. Desi nu era
incd decat cinci, aveam chef s-astept, caci din filmul cu
pricina, pastrat in memorie ca un moment fericit al vietii
mele, uitasem cea mai mare parte din subiect (unii ar zice
ca faptul de-a avea printre cele mai frumoase amintiri ale
noastre un film vazut la cinema azvarle o stranie lumind
asupra vietii; si ar avea dreptate). Pe cdnd sovaiam intre a

ramane ori ba, pornii mai departe. Ma pomenii apoi dinaintea
unui alt cinematograf, cu numele de Myriam, unde se dadea
un film in care, judecand dupa pozele de pe panouri, era
pare-se vorba de oameni saraci, de paltoane vechi, de masini
de cusut si de un munte de pietate. Cum Tmi redobandisem
bundvointa de turist, il cercetam cu de-amanuntul si remarcai
ceva neobisnuit: localul avea doua intréri, cea prin fata si
una laterala, dand spre cafeneaua vecind. Intrai in aceasta
din urma, fiindca din nou ma imboldea setea; ma trantii pe
un scaun, la o masuta de marmura, iar cand, intr-un tarziu,
se ocupard de mine, cerui o menta. In peretele din stinga
se crapa intrarea, in penumbra cinematografului, mascata
in parte de o draperie de catifea verde, roasa. La rastimpuri
draperia unduia, sfichiuitd de un du-te-vino de femei,
majoritatea negrese, care intrau singure, apoi reveneau de
dincolo insotite. Langa tejghea, in cotlonul peretelui din
dreapta, doua-trei femei sedeau la taifas cu un papagal, care
din senin raspundea cu caraieli. In fund localul se prelungea
cu un patio [curte interioard, n.£.] luminos cu dale portocalii,
sub cerul liber, marginit de trei pereti viorii, cu usi inguste
purtand, in bandulierd, cate un numar. Cu o stropitoare in
mana, printre mesele cafenelei circula ca o umbra un barbat
aducand a gradinar, cu palarie uriasa de pai, salopetad de doc
si espadrile; stropea cu acaroind [dezinfectant-dezodorizant
pe baza de fenol, n.t.] lichidd diluata scandurile subrede
ale dusumelei, lasand negru ceea ce Inainte era prafuit si
cenusiu. Cinstit vorbind, menta pe care mi-au servit-o se
vadi mai proastd decat cea de pe vapor.

lardsi mi amintii de Veblen Englezu’. Nu mi-l
inchipuiam altfel decat prin locuri foarte civilizate — New
York-ul pentru el insemna jungla —, pe la bai, ca Aix-les-
Bains si Evian, la Monte-Carlo, la Roma pe Via Veneto,
in al optulea arrondissement parizian ori in West End-ul
londonez. Nu care cumva sa se deduca din spusele mele ca
Veblen ar fi fost snob, desi probabil avea si ceva din asta,
céci o facea pe nazurosul, desigur in gluma (nu altminteri
se manifestd, afara de rare cazuri, snobismul), de cum se
abatea cu o iotd de la strictele lui tabieturi. Adevarul e ca
a dus dintotdeauna un soi de viata dubla, din care jumatate
rdmane, dacd n-o imputdm unui snobism capricios, mai
degraba inexplicabild: amicul meu se pricepea la pisici
si nu o datd l-am vazut, in incredibile fotografii de prin
ziare, inconjurat de babele care-l asistau in sarcina de
jurat la Expozitia Regala Felina din cutare ori cutare parti.
Activitatea asta nu-i afecta restul vietii; Veblen era un om
citit, in a cdrui educatie, mai mult decat vointa, a contat
placerea, cunoscator in domeniul profan al arhitecturii si
artelor decorative franceze din secolul al XVIII-lea, versat
in operele lui Watteau, Boucher si Fragonard. Dupa unii,
nu-i lipsea ochiul in privinta picturii moderne din o mie
noud sute douazeci si ceva, care a dainuit pana prin anii
saizeci.

Omuletul cu paldrie de pai isi terminase tura de
stropit prin sala si acuma se odihnea pe un scaun, la una din
mese. Dintr-o data zarii sezand intre picioarele lui o pisica,
una domestica dupa socoteala mea, cu blana alba smaltata
de pete mari, cafea cu lapte si negre. Ne-am privit, eu si
pisica; avea masca jumate-jumate, cu un ochi in jumatatea
neagra si cu celdlalt in cea alba. ,,E o gradind zoologica
aici”, imi spusei. ,,Un papagal, o matd, o lebada.” Spusesem
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,,0 lebada” fiindca omuletul, cand si-a scos batista ca sa-si
steargd fruntea, a dat la ivealda pe partea stdngd a camasii
o monograma infatisand zisul animal. ,,Cate amintiri”,
mormdii, farda sia mai pricep nimica. Palpabile, desi
incd nedeslusite, dadeau buzna amintiri dintr-o intreaga
perioada de tinerete. Da, cugetai, eram sigur cd Veblen
avea 0 monograma identica. Intruct pisica ma privea in
continuare, de parca ar fi vrut sa ma-nstiinteze de ceva, imi
plecai ochii. Cand fi ridicai din nou, pe masa era palaria
de pai, pe umerii omuletului chipul lui Veblen Englezu’.
Gasii nastrusnic sa descopar un ins purtand chipul altcuiva.
Hazardurile calatoriei imi dezvaluiau, poate, ca exista mai
multe exemplare ale unui aceluiasi chip, razletite prin lume.

— Frate! — strigd Veblen, alergdndu-mi, cu bratele
deschise, n intAmpinare.

— Frate! — 1i raspunsei.

Ne imbratisaram, miscati. Duhnea acru.

il priveam trasnit, tot nevenindu-mi si cred, un
pic nducit 1n fata ametitorului mister pe care-l ascundea
chipul acela familiar. Pentru noi, chipul si persoana sunt
una; dinaintea mea se afla chipul lui Veblen, nu si celelalte
aspecte ale lui Veblen. Chibzuii: la prietenul meu, zisele
aspecte — tinutd, ingrijire corporald, locuri pe unde se-
nvartea, atitudine un pic pedantd si ingdmfata — erau
principalele elemente ale personalitatii lui. (Daca se schimba
toate astea, ceva similar trebuie ca se petrece cu orisicine.)
Sa ne fi vazut, doi barbati, aproape doi mosneguti, unul in
bratele celuilalt, cat pe ce si ne dea lacrimile. Cand ii spusei
nerozia ca arata foarte bine, mi-o Intoarse zambind:

— Al dreptate, sunt de invidiat, dar iti jur cd ma-
ntrebi, cu ochii cat cepele, ce-am patit.

— Am si de ce — replicai —. Nu m-asteptam sa te-
ntalnesc pe-aci.

— Parc-am fi intr-un roman, nu-i asa? Vrei sa-ti
spun ce-am patit?

— Fireste, Englezule.

— Pai atunci — urma el —, ca-n romane, imi comanzi
de baut, iar eu iti istorisesc povestea in timp ce ma-mbat.

— Ce doresti? — 1l intrebai, dupa ce chemasem
baiatul.

— Orice, mie mi-i totuna — zise el.

Rémase atintindu-ma cu privirea. Baiatul aduse un
pahar si o sticla.

— O las? — intreba pe limba lui.

— Las-o — raspunse Veblen.

Apucai sticla cu ambele maini si-i adulmecai
gatul. Avea un miros puternic de alcool, parandu-mi cand
dulceag, cand amar; cercetai eticheta, cu un peisaj de
munti inzépeziti, cu luna si un paianjen in plasa lui; citii
denumirea: Silvaplana.

— Ce-i asta? — intrebai.

— Un trascdu care se serveste pe-aci — raspunse el
—. Nu ti-] recomand.

— Sa cer altceva, Englezule?

— Nici gand. Mie mi-i totuna — repetd el —. Aventura
a-nceput la Evian, acu’ vreo trei ani. Ori un pic mai-nainte,
la Londra. Pe vremea aia eram un om norocos, iar Leda ma
iubea. Ai aflat de legatura mea cu Leda?

— Nu - spusei — N-am aflat. Raspunsul meu nu-1
incanta.

— Am cunoscut-o la Londra, la un bal. M-a lasat
numaidecat paf si, privindu-i manusile lungi, albe, i-am
spus (n-ar trebui s povestesc tampeniile astea) cd era si
lebada, si Leda. A ras fird sa priceapa. ti jur ca era cea mai
tanard si mai fermecatoare de la petrecere. Cum s-o descriu?
Foarte corectd, impecabild, cu bucle blonde cuminti si ochi
albastri. Mi-a dezvaluit ea Insdsi un mic cusur al perfectiunii
ei: avea murdari genunchii. ,,Cand mi-i spal (ori cand imi
pun lenjeria cea mai find) am mereu ghinion la barbati”.
(Adevarul e ca a spus asta incad si mai fard perdea.) Era
foarte veseld. N-am cunoscut nicio altd femeie pe care viata
s-0 amuze atata. Nu zic bine viata: viata sa, amorurile si
inselatoriile sale. Nu-ncape indoiala cé preocuparile 1i erau
tare reduse. N-avea rabdare sa citeascd, iar de ceea ce se
cheamad cultura habar n-avea; dar daca-ti inchipui cumva
cd era o proastd, gresesti. Eu, cel putin, Imi gaseam cu ea
nasul. In specialitatea ei era experta. Reflectase la amor,
la amoruri, la amorul propriu barbatesc si femeiesc, la
inselatorii, la intrigi, la ceea ce spun si la ceea ce tainuiesc
oamenii. Iti jur ¢, ascultind-o, mi-aminteam de Proust. La
numai saisprezece ani o maritasera cu un batran diplomat
austriac, un barbat cult, viclean si suspicios, pe care ea
il nsela cu mare usurintd. Pasdmite omul a crezut ca se-
nsoara cu un soi de pisoias si din capul locului a tratat-o
ca un stapan, a avut pretentia s-o educe, s-o dirijeze; din
capul locului ea s-a aranjat sa-i cante-n struna, mai ales
cu ingelatorii. Cum parintii gandeau ca sotul nu se putea
masura cu Leda (in lupta aia de-a se sustrage ea, de-a o
domina el), o pazeau ca alti doi soti gelosi. Sa nu-ti inchipui
insa ca hartuielile astea o ficeau sa-si piardd veselia ori
afectiunea pentru parinti ori pentru austriac. Tinea la toti, 1i
mintea pe toti. Era demna de admiratie voluptatea cu care-si
punea la cale intortocheatele-i minciuni.

fnainte sa ma fi prezentat sotului (dupd aia l-am
frecventat indeajuns), pe la-nceputul dragostelor noastre,
am Intrebat-o intr-o seara: ,,N-o sa intre oare la banuieli? Da
mereu de noi impreuna”. Mi-amintesc cd mi-a raspuns: ,,N-
ai grija. Sotul meu e unul din barbatii dia foarte masculini,
buni fizionomisti cu femeile, dar care niciodatd nu tin minte
chipul unui barbat, fiindca nici nu-1 vad”.

Cel mai uluitor la ea — pe langd frumusete, tinerete,
farmec, inteligentd (aparte, limitata, dar de-o mare finete,
cu mult mai lucidd ca a mea) — era faptul de necrezut, si
in repetate randuri dovedit, cd se-ndragostise de mine.
fmi povestea totul, nu-mi ascundea nimica, de parc-ar fi
fost sigurd — eu o respectam, ii recunosteam maturitatea
discerndmantului, nu-mi ingdduiam sa ma-ndoiesc (desi
ma-ndoiam un pic) —, de parc-ar fi fost sigura ca nu se va
sluji niciodata impotriva mea de acea fabuloasa masinarie de
minciuni. Multumeam destinului pentru marinimia lui, iar
intr-o seard, ca imbatat de amor si de fuduleald, i-am spus:
,»Chiar daca m-ai Insela si pe mine, nu m-ag putea-mpiedica
sa te admir”. De bund credintd ma socoteam inzestrat cu
stoicismul necesar. Pe de altd parte, nu era rautate savarsita
de Leda care sa nu fie nostima nainte de orice.

Sa nu uit nici de Lavinia — zise Veblen Englezu’,
dand cateva palmute amicale peste capul pisicii care-i
sedea ntre picioare —. Lavinia, pisicuta Ledei, era o mata
domestica, cu blana foarte moale, cu pete cafea cu lapte
sl negre, cu masca jumate-jumate, neagrd si albd. Sub
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acrul ala de pisica de trei parale, avea sufletul Ledei. Nici
n-ai idee cat de mult se-asemanau. Foarte lingusitoare si
prefacuta, te ducea totdeauna de nas, iar cand descopereai
inselatoria te lasa paf ce-i putea pielea jivinei. Era delicata,
ura murdaria. Dupa ce manca domnigoara trebuia musai, ca
orice cucoana mare, si-si faca luna mustatile. Intr-o zi ma-
ntampina cu dovezi de afectiune, ceea ce ma maguli peste
masura, caci crezui ca Lavinia imi oferea un certificat cum
ca-s binevenit in casa. Cand trebui sd-mi trimit costumul
albastru la curatatoria chimica, pricepui cd mata m-a amagit
cu drigalasenia ei ca sd-mi foloseascd pantalonii drept
servetel. Laviniei nu-i pasa de nimeni, in afara de Leda.
Poate ca Leda a fost la fel, a avut si ea doar o singura iubire.

Nu-mi mai aduc aminte cine, Leda ori eu, a propus
primul sd petrecem cateva zile impreuna undeva in Franta.
In schimb, sunt sigur cd Leda a fost cea care-a ales Evian-
ul. O alegere ce m-a surprins, cici credeam c-o cunosc pe
Leda si ma bizuiam c-o sd opteze pentru vreun loc teribil
de monden; am avut chiar si o mica deceptie, fiindca ma
si vedeam la bratul prietenei mele, in mijlocul fastului de
la Monte-Carlo ori de la Cannes. Am cumpanit mai bine
si mi-am spus: ,,Ce mi-ag dori mai mult? N-o s-o ducem
din petrecere-n petrecere, unde eu sd n-am liniste de
inevitabilele-i cuceriri. O s-0 pastrez numai pentru mine”.

Sa ne povestim cum va fi in célatorie era una din
placerile momentului; totusi, de cum au venit detalii si
date precise, de cum totul a devenit real, am simtit ca nu
prea ma trage inima sa ne-ntrerupem viata de la Londra.
Dar cum nici eu, nici nimeni altul nu se putea impotrivi
dorintelor Ledei, foarte iute mi s-a redesteptat curajul de-a
pleca. Intervenira piedici: parintii intrard la banuieli, nu mai
vazura calatoria cu ochi buni; incd si mai grav: sotul propuse
sa-si insoteascd nevasta. Leda ma tinea la curent cu toate
neprevazuturile, caci ceilalti, poate instinctiv, se fereau sa-si
dea pe fatd dinaintea strainilor suspiciunile si ranchiunele.
Parintii, doi batrani ipocriti, ca sa ma pacaleasca, se ficeau
cd aproba calatoria, iar sotul ma ruga, cu vadité viclenie, sa
nu-I las balta cat va lipsi Leda, fiindca fara ea cine o sa-1 mai
invite? Comediile astea o enervau pe fatd, care se temea sa
n-o iau drept o mare mincinoasa. Pregatirile continuau, iar
ocupatd cu modista, pe la manichiurd, pe la coafor, pe la
cumparaturi, prietenei mele nu-i mai rimanea niciun minut
din zi ca sa ma vada; cat despre nopti, le petrecea, se-ntelege,
in familie. ,,Ce noroc ca exista barem telefonul”, oftam eu,
resemnat. Trebuie sa recunosc ca pentru un salut telefonic
rapid Leda gésea totdeauna un prilej. Nadejdea calatoriei
aleia, ce deocamdata ne despartea ca sd ne reuneasca-n fine,
se-ndeparta incet. Tocmai cand totul paru pierdut, Leda dadu
de veste: ,,lubitule, ne luam zborul. Din pacate, ne-nsotesc
vara-mea Adelaida Brown-Sequard si nepotica mea Belinda.
Fara ele adio Evian. Tu si cu mine calatorim separat si ne
dam intélnire la hotelul Royal. Ca sd nu calatoresti singur-
singurel, ti-o las pe Lavinia. O s-0 iei cu tine. {ti incredintez
ce-am mai drag... dupa tine, iubitule”. Am fost fericit, m-am
supus, m-am inarmat cu rabdare. Am comentat melancolic
in sinea mea: ,,Leda cu-o nepotica! On aura tout vu”.

Cum era vorba sd plec eu mai intai, adevarul e ca
m-am temut s nu petrec cine stie ct timp la Evian doar cu
mata; ne-am schimbat insa planurile, ea a decolat prima, iar
cand eu cu Lavinia am aterizat la Geneva, Leda ne-astepta
la aerodrom.

Masina noastri intrd in Evian la cidereanoptii. Habar
n-am de ce m-o fi ndpadit o dorintd aprigad sa aman sosirea
la hotel; as fi vrut sa prelungesc itinerariul si s-o retin langa
mine (patetic, asa cum se strang in brate indragostitii pe
care destinul 1i desparte) pe Leda, care, ridicata in picioare
pe banchetd, imi dadea, asa cred, raportul amanuntit al
calatoriei sale. ,,De ce esti atat de fermecatoare?”, ii spusei,
apucandu-i patimas mainile si dand vorbelor mele un ton
usuratic. Desi sensibila la cel mai marunt repros, lasa sa-i
scape cel din intrebare si nu lud n seama decat elogiul
frumusetii sale. Magulita, se ridicd si mai dreaptd, iar in
avantul ala gatul lung, pieptanatura, ochii, pe care-i avea
intr-adevar nemaipomeniti, mi-o dezvaluird pentru o clipa
sub infatisarea unei pasari. Desi insotitoarea mea nu era
nici pe departe o pasare: era Leda, fata pe care-o iubeam,
dar pentru Intdia oard frumusetea ei ma duru si-mi paru
indepartata. ,,Sa ne dam jos — 1i spusei la portile parcului —.
Sa mergem pe jos pana la hotel.” Ca sd preintdmpin orice
obiectie argumentai: ,,Lavinia, saraca, are nevoie sa faca
miscare”. Merseram in tacere, insa deodata auzii lucrul de
care ma temeam: ,,Avem camere la etaje diferite, iubitule.
in noaptea asta nu dormim impreund. Maine, poate...”. Nu
zisei nimica.

Domnul de la receptie Tmi intinse foaia pentru
semndturd si-mi indicd numarul camerei. ,,Dand spre
lac?”, intrebai. ,,.Dand spre lac”, raspunse. ,,Aa, nu”,
zisei. ,,Vreau una dand spre munte. Cu fata spre sud.” ,,.Ce
maniac”, protestd Leda. ,,Semn rau”, imi spusei, ,,sa-mi
enervez fiinta iubitd”. Pentru prima oard mi se-ntdmpla
una ca asta cu Leda. Crezandu-ma subtil, intrebai: ,,Fara
sa schimb etajul, as putea capdta o camera cu fata spre
munte?”. ,,Cum sa nu”, raspunse domnul. Leda se-apuca sa
sporovaiasca veseld despre terasele unde aveam sa ne luaim
micul dejun. Intrardm cu totii in cusca liftului, revopsita de
curand si baroca, suirdm la etajul unu, strabaturdm niste
culoare largi (hotelul a fost construit la 0 epocad in care
mai era inca loc berechet in lume), pasind pe covoare verzi
nepatate. Camera mea era spatioasd si-mi aminti (sunt
sigur cd mirosea a levanticd) de niste dormitoare la tara
din tinerete. Griul tapetului se asorta delicat cu matasea
trandafirie ce Imbraca tabliile patului mare de bronz de-o
persoand. In emotia momentului, exclamai: ,,Sunt sigur
cé in camera asta o sa fiu fericit”. Leda Tmi dadu cel mai
indelung sarut din ziua aia, 1si lua in brate mata si-mi zise
»pe maine”.

Imi desfacui bagajele, ma ferchezuii un pic, cum zic
barbierii, apoi coborai in sufragerie. Hotelul era aproape
pustiu. Cu ochii la usd, fiindca asteptam cu nerdbdare
sosirea Ledei, a verisoarei si a nepotelei, abia ma atinsei
de mancare. in cele din urma ma inapoiai in camera mea.
Fumai un trabuc pe terasa: mirosea a iarba tdiata si se-auzeau
broaste si greieri. Ma culcai, dar ramasei treaz. Nu-i om mai
ros de ciuda decat indrdgostitul frustrat care nu se plange
fiindcd nu stie daca are motiv. (Pare un lucru de necrezut, dar
pand-acolo ajunsesem.) in dialoguri imaginare, i reprosai
toatd noaptea Ledei dezastrul sejurului nostru la Evian.
Admiteam eu ca o femeie maritata trebuie sa aiba grija si sa
nu-si dea prea mult drumul la gurd cu confidentele, fie ele
si verigoare; dar inciudarea iesea iar ca uleiul la suprafata
si alcatuii mai multe fraze zdrobitoare, pe care le-nvatai pe
dinafara, ca sa le rostesc a doua zi.
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A doua zi, ma desteptd cantecul pasarilor. lesii pe
terasd; vazui padurea de pe costisa muntelui, iar la poale,
in jurul hotelului, niste fete cu coase uriase, taind iarba.
Barbatul care aduse tava cu micul dejun pe terasd explica:

— Pregatim la pelouse in parc. Dintr-o clipa intr-
alta o sa soseasca la foule.

Ce-mi pasa mie ca la foule soseste ori ba. Cat despre
Leda, degeaba pomenise ea de micile noastre dejunuri pe
terasd: pricepui ca nu prea mai avea rost s-o astept.

Dupa aia umblai prin parc, ma-nfundai in padure,
cred cd ma asezai pe-un trunchi cdzut si ma lasai prada
melancoliei. Cel mai jalnic a fost ca nu-mi era de-ajuns
pierderea iubirii Ledei; ma-ntrista si ca-mi incaruntea parul,
cé-mbatraneam, cd-mi ramanea prea putind vreme, ca-mi
iroseam vremea aia putina intr-un hotel din cele mai scumpe,
unde fiece zi de tristete ma costa o avere. Dintotdeauna am
fost un zvanturat, am lasat toate pe mainile — pe cogeamite
mainile — imputernicitului Rafael Colombatti (platfus,
fatd palida, costum negru) si din cand in cand m-a chinuit
spaima, ca Intr-un roman, sa nu ma trezesc de azi pe maine
fara un sfant.

Trebui sd ma inapoiez, fiindca-ntarziam la cind. In
sufrageria vasta doar putine mese erau ocupate. Comesenii
erau aceiasi din ajun: o familie de mari industriasi din Lyon;
un actor francez, destul de celebru (nu I-as fi recunoscut daca
le maitre d’hotel nu i-ar fi pronuntat numele); un tip tanar,
pe care-l Intrezarisem nu o data in ultima vreme, cu obrajii
stacojii, bucalati si puhavi, care-i dddeau un aer tamp, cat
se poate de respingdtor dupa mine, si o fatd Lancker, destul
de frumusica si poleitd, pe care-o recunoscui numaidecat
fiindca am vorbit cu ea pret de-o jumatate de minut, acum
o0 vesnicie, la un ceai de la clubul de tenis din Monte-Carlo.

Tocmai cand ma pregateam sa iau liftul ca sa sui
in camera mea, cugetdnd cd daca mi-ar fi lasat-o mie pe
Lavinia, care la o adica doar Incurca lumea, ag fi avut mai
multd companie, aparu Leda. Cu un strigat inabusit, sopti:

— Plecam pentru o zi la Geneva. Plecam chiar
acuma.

Asa slab de inger deveneam, cd nu stiui la cine se
referea cuvantul ,,plecam”: la mine, ori la verisoard si la
nepoatd. Cum Leda adauga: ,,Ce-i cu tine? Trebuie sa-i dam
zor”, pricepui ca soarta mi se-mbunatatise.

Imi apucai din fuga trenciul si pornirim la drum,
de parca-1 aveam pe dracul in célcaie. Ajunsi la destinatie,
avui ragazul sa reflectez ca nerdbdarea vine din inima, drept
care zadarnic i-am cauta justificari, cdci nu vom gasi decat
pretexte. Tin sd spun cd, dupa toate aparentele, Leda n-avea
nimic altceva de facut la Geneva decat sa se plimbe pe-
acolo cu mine o zi intreaga, senind, tare lungd si fericita.
Vazuram curentul din lac [gatuitura Lacului Leman creeaza
la Geneva un curent in sens invers, inaintand de-a lungul
malului cu 3-5 m pe minut si provocand o maree de 44 mm,
n.t.] sipestii din apele Ronului; colindaram pe La Corraterie
[faimoasa strada din centrul Genevei, n.t.] librariile, iar pe
La Grand-Rue, librariile si anticariatele (i-am cumparat
Ledei un presse-papier de sticld, induntrul caruia niste
granate formau o pasdre fenix); facuram popas in parcul
Eaux Vives i mancaram la un restaurant bearnez. Cred ca
ne aflam inca in parc cand eu am sugerat sa ne ducem la
un hotel. ,,Esti nebun?”, mi-a replicat. ,,Pentru asta avem
Royal-ul.” Intr-adevar, dupa inapoierea la Evian, ramase

cu mine, iar In dimineata urmatoare ne luardm micul dejun
impreuna pe terasa. Propuse sa ne ducem péana la Lausanne:
cand 1i raspunsei ca eram gata de plecare, zambi in chipul
cel mai incantator si zise: ,,0 sd mergem cu ultimul vaporas
de noapte. Te-astept la debarcader, la ora unsprezece”. Ma
sarutd pe frunte apoi ma lasa.

Hotarai sa nu pic in deprimare, oricate ceasuri pustii
as avea dinainte. Ma voi Tmbarbata cu fericirea imediata si
voi rabda pana noaptea la unsprezece. Pana una-alta zacui
indelung in cada, ma-mbracai pe-ndelete, apoi coborai in
parcul hotelului. Langa iesire ma-ntalnii cu Bobby Willard.
II stii? N-ai pierdut nimica, fiindca-i un cretin. Ca intors
cu cheita se-apuca sa ponegreasci Evian-ul, poreclindu-1 a
doua moarte. ,,Prima e Bath-ul”, imi destainui el, chicotind.
Preciza ca Royal-ul era pustiu si repeta: ,,Nu-i nici tipenie,
nici tipenie”. Din placerea de-a vorbi despre femeia iubita
si din vanitate rdspunsei: ,,Leda-i aici”’. Mai bine as fi tacut.
Bobby imi sufla-n obraz damful lui de sa-1 tai cu cutitul si
ragi: ,,Stii ce-am aflat despre ea? Ca-i o c... Pare-se ca se
duce cu fistecine”. il imbrancii din rasputeri si ma retrasei
in salonul cu pian, unde nu intra niciodatd nimeni. Zabovii
acolo o buna bucata de vreme, ca sa-mi recapat cumpatul.
De necrezut ce gust amar mi-au lasat vorbele dobitocului
aluia. Mai venindu-mi un pic in fire, ii cerui receptionistului
niste prospecte cu hoteluri din Lausanne. Cu trei-patru
prospecte in mand, ma trantii pe un scaun de plaja, in
mijlocul gazonului proaspat tuns.

Dispus sa-nfrunt timpul cu tot calmul, cand eram
gata s ma pun pe citit, azvarlii in jurul meu o privire
distrata. Ochii mi se oprird pe balconul Ledei si incet-incet
descoperii silueta prietenei mele oglindita intr-unul din cele
doua geamuri cu canat. O alta siluetd se ivi din penumbra
camerei; ambele se alaturard in geam. fmi spusei: ,,Leda
isi saruta nepoata”. Habar n-am in ce clipa am trecut de la
amuzamentul de-a fi descoperit un fenomen optic interesant,
facand ca Leda si nepoata sa-i para, unui spectator din
unghiul sub care eram plasat eu, de aceeasi Indltime, la
descoperirea ca Leda saruta un barbat. Clipa aia, te rog sa
ma crezi, a fost ca o bornd, o borna abia intrezarita, dar
intrezarita in fine si descifrata ca fiind granita intre doud
lumi, cea de totdeauna, In care eram cu Leda, si o alta
necunoscutd, destul de neplacuta, in care intram printr-o
lege fatald. Mi se-ncetosd vederea, imi scapara din mana
prospectele, de parc-ar fi fost niscai ganganii veninoase.
Curios: in ciuda starii haotice In care ma gaseam, mintea
imi functiond cu luciditate si rapiditate. Mai intdi ma-
ndreptai spre receptie. intrebai de doamna ori domnisoara
Brown-Sequard si de fetita care-o insotea. Mi se raspunse
cd persoanele respective nu erau Iinregistrate printre
clientii hotelului. Dupa aia cerui nota, platii, suii indarat
in camera. Abia acolo se dezlantui adevarata amardciune;
facandu-mi valizele ma-nvartii prin camerd ca un liliac
orbit care se da de toti peretii. lesii valvartej din camera
aia afurisitd si cu autobuzul hotelului coborai la debarcader.
Cum trebui s-astept un ceas intreg, avui ragazul sa-mi bat
capul. Incepui sa ma-ntreb (inci n-am ajuns la o concluzie)
de chiar o vazusem pe Leda sdrutdndu-se cu un barbat.
Cunoscui ispita de-a rimane. Zisei: ,,Poate-i mai intelept sa
raman”; dar dupa aia zisei: ,,Sa rdman e-o lasitate”. Cred ca
in adancul inimii am stiut cd aldturi de Leda nu puteam afla
decat angoasa si tristete; iti jur cd de-aia am plecat (orice
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femeie ti-ar spune ca am facut-o din amor propriu). Nu-
ncape indoiala ca in barca cu motor, traversand lacul, ma
vedeam stipan pe destinul meu; 1nsa la fel de-adevarat e si
cd in acelasi moment au zburat peste crestetul meu pasari
albe uriase si cd m-au cutremurat negre presimtiri.

Cu totii inaintdm intr-o barca, fara sa stim incotro,
dar imi place sa-mi inchipui ca atunci eu incarnam acest
simbol Intr-un mod de-a dreptul exemplar. Nu ma-ntreba,
ca nu mai tin minte, unde anume am tras la Lausanne.
Doar atata tin bine minte, ca de la fereastra camerei, de-a
lungul unei zile din cele mai stranii, In care nimic nu mai
parea aievea, am contemplat fascinat malul celdlalt. Ti-
as putea desena hotelul Royal, de mult ce lI-am privit.
Seara, linii punctate 1l iluminara treptat. Cu imaginea aia
pe retind inchisei ochii si, rezemat 1n coate la o masa,
dinaintea ferestrei, adormii. Eram probabil frant de
oboseald, caci a doua zi dimineata ma desteptai in aceeasi
pozitie.

Abia am 1nchis eu ochii (baga de seama: stateam cu
fruntea pe masa, dinaintea ferestrei care da spre lac, incat
dacd i-as fi intredeschis o secundd as fi zarit incendiul)
cd hotelul Royal a si fost invaluit de flacari. Dupa toate
aparentele, nimeni n-a dormit in noaptea aia, afara de mine,
care-o aveam inlauntrul meu pe Leda.

S-ar zice ca oarecine, acelasi care din ceasul cand
am pus piciorul pe vaporas trage sforile vietii mele, m-a
adormit. Dimineata nu mi-a ingdduit sa privesc inainte, ci
m-a manat spre fundul camerei si, fiind ferm hotarat sa ma-
nstrdineze de Leda, m-a incurcat in complicatii. E destul
de ciudat ca am cerut, inainte de micul dejun, legatura cu
Londra. Telefonai la Londra (destinul le-a potrivit pe toate)
ca sa anunt cd ajung acasa in cursul zilei. Daca, vrand sa
ma rup de trecut, imi cdutam o franghie cu care sa ma leg,
am picat peste un lat mai zdravan decat prevazusem. Mi se
spuse ca In noaptea aia Colombatti 1si trasese un glont in
cap si acum era pe moarte la spital. Raspunsei: ,,Sosesc cu
primul avion”. Dupa aia vorbii cu portarul si-mi rezervai
biletul. La ora unsprezece trebuia sa fiu la aecrodrom. Ma
uitai la ceas. Era opt si jumatate. N-apucai bine sd-mi cer
micul dejun, cd mi si-1 aduse o elvetianca, tare zapacita
si tinericd, atat de atdtata de incident cd nici nu se-ntreba
daca aflasem ori ba si turui fara oprire, pana la sfarsitul
frazei, repetat de vreo doud-trei: ,,Morti cu totii”. Intrebai:
,,unde?”. i‘;i dai seama cum am rimas auzind: ,,in catastrofa
de la Royal”.

Dupa aia urmeazd un moment vid, din care nu mai
am nicio amintire. Cred cd m-am dus la fereastra si ca un
firicel de fum colo, de partea cealalta, mi-a fost de-ajuns ca
sa-mi confirme ce era mai rau. Aveam de gand sa traversez
cu primul vaporas pani la Evian, dar liftierul afirma: \N-a
murit nimeni”. {1 iscodii pe portar. Care, intirit de liftier
si de toti insii pe care i-am mai descusut la hotel, repeta
expresia: ,,N-a murit nimeni”.

Oricum aveam de gand sd traversez lacul si sa
m-arunc de gatul Ledei. Voiam s-o vad si s-o ating, dupa
nenorocirea care s-ar fi putut intdmpla. Incendiul, vestile
false erau niste semne trimise ca sd-mi aducd aminte
cd 1n viatd existd suferinte mai grave ca o-nseldciune.
Intrezdrisem durerea de-a o sti pe Leda moarti; s-o pot
strange vie-n brate si sd ma-ndardtnicesc in amorul meu
propriu ar fi-nsemnat sa sfidez soarta.

Portarul ma stingherea; se-mpauna cu meritul de
a-mi fi gasit un loc in avionul de ora unsprezece si, de
parca mi-ar fi ghicit gandurile, revenind la celalalt subiect,
exclama: ,,Nici un singur mort la Royal. Nu ma credeti
pe cuvant?”. inde mine imi ficui socoteala ¢i si m-arunc
de gatul ei n-o sa fie cu putinta daca sosirea mea brusca
o enerva pe Leda, care n-o sd mai dispund de ascunzatori
unde sa-si piteascd unul de celdlalt cei doi amanti. (Am
conchis, naiba stie de ce, ca rivalul era baietanul ala cu
obrajii puhavi, stacojii.) Imi spusei si ci pe cand eu voi
efectua fnapoierea aia la Evian, nepoftita si nesuferita,
Colombatti, omul de incredere care s-a ocupat ani de zile
de avutul meu si, trudind in chilia unui birou cu fereastra
spre patio, mi-a ingaduit sa umblu creanga prin lume si
sa am parte de rasfaturi, avea sa moara fara un cuvant de
recunostintd, fard o stringere de mana de adio din partea
mea, lasat de izbeliste intr-un spital londonez.

Din nou destinul ma-ndepartd de Leda. Ma urcai
in avion la ora unsprezece. Sosii la vreme ca sd-i spun
lui Colombatti cuvantul meu de recunostintd. Cat despre
strangerea de mana de adio, sinucigasul mi-a evitat-o cu
dibacie, cdci la aceeasi ord, probabil chiar cu zborul de-
ntoarcere al avionului care m-adusese pe mine, a sters-o
catre cele doua Riviere si, tare ma tem, catre Monte-Carlo.
Pare-se ca a iesit legat la cap, dar lucrul cel mai vadit e ca
eu aveam pesemne judecata legaté la ochi. N-o sa-ti vind sa
crezi: pe moment m-a si ingrijorat efectul unui fugi atat de
precipitate asupra organismului fostului meu administrator.
Desigur, nici macar baricadat in neghiobie nu ma puteam
proteja pentru multd vreme de realitate. Dupa pranz aflai
de caii de curse, chefurile cu icre negre si curtezanele
costisitoare ale lui Colombatti. La birou ii verificai
furtisagurile si pot zice ca ma trezii, din zori pana-n seard,
fara un sfant. Nu-ncapea indoiala ca si dupa ce voi fi vandut
tot ce-mi mai rdmanea voi avea inca datorii.

In noaptea aia uitai complet de Leda. Nici nu-ti poti
inchipui in ce hal ma afecteaza greutatile banesti. Poate
fiindca nu ma pricep neam la chestiile astea, ma deprima si
ma-nspaimanta. Imi interpretai nenorocul ca pe-o pedeapsi,
imi gasii la vini cu nemiluita, ma lasai in voia remuscarilor.
Mai trist decat daca Leda ar fi pierit facuta carbune, ma tot
rasucii in pat si nu-nchisei ochii pand a doua zi, chiar, asa
cred, pana la sosirea negrului.

Dupa toate aparentele, rdmanea perfect silentios,
dar ceva zgomot trebuie sa fi starnit, fiindca ma desteptai.
Sedea pe un scaun foarte aproape de pat, purta un costum in
carouri, avea o tinuta corecta si pielea neagra. Cred ca ochii
lui, foarte rotunzi, m-au nelinistit asa. Apasai pe butonul
soneriei, inutil, filndca slugile credincioase, puse la curent
cu situatia, mi-au parasit casa ca sobolanii un vas gata s se
scufunde.

Nu era un negru imaginar, ci unul in carne si oase; se
integra cu un entuziasm naiv in sumedenia de fapte marunte
care-1 dau realitatii caracterul ei de neconfundat, si cu toate
astea, se vadi ca providenta mi-I trimitea. Era un diplomat,
mai precis un atasat cultural, al unei noi republici africane si
venea ca sd ma angajeze, in numele guvernului sau, sa le fiu
director la un muzeu; intre doua fraze strecura si suma in lire
pe care mi-o vor plati ca avans. Desi o pomeni in treact, o
retinui fara nicio greutate, fiindca era, cu cateva lire in plus
ori in minus, cea la care calculasem ca mi se ridica datoria,
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dupa ce voi fi vandut apartamentul, doud case ocupate si
cele cateva hectare de aratura pe care Colombatti nu pusese
japca. ,,Director la un muzeu?”, intrebai. ,,Un muzeu de
artd”, raspunse el, addugand in chip de intarire: ,De artd
modernd”. ,,Si ce mangal am sa frec pe-acolo?”, Intrebai.
Neluand in seama vulgaritatea vorbelor mele, raspunse:
»Am achizitionat tablourile, am construit edificiul (declar
cu oarece mandrie cd in modesta noastra capitald cea mai
impunatoare cladire e templul artei), asadar deocamdata
veti agita si grupa ce-avem deja; va veni insa, fiti fard
grijd, si ziua in care vom prevedea noi cumparaturi, iar
atunci...”. Cu un gest ce se traducea prin ,,nu-i nicio graba”,
il rugai sa zica mai departe. ,,Cum a spus presedintele
nostru”, continua el, ,,suntem lumea de maine: timpul curge
navalnic spre Africa”. Nu stiu prea bine daca urmatoarea
cugetare 1i apartinea tot presedintelui sau era din capul lui.
Negrul meu cuvanta: ,,Aventura noastrd preferatd consta in
investitii pentru ziua de maine”, si prezise cé intr-o buna zi
se va destepta si va descoperi ca toata arta aia, ,,cam urata,
poate, pentru un ochi nu destul de educat”, echivaleaza cu
a fi posesorul unui cufar cu bucatoaie uriase de aur. ,,Am
reunit”, afirma el, ,,mai multi Picasso si Gris decat Sao
Paulo [aluzie veninoasa la Pinacoteca de Stat din capitala
Braziliei, fondatd in 1905, n.2.], mai multi Petoruti decat
oricine altcineva. Casicum asta ar n-ar fi inca mare lucru,
statuia dedicata patriei, inaltata in fata muzeului, e (nu ma-
ndoiesc ca faptul o sa va faca placere) opera unui reputat
compatriot de-al dumneavoastra, sculptorul Moore”. in
privinta prezicerii dinainte, admise cd ar putea gresi, dar
adauga: ,,Ne stau aldturi in eroare nu doar artistii direct
interesati si proprietarii de galerii cu vanzare, ci si toti cei
priceputi in materie, oameni de afaceri, doamne din inalta
societate, bancheri si mari industriasi! Poate ca la desteptare
n-o sd dam de aur ci de bancnote falsificate grosolan,
fard nicio valoare ori lichiditate, mazgalituri de niscai
ageamii. Ce bucurie ar mai fi pe unii mosnegi care odata cu
elasticitatea arterelor si-au pierdut si flexibilitatea de spirit,
indispensabild pentru acceptarea artei noi!”. La sfarsitul
tiradei ma lamuri, nu fard demnitate, ca el, ori presedintele
lui, ar prefera sd ducd de rdpa patria mana-n mana cu
tinerii decat la apoteozd mand-n mana cu reactionarii, cu
colonialistii si cu sclavagistii.

Oricat de netagaduit de real mi-era oaspetele,
natura providentiala a ofertei lui era tradata de faptul ca-mi
deschidea portile unui purgatoriu, ale unui loc unde sa-mi
ispasesc vinile, dar mai ales de egalitatea dintre numarul
lirelor pe care mi le plateau si al celor pe care le datoram
eu. Marturisesc ca ultimul aspect m-a convins, mi-a parut
o0 adevarata tusa de magie. ,,Bun”, zisei, ,,si cand trebuie sa
plec?”. ,,Cand doriti”, imi raspunse el cu un gest larg, de
diplomat sadea, care-mi ldsa tot ragazul din lume, fie doar
pentru-o clipd. ,,Azi e miercuri, da?”, zise el mai departe.
,»5a vedem, cu avionul de sambata, ori, daca preferati, cu
cel de maine.” Imi auzii raspunsul de parca n-ar fi fost al
meu, de parcd un strain ar fi grait prin gura mea: ,,N-o sa
pot face mai multe de azi pana sambata decat as face de azi
pand maine, dacd nu zdbovim aici la taclale”. Diplomatul
imi Tnméana un cec, ma anunta ca in ziua urmatoare, la ora
zero, de vreme ce avionul decola la unu si doudzeci, va trece
sd ma ia cu masina lui, imi dadu cateva indicatii cum cd n-o
sa am nevoie de haine mai groase la tropic, apoi pleca.

in dimineata aia avui intalnire cu consulul si cu
un avocat; cu asta din urma ma reintalnii si dupa-amiaza,
pentru semnarea unor acte prin care autorizam vanzarea
proprietatilor si plata datoriilor. Ca sd poatd-ncheia toate
socotelile, 1i cerui sa puna la licitatie tablourile, mobila si tot
ce-mi mai ramanea prin apartament. Mai ramanea aproape
totul, fiindca am luat cu mine doar o valizd cu niste haine
si unica fotografie de-a Ledei pe care-o aveam. In cateva
minute dau fuga pana la cotetul meu si ti-o aduc. Ai sa vezi
cd Leda era chiar asa de fermecatoare cum ti-am descris-o:
e 1n planul doi, din pacate un pic cam neclara; cea care-
apare in fata si deslusit e mata.

Bun; fard sa mai am rdgazul sa cuget, urcai in
avionul care ma purta si adormit de-o simpla pastila contra
greturilor ajunsei la destinatie. La aeroport m-asteptau
autoritdtile cu muzici; ma duserd, cum se obisnuieste,
sa cinstesc un pahar de vin cu presedintele si sd depun o
coroand de flori la mormantul Parintelui Patriei, iar la sfarsit
md debarcard la muzeul meu. Acolo m-am desteptat, acolo
a-nceput marea mahnire.

Fiindca tablourile si statuile alea te lecuiesc de
gargauni, intelesei unde eram, ce-am facut si ce-am lasat.
Manat de-ntamplari neasteptate, nu de propriile-mi decizii,
am lasat-o pe Leda, de care nu mai stiam nimica. La Londra
n-am citit niciun ziar; m-am luat cu dilapidarile lui alde
Colombatti si calatoria mea spre Africa; mi-am ocupat
putinele ceasuri cu formalitati si, oricat de inimaginabil
ar pdrea, nici n-am verificat afirmatia receptionistului
de la Lausanne, ca nu murise nimeni in incendiul de la
Royal. Indoiala ma roase inca din ziua sosirii. Intai si-ntai
indoiala ca Leda ar mai fi in viatd si cea de-a o fi vazut
de-adevaratelea cu un barbat, dar si cea ca o-nselaciune ar
conta mai mult decat iubirea insasi. Adauga la toate astea
amanuntul cd nu ma mai puteam Tnapoia in Anglia, ca eram
priponit de-un contract, si vei ghici in ce stare de spirit am
ratacit prin galeriile mele cu concreti, figurativi etc. Precum
un condamnat la zidurile temnitei, asa m-am uitat si eu la
tablouri, nu-i de mirare c-am prins ura pe ele.

Ti-am zis cd m-am desteptat, dar aia a fost de-abia o
desteptare inauntrul unui vis. Inainte ca lucrurile si capete
un aer de realitate s-a mai scurs inca vreme lungd. N-o sa-
ti vind sd crezi: oddile mele, care erau in aripa dreaptd a
muzeului, mi le-nchipui, cand mi-amintesc de primele zile,
in aripa stangd. Dupa toate aparentele, nimeni n-a bagat de
seama ca trdiam intr-o stare de delir, naddjduind naiba stie
ce. In orice caz, ma lud pe nepregitite dimineata in care
gasii pe mapa biroului o telegramd expediata pe numele
meu. O desfacui si citii: ,,Lavinia a pierit in incendiu. Ma
simt tare singura. Telegrafiaza-mi la Poste Restante daca
sa merg eu ori vii tu, Leda”. La citirea foii pricepui ca
indoielile mi-erau clar neintemeiate intr-o privintd. Leda
nu putea fi moartd; erau doi termeni incompatibili. Ca
dovada de iubire, aia da, cea pe care-o aveam sub ochi era
nemaipomenita.

Nu ¢ mi-as fi amintit de incidentul de la Evian:
mereu, de la bun inceput, mi s-a parut ceva incredibil ca
Leda ma iubeste. Sa ne-ntelegem: ceva incredibil, dar real;
un dat favorabil pe care eu nu-l meritasem in niciun chip, ci
era doar rodul hazardului.

La Londra toatd lumea trebuia si stie deja de
furtisagurile lui Colombatti si de falimentul meu, asadar
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Leda era dispusa s-adaposteascd un sarantoc ori sa-lI
urmeze in Africa. Stiu prea bine ca exista femei care traiesc
clipele, una cate una, de parc-ar uita trecutul si n-ar crede
in viitor: ca astfel de femei dau foc la cordbii pentru noi
nu-i nicio garantie, deoarece cand vine ceasul pleacd inot;
ar fi insd nedrept s-o includ printre ele si pe Leda. Ca sa
te comporti asa, oarece dezordine mintala, fie si voita, e
indispensabila. Or, n-am cunoscut o minte mai lucida ca a
fetei aleia. In comparatie, a mea-i dezordonata. De pilda,
eu am interpretat telegrama ca pe-un dar al destinului,
ce deplasa situatia pe un plan magic. S8 nu ma arat la
inaltime, sd n-ascult Intocmai de porunca, sa trimit in locul
telegramei cerute o scrisoare cu explicatii, avea s-atraga
napasta pe capul meu.

E limpede ca a fi mai presus de greutati si avantaje
practice nu-i la-ndemana fistecaruia. Mi se-nfatisa un nod,
pe care trebuia sa-l tai, de acord, dar cum? Explicatia nu-
ncapea in telegramd. Primul lucru era sa-i inlatur Ledei
orice umbrd de neintelegere asupra saraciei mele lucii.
Ajunsesem un calic si viata noastrd in Europa n-ar mai fi
fost cea de dinainte. Voiam sa-i explic si ca eram priponit aci
de-un contract. Un an de zile nu mi se mai dadea pasaport.
N-aveau sa ma lase sd fug, iar daca totusi incercam, poate
aveau s ma prinda. In fine, trebuia sa-i descriu tinutul.
Oricat de mare i-ar fi fost abnegatia, i s-ar fi urat in asa
hal, incat ar fi sfarsit prin a ma detesta. Dupa trei-patru
expeditii ar fi cdzut in patima betiei ori, mai probabil, in cea
a negrilor tinerei. Cum sa dau de-nteles toate astea fard sa
sune a refuz?

Imi ocupai restul siptamanii intocmindu-mi misiva,
rupand-o, reintocmind-o de vreo patru-cinci ori. In cele
din urma o trimisei si ma pusei pe-asteptat. Asteptai o
telegrama, o scrisoare, pe Leda in persoand. Asteptai zile si
nopti nesfarsite, mai intai increzator, speriat destul de rapid.
Trecui de la certitudinea ca ma pot bizui pe ea la ingrijorarea
de-a o fi jignit, la nedumerire, la teama. Telegrafiai: ,, Te rog
telegrafiaza-mi daca sa merg eu ori vii tu”. Ce-as fi facut
oare dacd Leda imi raspundea sa ma duc eu?

Habar n-am. N-a raspuns asta. N-a raspuns deloc.
Dupa alt rastimp nesfarsit de asteptare, rdspunsul sosi sub
forma unei misive cu un scris identic, la prima vedere,
scrisului Ledei, dar semnatd Adelaida Brown-Sequard.
Vasazicd Adelaida Brown-Sequard, verisoara, chiar exista.
Merg sé caut scrisoarea, acusica, sa ti-o arat. Citii fara sa-
nteleg. Ma-ntrebam de ce oare Leda nu-mi scria cu mana
ei. Tonul scrisorii era de repros, ferm si compatimitor. Daca
nu m-ar fi orbit amorul propriu, sustinea verisoara, mi-as fi
dat seama cat de imensa era iubirea Ledei. Toti barbatii erau
la fel, sacrificau iubirea amorului propriu. Dupa aia spunea
ceva care ma duru, fiindca era adevarat: daca o data Leda
a fost slaba, ca s-o pedepsesc eu n-am avut nicio clipa de
slabiciune. Am parasit-o la Evian. Nu m-am sinchisit de ce
s-a ales de ea la incendiu; n-am facut cale-ntoarsa, ci am
zburat spre Londra. In ziua urmitoare, cand a sosit acolo
si Leda, a descoperit cd plecasem in Africa. Abia aflase
cum si unde, cd mi-a si telegrafiat. Nu i-am raspuns cu alta
telegrama, ci cu o scrisoare, dupa cateva zile. Taria Ledei,
in zilele alea, a fost pusd la grea-ncercare. Biata fatd nici
n-a mai cautat sd se prefaca. Parintii si sotul i-au remarcat
disperarea, probabil au ghicit si cauza, dar asta nu mai conta
de-acuma, fiindcd Tn modul cel mai stupid (de parca as fi

refuzat sa-nteleg, recitii de nu stiu cate ori pasajul), intr-o
dimineata pe cand iesea de la posta (mergea dimineata si
seara sa-ntrebe daca era ceva la Poste Restante), se pare ca
a trecut strada fara sa ia seama ca venea un camion, fiindca
toti martorii au spus cd s-a aruncat de-a binelea sub roti, si
in modul cel mai stupid si-a aflat pieirea.

Cred ca scrisoarea Tmi scapa pe podele. Ramasei
trasnit. Speculatiile Tn jurul unei posibile morti nu ma
pregatisera pentru moartea Ledei. Fard pic de ironie ma-
ntrebai ce naiba faceam 1n Africa, daca Leda era moarta.

Ma pusei pe vagabondaj si pe bauturd. Poate ca
asteptam camionul care sd-mi aduca si mie pieirea. Ori
speram cd mahalalele rau famate, sau jungla, care-i la un
pas, ma vor inghiti.

fmi parasii postul. Ma haituird, ma gisird, ma
aduserd indarat la muzeu, ma mustruluird, ma amenintara
cu justitia (negrii-s teribil de procesomani). Se lehametira
sl uitard de mine.

In betivinia mea imi ziceam ca-n suburbiile astea
uriase, alimentate de jungla, trebuia musai sa existe de
toate. Ca poate, cu vremea, giseai ceva pe-aci. Pricepi?
ceva. Intr-o buni zi pasii ma purtara spre locul dsta si din
strada o zarii pe Leda.

Intrebai cine-i patronul. Fui indrumat spre doi negri
barosani, carora li se zicea Consortiul. Le cerui de lucru.
Spusera: ,,Nu-i”. Cum o scurta privire era de-ajuns ca sa-i
dezminta, ramasei aci. Lucru berechet. De trei ani incoace
spal la pahare, stropesc la dusumele, deretic la odai unde
femeile isi fac daraverile, si tot nu le-am dat de capat. Nu
mi se plateste un sfant: in privinta asta Consortiul e de
neinduplecat. Mancarea-i infectd, dar mereu pica resturi,
asa ca nu ma plang. lar peste noapte, e stiut de-acuma, am
voie s dorm in magazia de lemne. Desi ti s-ar putea parea
ciudat, dat fiind ca trdiesc intr-un bar, nu capat nimica de
baut; aici cine nu plateste, nu bea, asa cd nu m-am mai
imbatat de veacuri.

Tin sd te lamuresc ca femeia aia nu era Leda. Intai
si-ntai, tinuta: nu suferea comparatie. Leda s-a-mbracat
intotdeauna ca o doamna. Cea de-aici purta vesmintele
tipatoare si ieftine pe care le vezi la nefericitele astea. Apoi,
porecla. Habar n-am cum o chema de fapt, dar o strigau
Leto, o porecla ridicola. Tot astfel pentru restul. Nu era nici
asa de tanara, nici asa de fina, nici asa de fermecatoare. Dar
la caderea noptii, dupa ce trasesem un paharel (inca mai
aveam ceva bani la mine), era Leda. Iluzia ma covarsea cu
desdvarsire. Dumnezeu sd ma ierte, caci intr-o seard, pe
cand priveam fata aia, m-am intrebat de-as schimba-o pe
cea adevaratd si ce-as castiga cu asta. Blasfemia a tinut doar
o clipa, dupa care m-a luat cu tremurici.

Nici femeia n-a tinut mult. A plecat cu un mucos cu
privirea tAmpa. De-acuma, cand imi amintesc de ea, nici cu
cea mai mare bunavointa n-o pot confunda cu Leda.

Deja numai obisnuinta ma mai retinea in bomba
asta, si totusi ramasei, ca unul care-asteaptd ceva. lar la
soroc, 1n februarie trecut, in urma incendierii unei hardughii
cunoscute prin partea locului sub numele de Medio Mundo,
a reapdrut mata Lavinia.

Pentru tine, toate pisicile-s la fel. Nu te pricepi la
pisici. Cine se pricepe intr-un domeniu are ochi pentru el.
Medicul are ochi pentru bolnavul lui, mecanicul are ochi
pentru masina lui. Chiar daca pare un pic absurd, eu unul
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am ochi pentru o pisica. De-aia tin sd te lamuresc cd mata
asta-i Lavinia, nu vreun animal care sa-i semene.

Nu te chinui sa calculezi ce varsta ar avea mata
care, salvatd din incendiul de la Evian, ar fi nimerit,
naiba stie cum, dupa un alt incendiu, 1n cragma asta din
Africa. Am meditat deja la chestiune, fiindca Lavinia aia
ar fi batrana, pe cand asta (e destul sd i te uiti in gura
ca sa remarci ca-i asa) e o mata tanara, de doi ani si
jumatate: exact varsta pe care-o implinise in perioada
de la Evian. Nu deduce din asta ci-s doua mate diferite.
Cea de-aici e Lavinia, ti-o spun eu, care-am avut o prima
experientd cu Leto. Intre lucrul insusi si cel care doar
ii seamana e o deosebire uriasd. Dacd vrei neaparat o
explicatie, ti-amintesc de eterna reintoarcere despre care
vorbesc Nietzsche si altii. Am avea de-a face cu o eterna
reintoarcere limitatd, pe moment, la o0 mata. Elementele
care au alcatuit la origine animalul, dispersate cand cu
arderea hotelului, vor fi fost reunite, in chip identic, de-
un capriciu al hazardului.

O explicatie pur materiald mi-ar spulbera toate
sperantele. N-ar exista nicio posibilitate ca de doud ori la
rand, in scurtul rastimp al vietii mele, sa se petreacd un
fenomen atat de nemaipomenit. Dacd socoti cd a o reproduce
pe Lavinia nu-i mai putin complicat decat a o reproduce pe
Leda, iti dai seama ce cumplitd mi-i pedeapsa? Mi se reda
din moarte mata iubitei mele, nu iubita. Mie, pe care ma
misca atata mitul lui Orfeu! Barem cu Orfeu cruzimea n-a
fost agravata si de sarcasm.

Desi mesele astea imitd vreo cafenea din Europa
ori una de-a noastra, adu-ti aminte ca ne-aflim la granita
junglei, un laborator ce rezerva imprevizibilul. Cu ani in
urma am pasit peste-o granita ca asta si de-atunci ma tot
afund in tirAm necunoscut. Dinaintea fiecarui om se-asterne
taramul ala: cel al destinului, al bunei ori relei sorti; eu unul
si locuiesc intr-insul. De-aia nu interpretez revenirile sau
aparitiile ca pe niste date naturale, ci le vad ca pe niste
semne. Intai Leto, o aproximatie, dupa aia Lavinia, aceeasi
mata, iar acuma tu. larta-ma daca te stanjenesc ori te speriu
complicandu-te cu chestii supranaturale, dar laolalta formati
un desen oscilatoriu, ce se va-ncheia cu Leda.

— Eu — raspunsei in pripa, de parca as fi vrut sa
lamuresc cat mai iute motivele naturale ale prezentei mele —
am sosit aci intr-o croazierd. Acum mi inapoiez la bord. Imi
ingadui sa-ti dau un sfat, Veblen? Vino cu mine si o s3 ma
aranjez cu capitanul pentru calatorie si pasaport.

— Ré@man aci pana la sosirea Ledei — declara
Veblen, scotand un tipat ascutit ce ma ficu sa tresar de doud
ori, fiindca papagalul il repetase de la perete.

Pricina fu degetul aratator al unui zdrahon negru,
infipt brutal in coastele lui Veblen.

— Jumatate din Consortiu — explicd Englezu’ —,
care mi-aminteste ca-mi uit de lucru. Vreuna din femei o fi
iesit din odaie si eu trebuie sa fac randuiala. Nu pleca inca.
Ma-ntorc numaidecit. n trecere dau fuga pana la cotet si-ti
aduc scrisoarea verisoarei (o sa vezi ca exista) si fotografia
cu Leda si cu mata.

— O-ntrebare, Englezule, zici ca asta-i Lavinia?!

— Da — raspunse el pe cand o pornea la trap, sub
privirile negrului, Inspre patio.

Mata nu-1 urmd. Mi se frecd mie de picioare. Cred
ca daca voiam, o furam.

Nu-l mai asteptai pe bietul meu amic. il parsii
pentru totdeauna. Platii, daca memoria nu ma-nsala; iesii
in stradd, avui norocul sd gasesc un taxiu, ma inapoiai pe
vapor. Adulmecand atmosfera stiutd de la bord, ma simtii
acasd si ma napadi o mare sldbiciune, amestec de usurare si
bucurie. Cred ca Veblen nu s-a amagit. Mi s-a facut frica,
habar n-am de ce.

in roméaneste de Anca-Domnica ILEA,
dupa El lado de la sombra (din volumul cu
acelasi titlu, 1962)

William BLAKE
Baietelul pierdut

Tata! tatd! Unde pleci atata de repede?
Nu-ntinde pasul asa de mare.

Vorbeste-i, tatd, raspunde-i baietelului tau,
Sa nu se piarda pe carare.

Noaptea era neagra si tatal nicaieri;
Copilul, in roua-nvelit;

Afundat In mocirla, baiatul lacrimi varsa,
Iluzia, un abur coclit.

(Din Cantecele inocentei, 1789 — 1794)
Baietelul regasit

Baietelul pierdut prin smarcuri,

Indrumat de lumini inselitoare,

A-nceput sa planga; dar Domnul, mereu aproape,
Aparu, tatd-nvesmantat in paloare.

il saruta pe baiat si-1 conduse de mana

La mama sa dezolata, care miinile-si frangea
Si prin valceaua singuratica

Cautandu-si baietelul in van ratacea.

(Din Céantecele inocentei, 1789 — 1794)
Micul vagabond

Mama draga, maiculita, biserica-i rece,

lar cragma-i faina, animata si treaza,
Basca faptul ca pot spune clar ce-mi place,
Chit ca-n Ceruri asta nu md mai salveaza.

Dar daca la biserica ne-ar da de baut,

Si-ar face focul, din suflet sa ne scoata cazna,

Am cénta si ne-am ruga cat e ziulica de lunga,
Si nu ne-am zori nicicand s-o mai luadm razna.

lar popa-ar putea sa predice si sa cante si sa bea,
Iar noi fi-vom fericiti ca pasarelele-n primavara,
lar ipocrita guvernanta, mereu de straja-n strana,
N-ar mai baga-n post, cu nuiaua, pe pruncii pierdevara.
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Iar Domnul, ca un tata-adevarat, s-ar bucura

Copiii sa-si vada, ca insusi el, veseli si fara de pacate,
Nu s-ar mai certa deloc cu polobocul sau cu Dracul,
Ba, sarutandu-1, l-ar Intoli si i-ar da sa bea pe saturate.

(Din Cdntecele experientei, 1789 — 1794)
Gradina lubirii

Am mers in Gradina Iubirii

Si-am gasit un lucru curios:

O capela era ridicata in mijloc,

Unde-n iarba, odatd, ma jucam frumos.

Portile paraclisului erau incuiate,

Si scria ,,intrarea interzisa pentru oricine”;
Asa ca m-am rotit prin gradina,

Dar in loc de flori se itea cate-un maracine;

in jur erau doar lespezi funerare,
Morminte-n locul petalelor cu-al lor miros;
Iar popi in negre sutane foiau imprejur,

Cu spini incingandu-mi jindul voios.

(Din Cdntecele experientei, 1789 — 1794)
Vocea bardului din vechime

Intoarceti-va zile-ncantitoare de-altidata

Sa vedeti cum aurora se revarsa:

Chipul candorii ca al unui nou-nascut.
Piere-ndoiala si taratele din minte,

Intunecata sfada si vicleana dascileala.

Sminteala e fara de sfarsit.

Germeni incalciti cararile-i Incurca,

Si cat de multi cazut-au prada!

Se poticnesc noapte de noapte de lesurile celor dusi:
Voind pe altii sd-i conduca, pe cand ei insisi ar trebui
condusi.

(Din Cdntecele experientei, 1789 — 1794)
intruchipare dumnezeiasci

Cruzimea are inima de om,

Iar Pizma preaumana fata,

Spaima, celesta forma umana,

lar Disimularea, vesmant de paiata.

Vesmantul omenesc e falsd poleiala,
Forma umana, foc neincetat,

Chipul omenesc, un cazan plumbuit,
lar inima umana, gatu-i vesnic Insetat.

(Apendix la Cantecele inocentei si ale experientei,
1789 — 1794)

Niciodata iubirea n-o marturisi

Niciodata iubirea n-o marturisi,
Ea nicicand nu poate fi citita;
Ca zefirul bland abia de-o simti,
Nevazuta, linistita.

Mi-am declarat iubirea, am aratat-o
Din inima toata, si-am asudat
Tremurand in reci temeri,

lar ea s-a-ndepartat.

Dar deindata ce dusi-a fost,
A venit un peregrin,
Nevizut, linistit:

Si-a luat-o cu-n suspin.

(Din manuscrisul Rossetti, partea I, 1793)
Cantecul silbaticei flori

Cum prin padure raticeam,
Prin frunze, prin iarba cea moale,
Am auzit o salbatica floare
Susurand un cantec de jale.

”Am dormit in pamant
in noaptea cea mare,
Am frematat fara teama
Si-am simtit incantare.

Am sosit in zori, imbujorata,
Ca o roza aratandu-mi pretul
Si dornica de dezmierdare;
Si-am intalnit dispretul.”

(Din manuscrisul Rossetti, partea I, 1793)
Dimineata

Ca sa gasesc cararea, vesticul fagas,
Prin portile maniei

Mi-am croit drumeagul;
Compasiunea dulce fnainte m-a dus
Cu geamat stins de pocainta:

Si-a zilei aurore i-am trecut pragul.

Rézboi cu lanci si sabii,
Amestecat cu-nrourate lacrimi:
Exhalari dinspre inalt;

Soarele dezrobit de spaime,
Cu-odihnitoare sfasiere

Se ridica pe cerul de cobalt.

(Din manuscrisul Rossetti, partea 11, 1800 - 1810)

in roméneste de Toan Radu Vicirescu,

dupa ,,The Selected Poems of William Blake”,
Wordsworth Poetry Library, Hertfordshire,
1994
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Precizare

Continudm in acest numar dosarul revistei
Vatra consacrat traducatorilor, cei care intretin, prin
efortul lor temeinic, tenace, consistent, confluentele
literare romano-maghiare. Partea a doua, care urmeaza, ¢
dedicata traducerilor; e vorba de un esantion de traduceri
reprezentativ. Multumim incd o datd colaboratorilor
nostri care au contribuit la acest dosar tematic.

Revista Vatra

II. Traducerile
MORICZ Zsigmond

Moricz (1879-1942) a fost un scriitor renumit
pentru proza sa realistd, apropiata de curentul naturalist,
descriind cu acribie si patrundere psihologica mediul
rural si starea de mijloc a oraselor maghiare, opera sa
reprezentand o cotiturd in evolutia literaturii ungare. A
fost redactor al celebrei reviste Nyugat, alaturi de Ady
Endre, Téth Arpad, Kosztolanyi Dezsé, Babits Mihaly.
Dintre operele sale, amintesc: nuvela Hét krajcar
(Sapte creitari), publicata in 1908 in revista Nyugat,
care i-a adus celebritatea, Az Isten hdata mogott (Un
loc uitat de Dumnezeu), Légy jo mindhalalig (Fii bun
pand la moarte), 4 boldog ember (Un om fericit), Uri
muri (Chef domnesc), Rokonok (Rubedenii), Eletem
regénye (Romanul vietii mele), Arvicska (Orfelina),
dar si numeroasele povestiri si nuvele, Insumand 4
volume masive. Nu in ultimul rand, Jurnal in 3 volume
si numeroase volume de corespondenta.

Prin duh...

Trebuie sa fi fost trecut de miezul noptii cand
s-a trezit. A fost strabatuta de un fior de groaza: deci e
posibil, totusi.

Zacea incremenita ca un cadavru, i s-a desclestat
si gura si respira chinuitor. Pe frunte i-au aparut
broboane de sudoare rece, apoi de-a lungul intregului
trup: se temea teribil.

O, soarta asta nenorocita de femeie.

Cand a venit pe lume Bozsike, sotul ei se afla
langd ea. Isi aduce-aminte foarte bine, in ziua aceea
a fiert bulionul, s-a agitat toatd ziua, s-a ostenit, a
lucrat, vesela, ciondanindu-se, asa cum face o femeie
puternica, sanatoasa, viguroasa, care are tot ce-i trebuie,
tot ce-1 putea da Dumnezeu, se bucura de viata si-1 are
alaturi pe barbatul ei, la care putea striga oricand, pe
care il putea implora, putea sa planga in fata lui si sa se
tanguiasca farad sa se rusineze, pentru ca el era barbatul
ei, omul ei, atat de sigur al ei ca mana sau piciorul, ca
propriile organe: numai al ei si nici nu are nevoie de
nimeni altcineva decat de el! numai de el, chiar si dupa
moarte, si de aici i se trage necazul...

Ca la inceput, durerile se succed la intervale
de zece minute, isi spunea in sinea ei. Era groaznic sa
astepte de una singurd trecerea acestor zece minute. |
se pareau o vesnicie, ceasul ticaia, dar de la un tacait
la celdlalt trecea un timp nesfarsit. Cum va purcede
singura la drumul acesta ingrozitor...

Fetita era culcata in patul barbatului ei, in noaptea
aceasta n-a mai indraznit s-o culce langa ea.

S-a uitat, pe intuneric, daca totul este in ordine.
Leaganul era pregitit, la fel hainele, micile pilote, si-a
pregatit si un stergar umed, pentru eventualitatea ca
n-ar fi In stare sa coboare din pat... Vai, macar de n-ar fi
noapte, atunci micuta ar putea fi totusi trimisa undeva, la
cineva, caci e atat de desteapta, leit taica-su...

— Auuuu..., gemu brusc.

Le simtea deja mai intense.

— Vai, Doamne, ajutor...

Nu isi auzea deloc vocea, pentru o clipa s-a
gandit ca poate doarme si totul nu-i decat un cosmar...
Dar sub patul celalalt era pusa o closca la clocit si s-a
migcat, Intorcea oudle, iar afard s-a auzit scartaind
prdjina fantanii: cum se poate, cum de a lasat-o libera?
De ce nu-i fixata? Si-a rememorat cum a scos aseara
apa, dar era atat de speriaté inca de pe atunci, se pare, ca
si-a pierdut capul.

Dar ii era rusine, foarte rusine, mai presus de
orice pacat, de taina asta. A trecut deja un an si sase
saptamani de cand i-a murit barbatul, iar ea se afla acum
in situatia asta. Cum o sa-i dea crezare oamenii?

— Prin duh..., murmura in sine, prin duh...

Daca s-a putut intdmpla o data, de ce nu s-ar
putea si a doua oara? Ea e la fel de curata ca orice alta
femeie... In tot timpul acesta, nu s-a gandit niciodata la
altcineva, nu s-a uitat la nimeni: trdia numai pentru el,
pentru amintirea lui, dar nu era vorba, de fapt, despre
0 amintire: pentru ea, era viu, bietul de el, era real. S-a
lipit de el, s-a atarnat de el, 1-a primit 1n ea, astfel ca nici
nu-l mai simtea ca o fiintd separatd. Pentru ea nu era
mort. Pentru ea nu era o amintire. Pentru ea era barbat,
sot, uite-asa!

Poate am Innebunit — isi zicea uneori 1n sinea ei
—, dar, exceptand asta, mintea 1i era in ordine in toate
celelalte. Se supraveghea necontenit, la lucru, la vorba,
in tot ce facea si spunea. Era ciudat, e adevarat, cum
poate sa locuiasca de una singurd, femeie atat de tanara
cum era, dar ce stiau oamenii ce o astepta, drept rasplata
pentru singuratatea si tristetea din timpul zilei, de indata
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ce se lasa noaptea si se baga precipitata intre frumoasele
perne si pilote albe... Traia doua vieti: ziua era aspra si
cruda si rece: noaptea era moale, nadusitoare, fierbinte.
in timpul zilei, niciun moment, nici ei insesi nu
indraznea sa-si reaminteasca nici cu o aluzie: la lumina
zilei era imposibil ceea ce la lumina lunii era atdt de
negrait de coplesitor, de bun si de dulce.

O intrebau toti: de ce slabeste atdt de mult?
Nu ménanca? Nu se gandeste la sine?... Cum sa nu, e
adevdrat 1nsd ca nu are cine stie ce poftd de mancare,
dar mananca, bea, chiar si cate un pahar mic de vin,
mai mult chiar, se hraneste, si-ar ingréasa trupul cu forta:
dar nu poate face fata acelor nopti de desfatare. Dar e
mai bine ca oamenii sa nu stie... cine ¢ barbatul ei... ca
revine... si-acum totul va iesi la lumina zilei... vai, si inca
atat de ingrozitor, atat de nefiresc, ce-i asta? ce soarta,
s-a mai intamplat vreodata una ca asta?... O, Dumnezeu
al fericirii... a mai iubit vreodata astfel un om pe altul,
ca dragostea sa-l aduca inapoi si de pe lumea cealalta si
sd se intdmple asa ceva...

Fiecare cuvant il rostea in ea insasi gemand,
pentru ca suferea netarmurit:

— Janos, Janos, rostea in soapta, dar i se miscau
numai buzele, pentru ca si In momentele din toiul
placerii el venea numai daca nu scotea niciun sunet,
disparea la cel mai mic zgomot padmantesc si simtea ca
o tine si acum de mana... Vai, ce bine, ce bine e... Janos:
mana... Ca atunci cand a venit pe lume micuta Bozsi,
l-a tinut, l-a strans tot timpul de méana si se uitau unul
in ochii celuilalt si n-a simtit acele dureri sfasietoare,
care sfarmd oasele, pentru cd s-a uitat in ochii albastri
ai barbatului ei si zambea si-n mijlocul celor mai mari
chinuri, chipul ei ca de ceara, transpirat, era numai
zambet, e adevarat ca trupul urla si scartaia ca fierul: dar
nu simtea, pentru ca strangea mana omului ei, si-a infipt
atat de tare unghiile in carnea lui cd i-a tasnit sangele si
aproape cd i-a rupt-o, dar el nu facea decat s-o priveasca,
se uita incurajator 1n ochii ei, iar cand a ramas totul in
urma, isi aminteste ca a oftat: vai, ce bine a fost!...

S-a alinat si acum.

A rasuflat adanc, aproape ca si-a deschis si ochii,
dar si i-a inchis strans in ultima clipa: daca-i deschide,
s-a sfarsit: dispare... si-atunci nu mai poate fi invocat...

A simtit, Intr-adevar, o mare usurare.

Nu indraznea sa se gandeascd nicidecum ca
lucrul s-a intamplat... dar inima ei fremata fericita, da’
daca, totusi: da.

A trecut mult, mult timp, zacea atat de molesita
si de fericitd, stia ca nu are voie sa se miste: si astepta
atat de mult, astepta asa de nerabdatoare... ce? plansul?
plansul micutului?... Nu vine?

O noua spaima.

E mort?...

I-a inghetat sangele in vine: a nascut un mort?

Mort, de la un mort?...

De spaima, si-a pierdut mintile...

Dar nici n-ar putea fi altfel... pentru ca n-a dus
sarcina la capat... E adevarat, barbatul i-a spus din
septembrie deja ca e la jumatatea sarcinii, in februarie
vei naste de la duh... Dar ea s-a supravegheat si i se parea
extrem de ciudat ca in fiecare lund i-a venit sorocul la

timp, chiar si In luna din urma, acum trei sdptdmani si
jumatate...

Nu indraznea sa-si miste trupul, dar deodata
a simtit umezeala, sangele. Vai, teribil, teribil, si nu-i
nimeni cine s-o ajute. S-o trezeascad pe copila? Micuta
mea Bozsike, Bozsike... nu... mai bine sa sangereze
pana in zori, cu ce ar putea s-o ajute copila asta de doi
ani si jumatate... s-ar putea duce dupa cineva?

A zacut timp indelungat, simtea ca abia daca mai
are viatd in ea, ca i se scurge tot sangele: ar trebui legat
cordonul.

Si intrucat s-a trezit, barbatul ei nu s-a mai intors,
cine stie daca-1 va mai revedea vreodata? Ceea ce s-a
intamplat aici nu inseamnd oare ca el nu va mai putea
reveni, nu-1 mai lasa cei de pe lumea cealalta sa vina la
ea si-n locul lui a lasat... Pe cine?... un alt mort micut...

Afnvins scarba de care se simtea cuprinsa, pentru
ca ea trebuie sa traiascd: pentru cea vie... Pentru mort,
s-ar putea duce cu mortul in moarte: dar e acolo cealalta,
pe pat, cea vie, fetita: aia trebuie crescuta...

Si-a Intins mana, a apucat foarfecele pregatit de
cu seard, a cautat si a taiat cordonul si l-a Tnnadit, dupa
care s-a odihnit.

Si-i era deja atat de usor trupul: e cu totul altceva,
totusi, se desfasoara altfel cea prin duh decat cea prin
trup, simtea ca ar fi in stare, daca ar vrea, sa se scoale...

Dar nu se misca, atipea si se trezea in fiecare
minut, dar nu indraznea sa-si miste trupul, simtea numai
acel enigmatic ceva aldturi de ea, insa cand a inceput sa
se crape de ziua si s-a luminat fereastra, a fost cuprinsa
brusc de o spaima grozava: nu, nu indraznea sa tina
fatul mort aldturi de trupul ei, s-a sculat cu o mirabila
usurinta, 1-a luat n maini, si ce usor si ce alb era micutul
de el... L-a pus in micul leagan, 1-a acoperit si si-a facut
patul, a asternut sub ea cearceafuri groase si s-a culcat
din nou si a adormit acum linistita.

S-a trezit numai cand era luminat de-a binelea
de ziua si Bozsike, cine stie de cand, era bagata in pat
alaturi de ea si se juca migélind, sporovaind.

— Micuta mea dragd, scumpa mea papusica...
vai, nu mai esti singurd; nu mai esti doar tu una, nu mai
esti orfand... micuta mea, gandacul meu... — si mangaia
cu degete vlaguite parul balai al fetitei.

A si Tmbracat-o si a trimis-o, acum, ca-i ziua, sa
cheme o femeie, pe oricine, pe o tanti.

Copila asta e atat de dezghetata, a inteles-o, a
plecat si peste putind vreme s-a Intors cu vecina, nevasta
lui Barca Gaspar.

— Esti bolnava, Iulia?

— Bolnava, tanti Zsuzsi. Foarte bolnava.

— Da’ ce ai patit?...

— Duceti-va, femeie buna, dupa moasa.

— Dupa moasa? Ce ai, draga?

Técea, zambea 1n ticere, Indurerara si s-a uitat
spre leagan. Dar a simtit, Tn mod straniu, un fel de
infiorare: se temea, abia in clipa aceea a simtit cat de
ingrozitor de tare se teme de leaganul acela, ca de pacat.

Vecina s-a uitat la leagan.

— La ce sa ma uit, fata mea?

O asculta, dar n-o intelegea.

— Nu-i nimic in el!
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Si-a inchis ochii, era atat de molesita si obosita.

Brusc, s-a ridicat In capul oaselor si cu o groaza
imensa s-a aruncat asupra micului leagan.

A ridicat pilota. Totul era curat, sub pilota nu se
afla decat pernita.

S-a prabusit din nou pe pat si si-a pierdut
cunostinta.

Vecina a adus de indata apa, i-a pus pe frunte un
stergar umed.

— Ai visat urat? a intrebat-o cand a vazut ca-si
mijeste ochii.

Ei aproape cd i-au sarit ochii din orbite si avea
obrazul palid ca al unui mort.

Nu si-a recapatat cunostinta toatd dimineata,
vorbea fard noima in delir si si-a revenit numai cand a
intrat medicul in camera.

— Na, ce-i, copila mea — a intrebat medicul cu
ochelari, un om trupes, rosu la fatd, gras, carunt.

Nu indraznea sa scoata o vorba, a facut semn cu
ochii si medicul a scos pe toatd lumea din camera.

Si atunci a Inceput, logic, rational, de parca ar
fi trebuit sd marturiseasca in fata lui Dumnezeu, sé-i
povesteasca intamplarile noptii trecute.

Medicul a intrerupt-o cu o vorba aspra:

— Dati la o parte pilota, o sd va consult.

Atunci ea s-a speriat. Nu. Ea Incé n-a fost atinsa
de niciun barbat, pe ea n-a vazut-o nimeni in afara de
barbatul ei. Nu!

— Atunci toate astea nu-s decat vorbe nebunesti,
a spus medicul, care si-a dat seama ca pacienta nu poate
fi readusa la realitate decat cu vorbe aspre.

— Prin duh! a strigat femeia, prin duh, domnule
doctor!

— Na, bine, o sd va prescriu un medicament, sa
va Infasurati tot corpul intr-un cearceaf umed, ati inteles,
cat puteti indura de mult, ati Inteles? Si sa luati la fiecare
ora cate o lingurd din medicamentul acesta varsat. Na,
n-o sa se intample nimic, dar va dau un sfat: maritati-va.

Si-a intors capul. Cu o ura teribild. Vai, oamenii
acestia cruzi, misei, ticalosi, vii...

(1925)

Prezentare si traducere de KOCSIS
Francisko
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Matei Agachi - a world of hope and peace, 60x40 cm, 2022

Demeter LAKATOS

Demeter Lakatos s-a nascut in Sabaoani, la 19
noiembrie 1911. Mama sa a fost Anna Filesz, iar tatal
sau, Antal Lakatos, a murit pe front in 1916. Exista
incertitudini legate de adevaratul nume de familie al
poetului care se semneaza sau este cunoscut sub mai
multe nume, printre care Lakatos Demeter, Demeter
Janos, Demeter Laszld, Laszld6 Demeter. Poeziile
romanesti, atat cat a scris, apar sub semnatura Mitica
Lacatus. Tindem totusi sa credem cd numele de familie
este Lakatos. In perioada interbelici poeziile sale apar
in paginile publicatiilor Ellenzék, Joestét, Magyar
Nép. Dupa cel de-al doilea razboi urmeaza o perioada
de tacere, dupa care incepe sa publice in publicatii din
Romania (Dolgozé N6, Elére, Falvak Dolgozo Népe,
Igazsag, Hargita, Korunk, Megyei Tiikor, Utunk, Véros
ZaszIo), dar si din Ungaria (Forrds, Kortars, Magyar
Nemzet, Magyar Nyelv, Miivészet, Tandcsi Epité, Tolna
Megyei Népujsag, Uj Iras, Vigilia). Dupa 1990 apar mai
multe volume individuale (Bucsu az ifjusagtul ,,Adio
tinerefe’(editata si prefatatd de Pal Péter Domokos.
S. a. r. Libisch Gy6z6. Budapesta. 1992); Csdngu
orszaghba. Osszegyiijtitt versek, mesék és levelek ,,Din
tinutul cengailor. O colectie de versuri, basme si
epistole” (coordonatd de Gy6z6 Libisch, Budapesta
2003, continand aproximativ sase sute din scrierile
sale). Acest ultim volum este cea mai completa editie
continand poeziile, povestirile si scrisorile sale adunate,
fiind si digitalizata partial.

Frunze se cern

Frunze se cern din nou,
duhnite de vant,

si poate maine,

se revarsa

iarna peste noi,

Frunze galbene pe crengi
se risipesc,

vaduvind de viata,

in noroi coborand,

sd putrezeasca,
ramurile.

Tacutele flori se-nfioara
de bruma noptii.

Toate trec in lume
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ca apa.
Vrute, nevrute.

Toate se schimba pe pamant,
tacute.

In fiecare zi

promoroaca ucide firul de iarba,
unde broboneste,

si zestrea calda a verii

dispare din gradini

mute.

Pe colnice cantecul

piere din fluier.

Cad frunze

cand bate vantul,

cu mana-i nevazuta,

la usa

iarna bate.

Sesul e pustiu,

despuiat,

vad fantoma iernii,

¢ treaza,

tropaie pe un cal alb prin pajiste.
Pamantul se zguduie sub pasu-i.
In poiana se moare:

Tot e pustiu,

ce fu ieri Inca viu.

O noud primavara

dupa fiecare iarna

Sta jinduind,

Grane si poame

vara rodeste,

toamna aduce recolta in sat,
Si noptile de iarna sed

la roata de filat,

Si astfel viata omului curge mai departe,
in timp ce el traieste,
cernut, ca o frunza.

Cine vesteste?

Cine vesteste primavara in zori,
piersicilor cine le porunceste

sd Infloreasca?

Cine aduce-napoi cocorii

prin nori,

cine presare mirozna eternd a mamei
prin petale?

Cine a facut soarele pe cer,

si de bolta cine l-a lipit;

cum std el atarnat c-un lant,
durand infinit?

Frunzele cad

Frunzele cad,
Vantul sufla-n

Cantece

Poate azi sau maine,
Tarna e.

Totul trece-n asta lume,
Ca apa,

Focul iernii incdlzeste
Inima.

Cat Imi cerc mintea
Cumpanind:

De ce

Trebuie sa cadem si noi,
Adormind,

Ca frunze putrezite in noroi.
Vad acum ca

Maine stapan pe noi,

Va fi sé fie

Visul cel profund.

Toate s-au dus, vise blande,
Agere,

Si viata mea trece si ea
Repede.

Eu sunt 1n aceasta lume
Sloi de bruma,

Care moare cand
Soarele il indruma.
Omul e ca floarea

La fereastra:

Azi imbobocind,
Maine murind

Prin petale.

Frunzele cad

in fiecare zi,

Si nu stiu cand va fi de
Moartea ma va gasi?...

Viata

Viata e un iepure schiop:
ce urcand se poticneste stingherit,

coborand din deal 1n jos: mereu goneste ...

si-a si pierit.

Vad matasea

porumbului a Innegrit.

Ce rusine!

Ca al meu par pe de-a-ntregul
a albit.

Cat de multe

sunt zalude

pentru noi,

pana trecem pand-n viata
de apoi.

Chiar si ziua e-ncurcata:
cateodatd, de nebuna
nu sfarseste, se mareste,
desi viata noastra

s-a tot dezmarit.
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Vad ca viata-i cam poznasa,
cat traiesti

cu teama-n san, si de umbre
te feresti.

Viata trece si petrece
zi de zi:

oare maine sau la anul
unde-om fi?

Asa obisnuiesc si eu

Asa m-am obisnuit de mic cu satul:
cocosul imi canta

la pridvor,

cainii latra

cand vin

la poarta.

larna merg toti la sezatoare.

Asa m-am obisnuit din mosi,

am invatat din batrani,

sd nu ma despart de tilinca din brau,
sd dorm vara in fan,

pe o tinda,

cand stelele danseaza

in ceru-mi deasupra

Aceste fire vechi

le mostenesc,

si le iubesc,

precum Dumnezeu iubeste

un suflet bun.

Tubesc aceste mari bucurii

ale sarmanei mele vieti de taina,
cand imbratisez zanele.

Departe, unde soarele asfinteste

Mosul meu m-a prins adesea
de mana,

aratandu-mi locul unde soarele
asfinteste.

El spunea, fatul meu, vezi
acolo,

departe, unde soarele

apune

este un tinut mare si frumos.
Siil vei afla si tu,

prin lume,

de vei umbla duios.

Eu plec acum, sunt batran,
nu mai am mult de trecut.

Séd nu ma uiti,

te Invat doar ce-am stiut

de cand sant!

Cand a murit, a spus
trecand:

sd nu uiti ce ti-am spus odat’.
Plangand,

mosul pornea spre vant.

Vad si acum

Lacrimile-i de demult.

El mi-a spus, si eu nu n-am inteles
pana acum. dar

simt cum véapaia din el

arde in mine si doare.

Nu pot sa uit,

cand am fost mic, ce mi-a spus.
Acolo e rostul tau si-1 vei afla:
mergi dupa soare,

spre asfintit,

unde piere in spuma noptii,

in zare.

Dimineata pe malul Siretului

Dimineata imi iese in cale in bahna,
Cand soarele rasare dupa munte gonind.
Incepe sd urce pe cer zambareata,
Siretul unduie valuri plesnind.

Roua din zori, sirag de hurmuze
Lumina soarelui rasfranta in ele,

Dar dispar, se prefac ca dorul de muze
Ca pestii de aur, cu cantec de iele.

Siretul, el curge cu ritm de suvoaie

Fara oprire, se-ngand mereu,

Intr-una moseste din valuri puhoaie,
Si-o ia de la capdt, cu puteri ca de zmeu.

O salcie se-nchina 1n altarul de ape.
Chipul soarelui se scalda in el,
Oameni din holde Incep toti s cante,
Hristos de pe cruce zaboveste nitel.

Viata m-a vrut poet

Viata m-a vrut poet

sd plang durerea lumii:

ca nu mai este tihna-n lume,
nici mireasma pentru floare,
nici libertate: si ne doare.
Trebuie sa cant mereu,
dorul crunt de fericire,

nu ce arde in mine,

Nu stiu de ce!? zi si noapte

oameni se-nvart in gandul meu,
poemul meu, vesnica mea rugaciune
de unde rasare frumusetea,

si unde sufletul meu rade mereu,
inima mea se simte bine,

in rime,

cum patrund in

taramul zanelor

Sunt fiul mamei-natura
si acum, carunt,
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cu placere ma bucur de flori
sub cerul instelat.

Noaptea ma prinde cantand
chiar cand greierii dorm,

si tardie numai in somn,
cadentat.

Ma simt bine doar

cantand toate mahnirile lumii,
Nu-mi pasa defel ca inima mea
arde,

Sau cd nu am mancat azi inca.
Jalea mea o las deoparte,

Cand mainile mele scriu slove si canta...

De multe ori nici nu observ:

In mine sufletul plange si inima zvanta.

in poeziile mele

In poezia mea susura ape
ce curg domol 1n sipote
sopteste jalea tineretii

din atatea suflete.

In ea canta privighetoarea,
bat clopotele méret,

rad gales tinerii-n tinda

in serile cu petrecareti.

In poezia mea fosneste
spicul de grau cum creste,
auzi pulsul batranului
pamant cum palpita.

Auzi dureri crunte plangand,
daca ai urechi sa auzi,
hazul — necazul.

Daca stai sa intelegi
rostul de dincolo

si ragazul

din noi.

Cand sunt gata de razboi

si fratii, si stau sa se infrunte,

iar in lumea asta hada

sangele omului atarna-n morminte,
poezia mea respira tihna,

libertate si gand bun,

dorinta pura a dreptatii,

Ce in inima o compun.

Sunetul secolelor trecute

il veti auzi in versul meu,

la fel cum toate

sunt un izvor curat de mirare

rasarit din inima mea;

si In timp ce eu glasuiesc -

si sunt uneori vlaguit, alteori laudat -
in aceste salbatice versuri

parintii mei din stratimp au cantat!

Prezentare si traducere de NAGY Imola Katalin

SANTHA Attila

Santha Attila (n. 1968 la Targu Secuiesc)
se numdrd printre cei mai importanti autori de limba
maghiard din Transilvania. Distins cu Crucea de Merit de
Aur a Republicii Ungare (2018) si Premiul Jozsef Attila
(2019), membru al Academiei Culturale din Ungaria,
Séantha Attila se poate mandri cu faptul ca este fondatorul
celei mai populare reviste literare maghiare a ultimelor
trei decenii (Eldretolt Helyorség). A publicat mai multe
volume de versuri si eseuri, monografii, studii stiintifice
si, nu in ultimul rand, un exceptional dictionar dedicat
graiului secuiesc. Cel mai recent volum de versuri al lui
Santha Attila, Agtol dgig (Tindndu-se de cite-o creangd,
2021) este o emotionanta cronica de familie, ce urmareste
ascendenta poetului cale de cinci-sase generatii. Versurile
dedicate unor evenimente cruciale din viata Inaintasilor sdi
sunt Tnsotite de fotografii alb-negru, iar mottoul volumului,
preluat din Mitul eternei reintoarceri de Mircea Eliade
(,,...pdtimirea e totuna cu istoria. Aceastd suprapunere este
sesizabila si astazi in culturile rustice ale Europei.”) spune
totul despre destinul adesea tragic al figurilor evocate.

Unchiu’ Lajos

L-am vazut o data, cand aveam cinci ani,
opaitul palpaia, iar eu sedeam
langa patul lui cu tata si mama.

Stiam ca el e cel care, cand il prindea,
il bumbaécea pe tata

cu parul, bata, coada furcii,

cu ce-i cadea in mana.

lar acum nici nu prea mai misca,
in pat, tafnos, zice una-alta

palid, jigarit, galben ca ceara

si seamana cu tata in chip sinistru.

,,Ce mai faci, unchiule, ai ce manca?”
l-a intrebat tata compatimitor,
incordarea i s-a topit,

pentru ca apoi sa-1 cuprinda spaima
ultimului supravietuitor.

,,Bine, baiete, am”, apoi s-a intors
cu fata la perete, pesemne ca furios pe sine
sau Dumnezeu stie.
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Juganarul

Nu ne asociem?, ma intreba unul dintre prieteni,
cumpdram Impreuna un porc,

o sa ni-l taie, o sa ni-1 si prelucreze pe loc,

asa cd ne-am dus cu familie cu tot la Gidofalva'.

Era acolo si un mosulica hodorogit,
ne-a ajutat cat a putut,

insa adevarul este

ca mai mult ne ncurca.

Si-apoi ne-a zis

ca a si murit de v’o doua ori,

dar de fiecare data I-a reanimat fiica-sa,
nici nu stie de ce.

Si-al cui baiat oi fi,

ca mi-s Santha din Csernaton?.

e de bine, pen’ ca pe vremuri

de-acolo venea sa jugdneasca animalele
un munte de om iscusit,

sa-1 tot fi chemat Laszl6 pe-acest Santha.

L-am privit neincrezator,

vd mai amintiti de familia mea?

Nu cumva il chema Lajos, l-am intrebat eu,
ba da, asa-i, ii zacea conu Lajos,

venea in fiesce an de doua-trei ori,

facea o treaba faina,

animalele niciodata nu pateau n’ica.

Stiam ca, nainte de razboi,

bunicu-meu, Albert, si frate-sau, conu’ Lajos,

si-au Tmpartit intre ei teritoriul

si strabateau 1n lung si-n lat scaunele Sepsi si Orbai
cu cate o brisca ascutita ca briciul.

Pai, daca matale 1-ai cunoscut pe conu’ Lajos,
cu siguranta stii

si ca a fost un om rau,

i-am zis eu pe-un ton cam brutal.

Aiasta n-am stiut-o, baiete,
eu zac numa’ adevaru’,
c-o fost un munte de om iscusit.

Si a ramas cum am stabilit.

Pe urma, peste o saptdmana,

degeaba 1-a mai reanimat fiica-sa, ca a murit.
Mi-am zis, atunci,

poate cd pe mine m-o fi asteptat,

sd-mi povesteasca despre conu’ Lajos.

! Cum figurile si evenimentele evocate in aceasta inedita
cronica de familie sunt localizate in partea sudicd a Tinutului
Secuiesc (Covasna), pentru a le pastra culoarea locald, am ales
sa dau in notd de subsol transliterarea asezarilor care inainte de
1918 au facut parte din asa-zisul tinut chezaro-crdiesc (Imperiul
Austro-Ungar). In cazul de fatd este vorba de comuna Ghidfalau
din judetul Covasna.

2 Comuna Cernat.

Primavara lui 1945

Bunicu’ meu Rakosi Janos

s-a pierdut pe front,

asa cd bunica s-a putut bizui
doar pe puterile ei si pe o vacuta.

De mancare n-aveau nimic, si nu doar oamenii:
Anna, Eti, Sarolta, Lujzi si cel mic, Arpi
culegeau volbura

cu maini insangerate,

sa poata supravietui si vaca Virag.

Bunul Dumnezeu i-a ajutat,

Virag a supravietuit foametei

si a fatat si o frumusete de vitel.

Dar, vai, i-a secat laptele,

sarmanul vitel degeaba o tot impungea,
ca nu mai dadea lapte.

Muica s-a dus la padure,

la Victorita, muierea romanca

adusa aici si-apoi abandonata de Olah Feri,
daci cineva ne poate ajuta pe lumea asta,
apai, ca ¢ aceea.

Victorita i-a si dat niste leacuri

ce trebuiau asternute dinaintea grajdului

a spus cd vaca a fost deocheata si a rostit un descantec.
Dar cel mai important e

Sa-i ciocaniti o potcoava in fata grajdului

pana cand se inroseste si, oricat ar mugi,

sd nu lasati prin preajma picior de muritor.

Ajunsa acasa, au Inceput

sd ciocaneasca potcoava

de scanteiau si scaparau si cerul si pamantul,
si a aparut tunand si fulgerand al doilea vecin,
rubedenia noastra, nea Holanda Pali.

Ce faceti, mai, copii pardalnici

si tu, Marti, vaca pardalnica ce esti,
potoliti-va, ca va tai farame!

— tuna el inciudat, dar nu sari parleazul.
Pe urma, istovit sau satul de priveliste,
a plecat cu coada intre picioare.

A doua zi, lui Virag i-a venit laptele,
vitelul a avut de mancare,

la fel si familia, i-au trimis din el,

in semn de recunostintd, si Victoritei.

Pe urma, Marti numai ce l-a luat la refec pe nea Pali:
chiar nu ti-e strop de rusine,

ai deocheat vaca,

de ce ne pizmuiesti?

Nea Pali ca car, ca mar,
c-o fi fost vaca infometata,
de-aia nu dadea lapte,
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sa nu-i puna lui in carca toate relele,

dar a plecat uitdndu-se pe furis,
iar ochii lui spuneau alta poveste.

La crasma din Molvanka

Strabunica mea Lukacs Maria

a fost o tanard mladie, in genul scitelor,
cu obrazul prelung, caucazian,

ori, poate, trupesd, matahaloasa

cum sunt rusii.

Nu s-au pastrat fotografii cu ea,

dar cate chestii a mai citit la viata ei!
Expedia saptamanal cate o comanda,
va rog sa-mi trimiteti cartea

lui Tuba Karoly', Conflictul inimilor,
la FelsOcsernaton, d-nei Rakosi
Zsigmond, punct.

Si, cand a sosit cartea

si fraimanta aluatul de paine,

intra In cradgma din Molvanka,

acolo 1i pandea pe Solt Feri si aleasa
inimii lui, Dobai Ro6zsika.

Intr-un rand, stribunicu’ Rakosi Zsigmond
a dat buzna de pe camp

ca Intr-un magazin de portelanuri.

Mari, tu ce faci aici?

Nu vezi ca s-a revarsat

tot aluatul din covata?

Zsigmond, eu ti-am spus lu’ matale
de-o suta de ori,

sa-mi zici Maria, nu Mari! —

se dezmetici strabunica,

dar inca era oleaca buimaca.
Vazand aluatul revérsat pe jos

a rosit toata si a clipit marunt.

Hai, nu-i nimic, Mari,

adu hardaul cu zoaie si fa ordine —

pufni barbatul in ras

si atunci, in clipa aia

era mai frumos si decat nsusi Solt Feri,
desi chipul lui avea trasaturi mongoloide.

Toate astea mi le-a povestit cand era 1n etate de 87 de ani
maicuta mea Rakosi Etelka,

care pe zi ce trece e in stare sa reproduca

pe de rost tot mai multe capitole

din Conflictul inimilor.

Prozator, poet si jurnalist maghiar (1879—-1958), specializat in
scrierea de romane sentimentale.

Prezentare si traducere de George VOLCEANOV

Melinda MATYUS

w

Melinda Matyus, nascuta in 1970, la Sovata,
pastor reformat, a studiat teologie la Institutul Teologic
Protestant Cluj si Literaturd Comparata la Szeged. A
inceput sa publice in 2019, in diverse reviste culturale
maghiare: Jelenkor, Pannon Tiikér, Lato, Szifonline.
hu, Litera.hu. In 2020 a obtinut premiul revistei Lato.
in 2022, la New York, textul ei a ajuns in top 10 din
6500 de texte participante la un concurs literar, fiind
publicat de editura Ugly Duckling Presse in editie
bilingvd (maghiara-englezda — traducere de Jozefina
Korporalyi) cu titlul MyLifeandMyLife/ Eleteméséletem
(Viatameasiviatamea). in 2024, la prestigioasa editurd
Jelenkor din Budapesta i-a aparut (in limba maghiara)
volumul de proza scurta Inkdbb az enyém (Mai degraba
a mea). Melinda Matyus nu este o stea aparutd de
nicdieri pe cerul literaturii maghiare din Romania, ci
mai degraba o bomba cu efect intarziat. Ea este maestra
exploziilor de cuvinte, a concentrarii, a extragerii
esentelor tari si ametitoare din te miri ce, de fapt din
orice, fiind capabild sa concentreze o intreagd poveste
intr-o propozitie, iar intr-o pagind, o viatd intreaga.

Viatameasiviatamea
(fragment)

(Induntruinduntru, unde dousi mame)

Habar n-am care a fost rolul meu in treaba asta,

habar n-am care a fost baiul.
Sa fi fost urata, sau numai rea din fire, sau sa nu

fi dormit, iar asta a terminat-o?

Sau sa fi fost vreun secret despre care eu sa nu
stiu?

Cand aveam patru ani, atunci m-a dat acestei a
doua mame.

Sau sa fi fost eu o natifleatd? Mi-a trecut prin
minte si asta.

Pentru ca pana-n ziua de azi am ramas mofturoasa.

Mananc carnuri albe, legume la abur si multe
fructe.

Preferata mea e zmeura.

Pe taica-miu nu sunt supdratd, pentru ca barbatii
nu sunt capabili de astfel de sentimente, dacd le e
somn, dorm, daca le e foame, mananca, si dupa aia fac
dragoste, daca au cu cine.
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Dar, daca ma gandesc bine, mie Intotdeauna
tata mi-a facut baie, intr-o vana de tabla de un metru
lungime.

Darddiam in apa lalaie, plind de clabuci, si
niciodatd n-am zis cd mi-e frig, intr-un fel n-am
indraznit, ma spala cu mana peste tot, pe fund, pe gat,
pe picioare, ba chiar si acolo.

Avea palmele aspre, rasuflarea destul de puturoasa.

De ce vine tanti Etus, I-am intrebat pe tata, de ce
vine, sd ma ridic In picioare, sa stau drept, a spus, si m-a
sters, si dupa aia primeam orez cu lapte, cu lingurita,
desi mancam singura de mult si nici foame nu-mi era.
Totusi mancam mult, multmult, si dupa aia vomitam. O
sa-ti spuna maica-ta.

Insa maicd-mea nu mi-a spus nimic, nici cand a
venit tanti Etus, nici atunci, statea in usd desculta, fara
batic pe cap, fusta-i era uda.

O vedeam urata, statea acolo cu nasul ei mare si
parul incaruntit, zgaraind cu unghiile tocul de la usa.

O sa mergi cu tanti Etus, asta ti-e bagajul, a spus,
ti le-am pus pe toate.

Papusa, chilotii si cele trei rochite.

Bagajul era o desaga tesutd de mand, cu dungi
rosii si negre, iar cand mama a pus-o jos, toate au cazut
din ea.

Unde merg cu tanti Etus?

Mai aveam multe intrebari, le-am si pus, pe rand,
de cateva ori pe fiecare, de multe ori, fiindca pentru
mine existau numai vorbele, nimic altceva.

Am intrebat, ridicandu-mi mult vocea.

Si dupa aia si mai mult.

La niciuna n-am primit raspuns.

Nea Lajos ne asteapta deja, pe tanti Etus si pe
mine. Dragutul de nea Lajos este sotul lui tanti Etus.

M-am culcat peste hainele rasfirate pe jos si m-am
rotitrotitrotit, pe fund, pe burtd si pe spate, am smuls
capul papusii si am scuipat, pe toata lumea.

M-au imobilizat, cel mai tare tata, si de atunci lui
tanti Etus 1i spun mama, si tata lui nea Lajos. Dar numai
intre patru ochi, altora le zic de Etus si Lajos, asa-mi
vine pe buze.

La fel zic si acum, de ce tocmai acum sa ma prefac.

Cand ma gandesc la mama ies 1n curte si-mi infig
in mana un spin de trandafir.

Sau in picior. Daca nimeresc o vend, sangele se
opreste greu, odata Etus a chemat si Salvarea.

Cum o cheamd pe mama mea, a intrebat
invatatoarea, Etus, am spus, 1n propozitie, mi-a ordonat,
o cheama Ftus, am spus, nici asa nu-i bine, pe mama o
cheama Etus, nunu, numele sa spui intai, Etus o cheama
pe mama mea.

Saptamana urmatoare m-a intrebat si profesoara de
franceza, intotdeauna am fost cea mai buna la franceza.

Cum o cheama pe mama mea.

Anna o cheama.

Intr-un fel aveam mai multd incredere in profesoara
de franceza.

(Induntruinduntru, unde un barbat)

Cum o cheama pe maica-mea, a intrebat, si cred ca
de aici antipatia mea initiala.

De la aceastd intrebare.

Sunt o femeie frumoasa, gatul, dla e cel mai
frumos, dar asta o stiam si eu, altcevanou, ma gandeam,
altcevafrumos sa-mi spui, ceva frumosnou, ai picioare
frumoase, si asta stiam, altceva, poate spui altceva, mi-
am tinut respiratia.

A cautat ultima rana, pe bratul meu stang, in partea
interioara, la opt centimetri de incheietura.

Si-a pus aratatorul drept, buricul degetului, si
apasaapasa, si nu ne-am miscat, ma uitam la bratul meu,
nu exista nicio rand acolo, numai degetul acestui barbat.

Din ziua aceea locuiesc aici.

Am trei camere, dar par mai multe, pentru cd sunt
inalte, trei vise uriase, albe.

In fiecare din ele, pat si canapea si scaune si masa.

in prima din cires, in a doua din nuc, a treia camera
e cea mai ieftina, aici toate sunt din stejar, nea Lajos e
tamplar, vad si fara sa le studiez mai indeaproape.

Covoare nicdieri.

Pot sa-i aduc pe Etus si Lajos?

De ce i-ai aduce pe ai tai aici?

Ar fi atat de bine daca ar vedea tot frumosul asta,
tapiteria scumpa a canapelei, fereastra, faptul ca toate
ferestrele dau spre bulevard.

Nu puteam sé-i aduc, dar mi-e bine aici.

Vine in fiecare zi, la pranz, si std doud ore incheiate.

Marton are unu optzeci, poate ceva mai mult. E
blond.

Cred cé e artist sau ceva de genul asta trebuie sa
fie. Scriitor, profesor de filozofie.

Cele doua ore le petrecem facand dragoste, n-avem
timp sa stam de vorba.

De cand locuiesc aici sunt mai chibzuita, dar am
noroc, Méarton organizeaza totul riguros.

Luni manichiurd, marti coafor, miercuri si joi,
magazine, vineri dupa-masa Etus, dupa aia teatru.

Singura.

Marton si mai cum, intreb, dar muschii fetei i
se zbat pe sub barba, nu intelege intrebarea, pai ce fel
de Marton, 1i explic, toatd lumea are doud nume, si-i
mangai cravata, cu capatul ei 1i ating fruntea, putin si
pleoapele.

La fel de albastri, ochii lui si cravata, lafellafel,
azuriu fericit.
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Vatra

Nu poate fi o coincidenta, cd si ochii, si cravata, atat de.

Programele de dimineata dureaza intotdeauna doua ore,
doar intind cardul si sezam deschide-te.

Nu profit de nimic, desi e destul de limpede, as putea
alege orice, Gucci, Valentino, Chanel, soferul intotdeauna in
magazinele astea ma duce.

Isi da si cu parerea, domnisoara, albastrul dsta, rosul
asta, rujul meu 1l face s-o ia razna, vad.

Saptdmana trecutd am primit un Mercedes alb, nou-nout.

in antreu mi studiez amanuntit, din cap pani-n picioare,
pentru ca as vrea sa inteleg.

Merit eu toate astea?

intr-o oglinda uriasa Tmi vad sanii, doud mingi, bine
facuti, dupa mine, mari, dupd Marton, perfecti.

Execut miscari de balerind, imi desfac parul, rasfirandu-1
peste sani, imi acopar bine sfarcul stang, pentru cd e rasucit
spre interior, il urésc.

Uneori Marton il suge, mi-e rusine, dar e ametitor.

Conturul mortii, suge viata din mine.

fmi infisor un batic oranj in jurul soldurilor, si atat, stau
si ma uit, In oglinda, inspectez toate, pe rand, coapse, brate,
muschii abdomenului. Pe una din coapse, in partea interioara,
cateva fire de par blond, nu inteleg cum de au ramas.

Scap si de baticul oran;.

[mi desfac picioarele cat pot de mult, sfoard, semisfoara,
stat in cap, nici nu mai §tiu.

Doar traiesc, asa, ca pestele in apa.

Curvaimputitaceesti, Mercedesul ala alb, C klass, i-a pus
capac lui Etus.

Macar sa fi avut cinci-sase ani, dar asta e model nou, cel
mai nou.

S-a Intdmplat vineri, credea ca intelege totul, desi nimic,
inteleg tot, curvaimputitdceesti, mai bine te-as fi lasat in
cocioaba aia cu grinzi.

Eu incep sé duc lipsa cuvintelor.

Chipurile, momentele acelea cand propozitiile importante
vin 1n Intdmpinare, cineva deschide gura si stii dinainte daca o
sé fie veseld, fericita sau amenintatoare. Propozitia.

Si nérile neingrijite, paroase, si alea mi lipsesc.

Ma prabusesc in oglinda, un nas al meu atinge celalalt
nas al meu, sa fie propozitii.

skekok

A doua zi mergem la cinema, nu ma asteapta in fata casei,
soferul ma duce acolo, in fata cinematografului, ne intdlnim la
locurile noastre.

Doua scaune aldturate. Ma asez, Marton deja sta langa
mine.

in dreapta mea, pentru ci stie, in stinga nu aud nimic.

Versacele lui albastru ajunge la mine, din nara dreapta
imi urca in creier, se raspandeste prin tot corpul.

Ma innoada in barba lui grizonatd, mereu.

Si mereu pornesc pe sub pielea lui.

insd acum nu se poate, acum cu ména, cu cele cinci
degtele lungi ale sale ma tine la distanta.

Imi retrag fata, si cotul, inteleg imediat ce asteapta de
la mine.

Sa nu ne cunoastem, asta asteapta.

Nu intoarce privirea, film german, imi pare bine cd am
putut sa-1 aleg eu.

Stiam cd e film de dragoste, de aia.

M-am documentat, e cu rizboi si altele, Hitler si
Germania de Est, voiam sa fie si o actiune ca lumea, pentru
Miarton.

Pentru ca eu stau sd ma inec in dragostea asta, acusi se
fac cinci luni, pe mine nu ma intereseaza Hitler si Germania
de Est, din toata povestea numai dragostea asta maremare, asta
ma preocupa.

Suntpierduta, cred, cutotceam, spatelegatulvarfulnasului,
nu ma pot orienta.

Filmul e despre un tanar artist plastic, sarmant si modest,
nu ca Marton al meu.

Afara se intunecd, chipurile n-au ochi, capetele sunt
identice.

Se sterge tot rujul, gurile dispar in alte guri, la fel si
mainile, 0 mana mai mica intr-una mai mare.

Aceste imbratisari stradale aterizeaza direct la mine-n
stomac, continuandu-se in unduiri pulsatorii, mi-¢ rau.

Nimeni pe trotuar.

Atunci as putea sd-l iau de mana, atunci poate voi putea
sé-l iau de mana.

As vrea sd-1 tin de mand, aici sau altundeva, printre case
sau pe un camp.

Dar nu in camera.

Traducere din limba maghiara de 11dikoé
GABOS-FOARTA

i’A SE . \'\?.‘ 2 = h OA*
Matei Agachi - Shapes of the unknown universe,
70x50 cm, 2022
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MOLNAR Zsolt

Molnar Zsolt, poet maghiar cu mobilitate
redusa nascut in 1983. Scrie poezie inca din 2004 —
din 2011 incoace creeaza cu ajutorul nasului folosind
o tastatura speciald. Publica in reviste din Ungaria si
Roménia. In 2013, castigitor al premiului special al
revistei Varad. Autorul volumelor: Kapaszkodom (Ma
tin, 2009), De te itt maradsz (Dar tu ramdi aici, 2011),
Kodolt remény (Speranta codata, 2015) si A monolog
iranya (Directia monologului, 2023). Prezent cu mai
multe poeme in antologia £I6 Virad 2 (Oradea Vie 2) si
membru al Miscirii E16 Véarad (Oradea Vie).

Patima oglinzii

Oglinda sangereaza.

Inlantuit, cu pleoapele proptite

Te minunezi cd mai existi.

In mlastina asta dincoace de limitele tale,
Cu spatele la ingerul cu aripi incétusate,
C-un clopot crapat in inima

Si ganduri cangrenate.

Lipsa inradacinarii te va vesteji.

Vei fi cameleonul nimicului.

Dar pana atunci chipul iti emana ceata,
Zambetul iti ingheata, cade si e-ngropat.
Al vrea sa-1 urmezi.

latd, tie 1ti sdngereaza oglinda.

Soarta ta, un topor fara maner.

Totusi, ceva te smulge de aici

Si te azvarle-n pustiu,

Unde copacii au fost taiati

Si mlastina a fost drenata,

Cameleonul e-un curcubeu presarat cu cenusa.

Fericita finalitate a circumstantelor unui
accident imaginar

Dacéd as manca incontinuu
pe ruta feroviara Oradea-Cluj, dus-intors,
n-ar mai trebui sa port masca.

Cele aproape trei ore de drum nu-s o eternitate,

dar timpul investit ¢ o deraiere in slow-motion

in fundatura unui peisaj unde, cazute una peste alta,
vagoanele ce transporta substanta chimica

a uitarii se inalta spre cer, asteptand coliziunea

cu acest tren. Sageata Albastra, sute de tone

de ironie impingand notiunea de dezastru feroviar

cu mine in vagon. Rezolv in prealabil partea

chimica a digestiei, apoi inghit masca, ncat

nimeni s nu-mi observe induntru bucuria vicleana

ca, aplecandu-te peste catastrofa vietii mele, ma vei
salva

si ma vei hrani. Acea ultima imbucatura pe care nu voi
fi apucat

s-o inghit, dar atunci, sarutul tau traversandu-mi gura
imi va fi leac pentru marea sperietura, datorita Iui voi
simti

ca-s din nou pe sine.

Voi incipea aici
Pentru mine conteaza doar cantitatea.

Am creat conceptul de risipa spatiala.
Cea a timpului e deja de domeniul evidentei uzate de
suferinta.

Daca as largi acest spatiu,

m-ar lua agorafobia din cauza evenimentelor si
lucrurilor care se leagd de el, toate potenteaza senzatia
de deasteanumaiamnevoie.

Dormitul ma ajuta cumva sa-mi tin in frau aceasta stare.
Macar lasa-ma sa renunt la lacomia abundentei de verbe.
As pacili cu ea existenta propriu-zisa.

De vidul existentei sa nu mai vorbim.

Mereu ma-ndeletnicesc cu ceva, sd ma conving

ca n-are sens sa vegetez aiurea,

iar fara folos nu merita.

Momente in care m-as intreba: Nu-ti ajunge ca traiesti?
Numai ca raspunsul mi-ar stinge cele percepute.

Mi-ar stinge viata. Mi-ar stinge moartea.

Imi reciclez produsii de degradare ai zilelor, doar ca de
obicei intervin asupra ciclului in momente nepotrivite.

Gradina evadata ma sfarteca cu plantele ei uscate.
Evadeaza 1n mine lucrurile, iar spatiul se restrange

Tnauntru.

De parca m-as fi transferat in Nils Holgersson,
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caut iesirea neincetat.
lesirea spre innebunire.
lesirea cu ziduri improbabil de inalte.

Cici spatiul pe mine ma vrea.
Isi ajusteazd la mine parcimonia.

Un singur lucru imi pare infinit de lung.
Ceea ce ma stoarce cu impredictibilitatea sa.
Ceea ce ma stoarce cu deznadejdea sa.

N-am decat sa ma redau naturii:
ma ghemuiesc in amprenta ecologica a lipsei tale.
Libertate rabdatoare

Piatra a inghitit pasarea.

Meteoritii tot leviteaza.

Corpul se rareste peste timpuri,
cand paginile se dau rand pe rand.
Dorul de casa — sinusoida trezirii.
Altarul prafuit zace uitat.

Sa zaresti culoarea inimii,

caci Dumnezeu te-ajunge oriunde.
Pe ghizdul rece-al fantanilor stelare
te-mprejmuiesc obraznice tachinari.
Forta de tractiune a raspunsul adasta
sd vada unde-s drumurile-nchise.
Existenta nu-i iesire de urgenta.
N-are motive atunci cand te regasesti.

KOVACS Edward

Edward s-a nascut in 1995 Ia
Sacuieni, jud. Bihor. Actualmente urmeaza cursurile
Scolii Doctorale de Studii Literare si Culturale din
cadrul Facultatii de Litere din Debretin. De asemenea,
redactor al revistei Szkholion. A debutat pe platforma
KULTer.hu. Prezent in antologia Szép versek (Cele mai
frumoase poezii), editia 2018. In 2019, castigitor al
premiului KULTer stART. Cerceteaza reinterpretarile
miturilor din lirica maghiara publicata din 80 Incoace.

Kovacs

Refractie de intuneric

Nu oboseala, ci un fel de incredere

anticipata ce trimite la culcare noapte de noapte,
negijenta inevitabild, mila imposibila

a rupturii ce se retrage la somn

necontenit, asteptand rasaritul precum ochiul

ranit de baioneta al lui Polifem, ca spaima

scaldata-n sudoare a trezirii sa-si Intoarca privirea catre
ea,

ca luminile sd cada acum din toate unghiurile

pe transformarea sa, s-o faca vizibild, caci nu-si poate
supravietui ceea ce n-a fost niciodata identic, asemeni
vorbirii

care sterge urmele, e doar o frantura, martora indoielii
risipindu-se precum un stol de pasari, purtand

numele incredibil al ramanerii-mereu-altfel.

insemniri despre darul lui Pan

Ne-au mai ramas doar aceste ruine, sd pazim lipsurile
daramaturilor unei Arcadii disparute sau poate niciodata
existente,

crapaturile piscurilor stancoase, solul arid al pasunilor
pustii,

albiile pline de oscioare ale raurilor bogate, ale paraielor
serpuitoare,

plangerile capului smuls al lui Orfeu, tanjirea lui sa auda
limbi moarte, taramurile-i salbaticite intru necunoastere,
plantele cataratoare cu parfum abundent, vibratiile tot
mai slabe ale naiului

oferind familiaritate, toate incercand sa fie asamblate de
nevoia de integritate a imaginatiei.

Sa fie un fel de eidos, imagine de neatins, care trebuie
sa se naruie

ca sa poata exista, care funciarmente face sa fie inlocuibil
torsul lacunar,

ruina asta sesizabila 1n departare, natura, acest Pan
imens,

domnitorul peste tot si toate, care te-nconjoard, te
cuprinde, asteptand

sa fie abordat, ca mai apoi sa raspunda cu propria lui
imposibilitate

de umplere — cu mutenia.

Dupa cum stim din istoria interpretarii
Metamorfozelor, transformarea lui Syrinx in trestie este
o conditie necesara a sublimarii artistice a dorintelor
erotice, a nazuintei dupd prezenta ratatd, alungata.
Doar asta il poate face pe Pan sa ofteze neputincios
si-l poate deochea sa sufle in fluier si, astfel, sa
inlocuiascd nimfa preschimbatd cu sunetul armonic
al aerului rostogolindu-i-se de pe buze. In aceastd
privintd, mitologia asta a lui Pan se aseamana izbitor
cu cea a lui Orfeu, a protopoetului lirei. Totodata, cel
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dintai nu poate aparea clar in rolul de mediator (nici in
ciuda faptului ca este urmasul mesagerului zeilor si ca
traditia sa reprezentativa e de intermediar intre cultura si
naturd, om si animal) deoarece nu intelegem apropierea
infioratoare a buzelor de instrument, undele de aer ale
dorului de vorbire izbucnind din adancul plamanilor.

Compararea figurilor Iui Pan si Orfeu este o comparatie
intre nai si lira. Lira este o categorie de gen si specie
si, prin urmare, un indicator de valoare. Se cunoaste
ca, in cultura greaca antica, poezia cantata la lird e mai
valoroasa decat naiul, deoarece in sincron cu acesta
din urma nu se poate canta. lar asta are legatura cu
fonocentrismul elen, primatul vorbirii asupra scrisului,
laudat si de Platon. Naiul n-are nicio valoare 1n acest
context, insa darul lui Pan este, desigur, virtutea poeziei
ca limbaj mediator, in masura in care poesis este conditia
posibilitatii omului de a recrea originea niciodatd
existentd, astfel sa faca locuibila lumea asta asteptand
sd fie numita, lume care nu este altceva decat insasi
numirea, stradania irezistibild de a rosti Innominabilul.

Privirea lui Orfeu

Nu e decat o intorsatura nesabuita,

privesc 1napoi si nu e acolo, devine cert

ca mostenirea mea poate fi doar privirea frivola,

dar cu atat mai implacabila, a lui Orfeu,

evenimentul primordial al pierderii care in incidentul
asta

scapat de sub control 1si intinde spatiutimpul mai apoi
imposibil

de contras intr-un punct, ca sa devina capabil

de patimile memoriei, care nu este decat departare,
suferinta non-atingerii, pulsatia furibunda a locului
detasarii. Mitul lui Orfeu e mitul poetului si, implicit,
al limbii,

in termenii lui Blanchot, al limbii, care e trop, deci
figura de stil,

deci miscare, transfer, ridicarea imaginii la nivelul
nimicului.

Astfel, pierderea e dintotdeauna data

pentru a include promisiunea lui homo compensator
mentionata de Odo Marquard, care este pactul limbajului
ca pro- si prosteza. Si, odata ce lamurim

sensul poetologic desprins din alegoria acestui mit,
putem intelege: Orfeu, poetul, care risipeste

cealalta prezentd ca mai apoi involuntar

si voilent s-o Inlocuiasca cu departarile limbii,

sa poti doar face trimiteri, nu si sa atingi,

se expune la agonia Mnemozinei,

mama muzelor. Iar darul memoriei devine

periculos pe baza principiului echivalentei,

care cere sacrificiul prezentei de la cel care

comite inlocuirea pentru a substitui insubstituibilul,
originea, care n-a existat niciodata, n-a putut fi

mai mult decat vibratia muribunda a jinduirii.

Cand am trecut vama

in urechi rasuna vioi schimbarea,

ratacirea premeditata — cum sirenele

in Odiseu. Plecarea de aici oriunde,

dar muschii-s stransi de tendoane si tesuturi:

corpul e o papusd voodoo zdrentuitd, instrument al
deciziei,

fiecare impunsatura de ac e o constrangere intercostala
evadarea, fuga, impreuna cu gafaielile lor.

Crapaturile Tnaintand pe pereti la plecare, pe care

le 1asam 1n urma pentru a fabrica amintiri uitarii

in pernitele de ace sensibile ale creierului.

Din ordinea construitd ramane doar ruptura,

brusc, vehement — gandind ca oricum cu timpul

se lamuresc toate lucrurile, fara vreo preocupare pentru
directie, nici pentru ceea ce ar fi putut fi.

A mai ramas doar atat: dorinta agatata de

catarg, care nu se proiecteaza altundeva decat

pe fundul marii, in inec, o deranjeaza

melodiile, sunetele care se repetd, pesterile
reverberand, rasucindu-se in urechi, pesteri

aflandu-se la limita surparii pana cand sansa

isi croieste alt drum, ca sd se elibereze

toate poverile fizice care bat din aripi in jurul

nostru, acoperindu-ne cu penele lor de plumb.

Rugi noptii

1.

Macar noaptea sa fie netulburata.

Fie ca flacdra tortei tale sa ne cédlauzeasca spre zile noi,
Hypnos,

care, potrivit lui Hesiod, umbli linistit peste mari

si tari si asemeni mierii te apropii de oameni.

Tu care nu stii ce promisiune de trezire se ascunde

in spatele pleoapelor inchise, in caz ca.

Fii bun cu ea.

Expus noptii incomensurabile, cedeaza in fata craniului
sau ingreunat

si se-ncrede in repetitie conform credintei elenilor:
visele sunt mesaje de la zei.

2.
Forma lui Hypnos este o nevoie fiziologica,
antropomorfizarea somnului. Functionalitatea

imaginatiei. Intruchiparea visarii, a agoniei, care
restaureazd din nou si din nou figurile mutilate ale
memoriei. Visul este un fel de intermediere, drept care
Hypnos este mediatorul imaginilor onirice, purtatorul
limbajului poeziei. Ne incredinteaza viziunile lui
naucitoare. Hypnos este infatisat cu temple inaripate,
fiind asemuit astfel cu Hermes, mesagerul zeilor.

3.

Noapte de noapte ne transmite semnele lui pentru a fi
descifrate.

Scrierea veche, pe care nu ne-o amintim

pentru ca, inainte sa ne trimita la somn cu ea, isi scufunda
bagheta in raul Lethe.



158

confluente literare romano-maghiare. traducatorii

Hypnos, pe care nici lumina soarelui, nici cea a lunii
nu-l pot atinge,

bataia din aripi a fluturilor tale e mai linistitd decat
cuvintele soptite la ureche

si ca tulpina macului In vant, membrele vlaguite ne cad
pe langa corp la atingerea ta.

Survoleaza-ne cu capul tau inaripat, in chip de amurg
orbitor,

saruta toate fruntile incretite,

incat — ca aceia care dorm somnul celor drepti — sd uitaim
trezirea.

4.

Purta in maini niste aripi de fluture si, c-un zambet
senin, cateva tulpini de mac, si cum ii cadeau
buclele pe gat, ii umbreau umerii.

ANTAL Balazs

Antal Balazs (n. 1977) este poet, prozator,
critic si istoric literar, respectiv cadru didactic in
invatimantul universitar. A studiat la Nyiregyhaza
(Mestecanesti), apoi la ELTE Budapesta. A obtinut titlul
de Doctor in Litere la Universitatea ,,Babes-Bolyai”
din Cluj-Napoca. Fost membru al redactiilor 4 Vords
Postakocsi si Miiit. In prezent, preda la Universitatea
Crestina Partium din Oradea si la Universitatea din
Nyiregyhaza (Mestecanesti). Autorul mai multor
volume, dintre care cel de poezie: Vad (Salbatic, 2017).
Membru JAK (Cercul literar ,,Jozsef Attila”) si E-MIL
(Liga Scriitorilor Maghiari din Transilvania).

Pe batranii nostri i-a inghitit paAméantul si
apoi a putrezit de la ei

cineva i-a luat si pe ei
Inainte sa sosim noi

i-a inghitit pamantul stramosesc furios
cu care se otraveau

si pe care ei insisi il otravisera

ca pand acum sa putrezeasca de tot

au luat cu ei pisicile gusate cu ochii scursi
sorturile cu miros de pisat

uneltele cu miros de unsoare

eternele vaicareli

nemultumirile rea-vointa

ciresele imbietoare

bastoanele de rahat

cu care le aparau de noi

ca mai bine sa putrezeasca-n pom

fetele ridate rauticioase
nasurile umflate

gurile negre fara dinti
molfaind mereu cu lacomie
mainile noduroase

spatele garbovit

inimile zgarcite

putrezite deja in timpul vietii

clatinarea abtiguita

complicitatea facerii cu ochiul

mancarea cu care ne indopau

ca ne era foame ca nu

chiar si cand era ultima Imbucatura din casa
dusca de palinca

in care ne invitau sa ne varam varful limbii
tigara pe care ne-o puneau in gura

in secret pret de-un fum

ca ne-au putrezit de la ea plamanii

si cand tuseam se spargeau de ras

sau cand ne pisam pe noi

copiii nepotii

pe toate rubedeniile nenorocite

care mereu sunt mai destepte mai frumoase
mai descurcdrete mai bogate

care invata mai bine si se-mbracd mai bine
sunt mai pure mai disciplinate

mai harnice si mai evlavioase

sau uneori mai bolnave

mai ghinioniste si mai nenorocite

si mult mai sarace

chiar si asa fiind mai deosebite

de noi

ultimele closti batrane

care scurmau afara tot din pamantul vecinilor

si se gainatau si pe capul toporului cand rdmanea din
greseald afara

cainii cu care nu se mai intelegeau

si pentru asta 1i tineau legati cu lant

si ei o luau razna

si ne latrau ca turbati

iar batranii nostri tot pe noi ne certau

ca mai bine am fi putrezit in pantecul mamelor noastre
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povestile desantate si fard noima
nenumaratele inainteeramaibine
nenumaratele inaintenuerauatdteaticalosii
vrajelile bisericoase-superstitioase
injuraturile sterpe

obiceiurile unei lumi

cu care nu mai aveam ce face

obiceiuri pe care ne obligau sa le practicam
chiar cu pretul vietii noastre

si chiar dacd am scapat si ei oricum

nu mai aveau timp si stare a ramas

totusi 1n interior un fel de anxietate
chinuitoare sfredelitoare si de nebiruit

de la care ce e mic ramdane mereu mic

si de la care ce e mare ramane mereu mic

asta ne Tmpinge de colo-colo si asta ne rupe

de vechea ferire de straini

si de tot felul de ciudati

sau daca vremea rea ne-a prins tocmai in fata casei lor
sau dacd ne pastea vreun pericol si se-ntampla ca ei sa
fie prin preajma

de protectia si de grija lor

numai de ei Insisi nu ne-au protejat

de ziua cand 1i vom pierde

si de acea dezamagire profunda

pe cale sa se ndpusteasca asupra noastra
dezamagirea cd lumea nu ne e chiar atat de prietena
si nici oamenii pe care avem sa-i intalnim

au luat cu ei

ochii exoftalmici

gardurile inexistente

gdinile expediate

cainii executati

cartofii excavati din pamant

rezervele de lemne extinse

camadrile expuse

banii de Tnmorméntare extrasi

din buzunarul barbatului nevestii tatei mamei
din al parintilor acestora sau chiar din al copiilor
ultimele lucruri pastrate si apoi insusite de altii
pe care chiar asa de ce le detineau daca altii n-aveau
betele manerele de matura rupte pe spinare

tijele indoite

cutitele si surubeltinele infipte-n grumaz

si i-au luat

si i-au dus sub pamant

si niciodata nu ii vom mai putea dezgropa
pe copiii

care am fost

si care ne-am lasat patrunsi de putregaiul
oricarui lucru putrezit

nu pot fi scoase din ei

putrezesc undeva acolo impreuna cu ei
la nord sub lutul rece

sau poate cd au si putrezit deja

ca si ei in noi

s-au metamorfozat in una sau in alta
ori au putrezit deja de tot

in oamenii mari

dintre care

cand n-am fost pe faza

ucigasii putreziti de tot

au si Incoltit

fata de care nu

suntem mai deosebiti nu
suntem mai buni nu

suntem mai destepti nu

suntem mai puri noi

doar stim sa ucidem mai cu stil

totul
de-
plin.

vorbire ingenuncheata

ingenunchez in fata ta si te venerez
anxietate imensa

creierul a Incetat sd-mi fie creier

inima a incetat sa-mi fie inima

ce mai poftesti domnule poruncitor al meu
invingator al meu si protector al meu

tu ma insotesti de la inceputuri

m-ai luat de ména n poarta gradinitei
tie ti-am oferit mesele de pranz

zilnic o vomitam pe masa

Matei Agachi - At the gate, 30x20 cm, 2020
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dar mi te-ai dovedit fidel
cdci ma asteptai si-a doua zi

m-ai insotit printre baietii mai mari

ti-am oferit lagitatea mea

cand mi-au spus sa-i trag una apropiatului lor
ca dupa aceea sa se poatd ocupa de mine in voie
cum ma ocupasem eu de al’ mai mic

m-ai insotit pe munte cand am iesit la fotbal
ti-am oferit rusinea mea

ceilalti erau cocotati in cires

m-am amestecat printre ei in livada sub pomul
dupa care nu m-am intins si in care n-am urcat
nici nu stiam ca e al cuiva

de aceea nu imi dddeam seama

ca-s prins in mainile tale

numai cand fugeam de omul cu toiagul

ca mai apoi sa stau in geam in bratele tale
transpirand sufocandu-ma

de teama ca va veni dupa mine

tocmai dupa mine

mi-ai fost alaturi cand am devenit prea bun la invatatura
printre prea slabi

si ti-am oferit vanitatea mea

cand traiam prea bine

printre prea saraci

ti-am oferit modestia mea

cand eram prea slab

printre prea puternici

ti-am oferit pitirea mea

mi-ai fost alaturi in taberele de pionieri
departe de casa dar

din cauza ta nu eram acolo eu cu mine
ti-am oferit singuratatea mea

si nu m-ai parasit nici in camin

cand obiectul fiecarui simtamant devine copilaria
parasita

mi-ai fost alaturi cdnd am devenit taran printre ordseni
mi-ai fost alaturi in toate momentele nefaste

parca le cautai cu lumanarea desi nu-ti trebuiau

ti le dadeam de bundvoie

ba chiar te cautam eu cand n-o faceai tu

in céte orase nu m-ai Insotit

si cand n-ai pornit cu mine

de cate ori n-ai venit sd ma cauti
m-ai gasit si m-ai luat de mana

in camere Intunecate si reci

ti-am oferit clantaneala dintilor mei

tu m-ai insotit pe peron

inaintea fiecarei excursii

imi faceai bagajul

si ma intrebai daca nu lipseste una sau alta
ma trimiteai inapoi dupa cate ceva

ma disperai aducandu-mi aminte mai tarziu de lucruri
totusi uitate

ma sufocai cu gandul ca ceva nu va fi in regula acolo
unde voi dormi si cu cine si cum voi conversa

si cd pand la urma ce caut eu acolo de ce nu mi-a fost
mie bine acasa

catd sudoare cata sufocare

si respiratie grea de astmatic

ti-am oferit din miezul minutelor si orelor mele

ma iscodeai in fiecare poveste de dragoste

cat de mult ti-am rupt din sentimentele mele placute
si In cate prietenii de-ale mele nu ti-ai bagat nasul
sa-ti tragi de acolo avantaje pana la refuz

iar tu mereu mi-ai dat la schimb o parte din tine
mereu mi-ai oferit din greutatile tale cele mai de pret

si am lasat totul in urma in casa in care am crescut
tot ce ar fi meritat sa iau cu mine

si pentru care ar merita sd ma-ntorc

de-acolo doar tu ai venit cu mine

ca sd poti fi cu mine pana azi

sa sezi si sd stai In picioare si sa gafai si sd lancezesti
aici

sa te ghemuiesti cand ma ghemuiesc

sa ma muti in somn in altd casa

sa ma iei inapoi ca repetent la scoala

sa ma pui in situatii nedemne de pomenit

sd ma ademenesti cu chestii pe care nu le pot avea
sd ma trezesti pentru tot felul de lucruri inutile

sd domnesti peste singura mea viata
pe care nu mi-o iei

de care n-ai nevoie

doar cat sa n-o lasi din pumn

prietene de-o viatd
partenere de-o viata
singura mea mostenire
doamne creator al meu
leita sosie

la urma urmei cui 1i pot cere
daca nu tie

sd ma ajuti

sd nu te dau mai departe

Traducere si prezentare de MIHOK Tamas
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Daniel ILEA

»La joie de I’éternité”:
intre Spinoza si taoism*

Dupa atata vreme, dupd atatea intelegeri gresite,
calcdri strimbe, gafe... a incerca sa construiesti punti intre
cultura europeana si cea a vechii Chine pre-imperiale — aici,
intre doud moduri de-a gandi imanenta, ori, mai degraba,
doua viziuni ale unei acelasi lumi a imanentei, adica intre
gandirea lui Spinoza si cea taoista — se vadeste foarte necesar.

In eseul de fatdi — luandu-mi-i drept ciliuze pe
Deleuze (la Spinoza) si Anne Cheng (la taoism) —, voi cauta
sa fac aceasta legaturd, intr-o hora ntreaga de citate: cand
din Tao, cand din Spinoza; o punere in paralela care, speram,
va (do)va(e)di ca de amandoua partile lumea este conceputd
caun joc, o artd combinatorie, un experiment, o incercare pe
»calea” Naturii infinite, a Necesitatii, a Eternitatii.

Ambele sunt gandiri despre si pentru viata:

,Omul liber nu cugetd la nimic altceva mai putin
decat la moarte, iar intelepciunea sa este o meditatie nu
despre moarte, ci despre viatd” (Spinoza, L Ethique,
Quatrieme partie, proposition LXVII, p. 331).

,»Viata zamisleste viata, iata schimbarea” (Xici,
Grand Commentaire, in Anne Cheng, Histoire de la pensée
chinoise, p. 274 — Istoria gandirii chineze, p. 211). Asijderi,
pentru Zhuangzi (ori Chuang-tzi), omul in toatd puterea
cuvantului, inteleptul ori ,sfantul” (Isabelle Robinet,
Histoire du taoisme, in Anne Cheng, op. cit., p. 135 — op.
cit.,, p. 102):

Scutit de [...] orice neliniste metafizica, [...] de orice
lipsuri si nevoi, el are spiritul liber si traieste in perfecta
unitate cu el insusi si cu toate lucrurile. Se bucura astfel de o
totala plinatate (sau integritate, guan) care ii confera o mare
putere si o dimensiune cosmica.

Faimosul principiu al neactiunii (wuwei) este, de
fapt, ,,actiunea-care-se-acorda cu firea” (Zhuangzi, in Anne
Cheng, ibid., p. 133 — ibid., p. 100). La fel, la Spinoza,
cunoasterea ,,de al doilea gen”, asa-numitele ,notiuni
comune”, este infinitatea raporturilor si transformarilor intre
lucruri si fiinte; iar cel de-al treilea gen de cunoastere (cel
schitat in cartea a V-a a Eticii), un soi de unio mystica cu
Dumnezeu, adica Natura (la Spinoza, in loc de ,,Dumnezeu”,
trebuie citit intotdeauna ,,Natura”).

Deleuze (la sfarsitul capodoperei sale, Spinoza
— Philosophie pratique, p. 175) afirma cé aceeasi carte a
V-a e ,unitatea extensiva extremd, dar fiindca e si piscul
intensiv cel mai ingust: nu mai exista nici o diferenta intre
concept si viatd”; iar asta pentru ca: ,,Existd deci o singura
si aceeasi ordine in gandire si in extindere, o singura si
aceeasi ordine la trupuri si la spirite” (op. cit., p. 93). Mai
mult chiar: ,Ordinea actiunilor si a pasiunilor noastre
trupesti este din fire nedespartita de ordinea actiunilor si a
pasiunilor spirituale” (ibid., p. 95).

in Yijing (ori Yi-king), alias Cartea Schimbarilor,
regasim aceastd corespondentd-unitate Intre trup si spirit,

intre sus si jos (ajunge sa inlocuim ,,Dao” cu ,,Natura” ori cu
,»Cosmosul”): ,,.Schimbarea trebuie mereu repusa in relatie de
echivalentd cu Dao, in perspectiva mai larga a unei armonii
si a unei continuitati preeminente” (Anne Cheng, op. cit.,
p- 275 — op. cit,, p. 211). Si (Xici, Grand Commentaire, in
ibid., p. 275 — ibid., pp. 211-212):

[...] iIn Cartea Schimbarilor, Culmea suprema
(taiji) genereaza cele doud modele (yi). Cele doua modele
genereaza cele patru figuri (xiang), care genereaza cele
opt trigrame (gua). Acestea determind ceea ce e fast si ce
e nefast. Determinarea a ceea ce e fast si nefast genereaza
marile opere.

Idee dezvoltata si fintr-un text de inspiratie
cosmologicd despre originile muzicii (Printemps et
Automnes du sieur Lii, in id., p. 275 —id., p. 212):

[Muzica] isi are radacina in Marele Unu. Din Marele
Unu se nasc cele doud modele, din cele doud modele se nasc
Yin si Yang. Yin et Yang se modifica si se transforma, unul
sus, altul jos. [...] Cele patru anotimpuri isi urmeaza unul
altuia [...]. Cele zece mii de fiinte isi afld astfel originea: ele
se infiripeazd In Marele Unu si se transforma in Yin/Yang.

Aidoma simfoniei spinoziste: ,,Plan de compozitie
muzicald, plan al Naturii, precum aceasta e Individul cel mai
intens si mai amplu ale carui parti variaza in infinite chipuri”
(Deleuze, op. cit., p. 170). Dar si: ,,Nu mai exista subiect, ci
doar stari afective individuante ale puterii anonime” (ibid.,
p. 172).

Zhuangzi confirma: ,,[...] omul isi datoreaza viata
unei condensari a gi-ului. Catd vreme ¢i se condenseaza,
inseamna ca traieste; dar de cum se disperseaza, inseamna
cd moare” — moartea fiind, desigur (precum subliniaza si
Anne Cheng), nu sfarsitul, ci (op. cit., p. 252 — op. cit., p.
194) revenirea ,,la starea de potential nedefinit”.

S-ar putea lesne concepe lumea taoista ca o ,,etologie”
— precum o face Deleuze in privinta lumii spinoziste (op.
cit., p. 168):

Etica lui Spinoza n-are nimic de-a face cu vreo
morald, el o concepe ca pe o etologie, asadar ca pe o
combinatie Intre viteze si incetineli, intre capacitatea de-a
afecta si de a fi afectat pe acest plan de imanenta.

E valabil pentru noi, oamenii, dar nu mai putin pentru
animale, caci nimeni nu poate sti dinainte de ce afecte este in
stare, e o chestiune de indelunga experimentare, o indelunga
chibzuinta, o 1intelepciune spinozista care presupune
construirea unui plan de imanenta ori de consistenta.

Anne Cheng zugraveste un tablou similar (op. cit., p.
253 — op. cit., p. 194):

[...] mai mult decat suflul ce anima fiintele vii, gi
este principiul de unica realitate si ceea ce da forma oricarui
lucru si oricdrei fiinte in univers, ceea ce aratd cd nu exista
nici o demarcatie intre fiintele umane si restul lumii.
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Iar Isabelle Robinet (Histoire du taoisme, in ibid.,
pp- 252-253 — ibid., p. 195) adauga:

Intr-adevir, ¢i nu este o substantd cu o existentd
reperabild 1n afara formelor pe care le ia. [...] Avem astfel,
pe de o parte, energia care, fara sa fie exterioara formelor
concrete, este distinctd de ele, in masura in care le este
sursa, adica potential nedefinit si infinit, si in masura in
care dainuie cand aceste forme concrete dispar si, pe de alta
parte, formele pe care le ia aceastd energie, care nu sunt
opri la o forma si de a o depdsi, acest gi ,,dd forma (precum
olarul) si transforma” (zaohua) orice lucru, printr-o operatie
cu dubla fata [...] deoarece el defineste forma fixatd, dar o si
schimba necontenit.

Vocea lui Spinoza (op. cit, Deuxiéme partie,
proposition XLV, p. 165) se amesteca si ea: ,,Orice idee de
vreun trup oarecare, ori de vreun lucru anume existand in
act, invaluie in chip necesar esenta eternd si infinita a lui
Dumnezeu [sa citim tot «Naturdy, ori «Daoy, ori «gqi», n.
m.]”.

Si iatd ,,demonstrarea” propozitiei de mai sus:

Ideea de un lucru anume existand in act invaluie
in chip necesar atat esenta cat si existenta acelui lucru. Or,
lucrurile anume nu pot fi concepute fara Dumnezeu; dar
cum ele il au drept cauzd pe Dumnezeu — in masura in care
il socotim atributul caruia lucrurile insesi ii sunt moduri
— ideile lor trebuie in chip necesar sa invaluie conceptul
atributului lor, adicd esenta eternd si infinita a lui Dumnezeu.

Ar trebui sé fie de acuma foarte limpede, pentru toata
lumea, ca (Anne Cheng, op. cit., p. 205 — op. cit., p. 158):

Neschimbatorul si Unu nu sunt transcendente in
raport cu ceea ce este schimbator si multiplu. Dimpotriva:
realitatea In Intreaga ei multiplicitate decurge de aici in mod
direct, organic, intr-un raport de generare si nu intr-un act de
creatie ex nihilo.

Laozi (ori Lao-tzi) vrea si el
parerea (Daodejing, §42, in ibid. — ibid.):

sa-si  spuna

Dao zamisleste pe Unu / Unu zémisleste pe Doi /
Doi zamisleste pe Trei / Trei pe cele zece mii de fiinte / Cele
zece mii de fiinte il poartd pe Yin in carca si pe Yang in brate
/ Amestecandu-si suflul (chonggi), ele implinesc armonia.

Ceea ce Deleuze scoate in evidentd in lumea dupa
Spinoza I-am putea descoperi si in lumea dupa taoism: ,,Nu
exista decat fiinta”, am putea cuteza sa spunem $i ,,nu exista
decat dao ori gqi; e totuna”; caci in lumea schimbdrilor la
infinit, neantul, golul, este doar o virtualitate, jucand un
rol de trecatoare, de ,,infim inceput”, de trambulind pentru
fiinta, starea originara catre care tinde orice fiinta, miscarea
reintoarcerii, motorul schimbarilor la infinit; n-ar exista,
deci, decat fiinta, pretutindeni, pentru vecie!

Francois Cheng e categoric: ,,Golul e temelia Insasi a
ontologiei taoiste” (,,Le vide dans la philosophie chinoise”,
in Vide et plein — Le langage pictural chinois, p. 53). (Sa ne

aducem aminte cd si mecanica cuanticd vede spatiul tot ca
pe un vid umplut cu energie, cu infime spirale de materie/
antimaterie in efervescentd).

Deleuze (in cursul sau de la Universitatea din
Vincennes Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 91) extinde
si mai mult domeniul:

in cele din urma, afectiunile si afectele nu pot fi
decat afectiuni si afecte ale esentei. De ce? Ele nu exista
pentru voi decat in masura in care satisfac propria voastra
capacitate de-a fi afectati, care capacitate de-a fi afectati e
capacitatea de-a fi afectati de propria esentd. N-aveti nici o
clipa ce regreta. Cand ploua si cand sunteti din cale-afara
de nefericiti, literalmente, nu va lipseste nimic. latd marea
idee a lui Spinoza: nu va lipseste niciodatd ceva. Capacitatea
de-a fi afectati va este oricum satisfacuta. In orice caz, nimic
nu se exprimad vreodatd, nici nu-i vreodata Indreptatit sd se
exprime ca o lipsd. Cum spune formula: ,,Nu exista decat
fiinta”.

Care va sa zicd, nimic fundamental nu ne-ar lipsi,
ar trebui sd-ncetdm odata cu agitatia noastrd, furtuna intr-un
pahar cu apa: asta crede si Zhuangzi; iar Anne Cheng (op.
cit., p. 133 — op. cit., p. 100) i ia vorba din gura:

in fapt, de fiecare dati cand actiunea mea este
voluntara, de fiecare datd cand ea cautd sa-si ,,impuna eul”
mergand impotriva cursului firesc al lucrurilor, ea tine de Om
sau de ceea ce taoistii numesc wei, actiunea-care-forteaza
firea. Cand, dimpotriva, actiunea merge in sensul lucrurilor,
cand se lasa dusa de curent, asemenea inotdtorului care
»urmeaza cursul (dao) apei fard sa caute sa-si impuna eul”,
ea tine de firesc (adicd de Cer sau de Dao), sau de wuwei,
neactiunea ori mai degraba actiunea-care-se-acorda cu firea,
care nu impune nici o constrangere. Tot ceea ce in om vrea,
analizeaza, construieste, face distinctii (vasazica, tot ceea
ce ar intra in definitia ego-ului) nu reprezintd decat partea
periferica a fiintei sale. Numai cand renunta la ea omul isi
regaseste centrul — care nu este altul decat partea Cerului.

Spinoza se scalda si el in acelasi fluviu (Deleuze,
Spinoza — Philosophie pratique, pp. 113-115):

Principiul lui Spinoza este ca libertatea nu-i
niciodata o proprietate a vointei [...]. Iatd de ce nici mintea,
nici vointa nu fac parte din natura ori esenta lui Dumnezeu
[sd recitim tot ,,Naturd” sau ,,Dao”, n. m.] si nu sunt cauze
libere. Necesitatea fiind singura modalitate a tot ce este,
singura ce trebuie numita libera e o cauza ,,care exista doar
prin necesitatea propriei naturi si e determinaté sa actioneze
doar de sine nsasi” [...]. Ceea ce defineste libertatea este
un ,,interior” si un ,,sine” al necesitatii. Nu suntem niciodata
liberi prin propria vointa si prin ceea ce o calduzeste, ci prin
propria esentd si prin ceea ce decurge din ea. [...] Libertatea
e intotdeauna legatd de esentd si de ceea ce decurge din ea,
nicidecum de vointa si de ceea ce o calauzeste.

Sa-1 ascultdm si pe Zhuangzi (in Anne Cheng, op.
cit, p. 137 —op. cit., p. 104):
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Dao nu are nici sfarsit, nici inceput. Fiintele cunosc
moartea si viata, fara sa aiba vreodatd siguranta Tmplinirii.
Cand goale, cand pline, ele nu constau in forme fixe. Anii nu
pot fi tinuti in loc, nici timpul oprit. Suis si coboras, plinatate
si gol, totul sfarseste doar ca s reinceapa.

Pe drept cuvant Anne Cheng ne previne (ibid., p.
137 —ibid., p. 104) sa nu confundam budismul cu taoismul:

Zhuangzi nu neaga legatura omului cu lumea. Este
Sfant numai cel ce reuseste s intretind aceasta legdtura fara
sa se lase ,transformat in lucru de lucruri” [...]. Zhuangzi
aratd ca trebuie sa ne eliberdm, sa ne golim de lume, dar nu
ca sd 0 negam pentru lipsa ei de permanenta, tema budista
prin excelenta. Dimpotriva, contopindu-se cu Dao, omul isi
regaseste centrul si nu mai este afectat de ceea ce mintea
omeneascd este obisnuitd sd considere ca fiind suferinta:
decaderea, boala, moartea.

Iar Deleuze o confirma (Spinoza — Philosophie
pratique, pp. 57-58):

[...] starile esentei sunt foarte diferite dupd cum sunt
produse in existentd printr-o sporire ori printr-o scadere. [...]
In acest sens este existenta o Incercare. Insd este vorba de o
incercare fizicd si chimicd, de o experimentare, contrariul unei
Judecati. [....] In realitate, nu suntem judecati vreodata decat
de noi insine, dupa stirile in care ne aflam. Incercarea fizico-
chimica a stérilor constituie Etica, in opozitie cu judecata
morald. Esenta, esenta noastrd anume nu-i instantanee, ci
eternd. Numai cd eternitatea esentei nu vine dupa, ci e strict
concomitentd, coexistand cu existenta in durata.

Sa-1 ascultdm iardsi pe Deleuze (ibid., pp. 58-59) —
parcd luat din Yijing, cu combinatia-i infinitd de Yang si Yin,
cu ¢i (suflul) si cu dao (calea) de urmat pentru a se apropia
de Eternitate:

Esenta eternd si singulard e partea intensa din noi
ingine care se exprimd intr-un raport ca adevar etern; iar
existenta e ansamblul partilor extensive care ne apartin sub
acest raport in duratd. Daca pe durata existentei noastre ne-
am priceput sd combindm aceste parti in asa fel incat sa ne
sporim putinta de-a actiona, am incercat prin urmare cu atat
mai multe afectiuni nedepinzand decat de noi Insisi, adica de
partea intensd din noi insine. Dacd, dimpotriva, n-am Incetat
sd ne distrugem sau sd ne descompunem propriile parti si pe
ale altora, partea noastrd intensd ori eternd, partea noastra
esentiala, n-are, nu poate sa aiba decat un numar foarte mic de
afectiuni provenind din ea nsasi, si nici o fericire depinzand
de ea. lata, deci, diferenta ultimd dintre om bun si om rau:
omul bun, ori puternic, este cel care existd asa deplin, ori asa
intens, Incat si-a castigat inca din viatd eternitatea, iar moartea,
pururi extensiva, pururi exterioard, pentru el e nimica toata.
Incercarea etica e, deci, contrariul judecatii amanate: in loc sa
restabileasca vreo ordine morala, ea ratifica de indaté ordinea
imanenta a esentelor si a starilor acestora.

Sa mai ascultdm acum si vocea insusi Yjing-ului (via
Jean Levi, Les Fonctionnaires divins, in Anne Cheng, op.
cit.,, p. 280 — op. cit., p. 217):

Intreaga stiinta divinatorie din Yijing se intemeiaza
pe postulatul ca viitorul se afld deja in prezent in stare
de germene. [...] Astfel, in frazeologia divinatorie, ji
desemneaza potentialitatea, ori mai degraba stadiul in care
nefiinta se cristalizeaza in fiinta.

Anne Cheng (op. cit., p. 282 — op. cit., pp. 217-218)
dezvolta remarca lui Isabelle Robinet despre omofonia ji
»infimul inceput sau infimul indiciu” — ji ,,resortul cosmic™:

Infimul inceput nu indicd numai trecerea aproape
imperceptibild de la latent la manifest, ci si continuitatea
intre natura si eticd, ,,ceea ce ar trebui sa fie” izvorand direct
din ,,ceea ce este”. [...]

in aceasta trecere de la nedeterminare si repaos la
activitate si miscare va fi ganditd si aparitia impulsurilor rele
sau ceea ce am numi ,,chestiunea raului”. In optica chinezilor,
este rau tot ceea ce Impiedica viata, circulatia energiei, altfel
spus tot ce tinde s se Inchege, sa se intareasca [...].

Deci, de ambele parti, nici Bine, nici Rau, nicio
morald, nimic alta afara de etica a ceea ce-i bun si a ceea
ce-i rau.

Pentru Spinoza al lui Deleuze (Spinoza — Philosophie
pratique, p. 77): ,,Binele, ca si Raul, n-are sens. Sunt niste
fapturi ale mintii, ori ale imaginatiei, ce depind 1n intregime
de insemnele sociale [...].”

Anne Cheng (op. cit., p. 116 —op. cit., p. 86):

Pentru Zhuangzi, exista un Dao, adica realitatea ca
totalitate, si existd niste dao, adica decupajele partiale si
partinitoare ale acestei realitti. [...] decupajele umane si
sociale practicate prin discurs.

Deleuze (Spinoza — Philosophie pratique, pp. 75-
76):

Tot ce-i rau se masoard, deci, dupa scaderea putintei
de-a actiona (tristete-urd), iar tot ce-i bun, dupa sporirea
aceleiasi putinte (bucurie-iubire). [...]

Este buna orice sporire a putintei de-a actiona [aici,
»actiunea” n-are, desigur, sensul de ,,vointa de putere”, ci
cel de wuwei, acea ,actiune-care-se-acorda cu firea”, n.
m.]. [...] in acest sens Ratiunea, 1n loc sd se margineascd la
hazardul intalnirilor, cautd a ne reuni cu lucrurile si fiintele
al caror raport se combind direct cu al nostru.

Anne Cheng (op. cit., p. 285 — op, cit., p. 221):

Asemenea lucrurilor in perpetud schimbare, si totusi
integrate in unitatea cosmosului, Sfantul se contopeste cu
Dao, dar si cu multiplele sale schimbari: dupa cum spune
Xunzi, el trebuie sa ajunga sa fie in masura atat sa ,,raspunda
schimbarilor” cat si sd raspandeasca in jurul lui o influenta
transformatoare:

El raspunde schimbarilor si se dd dupd miscarea
timpului, actiondnd la momentul potrivit si adaptandu-se
situatiei. Prin mii de miscari si zece mii de schimbiri, al sau
dao ramane unul.
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Aceasta exigentd de adaptare la schimbare se traduce
in primul rand prin notiunea de ,,oportunitate” (shi), care
concepe timpul nu ca o scurgere omogena si regulata, ci ca
un proces constituit din momente mai mult sau mai putin
favorabile.

Spinoza risipeste orice confuzie (L’Ethique,
Quatrieme partie, p. 266):

[...] acea Fiintd eternd si infinitd pe care noi
o numim Dumnezeu ori Naturd actioneaza cu aceeasi
necesitate cu care exista. Intr-adevar, ea existd si actioneaza
datorita aceleiasi necesitati din fire, cum am aratat mai sus
(propozitia 16, partea I). Deci, pricina, altfel spus cauza
pentru care actioneaza Dumnezeu ori Natura, si cea care-i da
existenta, e unicd si identica. Astfel, de vreme ce nu exista
cu nicio finalitate, el nici nu actioneaza cu vreo finalitate,
ci, asa cum n-are nici un principiu ori finalitate de-a exista,
n-are nici de-a actiona.

De partea Iui Spinoza ca si de cea a taoismului,
esenta si existenta sunt unul si acelasi lucru (Anne Cheng,
citandu-l pe Leon Vandermeersch, op. cit., p. 284 — op. cit.,
p. 220):

Chiar daca expresia xing er shang (,,mai presus de
formele vizibile”) avea s devind expresia consacratd in
limba moderna pentru a desemna metafizica, rimane faptul
cd ,gandirea chineza anticd nu se intereseaza de absolutul
fiintei [In sensul parmenidian al Fiintei fixe, inchise, al
Unului, n.m.]. Ea cautd nu temeiul fiintei — problema
metafizica —, ci ceea ce poate explica modul in care multimea
extraordinar de diversificatd a celor «zece mii de fiinte»
functioneaza din aceeasi miscare, din miscarea universului
— problema cosmologica”.

Am putea completa: ,problemd cosmologicd”,
deci purd imanentd, unde tot de fiintd este vorba; caci, sa-
ndrdznim s-o spunem, Dao (ori Tao) — care inseamna ,,cale”,
»amerge”, ,.ainainta”, dar si (atentie!) ,,a vorbi”, ,,a enunta”,
deci ,,logos” —, sau/si ¢qi — insemnand ,,suflu”, intensitate
purd, cu alte cuvinte ,,influx sau energie vitald care da viata
intregului univers”, asigurand ,,coerenta organica a ordinii
vietuitoarelor la toate nivelurile” (Anne Cheng, op. cit.,
Introduction) —, sunt ,,concepte” perfect sinonime cu Fiinta
(si nicidecum cu Neantul!), cu schimbdrile lor la infinit: da,
si acolo ,,nu existd decat fiinta”!

Iar ceea ce Deleuze (Qu est-ce que la philosophie?,
p. 40) descopera pe ,,planul de imanenta”, adica ,,miscarea
infinitd ori migcarea infinitului”, 1l vom regasi si pe planul
imanentei taoiste; mai mult incé (ibid.): ,,Ceea ce defineste
miscarea infinitd e un dus-reintors, caci ea nu se indreaptd
spre o destinatie fard sa revind deja asupra-si, acul fiind
deopotriva si polul”.

Ne vom aduce aminte ca ,,reintoarcerea” ,,este insasi
miscarea lui Dao” (Laozi, §40, in Anne Cheng, op. cit.); am
putea afirma cd, la intrebarea cum se face ca cele zece mii de
fiinte impartdsesc una si aceeasi miscare, raspunsul nu poate
fi decat: ,,ca si”.

De pilda: Dao ,.ca si” gi, ,ca si” Yang si Yin, ,ca
si” zece mii de fiinte (rdspuns prin excelenta filosofic!)...
Deleuze (Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 91) e categoric
asupra chestiunii: , filosofia este arta lui ‘ca si’”; altfel spus,
,» casi’ este arta conceptului”. Spinoza Insusi ,,intrebuinteaza
la tot pasul echivalentul latinesc al lui ‘ca si’”.

»Ca si”: frumoasa Formuld a  modului
spinozist! ,,Afectiunile unei substante, altminteri spus ceea
ce este in altceva, de citre care este si conceput” (L ’Ethique,
Premiere partie, déf. 5, p. 65). Mod constituind termenul
secund al alternativei continute in ,,tot ceea ce este”: fiinta
»n sine” (substantd) vs. a fi ,,in altceva” (ibid., Premiere

partie, ax.1, p. 60).

*

in paranteza fie spus, toate paralelele prezentate
mai sus ne apartin si le asumam. In ce-I priveste, Deleuze
(Qu’est-ce que la philosophie?, p. 91) n-a acceptat decat intre
ghilimele cd gandirea chinezilor ar avea un statut filosofic —
ci doar unul ,pre-filosofic” (ba chiar unul ,,pe aldturi” de
filosofie), intrucat ea ,,gandeste, dar nu gandeste Fiinta”!
Trebuind, de voie de nevoie, sa-i admita planul de imanenta
— totusi, afinitati tulburatoare apar pe un plan de imanenta
ce pare comun” (ibid., p. 88) —, o face numai ca sa decreteze
cd ea e altfel, distingand cu ,,subtilitate” intre ,,imanenta
absolutului de la care se revendica filosofia” si (apud
Frangois Jullien) ,.absolutizarea imanentei” in gandirea
chinezilor. Altfel spus, ar fi niste ,.figuri” (,,proiectii pe plan
care implicd ceva vertical ori transcendent”), ce n-ar avea
nimic de-a face cu ,,conceptele” (care ,,in schimb, nu implica
decat vecinatati si racordari la orizont”). Cu toate astea,
Deleuze izbuteste pana la urma (id.) sa faca o ,,concesie”:
,» Lot ce putem spune e cd figurile tind spre concepte pana la
a se apropia de ele la infinit.”

Destul de wvagd, prea putin convingatoare,
neesentiala, aici, distinctia lui Deleuze intre ,.concepte”
si ,figuri” — cu totul indreptatitd in alte domenii, de pilda,
intre arta sau religie si filosofie! De ce-i asa? Ceea ce-l leaga
in fond pe Spinoza de taoism nu-i altceva decat un acelasi
plan de imanentd. Foarte interesantd urmatoarea fraza din
Deleuze (Qu ‘est-ce que la philosophie?, p. 59), care ar putea
fi, dupa mine, aproape ilustrarea zisului plan de imanenta:
,Poate chiar acesta este gestul suprem al filosofiei: nu atat
sa gandesti PLANUL de imanenta, cat sa arati ca-i prezent,
nu gandit, in fiecare plan.” Pacat, ce pacat ca profunda
corespondenta, ,,notiunile comune”, planul de imanentd
dintre filosofie (Spinoza) si taoism sa fie astfel retezate!

Sa trecem peste asta; dar nu inainte de-a reaminti
indoiala pe care si-o vadea In acest sens Paul Ricoeur (,,Note
sur Du ‘Temps’ — Eléments d’une philosophie du vivre”,
dans Dépayser la pensée — Dialogues hétérotopiques avec
Francois Jullien sur son usage philosophique de la Chine,
pp. 215-216):

[...] o indoiald 1in privinta constrangerilor
lingvistice: absenta verbului a fi si a timpurilor verbale
[in limba chineza, n. m.]. Am exprimat intotdeauna unele
rezerve asupra balastului de determinism lingvistic. A fost
aplicat la filosofia greaca: cica doar fiindca grecii ar fi avut
verbul a fi vor fi elaborat ei ontologii. Or, cu acelasi verb a



cscu

165

fi, ei au construit felurite ontologii. Afara de asta, ceea ce
nu-i spus prin timpurile verbale poate fi spus prin adverbe
ori alte mijloace lexicale: Tnainte, dupa, precum se vede in
logica mohista, in Zhuangzi. In aceste exercitii de substitutie
intervine reflexivitatea [limbii, n. m.] [...] care permite
sa se spund intr-alt fel acelasi lucru, conditia straveche a
limba intraductibila. Traducerea nu-i oare intotdeauna o
reducere a intraductibilului?

Ar trebui sa ne reamintim mereu cé, pentru Spinoza
(Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 87):

[...] lumea neadecvatului si a pasiunii e lumea
semnelor ambigue, ¢ lumea semnelor obscure si ambigue.
[...] Or, Spinoza zice fard ocolisuri: te tarasti prin cel dintai
gen de cunoastere, te tArasti prin cea mai rea dintre existente,
catd vreme te marginesti la semne ambigue, fie cele ale
sexualitatii, fie cele ale teologiei [...]. Or, dimpotriva, intreg
suisul spre cel de-al doilea si de-al treilea gen de cunoastere
constd in: a suprima la maximum... [...] cat de mult vei
putea substitui semnelor ambigue domeniul expresiilor
univoce [...]...

Ceea ce ne trimite, aproape automat, la vestitul ,,a
invata sa te dezveti” al lui Laozi (§64, in Anne Cheng, op.
cit., p. 208 — op. cit., p. 160), altfel spus ,,a descreste”, ,,a
reduce spre tot-mai-simplu”. Aceeasi Anne Cheng (ibid., p.
138 —ibid., p. 105) adauga:

[...] omul renuntd sd se mai straduiascd si sa mai
vrea, sa le impuna lucrurilor cadrele sale de gandire si modul
lui de actiune, [...] se multumeste sa asculte si sa reflecteze
lucrurile asa cum sunt, pe scurt, [...] se desprinde de toate

[..]

Sd ne reamintim, intr-o paranteza, ca inainte de-a
renunta sa-si mai publice Etica Spinoza intentiona s-o facd
fara nume de autor (asta nu neapdarat fiindca se temea de
urmari); si ca Laozi recomanda: ,,0datd implinita lucrarea,
retrage-te” (§1X).

Mergand inca si mai departe, Zhuangzi ,,ne propune
sa trecem la un cu totul alt nivel, deschizand brusc o
perspectiva in abis in care zarim dintr-o singurd privire —
ca intr-o iluminare — infinitul, insondabilul Iui Dao [ori al
Fiintei, al substantei, n. m.], care neostoit aspird spiritul
precum un vartej intr-un hau fara fund” (Anne Cheng, op.
cit., p. 138 — op. cit., p. 105).

Tot astfel, se ajunge la un cu totul alt nivel cand
faci ,,saltul” spre cel de-al treilea gen de cunoastere, si cand
ramai ca orbit — nivel numai schitat in partea a Cincea a Eticii
(imposibil sa nu te gandesti la stadiile kierkegaardiene, cel
de-al treilea, cel religios, fiind si acesta numai schitat in
ultima parte din Ou bien... Ou bien...).

Deleuze (Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 93):

Aici exista ceva irevocabil mistic in cel de-al treilea
gen de cunoastere la Spinoza: cé esentele sunt diferite, dar ca
se diferentiaza interior unele de altele. Asa se face ca razele
cu care ma afecteaza soarele sunt raze cu care ma afectez eu

insumi, iar razele cu care ma afectez eu insumi sunt razele
soarelui care ma afecteaza. Asta este auto-afectarea solara.

lar Zhuangzi, precum spuneam, incearcda acelasi
lucru (Anne Cheng, op. cit., p. 135 — op. cit., pp. 102-103):

Puterea Sfantului este descrisa in repetate randuri
ca invincibild, inalterabila, cdci este puterea insasi sau
Hvirtutea” (de) lui Dao:

[...] Un astfel de om ar urca pe spinarea norilor si a
negurilor, ar calari soarele si luna [...]. [...]

Prin aceasta ,,putere spirituala divina” (shen), omul
adevarat se contopeste cu Dao, experienta descrisd ca o
ncalatorie a mintii” (shenyou), indltare mistica sau extaz
care lasa trupul ,,ca un bulgdre de pamant” sau ,,0 ramura

uscata”, iar inima ca ,,jarul stins”.

*

Vom incheia aceasta scurta schitd comparativa intre
spinozism si taoism asa cum se si cuvine, cu o cugetare de
(ori cugetarea Iui!) Spinoza (pe care Zhuangzi ar putea s-o
cosemneze): ,,simtim si incercam in noi insine cd suntem
eterni” (L Ethique, Cinquiéme partie, p. 372).

In roméneste de Anca-Domnica Ilea
dupa originalul in franceza,

aparut in Revue des Deux Mondes,
n° 3/mars 2011, Paris
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KOCSIS Francisko
Carpe diem (15)

Samuel Butler: Daca oamenii nu s-ar teme de
moarte, chiar fara temei, adesea si-ar risca viata fara nici
un sens (/ntoarcerea in Erewhon).

Viata, fie ca este vorba de cea de dinainte de
mormant ori de cea de dupa, este ca si iubirea — orice
ratiune este impotriva ei si orice instinct sanatos e
pentru ea (Intoarcerea in Erewhon).

*

Romain Gary: Lupta fard speranta e frumoasa,
dar destinul unui neam este de a supravietui, nu de a
muri frumos... (Education européene).

k

W.D. Howels: Anii ne invatd poate ceva in
privinta stdpanirii de sine, dar slabesc nervii (Vara
indiana).

Pe masura ce imbatranim, devenim foarte ciudate
si interesante subiecte de studiu pentru noi insine (Vara
indiana).

*

Roger Martin du Gard: Nimeni nu-i atat de surd

precum cel ce nu vrea sa auda (Jean Barois).

Nu existd nici o ratiune de stat in stare sa
impiedice o curte de justitie sa fie justa! (Jean Barois).

sk

Marin Preda: Seceta nu se abate numai asupra
pamantului, cand moare iarba si tanjesc plantele si
copacii, ci si asupra simtirii oamenilor, cand se ofilesc si
se usuca toate sentimentele (Risipitorii).

Tinerilor varsta le da un soi de betie care i face
indrazneti pana la cinism (Risipitorii).

sk

Menelaos Ludemis: Crima nu se masoara

niciodata cu cotul (Strada abisului numarul 0).

Cand inchizi un om care luptd pentru libertate,
in inchisoare intrd doar omul. Libertatea raimane afara
(Strada abisului numarul 0).

*

Mihai Maniutiu: cineva plange dincolo de
peretele camerei in care dorm, desi dincolo de perete

e numai golul infrunzit al unei mici gradini obosite
si strada care curge pietros de-a lungul blocului cu
apartamente confort unic. la drept vorbind, dincolo
de perete nu existd vreun loc unde sa stai si sd plangi.
unde ai putea plange pe indelete. nici un loc prielnic
unui plans care se Ineacd in hohote Indbusite si-apoi isi
revine. si e plans de barbat in toatd firea, nu de copil,
si doar rareori se subtiaza intr-atat ca ar putea parea de
femeie. dupa peretele camerei in care dorm plange un
barbat. m-am obisnuit s adorm noapte de noapte in
spatele unui plans. si asta nu-i deloc odihnitor (p/dnsul).

*

André Gide: Melancolia nu este decat entuziasm
decazut (Fructele pamdntului).

Fiecare clipa a vietii noastre este in fond de
neinlocuit (Fructele pamantului).

*

Brian Glanville: Niciodata nu se pune problema
cine ce merita, ci numai ce poate obtine (Fidelitate).

Nimic nu este cum ar trebui sa fie, cu atat mai
putin in politica (Fidelitate).

*

Dan Lungu: Nu poti fi cu adevarat profund fara a
fi nitel trasnit (Pdalpdiri).

Revolutiile nu se gandesc la efecte secundare
(Palpairi).

%

Bogdan Teodorescu: Noi nu suntem aici ca sa ne
temem de viitor, ci sa-1 infaptuim (Si vom muri cu totii
in chinuri).

Nu ai fost adus aici nici sa te rogi, nici sa te
imbogatesti, nici sa conduci, nici sa ucizi, nici sa iubesti,
nici sd mananci, nici sa te lupti. Aici ai fost adus sa
intelegi, sd cunosti, sa patrunzi, sa inveti. Ai fost adus
sa stii. Oricat de mult. E singurul loc in care lacomia e o
virtute (Si vom muri cu totii in chinuri).

*

Alexandru Vlad: Existd oameni in fata cérora,
chiar si fara sa-i cunosti, te simti al doilea (Racursiu).

Uneori avem impresia ca e suficient s plecam
dintr-un anumit loc in care lucrurile merg prost ca totul
sa devina brusc mai simplu, de parca vechile complicatii
ar fi ramas parasite ca niste datorii de care poti fugi
(Nordul).
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Radu Tuculescu: Zvonul are vagi tangente cu
calomnia (...) calomnia atacad concret o persoana ori un
grup. Pe cand zvonul, dragul de el, e pentru toata lumea
(In umbra zvonului).

La originea armelor folosite de om impotriva
omului sta ciolanul (Ciolanul preistoric).

sk

M. Blecher: E imposibil sd tratezi in mod sigur
cu fatalitatea (Inimi cicatrizate).

Nimeni nu poate masura trecerea timpului cu
propriul puls (Inimi cicatrizate).

sk

Andrei Zanca: ascult ticerea/ convingatoare/ a
padurii (maretie si mizerii).

azi stiu — drumul sfarseste, calea niciodatd
(niciodata).

*

Ernst Jinger: Cuvantul este rege si vrdjitor in
acelasi timp (Pe falezele de marmura).

O eroare devine greseala abia cand persisti in ea
(Pe falezele de marmura).

*

Hermann Hesse: Orice om puternic isi atinge fara
gres scopul spre care il poartd instinctul sdu adevarat
(Lupul de stepa).

Trebuie spus ce gresit este sd se considere
ca sinucigasii ar fi numai oamenii care se omoara cu
adevarat (Lupul de stepa).

Umorul — poate cea mai specifica si mai geniald
realizare a omenirii (Lupul de stepa).

*

Stefan Zweig: Mai bine adevarul, oricat ar parea
el de crud: in medicina bisturiul constituie de multe ori
metoda cea mai blanda (Suflete zbuciumate).

Cele mai mari nenorociri din lumea asta nu-gi au
originea In rautate si brutalitate, ci aproape intotdeauna
in slabiciunea omeneasca (Suflete zbuciumate).

*

Pavao Pavli¢i¢: Arta nu poate fi masuratd cu
precizie. Dar copia e altceva. Despre ea se poate afirma
cu exactitate cd e perfectd, deoarece exista modelul
(Clarobscur).

Bolnav e cel ce refuza sia vada realitatea
(Clarobscur).

*

Robert Musil: Poate ca Dumnezeu nu e in genere
nimic altceva decat mandria asta a noastrd de bieti
cersetori care ne falim in tarcul strAmt al existentei ca
avem o ruda bogata in ceruri (Mierla).

A manui pana ca pe o spada, idealul multor
scriitori (Schite pentru o autobiografie).

Probabil ca s-ar putea spune: stiinta nazuieste
spre general, arta catre exemplar (Schife pentru o
autobiografie).

k

Friedrich Michael: Cunoasterea prin sentiment se
situeaza dincolo de alteritate, ca o stiintd care nu se afla
in cautarea obiectului cunoasterii sale, ci este umpluta
de el (Mihail Gradinaru: metoda si sistem).

A cunoaste ceva inseamnd a avea pe altul in
tine ca pe tine insuti. (...) Prin cunoastere ceva este
cuprins 1n alt ceva si ajunge sa apartina acestuia (Mihail
Gradinaru: metoda si sistem).

*

Kocsis: Sentimentele nu ascultd de ratiune,
vointd, bun-simf. Nu sunt premeditate, cum faptele,
actiunile noastre. Pot fi judecate, dar nu pre-judecate.

Gandurile, ideile nu creeaza sentimente, ci numai
resentimente.

*

gust de vechime: a face zamita — a sifona, a
mototoli; a hardti — a harai, a Intarata, a zadari cainii
%

Gabriela Melinescu: Sa aducem zarurile
grele/ dintr-un colt de elefant taiate,/ sa le batem pe
pamantul ud/ pana cand de lovituri sunt despicate/
si sd iasa brusc norocul intreg,/ nimenea nu stie cum
aratd — poate e un animal cumplit/ sau e abur peste
niciodata.// Si stau in genunchi si luminez/ nasterea
din fildes sa se-ntample/ si vin elefantii hohotind/ si

imi sprijina cu coltii doua tample (Nastere).
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Vatra

Tulian BOLDEA

Elegii si parabole ale unei
melancolii resemnate

Kocsis Francisko este un scriitor delicat, sensibil,
un prieten devotat, un coleg admirabil, apreciat de scriitorii
romani si maghiari deopotriva. A Tmplinit in 18 ianuarie
70 de ani. El a creat, prin traducerile sale, importante si
durabile punti intre literatura romand si cea maghiara.
Este poet, prozator, eseist si traducator. A fost redactor-sef
adjunct la revista Vatra. A colaborat la diverse publicatii
(Romdnia literard, Luceafarul, Vatra, Observator cultural,
Orizont, Convorbiri literare, Poesis, Familia, Transilvania,
Viata romdneasca). A publicat mai multe volume de poezii
(Umbrela profetului, 1998, Oceanul interior, 2000, Codul
de bare, 2002, Alteritate de duminicad, 2004, Ceva trece
pe-aproape, 2009, Melancolii in forma continuatd, 2012,
Teste de identitate, 2015, Otet de furnici, 2016) si volume
de proza (Plimbari cu Freud, 2006, Un roman intr-o gara
micd, 2018, Atelierul de pipe si tutun, 2021). Intre ele
mai semnificative traduceri se inscriu volumele Efectul
admiratiei. Poeti maghiari din Transilvania (20006),
Avangarda maghiara in texte si portrete (2008), Loctiitorul
lui Caligula, de Székely Janos (2011), Pace in Ithaca, de
Marai Sandor (2016), Badminton, de Marko Béla (2016),
Noptile salamandrelor, de Marton Evelin (2017), Efect
de propagare. Poeti maghiari de la Echinox, cu o prefata
de Ion Pop (2018), Ddre de lumina, de Jasz Attila (2018),
Raiul ca toate zilele, de Halmosi Sandor (2019), Csongor si
Tiinde, de Vorosmarty Mihaly (2020), lartd-ne, Ginsberg,
de Marko Béla (2020), Splendidul mistret, de Demény
Péter (2020) etc. Kocsis Francisko este prezent in antologii,
dictionare, volume de critica literara, totodata distins cu
numeroase premii pentru poezie, proza si traduceri.

»Parcimonios cu textele si vocatia sa”, Kocsis
are, noteazd Cornel Moraru ,respectul adanc fatd de
cuvantul scris, intors pe toate fetele cu o acribie niciodata
dezmintita”, asumand o atitudine ,,riguroasa si transanta in
acelasi timp”, care ,,nu lasd nici o urma de echivoc”, dar
din care se naste ,,un patetism pus cu discretie in surdind
sau cenzurat cu ironie”.

Poezia lui Kocsis Francisko isi expune, de
la inceput, calitatile expresive, regimul introspectiv
avand, cum zice Gheorghe Grigurcu, ca punct de plecare
resemnarea: ,,Departe de tipul entuziast, involburat,
care se livreaza viitorului ori méacar se rafuieste patetic
cu prezentul, poetul e un pasiv, un contemplativ dispus
a alcatui (cum suna titlul volumului d-sale de bilant),
Compendii de melancolie.” Astfel, dominat de o
pasivitate care ,,a absorbit dureros actiunea refuzata”,
refuzat de energiile faptei, poetul ,,se reabiliteaza in
schimb in oglinda textuala”. Pentru Al. Cistelecan
versul este ,auster, aproape sdrac”, vibrand atenuat
»intre rumoarea cotidiand si o discretd saturatie
referentiala, livresca”. Cu parabole ale cotidianului
carora li se imprima un ,freamat cultural”, poemele
asculta de lectiile lui Kavafis, ,,a carui umbra devine un
fel de constantd de reglaj atitudinal”. Cu alte cuvinte,
conchide subtilul critic al livrescului poetic, scepticism,
»perceptie melancolizatad a lumii”, ,,registrul traumatic”,
»pictura sanguinofora” sunt puncte convergente ale
lirismului lui Kocsis, alcatuit, scrie Cis, din ,,elegii sobre
ale fragilitatii, parabole ale infringerii sau reflectii acut
sceptice” care ,,fac laolaltd tonalitatile unei confesiuni
degajate, care-si ascunde sub nonsalanta participarea.”
Un ciclu de poeme intitulat Pasi spre mine insumi
exprima aspiratia rescrierii propriei conditii, Intr-un
impuls autoreflexiv care e rezultatul unei asumari a
nrolului” dificil de descifrat: ,,Sa scrii o povestire care
se va sfarsi astfel:/ nu caut fericirea dincolo/ de pragul
casei mele -/ sau sa-ti pui speranta in ceva tare ca o
alund/ in care viermele a consumat aproape tot miezul;/
sa-ti lagi mana sd-i spuna unei alte maini/ povesti tactile
cu un minunat inteles; traieste/ pana stransoarea devine
dureroasa,/ distrugatoare;/ sa-ti dai toti banii pe vise/
intr-o lume in care se viseaza tot mai putin,/ tot timpul
sa fii blestemat de lucid,/ si totusi/ sa te apuci sa scrii
povestirea aceasta/ despre care incd nu stii nimic;/
oricum, nimeni nu va sti cum ai scris-o”.
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Intr-un Raport despre poeti sunt consemnate,
de altfel, resorturile actului creator, raporturile fragile,
imprecise, dintre scriitor si umbra lui, intre eul diurn si
eul profund, creator, instante care se confruntd mereu
in limitele, extazele si angoasele lor. Privirea poetului,
se intoarce asupra propriului destin, asupra aventurilor
scriiturii si a ordinii cuvintelor: ,,Poetii ascund printre
randuri/ adevaruri crude despre rege si despre zei;/ ei se
aseaza langa pietrele templului/ si adorm pe suprafata
lor racoroasa,/ sau se prefac numai,/ si dupa aceea
aseaza cuvintele/ Intr-o ordine pe care n-au avut-o
niciodata,/ si ele, cuvintele, susotesc intre ele/ ca ti se
face frig si ti se face cald;// ei sunt mandri de iscusinta
lor,/ dar mai ales foarte tristi,/ ciudata lor melancolie/
le vine ca aura la sfinti”. Poetica lui Kocsis mizeaza
pe directete, diafan, transparentd, refuzdnd emfaza,
retorismul sau stridenta afectivd. Tocmai de aceea,
emotiile sunt prelucrate, purificate, primind o turnura
meditativd, dominant reflexiva. Atasat parcd mai
mult de ceea ce a fost decat de clipa prezenta, poetul
recupereazd trecutul cultural, nvestit cu prestigiul
artei, al nobletei, a tainei si al trairii sub soarele Eladei,
simbol al armoniei apolinice, implinite in sine. Curdnd
e un poem ce surprinde alternanta trecut-prezent,
conjunctia dintre clipd si eternitate, zvonul clipelor si
orizontul misterului, fluiditatea fiintei prinsa intre ieri si
azi, toate acestea sugerate in enunturi pregnante, intr-un
constant echilibrul intre afecte si meditatie: ,,Curdnd ma
voi intoarce 1n Elada/ unde mana mea a slefuit pietre;/
nu mai stiu daca am fost sclav/ sau pietrar, tdran sau
filosof,/ nu mai stiu dacd pe pietre/ am scris numele
mortilor/ sau al celor care inca nici nu s-au ndscut;/
dar Tmi amintesc:/ ingrozitor ma durea intruna capul;/
sub legatura de panza,/ pe frunte si pe tdmple/ puneam
coji de lamaie cu sare,/ iar cand adormeam, visam cd
blanda Tethis/ pune pe fruntea mea/ zece insule mici de
racoare;/ ma voi intoarce curand in Elada,/ ca sa pasesc
in viata de apoi;/ inefabila clipa/ nu incepe odata pentru
toti”.

Pe de altd parte, Kocsis Francisko e un poet al
transparentelor si profunzimilor, al diafanizarii si al reculegerii
solemne, care 1si estompeaza fervorile sinelinistile sub impulsul
intelectualizarii, fara sa se abandoneze cu totul abstractiunii,
pastrand dreapta cumpanire intre universal si individual, intre
ideal si real, stiind totodatd cd dedesubtul aparentelor calme,
purificate de convulsii, se afld infiorari ale tragicului, desenate
cu acuratete (,,Trecatorul care se duce singur/ spre orizont,
starnind din praful drumului/ o gasera de colb, cu o mie de
ganduri/ tragand la ramele osandei,/ e mut;// el stie:/ semnele
nu ajung ca sa comunici o durere,/ acest tipat fundamental/ este
cuvantul,/ starea cea mai elegantd a materiei” — Trecatorul).
Constient de faptul ca tréitul si scrisul sunt consubstantiale,
poetul poartda amprenta unei vointe acaparatoare de armonizare
aeului cu lumea, cu stihiile sau cu ceilalti. O Tntreaga profesiune
de credinta poetica e concentratd in poemul Tao Te King, adaos
tardiv: ,,Daca existd una, in tine insuti e Calea./Contemplatia/e
paradoxul zeilor, a noastrd/e numai mirarea.//Singura lupta cu-
adevarat dreaptd/o dai 1n insula de constiinta,/una esti cu tot ce/
regreti si speri/in ipostaza de fiintd.//De cum intra-n viata,/totul
devine clipd si clipitd/Nu conteazd durata, vesnicia/rimane
oricum nestirbitd.//Nu poti lasa in seama mintii totul,/si inima
poate decide cu dreptate,/legile acestei lumi/nu le transferi in
eternitate.//Dacd exista o Cale, o afli negresit,/caci nu poti sa
treci de viatd/nemurind.” in proza, autorul cauti sensuri ale
realului conform propriilor asertiuni din Atelierul de pipe
si tutun (,,Chiar si atunci cand lucrurile sunt cu adevarat de
neinteles, oamenii cautd, pentru propria lor liniste, intelesuri.
Pentru ca aceasta eternd cautare face parte din natura lor”).
Jocul dintre real si imaginar e dincolo de orice indoiald, in
masura in care ,,orice abatere a ceea ce numim uneori realitate
este intimplatoare”, caci, ,,daca povestea e frumoasa, adevarul
nu cere dovezi”, realitatea si exceptia de la realitate fiind tot
atatea resurse ale epicului rafinat aflat in cautarea omenescului.
Un epic realist asadar, cu inserturi fantastice, onirice sau
confesive, cu stilizari estetizante si talcuri etice. Kocsis
Francisko e un scriitor nzestrat, pentru care scrisul e o oglinda
ce amplifica trairea, transfigureaza ecourile emotiilor, pana la
o tulburatoare transparenta din care convulsiile eului se retrag,
ramanand doar senindtatea celui care isi contempld cu uimire,
in propriul scris, sentimente, ganduri, armonii si adevaruri. La
multi ani, cu sanatate, impliniri si inspiratie, Francisko!

Kocsis Francisko
Un roman
intr-o gara mica
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cu cartile pe masa

Rodica ZANE

Cartea lui Cezar sau despre jocul mereu
reinventat dintre politic si cultura

Noul roman al Angelei Martin duce mai departe
saga familiei Otescu, amplu configuratd in Valentina
(aparutd si  receptata elogios anul trecut), printr-o
schimbare de perspectiva. Suntem in alt spatiu si in fata
unui singur personaj, Cezar Grozescu, care urmeaza studii
de medicina la Bucuresti. Un bildungsroman, la prima
privire, dat fiind faptul ca eroul este surprins intr-o etapa
de formare, fira insd ca vremea studentiei sa fie acoperita
integral. Creatoare iscusitd de proiectii temporale, autoarea
extrage o secventd bine delimitatd din aceastd durata,
cuprinsa intre lunile februarie si aprilie 1969, din anul al
II-lea. In acest fel, construieste un interval de timp compact,
al unei deveniri individuale intersectate si fragmentate
de o altd temporalitate, perturbatoare, cea a politicului,
deplasand sensul de pe formare pe de-formare si punandu-
le in tensiune, ceea ce contureaza o variantd negativa de
bildungsroman.

Cartea lui Cezar deschide un alt spatiu urban —acela
al capitalei, atat de diferit de Aradul cu siguranta indragit de
cititori din romanul Valentina. Bucurestiul este scrutat din
punctul de vedere al eroului, adicd din perspectiva a ceea
ce am numi astazi un migrant pentru studii, care paraseste
orasul natal in anii 70. Numai cd Angela Martin nu alege
sa prezinte un eveniment ,tare” al acestei temporalitati din
trecutul recent, perspectiva prizatd in proza de azi, ci isi
indreapta atentia spre viata cotidiand din comunism, prin
personajul principal, care se profileaza ca subiectivitate
hipersensibild social, atentd la noul sau spatiu de existenta.
Confruntat cu realitatea de zi cu zi, tdnarul este incercat
de un intens sentiment de instrdinare: ,,Trdia in Bucuresti
complet aerian [...]. Era dezorientat, trezit brusc in
valtoarea unei vieti dezorganizate intr-un peisaj urban cu
totul nefamiliar”, iar orasul este resimtit ca o jungla in care
perceptia asupra timpului se deregleaza, pentru ca ,,ba era
in presesiune, ba intra in sesiune. Cu tensiunile, dar si cu
monotonia lor, aceste doud perioade inlocuisera cele patru
anotimpuri.”

Cezar este pus in fata unui nou tesut social care
ii provoaca si apoi ii exacerbeaza circumspectia: figuri
neobisnuite — radioamatorul Toni Berbece, care le imparte
oamenilor pe strada biletele cu frecventele postului
de radio Europa libera, Ionescu, administratorul unui
bloc nou construit din cartier, care stie pe toata lumea,
omniprezent si mereu in preajma doamnei Apostoleanu,
gazda lui Cezar, asistentul universitar Grozea, intimidant
prin comportamentul autoritar i umilitor cu studentii
medicinisti — 1l fac sd fie mereu in alerta si sa suspecteze
posibile pericole, chiar o eventuald supraveghere sau alte
situatii fard iesire. Meritul romanului este ca framantarile
lui Cezar nu ajung niciodatd la clarificari definitive
si temerile, desi justificate, raman in stadiu potential.
Suspiciunea devine un fir rosu al vietii lui bucurestene
prin micronaratiuni care urzesc iscusit dubiul, producand o
stare de anxietate difuza, prin recurenta si imprevizibilitate.
Concomitenta dispozitiilor launtrice ordonate de certitudine
cu cele minate de incertitudine, transformarea treptata
a celor din urma intr-o constanta interioard ocupa prim-
planul evolutiei personajului, parazitand procesul firesc de
,bildung”. In sensul acesta se poate sustine ipoteza unui
anti bildungsroman, in masura sa reflecte par le bas lumea
comunistd si impactul ei amenintator asupra individualitatii.

Alte figuri ale orasului coloreaza un Bucuresti hibrid,
in care convietuiesc supravietuitorii de ieri, cum este doamna
Apostoleanu, si o nomenclaturd in curs de constituire, cu
satelitii ei, cum este familia doctorului Hidisan, ierarhia noii
lumi etaland ,.fizionomii” diverse din esaloanele de partid
sau de securitate — ,,astia” (cum le spun studentii) ,,de care se
loveau peste tot” —, cu nume pe masurd, de la activistul lon
Ciacar la tovarasii X si Y, care i insotesc 1n Franta, sau mai
agreabilii tovardsi Hristache, reprezentant vajnic al agentiei
Tarom pe aeroportul Paris-Orly, si Chirild, administratorul
de la Ambasada Romaniei din Paris.

Céaderea unei clase sociale si ridicarea alteia
se profileaza ca fundal al societdtii bucurestene prin
intersectiile destinului unor personaje feminine. Doamna
Giurcéanescu si fiica ei, Otilia Apostoleanu, compun un diptic
al nefericirii, oglinda a ororilor noului regim. Cealalta fata
a timpului straluceste in portretul Lacramioarei Hidisan, a
carei ascensiune sociala din mahalaua Ferentari in strada
Rozelor ca asistenta sefa la policlinica oficialitatilor pune
statura feminind nu doar in ecuatia timpurilor comuniste
romanesti, ci i In aceea a oricdrei societdti construite pe
parvenire. In aceasti memorabila galeriec de femei, Nuta
spalatoreasa intoarce spre noi chipul unui destin tragic in
toate dimensiunile lui.

Autoarea face tandem cu Cezar in prospectarea
in profunzime a orasului, exploatand, in conexiune cu
autori interbelici, precum Hortensia Papadat-Bengescu sau
George Calinescu, si valentele simbolice ale exterioritatii
urbane, respectiv strada, arhitectura sau spatiul de locuit,
garsoniera, apartamentul sau subsolul, si construind o
topografie identificabili si ca atare aproape tangibila. In acest
sens, strada Aurel Vlaicu, existenta si azi, si imobilul plasat
la numarul 111 — fosta proprietate a doamnei Apostoleanu,
din care insd nu mai detine decat anexa destinata altadata
servitorilor — sunt mai mult decat un decor de tip realist,
devenind ,,martori” tacuti, dar vizibili ai violentei schimbari
produse de politic.
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Evenimente neobisnuite taie suprafata timpului
cotidian, stranii si neinteligibile, pierzdndu-se insd in
curgerea lui grabita, care le pune la un loc cu intdmplarile
firesti ale studentiei, cum este prima experientd amoroasa
deplind a Iui Cezar cu colega sa Carolina. Autoarea
asambleaza discret aceste evenimente, prin efectele adezive
pe care le produc in jurul lor suspiciunea si teama. Timpul
totalitar este intricat in cotidianul comun prin acest efect
de mozaic menit sa profileze insidios experienta dramatica
a libertatii amenintate, interiorizatd ca ,maruntd viatd de
ganganie dresata”.

Subiectivitatea Iui Cezar, bine conturatd prin
prospectia in care este angajatd si prin continua accentuare
a circumspectiei, se contureaza si in dinamica unui
eveniment de grup — pregdtirea unei piese in cadrul
teatrului studentesc Podul pentru un festival international —,
experimentand progresiv solidaritatea cu colegii de echipa.
Mozaicul de intdmplari menit sa compund tabloul unui
regim totalitar este Intregit cu acest episod extraordinar, al
plecarii la Nancy, unde avea loc cel mai important festival
international de teatru studentesc din Europa. Piesa de
teatru evolueaza de la un act artistic la unul subversiv, dar nu
ajunge sa se structureze ca atare, pentru ca tinerii nu au un
program de disidentd propriu-zis, ci mai degraba un firesc
potential rebel. indrumati de Tulicd, secondat de Petrica,
ambii studenti la regie, membrii trupei decid sd joace altceva
decat ce se aprobase la vizionare, transformand textul in
Htacere” si recurgand la o ,traducere” in limbaj corporal,
prin pantomima: ,,Sa ne vada publicul distrusi, halucinati,
cu fetele cazute, cu umerii adusi — o gloatd nenorocita, de
indivizi goliti de vointa si de identitate, oameni standard,
imbracati identic, miscandu-se in acelasi fel. Niste
morti!”. Prozatoarea atribuie acestui grup de tineri actori
capacitatea de a pune arta lor in prizd directa cu viata in
dimensiunea ei politica, printr-o subtila juxtapunere a
universului cotidian cu cel in-scenat, pentru a le ridica,
impreund, la o coerentd semantica de alt ordin. Alegoricul
placat pe cotidian ar putea fi numit acest procedeu prin
parafraza unei formule celebre a lui Bergson. Portretizand
trupa de teatru studentesc in spiritul european (revoltele
tinerilor din Franta, mai ales) si est-european (Primavara
de la Praga) al anului 1968, efervescent si de o parte, si
de alta a Cortinei de fier, Angela Martin nu recurge insa la
eroizare, evitand stridentele unei viziuni schematice asupra
trecutului recent. Studentii nu au un plan de revoltd, dar
cultura, intr-una dintre formele ei de avangarda, in speta
teatrul, stimuleaza creativitatea lor militanta. Premiata la
festival, performanta lor artistica este infirmata si anulata
la intoarcerea in tard, dar nu in modul in care fusesera
amenintati — ,,tovarasii” insotitori le promisesera ,, Las’ ca
vedeti voi pe dracu’!” —, ci intr-o manierd perfida, ca si
cum nu s-ar fi intdmplat nimic, pentru ca, probabil, ,,cineva
aruncase in pripd o patura peste valvataia aprinsa deja la
Nancy, pentru a preveni dezastrul unui incendiu”. Notatii
scurte, sincopate, puncteaza starea de spirit a celor care
pana ieri actionasera Impreund si care acum, in asteptarea
incordatd 1n care nu se intdmpld nimic, nici de bine, nici
de rau, trdiesc stari derutante, de la teama de a nu fi ,.trasi
la raspundere” la umilinta de a fi ignorati. O adevarata arta
a imprevizibilului cu efectele lui brutale este creatoare de
atmosferd, acea atmosfera a vremurilor comuniste, pe care

este imposibil sd nu o recunosti daca ai trait-o. Consecinta
el culminantd este autonegarea si repudierea propriilor
fapte, fenomen sufletesc bine aspectat inlauntrul lui Cezar:
,,fncepuse el insusi s se simtd vinovat, intrebandu-se daca
nu cumva, la Nancy, isi pierdusera cu totii mintile. Eroismul
acelui spectacol palea pe zi ce trecea, transformandu-se in
ceva tot mai indoielnic”.

Totusi, traiectoria interioara a lui Cezar, dublata de
calatoria in afara tarii, a resimtit socul acestei experiente.
Doud borne emotionale leagd trdirea individuald de
cea colectiva si puncteaza consecintele totalitarismului
asupra libertatii si demnitatii umane. Prima este panica
paroxistica indusa de fricd ITn momentul in care Cezar
isi da seama ca ar putea fi implicat in cazul lui Toni
Berbece — acesta ajunsese 1n stare grava la spitalul
Floreasca, dupa ce fusese ,,batut profesional” pe strada.
Rugat de administratorul ITonescu, tandrul se duce sa il
vada, dar ceea ce afld 1l face sa se teama cd, dupa aceasta
vizitd nevinovatd, ar putea intra in vizorul securitatii.
Un scenariu al dezastrului se tese rapid sub presiuneca
spaimei, se si vede interogat, inchis si apoi eliberat cu
-mintile bagate in cap”.

Al doilea moment are loc Tnainte de mult asteptata
plecare la Nancy, cand Cezar trdieste din nou o stare
paroxistica, dar paradoxala: ,,i§i vedea visul implinit,
plecau de-adevaratelea in Franta, asa cum 1si dorisera
el si Carolina. Dar ce fel de fericire era aceasta, atat de
apdsatoare, atdt de dureroasa?”. Cu precizie chirurgicald,
autoarea ,taie” tumultul sufletesc al protagonistului in
adancime prin introspectie, iar reflectia duce la revelatie.
Intr-o strifulgerare, eroul intelege ce i se intdmpla
recunoscandu-se in oglinda spectacolului in care juca:
,Devenise in realitate personajul tragic pe care il interpreta
in spectacol, iar piesa de teatru nu era alta decat povestea
vietii lui.”

intre cele doud episoade autoscopice existi o
continuitate si o progresie. Participarea vietii interioare la
»harativ” este una dintre abilitatile literare incontestabile
ale Angelei Martin. Introspectia practicata de autoare
poate fi asociata cu traditia literard interbelica de influenta
proustiand. Dar aceastd tehnica are aici dublu rol, intern
si extern, primand cel de-al doilea. Este un mod de a
»dezlega” sensul istoriei mari, pornind de la gradul de
marime cel mai mic, individul, pentru a sublinia rolul Iui
major intr-o dictaturd prin clauza universald de libertate
a fiintei umane. Dinamica ganduri-afecte si corelativul
lor constientizant — punerea in cuvinte — functioneaza
impecabil in momentele de tensiune epica ale romanului.
Cezar constientizeaza aceastd de-formare, aceastd de-
naturare a propriei deveniri care decurge din intruziunea
politicului in toate pliurile cotidianului, prin tesutul poros
al anodinului si o diagnosticheaza cu precizie. Calatoria
in Occident isi dezvaluie forta clarificatoare prin ultimul
ei episod si incheie procesul de intelegere a nevoii de
libertate. ,,E finita la commedia!” exclama Cezar in
autocar, la intoarcerea in tard, cand este constatatd
disparitia lui Iulica, regizorul inventiv, care ii ghidase in
aceastd aventura a teatrului ca lume, cu reversul ei profund.
Dictonul rostit de el 1n fata colegilor concentreaza profetic
nu numai aventura lor, ci si jocul mereu reinventat dintre
politic si cultura.
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Adi DOHOTARU

Precaritatea si sanatatea mentala din
Evul Media

Un sfert de secol
de cuvinte

Volumul autobiografic al fostului jurnalist Patrice
Podind despre ultimii 25 de ani in mass-media locala si
nationald este cartea unui om invins. Invins de sistem,
desi nu secu, asa cum se explicd ofurile conspirativ la
noi. E doar o victima colaterala, banala, a modului in
care functioneaza sistemul capitalist la semiperiferie,
unde profitul sau interesele vreunui patron conteaza mai
mult decat presupusul serviciu public al jurnalismului.

Patrice Podina, care a trecut prin radio, tv si presa
scrisd, e invins si de noii algoritmi social media, care
cuprind si media ,,clasicd”, unde traficul conteazd mai
mult decat orice, mai mult decat calitatea unui articol
ori de etica vreunei informari, pe cat posibil, impartiale.

Cagtigul cartii e franchetea, subiectivismul
asumat, directetea si portretistica scandaloasa a unor
jurnalisti manageri, stilul oral care o face usoarda si
rapida la parcurs, digerabila si placuta la lectura.

Dar tot acolo e si pierderea cartii: oralitatea
produce o scriitura de impresie, de terapie si defulare pe
alocuri narcisista, de observatii nesistematizate sau de
afirmatii neprobate cu investigatii sau analize mai adanci
legate de defectele functiondrii mass-media la nivel
local, regional ori national. Totodata, scrisul nefiltrat, pe
alocuri provincial, produce si afirmatii misogine despre
cuceriri din tinerete ori apelative depreciative, chiar
daca uneori dorite apreciative, legate de colegele femei
reduse la statutul de fete, asa cum apare denumirea de
cateva zeci de ori.

Dincolo de plusuri si minusuri, calitatea cea
mai mare a cartii este expunerea onesta a precariatului
jurnalistic, meserie din care multi s-au retras nu doar din
cauza schimbarii frecvente a redactiilor, ori a muncii
la mai multe organe de presa, ci si din cauza salariilor
mici, asta cand sunt salarii si nu doar drepturi de autor.
Drepturi de autor care nu ofera pensie, somaj, asigurare
de sanatate... In ultimii ani, nici micar acele locuri de
munca ori drepturi minimale de autor nu se mai ofera
odata cu ascensiunea social media.

Media s-a schimbat enorm fatd de perioada,
sd-1 zicem, romanticd a sa. De pilda, la inceputurile
sale, radiourile, chiar si de succes, nu aveau playlist,
povesteste Podind, ceea ce oferea un sentiment de
libertate pentru jurnalisti sau entertaineri. Deci, nu
exista un algoritm, dacd vreti, presetat de piese si
genuri muzicale, care sa ruleze in heavy rotation, de
pilda disco-pop cu iz balcanic care a inundat radiourile
romanesti in anii 2000.

Inainte ca televiziunile si devind vuvuzele
politice din cauza subventiilor de stat, exista, cum arata
Podind, un ,,miraj” mediatic din a doua parte a anilor
1990. Jurnalistii aveau statut de vedetd, la limita chiar si
cei locali, mai ales daca apareau pe ,,sticla”, ceea ce in
epoca de generalizare a narcisismului social media s-a
diminuat considerabil pentru lucratorii in mass-media.

Daca subventiile in ciclul electoral 2020-2024
sunt de 1.8 miliarde de lei, din care doua treimi ajung
in media si social media, in urma cu doua decenii
televiziunile de tip PRO TV atrageau pe piata muncii
sau facultatii tineri interesati de o cariera mediatica. Dar
rata abandonului era imensa din cauza precariatului si
a unui mediu cinic si exploatativ de munca, care s-a
amplificat dupa criza financiard si dominatia social
media. In context local, se adaugi o slaba facultate de
jurnalism, crede Podina, cu absolventi iesiti ,,analfabeti
functionali” de pe bancile UBB.

Fostul jurnalist povesteste situatii personale
de angajare nu doar in media privatd, ci si cea
publica. Apoi trage concluzii generale despre cultura
organizationala in media publica radio si tv, un amestec
de pile, cunostinte si relatii, care conduc la despotisme
institutionale, lipsa de profesionalism, medii neplacute
de munca, dar oarecum lejere, fara investitii in productii
de calitate. Rdman bani doar pentru salarii, indiferent de
performanta muncii propriu-zise:

»dlgur ati auzit cam cum se fac angajarile
in institutiile de stat, deci si la TVR. Ei bine, toate
legendele astea sunt dureros de adevarate. Primeaza
gradul de rudenie, relatia sentimentald sau doar fizica
dintre cel/cea din interior si protejatul din exterior, nu
in ultimul rand obligatiile pe care unul sau altul dintre
cei deja infiltrati in sistem le-au catre terte persoane
potente financiar sau cu putere de decizie in anumite
sfere de interes. Criteriile profesionale si morale nu au
stat niciodatd la baza angajarilor. Intotdeauna cei cu
pile au fost norocosi. Indiferent de cei aflati, ma rog
parasutati politic, in fruntea studiourilor teritoriale ale
TVR, merituosii castigdtori ai ,,concursurilor” din TVR
erau neveste sau soti, amanti si amante, fii, veri, nepoti,
amici, sau parteneri de afaceri”.

Precaritatea nu se aplicd doar perioadei de
inceput, de venire la Cluj, ci e caracteristica intregii
cariere, in ciuda suisurilor si cobordsurilor. Dormea
in camine infecte, cu paduchi, ori la casa de Culturad a
Studentilor, unde era un radio local, nu avea baie si dus.
I s-a tras o teapa privind chiria si asa a ajuns sa doarma
in diverse improvizatii, imprevizibil care continud
deceniile urmatoare, la care se adaugd o familie de
crescut:
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,ldeea este cd nicaieri, in toti ani despre care am
vorbit, nu am avut un contract de munca, lucru care ma
obliga sa am doua, trei sau chiar patru joburi simultan.
Ori, ca sa fii un ziarist bun si sa nu fii tentat sa accepti
atentii, trebuie in primul rand sa fii respectat de patron.”

Patronul nu poate fi publicul in conditiile in care
donatiile cititorilor pentru media locala sunt infime,
iar la nivel national doar cateva redactii independente
vedeta 1si acopera salariile si investigatiile din donatiile
cititorilor, motiv pentru care unii jurnalisti isi cresc
veniturile cu asa-numitul ,,jurnalism de chitantier”, pe
care autorul il descrie cu intelegere, fara sa se erijeze in
instantd moral.

Abandonul publicului de catre media regionald
de stat se simte cu atdt mai acut intr-o perioada in care
media locald privatad nu isi mai permite realizarea de
investigatii si traieste din subventii politice, la fel ca cea
nationala.

Expune legaturi neetice intre institutii media
private si autoritati publice, distanta intre jurnalism
si relatii publice devenind foarte confuza, cu invitati
care aduceau bani la purtator pentru jurnalisti, ori
cu Produs(e) de Cluj, brandul Consiliului Judetean,
impartit intre colegi, cu scopul de a astdmpara foamea
in urma salariilor nelivrate, sau director de vanzari
ori jurnalisti transferati in functii publice, in timp ce
politicieni erau promovati. Precaritatea e legata si de
lipsa autonomiei profesionale cand redactia e folosita
pentru directionarea unor anchete jurnalistice in
adversari politici sau in simple defaimari.

In fata presiunii intr-un mediu competitiv,
dinspre management, de a livra exclusivitati pentru a
face rating, de la accidente, la declaratii importante, e
interesant cum jurnalistii corespondenti ai redactiilor
nationale s-au repliat in ,,cooperative” de tipul: ,azi
merg eu la evenimentul cutare, maine, pentru ca am o
treaba, te duci tu”. Din astfel de relatari succinte, ar
merita dezvoltat ca studiu, fie antropologic, fie istoric,
despre cum s-au realizat forme de rezistenta colegiala
in sistem.

Pe fond de precaritate si lipsa de perspective,
se instaleaza depresia, pasaje care sunt cele mai bune
momente din carte pentru ca inhiba impulsul auto flatant
si partipriurile:

»Ca sa intelegeti cum std treaba cu depresia,
imaginati-vd cd cineva reuseste sd iti scoatd cumva
toate emotiile pozitive din creier — bucuria, speranta,
increderea, placerea, optimismul, credinta, energia,
umorul etc., si lasd acolo doar emotiile negative —
tristetea, vinovatia, regretul, auto-invinuirea, rusinea,
neputinta, si chiar dezniadejdea. Si in tot acest timp tu
trebuie sa iti traiesti viata ca si cand totul ar fi normal,
desi 1n interiorul tau absolut totul e schimbat. Cand
esti depresiv, esti Intr-o perpetud tristete, ceea ce nu e
chiar atat de rau. Macar 1n starea respectiva te simti viu.
in cele mai multe zile ma simteam amortit, ca si cum
cineva mi-ar fi facut o anestezie generald. Fiecare gest
sau gand, fiecare miscare ma epuizau. N-aveam chef
sd vad pe nimeni, n-aveam chef sa ies In oras, nu mai
puteam sd citesc, nici sa ma uit la un film. Pur si simplu

zaceam. Nimic nu ma bucura, nimic nu ma supara,
nimic nu ma emotiona. Teoretic trdiam, practic faceam
toate lucrurile din inertie. Zilele de paralizie semanau
toate intre ele, ca si cum in fiecare dimineatd m-as fi
trezit in Ziua Cartitei. Cel mai oribil gand era ca trebuie
sa mai supravietuiesc incd o zi.”

Precaritatea are efecte asupra sanatatii mentale,
de unde starea de depresie care insoteste exuberantele,
revoltele, picanteriile din marturisiri. Cu cat mai multa
media si social media, cu atdt mai multa insingurare.
Chiar daca aparent munca se face de acasa, pentru a
avea mai mult timp de familie, practic turele de seard
conduc la mai putind interactiune cu sotia sau fiica.
Uneori, insingurarea in spatii fizice reale devine terapie:

,»Concret, nu mai faci diferenta intre cele doua
lumi in care ti-e dat sa trdiesti — job versus viata
personald. In turele de noapte cum le numeam eu, de
la 16 la 24, imi ceream pauza de masa cam pe la ora
cinei. Abia dacd apucam sa schimbam cateva vorbe cu
ai mei si ma inchideam din nou in camera de lucru. De
foarte multe ori nici nu apucam si cindm impreuna.
Imi primeam farfuria cu méancare ca un puscirias, prin
deschizatura usii. Dacd apucam sa mananc bine, daca
nu, o puneam in frigider a doua zi dimineata. Nici in tura
de dimineatd nu era mai bine. Terminam la 16, dacd nu
cumva trebuia sa mai zdbovesc jumatate de ora sa termin
materialele Incepute si abandonate la cererea editorilor,
pentru ca niste ragaieli ale lui Hagi, sau Becali erau
evident de o importanta nationala si tratate in regim de
Breaking News. Cand ma ridicam de la birou, singurul
lucru pe care mi-1 doream era sa merg in padurea de la
marginea cartierului. Nu ma gandeam la nimic. Doar ma
plimbam nauc printre copaci.”

Sunt destule studii deja care aratd ca a consuma
infotainment in cantitati mari distruge creierul si 1i
schimba pattern-urile neuronale, dar sunt prea putine
marturii, cel putin la noi, despre ce Inseamna productia
de media si social media, ce efecte psihice are asupra
lucratorilor. De unde relevanta unei serii intregi de astfel
de dezvaluiri, fie si ca scriitura cu efect de terapie de
grup.

La fel cum s-a creat un curent memorialistic legat
de ,,obsedantul deceniu” al anilor 1950, anii de Gulag
autohton, la patru decenii de la evenimente, ar fi relevant
un Inceput de reflectie si auto-reflectie legat de anii de
capitalism salbatic si de tranzitie, inclusiv in sens invers,
dinspre o perceptie de tip BBC a actului jurnalistic la
Evul Media. Jurnalistii si PR-istii sunt in cea mai
buna pozitie sa facd asta, majoritatea fiind retrasi din
profesie, pentru memorii si analize mai extinse. Ar fi un
material excelent de studiu si prelucrare ulterioara mai
sistematizatd pentru cercetatori i universitari pentru a
intelege epoca In care trdim si bolile de sanatate mentald
pe care munca precara si consumul de infotainment le
produc.

* Patrice Podind, Un sfert de secol din cuvinte, Editura Arcadia
Media, 2024, Cluj-Napoca, 247 de pagini.



174

cu cartile pe masa

Rodica ILIE

Poezia-memento: rdagazul
dintre mine si frig

Mihai

Ignat

Lumineg
citeste
chipu
ca pe
un text
SCris
Braille

CARTIER

Cu volumul din 2024, Lumina citeste chipul ca
pe un text scris in Braille, aparut la Cartier, Mihai Ignat
demonstreaza inca o data, daca mai era cazul, ca este intai
de toate un extraordinar poet, un estet al tristetilor si al
erotismului, al senzualismului artizan conceptual(izat).
Doar ca montarile acestui imaginar sunt derulate in scenarii
domestice, intime, simple si dense totodatd, care in mod
paradoxal sunt vidate participativ, atestand o circumscriere
de mici poeme in prozd pe canavaua dramaticd, a unei
viziuni regizorale reci, distante. Poetul Mihai Ignat
selecteazd atent, aparent fugitiv frumusetea din gesturi,
detecteazd masti, compune si recompune ca un seducator
(sedus finalmente) imagini, stiri, sentimente, dialoguri.
Descompune si recompune imagini de sine, ca un mecanism
al unui senzorium labirintic, restrans la domesticitatea
calmd, uneori duioasd, alteori agresivd a unor intalniri
uimitoare, agasante, surprinzatoare, nereusind sa coaguleze
0 comunicare coerenta, ci disparata, redusa la un mimimum
locutoriu. Actorii/ vocile restrang comunicarea, iar poetul
restrange comunicabilul launele stereotipuri gestuale casnice
care nu par deloc sa coaguleze familiaritatea mic burgheza
naturald, ci care, dimpotriva, nu fac decat sa conducd abil
cititorul la o anume stranietate derivatd din spectacular,
din asteptari suspendate, dar intetite voyeuristic, din iluzii
si proiectii a ceva ce face traductibile taceri, singuratati,
inadecvari. Poetul initiazd un teatru al unor proiectii care
sugereaza febrilitatea cautarii, a privirii, a seductiei, a
posedarii, a retractarii, toate expuse cu minimum de emotie,
prin corelativi obiectivi, ce par desprinsi din pictura stranie
a lui Giorgio de Chirico, o poetica lipsita de sentimentalism,
de lirism sau subiectivitate. Expunerea cuplurilor sau a
marcilor ipseittii se face adeseori la persoana a treia, a
detasdrii cu obiectiv rece: ,,Batran ca o haind uitata. Sta pe
ghizd, personaj intr-o scend, lumea trece brownian. Ochii
sunt mult mai tineri. lar sexul are doar 21-22 de ani, si
tocmai de aceea e scandaloasa privirea care pastreaza pofta
pentru pulpele fara adjectiv” (p.44).

Poate cd ar fi de semnalat cd aceste mici poeme in
proza au calitatea de reflectari, sunt asemenea unor pelicule

care dezvaluie ambiguu, ambivalent stari inexplicabile,
crize, marturii din infernalele caverne ale sufletului, in urma
unor filtrari ale constiintei, ale carei expansiuni revelatorii
se traduc prin reverberatiile luminii. Mihai Ignat se joaca
serios de-a regizorul care parcurge o poeticd a luminii de la
focalizari si stridente la clar-obscur, de la atitudinea calma,
detasatd a obiectivului de inregistrat la poza cinic-ironica,
autoironica, un du-te-vino executat cu precizie de maestru:
,,Lumina intermitentd a firmei de neon te intoarce din somn,
desi ar trebui sa te tind treazd. Sau treaz? Fiindca nu-mi dau
seama ce esti, sexul ti-e ascuns — si nu ma refer doar la ce
ai intre picioare, ci si la chip, ambiguu ca o foaie de hartie.
(...) Cineva de afara, eu de pilda, poate sa rada acum, scena
are hazul ei. Corpurile — al acelui cineva, al eroilor scenei —
sint desenate confuz, poate din cauza relatiei dintre cerere si
oferta” (p.10).

Fard pretentii de moralist, Ignat este poetul care
ajunge sa foloseasca poemele ca un instrument de exorcizare
dureroasa, ca potentiatoare de extractie cine-poeticd, din
care vocabularul sentimentelor nu are decat de castigat,
traversand praguri de intensitate fizica si metafizica pe care
poate doar poemul epopeic-elegiac Frigul si volumul Poate
noaptea a si-nceput au reusit sa le comunice (poate chiar
mai autentic). Aici, asa cum am spus, prozaismul mimat este
de fapt decantat prin artificiile dramatic-regizorale, chiar
daca la persoana intdi notate uneori: ,,Trezit la ord micd in
perfect opaca noapte, nu doar singur, ci si disperat dupa o
femeie, una anume. Ar putea fi ridicol, daca n-ar fi atroce —
momentul, zic, dar si modul in care percep absenta luminii
pe fundalul a ceea ce am putea traduce prin elegantul,
mai nobilul sinonim «solitudine». Colectionarii de replici
celebre nu vad clipa asta pe care o tot dilatez prin cuvinte —
si nu pentru ca eu urdsc obiectele inutile. Raman bibelourile,
bantuind ca niste zombi al vietii reificate”. (p.11)

Poemul lui Mihai Ignat este si marturia sentimentului
reprimat, si corelativul, dar in acelasi timp si meditatia la
ceea ce a fost candva poezia sentimental-naiva, caci autorul
este cunoscator al istoriei poeziei, al dinamicii dramaturgiei,
cunoscator fin al cinematografiei contemporane, asadar
avem toate sansele ca expunerile aparentei ipseitéti
narcisiace sa nu fie decat expandarea unei productii de
iluzii individualist-intime, sa nu fie decat elaborarea unor
scene si butaforii, meta-poeme care detin puterea seductiei
vizual-cinetice, focalizante si dezambiguizante péana la
punerea in abis a metodei. Caci putem spune ca — precum
Francis Ponge in poemele sale in proza, definite objeux —
tot asa Ignat, prin fragmentar, cautd si refaca un puzzle
existential, construit cu abilitate din scene(te) singulare, a
caror singularitate si stranietate potenteaza intregul. In ciuda
stapanirii reci a condeiului, in ciuda recurentelor, probabil
involuntare, irationale a metaforelor spaimei ce se infiltreaza
discontinuu din volumele anterioare si invadeaza discret,
tot asa aceste recurente aduc in surdind tenebre, umbre
ce definesc fragilitatea subiectului, a idealului, a iubirii, a
frumusetii: ,li cere gura, ea ii trimite ceva care nu e decit un
raspuns strategic si evident frustrant. Zace in el insusi, pur
si simplu. E acolo ceva rece intunecat ca o mana. «Pata aia
te doare?» Asa ar vrea. Posedat de frumusetea ei. Calcand
furnici rosii ca sangele, in continuare posedat de frumusetea
ei. In fond, ea nu-i mai vorbeste, iar el considera ci are
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dreptate. Caci asta nu ¢ poezie sau o rostire ingandurata,
ci o strambaturd, ceva gen «scot limba la tine, da?». Asa
cd spune: «Daca ma lovesti, mila va scapa din tine ca
apa dintr-o cand spartd si va trece in alt corp, aceeasi apa
infiltrandu-se intre dalele imperfect alaturate»”. (p.13).
Potriviri imperfecte, incongruente, ce nu-si cautd, nici
unitatea, nici magia evocatorie, nici coerenta, ci o declama
ca pe ceva detestabil, poemele semnate de Mihai Ignat
raman ca niste cicatrici, ca falii sudate incongruent, precum
imaginile onirice suprarealiste, ca ilustrari ale deschiderii,
ale i-lumindrii, ale unei promisiuni de fericire, vitalitate,
erotism — experiente extatice care se reveleazd dincolo
de negativitatile punctate ca dezvirginari, esuarea sau
epuizarea magiei, a misterului, parasiri, frustrari, remuscari,
singuratati, deziluzii, agresivititi anesteziate, etc. Din
cuvinte poti crea personaje, dar vocile lor sund fals, daca
nu std In spate un regizor care sa faca din stridente cantece.
Anticalofil pana in maduva oaselor, Mihai Ignat nu alunga
totusi muzica in/din surdind, precum in ultimele poeme ale
volumului, in care e prezentd recurenta unui dans, uneori
impenetrabil sentimental, alteori duios, alteori macabru.
Poeme precum: Un anumit fel de fericire.., Putin cosmos,
«M a inceput sa descopere frumusetea», Aude inima lumii
batdnd, O scend in care dintii lui vor sa creeze o muscaturd,
atesta modul subtil si filozofia unei constructii atent conduse
pana la abstractia de facturd artistica a lui Paul Celan (a se
vedea Atunci ea a devenit indepdrtatd ca o insuld), Serban
Foartd sau Roberto Bolafino, ale caror cristalizari poetice
difuze stralucesc in acest discurs prozo-poematic condus
spre expresia ce sfideazd si recompune totodatd legile
muzicalitatii prin accentuarea melodramatica, melopoetica,
(auto)ironicd a neoromantelor din final, poate cele mai
frumoase poeme de dragoste din poezia contemporana de
aici si de aiurea.

* Mihai Ignat, Lumina citeste chipul ca pe un text scris in
Braille, Editura Cartier, Chisinau, 2024.

Ilona DUTA

Anatomia carnavalesca a
postcomunismului romanesc

Carnaval grotesc al Romaniei postcomuniste,
focalizand aorta travestiului (politic, social, mentalitar)
pompat in organismul unei tari imbolnavite de
totalitarism, romanul Ruxandrei Cesereanu, Regii
gunoaielor (aparut la Editura Polirom, 2024), este un
bisturiu hiper-lucid care spinteca Burdihania infestata a
Balkaniei lasand sa se reverse intreaga masa de viscere
puroiate si excremente in tesatura unui bandaj lingvistic
fluvial (cdci doar un limbaj torential, eruptiv poate
sd arunce afara gunoiul in jeturi exorcizante). Daca
travestiul intruchipat de cei doisprezece protagonisti
care concureaza in cadrul emisiunii Jos masca! de pe
TVR Alternativ, ca niste apostoli, devine expresia
interminabilei crize a tranzitiei postcomuniste (cu
cautarile identitare inerente), demascarea reprezintd

gestica  executata indarjit, atdt dinlauntrul corpului
psihic scindat, neasezat, indecis, prin confesiunca
fiecarui (ei) concurent (e), cat mai ales din exteriorul
metanarativ al mainii auctoriale care smulge paravan
dupa paravan conducandu-ne din platoul de filmare in
culise, apoi in subterana afacerilor si a Increngaturilor
politice; tripla etajare a romanului, si anume prim-planul
autoprezentdrii travestitilor, demascarea aranjamentelor
de culise ale manipularii mass-media 1n sectiunile numite
Intermezzo, respectiv descinderea in subterana malefica
a marilor manevre politice structureaza palimpsestul
distopic al masinatiunilor politico-mediatice pe schema
unei coborari in Infern (descensus ad inferos). Intr-un
astfel de infern al manipuldrii, minciunii, promiscuitatii
se incumeta sa patrunda in fortda Ruxandra Cesereanu
pentru a expune sub reflector toatd mizeria / tot gunoiul
care a sufocat societatea in postcomunism, ca o autopsista
care asaza sub lampa chirurgicala puroiul.

Ecran de proiectie al unei visceralitati purulente
fixat inaintea ochilor nostri ca o oglinda prin care sa
asistam la disectie si totodatd la exorcism, scenariul
celor ,,doisprezece travestiti livrati publicului asemenea
unor evanghelisti de soi nou” (Cesereanu, 2024: 10),
asadar vestitori ai adevarului ambiguitatii interioare
(si una si alta, nici una nici alta, una sub masca alteia,
tot felul de hibridari si corciri), mediaza carnavalul
anatomiei nationale postcomuniste: ,,Oricum, carnavalul
de la televizor nu era chiar o trebusoara de lepadat si
un lucru era sigur: nimeni nu ar fi roit-o, ci ar fi stat
pand la capat, fie si numai ca sa vada ce poate ramane
din cei doisprezece evanghelisti travestiti, manageriati
la televiziune pentru descarcarea natiunii de toate
cusururile si belelele sale.” (ibidem: 11) in acest teatru
anatomic al emisiunii Jos masca! se joacd psihodrama
colectiva a natiunii (vizionatd de intregul aparat de stat
in frunte cu ,,Administratia Prezidentiald — Ad Nauseam
Porcus, cum i se spunea pe limba carturdreasca”
— ibidem: 13), printr-un travaliu confesiv cu miza
purificatoare (catharsis). Golirea corpului national
de organul demultiplicat al ambiguitatii hranite de
falsificari si manipulari sistematice pana la ultimul
rest (excitarea curiozitdtii publicului pentru ce ar mai
putea ramane din acest carnaval) reprezintd un chiuretaj
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radical sau o ,,curatenie generala” pe care capitolul final
(Post-coitum, id est Curdtenia generald) o amplifica
pantagruelic, potrivit functiei carnavalesti a eliberarii
prin supralicitare si exces. Punand fata in fata regiunile
extreme ale anatomiei digestive a natiei, concursul
travestirii cu care sunt excitati si ghiftuiti cetatenii-
spectatori laolalta cu ,,chiftelutele” ori ,,saratelele” aduse
de la bucatarie (,,Mare parte din locuitori si spectatori
isi luau de la bucatarie macar cateva chiftelute si-o bere
ori niste saratele de imbiere.” — ibidem: 12), respectiv
afacerea sponsorizarii show-lui de catre confreria
directorilor gunoieri (cei patru directori ai colectarii
gunoaielor din Bucuresti, In frunte cu presedintele
Directiei de Colectare Hartie si Carton, Titus Namoilesc),
scriitoarea realizeaza o radiografie a circuitului metabolic
al Romaniei postcomuniste redus la cele doua reflexe
primare, deglutitia si defecarea, devenite singurele zone
mentale, Burdihania si Excrementia (,,Era la mijloc o
iubire de bivol-stapan care strapungea noile grajduri ale
lui Augias, iar zona Burdihania si surata ei Excrementia,
asteptau cu sufletul la gurd si cu parul valvoi sa vada ce
se va intampla.” — ibidem: 145).

Pe de o parte, asadar, excitatia sexuald cu care sunt
hraniti spectatorii cdrora li se livreaza doza dupa doza
de ambiguitate (auto-exhibata cu fiecare confesiune), pe
de alta parte, afacerea ,,regilor gunoaielor” condusa de
Titus Namoilesc, un atare mecanism digestiv comprimat
constituie piesa centrala a romanului, ca o alegorie a
metabolizarii tranzitiei. Adancirea in subterana itelor
si sfordriilor politice patronate de fostul agent dublu
(al KGB-ului si al CIA), Sile Burtan, retras in ,,azilul
protipendadei de altiddata”, opereazd o punere in abis
a travestiului postcomunist, dezvaluind un travesti
cu radacini geopolitice si istorice mai vechi: ,,Trasul
sforilor, astazi, interveni Namoilesc, se practica,
adevarat, e la moda, asa cum a fost de fapt dintotdeauna.
Dar de ce Romania? reveni Chihoiu. De ce? Nu e un
capat de lume, drept, dar nici miez nu este, ci se afla
intre imperii si foste imperii cu care nu impartasim limba
de intelegere in nici un fel. Tocmai despre asta e vorba,
mai baieti, 1i tachind el magistral, exact despre asta
e vorba, despre a fi intre, a fi punte. A te face luntre si
punte sa ce?” (ibidem: 120) Varf al coborarii in picaj in
infernul manevrelor, instalatia computerizata construita
de Sile Burtan in subsolul azilului (unde isi continua
activitatea de agent dublu prin intalniri pe zoom cu vechii
colaboratori, rusoaica Viki Kovantova si americanul
Lindsay Falcott), ,,programata sa mature continuu balta
de lichid alb, care sugera laptele”, este un fel de masina
paranoidd suprarealistd care cautd, ,invartindu-se
confuza, ataraxica” sub dicteu automat, orice farama de
umanitate intr-un peisaj complet dezumanizat, dominat
de robotizarea minciunii, falsificarii, manipuldrilor care
au transformat patria-mama intr-o vagd reminiscenta
nostalgica (,Laptele sugerat in baltd, pe jos, parea
sa fie al unui umanoid destramat, poate al unei mame
care se lichefiase.” — ibidem: 105). De altfel, programul
instalatiei cu aspiratii de umanoide, exersand ,,meditatii
existentiale ca o fapturd umana”, este acela de a testa
»depresia de tard” corelativd ,,depresiei personale”
(diagnosticate de Ruxandra Cesereanu in Scrisoare catre

un prieten §i inapoi catre tard): ,,Te inseli, dragul meu,
replica Burtan, chiar daca nu putem utiliza in politica,
in mod concret, astfel de instalatii, ele sunt utile pentru
a testa capacitatea inteligentelor artificiale de a avea
reactii depresive omenesti. Ceea ce e de speculat aici e
tocmai depresia, intelegi?”. (ibidem: 106)

Ambiguitatea provoaca depresia propagatd
in lant, dinspre suprafata glamuroasa, fluorescenta,
halucinantd a show-lui travestirii catre reteaua de baza
din culise si subterand, programand sinuciderea sefului
underground Sile Burtan ,,in mprejurari tehnologice
extreme” (p. 200) si pe aceea a sefului TVR Alternativ,
Matei Chihoiu, din motive sentimentale, de asemenea,
extreme (sentimentele incestuoase pentru propria sora,
Roxana). Zeu al subteranelor politice (al ,,retelei de relatii
internationale de control al actualei lumi” — ibidem), Sile
Burtan isi pregatise in ,laboratoarele sale de cerceare
avansatd” moartea asistata prin expandarea corpului in
mii de farame, cu ajutorul unui fotoliu-racheta; dupa cum
toatd viata fusese un geniu al combinatiilor, centenarul
Sile Burtan fenteaza degenerarea fizica si inmormantarea
alegand disparitia prin pulverizare, asemeni ridicarii la cer
a zeificatilor (,,Probabil acesta era verbul cel mai potrivit,
,»a disparea”, si nu ,,a muri”, caci Burtan nu pomenea
cuvantul ,,moarte”, ci pe acela ,,disparitie”.” — ibidem:
202). La cealalta extrema, sinuciderea sentimentala a lui
Matei Chihoiu, pe care ,,0 facu simplu, ca un senator din
Antichitate, taindu-si venele, fiind gasit, dimineata, de
batrana comisareasa, mama lui, doamna Chihoiu, intr-un
pat Imbibat 1n sange.”, este efectul tanjirii neputincioase
dupd ,,imaginea acelei unitati” (ibidem: 211) vehiculate
de iubirea incestuoasa, in fond, ,,pentru tara sa, pe care
o maceldrise in pamflete” (ibidem: 206); de aceea,
la antipodul invizibilitatii mortii lui Burtan, Chihoiu
,»optase pentru o sinucidere pompoasd, cu vizibilitate
maxima.” (ibidem: 213) Explozia (tehnologiei
manipularii) si implozia (iubirii interzise, incestuoase)
sunt cele doud forme de autodistrugere nationala intre
care balanseazd condamnatd Romania postcomunista,
careia i-a fost suprimatda Vocea colectiva de catre
reteaua complicitatilor politice prin asasinarea poetului-
profet Stanciu Gaia (supravietuitor al incendiului de la
Colectiv) dupa modelul Labis, de catre Miron Bosa.
Aspirant si devina faimos prin impunerea unui Indreptar
al noii literaturi de propaganda a postcomunismului §i
al poeziei anticapitaliste, in cadrul unei ,,reviste online
de amploare nationald, socio-economico-literara”,
Miron Bosa era seful trustului Netlink lasat mostenire
de tatal sau, Simion Bosa, fost capitan de Securitate
devenit apoi colonel in Serviciul Roman de Informatii;
era, totodata, un apropiat al lui Namoilesc (in baza vechii
prietenii a acestuia cu papa Simion), pe care il imbia
sa scrie un roman despre Ceausescu. Ravnind sa dea
un ,.,boom editorial” prin publicarea a doud volumase
de poeme (semnate Stanciu Gaia, respectiv Sabina
Solomon, ipostaza sa femonind) si a romanului despre
Ceausescu al lui Namoilesc (Trilogia romdneasca din
mileniul trei), Miron 1l urmareste in barul La Pacatosi
pe melancolicul poet Stanciu Gaia, apoi, dupa ce intra in
posesia manuscrisului (ghemotoacele de hartie pe care
isi scrisese textele) il lichideaza Tmpingandu-1 in fata
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tramvaiului, hotdrat sa il lanseze ca pe un nou Labis, a
carui moarte ambigua o repeta.

Rabatarea intregii urzeli underground pe
suprafata halucinant de stridentd a megashow-lui final
(,,Concertul celor doisprezece concurenti, care venisera
in rochii numai bune pentru obsesiile flimanzitilor dupa
fantasme” — ibidem: 230) devine un act recapitulativ
paroxistic, intr-o ,,harababura incestuoasa de zile mari”,
a tuturor combinatiilor, complicitatilor, promiscuitatilor
politicii autohtone, dar si a metehnelor si umorilor
stimulate competitiv de Turnul Babel al Televisnei,
»cel mai puternic organ de excitatie nationalda”: ,,Vai,
Concertul smintit al travestitilor recapitulase, de fapt, tot
puhoiul de defecte si tot lantugul de calitati pricajite ale
natiei” (ibidem: 239) Apocalipsa declansata dupa Concert
de catre Gunoierul-sef, Viezure, ,,pseudoarhanghelul
mortii”, care distruge cladirea Televisnei din interior, In
oglinda incendierii Romei de catre Nero, este magistrala
operatiune sanitard desfasurata precum, odinioara,
scenariul eminescian din Scrisoarea a Ill-a (,,sa dai foc
la puscaria si la casa de nebuni”). Regruparea acelorasi
sponsori obscuri pentru organizarea celui de-al doilea
sezon al emisiunii si reconstructia Televisnei, care,
inlantuiti in hord, In mijlocul petrecerii de relansare a
afacerii, sunt surprinsi de izbucnirea razboiului din
Ucraina (,,Razboiul e langa noi, neamule, izbucni Bosa,
gata cu tontoroiul, finita la commedia!”) incheie romanul
printr-un semnal de alarma asupra pericolelor iminente
incoltite pe sub tot putregaiul acesta, ca o ciuperca
otravitoare crescutd in gunoi.

Canal colector al obscuritatii, nacldielii, confuziei
instalate Tn Romania postcomunistd, romanul Ruxandrei
Cesereanu este un vortex mentalitar sapat adanc in corpul
psihic al natiunii, aducand la lumina (sub reflectoarele
platoului de filmare) Intreaga mascarada politica si
mediaticd, conturand in tuse grotesti portretul caricatural
al unei societati sectionate pand In miduva oaselor de
lama ambiguitatii prin scenariul alegoric al travestitilor.
Evanghelisti ai indiscernabilului, ei isi expun confesiv
drama cu care spectatorii se hranesc fantasmatic, intr-o
frenezie excitationald ametitoare, intr-o betie orgiastica
neintreruptd de niciunul din evenimentele dure produse
dupa lichidarea regimului ceausist (mineriadele,
fenomenul Colectiv, miscarile de rezistentd din
Piata Universitatii, pandemia Covid-19); intre betia
fantasmaticd a show-urilor mediatice (cu tot cortegiul
din culise al ,,aranjorilor scenici”) si caracatita politica a
afacerilor din subterane, lovitura de trasnet a razboiului
de la granita, a imprevizibilului istoriei, poate Tmpinge
carnavalul direct in prapastia unei tragedii nationale.
Astfel, cea de-a treia piesa a trilogiei consacrate de
scriitoare comunismului si postcomunismului romanesc
(alaturi de romanul-fresca Un singur cer deasupra lor si
de poemul civic Scrisoare catre un prieten si inapoi cdtre
tara), romanul Regii gunoaielor este nu doar o oglinda
intunecata a mizeriei, un gest igienic si exorcizant de
scoatere a gunoiului de sub pres, ci i un avertisment
cu privire la ceea ce poate sa survind pe fondul ametelii
carnavalesti, a somnambulismului si a halucinatiei
,heamului”.

Lucia CUCIUREANU

»Doamna din icoana o Carte devenise”
sau ispitele poetului
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Se scrie acum multa poezie. De toate tipurile: lirica,
dramatica, romantica, ermetica, elegiacd, narativa, feminista,
queer etc. Se scrie si poezie de dragoste de calitate. De pilda,
recentul volum de versuri*, al optulea, al lui Lucian Scurtu,
propune o inconfundabila ,, Ars amandi” in care indrégostitul/
ispititorul este un Don Juan al unei singure femei. In toata
alcdtuirea ei, de trup si de suflet, interlocutoare de spirit si
confidentd, dar si de muza in acelasi timp. ,,Ispita” devine
obsesiva, mai puternica pentru ,,lacheul” caruia i se interzice
accesul la dulceturile erosului, dar deopotriva de inefabila
si pentru aristocratul care traieste sub vraja unei atractii fara
sfarsit.

Cartea este atent conceputd pentru a Iintretine
profunzimea/patetismului si tensiunea unei iubiri nestinse.
Ispititorul se departeaza de icoana adoratiei sale, in consecinta
va ratdci in asteptarea unei reintoarceri. Va trai o asteptare
incarcatd de dorinta irepresibild. La capatul drumului, femeia
este 0 noud Penelopa care nu mai tese panza asteptandu-I pe
Ulise, ci va fi imploratd sd ude ,, muscata din fereastra” si sa
vegheze ,,sa nu se stingd focul din vatra” pana la intoarcerea
lui acasa. Pentru a mentine distanta dintre ei, poetul devine
creatorul unei mitologii personale in care se topesc timpuri
si spatii diferite, din antichitatea greco-romana pana acasa, la
Oradea, cu podurile ei de pe Cris (amintind de Venetia, cu
farmecul si potentialul ei livresc). Toate definesc un locus
amoenus propice unei iubiri ideale. Se petrece o pendulare,
un glissando intre mitologie si realitate, intre fantast si real,
uneori chiar Tn acelasi text:

,,priveste pe Hermes cu Dyonisos copil zbenguindu-se prin

curtea blocului, scrie ceva unui imparat, completeaza lista
apartindatorilor,

numara pe degete firimiturile de pdine cazute pe covor

(stie, cdte sunt, atdtia ani mai are de trdit!)” (p.82)
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Vatra

Barbatul apare in ipostaza unui razboinic/luptator in
bataliile vestite ale lumii antice (rdzboiul troian, peloponesiac,
razboaiele punice, nordice, napolitane, pentru coroand, cu
avarii, razboiul de o sutd de ani, cu pecenegii) si in lupte
abstracte, dilematice (cu demonii, cu barbarii, cu gelozia,
cu generatia, cu poezia, cu uitarea, ,cu mine insumi”, cu
anonimatul, ,cu tine, Phidelia”, cu posteritatea). i face
adoratei declaratii de dragoste concretizate in metafore
de neuitat: ,vestala mea de vaza”, ,fulgerul meu de mai”,
,suma celor mai frumoase zece porunci”, ,una dintre cele
sapte minuni”, ,tarina peste toate obiectele care-mi apartin”,
»vapaia dorurilor mele”, ,roaba mea de o viatd de om
singur”. li scrijeleste chipul pe ,,peretii galerei”, ii admira
nurii si i sarutd ,talpa piciorului” intr-un gest a la Nichita.
Rememorandu-si viata, 1i Tmpartaseste, nostalgic, emotiile,
reveriile, regretele. in sfarsit, cade pe ganduri de ,,teama anilor
din urma”. Descopera cd viata i-a luat-o mereu inainte cu o
vitezd ametitoare. Apare adesea in texte motivul ,,cenusii” (cu
variantele tigard, fum, scrum, scrumierd) ce ramane dupa focul
pasiunii, dupa o viata de om trdita la cea mai inalta tensiune.
In poezii cu titluri semnificative in acest sens: ,,0 toamna,
dulce toamna”, , Toamna 20217, ,Noiembrie, octombrie,
septembrie”, ,,Epitaf”, ,,Vanitas”. Aceste texte ilustreaza teme
si motive literare grave: fortuna labilis, vanitas vanitatum (et)
omnia vanitas, fugit irreparabile tempus:

,,Dupd ce am ratdcit prin orasul
fara nicio strada,

obositi, ne-am oprit pe terasa rece,
aburii cafelei fierbinti

se inaltau lenesi la cer,

ea Ii privea cu amardciune,

stia cd nu-i va mai vedea
niciodata” (p.134)

De la inceput femeia adorata este asemuitd cu una
dintre zeitatile cele mai curtate din Olimp. Zeitatea duald a
Pamantului si a Lumii de dincolo, a carei relatie cu zeul
infernului, Hades, este una dintre cele mai frumoase povesti
de dragoste ale zeitatilor:

o tu, zeita cu coiful de aur (ah, ce persefond ai fi fost astazi,
pe strazile oradiei!)” (p.9)

Invocarea semnifica si eternitatea iubirii care nu moare
niciodatd. Desi ispititorul i se adreseaza cu mai multe nume
(Hypatia, Clitodora, Chrysolida), preferata ramane Rodica,
pamanteanca. Ei i se marturiseste si cu ea dialogheaza in cele
12 epistole (si un ,,Fragment din ultima epistola apocrifa catre
Phidelia”). Phidelia fiind doar ,,naiada” simbolica, mesagera
scrisorilor. [ar prescurtarea ,,Phi”, numele ei de rasfat.

Lucian Scurtu cultiva un stil incércat, retoric, simbolic,
metaforic siun ludic ocolit, ,,cu cheie”, in care trimiterile livresti
servesc textului propriu-zis, dar necesitd o anumita initiere
in mitologie si in vocabular. Poetul utilizeaza cuvinte vechi,
putin folosite astazi: galerd, palestrd, naiadd, faun, astrolab,
hetaira, bacantd, pelasgic, agatarsi etc. Pe coperta a patra, in
textul de prezentare a cartii, realizat de poetul insusi, cateva
neologisme cred ca ii pun in dificultate pe cititori: vernacular,
imagou, diegezd, ebulitie, emergent, sempitern, impenitent.
Cu metafore sugestive sunt ,,gratulati” de poet nu doar fiinta

adoratd, ci si adoratorul: ,jiceberg infocat”, ,Lucyan zis si
Marturisitorul”, ,latifundiar al lucrurilor sfinte”, ,infractor
al concupiscentei”, ,suav derbedeu”, ,suma gesturilor tale
fatale”, ,,un basarab cu pretentii la pocutii indepartate”, ,,un
brancoveanu atins de ambitii uluitoare”, ,,un musatin care a
ravnit hotinuri inchipuite”. Pentru metaforele din urma, poetul
face recurs la istoria noastrd milenard. Cand inchind imnuri
trupului femeii, se refera la geografie, la formele de relief si
inca o data la istorie:

., Alunita de pe pieptul tau este Venetia scufundatd pe jumatate
in malul pervers al creierului,

Jumdtatea nevazutd apartine icebergului

infocat care sunt (sub burta lui mardie jarul obraznic),
cea vazuta se dedd erorii de a crede fard a visa,

ca fiind musuroiul pe care niciodatd nu-I termin,

grinzile lui se prabusesc cand iti adulmec flimand urma,
peretii se coscovesc inainte ca eu sd-i fi cizelat calcaiul
cu dalta indecentei,

tencuiala o indepartez cu mistria nerugindrii,

dar numai dupa ce ti-am adulmecat mirodeniile ascunse.
Alunita de pe pieptul tau este umbra lui mircea la cozia,
farul care rataceste corabiile pe fluvii, mari si oceane,
plaja pe care esueaza balenele sinucigase,

focul care mistuie magnolia din fata gymnaziului.
Alunita de pe pieptul tau este Caraimanul meu irezistibil,
Bucegii mei hercinici” (p.27)

Ca versificatie, versul liber din stihurile lungi
alterneaza cu versuri rimate din textele structurate in catrene.
Inserturile livresti sunt recognoscibile, trimit la Eminescu,
Bacovia, loan Es. Pop, Nichita, la baladele populare ,,Miorita”
si ,,Monastirea Argesului”.

Am ramas pe ganduri cand am aflat cd poetul preferd
din volum prima poezie. Eu aveam alte preferinte. in cele din
urmd cred ca am inteles. Ofranda suprema adusa femeii/iubitei/
muzei este, de fapt, ,,Cartea” aceasta care le ingeméaneaza
pe toate celelalte: iubire, sfintenie, miracol, daruire. Un dar
si pentru cititori, cdci, nu-i asa, ,, Cartea e mai frumoasa de
oameni rasfoita”.

*Lucian Scurtu, ,,Ispita lacheilor”, Editura Brumar, Timisoara,
2022

1Y . X4, > e
Matei Agachi, About love and dignity, 40x30 cm., 2022
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Toma GRIGORIE

O lirica viguroasa si combatanta

Cunoscuta poetd si traducatoare, Niculina Oprea,
promoveaza poezia poetei italiene, Claudia Piccinno
prin selectarea si Intocmirea unei antologii concentrate,
traducand profesionist in roména din varianta franceza si
addugand succinte note biobibliografice. Cartea rezultata,
Claudia Piccinno LECCE si alte poeme, a fost editata
la Floresti, Limes, 2024. Prefata este semnata de Dante
Maffia, traducere Nicolae Pascut.

Claudia Piccinno este profesoara, absolventa
a Facultatii de Limbi si Literaturi strdine si predd la o
scoald din regiunea italiand, Emilia Romagna. Poeta
si traducatoare de asemenea, cu o activitate bogatd in
ambele domenii. A debutat editorial cu volumul La
sfinge e il pierrot (2011) continuand sa publice mai multe
volume printre care Potando [’euforbia (2012), I soffitto,
cortometraggi (2013), Ragnatele Cremisi (2015), Ipotetico
approdo (2017), Implicita missione (2023).

A publicat 10 volume de poezie, dintre care trei
bilingve (italiand - engleza) si douad carti de eseuri. A tradus
19 carti de poezie si un roman. Poezia sa a fost transpusa
in mai multe limbi: franceza, polona, turca, germana,
sarba, arabd, indiand, azera, macedoneana s.a. A fost
Director Continental al Festivalului Mondial de Poezie. Ca
Ambasador al Asociatiei de Cultura si Arta din Istambul,
Claudia Piccinno reprezintd Cultura Istambulului din Italia.
Este redactor european pentru revistele literare: Papirus
din Turcia si Atunis din Albania si a primit mai bine de 200
de premii literare nationale si internationale. Precum aflam
din notele biobibliografice din incipitul cartii.

Antologia prezenta, LECCE si alte poeme, realizata
si tradusd exemplar de Niculina Oprea, este configuratd
in trei capitole: Misiune implicita. Fotosinteza memoriei;
Panze de paianjen. Amintiri concentrice; Marginea
ipotetica, titluri inspirate din volumele uzitate pentru
selectie.

Complexitatea si specificitatea poeziei poetei
italiene este sesizata cu claritate de Domenico Pisana, pe
coperta a IV-a: ,,Ceea ce caracterizeaza poezia Claudiei

Piccinno este amprenta vitala care o leaga de fapte, amintiri,
figuri, analize, peisaje, memorie, cu o prezenta simultand a
unor niveluri de sens care fac discursul ei polisemic, bogat
in gratie muzicald si modulat cu un ritm provocator al
rostirii sale poetice.” Intr-adevar, poezia sa se incadreazi
intr-o mare masura in registru biografic si moralist, cu bune
accente ideatice combatante, expusa cu limpezime, intr-un
cadru poetic adesea alegoric.

Prin poemul liminar al antologiei, Mugur de
opuntia, (de cactus), poeta isi exprimd metaforic crezul
poetic, ars poetica, sa spunem, asemanator cu Testamentul
arghezian, prin care isi pregateste cititorul in postura de
urmas: ,,Sa fii aici fard pretentii / sa-ti iei soarta de la capat
/ fara altruism / fara vanitate” , prin prezenta existentiala
cvasiubicud in cetate, se intelege. Adresarea profesorala,
intr-un fel, se directioneaza spre ,,fostii si viitorii Invatacei
/ pentru istoricii si prietenii / care nu cer nimic / doar te
indeamna sd zbori”. Stimuldndu-i sa fie prezenti pentru
cei care nu cer aplauze, precum ,,frunza maturata de vant”
sinu ca ,,para cazutd din ramura” (para maldiata s-ar putea
intelege), sa fie precum cel ce calca pe intuneric negasind
podul peste réul involburat. in final se adreseazi propriului
ego pe care il meneste in rol de prototip de puritate etica:
,»Fara sa fac slalom printre ipocrizii / voi Invata arta tararii
pe burtd, / voi inflori la intamplare / asemenea mugurelui
de opuntia.” Frumos poem care incorporeaza menirea
educatorului si a poetului, a artistului creator de idei si
sentimente trebuitoare omului social pentru accederea la
starile de convietuiri posibil ideale.

Printr-un mecanism prozodic back and forth,
poeta colinda lumea precum un “calator nomad nelinistit”
(Domenico Pisana), ca ambasador cultural, dar poartd in
rucsac perpetuu Obsesia raddacinii (titlu de poem), de care
ii aminteste scoarta noduroasd a maslinilor, ca fragmente
de lumina, o carte, un bloc-notes, o cafea, ventilatorul care
pune 1n miscare helioterapia intoarcerii, iar in concluzie:
,In obsesia radacinii / nu incape un termen limita, asa
cum nu incape / nici vidul returnabil.” Prin aceste versuri
conclusive ne dovedeste, ca si in alte texte ale antologiei,
cd poemele sale nu sunt o perpetud descriere, chiar si
obiectiva a lucrurilor si lucrdrilor vietii, ci si o revelatie
filosofica a interpretarii imaginative. Mereu insa metafizica
exprimdrii poetice se sprijind cu certitudine pe latura
fizica a fiintarii gandului, in orice ipostazd a Amintirilor
cencentrice acoperite de Panze purpurii de paianjen. (din
titlul capitolului 2 al cartii).

Mama eterica transmite nelinistile sale poetei
urmase care se considerd ,,lacrima din privirea ta / o durere
atavicd ma copleseste.” (Deasupra apelor). Prin periplul
sau poetic, Claudia Piccinno ne imprima in gandire
constatarea , dar si un indemn perpetuu: ,,Pe cerul in agonie
/ gaseste pacea Ingrijorarii (...) in letargia simturilor / si
a uitarii induse.” (Ingrijorare). Si aici si peste tot poezia
capatd, pe langa calitatea de bund si expresiva lucrare
memoralisticad cu subliniatd deschidere moralistica, cum
am mai sesizat, de manual instructiv-educativ cu substrat
estetic indeniabil.

Poemele sale nu induc neapdrat o bucurie, o
fericire edenicd, ci etaleazd perpetuu o ingrijorare fata
de imperfectiunea lumii, simtind acut Greutatea a ceea
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ce lipseste (titlu de poem), care ,,se afla in vidul pe care
il resimt.” Motivatia derivand din asumarea dureroasd a
rolului de personal pricinuitor al acestei ingrijorari, ludnd
asuprad-si cauzele imperfectiunii existentiale: ,,Sunt muza
lipsita de iubire, / sunt cea care provoaca indepartarca
/ cea care da si primeste / loviturile vietii”. Si nu numai
atdt. Se considera si se substituie epocalelor motive de
ingrijorare: regina abandonului, nebuna care se hraneste
cu halucinatii, Medusa care te pietrifica, Amelia care le
ia mintile celorlalti, stinca acoperiti de muschi. Insa,
imprimandu-ne in imaginatie aceste rele ale pamantului,
nu ne lasa ingandurati si ingrijorati, ci ne ofera in final
speranta necedarii si a ridicarii dupd cadere: ,,Am pierdut
lampasul dorintelor / prin ape tulburi / ma ridic la fel de
mandra...” (Sunt)

Pe un trend oarecum pesimist, Claudia Piccino isi
probeazd limitele umane existentiale pregatitd virtual sa
infrunte legile naturii terestre si cosmice precum Icar, ca sa-
si dovedeasca puternica dedicare in lupta pentru eliberarea
constrangerilor de orice fel. fi aduce un elogiu inflicarat
lui Icar, in Ariplile lui Icar, pentru sacrificiul glorios spre
eliberarea din Labirint, chiar dacd ceara cu care si-a lipit
aripile s-a topit in apropierea temerara de soare, de idealul
netarmurit.

Pentru atingerea Marginii ipotetice (capitolul
III), urmeaza calea dreaptd, onestd a vietii neasteptand
recompense nemeritate, destdinuindu-se cu sinceritate:
,»Nu-mi plac profiturile / nici dividendele” (aluzie la goana
actuald pentru castiguri fard munca, pe cdi misterioase)
»am fost brevetatd sa dezvalui / multiplele fete ale iubirii
(sentiment rar in societatea coruptd, lacoma de Tmbogatiri
peste noapte), (Mostenindu-I pe Pitagora). Uziteaza
inteligent, ca si mai sus, referinte culturale. Desi nu are mari
sperante in schimbarea 1n bine a lucrurilor, se indarjeste
sa-1 astepte in zadar pe Godot, cu credinta in izbanda,
fiindcd ,,am invatat / sa intorc loviturile / dupa repetate si
inutile amnestii.” (4steptandu-l pe Godot). Poeta italiana,
Claudia Piccinno, se dovedeste o veridica luptatoare pentru
impunerea cu orice pret a unei societdti umane bazate pe
onestitate si dreptate, fara sa se angajeze politic, neagreind
forma de conducere sociald egocentricd si profitoare.

Cu viguroasa exprimare poeticd si alegorica a
pacientei, sperantei, dar si a vointei: ,,Vreau sa traiesc un
timp dincolo de inima mea / cu franghii pentru alpinism
/ bine gandit”. Nu se avantd nebuneste, ci rational: ,,Nu
ma grabesc / sd o gasesc pe Ariana” si ca ,,sd pot exista in
labirintul lui / cad la pace cu Minotaurul” (7ezeu). Retraind
imaginea puterii inaintasilor. a mamei, pe a cérei imagine o
absoarbe 1n lirica ei, nu abandoneaza lupta, ci se statueaza
»deasupra axei echilibrului” incheind ultimul poem al
cartii cu incredere: ,,Durere si putere./ Putere si renastere.”
(Durere §i putere).

Claudia Piccinno, in antologia, Claudia Picinno
LECCE si alte poeme, selectate si traduse cu atentie si
pricepere de Niculina Oprea, dovedeste in intregul discurs
poetic al ei, combativ si tensionat, ca isi dozeaza profesional
memorialul biografic si timbrul personal printr-o exprimare
clard si sugestiva reusind sd ne inducd sentimentul de
aprobare si de apreciere a vocii unui poet veridic, dotat cu
stiinta si constiinta unui creator veritabil.

cu cartile pe masa

Tulian CATALUI

»dadova si Govora” sau Cronica
volumului specios ”Stupizi, da’ mandri”
de Mircea Brenciu

da’ mandr..

Dupa aproximativ 30 de ani de la debutul sau in poezie
cu volumul Cartea albd a securitatii poetului, scriitorul
Mircea Brenciu publica o noua carte de poeme, crepusculare,
melancolice, dar si pamfletaro-polemice intitulatd ironico-
sardonic Stupizi da’ mandri. 33 de poeme specioase, aparuta
la Editura Societatii Ziaristilor si Oamenilor de Cultura
,,Cincinat Pavelescu” din Bragov, in anul 2024. Volumul este
unul eclectic, mergand de la poezia sociala, de protest si de
actualitate, trecand prin cea religioasa (titlul trimite inclusiv
la varsta la care a murit Mantuitorul nostru Isus Hristos) si
terminand cu poezia ludico-parodica. De altfel, intr-o nota
sau notita finala, Mircea Brenciu ne avertizeaza, cumva, ca
nimic din aceastd noua carte, ce contine 33 de poeme asa-zis
specioase, pentru ,,cei stupizi” desigur, si ,,serioase” pentru
cei mandri care cred cu adevirat ca Isus Hristos a Inviat si
pentru noi, nu trebuie luat prea in serios in aceste vremuri
atat de neserioase. Si totusi, existd destule poeme serioase
in acest volum specios, termenul cu pricina trimitand la ceva
care are doar aparente favorabile, plicute; dar si la ceva
amagitor, Inseldtor, cum e toatd cartea, la urma urmei.

Si aici, ca si 1n alte volume de versuri, Mircea
Brenciu, in special prin accentele pamfletare si polemice, dar
cu imagini, viziuni proprii, originale, isi dezvaluie mai mult
sau mai putin necrutator calitatile, punctele forte, gandurile
si meditatiile. Semnificativa, in acest sens, este poezia ,,Eu
nu suport”™: ,.Eu nu suport sa vad copiii lacrimand,/ nu din
rasfat si nu din obicei,/ copilul care plinge ca-i flimdand,/
sau ii e dor de mama ce sta acum la rand,/ petald e pe-obraz
de ghiocei./ Copiii care plang e tot ce e mai bun/ pe-acest
pamant ce n-are loc de ei...” Sau scurta poezie de protest cu
alurd de haiku: ,,Europenism valah”: ntre un presedinte
infractor/ si unul indiferent,/ ce poti sa alegi?”

Dincolo de poezia lui sociald, cu implicatii
contemporaneice, dincolo de exuberanta sa barocd sau
neobarocd, Mircea Brenciu ,ataca” in opera sa poeticad
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marile motive ale poeziei de ieri si dintotdeauna: viata,
singuratatea, imbatranirea, moartea, iubirea, neantul, visul si
altele. De pilda scurta poezie ,,As iubi”, care este focalizata
simultan pe trei motive, iubirea, visul si neantul: ,,4s iubi/
si nu am loc,/ as dori/ sa ma mai joc,/ nicdieri nu cred cd
visul/ imi aduce paradisul./ Sunt doar eu/ si-n rest/ abisul!/
Si, ma rog...”.

in primul poem, “Acela pe care l-ati uitat”, exista
un aer de melancolie, de stenahorie balcano-levantina, o
atmosferd crepusculara, despre o calatorie inspre linistea
absoluta a vietii, de retragere din valtoarea sau vortexul ei,
tindnd cont si de un sentiment ca poetul a fost uitat de semenii
lui, de cititorul-frate etc. Citez: ,,Eu sunt acela pe care l-ati
uitat intr-o fila de carte,/ desprinsa umil de surorile-i albe,/
acolo, in uitarea aceea,/ e linistea absolutd pe care o inveti/
in valtoarea vietii plutind ca o pand,/ (...),/ eu sunt acela pe
care l-ati uitat/ rasfoind aerul expirat de ingeri”.

Si al doilea poem al volumului, ,,Ai timp sa alegi”,
are o suflare, nu de vant, ci de resemnare tristd, posomorata,
datd de Tnaintarea inexorabild catre senectute, batranete,
decrepitudine in care doar inima 1si tine cu greu curiozitatea
si Inca pulseazad destul de vioi, in aceeasi poezie, motivul
timpului jucand un rol important, ca si in alte poeme
brenciene. latda exemplul: ,,Din ceea ce am fost,/ tanar si
plin de sperante/ nu au ramas decdt doua picioare/ infipte
intr-o capatanda - / umbra unui batrdn,/ iar la mijloc, o
inima/ cuibarita in trupul/ semnului de intrebare,/ ce isi tine
cu greu/ curiozitatea unui punct/ strivit de talpile reunite/ in
forma unei/ in... capatanate cruci,/ intersectia la care mai
am timp/ sa aleg/ din restul ce am fost...”.

Motivul batranetii este prezent si in scurta poezie
intitulata ,,Taina mea mare”, in care eul poetic sau liric simte
apropierea ineluctabild a finitudinii, a mortii, a marii plecari
spre alte zari: ,,Am ajuns la varsta care/ orice raspuns la vreo
intrebare/ vine tiptil ca o rdacoare,/ ca un fior pe intreaga
spinare,/ ca un toiag pentru marea plecare./ Dar nu spun
nimic, cdci e taina mea mare!”

Trecand la partea de poezie sociald si pamfletara
a lui Mircea Brenciu, care revine in fortd la fel sau mai
vehement decat in trecutele volume. Poezia sociala este un
termen care a fost utilizat, In general, pentru a defini poezia
ce indeplineste o functie sau ,,misie” sociala sau continand
un stadiu, un nivel de ,,comentariu social”. Sintagma pare sa
fi aparut mai intai ca o traducere a termenului spaniol poesia
social, folosit pentru a descrie miscarea poeticd spaniola
post-Razboiul Civil din 1936-1939, nascuta si dezvoltatd
intre 1950 si 1960 (cu poeti ca Blas de Otero si altii), mai
tarziu, Jos¢é Eduardo Limon, de exemplu, intrebuintand
expresia ,,poezie sociald” pentru a analiza lirica mexicano-
americana ,,Chicano” din statul Texas, in aceeasi perioada.
In alte tari, criticii si istoricii literari au utilizat termenul
pentru a-i mentiona pe poetii si scriitorii britanici cum ar fi
W.H. Auden si G.B. Shaw. In R.F.G., cunoscutul poet Hans
Magnus Enzensberger vorbea despre un fel de subcapitol
al poeziei sociale, respectiv poezia politica, lansand trei
teze 1n acest sens: misiunea politicd a poeziei este aceea
de a ,refuza orice misiune politica si de a vorbi In numele
tuturor, chiar si atunci cand nu vorbeste de nimeni”’; puterea
si poezia sunt ireconciliabile, pentru ca ,,in ochii Puterii,
poezia este anarhica (...) subversiva prin insasi existenta ei”

sl ,,poezia transmite viitor”, printr-un dublu demers: critic
si anticipativ. Mai recent, poetul si eseistul australian John
Stubley a intrebuintat sintagma ca parte a ,,Centrului de
Poezie Sociala”, el extinzand totusi ideea de a include ceea
ce filozoful, poetul si criticul englez Owen Barfield descria
cafiind ,,efectul” poetic, ce face distinctia intre forma poetica
a cuvantului pe hartie sau pe pagina si efectul poetic al unei
»simtite schimbari de constiinta”, si in acest din urma caz
ni se pare a sta profunzimea poeziei sociale, acelasi Stubley
dezvoltand si termenul de ,,poeticizare” a vietii sociale.

In cartea lui Mircea Brenciu, poezia ,,Cretine
fete”, scrisd in forma traditionald cu rime incrucisate
sau imperecheate, spre deosebire de stihurile citate mai
inainte, care sunt in versuri albe, este relevantd in sensul
dublu de poezie sociald, dar si de pamflet, dedicatd celor
care au acceptat umili portul mastii in timpul pandemiei
(sau plandemiei, cum au ironizat-o conspirationistii) de
Covid-19. Astfel, purtatorii de masti sunt numiti, poate prea
dur, ,,umbletii cei taratori si blegi” si ,,fete cretine”, desigur:
latd poemul: ,,Mi-e dor sa vad pe strazi oamenii cu fete-
ntregi,/ nu ochii pierduti sub cdrpa duhninda a tacere,/ ce
sunteti voi, umbletii cei taratori si blegi,/ infatisarea voastra
este domneasca vrere?/ Cum acceptati firescul sa cadd-n
nefiresc? Traiti senin cu botniti ca-n spirit maternal.../
Cum sa respiri voluta externd-a lui iubesc,/ cind buzele
flamande sunt fese de spital. Vom defini trairea ca un sughit
si-o voma,/ dar nu-i nimic, sub masca un rictus se ascunde,/
parem normali si falnici, dar la un pas de comd,/ caci nu mai
poti fugi si n-ai unde te-ascunde!”

Si Revolutiei Romane din 1989 1i este dedicata o
poezie semnificativa, cunoscandu-se interesul autorului
pentru acest important subiect (vezi eseul Revolutia
Luminii), intitulat ,Epilogul Revolutiei romane”, dedicata
Elenei Militaru (Negru), mama de erou martir al revolutiei
decembriene, care si-a dat foc la 34 de ani dupd importantul
eveniment, pentru ca functionari ai statului roméan au
umilit-o, refuzéndu-i o banald procedurd legal-birocraticd.
In opinia poetului, Revolutia din Decembrie 1989 a devenit
din ce 1n ce mai ,tainuitd”, dupa ce a fost furatd (vorba
controversatului Dumitru Mazilu) sau violata (dupa zicerea
mult-prea-evaluatului Mircea Cartarescu), iar revolutionarii
au Imbatranit, nemairaminand nimic din ieslea acelui
Créciun si nu mai stie nimeni dacd l-au mai gasit vreodatd
pe Cel (Mantuitorul, evident) a cdrui nastere atunci s-a
amanat. latd un mic fragment din poem: ,,4du imbatranit
revolutionarii, Revolutia e din ce in ce mai tainuitd./ (...).
Patria aceasta, asa cum e ea,/ cu sfintii impuscati la luneta,/
uitd ca Fiul lui Dumnezeu/ nu a fost gasit deloc in decembrie/
de catre cei trimisi sa-l ucida”...

Nici mécar globalismul nu scapa de ascutita ,,peana”
a poetului brasovean, care considera ca lumea se prabuseste
in abis, in asteptarea anotimpului de ucis: ,,Putea-voi eu sa
ma mai iubesc pe mine/ bubos, setos, gretos ori pandemist?/
Ce dracu pot culege din bude si latrine,/ decdt logica trista
de-a fi neomarxist!!!?/ Inmédrmurifi sunt ochii stupizi in
alchimii/ si nu-nteleg cum lumea se prabuse-n abis,/ ne
adoram minciuna fixata-n pirostrii/ si asteptam sda vind
sezonul de ucis”.

Totusi, ultimul poem, intitulat ,,Adevarat a inviat!”,
poate cel mai incarcat de religiozitate din intregul volum,
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contine o doza de sperare, de nadejde, o undd de lumina,
dincolo de siberiile din suflet, de innamolirea trupului uman,
de ,,Sadova si Gomora”, prin ideea unei sperante ce negresit
vine: ,,Christos a inviat si pentru tine!”.

in concluzie, volumul de poezii al scriitorului
brasovean Mircea Brenciu, Stupizi da’ madndri. 33 de poeme
specioase, reprezintd o carte maturd dar si iconoclasta a
autorului, o lucrare poetico-pamfletara puternica, dar si
melancolicd, 1n acelasi timp, care indica ineluctabil maximul
de savoare si tristete la care a ajuns autorul, intregindu-i
plenitudinar, 1n acelasi timp, opera.

Anca SIRGHIE

Poezia ca modus vivendi la Dumitru
Cristanus

Poetul Dumitru Cristanus si-a adunat versurile
relativ tarziu in volume, dar odata pornit pe acest drum,
poezia lui atrage atentia cu o evolutie surprinzatoare.
Debutul sau editorial a fost marcat de volumul
Intemeierea somnului din 2015 si poetul a continuat
in 2017 cu Morminte insomnice si in 2019 cu Livada
noptii. In 2021a aparut Citirea oaselor, iar Cartea
aparitiilor tot la doi ani parea sa fie regula, iar tematica
funebra risca sia devina obsedanta, amintindu-1, dar
farad sa-1 imite, pe monocordul George Bacovia, poetul
sibian ne surprinde in anul 2024 cu o noua carte,
intitulata Cerul pamdntului. O anume temeritate 1l
ajutd sa nu adaste in acelasi fel la temele deja atacate,
cum avusesem impresia la inceput. Aceasta, pentru ca
nuantarile imagistice si asezarea cuvintelor in pagina
ii asigura in mod constant ineditul. Aparuta la Editura
Agnos din Sibiu, cartea aceasta este scrisa intempestiv,
ca un dicteu precipitat al simtirii sale, locul versurilor
ritmate luandu-l cuvinte cel mai adesea singulare, dar
investite cu puteri magice.

Asa cum o prezintd publicului, cartea Cerul
pamdntului este dotata cu tot ce i se putea da pentru o
buna receptare. I-a venit in ajutor preotul Constantin
Necula, care in mod semnificativ si-a intitulat cuvantul
insotitor ,,Cand crezi ca poetul nu te mai poate
surprinde...” Incantarea lecturii declanseazi in vestitul
preot, aici prefatator, o efuziune poetica in sine:
,Daca ar fi sa beau din poeziile lui Dumitru Cristanus,
le-as asemana gustul cu roua ce cade pe marginea
vesmintelor lui Dumnezeu in care Acesta inveleste
lumea. Gust de frunza care pleaca in vantul toamnei,
pentru a rasari podmol de cer primaverii ce vine.” Ce
altceva ar visa un autor de versuri decat sa starneasca
poezia in cititorii sai?

Pe prima clapeta a volumului semneaza Lérinczi
Francisc-Mihali, care cu o Intelegere specifica poetului
apreciaza ca ,,Lumina plasmuirii este tamaduitoare, cu
potentialitati multiple, incondeiatd in metafora.”. Ne-a
atras atentia atat desenul simbolic de pe prima coperta,
cat si textul de pe coperta a patra. Acolo, universitarul

Ion Dur esentializeaza cu acelasi entuziasm ineditul
cartii, unde ,Dumitru Cristanus ne propune un
poem-fluviu despre osmoza etern nelinistitoare dintre
trup/suflet, pAmant si cer. E o simbioza ombilical legata
de trecutul ancestral, in care ,,cerul, pamantul si trupul
s-au topit in Cuvant”. Vom incheia descrierea structurii
noii cdrti cu mentionarea in final a unui consistent
capitol de Receptari critice, prilej de revenire la
pretuirea de care s-au bucurat volumele anterioare.

Pornind in cdutarea ineditului acestei carti, se
cere precizat ca raportul 1n care asaza cerul, pamantul
si trupul sdu, asimilat cu eul poetic, nu este o noutate
absoluti. Chiar in volumul de debut, Intemeierea
somnului din 2015, gasim formularea ,in felul lor
pana si cuvintele/ s-au asezat/ sub o icoana de cer”.
Dar in noua carte din 2024, autorul pune cerul si
pamantul intr-o altd ecuatie, evidentd chiar de la
titlul ei metaforic. Antinomia pe care este construitd
metafora se sustine chiar din dicteul primelor versuri
in care privirea poetului se inalta spre ,,clapa de cer/ a
unui pian”, iar paméantul este o ,,catedrala in flacari”.
Sa nu neglijam nici lumina, un motiv central al opticii
autorului, unul care a inspirat si desenul copertei 1.

Poetul isi Intelege misiunea, cici ,,mainile mele/
ascunse/ in apa /lunii/ sa Invieze/ cuvintele.” (p.11)
slujesc un izvoditor de slove, unul apt de desfasurari
cosmice. Mai pregnanta decdt in toate volumele
anterioare, in Cerul pamdntului apare o anumita
esentializare, care la nivelul asezarii cuvintelor in
pagind aminteste cd ,,esentele tari stau 1n flacoane
mici”.

Poezia lui Cristanus in care se gloseaza despre
cer si pamant, nu este propriu-zis una religioasa la mod
manifest, aga cum este cea a lui Nichifor Crainic din
Cdntecul potirului sau a lui Radu Gyr din lisus in celuld,
dacd ar fi sa selectam doar cate un titlu din opere mult
mai vaste. Muza declarata a versurilor lui inaripate nu
este Fiul Domnului, ci mama sa, care il asteapta si pe
el in taramul dumnezeirii, dar nu Inceteaza sa-l inspire:
,.in inima/ pamantului/ s-a deschis/ cerul/ Dumnezeu/ a
vazut-o/ si de atunci/ de pe o colind/ a luminii/ ceresti/
asteptdndu-ma imi trimite/ cate o pasare/ in zbor/
si pe aripa ei/ o lacrima/ de poezie”.(p. 12) Exista la
Cristanus o credinta implicitd, fundamentald, dar nu
una declarativa.

Ca intr-un cub al lui Rubik, trupul sau, cerul si
pamantul se combinad cu ingeniozitate imagistica, ele
schimbandu-si In mod surprinzator datele semantice
sau dimensiunile. Am putea observa ca ele se cauta
fara incetare: ,,in cortul /trupului meu/ pamantul/ a
intrat/ tot mai/ tanar/odata cu/ cerul”. (p. 15). inceputul
unui texte este ,,cerul/ a incercuit/ trupul/ cu o coroand/
de pamant si/ I-a condus/ pe ultimul/ drum in/ groapa/
primaverii/ de apoi” , iar finalul readuce aceleasi
elemente-pivot semantic si imagistic: ,,cer/ pamantul/
si trupul/ s-au topit/ in Cuvant”.(p. 33) Sa ne alegem ca
termen de comparatie contrastiva o carte a prezentului,
anume volumul antologic Lumina din Cuvdant, publicat
1n 2023 la Editura Nosa Nostra de Cristina Mirela Rus,
care porneste de la vestitul text biblic din Evanghelia
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lui loan, ,La inceput a fost Cuvantul, si Cuvéantul
era la Dumnezeu, caci Dumnezeu era Cuvantul...”.
Viziunea lui Dumitru Cristdnus nu se nutreste din
invatatura biblica, poetul nefiind un misionar, care sa
propovaduiasca cuvantul lui Hristos.

Ceea ce fascineaza cititorul este impresia ca
deloc extenuat, poetul reia aceleasi cuvinte, dandu-le
intelesuri noi, punadndu-le sa calatoreasca prin
anotimpurile existentei sale: ,,atunci/ mi-am luat/ cerul/
trupul si/ pamantul/ si m-am/ intors/ in copilarie (p.
86) Ca atare, triada aceasta cu piesele in permanenta
miscare nu conduce la afirmarea credintei religioase ca
la Vasile Voiculescu, dupa cum poetul nu se lanseaza
nici in dezbateri dramatice ca in Psalmii arghezieni,
cu tulburdtoarele lor treceri de la credintd la tagada.
Exercitiul poetului in acest poem continuu are in
mod fundamental si in primul rand o miza ludica. De
aceea, nu ne mira faptul ca un verb pivotant este ,,a
ascunde”, care intretine misterul: ,,ma ascund/ intr-un/
nor/ de iarba...”, ,,cu trupul meu/ in care s-a/ ascuns/
pamantul”. Asocierea norului, care apartine cerului, cu
iarba, ca rod al campului, are un efect metaforizant cu
totul neasteptat. Departe de noi gandul de a atesta o
gratuitate a imaginilor create de poet. Sensuri exista,
dar prioritare sunt efectele imagistice pe care Cristanus
le cauta.

El nu scrie arte poetice, aidoma lui Arghezi
in Testament sau Goga In Rugdciune. Asa se explica
faptul ca exact in ultima pagind de versuri gasim cea
mai limuritoare formulare a crezului siu artistic. In
finalul poemului-monolog, elementele de arta poetica
sunt imaginare prin excelenta: ,,scriu pe o foaie de /
hartie/ albastra/ desprinsd/ din cartea/ facerii/ cerului/
pamantului/ scriu continuu/ si ma rasfatad/ invierea in /
cuvinte”. (p. 93). Insusi laitmotivul ,,lacrima poeziei”
se bazeaza pe o metafora suculentd, care ar merita o
dezbatere de un viu interes. Usurinta cu care poetul
construieste metafore este salutara. Pentru ca puterea
asociativd a poetului este de-a dreptul debordanta,
nu ne mird faptul cd lacrima de poezie are pereche
,lacrima de paine”.(p. 83)

Constatam la fiece pagina ca poetul nu are
tabuuri, el destructurdnd semantic cuvintele, care
se redimensioneaza: ,,m-am asezat/ cu pamantul/ pe
o stancd/ a noptii/ langa focul/ roatd/ a lunii/ cerul/
mi-a invelit/ umerii/ si mi-a/ promis/ ca ne vom/
intoarce/ Impreuna/ acasa in/ trupul meu”. (p. 16) Ca
intr-un sistem de vase comunicante, cele trei entitati
se regasesc: ,,intr-o zi/ cerul/ si pamantul/ s-au intors/
si au gasit/ casa/ trupului meu/deschisa”. Poetul simte
nevoia sa aducad un element de noutate:” valul/ unei
lumi/ a luat/ foc/cuprins/ de flacarile/ zilelor/ de apoi”.
(p- 17) Personificat in alta parte, ,,cerul/ m-a ajuns/ din
urmd/ pe malul unei ape” sau ,,cerul/ a facut/semn/
ingerului/ venit/ ca sa imi/ aprindad/ candela /vietii”. O
meditatie inchinata existentei ca aceasta nu putea ocoli
axa viatd-moarte, care declanseaza imaginatia poetului,
asa cum, de altfel, ne-a obisnuit 1n toate volumele sale.
Intr-o inspiratd imagine ,,moartea/ imi zimbea/ de sub/

A

invelitoarea/ nasterii”, in timp ce ,,aerul /canta la/orga

ierbii”. (p. 21) Intr-un moment de luciditate absoluta,
poetul se inchipuie in ipostaza mortului, amintindu-ne
de tema dominanta din volumele Morminte insomnice,
Livada noptii si Citirea Oaselor. Daca altadata clama
,port mereu In mine/ un mort ca intr-un sicriu viu”,
acum, meditand asupra existentei, cu semnificatiile ei
inalte la nivelul omenescului, el conchide: ,,La urma/
urmei/ deosebirea/ dintre trup/ si pamant/ este cerul”.
(p- 43)

Imaginile se construiesc ca joc in sine, cu un
condei alert: ,trec/ pe sub/ fereastra/ unui nor/ ca
un ecou/ al unui/ trup/ desprins/ din coaja/ de cer
a/ pamantului/ neasemanator/ cu al meu”. ( p. 44).
Neobosit in a asocia cuvinte antagonice semantic,
Dumitru Cristanus inoata in insolit: ,,am/ ramas mai/
departe/ veghind/ flacara/ unei fantani/ a cerului”. Laun
pas este absurdul inimaginabilului: ,, eu Tmi continuam/
zborul/ pe aripile/ unei gropi”. (p. 52). Nu socotim
ca rezistd confruntarii cu logica imaginativa nici
formularea ,, numai/ sufletul pare/ de sine/ zburator”.(p
43) Putea uneori sa fie evitatd o anumita repetitivitate,
datorata prea alertei Inregistrari a dicteului interior,
asa ca in constructia: ,,dimineata/ amiaza/ si seara/ au
ramas/ uimite de/ lumina/ cerului /pamantului/ ramasa
vie/ in trup...” (p. 40)

De dimensiunea ludica a versurilor tine
repetarea imaginii de la pagina 18 la pagina 55:
,ivit/ din viata/ luminii/ trupul meu/ 1si purta/ pe
bratele-i/ intinse/ pamantul/ ca pe un/nou nascut”,
ca dovada ca poetul are incredere in putereca de
expresie persuasiva a laitmotivelor. Dar setea de
inedit este infinitd in noul volum al lui Dumitru
Cristanus, care vede cu uimire, spre exemplu, ca
,peste/trup / trece/ carul cu/ zori”. (p. 82) Daca
pictorul Nicolae Grigorescu a ramas celebru prin
imaginile carelor cu boi, iatd cd poetul Dumitru
Cristanus isi imagineaza un car ce poarta zorii zilei,
sugestia fiind de o plasticitate exceptionald. La
fiecare pagina te IntAmpinad imagini surpriza: ,,casa
cu acoperisul/ albastru/ a unei/ povesti/ ma intreaba/
cine sunt” (p. 87) Pana la urma, intreaga rostogolire
imagistica dobandeste o unitate a ei de la prima la
ultima pagina a volumului, pe care insusi poetul o
defineste in final: ,,asa am/ scris/ basmul/ luminii/
fiecare / stea/ cazatoare/ este un/ trup care/ moare”.
(p. 94). Proiectiile luminii asupra materiei devin
cheia in care trebuie citit acest monolog poematic,
unic in creatia artistului slovei.

Un experiment poetic ingenios, asadar, in
care autorul incearcd forta de expresie a metaforei,
una construitd pe ingemandri de cuvinte antagonice
semantic si croieste tipare esentializate ce refuza
regulile clasicitatii formale. Riscant experiment acest
volum liric lipsit de titluri ale poeziilor, dar cu reale
izbanzi la nivel metaforic. Mai persuasiva decat oricare
alta aventura existentiald, creatia poetica a devenit la
Dumitru Cristdnus un modus vivendi, ca ocupatie
captivantd si pasiune de autodefinire identitara.
Vitalitatea manifestatd la cel de-al cincilea volum
promite un viitor prolific 1n creatia autorului.



184

teologica

Ana BLANDIANA

Cardinalul Iuliu Hossu, ca simbol

Caracteristica simbolurilor este capacitatea lor
de a se actualiza mereu intregindu-si si amplificAndu-si
definitia prin returnarea ei in noile matrice ale timpului.
Iuliu Hossu a fost de pe cand traia, si este intr-o masura din
ce In ce mai mare azi, un simbol, care — la implinirea celor
140 de ani de la nasterea omului care l-a intruchipat — se
redefineste in termenii istoriei recente. Episcop al Bisericii
Unite cu Roma si cardinal al Bisericii Catolice, In ambele
el a fost un simbol al asumarii, indiferent de pretul platit: a
optat pentru martiriu pentru ca a refuzat sa se desprinda de
Roma si a refuzat sa pund capat martiriului pentru a raimane
acasd aldturi de cei pe care prin suferintd si in suferinta i
pastorea.

In numele acestui acasd — in care se cuprindeau
una intr-alta Transilvania, Romania si Europa — rostise la 1
decembrie 1918, caun demn si drept urmas al lui Inochentie
Micu Klein si Gheorghe Sincai, declaratia unirii de la
Alba Iulia prin care Transilvania se unea cu tara, si tara isi
asuma nu doar pdmantul Ardealului, ci si idealurile Scolii
Ardelene. Iar vocea unirii de la 1918, ramasa definitiv in
istorie, este aceeasi care In 1948 a spus de doua ori NU
dezunirii.

Pentru a intelege insd in cheie contemporand
aceastd dubla optiune trebuie sd ne amintim ca diferentele
dogmatice dintre Biserica Ortodoxa si Biserica Unita cu
Roma erau minime si, deci, insurmontabila problema
de constiintd pe care o punea trecerea de la una la alta
nu era legatd atat de definitia cultului, cat de unirea cu
Roma. Nu se punea problema ruperii de Hristos — care era
oricum negat de cei ce ordonau represiunea — ci a ruperii
de Roma. spre care dusesera din adancurile istoriei toate
drumurile Europei, iar Europa era in acelasi timp, cultura si
libertatea. Ceea ce ar fi reprezentat o infirmare existentiala
de neacceptat. Caci, sa nu uitdm, Biserica Unitd cu Roma
a fost prima institutie romaneasca integratd european si
recunoscuta ca parte a Europei. Acest adevar valabil de la
1700, si sunand atat de uimitor in formularea de azi, iradiaza
stralucirea simbolului pe care 1l reprezintd Cardinalul Tuliu
Hossu in aceste zile de presiuni si dezbateri pro si anti
europene.

Dincolo de aceasta, platita atat de scump, stralucire
se intinde un con de umbra la fel de simbolica. Diabolica
idee sovietica a desfiintarii Bisericii Greco-Catolice a
reprezentat in anii puterii strdine care ne ocupa militar,
economic si ideologic, o dubla realizare: taierea legaturilor
dintre Romania si Vatican si compromiterea Bisericii
Ortodoxe, obligata sd interpreteze rolul caldului. Faptul
cd rezistenta fard exceptie a episcopilor uniti nu a fost
urmatd — dupa ce episcopii ortodocsi care dadusera semne
de nesupunere au fost scosi din treapta — de o rezistentd a
ierarhilor Bisericii Ortodoxe, rimane o umbra pe sufletul
nostru majoritar pe care nu avem dreptul sa o eludam si pe
care nici cei mai mult de 2000 de preoti ortodocsi disparuti
in Inchisorile comuniste nu reuseste sa o stearga.

Aceasta umbra da complexitate si profunzime
simbolului pe care il reprezintd Cardinalul Tuliu Hossu,

cel care si-a sfarsit viata incuiat intr-o chilie a Manastirii
Caldarusani a carei cheie o avea nu un temnicer in uniforma
MAL ci un calugar in reverenda cu numar de cod.

Sunt convinsa cd am fost invitata sa iau azi cuvantul
nu in calitate de scriitor, ci in calitatea mea de fondator
al Memorialului Victimelor Comunismului de la Sighet
sl am acceptat cu emotie sa vorbesc nu numai pentru ca
Tuliu Hossu este o victima greco-catolica a comunismului,
ci si pentru ca eu sunt fiica unui preot ortodox victima a
comunismului. La distantd de doud generatii, simbolul
de lumind si umbra pe care destinul, scris de el insusi,
al Cardinalului drept al popoarelor, il proiecteaza asupra
constiintei noastre dornicd de modele std ca o piatra de
hotar la intrarea fortatd a Romaniei in comunism.

Anul omagial Iuliu Hossu inceput in aceste zile
tulburi este un prilej de meditatie asupra noastra, asupra
capacitatii noastre de a ne intelege pe noi insine, de a ne
aduce aminte de unde venim si a ne intreba incotro vrem sa
mergem. De la scrisoarea lui Stefan cel Mare catre Dogele
Venetiei pana la martiriul pentru nedespartirea de Roma,
istoria noastra este un efort, mereu dureros, de a ramane pe
harta Europei, care se indoaie mereu pe aceleasi linii care
amenintd sd se rupa. Fie ca aniversarea de azi cu att de
tulburatoarele si complicatele ei invatdminte sa ne salveze
din toxica nehotdrare intre punctele cardinale si sd ne dea
puterea de a trece dincolo de urd, minciuna si obscurantism
pentru a descoperi credinta, speranta si iubirea.

(Text citit in Aula Academiei Romdne cu prilejul
deschiderii Anului Omagial Iuliu Hossu, 29 ian. 2025)

Gabriel CATALAN

Scurta biografie a lui Tustin Moisescu

Tustin Moisescu

(n. 5 martie 1910, sat Candesti, com. Albesti / jud.
Arges - m. 31 iulie 1986, Bucuresti)

Provenea dintr-o familie apartinand intelectualitatii
rurale din zona Campulung Muscel. Tatél sau, lon Moisescu,
a fost invatator in satul Candesti - Arges, murind pe front in
primul razboi mondial, iar mama sa, Maria, casnica. A avut
doua surori si un frate: Lucretia (casatoritd Bratulescu), care
a fost Invatatoare si al carei sot, M. Bratulescu, fost deputat
manist de Campulung Muscel, era presedintele Judecatoriei
din Campulung Muscel, Elena Maria (casatoritd Stoica),
casnicd, avand ca sot pe un invatator din comuna natala, si
Octavian, tot Invatitor de profesie, decedat In 1948. De
remarcat faptul cd se intalnea deseori cu al sau cumnat, M.
Bratulescu, si cu ruda acestuia, 1. Bratulescu, preot la biserica
,»Manea Brutarul” din Capitald. Nu a fost casatorit niciodata.!

Dupa absolvirea scolii primare din comuna natala,
a studiat la Seminarul Teologic din Campulung Muscel
(special constituit pentru orfanii de razboi), apoi la Facultatea
de Teologie Ortodoxa din Atena (1930-1934), unde in 1937
si-a obtinut si doctoratul in teologie cu o lucrare premiata de
Academia de Stiinte din Atena despre Evagrie din Pont, dupa
ce intre anii 1934 si 1936 urmase cursuri de specializare la
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Strasbourg. Revenit in tard a fost profesor de limba latind la
Seminarul ,Nifon” din Bucuresti in anii 1937-1938. Intre
1938 si 1940 a fost profesor de Noul Testament la Facultatea
de Teologie Ortodoxa din Varsovia, iar intre 1940 si 1956 a
indeplinit succesiv aceeasi functie la facultdtile de Teologie
Ortodoxd din Cernauti, Suceava si Bucuresti. Desi pana
in 1956 era un simplu teolog laic, un mirean ,tehnocrat” si
nehirotonit, a fost cel mai cult patriarh comunist al Romaniei
(de fapt, unicul cu adevarat intelectual), cunoscand bine
patru limbi straine: franceza, greaca (atat limba moderna, cat
si greaca veche) si poloneza. A publicat mai multe studii si
volume de teologie neo-testamentara, inclusiv traduceri din
limba greacd, a initiat editarea colectiei ,,Pdrinti si scriitori
bisericesti”, cuprinzand traduceri din literatura patristica si a
participat la foarte multe conferinte si Intruniri pan-ortodoxe
si ecumenice, vizitand numeroase tari (India, Elvetia, Franta,
URSS, Turcia, Grecia, Marea Britanie, RFG, SUA, Iugoslavia,
Suedia, Kenya s.a.).2

Nu a activitat in ilegalitate, ci a devenit membru al
PMR abia dupd autodizolvarea Partidului National Popular,
in cadrul caruia a ocupat functii importante (presedinte al
organizatiei Suceava si membru al CC al PNP), anterior
ocupand functii similare In Uniunea Patriotilor (presedinte al
organizatiei Suceava si vicepresedinte al regionalei Moldova).
In aceste posturi politice a contribuit la victoria comunistilor
(si a aliatilor lor) In campaniile electorale din anii 1946 si
1948. La inceputul anilor *40 era legionar, simpatia sa pentru
Miscarea Legionara fiind semnalata de catre Sigurantd. Prin
santaj si oferirea de favoruri si avantaje materiale, Securitatea
l-a recrutat ca informator intern in anii *50, folosindu-1 ulterior
si-n plan extern. Dosarul sau de retea (de colaborator intern al
Securitatii) se afla si acum la SRI, nu la CNSAS, fiind practic
inaccesibil pentru public.

In numai citeva siptimani, la inceputul anului
1956, a intrat in preotie si In monahism doar pentru a putea
fi promovat de regimul totalitar ca mitropolit ortodox (al
Ardealului, din februarie 1956 pana in ianuarie 1957, si apoi,
dupa moartea mitropolitului Sebastian Rusan, al Moldovei,
din ianuarie 1957 pana in iunie 1977), apoi patriarh (iunie
1977 - iulie 1986). Incepand din anul 1957 a fost ales deputat
(prima data de Harlau/reg. lasi) iIn Marea Adunare Nationald
in toate legislaturile, fiind totodata membru in Consiliul
National al Frontului Unitatii Socialiste si n conducerea
Organizatiei Democratiei si Unitatii Socialiste de la infiintarea
lor. Din 1961, odata cu aderarea BOR la Consiliul Ecumenic
al Bisericilor, a devenit membru al Comitetului Central
al CEB, iar din 1964 membru al Prezidiului Conferintei
Bisericilor Europene, ambele cu sediul la Geneva, calitati pe
care le-a utilizat permanent pentru a contribui mai eficient la
propaganda comunista externa, fie la cea pro-sovietica, fie la
cea national-comunista.’

A contribuit din plin la ,lupta pentru pace” si la
Hinfluentarea pozitiva” a tuturor cultelor si in interiorul tarii:
,»«Nimeni nu poate s stea pasiv in fata gravului pericol care
planeaza asupra Europei si a intregii lumi, asupra viitorului
popoarelor», se spune in Apelul pentru dezarmare si pace
lansat de Frontul Democratiei si Unitatii Socialiste din
Romania, la 23 mai 1985, din initiativa neobositului luptator
pentru pace, DI. Nicolae Ceausescu, presedintele tarii noastre.
O noua luare de pozitie impotriva cursei inarmarilor a devenit
astfel cu totul necesara. [...] Sprijinim conducerea tarii noastre,

in frunte cu presedintele tarii, Domnul Nicolae Ceausescu,
in tot ceea ce intreprinde pentru binele poporului, pentru
progresul lui material si spiritual, pentru apararea pécii si
vietii oamenilor.”* N-a ezitat sa denigreze Vaticanul si nici sa
sustind chiar ateismul: ,atitudinea catolicilor romani a distrus
in cele din urma imaginea religiei in ochii oamenilor de stiinta
si impiedicd astdzi, in secolul XX, construirea unei lumi noi,
bazate pe socialismul stiintific”.’

in raporturile sale cu regimul comunist nu a avut
nici cea mai mica deosebire de vederi, fiind total aservit
comenzilor date de conducerea PMR/PCR, dovada stand
cuvantarile si (in)actiunile sale, prin care a participat
consistent la edificarea cultului personalitatii lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej si mai ales Nicolae Ceausescu (,,intruchipand
virtutile neamului nostru, Presedintele Tarii — Domnul
Nicolae Ceausescu se afirmd ca personalitate politica
integratd In marea miscare pentru pace in lume si indeosebi
in viata natiunii noastre™), inchiderile si evacudrile de
manastiri (a coordonat, in acord cu patriarhul Justinian,
marele val de reducere drasticd a numarului manastirilor
de la peste 200 la cca. 100 si a numarului de monahi si
monahii de la vreo 7000 la cca. 2000 in anii 1958-1960) si
demolarile de lacasuri de cult de dupd 1977 (indeosebi din
Capitald; de pilda, manastirile Vacaresti si Cotroceni, celebre
monumente istorice si de arhitecturd), persecutarea ierarhilor
greco-catolici (tinuti inchisi din 1955 pana in 1970 in diverse
manastiri ortodoxe, cu un regim de domiciliu fortat, sub
dubla supraveghere si paza: militara si clericald ortodoxa)
si a clericilor ortodocsi critici la adresa puterii (a continuat,
inca din anii 1956-1957, prigoana impotriva calugaritelor
evacuate de la méndstirea Vladimiresti; cazul preotului
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, pe care 1-a caterisit pentru a fi
mai usor arestat in anul 1979, dupa ce in 1978 ii luase parohia
si postul de profesor la Seminarul Teologic din Bucuresti
etc.) si dezinformarea strdinatatii in privinta situatiei reale
din tard, in general si din BOR, in special, provocand reactii
vehemente de protest ale exilului romanesc, inclusiv ale unor
mari personalitdti precum Eugen lonescu, Mircea Eliade,
Richard Wurmbrand, Sergiu Grossu.” A fost decorat cu mai
multe ordine si medalii comuniste romanesti, sovietice,
iugoslave si din alte tari socialiste, iar salariul sdu ca patriarh
a crescut constant, ajungand in 1984-1985 la de la 9350 lei
la 9820 lei®.

Pentru a demonstra caracterul sau absolut servil,
reproducem fidel o parte din telegrama patriarhului Iustin
Moisescu din 25 1 1986 catre Nicolae Ceaugescu cu ocazia
implinirii a 68 de ani: ,,Prin gandirea si clarviziunea cu
care actionati permanent in toate domeniile de activitate si
prin munca de zi cu zi consacratd, fard preget, intereselor
superioare ale patriei, ati dat stralucire geniului creator al
poporului roman, ati inaugurat si ati inscris cu litere de aur
in istoria neamului o noud epoca de marete infaptuiri, care
s-a inscris definitiv in constiinta natiunii noastre ca «Epoca
Nicolae Ceausescu».

Politica neabatutd de pace a Romaniei, cunoscuta
si apreciata in intreaga lume, exprimand vocatia pasnicd a
poporului nostru, poartd amprenta gandirii si personalitatii
proeminente a domniei voastre, a eforturilor depuse pentru
oprirea cursei Tnarmarilor, indeosebi a celor nucleare, pentru
oprirea cursei inarmarilor, indeosebi a celor nucleare, pentru
instaurarea pe planeta noastrd a unui climat de incredere,



186

teologica

securitate i colaborare, pentru asigurarea dreptului
fundamental al tuturor oamenilor si popoarelor la existenta,
la viata pasnica.

La acest maret popas aniversar din viata si activitatea
dumneavoastra, va rugdm sd primiti prinosul nostru de aleasa
cinstire, multumindu-va In mod cu totul deosebit pentru
larga intelegere pe care o aratati cultelor religioase din tara,
asigurand tuturor credinciosilor deplina libertate.

Va fagdduim, mult stimate domnule presedinte,
cd intreaga Biserica Ortodoxa Romand sprijind cu toate
puterile si stradaniile pe care poporul roman, sub inteleapta si
clarvazatoarea carmuire a domniei voastre, le depune pentru
zidirea vietii celei noi Tn scumpa noastrd patrie i pentru
apararea pacii in lume.

Cu asemenea ganduri si cu inimile pline de bucurie,
in acest moment sarbatoresc din viata domniei voastre, va
aducem omagiul nostru fierbinte, Impreuna cu cele mai alese
urari de ani multi si fericiti, in deplind sdnatate, de viatd
indelungata si puteri innoite, alaturi de tovarasa de viata si de
muncd a domniei voastre, mult stimata doamna academician
Elena Ceausescu, pentru cresterea continud a bunastarii
intregului popor, pentru propdsirea patriei noastre dragi,
Republica Socialistd Romania.

Viazandu-va identificat deplin cu idealurile inalte ale
natiunii, intregul nostru popor roman se asociaza la bucuria
sarbatorii dumneavoastrd, exprimandu-va calde urdri de
sandtate, viatd indelungatd si izbanzi mereu sporite in nobila
activitate pe care o depuneti in slujba patriei.

La multi si fericiti ani.”
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Corespondenta Radu MARES —
Luca PITU

In arhiva lui Radu Mares am descoperit
cdteva biletele trimise de Luca Pitu din care rezultd o
prietenie veche si stranse relatii si schimburi (de carti,
de informatii, de urari). Ele sunt din perioada in care
Radu Mares era directorul Editurii ,,Dacia” si cauta
colaboratori pentru editura.

Raluca UILEAN

I

An nou cu de toate!

Felicitari pentru cele doua tomuri din Jurnalul
Gomii <pe care tocmai le procitesc>.

laca, ai mai facut o fapta bunal!

Cu prietenie, Luca Pitu

3.02.1999

P.S. — Salutari si de la Marcel Petrisor, aflator la

nevasta-sa pand in martie viitor.

I

Pentru Radu Mares si Doamna Sa, oarecari urari
de Craciun ferice, precum si un bun Mileniu al Treilea
<pentru merite deosebite in feluritele lor travalii pe mal
somesean> -

17. XII. 99
Luca Pitu
111
21.03.2000
Draga Radu,
Uite, niscaia lecturi preelectorale si/sau
prepascale.

Telefonul lui Sorin Parvu: 032/14.46.74

Adresa personala a lui Dan Petrescu:

Str. Sipotul fantanilor, nr. 2,

Scara B, Etaj 5, Apt. 63

Bucuresti/ 1

Incd nu are telefon, ca abia s-a mutat.

Ce stiu? E ca are de gand sa-si scoata o carte (cu
serialul din Nationalul), asa cd puteti cerca o rocada.
Vezi si tu...

Prietenie,
Luca Pitu

| A%
S04
Draga Radule,
Uite, iti imprumut Basarabia si Evreii, pentru
doua saptamani, ca sa nu risc a fi taxat drept Cajvanar
carpanos* -

amicalmente,
Lucullus
Pitullus
Cajvanaeus
P.S. — Magda Ursache voia un exemplar din Manualul
de sinucidere: ea fisi tematizeazd experienta cu hebdoul
Cronica in ultimu-i roman. Cred ca, intre timp, ti l-a trimis.
* Vezinota 110, p. 91 din Eros, Doxa & Logos: despre
Botosana si Grigore, Ghicitoriul...
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Cosmin-Darius MISIR

Ton Nicolide de Pindo — ctitor al culturii aromane
si sud-dundrene in secolele XVIII i XIX

Cu o istorie zdruncinatd, uneori teméatoare si adesea pusa
sub semnul intrebdrii, romanii sud-dundreni au reusit sd reziste
in fata marilor provocari de asimilare si cucerire, care, de multe
ori, pareau inevitabile, reusind sa ocupe un loc select in paginile
istoriei. Despre prima atestare documentard a romanilor sud-
dundreni, multi cercetdtori si-au exprimat pdrerea, printre care
istoricul de renume mondial Nicolae Iorga, A.D. Xenopol,
regretatul istoric Virgil Coman, care a reusit sa creeze o sinteza
aproape exhaustiva intitulata Din istoria romanilor sud-dundreni
in prima jumatate a secolului al XX-lea, dar si Theodor Minda,
care propune o ipoteza destul de viabild in ceea ce priveste prima
atestare documentara a romanilor sud-dundreni.

Theodor Minda sustine ca prima atestare a romanilor
sud-dundreni are loc in timpul imparatului Vasile al Il-lea, fiind
mentionata intr-o cronicd scrisd de cronicarul bizantin Kedrenos:'
Impdratul a trimis pe Csifia si pe Constantin Diogen cu oaste
in tinutul Moglenilor, care au pradat acel tinut §i bateau cetatea
Notia; au sosit si impdratul, care a luat cetatea, prinzand pe
Domitian Caucanul, care era om puternic si consilier al lui
Gavriil, si pe Ilite, printul mogenilor, cu mai mulfi boieri si ostasi
dintre cari. Pe cei harnici de-a purta arme i-a dus in Asprocania,
iar pe ceilalti i-a jefuit, iar cetatea Nofia a ars-0.”

Desi activitatea intelectuala a aromanilor este cunoscuta
datorita unor nume sonore precum Nicolae lorga, Sextil Puscariu
s.a., aparitia lui Ion Nicolide de Pindo este una destul de prematura,
chiar si pentru spatiul intelectual romanesc de la acea vreme.

Intr-un articol semnat de Valeriu Papahagi si publicat
in ,Revista Istorica” (1938, anul XXIV, Nr. 1-12) ni se ofera
informatii despre un aroman, numit Ion Nicolaide de Pindo,
devenit la data de 6 aprilie 1785, membru al Academiei
Austriece’. Ton Nicolaide de Pindo s-a nascut la data de 14
martie 1737 in Gramostea, Macedonia, studiind in comuna
sa natald, Siaciste, plecand fard voia parintilor la studii in
Viena’. Confruntat cu probleme financiare, aromanul reuseste
intr-un final sd-gi ia doctoratul, titlul lucrarii fiind Dissertatio
inauguralis physiologico-medica sistens pyogoniam quam
annuente inclyta Fucultate medica in antiquissima et
celeberrima Universitate vindobonensi pro doctoris gradu
publicae disquisitions submittit Johannes Nikolides Macedo
Gramostensis*. Pentru meritele sale in domeniul medicinei
si pentru viata sa, inchinatd in total stiintei, aroméanul este
innobilat pentru meritele sale’. Despre viata acestuia nu prea s-a
scris, stiindu-se doar cd isi petrecea mai toatd ziua in biblioteca
sa imensa®. In 1781, primeste o diplomi de la imparatul Tosif
al Il-lea prin care este recunoscut membru al Asociatiei de
medici din Viena’. Nici despre moartea sa nu prea se stie mare
lucru, inafard de data, 12 octombrie 1828 si de faptul ca a murit
precum un intelept, foarte senin.

"' Kedrenos, loannis, Historiarum, vol. 2, p. [pagina exacta
de unde incepe citatul].
2 Revista Istorica”, anul XXIV, nr. 1-12, 1938, p. 223-224
*Ibid.
4 Ibid
S Tbid
¢ Ibid
"Tbid
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Tustin BUTNARIUC

lustin Butnariuc s-a nascut la Botosani, In 1999.
A absolvit Universitatea de Medicina si Farmacie ,,Gr. T.

Popa” din Iasi. In prezent ¢ medic rezident. A

obtinut mai

multe premii la concursuri literare si a debutat editorial (in
2024), cu zimbim, radiatia nu s-a stins (Casa de editura Max

Blecher).
(lui jacques prévert)

Acum ca un poem a fost scris,

putem continua de unde am ramas:

tu vei pasi ca o vulpe siberiana pe gheata subtire,
eu Tmi voi gati mancarea mereu in aceeasi oala.

si fiecare dintre noi isi va gasi propriile angajamente si ierarhii

la care involuntar sa participe.
si nu ca pasdrea albastra a Iui bukowski,
ci mult mai lin, la un moment dat, iti vei lua zborul.

eu nu iti voi spune nimic, dar cafeaua va bolborosi fard scrupule.

Eu 1mi voi lua functia de casnic

In deplinatatea termenului. Tu iti vei lua functia de vulpe siberian

pasind pe gheata subtire in deplinatatea pasilor.

Fara despartiri si fard drame, fara blanuri de vulpe agatate in cui.

si fard sa fac foamea — cel putin pe moment.
Acum ca un poem a fost scris,
putem.

papaya

nici nu era ruda cu mine,

doar 1i ziceam asa

diabetica, artritica, dar mai ales
dementa. in fiecare seara

dadea la maxim televizorul

pe kanal d, apoi adormea cu capul
pe o perna indopata cu pene galbene.

era toamnd, exact ca acum —

si visam la o mostenire, exact ca acum;
nu era just, dar pe ea o tineau la azil
mai mult de mild. pe mine

ma puneau la treaba si mai aveam rate,
o fata careia 1i plateam alimentara

si un pomeranian uratel, schiop.

intr-o seard i-am cumparat fructe exotice:
am mancat cu mamaia

ananas si papaya

i le-am pisat maruntele de tot

si le-a sorbit aprigd ca un uliu

avea ceva amuzant in expresie —
incertitudinea daca a méancat fructe
sau galme de carne, radea tare

si zappa frenetic in cautarea kanalului.

Dupa ce a adormit

i-am aranjat baticul pe cap

i-am pus sosetele de 1ana

si am dat televizorul mai incet.

m-am intrebat, in timp ce ieseam:

cate mirese pentru fiul ei avea sa viseze diseara?
Dar mai ales — oare cand avea sa moara?

brusc, mi-am adus aminte de fata
am cautat telefonul prin buzunare
iar dintr-unul au cazut pene galbene.

bari-gem

in esenta, o bara de otel

si gemul de capsuni din camara

sunt identice.

singura diferentd sta in aranjamentul
si numarul

neutronilor, protonilor, electronilor
din aceiasi atomi.

dar ai gustat vreodatd o bara de otel
sau ti-ai sprijinit corpul
de capsunile fragmentate in gem?

e dificil sa crezi ca Intr-o lume
alcatuita din substante aparent solide
toate particulele infinitezimale

sunt tinute in coeziune printr-o forta,
nu printr-un obiect.

natura a creat aparente inselatoare
folosind acelasi limbaj:

asa m-am trezit ¢ mestec un pat
si dorm in interiorul unei capere

ca port la gat roti zimtate
si la incheieturi — candele

iar atunci cand pasesc pe zapada
in urma mea rasar cinteze

ag vrea sd am timp pentru a intelege natura
in toatad complexitatea ei infantila.

pana atunci, in restul zilelor,
voi rontdi pietre.
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Pe gamba mea doi purici
au desenat inimi de sange

in acea seard, cand dupa dus
ajuns 1n camera noastra

dormeai acoperitd pana peste cap
de o patura rosie

langa tine, la fel de amortit
sfordia pianul pe care impreuna
l-am carat pana la etajul noua

zambetul tau pe claviatura
in timp ce tatonai clapele
eu te admiram ncurcat

si aplaudam ncet

tu, acum adormita

si pianul adormit, iar pe fotoliu
o carte de seinfert

toate frumusetile lumii
adunate Intr-o singurd camera.

*

Am vazut la metrou
Doi bérbati: tata si fiu,
doar ca ei nu se stiau

seniorul avea parul alb
carare pe mijloc
si cearcane mov

juniorul avea parul negru
carare pe mijloc
si cearcane bej

i-am pandit tot drumul,
asteptand sa-si vorbeasca
dar la unirii s-au dat jos
pe usi separate

in urmatorul, la universitate
s-au urcat din nou

fard sa se priveasca

pe alte usi separate

sa fi vazut oare o drama familiala,
un tata si un fiu care nu isi vorbesc
sau am zarit viitorul, ori trecutul —
dar caruia dintre ei?

cert e cd nu sunt singurul,

acum aflu ca Yasunari Kawabata
a povestit in Vuietul muntelui
cum a vazut in tren

un tatd si o fiica,

dar nici ei, exact ca ai mei,

nu se stiau.

o data la 17 ani

cicadele invadeaza padurea
nimfele se tarasc

pana la cel mai apropiat trunchi
colonizeaza ramurile superioare
exoscheletul se desface ca o coaja
scotand la iveald aripile

abia in zori vor fi mature

padurea va surzi sub cantecul lor agasant
tineri-adulti neindemanatici vor deveni prada
testoaselor care le-au papat si parintii

acum 17 ani era aceeasi poveste -

aceleasi cicade erau rontdite de vrabii oportuniste,

de sconcsi, de ratoni care ies din vizuini abia la amiaza,
de veverite bolfoase care au prins gustul carnii,

de tot felul de animale, cu aripi sau blana,

care au mancat pana nu s-au mai putut urni din loc

acum tu Tmi spui mie ca toti suntem egali

ne nastem, ne coacem, cidem din copac,

ne bagam la rate asa cum au facut si parintii nostri
unii ne molfiie ca pe niste cicade suculente

noi ne rugam sa trecem mai departe

sd cada altii, numai nu noi

sa ducem mai departe aceasta specie ciudata

adevarul e ca suntem la mila naturii
acest cantec halucinant nu se va mai auzi ceva vreme.

Bt

pe strazile Novosibirskului meu din nord-est

barbati acoperiti de caciuli, mereu orgoliosi

in blanuri sintetice, cu mainile infipte la piept

invart bricege metatextuale — aschii electrice

pe tavanul mansardei si invers, parca plutind,

parca adormite Intr-un extaz suav, femei brunete

fara haine, cu pieptul lasat, iar la piept mingi de foc negru

si multi caini siroindu-le pe pulpe, galbene semafoare

mereu in asteptarea unui nehotarat, degete coborandu-se

de-a lungul claviaturii unei jaluzele orizontale

dar mai ales, viata aceea pretioasa, lipsita de semnificatie,
viata aceea tocita ca un moisanit vandut pe taraba la suprapret,
viata aceea care pulseaza in maruntaiele pisicii

calcate si rascélcate de rotile tirurilor matusalemice,

viata aceea de marmura din pridvoarele bisericilor parasite

si din clopotnita bisericii armenesti si din copilul care canta

la intersectie Merry Christmas and a Happy new year,

toate vietile acelea pe care o minte nu le poate percepe deodata,
dar mai ales, mai ales, timpul care nu isi asuma propria moarte,
insistand in cautarea unei presupuse taceri monumentale

si dincolo, campiile inghetate si fulgii de gheata

si dincolo, linistea imprimata pe cer ca o placa heraldica

si dincolo, cetele de heruvimi costumati in fetusi diformi

si dincolo, panorama acestui blestemat, binecuvantat nord-est
cazut 1n propria sa deldsare, in propria sa abnegatie.
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,»Religia Woke” in dezbatere

Cea mai recentd dezbatere care
a polarizat taberele pe retelele de
socializare si nu numai a fost legatd de
recomandarea, pe platforma ,,O mie de
semne”, a volumului Religia Woke. Cum
a cdzut prada Occidentul unei miscari
irationale (Humanitas, 2024) de catre
Gelu Diaconu. E adevarat ca poate
sintagma de ,.fituica extremista mizera”,
aplicatda de poetul Florentina Popa
platformei, e la randul ei exagerata, insa
poate cd nu e rau sa se nasca in spatiul
public romanesc discutii legate atat
de etica recomandarii, cat si de etica
publicdrii unor volume problematice, asa
cum e cel de mai sus. In cele din urma,
faptul ca in Romania trendul extremist
de dreapta, sceptic fatd de libertatile
minoritatilor de orice tip castigd tot
mai mult teren poate fi si un rezultat al
nechestiondrii unor astfel de cazuri. A
publica, asa cum s-a intamplat in anii
’90, autori romani (dar nu numai) care
au cochetat cu extremismul neinsotite de
studii/prefete care sa aseze lucrurile in
context sau care sa semnaleze pericolul
unor astfel de perspective a facut,
printre altele, ca acest tip de discurs
sa se naturalizeze in spatiul public — si
sd fie considerat acceptabil inclusiv de
intelectuali. La urma urmei, dezbateri
de acest tip sunt normale intr-un spatiu
cultural care isi chestioneaza valorile si
isi revizuieste constant principiile. Cat
despre cat de valabild e teza conform
careia ,,Occidentul (sau America de
Nord, as adauga) ar fi cazut prada” unor
curente de gandire care se revendica de
la stanga, asa cum argumenteaza cartea,
se vede cu ochiul liber din recentele
alegeri din Europa si de peste Ocean.
(A.G.)

Viata noastra cea de toate zilele...

mai precis 129 de zile din
viata unei familii de romani din anii
1948-1950, intereseaza, iatd, nu doar
comunitatea locald, nationald, dar si
pe cea internationald. O demonstreaza
reeditarea la editura  Spandugino
(2023) a cartii Sandei Galopentia,
publicata initial in 2009 la Curtea
Veche, Viata noastra cea de toate zilele.
Tradusa de Lidia Bradley in 2019,
Surveillance and Memory: Our Daily
Lives este reeditatd in decembrie 2024
la Cambridge Scholars Publishing. De
pe site-ul editurii, aflam ca ,,the book
provides insights into post-WWII
Eastern European history, particularly
the beginning of the communist regime
and political repression in Romania, and
will be useful to researchers (historians,
psychologists, anthropologists,
and literary specialists), as well as
professors and students in universities
and schools”. Cu alte cuvinte,
construindu-se pe fondul dosarului de
securitate — de urmarire informativa,
care l-a avut ca tinta pe tatdl autoarei,
sociologul Anton Galopentia, prin
notele informative zilnice si transcrierile
convorbirilor telefonice, cartea ar avea
valoare de document istoric — o mostrd
vie a modului de functionare a unui
sistem represiv. Cel putin asa a fost ea
marketata pentru publicul strain.

Doar cd, daca ne limitam strict
la aceastd incadrare, ratam, cred, o
chestiune esentiald, legatd de dinamica
genurilor. Galopentia 1si reaminteste,
respectiv rescrie copilaria pornind de
notele informative. Oare nu avem in
fatd, prin acest volum, dar si prin altele,
cum ar fi Eu fiul lor. Dosar de Securitate
(Dorin Tudoran), un gen hibrid, care ar
merita poate mai multd atentie, intre
document istoric si creatie, un al treilea
continent cum l-ar numi Jablonka?

Matei Agachi, Light and fortitude, 35x26 cm., 2020.

Apoi, cum accesul la studierea
arhivelor securitatii, dupa 2006, a
devenit rapid nu doar o resursda (noua)
metodologica, ba chiar o adevaratda
moda a tezele de doctorat care se ocupau
astfel, in mod inedit, de ,receptarea”
scriitorilor ~ ce  faceau  subiectul
monografiilor, poate ca nu ar strica si
o discutie despre relevanta, respectiv
rezultatele acestei metode. (S.P.)

O arta poetica mortala cu adevarat

E demn de semnalat un eveniment
inedit in spatiul literar romanesc:
publicarea unui volum de epitafuri.
Ineditul este conferit tocmai de faptul ca
volumul nu este o colectie de epitafuri
anonime (astfel de carte circuland de
), ci este semnat, are un autor care Si-a
asumat ca proiect tocmai scrierea acestui
tip de literaturd. Este vorba de recenta
traducere in romand a epitafurilor lui
Dosa Zoltan, publicate initial in limba
maghiard, Meserii in mars funebru.
Arta poetica mortald (Bucuresti: Tracus
Arte, 2024).

Désa Zoltan este psiholog si
profesor al Facultatii de Psihologie
si Stiintele Educatiei din cadrul
Universitatii Babes-Bolyai, maghiar
ardelean get. Creatiile lui sunt pe cat de
umoristice, pe atat de pline de talc, de
semnificatii etice, trecute prin rafinaria
culturala a psihologului specializat.
lar traducerea realizatd de Tomonicska
trebuie sa fie una excelenta devreme
ce insusi George Volceanov o lauda si
scrie minutios o prefatd cat se poate de
pozitiva cartii.

Legatura dintre volumul de
epitafuri culte in discutie si cele din
Cimitirul Vesel sapantean se impune
de la sine. Dincolo de ea, sticlesc
destule deosebiri care fac lectura despre
moarte agreabila, reconfortantd. Si
pentru cd orice lectura buna e critica,
iata si epitaful criticului: ,,Sub muntele
asta surpat/ valoarea unui critic s-a
evaporat”. (C.C.)
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Puterea

,poezia este doar sfarsitul

unui sir de evenimente prozaice”,
astfel mi-a scris intr-o scrisoare poetul
din muzeul sau de pendule*

nu m-am dumirit insa de ce zice

asta, el fiind inconjurat de destule
evenimente si imagini poetice,

acolo, intre ramele nordului unde

lumina nu-i niciodata absenta

din privirile oamenilor si imediat te patrunde

dar intr-o foarte recenta
intalnire cu el, printre rafturile cu liniste
ale bibliotecii sale de os

am discutat pe langa niste
probleme de un indoielnic folos

si despre locul liber de dincolo de cuvintele prozaice
care poate fi ocupat poeticeste

parandu-i-se lui ca in ceea ce ma priveste

am oarece nelamuriri nerostite,

poetul nostru mi-a mai zis: amice,

cuvintele sunt niste usi de a caror deschidere depinzi
si doar daca ai cheile potrivite

le deschizi!

*Cuvintele scrise cu aldine reprezinta sau fac referire la titluri de volume ale autorului

In lectura lui Lucian PERTA



