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Viorel MUREȘAN

Puterea cheilor

„moartea este doar începutul
unui șir de evenimente mărețe”
cu asemenea cuvinte ne uimea
un filosof rus

am acum convingerea că el a văzut
în copilăria sa cea îndepărtată și evlavioasă
cum o muscă aflată în zbor
pe deasupra unei scrumiere
ia întotdeauna și puțină cenușă pe aripi

și eu am văzut
cercurile tale și coardele de sărit
uitate pe o bancă
pe fundul lacului cu sălcii la mal

de vârful copacilor tocmai
se ștergea un stol țanțoș de ciori

într-o barcă de scândură
printre încrețiturile apei
părându-i-se lui că cearcănul lunii
se destramă într-o noapte ca un ciorap
filosoful nostru și-a mai amintit:
„i s-a arătat omului cerul
și pe urmă a fost aruncat
în noroi”
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Gabriela   ADAMEȘTEANU

Fața neștiută a lunii  

„Îi place să spună despre el că este uns cu toate 
alifiile și nu cred să greșească: se cunoaște foarte bine. 
Este circumspect, bănuitor și are știința de a provoca 
mărturisiri. Uneori ridică tonul la interlocutor, folosește 
un limbaj mai brutal, dar bănuiesc că este o tactică a 
relațiilor sale cotidiene, aplicată cu discernământ și 
fermitate. Pierde puțin timp cu menajamentele, dacă 
nu este mânat de vreun interes precis și pentru fiecare 
serviciu făcut în particular pretinde un contraserviciu. 
În casă, cu masa eterogenă a musafirilor, evită orice fel 
de comentariu privind evenimentele majore ale zilei, 
interne sau internaționale. Mereu schimbă discuția, 
spune banalități, ascunzându-se după pasiunea pentru 
obiecte vechi. Casa este mobilată cu mobilă restaurată, 
cumpărată la preț redus și vizitatorii trebuie neapărat s-o 
admire ca să aibă un subiect de conversație. Sub pretextul 
(real sau fictiv) al unui ulcer, bea cu exagerată măsură.”

Un citat din Bietul Ioanide? Dintr-un roman al lui 
Balzac, autorul care l-a inspirat pe George Călinescu, în 
construcția galeriei lui de personaje din lumea culturală 
interbelică? 

Nu, este doar un fragment dintr-o notă dată de 
către cel mai prolific informator din cele patru dosare 
despre Mircea Ciobanu (Sandu), aflate la CNSAS. 
Cunoscătorii își vor da seama de talentul  literar al celui 
convocat periodic de căpitanul de Securitate Oprișor 
Onițiu, la Casa Sanitas (locuință conspirativă). Este un 
poet relativ bine cotat în anii ʼ70-ʼ80, Nicolae Ioana, 
cu cel puțin 17 cărți ( sursa Wikipedia). Poate a avut 
mai multe, uneori el publica două titluri pe an, ceea 
ce nu se prea obișnuia. Dar jobul lui a fost ani de zile 
la importantul serviciu Sinteze din și mai importanta 
Centrală a Cărții, și cine poate, oase roade, spune o 
înțelepciune valabilă în toate timpurile. 

Acolo a fost o vreme șef  Mircea Sântimbreanu, 
un personaj mai amestecat decât e văzut azi. Prin 
ʼ76-ʼ77, a vrut să mă ia și pe mine la Sinteze, momindu-
mă cu sloganul acolo susținem cărțile care m-a făcut 
bănuitoare (deși nu știam exact ce înseamnă), și cu 
salariul mai mare (dar eram obișnuită cu modestia de 
mică). La refuzul meu încăpățânat, m-a privit de la 
înălțimea lui de doi metri  și mi-a spus: „ești o vrabie”! 
adică (presupun) o zburătoare măruntă, fără apetit 
pentru înălțimi, așa cum dealtfel eram. 

Dar asta e altă poveste. Acum vorbim despre 
dosarele lui Mircea Ciobanu și prin ele am ajuns la 
poetul  Nicolae Ioana.

O parte dintre volumele acestuia („Cartea de 
nisip”, 1973, „Forma focului,” 1977, „Tabloul unui 
singuratic,” „Pasagerul”, 1985, „Pavilionul”, 1981, 
„Strada Occidentului”, 1986), au fost redactate și 
publicate la Cartea Românească de Mircea Ciobanu. 
Cel pe care Nicolae Ioana îl portretiza și despre care 
oferea pe larg informări în Casa conspirativă Sanitas, 
de câte ori îl convoca ofițerul său de Securitate, Oprișor 
Onițiu. 

Atât  ca scriitor, cât  și ca editor, Mircea Ciobanu 
a fost constant urmărit vreme de două decenii de  către 
căpitanul Oprișor Onițiu (apoi maior, apoi locotenent 
colonel). 

*
Firește, Mircea Ciobanu nu era singurul 

„obiectiv” al lui  OO 120 (adică Oprișor Onițiu, indicativ 
120, domeniul Artă-Cultură, „păstorit” de Securitatea 
Municipiului București), unul dintre cei mai longevivi 
ofițeri care au țesut  strategiile de supraveghere ale 
lumii literare bucureștene. În ciuda imaginii pe care, 
nu întâmplător, o avem de când s-a deschis CNSAS-ul, 
poliția politică nu se realiza în principal prin informatori 
(unii rău intenționați, alții doar speriați), ci prin  creierele, 
presupun ascuțite, aflate într-o largă rețea, a ofițerilor de 
Securitate de toate gradele, rămași  anonimi. Ei gândeau, 
ei erau executivii, informatorii fiind simple instrumente 
umane, alături de controlul corespondenței (al Serviciului 
FACT) (ascultarea convorbirilor telefonice), ATS 
(ascultarea telefonică specială), instalarea de tehnică 
operativă/microfoane, filaj etc. 

*
   Mircea Ciobanu părea conștient că era urmărit 

și o spunea, relativ frecvent, iar amicul său, Nicolae 
Ioana, a transmis informația căpitanului Oprișor 
Onițiu, care, la rândul lui, a transmis-o mai departe 
șefului său, locotenent- colonelului Bojin. Acesta  va 
sublinia pasajul ca  fiind singurul important din nota 
poetului aflat la limita grafomaniei, căruia evident îi 
făcea plăcere să-și scrie notele, nefiind apăsat de vreun 
sentiment de culpabilitate. Făcea parte din categoria 
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informatorilor zeloși și creativi (mai mult decât li se 
cerea), din motivații psihologice obscure.  

„Prudența sa  (a lui Mircea Ciobanu, nn) merge 
atât de departe încât nu se sfiește să afirme că este 
înconjurat peste tot de Securitate și sunt sigur că își 
verifică periodic cunoștințele din acest punct de vedere.”

Chiar dacă informația i s-a părut prețioasă 
locotenent- colonelului Bojin, azi vedem că era doar o  
figură de stil. Dosarele de la CNSAS, atât de incomplete 
cât or fi (încă), n-ar provoca atâtea șocuri cititorilor 
actuali implicați emoțional într-un fel sau altul, dacă 
cei ce au trăit în comunism, mai toți obsedați că sunt 
urmăriți, ar fi putut într-adevăr „să-și verifice periodic 
cunoștințele din acest punct de vedere”. Nimeni nu pare 
să-și fi văzut situația cu ochii urmăritorilor, nimeni nu 
cred că a întrezărit fața neștiută  lunii. Se trăia într-o 
realitate și în culisele supravegherii rula alta, greu de 
spus care era cea adevărată, fiindcă ele nu coincideau.  

Mircea Ciobanu s-o fi străduit să-și dea seama în 
cine să aibă încredere și în cine nu, din largul său anturaj 
(era mereu urmat de doi- trei prieteni, o curte mică) 
de la Cartea Românească sau de la Madam Candrea, 
legendara „cârciumă a scriitorilor”. Dar rezultatele 
prudenței și circumspecției lui sunt modeste.

În cei peste 20 de ani cât durează relația lor, nu 
devine  nici o secundă suspicios față de  Nicolae Ioana, 
devreme ce îi dă acestuia  acces și în intimitatea sa. Iar 
căpitanul Oprișor Onițiu, conștient că Nicolae Ioana 
este singurul care deține acest privilegiu, îl dirijează să-
și îndesească vizitele acasă, la familia Ciobanu. Acolo, 
Rodica Ciobanu, fiica șefului bisericii penticostale 
din cartierul Crângași, fostă studentă la Conservator, 
retrasă ca să-și îngrijească cei patru copii, crease o 
ambianță religioasă, „mistică”, „bigotă” (spun notele de 
urmărire). Rodica Ciobanu merita și ea să fie  „obiectiv” 
de supravegherii. Și chiar a  fost.

Prietenul casei invitat la masă, Nicolae Ioana, n-a 
slăbit-o din ochi: „În aceeași perioadă Rodica, soția lui, 
mi-a citit din Apocalipsa lui Ioan, un fragment pe care i 
l-a prezentat vara trecută și lui MIHAI DIACONESCU, 
un tânăr căruia trebuie să-i apară la Cartea Românească  
un volum de versuri. Imediat după aceea, într-o discuție cu 
Rodica Ciobanu, ea a fost de acord să mă ducă la o casă de 
rugăciuni unde mergea, dar invitația a rămas fără urmări.

Mircea Ciobanu refuză citirea critică a bibliei. 
El personal o cunoaște aproape pe de rost. S-ar putea 
trage concluzia că Mircea Ciobanu acordă atenție în 
publicarea unor cărți principiului eficienței spirituale, 
adică ține să verifice autorul pe linie teologică?”

Căpitanul  Oprișor propune în finalul notei ca 
„informatorul” să fie  instruit (de el, nn) ca în viitor să 
reia vizitele la Mircea Ciobanu pentru a vedea în ce 
măsură acesta încearcă să facă propagandă mistică, dar 
și natura „numeroaselor relații care îl vizitează.” 

Iar locotenent-colonelul Bojin cere „să fie 
identificat și MIHAI DIACONESCU”, dacă tot a venit 
vorba de el.

Numele lui nu-mi spune nimic: nu știu dacă 
vizitele la Mircea Ciobanu l-au ajutat să-și publice 
versurile, ori ce traseu a mai avut ulterior. 

*
În Notele respective se află uneori și date ce 

sunt/ ar putea fi  favorabile celor urmăriți. Dar, din 
câte  am observat, ele nu vor cântări deloc în strategia 
urmăritorilor; nu o vor îndulci cu nimic,                               

„Pe alt plan, scrie Nicolae Ioana, Mircea Ciobanu 
își iubește țara și afirmă că n-ar părăsi-o pentru nimic 
în lume.” 

Își sprijină afirmația pe refuzul unei ocazii de a 
rămâne în Belgia, unde soția și el au rude.

„...O dată, țin minte că m-a întrebat de ce nu plec 
în străinătate și s-a oferit să mă sprijine în Uniune pentru 
recomandare, dar cum l-am refuzat, totul a rămas baltă. 
Din câte știu eu, el a fost plecat în Iugoslavia și URSS. 
Iar soția lui în vara lui 1974 împreună cu copiii au vizitat 
Elveția, Italia, Spania și Franța, într-o vizită de 3 luni la 
rude. Întoarsă din vacanță în noiembrie a născut un băiat 
botezat DAVID... În ultima perioadă, după nașterea 
copilului, are mai puțini musafiri.”

Locotenent-colonelului Bojin i s-a părut 
important că Mircea Ciobanu nu și-ar părăsi țara pe care 
o iubește și familia lui n-a rămas în Occident, devreme ce 
a subliniat fraza respectivă. Dar asta nu l-a convins să-i 
dea lui Mircea Ciobanu drumul la Paris ca să-și ridice 
bursa oferită de Anette Laborey, secretară la Fondation 
pour une Entraide Intelectuelle Europeene (FEIE).

Subvenționată de Fundația Ford și apoi de 
Fundația Soros, FEIE oferea un grant pentru un mic 
sejur în Occident și bani pentru cărți intelectualilor din 
țările satelit ale Uniunii Sovietice, sprijinind valorile 
liberale anticomuniste. Toată elita scriitoricească din 
anii ʼ70-ʼ80 a încasat acea bursă când a ajuns la Paris. 
Însă scrisorile trimise de Anette Laborey lui Mircea 
Ciobanu (lăudat de Virgil Ierunca în revistele exilului) 
și lui Petru Creția, au fost interceptate, și se află în 
dosarele lor. 

Nicolae Ioana spune lucruri bune și despre 
calitățile de editor ale lui Mircea Ciobanu, cu o „privire 
de sus”, care transmite cu această ocazie și numele 
altor apropiați ai lui (Vasile Vlad, Pan Izverna). Ca 
urmare, vor intra și ei în așa numita SIG (Supraveghere 
Informativă Generală).  

„Ceea ce nu i se poate contesta  (lui Mircea 
Ciobanu, nn) cu niciun chip este priceperea profesională 
și competența, obținute după  ani de experiență. Din 
cărțile editate de el s-ar desprinde parcă un profil al 
preferințelor sale majore vizând opinia despre poezie. 
Alcătuindu-și deja un renume, caută să-și mențină firma 
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respingând tot ce atinge zona ideologicului…Într-un 
viitor apropiat intenționează să scoată o ediție selectivă 
Arghezi cu maximul 60 de poezii. Asta dovedește 
oarecum exigența de care dă dovadă.  Epigonic, Vasile 
Vlad ar vrea să-l imite cu o ediție Bacovia, iar Pan 
Izverna, cu Blaga. Una din persoanele declarate pe care 
se sprijină este poetul A.E. Baconski, fiind totodată și 
rudă cu Mircea Horia Simionescu.  Dincolo de aceste 
constatări, Mircea Ciobanu  are o mare pasiune, biblia. 
Și cărțile lui o dovedesc cu prisosință, prin ideile 
pe care le tratează: „Martorii”, problema mântuirii 
și a mântuitorului: „Cartea fiilor” – rătăcirea lui Iov 
„Tăietorul de lemne” – cetățile de scăpare. Firește, 
procedeul folosit este cel al parabolei. Odată demult 
am avut o discuție împreună despre biblie și despre 
biserică. Mircea Ciobanu  susținea că „nu este nevoie 
de loc pentru închinăciune în biserică. Credincioșii 
adevărați pot intra în contact spiritual cu divinitatea în 
orice cadru…”

Nicolae Ioana rămâne „autorul lui Mircea 
Ciobanu” (ca să folosesc limbajul editorilor), și după 
ʼ90, când i se încheie supravegherea. În aprilie 1996, 
Mircea Ciobanu  moare la Spitalul Universitar, lăsat 
(după cum spune un prieten adevărat, N. Prelipceanu), o 
noapte întreagă fără îngrijire, după un accident cerebral. 

Probabil la acea dată ultimul volum al lui Nicolae 
Ioana, O zi liberă, se afla sub tipar, fiindcă este publicat 
în același an, la editura Vitruviu, înființată de el.

*
Un joc de-a șoarecele și pisica, vor zice cititorii 

născuți după anii ʼ80, în oasele cărora nu a mai intrat 
toxicitatea unei societăți supravegheată inutil, nebunește. 

Cu trei ani înainte, la 25.01.ʼ72, Mircea Ciobanu 
„căzuse” ca într-o cursă în înregistrarea din casa lui 
Leonid Dimov (dosarul ORBAN), supravegheat de 
Direcția 1 a Securității. Și, coincidență, se discuta despre 
NICOLAE IOANA. (înregistrare în casă).

Dimov: Nicolae Ioana  i-a spus că o lucrare a lui 
nu se va mai publica, a primit o dispoziție de la Măciucă 
(director în Centrala Cărții care fusese schimbat, nn).

Mircea (Ciobanu): Acum nu mai hotărăște 
Măciucă. Să reia discuția despre publicare, dar nu cu 
prostul de Nicolae Ioana, un zăpăcit.

Marina (soția lui Dimov): Nicolae Ioana  e cel 
mai prost om din câți a văzut ea, se miră că Mircea 
Ciobanu  are legătură cu el.

Mircea întreabă dacă Nicolae Ioana le-a spus și 
soților Dimov că ar fi bine să facă un partid. I-a spus lui 
pe un ton serios: Mircea, e cazul să ne adunăm.

Marina: Nicolae Ioana  a venit la ei în vizită de 
două ori și a spus că el știe cum trebuie lucrat, să se 
adune (el, Dimov și alții) și să facă și să dreagă, el știe 
cum trebuie lucrat, e foarte simplu, sunt câteva lucruri 
precise.

Toți râd. (Presupun că era o provocare, nn)
Dimov spune că Nicolae Ioana e cretin. Vrea să 

știe ce crede Mircea Ciobanu despre poezia lui.
Mircea: Sunt câteva lucruri frumoase în poezia 

lui.
*

Peste doar câteva luni, la 5 mai ʼ73, ubicuul 
căpitan Oprișor Onițiu cere date despre Ciobanu 
Sandu Mircea ( nu este membru PCR),în mod deosebit 
interesându-l și Editura Cartea Românească. Și ca 
scriitor „mistic”, și ca editor cu o strategie proprie 
de publicare a scriitorilor tineri, asupra cărora avea o 
indiscutabilă priză,  Mircea Ciobanu va fi urmărit de 
acum înainte timp de 20 de ani.

La 10 februarie 1975, data la care a fost scrisă 
prima notă citată, încă nu debutasem, dar Mircea 
Ciobanu era deja o personalitate de primă mărime a 
lumii literare, pe care o întrezăream  dintr-o margine a 
ei. Era  poet, prozator, eseist și lector influent la cea mai 
importantă editură a epocii, Cartea Românească.

„Unul din marii editori de literatură română, 
descoperitor de autori. Un foarte abil autor de referate 
care să înșele cenzura și să facă să treacă volume care 
poate, lăsate în voia altor redactori, nu s-ar fi putut 
publica. Faptul că și-a dedicat viața sa scurtă scoaterii 
la lumină a adevărului în loc să se preocupe numai de 
opera sa proprie adaugă la caracterul său altruist pe care 
l-a vădit și în editarea confraților săi, mulți debutanți”, 
spune Nicolae Prelipceanu,  unul dintre cei care îl evocă 
emoționat și emoționant. Ca și Ștefan Agopian, ca și 
Liviu Ioan Stoiciu. 

Iubea literatura și în cărțile altora, un adevărat 
delict. Am trecut pe lângă el, ca și pe lângă alții, fără 
să-mi dau seama cum erau.

Matei Agachi, Exuberance, joy and color - 55x45 cm. 2023
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Petru CIMPOEȘU

Făt-frumos din viitor. Epoca 
sentimentelor (6)

Poate că e momentul potrivit pentru niște 
reflecții, deși mă aștept ca unii dintre voi să obiecteze: 
poate că nu! Totuși, mi se pare normal ca uneori să ne 
punem întrebări profunde, adică acele întrebări majore 
care surprind realitatea nepregătită, obligând-o să dea 
răspunsuri greșite. De exemplu: cum funcționează 
Chirurgia Astrală, cum să recuperăm anumite informații 
despre viețile anterioare și cum poate fi deblocat 
potențialul de autovindecare fără medicamente sau 
tratamente convenționale, pentru a scăpa de viermii 
intestinali. Un prim răspuns ar fi că, înainte de orice, 
trebuie să ne purificăm interiorul, fiindcă tot ceea ce 
apare în viețile noastre este proiecția unor programe 
preexistente, astfel încât nu are rost să ne batem capul. 
Dar mai sunt și altele, setea metafizică a oamenilor fiind 
practic nelimitată, uneori dureroasă și imposibil de 
rezolvat cu pastile, iar asta explică multe. 

În 1944, Max Planck, părintele teoriei cuantice, 
a lăsat lumea cu gura căscată după ce a afirmat că există 
un tărâm al energiei pure, adică Matricea Divină, unde 
își au începutul toate lucrurile, denumită pur și simplu 
„E”, iar unele studii recente sugerează că lumea noastră 
funcționează într-un sistem numeric cu baza 9, ceea 
ce readuce în actualitate importanța cifrelor 3, 6 și 9 
despre care Nikola Tesla ne vorbește în ale sale Jurnale 
pierdute. Înțeleagă cine ce vrea din aceste coincidențe, 
însă noi înțelegem că, întrucât codurile stelare dansează 
în inima celulelor noastre, așa-zisa realitate este doar un 
dans karmic și, chiar dacă momentan lucrurile nu merg 
în direcția dorită, după moarte nu există nimic altceva 
decât Iubire și Compasiune. Ceea ce este foarte bine – 
sau va fi. 

Șaptezeci de ani mai târziu, domnul Gaby 
a inventat o nouă metodă de vindecare a trecutului 
prin conexiunea cu Infinitul Inteligent și refacerea 
echilibrului emoțional energetic, astfel încât, prin 

controlul vibrației și al intuiției, se obține Claritatea, 
adică identificarea cu energia pură descoperită altădată 
de Planck și echivalată de unii cu Punctul Omega al lui 
Pierre Teilhard de Chardin. Pentru ca noua metodă să 
nu rămână o simplă speculație teoretică, domnul Gaby 
a înființat o organizație caritabilă, știut fiind că în toată 
lumea aceste organizații rezolvă numeroase probleme 
sociale și, în plus, aduc un profit sigur. Din păcate, 
proiectele oengeurilor de la noi se ocupă mai ales de 
organizarea unor conferințe, workshop-uri și festivaluri 
de poezie. Ies ceva bani, însă prea puțini. În schimb, 
organizația domnului Gaby, intitulată inițial Fundația 
Evghenia, fiindcă așa o chema pe bunică-sa, și având 
filiale în comune din mai multe județe, își propunea 
combaterea sărăciei, dezvoltarea social-economică, 
formarea profesională, drepturile minorităților, 
permacultura și agricultura organică, protecția 
animalelor, colaborarea intersectorială, energia verde și 
multe altele. Un prim succes al ei a fost studiul, preluat 
dintr-o revistă academică, potrivit căruia creșterea 
concentrației dioxidului de carbon în atmosferă, deși 
produce efectul de seră, contribuind astfel la încălzirea 
planetei, facilitează în compensație creșterea plantelor 
și îmbunătățește fotosinteza, accelerând rata la care 
planeta noastră devine mai verde, producând mai mult 
oxigen și contribuind astfel la răcirea ei. 

Deocamdată, adică până la acumularea 
fondurilor necesare atingerii unor obiective mai 
ambițioase, Fundația adăpostea câteva persoane 
cu nevoi speciale, oferindu-le gratuit măsurători 
radiestezice pentru a le determina starea de vitalitate, 
lumina interioară în momentul nașterii, vârsta astrală a 
spiritului, karma personală și alți parametri vibraționali, 
după care, în schimbul unor sume modice, li se aplicau 
procedurile recomandate atât în curele de slăbire cât și 
pentru dezvoltarea cunoașterii intuitive.

Acum, pentru a merge mai departe, ar trebui 
să facem câțiva pași înapoi. Poate vă mai amintiți de 
modestul început al poveștii noastre, când celebrul 
parapsiholog Silviu Popa încerca, prin intermediul 
lui Karawoke, să o vindece pe infirmiera Aneta de 
salariul ei mic prin metoda EFT (Emotional Freedom 
Techniques), constând în stimularea unor puncte de pe 
meridianele energetice. Din păcate, Karawoke făcea 
atunci abia primii pași în noua lui viață și a înțeles 
greșit instrucțiunile, iar în loc de EFT a aplicat EFȚ, 
cu rezultate mai curând dezamăgitoare. Există însă 
trei instrumente menite să activeze sistemul energetic 
radiant care deține cheile bucuriei, ale fericirii și ale 
miracolelor, iar domnul Gaby a fost printre primii care 
au înțeles oportunitatea folosirii acestora, deoarece era 
preocupat de mai mult timp de energia elopatică, chiar 
dacă în realitate este vorba despre energia eloptică. 
Adică acea energie emanată de organismele vii, folosită 
cândva de Grigori Efimovici Rasputin, celebrul mistic și 

fakeyou
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vindecător la curtea țarului Nicolae al II-lea, și canalizată 
în zilele noastre cu ajutorul unui ingenios dispozitiv 
cunoscut sub numele de Mașina Hieronymus, care 
poate trata orice fel de afecțiuni prin utilizarea puterilor 
mentale. Un astfel de dispozitiv, inventat de Thomas 
Galen Hieronymus pe la mijlocul secolului trecut, are 
capacitatea nu doar de a detecta emanațiile eloptice, ci și 
de a le canaliza în scopul eliminării energiilor negative 
și al obținerii unor de gânduri mai clare. Vă rog să 
rețineți acest detaliu, deoarece ne va fi util atunci când 
ne vom referi la tratamentele aplicate pacienților FRO, 
dacă ne vom referi vreodată la asta. 

Mai mult, s-a constatat că accesul conștiinței 
prin utilizarea sistematică a Mașinii Hieronymus poate 
conduce la saltul de la starea umană la aceea umanoidă, 
care îți permite să vorbești cu moleculele propriului 
corp, să supraviețuiești doar cu zahăr și apă sau să-ți 
alegi viitorul. Ceea ce, vă convine sau nu, poate contribui 
substanțial la reducerea cheltuielilor de întreținere. Și 
nu doar coincidența face ca, ulterior, exact acesta să 
fi fost obiectivul Centrului de Asistență Filantropică, 
înființat prin desființarea Fundației Evghenia și după 
ce domnul Gaby s-a întors dintr-un sejur în insulele 
Mauritius, petrecut împreună cu Profesorul Gurdiev și 
cu două asistente medicale, dar asta se va întâmpla ceva 
mai târziu, adică după Pandemie. Una dintre asistente 
pare să fi fost domnișoara Stacy de la C-1, o cunoașteți 
deja, de la care domnul Gaby a preluat, cu acea ocazie, 
tehnicile de Access Bars. Este vorba despre cele treizeci 
și două de puncte, situate mai ales pe frunte, împrejurul 
urechilor și în câteva locuri intime, atingerea cărora, prin 
tehnici de împuternicire, dar și cu ajutorul unor doze de 
ayahuasca, curăță creierul de vibrațiile negative și de 
gândurile, respectiv emoțiile care rulează în inconștient, 
eliberând cu blândețe energia lor blocată, cam în același 
fel în care ștergem fișierele inutile și după aceea facem 
defragmentarea hardisk-ului, atunci când computerul se 
tot blochează. Dacă ați urmărit cu atenție firul de până 
aici al poveștii, puteți înțelege acum legătura cu EFT.

Din păcate, când Centrul era foarte aproape să-
și atingă obiectivele, a intervenit Pandemia și era cât pe 
ce să-i dea planurile peste cap. Dar abia în vremuri grele 
se vede adevăratul caracter al oamenilor și ar merita 
să insistăm un pic aici, de dragul generațiilor viitoare, 
fiindcă cine nu a trăit acele zile nu poate să înțeleagă. 

Covidul a fost imprevizibilul însuși, care 
ne aducea zilnic noutăți, nu neapărat plăcute, totuși 
oferind și unele oportunități. În primele săptămâni, 
lumea nici nu știa prea bine despre ce virus este vorba, 
numindu-l ba Covid 19, ba Coronavirus. Pentru orice 
eventualitate, ministrul sănătății a închis oamenii în 
case, asigurându-i că nu e decât o situație provizorie, 
de inspirație chinezească, ministrul învățământului 
a închis școlile, ministrul transporturilor a interzis 
circulația, iar ministrul de interne a ordonat poliției să 

ne cânte „Deșteaptă-te române” la ferestre, ca să ne 
întrețină cât de cât optimismul, lăsând celelalte detalii 
în seama autorităților locale. Între timp, televiziunile 
difuzau neîncetat reportaje și talk-show-uri în direct, 
avertizând populația să se spele pe mâini, să poarte 
măști și să păstreze distanța socială, ținând-o la curent 
cu numărul în creștere al deceselor și explicând insistent 
în ce consta problema, într-un mod care mai degrabă 
răspândea confuzia și îngrijorarea, dar în compensație 
creștea rating-ul emisiunilor de știri. De exemplu, la 
Suceava, un brancardier a alunecat pe scări și a căzut cu 
tot cu izoleta în care se afla pacientul, iar evenimentul, 
filmat de un reporter norocos, a devenit știre națională.

În astfel de împrejurări, când managementul 
afacerilor publice o ia razna, decisivă se dovedește 
inițiativa acelor puțini oameni calmi, lucizi și cu o 
bună cunoaștere intuitivă, care navighează prin viață cu 
convingeri de neclintit și un simț profund al propriilor 
interese. Iar doi dintre aceștia, îi cunoașteți deja, au 
înțeles că a sosit momentul să acționeze. Unul în calitate 
de vânzător, celălalt în calitate de cumpărător. Fiindcă 
situația pacienților rămâne prioritară, mi se pare corect 
și uman să admitem că spitalele aveau nevoie urgentă de 
măști, halate, combinezoane, antiseptice, seringi, izolete, 
nebulizatoare și alte asemenea – și de unde naiba să le 
iei, dacă nu de pe site-urile chinezești? În Europa nimeni 
nu mai fabrică așa ceva, sub pretextul că nu aduce profit. 
Iată că domnului Gaby i-a adus! Dar numai după ce le-a 
cumpărat la un preț convenabil de la chinezi și le-a vândut 
la un preț mult mai convenabil, mai întâi spitalului al cărui 
director era Profesorul Gurdiev, apoi și altor instituții 
doritoare să participe la Războiul Coronavirusului. Dacă 
acest neînsemnat detaliu a condus la limitarea efectelor 
pandemiei sau la salvarea de vieți nici nu mai contează, 
fiindcă în mod cert a contribuit la întărirea încrederii între 
cei doi parteneri și la bunăstarea Centrului de Asistență 
Filantropică. Nu am putut stabili ce rol a avut aici energia 
eloptică, dar sunt aproape sigur că a avut un rol, ținând 
cont de faptul că multe dintre acele dispozitive medicale 
mai zac și acum nefolosite, în așteptarea unor noi 
oportunități. În orice caz, cei doi au devenit, cu această 
ocazie, parteneri de încredere și buni prieteni, în special 
după ce domnul Gaby i-a mărturisit Profesorului că fusese 
până de curând cadru al Serviciului Român de Informații.

Circumstanțe ulterioare nu doar că au ocazionat, 
ci efectiv au impus trecerea la nivelul următor. Atunci 
când, în cursul unei campanii destinate donatorilor de 
sânge, s-a pus problema dacă printre pacienții Centrului 
nu s-ar putea găsi persoane dispuse și capabile de 
sentimentul nobil al altruismului. Mai ales având în vedere 
că prestigiul profesional al Profesorului Gurdiev depindea 
foarte mult de astfel de sentimente. Detaliile ar putea cauza 
disconfort emoțional, fiindcă prezumtivii donatori au fost 
supuși mai întâi unor proceduri de stimulare magnetică 
transcraniană cam dure, deși neinvazive, cunoscute sub 
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numele de Efectul Rebarbor, așa că trecem peste ele. 
Nu înainte de a preciza că Efectul Rebarbor, denumit de 
unii Sindromul Rebarbor și descoperit de savantul român 
Alexandru Monciu-Sudinski în anii ̓ 70 ai secolului trecut, 
constă în aceea că, după ce sunt ținuți timp îndelungat 
într-o cușcă, șobolanii nu mai vor să iasă de acolo, 
chiar dacă sunt lăsați liberi, deoarece în prealabil li s-au 
amputat picioarele. Mi se pare că a ieșit și ceva scandal, 
când niște aparținători mai căpoși au făcut reclamație, iar 
semnăturile donatorilor pe actele întocmite cu acea ocazie 
fiind indescifrabile, nu se știa cine, ce și în numele cui 
a semnat, o adevărată harababură, dar apele s-au liniștit 
treptat, după rezoluția de NUP a procurorului de caz. 
Un argument ar fi că presupusele victime ale așa-zisului 
abuz nu puteau depune mărturie, nefiind în deplinătatea 
funcțiilor cognitive. Pentru a-și redobândi prestigiul cam 
șifonat, domnul Gaby s-a gândit să schimbe încă o dată 
numele organizației caritabile, însă era cât pe ce să intre 
într-o altă încurcătură, alegând titulatura de: Fundația 
pentru Extinderea Vieții. Fără să știe că în Statele Unite 
există de mai mulți ani o fundație cu același nume, care 
se ocupă în special de criogenarea cadavrelor și păstrarea 
lor la frigider, în așteptarea unor vremuri mai bune. Încă 
o dată, energia eloptică și reziliența lui emoțională și-au 
spus cuvântul. În loc să intre în concurență cu americanii, 
cu care istoria ne învață că e bine să nu intri niciodată 
în concurență, domnul Gaby a ales pentru oengeul său 
numele de Fundația pentru Reinventarea Omului (pe 
scurt, FRO), iar pentru a-i îndatora pe americani, s-a 
înscris în Partidul Transumanist de acolo și pe urmă 
le-a propus o colaborare reciproc avantajoasă. Firește 
că scopul FRO rămânea în continuare unul filantropic. 
Însă, după ce domnul Gaby s-a convertit la Teologia 
Prosperității, și-a dat seama că nu poți face filantropie 
pe burta goală. Încât în acest moment putem exclama: 
Bingo! Fiindcă, în baza parteneriatului cu Fundația pentru 
Extinderea Vieții, a putut implementa și la noi tehnologia 
de criogenare și astfel, împreună cu Profesorul Gurdiev și 
cu ajutorul unui misterios prieten din Bulgaria, a reușit să 
acceadă la rețeaua unui comerț internațional înfloritor, dar 
discret. La început, cu rășini, ierburi, uleiuri și parfumuri 
alchimice pentru centrii nervoși și deschiderea chakrelor, 
cu nume dintre cele mai inspirate, cum ar fi: Inima cântă, 
Sacrum facere, Inimă însorită, Curaj și vitalitate. După 
aceea, cu kit-ul de autovindecare în mai puțin de cinci 
minute, pentru abundență și prosperitate. În cele din 
urmă, cu unele substanțe de stimulare a stării cuantice 
și, ocazional, componente anatomice criogenate, foarte 
căutate pe piețele din Asia de Sud-Est. Cine știe, poate 
cu ajutorul Bunului Dumnezeu, vom mai avea ocazia să 
vorbim despre asta.     

Acum însă ne întoarcem în cabinetul 
Profesorului Gurdiev, liniștiți și mai bogați sufletește. 
Nu avem nimic special de făcut. Doar așteptăm, la fel 
cum și el așteaptă. Nu chiar la fel, fiindcă el așteaptă în 

fotoliul din fața Oglinzii Magice, iar noi nu dispunem de 
așa ceva și nu ne rămâne decât să ne întrebăm: totuși, 
ce naiba așteaptă? Vom obține răspuns la întrebare în 
momentul când secretara va anunța la interfon sosirea 
domnului Gaby. Un anunț perfect inutil, căci domnul 
Profesor a putut urmări în Oglinda Magică întregul 
parcurs al oaspetelui său, încă de la coborârea din Aston 
Martin, pășind dezinvolt, totuși cu oarecare nervozitate, 
ale cărei cauze le vom afla poate cândva, însoțit de umbra 
uimită a după-amiezii și atât de docilă încât aproape că 
se prelinge din urma lui, pe aleea ce duce către intrarea 
principală a spitalului. Un bărbat încă suplu la patruzeci 
plus (în realitate are mai mult), îmbrăcat într-un costum 
Filip Cezar made-to-measure, dacă știți ce înseamnă, 
proaspăt bărbierit și cu o tunsoare scurtă impecabilă; 
deși reperul său în afaceri este Elon Musk, prestanța, 
forma fizică excelentă și eleganța gesturilor ne trimit cu 
gândul mai degrabă la fostul fotbalist David Beckham. 
Ușile automate s-au deschis și s-au închis, domnul 
Gaby a intrat în holul imens de la parter, iar după ce i-a 
adresat un zâmbet cam grăbit asistentei de la recepție, a 
început să urce sprinten scara largă în evantai care duce 
la biroul Profesorului. În urma lui, însă, umbra a greșit 
intrarea și s-a lovit de peretele de sticlă, după care s-a 
risipit în aer.

Să recunoaștem că era o după-amiază oarecare, 
Profesorul Gurdiev neavând vreun motiv să o considere 
altfel. Deocamdată suprafața ei banală nu ascundea 
nicio surpriză. Rămase deocamdată în fotoliu, urmărind 
aparent relaxat imaginile din Oglinda Magică, pentru 
ca, atunci când va intra, inevitabilul său musafir să 
presupună că l-a întrerupt dintr-o activitate importantă. 
Dar abia cu câteva momente înainte ca domnul Gaby să 
deschidă ușa, Profesorul descoperi că din peisajul oferit 
de Oglindă lipsea ceva, mai bine zis, cineva – și se miră 
că observase atât de târziu. Aparent, toți pacienții erau 
la locurile lor, chiar și fetița imaginară, cu a ei păpușă 
imaginară și cu mama ei, care se mutaseră între timp la 
ușa cabinetului  C-1, însă preotul lipsea! La un moment 
dat, ajungi să te întrebi dacă ce vezi este tot ce există 
sau mai e și altceva care, deși nu există, poate fi văzut. 
Avusese tot timpul impresia că era acolo; îi auzise 
vocea în mai multe rânduri și, auzind-o, avusese iluzia 
că îl vede pe scăunelul lui, ținându-l ascuns sub patrafir 
pe bărbatul care își ascundea fața. Poate că, într-un 
moment de neatenție, s-a ridicat și a plecat, lăsându-l 
singur pe bărbatul care își ascundea fața, în genunchi și 
încercând să-și acopere cu ambele mâini capul, pentru a 
nu fi recunoscut. Poate chiar în momentul când celălalt 
bărbat, cel care vorbea în șoaptă, s-a apropiat și l-a 
întrebat ceva, reproduc aproximativ: 

— Nu vă supărați, ce remedii îmi recomandați 
pentru deochi? Cum să mă protejez împotriva acestor 
energii? Mă deochi aproape în fiecare zi, uneori foarte 
rău. Mulțumesc pentru răspuns.
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Ioan MOLDOVAN

Ultimele proze

scurtă proză

Voi m-ați lăsat mai în urmă, dinadins. Și roaba Domnului, Cătălina, fosta mea colegă din 
studenție (soția ta, acum, Aurele) era vizibil (pentru mine) provocatoare. 

Era spre dimineață, putea fi
și spre seară. Ne-am oprit, lăsându-i pe Lianu și pe Aurel să intre
în cantină, la nuntă. Erau instrumentiști, trebuiau să cânte, noi nu. Și-așa.
Mi-am apropiat buzele de obrazul ei, s-a ferit, ca și cum, vezi bine, nu
se cădea să cedeze, dar la doi pași de noi se așezase semnul rău: o fetiță cu
plete bălaie, lungi. Cu plete lungi bălaie. Ne pândea, domne, deși se prefăcea că
privește aiurea și că n-o interesează deloc persoanele noastre îndoite și rele.
Am sărutat-o pe Cătălina și de atunci nu e zi să nu mă bată gândul că
trebuie odată și odată să-mi uit orice nume. Peste ani, când alții
vor reciti, o să strâmbe discret din buze, eu însă voi fi fiind sus, la Babele,
pe cealaltă lume, -n Ninsori.

Scurtă proză

Eram la Bistrița la o reuniune scriitoricească. Toți 
îmi erau necunoscuți. O tânără poetesă mă acaparase și 
astfel am întârziat la banchetul final. Nu știam în ce vilă 
se ține petrecerea și eram agitat – cum să lipsesc tocmai 
eu!

Rătăcim prin stațiune ca pe o hartă. Ea mă 
urmează și din când în când mă îmbrățișează și nu spune 
nimic. Nici râde, nici plânge, nici vrea să treacă înainte-
mi.

Intrăm într-un hangar, un fel de garaj pentru 
ipotetice mașini de epocă. Un grup mare de scriitori 
mari pare a mă aștepta pe mine, nu și pe ea. 

Nu știam cum să le dau de înțeles că fata asta 
din spatele meu (căci brusc mi se urcase în cârcă) nu e 
deloc cuviincioasă, că se ține scai de mine și eu nu vreau 
altceva decât să fiu cu voi, dragi prieteni.

Uite-așa, din puținele lucruri și ființe pe care le 
știu mi se țese mie viața pe care n-o recunosc.

scurtă proză

M-am lăsat la meciul Dinamo-Steaua și am intrat 
în bucătărie. Aici, oameni foarte importanți. Pleșu mă 
îmbrățișează bucuros și-mi mulțumește pentru emailul 
trimis în care-i spuneam cât de mult îmi place cum scrie. 
Parcă-ar vrea să îngenuncheze înainte-mi, cu greu îl țin 
în brațe, e greu-greu. Nu se face să-ngenuncheze, de față 
sunt Nic Weisz, Patapievici, tineri discipoli de-ai lor, nu, 
nu, eu sunt cu amicu’ Gigel, de! Patapievici îmi spune, 
la derută, că e mare cititor de proză, eu cer nume, îmi 
înșiră nume, nu cunosc pe nici unul, se întristează, e și 
vizibil jignit, Doamne ce mă fac? Îl rog să-mi arate un 
prozator, e într-un  grup mai încolo, acela cu bentiță, 
zice, și-mi repetă numele, e din Cluj, adaugă. Apoi am 
bea ceva – Gigel și cu mine –, intrăm într-o sală plină 
de mese încărcate cu bunătăți și carafe, dar se vede că 
nu e pentru noi aici, dau să ies, apar iar înalții amfitrioni 
și intervine Pleșu să fim primiți, că doar n-om pleca 
de aici neomeniți. Și tocmai acum mă prinde o nevoie 
urgentă, unde să mă golesc? Cât vezi cu ochii sunt doar 
proprietăți private, grădini în pantă și-n fiecare veghează 
stăpânii. Totuși, apare și o doamnă mai înțelegătoare, 
dar nu într-atât încât să-mi îngăduie să-mi fac nevoile. 
În fine. Duminica a trecut demult, mă străduiesc să scriu 
citeț, de-o viață fac asta, înconjurat de oile și de câinii.

Matei Agachi, Peace and quiet in the hearts - 24x18 cm., 2023
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Sorin ANTOHI

Alexandru Zub și Grupul de la Iași

Pe 12 octombrie 2024, Alexandru Zub a împlinit 
90 de ani. Din februarie 2022, la început provizoriu, 
pentru a beneficia de liniște și îngrijire după un moment 
de cumpănă din februarie 2020 care fusese depășit destul 
de repede din punct de vedere medical, dar încă îi marca 
existența, s-a retras la Văratec, la Centrul rezidențial 
pentru bătrâni „Cuvioasa Nazaria”, o combinație 
fericită între un spital și o mănăstire. Așa cum mi-a 
spus chiar atunci la telefon Mihai Dorin, cel care s-a 
ocupat, cu ajutorul Mitropoliei Moldovei și Bucovinei, 
de transferul vechiului nostru prieten și mentor dintr-un 
spital privat ieșean (care ar putea fi descris mai bine 
cu termenul francez informal mouroir) și de instalarea 
lui la Văratec, Alexandru Zub a început să redevină 
cel pe care-l știam imediat ce a urcat în ambulanță. 
A început să vorbească de proiecte intelectuale și 
profesionale, deschizând seria cu unul care ne implica 
pe amândoi: un volum care să continue cartea noastră 
de convorbiri: Oglinzi retrovizoare. Istorie, memorie 
și morală în România (Polirom, 2002).1 Mai ales din 
pricina mea, dar și fiindcă forțele interlocutorului 
meu au început să slăbească, acest al doilea volum 
nu s-a împlinit încă, dar mai are șanse: am numeroase 
înregistrări video realizate la Văratec în câteva rânduri 
(unele cu telefonul meu mobil), cele mai multe au fost 
transcrise de Mona Antohi, iar câteva fragmente au și 
apărut (v. Alexandru Zub, Sorin Antohi, „O convorbire 
la Văratec”, Vatra, nr. 7-8/2024, pp. 22-25). Oricum, 
filmele realizate profesional în martie2023 de Cristian 
Irimia și Viorel Dorel Ifrime (cu ajutorul unui vechi 
prieten de la Tîrgu-Neamț, Silviu Stern, și al unuia mai 
nou, Vasile Nica, prin bunele oficii ale Maicii Filumena 
Păduraru) se găsesc pe YouTube în seria Idei în Agora 
(ediția LXXII), împreună cu un film făcut la Iași pe 
10 noiembrie 2023, în care vorbesc despre Cantemir 
împreună cu Alexandru Zub și Ștefan Lemny în aceeași 
serie (ediția LXXXV).

Efigii ale cărturarului

Marele cărturar, pe care imaginarul colectiv, 
pornind de la relatările celor care-l vizitau la birou 
sau acasă, îl plasa borgesian printre rafturi, teancuri 
și dulapuri de cărți, și-a donat biblioteca și arhiva 
Mitropoliei Moldovei și Bucovinei, care le păstrează și 
le pune la dispoziția cercetătorilor. Am vorbit mult cu 
donatorul înainte, cel puțin de prin 2000, iar în câteva 
rânduri, după 2010, am încercat să inițiez găzduirea 
acestui tezaur de către o bibliotecă academică. Cum 
nu am reușit, am fost bucuros în 2022 să aflu că 
supraviețuirea și studiul acelor hârtii și cărți erau 
asigurate. Deși multe dintre cărțile mai noi apărute în 
România se găsesc și în alte locuri, cărțile românești 
vechi și toate cele străine sunt mai rare, iar unele sunt 
chiar foarte rare. Pe unele din cele străine le-am sugerat 
eu începând cu 1981, iar în perioada 1981-1990 am 
fost un fel de bibliotecar-adjunct al acelui fond unic în 
România (bibliotecarul-șef era desigur însuși Alexandru 
Zub). Când clădirea Institutului „A.D. Xenopol” a fost 
retrocedată (nu sunt sigur că termenul e potrivit, din câte 
știu ar trebui spus „cedată”), conținutul biroului legendar 
și al anexelor sale (numeroase dulapuri metalice din 
spațiile adiacente) a fost transportat și redistribuit 
în vastul apartament al colecționarului din strada 
Lăpușneanu. El a continuat să cumpere cărți în ritm și 
mai mare, astfel că de la o vreme acel spațiu nu mai 
permitea nici vizitele prietenilor intimi (treptat, mobila 
era înlocuită de noi teancuri de tipărituri și însemnări), 
iar „spațiul vital” al proprietarului se redusese la un 
fel prici pe care putea dormi spartan, practic un raft de 
jos al bibliotecii dintr-una din camere. Toate ungherele 
disponibile, inclusiv cele două balcoane, debaralele etc., 
erau de fapt secțiunile unei biblioteci labirintice. Ultima 
oară când mai încăpeam amândoi în bucătărie, iar 
proprietarul mi-a arătat priciul, am glumit cumva că era 
o bună reconstituire a condițiilor din pușcăria politică. 
Dar am trecut în sinea mea de la referința borgesiană 
la Biblioteca Babel (din celebra proză omonimă din 
1941, tradusă la noi de Darie Novăceanu în 1972), așa 
cum îl văzusem prima oară pe Alexandru Zub cu ochii 
minții și apoi putusem confirma empiric, la cea tragică 
din proza lui Elias Canetti (Die Blendung, 1935; trad. 
rom. de Mihai Isbășescu, Orbirea, apărută prima oară la 
Univers în 1973), de care am început să mă tem tot pe 
baza lecturilor mele din liceu. Am fost ușurat să aflu că 
finalul romanului nu mai putea avea loc, deși rămânea 
simbolic valabil: Alexandru Zub a plecat la Văratec, iar 
cărțile și hârtiile au ajuns în biblioteca mitropolitană 
amintită, care poartă numele lui Dumitru Stăniloae, 
unde s-a deschis o sală de lectură cu numele donatorului 
și un centru de cercetare omonim. Nu pot decât spera că 
atât cititorii, cât și cercetătorii vor fi vrednici de donație 
și numeroși.

istoria ideilor
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În volume colective, articole, studii și interviuri, 
autobiografia și biografia lui Alexandru Zub au fost 
acoperite din multe unghiuri, de el însuși și de cei 
care l-au cunoscut de aproape și de departe, l-au citit, 
l-au văzut și auzit pe viu ori la radio, televiziuni și 
în ciber spațiu. În mai multe rânduri, cum spuneam, 
am contribuit și eu la acest binemeritat omagiu public, 
pe care omagiatul, cu toată modestia lui exemplară, 
s-a resemnat să-l accepte cu un zâmbet stoic. El 
folosise sintagma efigia cărturarului pentru a scrie 
despre Vasile Pârvan. Pentru o viață considerabil mai 
lungă, mult mai dramatică și mai productivă, pluralul, 
efigii, e și mai potrivit. Fiindcă efigia este, cum spune 
expresia anglofonă despre frumusețe, in the eye of the 
beholder. Mai bine zis, se naște din întâlnire și dialog, 
e fluidă și multiplă, astfel încât fiecare individ, fiecare 
grup, fiecare generație contribuie la una. Iar efigia 
sintetică, pe care puțini o pot cunoaște și cuprinde 
într-o măsură suficientă, se naște din interacțiunea 
efigiilor, un obiect de cercetare fascinant. 

Sper că o viitoare biobibliografie Alexandru 
Zub, care s-ar putea realiza chiar la BCU Iași– primul 
loc de muncă al savantului după închisoare – pentru a 
fi pusă la dispoziția publicului pe portalul instituției, 
și ar putea urma chiar modelul celor dedicate de el 
lui Kogălniceanu, Xenopol și Pârvan, va restitui 
ansamblul vieții și operei acestui erou cultural și 
om exemplar. Volume succinte, ca acelea scrise de 
Alexandru Zub însuși despre Victor Slăvescu, Ion 
Nistor, Ilie Minea și I.D. Ștefănescu, ar pregăti astfel 
marea sinteză, care ar putea apărea, dacă cineva 
înzestrat și sârguincios o asumă, la un moment destul 
de apropiat. (O etapă intermediară ar fi și o bibliografie 
Alexandru Zub, care să acopere deopotrivă opera și 
receptarea ei. În același sens, ar fi minunat ca seria de 
autor de la Editura Universității „Al. I. Cuza”, inițiată 
în perioada directoratului lui Andrei Corbea-Hoișie, să 
continue și să devină cândva una de opere complete.) 
Atunci se va vedea cât de intensă era prezența lui 
până și într-o epocă a tăcerii, a fricii, a suspiciunii, a 
atomizării sociale.2 Între altele, se va putea înțelege 
și mai bine că el constituia o referință culturală-
intelectuală deopotrivă pentru marele public și pentru 
specialiștii în diversele domenii socio-umane, precum 
și o referință existențială centrală pentru oameni 
foarte diferiți, de la foștii colegi de școală, studenție, 
închisoare și cercetare la figuri ilustre ori oameni 
simpli din toate segmentele societății prin care a trecut. 
Întâlnirile de orice fel cu acest om reținut și discret 
(până o deschidere spre interlocutor devenea posibilă, 
adică mai ales până când acesta se vădea la înălțimea 
ei) îi marcau indelebil pe toți. Până și pe cei mai puțin 
merituoși intelectual, etic și moral, până la unii dintre 
cei care îl detestau, îl urau, îl prigoneau. Știm asta 
din multe surse ale folclorului urban, dar mărturiile 

și documentele ar trebuie adunate sistematic, poate 
începând cu vasta corespondență a lui Alexandru 
Zub, documentele de la CNSAS, jurnale, memorii, 
dedicații pe cărți(voi reveni mai jos la acest aspect) 
etc. 

Relațiile cu Grupul de la Iași

Acum aș vrea să aduc doar câteva completări 
la o poveste încă nescrisă până la capăt, care ar trebui 
să devină tema unei bune lucrări de doctorat cât timp 
eroii mai pot depune mărturii (și/sau a unui volum 
colectiv de amintiri).3 E vorba de un capitol aparte din 
viața și opera marelui savant. Un capitol important 
pentru el și esențial pentru alții (cuvântul „salutar” ar fi 
mai exact în câteva cazuri): relațiile lui strânse cu ceea 
ce avea să se numească Grupul de la Iași. Aceste relații 
au cunoscut un punct de vârf în anii 1980 – Grupul și-a 
atins apogeul contracultural cu elemente de disidență 
cu puțin înaintea prigoanei colective declanșate în mai 
1983 –, dar începuseră cu unii membri ai Grupului din 
anii 1970 și aveau să continue cu cei mai mulți dintre 
supraviețuitori până azi. Dintre cele scrise de mine, 
aș sugera citirea sau recitirea paginilor relevante din 
cartea de convorbiri citată (v. mai ales unele pagini din 
Cuvântul înainte și pp. 72-78). Aici, având mereu în 
minte dimensiunea microistorică, vreau să propun un 
acces către ea din perspectivele egoistorice împletite 
ale lui Alexandru Zub și a mea, așa cum supraviețuiesc 
acestea în câteva înscrisuri edite și inedite.

Așa cum am mai spus/scris în câteva rânduri, 
prima oară am fost dus la Alexandru Zub de Luca 
Pițu. Era în octombrie 1981, dar planul data din 1980, 
după un colocviu literar (cu solide elemente istorice, 
sociologice și filozofice și adunând o parte din elita 
națională a acelor domenii) spectaculos pentru acele 
vremuri, despre care scrisesem un articol în Opinia 
studențească. Era în același timp o cronică factuală și o 
evaluare critică, îi plăcuse mult lui Luca Pițu și marcase 
practic o nouă etapă în raportul nostru. Magistrul 
patafizician, de la care învățam cu toții și după modelul 
căruia (până la pastișă) evoluam mulți dintre membrii 
Grupului (o adevărată școală lancasteriană informală, 
în care fiecare împărtășea cu ceilalți ce afla din cărți 
și din lume), îmi citise din manuscris eseul „Impasul 
istoriografic” (Opinia studențească, nr. 56-57, 1981, 
p. 11) și îmi spusese că venise vremea pentru a intra 
în contact personal cu cel mai important istoric român. 
Era o strategie pedagogică a lui Luca, mai mare 
decât mine cu peste zece ani și jumătate, prin care el 
voia să mă ajute să depășesc etapa (auto)formativă a 
competiției mimetice. Am avut ulterior, chiar de la 
contraintuitivul strateg, confirmarea acestei ipoteze. 
Desigur, Luca Pițu se gândea și la alții. Toți ne căutam 
mentori (eu i-am mai găsit pe Mihai Șora și Adrian 
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Marino, dar am refuzat, alături de Dan Petrescu, 
invitația lui Noica la Păltiniș), unii mentori ne căutau 
pe noi (e valabil și pentru Noica, aflat în contact la 
Iași cu Liviu Antonesei, Valeriu Gherghel și alții, care 
au avut parte de un fel de seminar în grup în locuința 
celui dintâi). 

A doua oară când am ajuns în biroul lui 
Alexandru Zub, neanunțat (așa îmi spusese; așa spunea 
practic multora; această aparentă lipsă de sistem, 
care încurca treburile gazdei, crea de fapt un spațiu 
social-pedagogic-intelectual în care multe firi afine se 
întâlneau) am abandonat rapid orice reținere: i-am spus 
din capul locului că am foști deținuți politici în familie, 
că detest regimul și lumea care subzistă în jurul și sub 
jugul lui, că făcusem la un moment dat un plan concret 
să trec clandestin frontiera alături de câțiva camarazi 
de arme ardeleni de la UM 01214 Ineu etc. Chiar cu 
riscul de a fi considerat suspect și trimis la plimbare, 
trebuia să profit de prilejul de a vorbi absolut deschis cu 
un om care îmi putea înțelege opiniile și frământările. 
Acel om, așa cum aveam să ne amintim împreună de 
mai multe ori după aceea, de la o vreme râzând, nu a 
ezitat nici o clipă (oricum, eu nu văzusem vreo ezitare) 
să-mi răspundă la fel de deschis. M-a sfătuit cu evidentă 
empatie să fiu mai prudent cu alții, apoi mi-a spus că 
speră să vorbim despre tot și toate mulți ani de acolo 
înainte și să colaborăm când, cum și cât se va putea. 
(Așa am făcut: în cele mai grele momente, ca în ziua 
din octombrie 1989 în care am fost bruscat de securiști 
pentru a fi împiedicat să vorbesc într-o piață cu Tereza 
Culianu-Petrescu; în aceeași zi, aceiași securiști ne-au 
urmărit pe mai mulți, pe Liviu Antonesei amenințându-l 
din mașină cu bâta.) Cu o geantă doldora de cărți pe 
care le putusem alege singur, căutând până la al treilea 
rând, dar și cu unele recomandate de savantul deja 
celebru la 47 de ani (eu aveam 24 și nu eram altceva 
decât căutătorul unui drum),am plecat după vreo trei 
ore, într-o stare vecină cu euforia (pentru mine, stoic 
și pățit, o trăire cu totul excepțională). Și am revenit 
de câte ori a fost posibil, fiindcă așa puteam în același 
timp să fiu eu însumi și să devin mai bun. Multe din 
proiectele mele au eșuat, câteva din proiectele noastre 
comune nu s-au împlinit. Dar unele s-au împlinit, cel 
puțin parțial, iar munca la toate proiectele, împlinite și 
eșuate, ne-a unit pe vecie. După vreo doi ani de la prima 
noastră întâlnire, Alexandru Zub mi-a dat, și povestesc 
asta fiindcă istoria s-a repetat cu alții, una din diplomele 
informale la care am ținut mereu mai mult decât la cele 
formale: un autograf pe cartea sa tocmai apărută,  Pe 
urmele lui Vasile Pârvan (București, Editura Sport-
Turism, 1983). Îl transcriu, am volumul, voi merge cu el 
la Văratec (N.B. la revizie: am fost!): „Domnului Sorin 
Antohi, cu încredere în destinul cărturăresc al D-sale, 
aceste pagini de restituție și stima cordială a autorului. 
Al. Zub, Iași, 13.XII.1983”.4

Aveam deja mai multe volume publicate de 
Alexandru Zub. La  mai bine de doi ani de la prima 
întâlnire, când relația noastră avea deja un mic și intens 
trecut, mă gândisem să cer un autograf pe un exemplar 
din Junimea. Implicații istoriografice (Iași, Junimea, 
1976), pe care-l cumpărasem de la un anticariat ieșean 
în anul apariției și-l purtasem cu mine în armată pentru 
a-l reciti. Dar mi se păruse un gest nepotrivit pentru un 
om complet lipsit de vanitate, care scria din datorie. În 
sensul titlului-program al lui Vasile Pârvan: Datoria 
vieții noastre. Voi lua însă acel autograf amânat pe 12 
octombrie 2024 (NB: l-am luat!). Între timp, am o mică 
bibliotecă formată din cărțile lui Alexandru Zub, iar 
dedicațiile lui, așa cum spuneam și în nota 4, formează 
o narațiune matricială. Iată un alt citat, autograful pe 
Istorie și istorici în România interbelică (Iași, Junimea, 
1989), document al unui alt aspect al relațiilor autorului 
cu Grupul de la Iași, colaborarea strânsă, munca pe 
text, învățarea reciprocă: „Lui Sorin Antohi, un text pe 
care a avut bunătatea de a-l parcurge, comprehensiv și 
pacient, în manuscris, împreună cu mulțumirile cuvenite 
(nicicând destule) și stima colegială a semnatarului. Al. 
Zub, 21.IV.1989”.Aș adăuga că termenul „manuscris” 
trebuie luat literal. Alexandru Zub a scris mereu de 
mână, cu o caligrafie exemplară de absolvent de școală 
normală, iar secretariatul institutului (și alte câteva 
persoane, când apăreau urgențe de predare) transformau 
manuscrisele în dactilograme. Chiar unele scrisori 
personale erau dactilografiate atunci când semnatarul 
voia să păstreze copii pentru arhiva personală. Revin la 
un punct amintit în treacăt mai sus: estimez că întreaga 
corespondență trimisă și primită de Alexandru Zub a 
ajuns la câteva zeci de mii de pagini. O ediție de Scrisori 
alese în mai multe volume ar fi încă un prețios document 
și un util instrument de lucru.

Proiecte împlinite

Dintre proiectele împlinite, evoc rapid aici două 
volume colective, ale căror șantiere au fost, la fel ca alte 
proiecte (împlinite sau neîmplinite), șantiere deschise, 
de durată, cu multe ramificații și efecte, adevărate 
instituții informale.

Primul este volumul colectiv cu texte în engleză, 
franceză și germană, Culture and Society. Structures, 
Interferences, Analogies in the Modern Romanian 
History (Iași, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, 1985, 222 pp.). Alexandru Zub l-a inițiat și 
coordonat în cadrul Institutului de Istorie și Arheologie 
„A.D. Xenopol”, destinându-l celui de-al 16-lea Congres 
Internațional de Științe Istorice (Stuttgart, 1985). Eu 
l-am ajutat pe coordonator în multe feluri, în special 
cu revizuirea mai multor texte (nu doar din perspectiva 
limbii și a stilului). Dan Petrescu, al cărui propriu text 
nu a putut trece de cenzură, a muncit și el anonim la 
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acest tip laborios de revizuire. Printre autorii publicați 
(toți ieșeni, cu excepția lui Victor Neumann – care ne 
scria și ne vizita de la Timișoara – și Dinu C. Giurescu), 
mai mulți membri ai Grupului de la Iași (din diversele 
sale geometrii variabile), în ordinea din volum: Ștefan 
Lemny, Sorin Antohi, Andrei Corbea, Mihai Dinu 
Gheorghiu, Ștefan Afloroaei, Liviu Antonesei. (Ceilalți 
ieșeni sunt Leonid Boicu, Gh. Platon, Al. Zub – prefață, 
text, coordonare –, Valeriu Florin Dobrinescu, I. Saizu 
și Gh. Buzatu. Lista va căpăta mai mult sens la lectura 
unor rânduri ale lui Alexandru Zub pe care le reproduc 
mai jos.)

Versiunea în română a volumului, mult extinsă, 
Cultură și societate. Studii privitoare la trecutul 
românesc, a putut apărea abia în 1991 (București, 
Editura Științifică, 517 pp.).Contribuția lui Dan Petrescu, 
„Tentatio Orientis interbellica”, text exemplar în toate 
sensurile pentru aripa radicală a Grupului, a putut în 
fine ieși atunci (în paralel cu includerea într-un volum 
de autor), alături de altele, serioase și solide, dar care 
puteau apărea fără probleme și înainte de 1989.Celălalt 
text subversiv inclus în versiunea română apărută în 
libertate, rebel începând de la scriitura care îl face unic 
pe acest autor aproape ininteligibil, este cel semnat de 
Luca Pițu, „Alteritate și strategie: excursuri etnologice”, 
reluarea într-un mod (auto)ironic academic a unor texte 
deja legendare, apărute înainte de 1989 în revistele 
studențești ieșene. Evident, Alexandru Zub voia să 
integreze astfel în circuitul academic, sub patronajul 
său care astfel îl legitima, întregul spectru discursiv al 
Grupului de la Iași, în al cărui focar se întâlneau, chiar 
fuzionau, excelența intelectuală și nonconformismul 
programatic.

În Cuvânt înainte, Alexandru Zub ne prezintă 
diferențele dintre cele două ediții pe un ton deopotrivă 
tehnic și subiectiv, ajutând cititorul să reconstituie 
tribulațiile proiectului, dar fără a face din acestea o 
declarație retrospectivă de opoziție la comunism. Un 
fost deținut politic care e în același timp un om integru, 
modest și altruist, nu poate decât să înregistreze faptele. 
Astfel, citim la pagina 8: „Autorii, mulți dintre ei tineri, 
provin din mai multe specialități. Ceea ce îi unește 
este preocuparea de a defini probleme ale societății 
românești, fie sub unghiul integrării europene, fie sub 
acela al dinamicii culturii. Sunt direcții convergente, 
studiate aici fragmentar, în perspectiva creată de ideea 
modelului în acțiune, pe de o parte, și de ideea strategiei, 
pe de alta.” La pagina 12, pe un ton aproape defensiv, 
Alexandru Zub, în loc să ne spună că întregul volum 
rezultase din proiectul său mai larg de discuție critică a 
modelelor culturale străine în spațiul românesc, o serie 
de reuniuni intense și elevate la care mulți din membrii 
Grupului, de regulă de alte profesiuni, din alte câmpuri 
disciplinare și din alte instituții (sau din nicio instituție), 
fuseseră invitați de el, cu toate riscurile asociate: „N-
am făcut decât să facilitez întâlnirea unor cercetători 

de formație diversă pe un teren comun, lăsându-le 
deplina libertate a tratării.” (E cazul să recitim împreună 
mărturia lui Liviu Antonesei citată de mine mai sus, care 
susține punctul meu de vedere, nu pe acela al mentorului 
nostru prea modest.) Ceva mai mult despre ce fusese 
în mintea și în sufletul lui Alexandru Zub aflăm din 
nota de la p. 12: „Oferită Editurii în 1985, supusă la 
atâtea amputări, respinsă în cele din urmă, culegerea 
de față are deja o destul de lungă istorie. N-o putem 
evoca acum. Să spunem numai că o parte dintre autori, 
suspectați mai întâi că ignoră «indicațiile» sacrosancte, 
bănuiți apoi că s-au strâns anume sub copertă pentru 
a sfida parcă discursul oficial, n-au izbutit să înșele 
vigilența cenzurii. Unii s-au sustras, cu toate astea, 
publicându-și între timp textele. Am socotit că reluarea 
lor aici nu e un abuz, ci o mărturie de epocă necesară.” 
Aceste pasaje exprimă lapidar strategia sa culturală și 
intelectuală micropedagogică. Una puțin obișnuită în 
epocă: alternativă și, așa cum simțisem cu toții de la 
începutul raporturilor noastre individuale și de grup cu 
Alexandru Zub, asumat subversivă.

Adevărul acelui proiect e mai clar într-un pasaj 
dintr-o scrisoare a lui către mine din 6 aprilie 1991 (el 
era la Iași, eu – la Paris). Pasajul(în care intervin foarte 
puțin la punctuație și corp de literă) îi  documentează 
clar altruismul. Care nu era numai teoretic – deși nouă 
ne-ar fi fost mai mult decât suficient, fiindcă ne ajuta 
să mergem înainte –, ci și practic. Tocmai lupta pentru 
publicarea...primei mele cărți, cenzurată înainte de 1989 
și apărută abia în 1991: „Zilele trecute am discutat din 
nou cu dl. Grama (eine alte Geschichte) [Dinu Grama, 
directorul Editurii Științifice, unde cartea ajunsese din 
portofoliul Editurii Științifice și Enciclopedice, în care 
intrase în 1987 prin directorul Mircea Mâciu, desigur tot 
la recomandarea lui Alexandru Zub) și a promis să facă 
tot posibilul să stimuleze, poate pe seama unu sprijin 
financiar din partea ministerului de resort, tipărirea 
cărții tale despre Utopie.” Evident, tribulațiile cărții 
mele, deja vechi, nu erau decât un fragment al sumbrului 
tablou general: „Dar în acest domeniu nimic nu merge și 
nici un aranjament nu e sigur, decât dacă se face direct 
cu mafioții de la poligrafie. N-am putut face asta nici 
pentru mine, nici pentru publicațiile institutului, dar nu 
disper. Mi se pare mai important să nu intru în sarabanda 
corupției generale decât să public acum o carte, fie și ca 
reacție la turpitudinile din jur.”

Aceste triste considerații sunt urmate de un pasaj 
elocvent cu privire la caracterul strategic și subversiv 
al întregului efort depus de Alexandru Zub: „Și fără a 
face vreo intervenție, m-am trezit cu volumul Cultură 
și societate în faza primei corecturi, pe care am făcut-o 
cum s-a putut, căci era (firește) presantă, suplinindu-i pe 
cei absenți (Dan Petrescu y compris [acesta se afla din 
toamna lui 1990 la Poitiers, n.S.A.] prin amabilitatea 
câtorva colegi. Nu prea știu ce va ieși. La data alcătuirii, 
grupajul avea un sens demonstrativ și simbolic prin 
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componența echipei, acum cartea ar trebui să stea în 
picioare prin ea însăși. Mi-ar fi plăcut să pot renunța la 
unele texte, atunci acceptate pentru acoperire strategică, 
dar n-am avut cum face operația, volumul fiind deja 
paginat. În rest, marasm de neînchipuit (știu însă că 
ai destulă imaginație) și dezolare. Mă străduiesc să 
continui utopia mea pedagogică, motiv pentru care 
primesc din când în când telefoane cu injurii și scrisori 
de amenințare. Legionar și destabilizator, iată ce am 
devenit în lipsa ta. Nu sunt singurul, dar vei concede că 
orice companie în situații ca aceasta nu e o consolare.”5

Scrisoarea continuă cu informații practice și 
îndemnuri, din care rețin o singură subtemă, dar nu 
una oarecare, ci pe aceea care mi-a schimbat din nou 
viața: tocmai fusese vizitat (din inițiativa mea și grație 
prietenului meu Leonida Pop) de marele istoric al 
ideilor și teoretician al istoriei de la Bielefeld, Jörn 
Rüsen. Alexandru Zub îmi spunea să iau legătura 
cu el și să încercăm să ne vedem în trei la început de 
decembrie, pentru proiecte concrete și din nou altruiste 
legate de manualele de istorie și cultura istorică. Nu 
vreau să adaug aici decât că, la prima mea întâlnire cu 
Jörn, în octombrie (la Witten-Herdecke și în casa lui 
din Essen), acesta a trecut repede la subiect după un 
prim schimb de formule politicoase și după ce a aflat 
că îi citisem între altele cartea celebră despre Droysen, 
primită de mine cadou chiar de la Alexandru Zub cu 
câțiva ani înainte.6 Nu este nici o exagerare dacă spun 
că Jörn și cu mine, deveniți prieteni apropiați și rămași 
astfel până azi, l-am simțit mereu alături de noi peste 
tot în lume pe omul care ne adusese în mod esențial 
împreună. Prin urmare – o pot spune pe bază de date 
empirice, nu doar din preaplinul recunoștinței mele –, 
cariera mea internațională a demarat și a atins repede 
niște vârfuri (cum ar fi alegerea mea în 2005 ca membru 
în conducerea Comitetului Internațional de Științe 
Istorice și ca secretar general al Comisiei Internaționale 
de Istoria și Teoria Istoriografiei) prin intervenția lui 
Alexandru Zub.

Al doilea proiect împlinit este volumul colectiv 
La Révolution française et les Roumains. Impact, images, 
interpretations, Études à l’occasion du Bicentenaire 
(Iași, Universitatea „Alexandru Ioan Cuza”, 1989, 
454 pp.). Cum regimul comunist era pe sfârșite, 
cartea apărea tot marginal și în limbi străine (franceză, 
engleză, germană), iar tema era tehnică (nu se știa, deși 
unii speram, că 1989 va fi un an revoluționar), cenzura 
nu a făcut valuri, apoi a fost luată ea însăși de ultimul 
val al comunismului de stat. Cartea nu a putut deveni 
obiectul unor dezbateri, recenzii și comentarii publice, 
din motive evidente. Dintre autorii care colaboraseră la 
volumul din 1985 îi menționez doar pe cei mai tineri, tot 
în ordinea capitolelor semnate de ei: Victor Neumann, 
Sorin Antohi, Ștefan Lemny. Li se adaugă din Iași un 
alt oaspete frecvent al lui Alexandru Zub, prieten fidel 

până azi (amintit de la început): Mihai C. Dorin. Cum eu 
lucram deja la Institutul „A.D. Xenopol” din primăvara 
lui 1988, în colectivul de Istoria culturii condus de 
Alexandru Zub (în care mai erau Ștefan Lemny și 
Dumitru Ivănescu), a fost normal să muncesc multe zile 
și nopți la pregătirea pentru tipar a masivului tom.

Proiectele neîmplinite

Lista lor e foarte lungă, nu poate fi nici schițată 
aici și nu aș face-o într-un moment festiv. Poate voi mai 
scrie cândva despre ele. Deocamdată le las în memorie, în 
manuscrise inedite, în note și schițe. Și în spațiul mental 
al nostalgiei. Dar, cum spuneam, indiferent de finalitatea 
lor planificată, ele ne-au edificat tot atât cât proiectele 
împlinite, iar adesea au presupus eforturi chiar mai mari. 
Uneori s-au oprit din cauze externe, inclusiv din cauza 
cenzurii, alteori s-au prăbușit sub propria greutate, dar 
au continuat să germineze în autorii lor și să dea naștere 
altor și altor proiecte. În fond, toate proiectele împlinite 
sunt proiecte neîmplinite...ratate. 

Alexandru Zub a știut mereu să salveze părți 
esențiale din proiectele neîmplinite. Așa s-a întâmplat 
în cazul unui proiect hasdeian inițiat de el pentru a 
marca împlinirea unui secol de la moartea lui Mihai 
Eminescu: o antologie imensă în trei volume (pe parcurs 
am stabilit că ar fi trebuit volume mai multe și mult 
mai mari), pe care inițiatorul ei opusese pe șantier pe 
baza unei solicitări exprese și a unei promisiuni ferme 
de publicare în 1989 la Editura Meridiane. Eram trei în 
echipă: Alexandru Zub, I. Saizu și cu mine. Soția lui I. 
Saizu a dactilografiat, depunând o muncă titanică, tot ce 
antologam noi pe baza consultării edițiilor Eminescu și 
a documentelor de bibliotecă. Sarcina mea principală 
era să antologhez poezia (mai exact, extrase din poeme), 
să coordonez celelalte sectoare (proză, jurnalism etc.), 
precum și ansamblul. Alexandru Zub urma să mă 
secondeze în acest efort (reamintesc și aici că el a citit 
toată viața poezie, știa pe de rost poeme întregi din mari 
autori români și străini, uneori în versiunile originale) 
și să scrie o vastă introducere. Evident, nu era vorba 
de a „scoate ideile principale” dintr-o operă pe cât de 
eterogenă, pe atât de organic integrată, ci să reținem 
direcțiile care urmau să devină subtitlu: cultură, artă, 
civilizație (specializarea editurii comanditare). Și nu 
se putea pune problema abordării frontale și deschise a 
ideilor politice și ideologice ale lui Eminescu, pe care 
eu le abordam separat, în cadrul studiilor mele despre 
utopie.

Din punctul nostru de vedere, proiectul s-a 
împlinit. Doar că manuscrisul nu a fost publicat, fiindcă 
în 1989 degringolada era generală, iar criza editurilor 
și tipografiilor, care urma să continue câțiva ani și după 
aceea, a dat lovitura de grație multor ambiții culturale. 
În deschiderea volumului său Eminescu. Glose istorico-
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Note:

1 Prima noastră convorbire destinată publicului a apărut 
în revista timișoreană Orizont (nr. 43, 28 octombrie 1983, pp. 
3 și 14), sub un titlu ales de redacție: „Istoricii de talent găsesc 
întotdeauna calea spre conștiința publică”. O alegere bună, 
fiindcă Alexandru Zub, din care titlul citează, era tocmai unul 
dintre cei despre care vorbea. Am reluat textul, care mi se pare 
valabil și acum, după peste 41 de ani, în Oglinzi retrovizoare, 
pp. 145-151. Poate unele din convorbirile noastre private de 
dinainte de 1989 se găsesc în arhivele CNSAS. În dosarele 
mele, mult cercetate de angajații instituției, nu au apărut.

2 Volumele colective, numerele speciale și grupajele 
dedicate lui Alexandru Zub la împlinirea unor vârste tot mai 
înaintate și coordonate de colegi mai tineri (în 1994, 2005, 
2009, 2014, 2019, 2024) adună o parte din această informație 
și înregistrează semnăturile celor care (în calitate de colegi, 
discipoli, coordonatori, colaboratori, editori etc.) au fost 
asociați în diverse maniere și în diverse perioade cu omagiatul. 
Ele includ și portrete complexe, în care omul și savantul sînt 
prezentați sintetic. Le rețin aici pe cele făcute de Dumitru 
Vitcu, botoșănean ca Alexandru Zub, care l-a cunoscut pe 
omagiat din studenție și a fost coleg cu el o viață întreagă. 
Dintre toate, „Prolegomene. Exemplaritatea unui destin” a 
fost pus în deschiderea volumului Alexandru Zub, Studii și 
note de istorie ecleziastică (Iași, Junimea, 2023, pp. 9-52). 
Textul funcționează perfect ca portret complet și empatic al 
lui Alexandru Zub, precum și ca o introducere în bibliografia 
scrierilor despre el. Mai semnalez cu admirație și gratitudine 
munca de editor a lui Dumitru Vitcu pentru acest volum masiv 
de 509 pagini, încă o dovadă de prietenie statornică și acribie.

3 Membrii Grupului de la Iași – între care Liviu 
Antonesei și Mihai Dinu Gheorghiu, care au consacrat două 
formule: Cafeaua la Zub și (resemnificând o referință acum 
obscură) Uzina Vie-- au scris chiar în epocă articole care-l 
omagiau pe Alexandru Zub. Revista Opinia studențească l-a 
sărbătorit la semicentenar, în 1984. Liviu Antonesei, în prefața 
ediției din 2005 a uneia din cărțile magistrului, Pe urmele lui 
Vasile Pârvan (București, Editura Institutului Cultural Român, 
2005), îi face lui Alexandru Zub un portret memorabil, din care 
citez câteva pasaje relevante pentru textul de față (aflate la p. 
V): „[…]fidel înțelesului global, în sensul unei antropologii 
generale, pe care îl dă d-sa istoriografiei, a mai găsit timp 
și pentru inițierea în «proceduri» a unui colectiv de tineri 
cercetători din toate domeniile umanioarelor, în cadrul unui 
aproape clandestin cerc de istoria și filosofia culturii, pe care 
l-a adăpostit la Institutul de Istorie din Iași în a doua jumătate 
a anilor optzeci, deci în perioada cea mai sinistră – inclusiv 
din punctul de vedere al supravegherii – a ceaușismului. În 
absența exemplului luminos, iradiant, al d-sale, în absența 
‘scepticismului tonic’ pe care-l împrăștia în jur, mulți dintre 
cei care i-am trecut pragul ne-am fi pierdut pe drum ca 
intelectuali, ori nu am mai fi fost deloc în această lume: Sorin 
Antohi (filolog), Dan Petrescu (filolog), Ștefan Afloroaei 
(filosof), Mihai Dinu Gheorghiu (sociolog), Andrei Corbea 
(filolog), Valeriu Gherghel (filosof), Ștefan Lemny (istoric), 
Luca Pițu (inclasabil), poate și alții pe care nu mi-i amintesc pe 
moment.” Desigur, lista îl include pe Liviu Antonesei însuși. 
El adaugă pe aceeași pagină: „Privat, ca și un Constantin 
Noica de pildă, de posibilitatea de a preda la Universitate 
din pricina trecerii sale prin închisorile comuniste, dl Zub s-a 

culturale (Chișinău, Editura Enciclopedică „Gh. 
Asachi”, 1994), acum peste trei decenii, Alexandru 
Zub spunea (p. 6) că textele adunate acolo, multe mai 
vechi de anul memorial Eminescu, altele ceva mai 
noi, se leagă de acel proiect ciclopic de antologie. Și 
adaugă: „Manuscrisul mai așteaptă un editor dispus la 
un sacrificiu nu tocmai lesne asumabil în zilele noastre.” 
Reținând imediat, ca întotdeauna, partea bună în acel 
rău: „Lectura operei mi-a îngăduit totuși să identific 
unele teme de interes mai larg, a căror prezentare 
poate fi astăzi nespus de actuală. „Micul volum apărut 
peste Prut face tocmai asta. Manuscrisul antologiei își 
așteaptă și azi editorul.

În Fondul Alexandru Zub de care vorbeam ar 
trebui să existe și acest manuscris, alături de alte și alte 
scrieri de toate lungimile, densitățile și altitudinile. Cu 
excepția aproape supranaturală a lui Iorga, acest om a 
scris probabil cele mai multe pagini în limba română.

Gratitudine și celebrare
Ce reacție poate avea față de un binefăcător 

neobosit cineva care primește mereu: este sfătuit patern-
fratern și atunci când greșește și rătăcește, este îndrumat 
cu răbdare, îngăduință și solidaritate, atât profesional cât 
și existențial, este ajutat în fel și chip să formuleze și să 
atingă măcar unele ținte înalte, este protejat de alții și de 
propria pulsiune autodistructivă? Răspunsul e simplu: 
recunoștință și încercarea, desigur, la o scară mai mică, 
de a face bine altora.

Pe 12 octombrie 2024, unii dintre supraviețuitorii 
Grupului de la Iași vom fi la Mănăstirea Văratec, în 
biserică și în trapeză, pentru a-l sărbători pe Alexandru 
Zub alături de familie și multe personalități din mediul 
academic, cultural și ecleziastic. Așa cum spunea într-
un motto vechi cu referințe biblice, pe care l-a reluat 
adesea, Alexandru Zub va avea în jur, pe lumea asta 
și dincolo de ea, pe cei de care s-a simțit legat mereu: 
părinți și frați de sânge, părinți și frați simbolici. De 
fapt, nu doar s-a simțit legat. A fost, este și va fi legat 
de toți prin trup, spirit și suflet. Mai mult: a încercat și 
adesea a reușit să-i lege și de el, și între ei. Acesta este 
magisteriul lui Alexandru Zub.

București, 3, 5, 8 și 10 octombrie 2024

P.S. O versiune mai scurtă și fără note a acestui 
text a apărut în Observator cultural, nr. 1227 (30), 
postată pe 7 octombrie 2024. Versiunea extinsă a apărut 
în Trivium. Revistă de gândire1 simbolică, XVI: 4 (61), 
octombrie-decembrie 2024, pp. 739-776. Am revizuit-o 
pentru republicarea de față. Nu am mai actualizat finalul, 
fiindcă sărbătorirea lui Alexandru Zub pe 12 octombrie 
2024 a avut loc așa cum plănuiam și a fost documentată 
în mai multe publicații tipărite și digitale.
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dovedit un extraordinar profesor, dacă nu și psihoterapeut!, 
pentru noi toți și pentru alții, nenumiți. „Dintre nenumiți, 
l-aș evoca aici pe regretatul Vasile Lica, prieten apropiat cu 
savantul și cu mine. Aș mai numi aici un discipol din generația 
ceva mai tânără decât media Grupului, dar intrată și ea în 
orbita acestuia, Florin Cîntic, al cărui tată, dispărut la 39 de 
ani, fusese coleg de școală normală cu Alexandru Zub. Florin, 
alături de colegul său de bancă și apoi de facultate Cătălin 
Turliuc, ulterior cercetător la Institutul „A.D. Xenopol”, l-a 
întâlnit pe savant în 1979, când cei doi liceeni  deveniseră 
olimpici la Istorie. Printre cei mai tineri, care au apucat prea 
puțin din viața sau memoria vie a Gupului, l-aș aminti pe 
Mihai-Răzvan Ungureanu. Extensia acestei liste de nume ar 
trebui să includă și nume mai noi, chiar fără nicio legătură cu 
Grupul, dar fiindcă au intrat în raza acțiunii pedagogice directe 
a magistrului, unii dintre ei doctoranzi cu merite și caractere 
inegale, unii dintre ei recomandați de mine (poate și pentru a 
vedea că alții duc la capăt ceea ce eu doar am început).

4 Cum sugeram, dedicațiile/autografele lui Alexandru 
Zub ar trebui colectate. Și, cu ajutorul destinatarilor, plasate 
în contextele lor, de la cele istorice la cele personale. Dincolo 
de retorica lor uzuală, aceste înscrisuri conțin numeroase 
elemente particulare prețioase. Păstrez în biblioteca mea 
minimală (o parte din ea m-a însoțit în peregrinările mele prin 
mai multe țări) cărțile primite de la Alexandru Zub între 13 
decembrie 1983 și 10 noiembrie 2023 (cel mai recent autograf 
a fost scris cu ajutorul lui Dumitru Vitcu). Dedicațiile adunate 
în patru decenii alcătuiesc trama vieților noastre paralele 
(foarte strâns paralele și adesea împletite) și mă ajută să mă 
înțeleg așa cum eram, așa cum (punându-mă întotdeauna în 
cea mai bună lumină) mă vedea el (sau cum îmi dorea să fiu, 
inclusiv în propriii mei ochi).În aceeași ordine de idei, motto-
urile și dedicațiile tipărite ale cărților lui Alexandru Zub ar 
trebui colectate (ar ieși o carte!) și interpretate ca un ansamblu. 
Ar ieși o carte chintesențială, o istorie a ideilor și figurilor 
tutelare, o egoistorie și un autoportret (unul exact așa cum este 
modelul, dar și cum ar vrea/putea acesta să fie/devină). Unul din 
colecționari, bunul nostru prieten comun Paul Michelson, îmi 
confirmă speculațiile din această notă. Aici ar fi locul să spun 
că Paul Michelson a tradus (numele traducătorului nu apare 
însă nicăieri!) și a prefațat ediția engleză a cărții lui Alexandru 
Zub La sfîrșit de ciclu. Reflecții asupra impactului Revoluției 
franceze, Iași, Institutul European, 1994 (Reflections on the 
Impact of the French Revolution, Iași-Oxford-Portland, The 
Center for Romanian Studies, 2000). În aceeași ordine de idei, 
menționez cu admirație și gratitudine practica lui Alexandru 
Zub de a ne cita în scrierile sale, uneori cu un adaos de 
aprecieri pozitive, foarte prețios pentru noi. Indicele de nume 
al multor cărți semnate de el, ca și notele și bibliografiile, sunt 
o povățuitoare dovadă a circulației ideilor și referințelor în 
ambele sensuri. Dincolo de asta, aparatul critic al cărților lui 
Alexandru Zub dă o măsură exactă a orizontului său imens, 
multidisciplinar și intercultural.

5 Scrisoarea din care citez este prima în care Alexandru 
Zub, altminteri profund apropiat sufletește de mine din capul 
locului, dar preocupat să păstreze o distanță de suprafață 
(știam cu toții că e doar o formă de a exorciza prăbușirea 
convențiilor sociale într-o lume a promiscuității), mi se 
adresează pe numele mic. Iată cum începe, și sunt convins că 
și alții au cunoscut un asemenea moment de consacrare, mai 
prețios decât orice titlu: „Dragă Sorin, Dă-mi voie, fiindcă 
suntem în ajun de Paști și multe se pot ierta acum, să folosesc 

un apelativ mai direct, ieșit dintr-un impuls sentimental pe 
care de obicei îl țin sub control. Nu mi-a reușit acum, se vede 
că cenzorul din mine a ațipit o clipă. Mă vei ierta, dacă este 
cazul.” Scrisoarea de pe 5 mai 1991, care se ocupă detaliat 
de planurile mele profesionale, începe cu un pasaj la fel de 
emoționant, care o include și pe soția mea, Mona Antohi, 
în această manieră de adresare afectuoasă. Cred că e util să 
adaug or remarcă mai generală despre stilul sociabilității lui 
Alexandru Zub, confundat de mulți (în special de cei care nu 
aveau o educație de familie în care supraviețuise sociabilitatea 
burghezo-moșierească) cu o combinație de răceală și aroganță. 
Acest om cald, generos, modest, stoic și în adâncul său chiar 
sentimental, fire de poet și duhovnic, prieten la nevoie și 
mereu gata să facă haz de necaz, fusese socializat inițial într-o 
familie numeroasă de țărani cuviincioși, credincioși, afectuoși 
(i-am cunoscut pe cei din generația lui), într-un sat al cărei 
populație și al cărui nume se leagă de spațiile de dincolo 
de Carpați. Remarcat de învățător și de preot, după cum se 
întâmplase cu alți copii evident supradotați, trecuse pe lângă 
traiectoria care-l putea duce la preoție și o urmase pe cea 
care-l ducea către statutul înrudit și împletit, acela de învățător 
(în toate sensurile). Studenția îl adusese în contact cu lumea 
urbană în care subzistau vestigii ale sociabilității antebelice. 
Și detenția l-a racordat ani de zile, desăvârșindu-i formarea 
și caracterul, la cultura și sociabilitatea elitelor zdrobite de 
comunism. El a evocat mereu cu emoție toate aceste etape, 
fiind fidel tuturor celor de la care învățase vreodată ceva, 
de la țăran la academician. Un asemenea profil era desigur 
aproape imposibil de înțeles în biata noastră lume comunistă și 
postcomunistă. Spun și postcomunistă, fiindcă ostilitatea față 
de Alexandru Zub, cândva de Partid și de stat, a supraviețuit 
anului 1989 în forme mai ales private (până la cele vulgar 
veninoase din mediul imediat, care l-au afectat profund).

6 Begriffene Geschichte. Genesis und Begründung der 
Geschichtstheorie J. G. Droysens, Paderborn, Ferdinand 
Schöningh, 1969. Alexandru Zub o cumpărase din Germania 
în 1985, la cererea mea. Cartea e o încercare de tinerețe 
a autorului (n. 1938), în teza sa de doctorat, de a relansa 
gândirea germană asupra istoriei pe baza surselor sale valide 
și aproape uitate. Sub îndrumarea generației intermediare, 
care se formase înainte de Al Doilea Război Mondial (și 
uneori colaborase cu regimul nazist), tinerii germani căutau o 
continuare a tradițiilor luminoase. Pentru mine, acest demers 
era esențial, fiindcă era o cale către metaistorie care depășea 
filozofiile speculative ale istoriei și mi se părea mai riguroasă 
decât curentele deconstructiviste, postmoderniste și de istorie 
conceptuală (chiar în sensul lui Reinhart Koselleck).Ca să nu 
mai vorbesc de teoriile și filozofie propriu-zis marxiste, care 
făcuseră deja ravagii și în istorie, nu numai în speculațiile 
despre ea. Am petrecut cu Alexandru Zub nenumărate ore 
și zile discutând despre toate acestea și despre alte aspecte 
ale teoriei istoriei și istoriei istoriografiei, domenii în care 
el excela (am spus-o mai precis în alt text, apărut în Vatra 
și în volumul omagial din 2024. „Alexandru Zub: fuziunea 
vieții cu opera”): e vorba de teoria aplicată a istoriei; cum se 
știe, el e de departe cel mai important istoric al istoriografiei 
române în context european), dar în care nu a apărut o nouă 
generație românească. Adaug detaliile bibliografice minimale 
ale volumului din 2024, coordonat de Gheorghe Cliveti: Din 
lucrarea cuvântului în lume. Cărturarului Alexandru Zub, 
Iași, Junimea, 805 pp.
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Magda CÂRNECI

Anul 2000: încă un an aparte (7)

(dintr-un caiet vechi)

Mi se întâmplă uneori să văd brusc lumea ca 
și cum ar fi deja trecută, așa cum ar vedea-o cineva din 
viitor, ca și cum aș fi un duh atemporal oprit împotriva 
voinței lui într-o epocă căreia îi simte caducitatea 
inerentă. Ca un arheolog, văd toate lucrurile brusc 
învechite, ruginite, mâncate de vreme, și toți oamenii 
dimprejur morți, inclusiv eu însămi. Atunci totul se 
așază brusc în alte tipare, stranii, fulgurante, parcă nu 
mai văd clipa ci curgerea, eonul mai mare al istoriei 
ca o enormă clepsidră cu nisip. Parcă aș fi undeva 
în adânc, sub mari straturi de apă sau de timp - și 
tot eu, de undeva de sus, de departe și din viitor, mă 
privesc pe mine însămi ca pe un exponat de muzeu, 
ca pe un mic capitol într-o carte de istorie, sau ca pe 
o relicvă trecută, un eșantion minuscul sub o lamă 
de microscop. Sentimentul acesta e disperant, plin 
de o adâncă tristețe, și în același timp liniștitor, totul 
se distanțează, se relativizează, devine cuprinzător, 
parcă aluneci mai ușor prin membranele existenței, 
căci totul devine mai puțin consistent, mai fantomatic. 
E un exercițiu de închipuire util, ca și cel al morții 
personale și cât se poate de proprii – singurele 
închipuiri cu adevărat necesare, dincolo de pierzania 
inerentă fantazării în gol. (1984)

Marți, 4 iulie

Negativizându-mă de câteva ori când Horia 
mi-a cerut bani „cu împrumut”, am realizat la un 
moment dat că aplicam mecanic o stare pe care o 
câștigasem cu mulți ani în urmă, într-o altă relație, 
de unde îmi rămăseseră în memoria subconștientă 
niște habitudini de autocompătimire, neputință și 
ură. Memoria aceea n-am mai folosit-o demult, dar 

nici n-am revizitat-o lucid și detașat ca să știu cât a 
fost vina mea și cât a celuilalt. Acum, pentru că unele 
semnalmente erau întocmai, memoria aceea s-a activat 
și am intrat în niște resentimente neputincioase și urâte 
care m-au uluit. Abia văzându-le și înțelegând în cele 
din urmă de unde vin, am reușit să mă separ de ele și 
de negativitatea teribilă pe care mi-o inculcau.

Sunt din ce în ce mai sensibilă la energia 
care se transmite în timpul liturghiei. Vizitând cu 
regularitate în ultima vreme mai multe biserici din 
București, am început să am un fel de „gust” al calității 
emoționale, dacă nu de „duh”, din fiecare biserică, 
într-un fel care ține și de felul oamenilor care vin acolo 
și de felul preoților și probabil și de percepția mea. 
Dar e clar că există diferențe între biserici, chiar dacă 
liturghia e aceeași (dar corul și cântările mai diferă), 
și probabil un om „înduhovnicit” poate să-și ia hrana 
spirituală de oriunde, indiferent de calitatea serviciului 
divin. Am găsit la Nicolae Cabasila, în cele trei omilii 
despre Sfânta Fecioară, o expresie care-mi place mult: 
biserica e un „atelier teandric” pentru toți, un atelier de 
îndumnezeire împreună.

Când sunt atentă la lăuntrul meu – și sunt 
din ce în ce mai atentă – am senzația uneori că păzesc 
acolo, înlăuntru, prin atenția și grija mea, un mic copil 
evanescent care trebuie să-și facă stagiul de creștere 
în adânc, ferit de lumea exterioară și de neatenția și 
răutatea propriei mele persoane. Numai că nu reușesc 
întotdeauna, și mi-e teamă că copilul acela ciudat a 
murit, și mă uimesc când după o vreme primesc semne 
că el se află în continuare acolo și crește într-un fel 
care pentru mine rămâne un mare mister, căci nu e 
datorită grijii și atenției și dragostei mele neîntrerupte, 
ci e un dar din altă parte. Am mai scris despre asta.

Ei bine, duminică după-amiază am citit în 
Maurice Nicoll că – în afară de copilul fizic care trece 
în pântecele matern printr-o octavă care începe cu Do 
până la Si 12, când vine momentul nașterii și intrării 
într-o nouă octavă ce începe cu un alt Do – ei bine, 
mai există posibilitatea unui altfel de copil, lăuntric, 
interior. Concepția acestuia începe cu un Mi 12 (nu 
știu să explic de ce) și de asemenea trebuie să treacă 
printr-o octavă de creștere în noi, însă de cele mai 
multe ori e avortat din cauza neatenției și uitării și 
obnubilării noastre. Când am citit acest pasaj am sărit 
în sus din pat, căci îmi confirma ceea ce am simțit fără 
să înțeleg în ianuarie 1999, pe când mă aflam la New 
York. Și explică și alte imagini interioare pe care le-
am mai avut de-a lungul timpului.

Dar acum, când „uit de mine” pentru mai 
multe ore, încep să simt o suferință înlăuntru, ceva 
trist și dureros, pe care la început nu-l înțeleg, dar care 
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devine atât de insistent încât mă face atentă. Și după o 
vreme realizez că e din cauză că am uitat să fiu atentă 
la lăuntrul meu, acolo unde se întâmplă ceva – cineva 
crește!

Cu cât înaintezi mai mult înspre tine, cu atât 
e mai multă suferință. Am ajuns chiar să o simt diferit 
în jurul sternului și a plexului solar – depinde de ce fel 
de suferință este vorba, de originea ei, de calitatea ei 
mai interioară sau mai exterioară. Dar suferința asta 
e purificatoare. Mântuitoare. Și ține strict de atenție.

De câteva zile sunt capabilă seara să-mi 
rememorez momentele de atenție specială și de cădere 
sau de negativitate din timpul zilei. Le analizez și mă 
străduiesc să le înțeleg. Și parcă le înțeleg mai bine ca 
înainte.

Marți 11 iulie

Joi după-amiază am fost la Uniunea 
Scriitorilor, să-i aștept pe editorul Gaston Bellemare și 
poetul Claude Beausoleil din Canada. Nu i-am întâlnit, 
în schimb am stat de vorbă cu Ioana Crăciunescu, apoi 
m-am dus la berăria de la Muzeul Literaturii unde 
am stat tot restul după-amiezii împreună cu Angela 
Marinescu, Ioan Groșan și Ioan Buduca. Pur și simplu 
simțisem nevoia emoțională să mă duc acolo și să-mi 
pierd vremea ca în timpul boemei din anii ’80. Mi-era 
dor de ceva anume, un fel de comuniere emoțională, 
laxă, leneșă și totuși cu spirit, pe care numai boema 
literară ți-o poate oferi. Acum înțeleg că pentru mulți 
literați ea funcționează ca un acumulator emoțional și 
chiar ca un fel de familie lărgită și nonconformistă, în 
care fiecare se potențează reciproc împreună cu ceilalți 
ca să-și iasă din masca socială de obște și să atingă 
ceva din esența sa ascunsă – de unde creativitatea și 
inspirația pe care un asemenea loc le poate genera 
la unii scriitori. Ieși din timpul ordinar și din viața 
banală, intri într-un fel de netimp, de nepăsare, 
detașare și pace, totul curge domol în jur, asiști fără 
griji la felul în care se schimbă lumina zilei, mai spui 
câte ceva, mai faci și desfaci ierarhii literare, mai vezi 
jocul dintre femei și bărbați, mai auzi o vorbă de duh, 
băutura te deschide, te înmoaie, totul e mai democratic 
și mai nemilos acolo, mai pe față, mai dur și totuși 
mai adevărat în comparație cu convențiile ordinare. 
Am plecat pe seară de acolo, săturată în nevoia mea de 
acea emoție pe care n-o mai simțisem demult. Știam 
pe de altă parte că nu voi reveni prea des pe acolo, nu 
mai e locul meu. Totuși nostalgia mea pentru acel tip 
de emoție m-a cam uimit, credeam că o depășisem. De 
fapt, poate nu am înțeles-o cu adevărat atunci, demult, 
și acum trebuia s-o reiau într-o altă cheie, cu o altă 
înțelegere. Ori poate se repeta un cerc al existenței 

mele, dar pe altă spirală, cine știe? Mi-am amintit 
pe seară de ce-mi spusese Gabriel Chifu acum doi 
ani, ca o observație într-o doară făcută tot la Muzeul 
Literaturii: „Magda se întoarce la viață!”.

Vineri seară am ieșit cu Horia la o bere, ca doi 
prieteni oarecare, la restaurantul Iolandei Malamen, 
și l-am ascultat povestindu-mi amintiri din trecut pe 
care nu i le știam. Cred că Horia s-a simțit bine, el 
care e așa de retras și de taciturn, eu în schimb aveam 
senzația că mă dedublez, mă purtam corect cu el dar în 
același timp observam cum persoana mea dinafară face 
frumos în timp ce cea dinăuntru e tristă și melancolică 
pentru că e din ce în ce mai singură în revelațiile ei 
despre existență, pentru că nu are cui să spună ce 
simte, nimeni nu ar înțelege-o, nici măcar Horia, care 
mai demult avea răbdare să-mi îndure confesiunile.

Sentimentul ăsta l-am avut și sâmbătă seară 
când m-am dus la Zidari. Am vorbit multe, timpul a 
trecut repede și plăcut, dar n-am mai vorbit lucruri 
spirituale și religioase, ca altădată, ci mai mult treburi 
curente. În zona asta aveam un ascendent asupra 
lor, le-am dat sfaturi, le-am spus despre pericolul 
„ruralismului” și al „naționalismului” în discursul lor 
artistic și public, le-am sugerat niște proiecte, ei mi-
au spus despre o expoziție la Milano etc. La urmă, 
am avut același sentiment al însingurării, parcă mă 
detașasem de o fascinație pe care o avusesem pentru 
ei, mă rupsesem dintr-o vrajă, iar pe drum mi-am adus 
aminte de adagiul pe care-l avusesem acum câteva 
luni tot în legătură cu ei, pe care cei doi îl ilustrează: 
„Duhul e singur în lume și trist”.

Cum să le spui celorlalți că totul e o mare 
iluzie, o mare înșelătorie, că ne îndreptăm vertiginos 
și voios spre moarte, că suntem deja morți și repetăm 
mecanic aceleași figuri ale vieții zi de zi, an de an, 
dacă nu facem saltul în transcendență?

Iar duminică seara, pe la 9:30 când am ajuns 
acasă, am găsit un mesaj pe robotul telefonic de la 
Ioana Crăciunescu care mă invita să-i întâlnesc pe cei 
doi poeți canadieni la restaurantul „Premiera”. M-am 
dus acolo pe la 10:30 și m-am simțit imediat foarte bine 
cu cei doi canadieni, apoi un poet norvegian și Ioana. 
De acolo am plecat la barul Opium, ținut de Ioana cu 
doi co-patroni. Am descoperit un loc fabulos, cel mai 
frumos bar pe care l-am văzut vreodată în București, 
amenajat într-o casă veche și oarecare de cartier, de pe 
o stradă cam mizerabilă și prost luminată, deși destul 
de centrală. Nu-mi venea să cred, era o sofisticare 
teatrală nemaipomenită înăuntru, eram într-o 
scenografie barocă și perversă, eram la „adevărații 
Arnoteni” ai lui Mateiu Caragiale sau la „la țigăncile” 
lui Mircea Eliade. Ioana ne-a servit cu șampanie bună, 
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ah, în sfârșit, șampanie franțuzească adevărată. Am 
ascultat muzică, am vorbit prostii cu plasticianul Sasha 
Meret pe care l-am găsit acolo împreună cu Denisa 
Comănescu, și am plecat pe la 3 dimineața, într-o stare 
de semi-levitație, după ce băusem destulă șampanie, 
fără însă să mă amețesc prea tare.

M-am culcat cu o stare ciudat de bună, centrul 
meu emoțional fusese bine hrănit de nu știu ce, iar 
dimineața am avut un vis: se făcea că umblu de colo 
până colo cu poeții străini întâlniți de cu seară, ne 
mișcam prin niște camere, niște meandre, niște ruine 
antice: căutăm ceva, încercăm să ieșim dintr-o situație 
printr-un loc plin de lumină de zi de altfel, dar în același 
timp, în paralel curge tot timpul un glas, un gând, o 
conștiință, care spune că oamenii sunt de două feluri, 
unii doar din pământ și alții sunt și din spirit, din duh, 
unii sunt total muritori, alții au o șansă de mântuire, 
oamenii sunt de două categorii, definitiv, irevocabil. 
Mă scol pe această idee, în starea de semi-trezie simt 
că plexul meu solar e activ, e sensibil, e plăcut dureros 
în jurul sternului și sub el, dar am în continuare o stare 
lăuntrică foarte bună, inexplicabilă, intens euforică. Cu 
ochii închiși savurez această stare plăcută și realizez 
la un moment dat că văd prin pleoapele închise, cum 
mi se mai întâmplase cândva la Paris! Îmi trece atunci 
prin gând ceea ce citisem cu o zi-două înainte despre 
centrul emoțional al ființei noastre, care, purificat, ar 
fi în stare de clarviziune. Trece atunci prin trupul meu 
un fel de val energetic, ca și cum ceva încă necurat din 
mine tresare, e smuls și aruncat în afară. 

Pînă la urmă m-am sculat mai târziu în 
dimineața de luni, dar toată ziua m-a urmărit amintirea 
acelei stări atât de straniu plăcute, ca și senzațiile de la 
sculare. Tot gândindu-mă asupra lor, mă bate gândul 
că am fost în posesia unui fel de „vrajă emoțională”, 
care mi-a creat și iluziile de dimineață, și că probabil 
a fost vorba de o mică glumă a unui fel de demoni 
interiori jucăuși, foarte imaginativi de altfel, stârniți de 
întoarcerea mea în lumea boemei. M-a dus gândul, și 
nu fără vreo legătură, la visul special avut la moartea 
lui Marian Papahagi, deși atunci nu băusem nimic de 
cu seară și eram într-o cameră oarecare de la Misiunea 
Română din New York. Totuși bucuria lăuntrică nu 
mi-a dispărut cu totul nici acum, marți seara, căci ea 
a hrănit ceva ascuns din mine. Și când te gândești 
că, uitându-mă acum pe eneagramă, întâmplările 
săptămânii trecute se potrivesc pe schema ei stranie…
Știu că această stare plăcută mi-a „redat mie însămi” 
bucăți din trecutul meu boem, bucuria emoțională de 
atunci, ca și episodul cu berea la Muzeul Literaturii. Și 
mai știu că într-un fel, aceste trăiri m-au ajutat să mă 
detașez de identificarea cu „calea bisericii”, ca să zic 
așa, într-un fel pe care încă nu pot să-l judec dacă e bun 
sau e o altă eroare.

Oricum, trebuie să constat că manifestarea 
centrului emoțional din zilele trecute m-a detașat pe 
de o parte de cele câteva identificări majore ale mele 
(seriozitatea legată de profesiune, religiosul legat de 
biserică, self-remembering legat de Școală, obligațiile 
familial-prietenești) – iar pe de altă parte mi-a dat un 
nou gust al vieții, o nouă savoare. Dar cât o să țină?

Duminică, 16 iulie

După cele notate pentru ziua de luni, 
săptămâna care a urmat a fost dureroasă. Mi-a fost dat 
să mă observ mult mai des ca înainte și e teribil. Am 
constatat astfel că aproape nu există persoană străină 
pe lângă care trec, sau stau într-un loc public, fără 
să manifest interior un mic impuls de respingere, de 
negativitate. Și că lucrul acesta e legat de un egoism 
feroce al propriei mele „persoane”, pe care îl observ 
și nu-l pot opri. Nu-i pot face nimic, deși vreau. Cum 
deschid gura, observ că fac referire la mine automat. 
Am ajuns atât de mâhnită de aceste constatări, încât 
mi-e și frică să vorbesc. În plus, mi se pare că de 
câte ori vorbesc spun numai prostii, banalități crase 
și incongruente, ceea ce e chiar adevărul. Apoi mă 
observ cât de neatentă sunt, cât de automată în relațiile 
umane, dar observația asta îmi dă un fel de vertij care 
mă face și mai amețită, și mai dislexică. 

Joi după-amiază starea asta a atins apogeul. 
Eram la CIAC-Centrul Soros, făceam niște xeroxuri cu 
imagini de artă contemporană, când a venit Marilena 
Preda și mi-a vorbit între altele de un cunoscut care 
a plecat la Paris la începutul anilor ’90 și a reușit să 
se descurce, chiar dacă nu face nimic special. Spusa 
asta m-a negativizat brusc, am simțit o lovitură adâncă 
în suflet. Brusc mi-am văzut condiția „mizerabilă” și 
„ratată” în raport cu ideea de Paris. Ceea ce făceam 
acolo, la CIAC, mi se părea minabil, totul mi se părea 
jalnic. Am plecat val-vârtej de la CIAC căci nu mai 
puteam conversa cu nimeni. M-am urcat în mașină 

Matei Agachi
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neagră pe dinăuntru și m-am îndreptat spre biserica 
Stavropoleos, unde voisem să asist la o comemorare 
a lui N. Steinhardt. În fața bisericii, am rămas minute 
bune fără să cobor din mașină, pur și simplu nu puteam 
să ies din cauza stării lăuntrice foarte căzute. Totuși am 
făcut un efort și am coborât din mașină, am intrat în 
biserică și am asistat la începutul comemorării. Statul 
acolo într-un colț, printre coloanele mănăstirești, mi-a 
făcut bine, am observat că eram prezentă la mine și cu 
mintea limpede, fără gânduri. Totuși n-am rămas mult, 
ceva m-a mânat de acolo, îmi era frig și trebuia să ajung 
peste o jumătate de oră la o întâlnire, un miting a Școlii 
gurdjieviene. Mitingul mi-a făcut bine și m-a liniștit. 
Abia pe seară am înțeles că fusese totuși un „atac” și 
o „probă”. Atât de absurdă fusese motivația întregului 
acces de negativitate, încât am realizat că mi se testase 
ceva și că dădusem greș. Falsa mea personalitate încă 
mai are puncte vulnerabile în exact aceleași locuri, 
deși credeam că le depășisem. Și cred de asemenea că 
fusese un „atac” și ca să mă facă, poate, să renunț la 
mersul la Stavropoleos, căci acolo mă simțisem dintr-
odată bine, în ciuda stării lăuntrice execrabile, doar că 
nu avusesem tăria să rămân mai mult.

23 iulie

Îmi vine continuu să fug de lume. Din lume. 
Nu mă mai interesează cu adevărat nimic în afară de 
Dumnezeu și de Școală. Mă atrage din ce în ce mai tare 
spațiul mănăstiresc. Dar și asta reprezintă, pentru felul 
meu de a fi în lume, o tentație, o iluzie.

Lucrez prost, nu am nici un randament. Sunt 
revoltată, de fapt mâhnită adânc, împotriva „simțului 
datoriei”, a lui „trebuie”, care e una din „chingile” 
mele puternice și de care se leagă cartea pe care mă 
chinui s-o termin pentru editura Meridiane. Doamne, 
fă să fie ultima de acest fel! 

„Du-te înspre tine. Du-te înspre tine. Du-te 
înspre tine.”

Suferință, suferință, suferință.
Sunt un monstru banal.

Pe stradă, privind oamenii, durerea de a nu-i 
iubi, de a nu-i putea iubi precum aș dori să vreau 
să-i iubesc. Încerc uneori să-i privesc „călugărește”, 
„sfințit”, dar nu prea reușesc. Pentru o secundă, două, 
mi se pare că reușesc, apoi cad iar în gândul banal, și 
mi-e teamă că și înainte a fost doar o închipuire. Doar 
acele mici împunsături speciale, resimțite acum câteva 
luni, „iubirea matern spirituală” de care am scris, mă 
mai liniștesc. Poate ceva se dezvoltă în mine, totuși. 

„Grija lumii m-a scos din rai.”

Pe stradă, făcând un moment de self-
remembering, cu atenție interioară și exterioară, am 
înțeles ceva: conștiența nu are gânduri, e doar atenție 
pură, prezență, fiindu-l aici și acum; numai corpul-
mașina-făptura umană are gânduri, care învăluiesc, iau 
cu atac firul vertical central de conștiență care ne leagă 
de conștiința divină.

Tot pe stradă: toate gândurile negative vin din 
falsa personalitate, din persona, din carcasa și masca 
exterioară care ne îmbracă; vin de obișnuințele rele, 
proaste, acumulate prin imitație și educație, în timp. 
Esența, ceea ce e mai profund în noi, nu poate avea 
gânduri negative, ea e curată, e inocentă, e bucurie.

3 august

De ce există un pui de pisică? Această mică 
și dulce minune tărcată care se zbenguie în patul 
meu? Există pentru 4 motive: ca să se bucure de 
viață, de darul de a fi viu în existență, în lume; ca să 
prelungească spița pisicească, specia biologică din care 
face parte; ca să încânte ochiul uman, să fie jucăria lui 
vie; ca să demonstreze splendoarea imaginației divine, 
perfecțiunea ei incredibilă.

La fel e și cu omul.

Matei Agachi
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Ion SIMUȚ

Jurnalul unui potrivnic

Razne. De la Pașadia la Cioran

Pare că Emil Cioran ar fi inventat acest 
substantiv (razne) provenit dintr-un adverb (din 
expresia a o lua razna), din moment ce ne apare ca 
o noutate lexicală absolută în fruntea unei cărți sau a 
unui carnet de însemnări. Sub forma banală (razna), 
întâlnim cuvântul în titlul unei cărți de călătorii în 
Grecia, aparținând lui Radu D. Rosetti, Razna... (1912, 
volum reeditat în 1925). L-o fi văzut și Emil Cioran în 
tinerețea-i tumultuoasă, intersectată meteoric cu viața 
literară abia după 1930. Dar altă genealogie a „raznelor” 
e mai relevantă.

În realitate, inovația lexicală aparține lui 
Mateiu I. Caragiale și-i găsim prima atestare în Craii 
de Curtea-Veche, roman apărut în 1929, pe care nu se 
poate să nu-l fi citit și Cioran. În portretul lui Pașadia, 
din primul capitol, cam pe la pagina a opta, iată ce se 
spune despre felul în care știa să discute, despre calitățile 
arătate de convorbirea „oaspelui” cu el, așezat în jilț: 
„Miezoasă și cuprinzătoare, reținută și măiestrită, fără 
lăbărțări, razne [s.n.] și prisosuri, ea [convorbirea, n.n. ] 
învăluia în mreje puternice, uimea, răpea, fermeca”. Iată 
de unde vine ciudatul substantiv razne. În conversațiile 
sale, Pașadia nu o lua razna, adică nu făcea divagații 
sau, dacă luăm în seamă și sinonimele peiorative pentru 
„razne”, nu producea aiureli, nu rătăcea în subiecte 
colaterale, mintea lui bine organizată nu o lua razna. 
Cioran, autoironic, se consideră un Pașadia în răspăr, 
neașezat în gânduri, rătăcitor în nebunii speculative, în 
„razne”. Dar nici Pașadia nu era un conformist, numai 
aparențele îl dădeau ca echilibrat, el fiind, dimpotrivă, 
un „mare răzvrătit stoic”. Cum va fi și Cioran: un 
Pașadia cu două fețe – un răzvrătit, un iconoclast ascuns 
sub masca impenetrabilă a unui aristocrat al spiritului.

●

Suflet de rob. De la Pașadia la Steinhardt

Și această sintagmă aparține lui Mateiu I. 
Caragiale, mai precis lui Pașadia. El demitizează 
istoria națională: „Pașadia privind și judecând cu o 
neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea 
adesea cu înverșunarea până la a fi de rea-credință” – 
afirmă naratorul tot în prima parte, Întâmpinarea crailor. 
Parcă îl întrevedem și în această ipostază pe Cioran, 
dincolo de Pașadia. Vorbind despre Brâncoveanu, cel 
mai savant dintre crai îl înfățișa „ca pe un bulibașă 
mehenghi, vânzător și slugarnic – un suflet de rob”. Sub 
acest titlu, Suflet de rob, trimisese N. Steinhardt revistei 
„Familia” articolul său faimos, citit apoi la „Europa 
Liberă”. Cenzura a cerut schimbarea titlului inițial, 
convertit într-o sintagmă la fel de bună, de semnificativă 
și rezonantă: Taina libertății. Iar taina libertății consta, 
în aprecierea lui N. Steinhardt, în a nu avea „suflet de 
rob” și în a nu te teme de moarte, în a înfrunta un regim 
opresiv.

●

Adevărul în critica literară

Într-o epocă post-adevăr, a spune că te 
interesează (te obsedează) adevărul în critica de 
actualitate înseamnă a te expune indiferenței sau poate 
chiar ridicolului. Riști să fii întâmpinat de două tipuri de 
exclamații, opuse ca reacție: 1. Pe cine nu interesează și 
nu a interesat până acum adevărul în critică? E o temă 
permanentă. 2. Pe cine mai interesează azi adevărul în 
critică? E o temă învechită, depășită. Totul e o chestiune 
subiectivă, de impresie, de imagine, de succes, de efect! 
Dacă poți să le produci cu un fals (cu o minciună mai 
ușor acceptabilă), de ce te-ar interesa adevărul, care 
deranjează, te face incomod și indezirabil?

Nu poți evita această problemă insolubilă: ce 
înseamnă adevărul în critica de actualitate? Încercarea 
de a răspunde te poate conduce pe cărări complicate, cu 
meditații sterile, când ai la îndemână un adevăr simplu: 
a spune ce crezi! Dar ce crezi tu nu poate fi echivalent 
cu adevărul altcuiva despre aceeași carte, despre același 
scriitor. Subiectivitățile se relativizează reciproc, dacă 
nu cumva își anulează validitatea. Judecata de valoare 
e o chestiune de gust – iată fundătura spre care ne 
conduce problema adevărului în critică. Să ne împăcăm 
cu această disoluție a adevărului estetic obiectiv (care nu 
există) într-o mare ireductibilă de subiectivități. Dar sub 
această umbrelă se poate ascunde foarte ușor comerțul 
de amabilități: de ce să spun ce cred, când e mai profitabil 
pentru mine să spun ceea ce-l flatează pe unul sau pe 
altul? Pe această cărare intrăm într-o altă fundătură, care 
nu ne mai duce nicăieri, ci ne blochează în falimentul 
moral al criticii. De unde știu că cineva minte în judecata 
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sa de valoare, care nu e concordantă cu convingerea sa? 
Se vede din șubrezenia argumentației și din raportarea 
pe care o fac (eu, ca martor sau cititor bănuitor) între 
obiectul judecății (citatele exemplificatoare din cartea 
analizată) și rezultatul măsluit (laudele false).

Vreau să ies din teoretizările oțioase la lumina 
practicii și să observ din experiența mea de cititor de 
presă literară că recenziile și cronicile în proporție 
covârșitoare pozitive nu sunt veridice: le vezi că sunt 
mincinoase, nu spun adevărul, nu doar că evită să spună 
despre o carte proastă că e proastă, dar se instalează într-
un descriptivism (teme, tonalități, conținuturi, citate) 
lipsit de orizont, care nu duce nicăieri. De pildă, despre 
un volum inegal, cu multe părți ratate, se va spune că 
evidențiază mai multe stări sau voci, că mizează pe 
suișuri și coborâșuri bine studiate (când, de fapt, ele sunt 
neglijențe), se va arăta psihologia decepției, dar nu se va 
spune nimic despre calitățile estetice. O carte, un autor 
sunt astfel prezentați în lumina generozității că orice text, 
oricare individualitate are o parte bună, originală (chiar 
în eșec), de ce să o umbrim cu o exigență exagerată, de 
ce să fim (până la urmă) răi, meschini, dușmănoși?

Cu asemenea meditații despre adevărul în 
critica actualității nu ajungem însă la liman, la nicio 
rezolvare, la niciun principiu acceptat, ca oglindă a 
onestității. Rezultatul (banal, previzibil) este că fiecare 
opinent își spune adevărul său. Nu există adevăr abstract, 
obiectiv, în critica literară. Ajungem în clasicul impas 
al problemei. Despre gusturi nu se discută! – spune un 
dicton latin. Fiecare degustător (adică fiecare critic sau 
fiecare cititor) are adevărul său, impresia lui inatacabilă, 
incontestabilă, valorile sale în care crede.

Mai funcționează și o altă scuză: nu e momentul 
sau nu e bine să punem la îndoială prestigiul unui autor 
consacrat. Ce facem? Amânăm! Evităm! Spunem o 
jumătate de adevăr! Sau, mai bine, spunem o minciună 
bine ticluită, că ne folosește și nouă și scriitorului sau 
cărții analizate! Vorba lui Caragiale: din această dilemă 
nu putem ieși!

Confuzia valorilor cu non-valorile e azi 
atât de mare încât nu întrevăd o soluție de ieșire. O 
spune și Nicolae Prelipceanu în editorialul din „Viața 
românească”, nr. 11-12 din 2024: „Ca nostalgici ai 
valorilor, al celor pe cale de a fi uitate pentru a li se 
face față negociatorilor de azi, nu putem privi fără o 
anume tristețe valul de impostură critică ce năvălește de 
unde te aștepți mai puțin”. Judecățile false, promovările 
greșite vin din toate părțile: de la scriitori importanți, de 
la edituri interesate, de la critici onorabili, de la juveți 
ignoranți și agresivi.

●

Un cronicar literar migrator

De când a plecat de la „România literară” 
pare că Daniel Cristea-Enache nu-și mai găsește locul. 
Sigur că punctul său fix este revista online Literatura 
de azi, pe care o gestionează singur. Dar îl putem citi 
la rubrica de cronică literară când în „Argeș”, când în 
„Contemporanul. Ideea europeană”, când în „Convorbiri 
literare”. Mai nou, și-a convertit colaborările în istorie 
literară, profiluri de scriitori, mai ales poeți, renunțând 
la supratitlul promițător „cronica literară”. Să zicem că 
e un fel de indecizie? Sau e chiar o renunțare? O fi mai 
grea cronica literară decât istoria literară? Sau o fi mai 
atractivă, mai serioasă, una decât cealaltă? Poate că e 
mai puternică obligația de a se înscrie într-un grafic 
de elaborare a unei istorii a literaturii române și, din 
acest motiv, rămâne din ce în ce mai puțin timp pentru 
imediata actualitate.

●

Campioni ai istoriei literare

Și Octavian Soviany a cam renunțat la cronica 
literară în „Observator cultural”. A trecut și el la istoria 
literară, extinsă și în revista „Argeș”. Se vede cum 
înaintează și el în elaborarea unei istorii a literaturii 
române. Or mai fi și alți concurenți la această probă de 
rezistență? Trudește spornic și Vasile Spiridon la rubrica 
lui de istorie literară din „România literară”.

Maratoniștii ce merg constant și eficient pe 
culoarele lor sunt Mircea Popa și Adrian Dinu Rachieru, 
prezenți lunar cu două-trei articole de istorie literară în 
revistele de cultură.

●

Trei declarații incendiare în „Convorbiri 
literare”

Mirela Roznoveanu despre corupția în critica 
literară:

„O realitate ținută pudic ascunsă sub covor este 
că unele publicații mai mult sau mai puțin marginale 
și nu numai, neplătind criticii, sau plătindu-i foarte 
puțin, aceștia vor fi plătiți de autorii despre care scriu. 
Recenzenții vor produce ca atare laude contra cost, 
încurajând mediocritatea, prezentând drept capodopere 
cărți care nu sunt, iar revistele vor publica aceste 
comentarii închizând ochii. [...]

Circulă zvonuri, în acel substrat ascuns al vieții 
literare, ca și liste de nume, despre tranzacții care fac din 
criticii literari neguțători de laude. Cei care se angajează 
în aceste practici renunță la calitatea de critici literari. 
Ei nu se autodescalifică. Aud că se plătesc cronici 
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literare, recenzii pozitive, ca și includerea în antologii 
sau prezentări la lansări cu plicuri consistente. Există 
chiar o bursă neagră de intermediari, care, fără îndoială, 
primesc și ei un comision”. (în „Convorbiri literare”, nr. 
8, august 2024, p. 14)

Ion Papuc, exasperat de inflația de poezie:

Filosoful de la Iași scrie în finalul unor 
comentarii la cartea de cronici literare despre poezie a 
Deliei Muntean, Pe muchia poemului:

„La capătul parcurgerii acestei cărți despre 
poezia noastră de azi un singur gând se impune: că 
astăzi se scrie dezgustător de multă poezie în limba 
română, în contextul căreia autoarea cu inteligență și cu 
generozitate i-a găsit fiecăruia dintre poeții din cartea sa 
câte unul sau mai multe merite. Dar, în fața potopului 
de lirism și, pentru că, cel puțin unora dintre noi ne sunt 
suficiente cele câte s-au compus până acum de-a lungul 
mileniilor de artă, poate că ar trebui ca cineva cu destulă 
autoritate să decreteze interdicția absolută de a mai scrie 
poezii pentru vreun an. Sau măcar pentru o singură zi. 
Cel care ar încălca interdicția absolută ar urma să fie 
stigmatizat, infamat în piața publică. S-ar face astfel 
o liniște asurzitoare în cuprinsul căreia s-ar putea auzi 
apariția unui nou poet”. (în „Convorbiri literare”, nr. 9, 
septembrie 2024, p. 22)

Traian Sandu, profesor la Sorbonne 
Nouvelle Paris 3, despre România „sub imperialismul 
capitalurilor occidentale”:

„După decembrie 1989 au urmat dificultățile 
tranziției spre democrație, integrarea nord-atlantică și 
integrarea europeană a României, dar nu pe picior de 
egalitate, ci cumva ca țară subordonată, din lumea a 
doua, fără un ajutor real. România, ca și celelalte țări 
din Europa de Est, a cunoscut alt tip de imperialism 
din partea capitalurilor occidentale, care au distrus 
potențialul economic moștenit din fostul regim și 
au supus manopera locală atracției și dominației 
occidentale, în cadrul modelului neoliberal de producție.

Românii lucrează pentru salarii mici, România 
este a doua țară de emigrare din lume, diaspora română 
numără 5 milioane de oameni. Așadar, țara nu s-a 
integrat bine în lumea neoliberală după ’89, există o 
migrare sezonieră agricolă foarte dură: culegătorii de 
portocale, căpșuni, sparanghel. Românii acceptă uneori 
slujbe înjositoare în contextul mondializării neoliberale. 
Așa se poate explica nostalgia pe care unii români o au 
pentru Ceaușescu, care apare ca un șef politic foarte 
popular. [...]

Evoluția României în ultimii 34 de ani o 
văd exact în sensul amintit mai sus, ca transformare 
într-o țară supusă intereselor financiare și economice 
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occidentale, cu o parte a societății care a tras profit 
(câteodată cu condiția emigrării spre vest) și o parte 
supusă muncilor grele și umilitoare (muncă agricolă 
și prostituție masivă)”. (în „Convorbiri literare”, nr. 9, 
septembrie 2024, p. 15)

●

Filosofia în revistele de cultură

Nu mă refer la cronicile la cărțile de filosofie, 
destul de prezente în multe reviste, ci la eseurile unor 
gânditori în această sferă intelectuală superioară. Avem 
două reviste conduse de filosofi: Leonid Dragomir la 
„Argeș” din Pitești și Mircea Arman la „Tribuna” din 
Cluj-Napoca. Primul a găsit echilibru și moderație în 
introducerea filosofiei în sumarul revistei. Cel de-al 
doilea plusează optimist, deschizând revista cu studii 
erudite despre filosofia greacă sau pe alte teme. Dau ca 
un exemplu recent cel mai dificil editorial într-o revistă 
de cultură:

Mircea Arman, Capacitatea imaginativă 
apriorică și imaginativul poietic rațional aprioric, 
sinteză, partea I în nr. 530, partea a doua în nr. 531, 
„Tribuna”, octombrie 2024.

Nu știu ce tiraj are revista, dar sunt convins 
că mințile cititorilor sunt puse la grea încercare de un 
asemenea text. Revista „Tribuna” a fixat un standard 
foarte înalt pentru cititorii săi. Mi-e clar că eu nu mă pot 
număra printre favoriți. Cel puțin nu pentru editorial. E 
bine să ne testăm și să ne știm limitele. Filosofia din 
revista „Tribuna” este pentru mine o piatră de poticnire. 

M-am gândit la o soluție pentru a elibera 
revista de o savanterie împovărătoare și pentru a o lăsa 
în seama unui jurnalism cultural mai degajat. Pentru că 

Matei Agachi, The great Mountain of peace, 24x18 cm, 2023
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Mircea Arman a adunat în jurul său un cerc semnificativ 
de filosofi, ar putea edita de două ori pe an un supliment 
al revistei „Tribuna”, un fel de revistă de filosofie, 
culegere de studii, care ar putea avea un alt circuit, un 
public universitar-academic mai adecvat și ar putea 
contribui astfel la dinamizarea unei piețe de idei, atât de 
mult invocată și râvnită de înțelepții din domeniu, dar 
care, de fapt, nu se gândesc decât la faptul de fi ei înșiși 
în centru, ca singuri producători de bunuri (simbolice) 
vandabile.

●

Scriitori noi la porțile Academiei

Secția de Filologie și Literatură a Academiei 
Române trece prin modificări permanente în 
componența ei. Locul membrilor trecuți la cele 
veșnice (Augustin Buzura, Eugen Simion, Dumitru 
Radu Popescu, Nicolae Manolescu) este luat, în mod 
firesc, de candidați noi la nemurire. În 13 decembrie 
2024, când consult site-ul instituției, lista arată astfel: 
membri titulari sunt 3 scriitori (Nicolae Breban, Mircea 
Martin și Ion Pop) și 3 lingviști sau filologi (Gheorghe 
Chivu, Gabriela Pană Dindelegan, Nicolae Saramandu), 
iar membri corespondenți sunt 2 scriitoare (Ana 
Blandiana și Ileana Mălăncioiu) și 2 filologi (Eugen 
Munteanu și Rodica Zafiu). Dintre membrii de onoare, 
numeroși, notez numai câteva nume de scriitori: Sorin 
Alexandrescu, Mihai Zamfir, Mihai Cimpoi, Valeriu 
Matei, Virgil Nemoianu, Dumitru Țepeneag, alături de 
numele unor lingviști și filologi prestigioși, din țară sau 
din străinătate. 

Alegerile noi se desfășoară după un regulament 
intern, ce poate fi accesat și cunoscut. Amestecul opiniei 
publice nu este recomandabil în acest proces. Dar răzbat 
ecouri înafara dezbaterilor interne și o reacție în forul 
public nu poate fi evitată. Gabriela Adameșteanu, 
propusă în secție într-o primă etapă, s-a retras înaintea 
votului în plen. Mircea Cărtărescu nu a întrunit numărul 
de voturi necesare pentru a ajunge în etapa confirmării 
în plen. Cu cei doi secția de Filologie și Literatură s-ar fi 
îmbogățit cu două personalități de valoare indiscutabilă. 
Nicolae Breban o susține pe Aura Christi, care a 
obținut numai două voturi în preselecția din secție. 
Alte candidaturi ulterioare nu au fost finalizate. Marta 
Petreu, de pildă, a fost blocată după intervenția severă a 
lui Nicolae Breban, care scrie în „Contemporanul. Ideea 
europeană”, nr. 11 din noiembrie 2024, că „nu e demnă 
să intre în Academia Română”, argumentul fiind „viața, 
cărțile și cariera ei din ultimii treizeci de ani”. Matei 
Vișniec era și el vizat, dar nu a dobândit până acum 
(decembrie 2024) calitatea de membru de onoare sau 
poate că este un proces intern deocamdată nefinalizat. 
Pentru un loc de membru corespondent, se zvonește 
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despre avansarea unui nou nume: Mircea Mihăieș, 
denigrator tenace a cel puțin trei membri ai secției 
(Eugen Simion, Nicolae Breban și Augustin Buzura), 
dar susținut eficient de Mircea Martin (co-bănățean) și 
de Ileana Mălăncioiu (co-luptătoare împotriva regimului 
Emil Constantinescu). Ar exista soluții pentru a trece de 
impasul iscat cu această categorie a controversabililor. 

Sigur că sunt importante numai propunerile 
și discuțiile interne. Dar ne putem gândi la o bază mai 
mare de selecție, din rândul unor scriitori de notorietate. 
E de mirare că Norman Manea nu e printre membrii 
de onoare; de asemenea, Petru Popescu sau Sorin 
Mărculescu. Critici și istorici literari de anvergură, cu 
o ținută academică incontestabilă, sunt Livius Ciocârlie, 
Eugen Negrici, Cornel Ungureanu și Alexandru 
Călinescu. Pot fi luate în discuție nume de prozatori și 
poeți, situați în primul eșalon valoric: Adrian Popescu, 
Horia Bădescu, Eugen Uricaru, Gheorghe Schwartz, 
Paul Eugen Banciu – dintre așa-zișii șaptezeciști, 
Ion Vartic – dintre critici și eseiști. E o mare pierdere 
renunțarea Gabrielei Adameșteanu. Dintre optzeciștii 
posibili candidați îi numesc numai pe Ion Bogdan Lefter, 
Nichita Danilov și Petru Cimpoeșu. S-ar putea reveni la 
Mircea Cărtărescu (ar fi obligatorie cooptarea lui, pentru 
prestigiul Academiei Române). Dintre erudiții dintr-o 
promoție ulterioară, Corin Braga ar fi un candidat mult 
mai important decât alții, mai puțin convingători. Sunt 
sigur că nu peste multă vreme vor aduse în discuție și 
alte nume: Ioana Pârvulescu, Daniel Cristea-Enache, 
Vlad Zografi, Horia Gârbea. Mă opresc aici. Sigur că 
în etapa imediat următoare pot fi luate în seamă numai 
două-trei nume de scriitori, la paritate cu propuneri noi 
de lingviști sau filologi. Membrii secției vor hotărî care 
vor fi acelea. Eu am ținut să sugerez numai extinderea 
bazei de selecție a candidaților. Noi, ca martori și 
observatori, putem să ne spunem o părere relativă, fără 
nimic ofensiv într-o astfel de opinie. O simplă meditație 
pe malurile Dâmboviței sau ale Crișului Repede.

Matei Agachi, Shining stars of hope, 40x30 cm, 2022
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Ruxandra CESEREANU

Bulgakov forever (1)

Întâia dată când l-am zărit pe Corin nu am știut 
cine este. Zărisem, într-o mare de oameni înghesuiți, 
care așteptau autobuzul în stația Gheorghe Barițiu, 
de lângă Parcul Central din Cluj, o fâșie albastră pe 
deasupra a sute de ochi cenușii. O fâșie albastră a 
doi ochi care nu se uitau la nimeni, își ajungeau lor 
înșiși, în albăstrimea lor aparte. Hmmm, mi-am zis, 
cine naiba să fie, cu o privire așa detașată de lume, 
întoarsă doar înăuntru, spre sine. Dacă aș fi fost în acea 
mulțime așteptând obosită autobuzul în care oricum 
nu ar fi încăput toată lumea, era în 1981, ceaușismul 
ajunsese deja la apogeu cu mizeria din țară, cu benzina 
raționalizată, cu cozile la alimente, deci dacă aș fi fost 
în acea mulțime, aș fi sărit poate cu o prăjină închipuită 
ca să mă aflu deasupra tuturor și să văd ce altceva se 
zărește decât dezolare. Asta aș fi făcut eu. Dar cei doi 
ochi albaștri, de fapt turcoaz era culoarea lor reală, pe 
care îi detectasem în acea mare de oameni, nu căutau 
pe nimeni, nu voiau să se lege de nicio altă privire, își 
ajungeau lor înșiși. Straniu personaj, ochi neobișnuiți, 
lăuntrici, mi-am zis. Era duminică.

A doua zi începeam cursurile la facultate, 
intrasem la Filologie, era o zi de luni într-un septembrie 
tandru încă, fără ploi și noroi. Nu mică mi-a fost mirarea 
când, mergând în sala unde avea loc deschiderea 
oficială a cursurilor, la secția română, am reîntâlnit 
ochii turcoaz și încă relativ melancolici adânciți 
înăuntru. Chipul care îi găzduia era al unui băiat cu 
cămașă galbenă, stridentă, și cu pantaloni evazați, 
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crem, cu părul care tocmai începuse să crească după 
un stagiu în armată. Era voios, în ciuda melancoliei, de 
parcă tocmai fusese aruncat dintr-o lume oribilă în una 
blândă și primitoare. Și mai era băiețos într-un mod 
fățiș, era o entitate care privea fetele cu timiditate, dar 
și cu dorință palpabilă, chiar dacă aceasta părea să fie 
încă ascunsă după paravan. Era Corin. M-am mirat să îl 
întâlnesc aici, în ceea ce urma să fie casa mea spirituală 
pentru patru ani de zile, și să recunosc fâșia albastră 
a ochilor zăriți în stația de autobuz, dominând toate 
celelalte sute de ochi, fără să vrea de fapt. 

Ca toți cei care se văd și se cunosc într-o 
încăpere unde bavardajul e cea mai simplă cale de a 
comunica primar, am început să ne spunem numele 
și mai apoi să vorbim despre care sunt autorii noștri 
favoriți. În privința autorilor români, aproape toți 
aveam aceleași gusturi. Eminescu (postum), Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda. Toți 
citisem Cel mai iubit dintre pământeni în ultimul an de 
liceu, ca pe o carte subversivă. La capitolul poezie, eu 
citisem destulă lirică străină și câțiva autori optzeciști, 
ceea ce era mai puțin obișnuit. Tatăl meu Domițian mă 
antrenase în lecturile de poezie în chip profesionist. În 
ce-i privește pe autorii străini, preferințele noastre au 
fost diferite. În zumzetul vocilor june și îndrituite să 
fie măcar puțin obraznice, numele vehiculate au fost 
Gabriel García Márquez, Franz Kafka, Thomas Mann, 
Dostoievski, Faulkner. Corin, însă, venise la fileu cu 
un nume nou, cel al lui Mihail Afanasievici Bulgakov. 
Habar nu aveam cine era. O să ți-l dau să-l citești, 
îmi spuse el, cam sătul de felul în care îl sufocasem 
cu pledoaria mea pentru Gabriel García Márquez. Tot 
în acele ceasuri de schimb de lectură am descoperit că 
sunt colegă cu Corin nu doar la secția română, ci și la 
spaniolă. Eram, cum s-ar spune, colegi get-beget, zi și 
noapte, la Filologia clujevită. Mă uitam la pantalonii 
lui demodați, la cămașa stridentă, atât de galbenă 
încât îți simțeai dinții frecați cu sacâz, și mă întrebam 
ce hram poartă acest proaspăt coleg al meu pentru 
următorii patru ani din ceea ce avea să fie viața mea 
intens spirituală, de voie ca de nevoie.

De fapt, degeaba îmi spusese el că îl cheamă 
Corin, fiindcă eu îl numeam Mircea. Profesorul meu 
de spaniolă, din ultima clasă de liceu, când luam ore 
acasă, mă anunțase că, dacă voi deveni studentă la 
spaniolă, în urbea de pe Someș, voi fi colegă cu un tip 
deștept, numit Mircea Braga, care deocamdată era în 
armată. Mircea Braga era, de fapt, numele viitorului 
meu socru, dar cum mie îmi intrase în cap acest nume 
pentru cel care urma să-mi fie coleg de facultate, câteva 
săptămâni i-am tot spus Mircea lui Corin până într-o zi 
când s-a enervat atât de tare încât m-a avertizat că nu 
va mai vorbi cu mine. Și atunci m-am lecuit. Numele 
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lui Mircea Braga mă intimidase și întrucât îi citisem în 
revista Tribuna niște articole de estetică, fără să pricep 
întru totul ceea ce scrisese. Dacă acesta urma să fie 
colegul meu, apoi era vorba de un tip deștept foc, mi-
am zis eu.

În clipa în care Corin și cu mine ne-am 
cunoscut, iar eu i-am recunoscut ochii turcoaz, și am 
început să vorbim despre cărți, eram foarte prinsă, 
dominată chiar, de povestirile lui Gabriel García 
Márquez. Nu romanul Un veac de singurătate mă 
captivase pe mine, ci povestirile. Istoria acestor 
povestiri fusese cam așa.

Aveam șaptesprezece ani și mă pregăteam 
să candidez la medicină (voiam să ajung psihiatru), 
când am citit în românește trei povestiri de-ale lui 
señor Gabriel: una despre un înger bătrân, alta despre 
cel mai frumos înecat din lume, iar a treia despre 
candida Erendira. Aceste povestiri mi-au schimbat 
viața pentru totdeauna, întrucât am ales, de parcă aș fi 
căutat un Graal de buzunar, ca viața terestră a sufletului 
meu să fie, măcar o vreme, o fiestă în limba spaniolă. 
Voiam să mă încochiliez în limba spaniolă ca într-un 
cuib, tânjeam după această limbă de parcă ar fi fost o 
plapumă pentru eurile mele hibernale, primăvăratice și 
văratice – toamna nu exista, întrucât era deja a unui 
patriarh. Nu credeam precum Carol Quintul că spaniola 
era limba lui Dumnezeu, dar speram ca ea să fie măcar 
limba îngerilor, întrucât, citind și recitind povestirile 
lui señor Gabriel, călătoream prin tunele și coridoare 
care legau măruntaiele lumii de ceruri.

Dar nimic nu s-ar fi întâmplat, în ciuda 
dorințelor mele tulburi, dacă nu aș fi visat-o pe Erendira, 
la ceasul unui crepuscul galben precum în pustiile 
peisaje gabrieline. Mi-a apărut deloc fantasmală, o 
fetiță-femeie, deși mai tânără decât mine, vorbind în 
această limbă în care chiar și singurătatea e sonoră. 
Nu am înțeles nimic din cuvintele ei, dar din ziua 
următoare m-am apucat să învăț castiliana, bănuind că 
această limbă avea să fie dialectul meu preferat pentru 
vise. Într-o lună de zile am fost aptă să înțeleg ceva din 
ceea ce murmura Erendira în vise, iar la capătul a trei 
luni deja puteam să vorbesc cu ea, deși fără să izbutesc 
să intru în rafinamentele sufletului. Astfel, într-unul din 
visele mele cu ea, atunci când Erendira mi-a spus – 
vino cu mine! – i-am întins mâna stângă și am zburat 
împreună. 

Aș putea să inventez aici tot soiul de zboruri 
și isprăvi, dar nu vreau să mă îndepărtez de real. Trupul 
zburător al Erendirei funcționa aproape ca o mătură de 
vrăjitoare, dar în același timp eu zburam și cu patul 
meu, precum Aladin. Din când în când Erendira se 
odihnea pe patul meu zburător, arătându-mi cu degetul 
arătător ceva: mlaștinile, ploile, deșerturile și minunile 

din Macondo. Când am ajuns la personajul lui Esteban, 
am călătorit prin interior, întrucât avea o corabie pe 
dinăuntrul corpului. Era, cu siguranță, cel mai frumos 
bărbat din lumea gabrielină, iar cu un asemenea bărbat 
doar zeița Gaia ar fi putut să alcătuiască perechea 
perfectă, pe jumătate celestă, pe jumătate terestră. 
Am zburat, așijderea, cu îngerul decrepit despre care 
pricepusem, în cele din urmă, că vorbește în dialectul 
alexian, care-i o limbă a periferiilor paradisului. Și 
i-am pieptănat aripile care atârnau bolnave. Dar mai 
ales am fost alături de Erendira în cele o mie și una 
de nopți corporale ale ei, am atins pielea iubiților săi, 
l-am sărutat pe băiatul sticlos care voia să o salveze 
pe Erendira de bunica ei cât o balenă. Și am mirosit 
eu însămi vântul nenorocirii, răsturnând candelabrul în 
așa fel încât incendiul să distrugă tot. Poveștile aromate 
ale lui Gabriel García Márquez zumzăiau în mine.

Asta era istoria lecturii gabrieline care voia să 
îl convingă pe Corin. Nu cred că mi-a dat romanul lui 
Bulgakov de la început, ci doar după câteva săptămâni, 
poate chiar câteva luni să fi fost, de parcă aș fi avut 
nevoie mai întâi de o inițiere prin așteptare. Oricum, 
deja titlul mă zgândărea, fiindcă era magnetic. Ce să fie 
asta Maestrul și Margareta? Ce fel de Maestru și ce fel 
de Margaretă?

Ca să recapitulez. Povestea pasiunii mele 
pentru romanul Maestrul și Margareta de Mihail 
Bulgakov începe în 1981, pe când aveam optsprezece 
ani și eram studentă în anul întâi la Facultatea de 
filologie din Cluj, secția română-spaniolă. Proaspăt 
ajunsă la facultate, m-am adaptat repede și cu frenezie 
la colegii mei causeuri și năstrușnici, destui dintre ei, 
citiți și raisonneuri, și făcând schimb de impresii de 
lectură unii cu alții, care ce a citit și de ce, am ajuns 
astfel să aflu, eu eram doldora de literatura sud-
americană și de poezie europeană, despre un rus numit 
Bulgakov și capodopera sa ce trata istoria unui maestru 
nebun dar iluminat și a unei vrăjitoare mântuitoare. 
Ah, da, era cât pe ce să uit, romanul povestea și 
despre o trupă de diavoli hâtri (conduși de un individ 
pe nume Woland) care se scoborau în Moscova și 
făceau o droaie de isprăvi și farse față de muritorii 
atei ai capitalei sovietice. Și mai era vorba și despre 
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o evanghelie ciudată. Susținătorul înfocat al acestui 
roman era unul din colegii mei de la spaniolă, Corin 
Braga, cel care, peste trei ani și jumătate avea, de altfel, 
să devină perechea mea. Destul de înciudată că eu nu 
auzisem despre romanul cu pricina, l-am împrumutat, 
deși nu imediat, ci mai târziu, chiar de la ultrafanul său 
bulgakovian și am citit romanul nu pe nerăsuflate, ci cu 
o curiozitate și voluptate pe îndelete, de devoratoare de 
povești și de lumi magice. 

Dar Corin nu era singurul bulgakofil fățiș și 
înminunat. În ultimul an de facultate am avut parte 
de cel mai extravagant dascăl al nostru: Ion Vartic. 
La început au fost niște povești despre psihanaliză, la 
curs, la Facultate, când l-am zărit întâia oară pe Ion 
Vartic, acesta era numele oficial, dar avea să primească 
atâtea altele hâtre de-a lungul anilor. Apoi, în sfârșit, 
am ajuns la cartea noastră de căpătâi: Maestrul și 
Margareta de Mihail Afanasievici Bulgakov. Eram trei 
neofiți bulgakovfili (sau ultrafani) de care știam prin 
1984: domnul Vartic, Corin și eu. Trupa de diavoli 
hâtri care se scoborau în Moscova și făceau o droaie 
de isprăvi și farse față de muritorii atei ai capitalei 
sovietice ne-au legat de la început. Mai era vorba, 
firește, și despre o evanghelie ciudată. Însă diavolii 
și vrăjitoarea Margareta au fost cei care ne-au făcut 
să vorbim adesea în trei, să șușotim, să conspirăm. 
Ion Vartic, demn să facă parte tocmai din suita lui 
Woland (dar rolurile acestea le-am repartizat cu destul 
histrionism ceva mai târziu, după terminarea Facultății 
de filologie), s-a dovedit el însuși a fi un avocat al 
scriiturii bulgakoviene. Acest dascăl exotic în Literele 
clujevite era un histrion reputat, un șugubăț și un 
hâtru de anvergură, un ironic greu de secondat, dacă 
nu aveai replica spontană și vivace. Trebuia să ai o 
istețime recidivistă ca să îi faci față. Prietenia mea, a 
lui Corin Braga și a lui Ion Vartic (căruia multă vreme 
i-am rostit ori scris numele, în dialogurile noastre, ca 
fiind Johannes Wartik!) s-a și bizuit mulți ani de zile, 
de altfel, tocmai pe pasiunea în trei pentru capodopera 
bulgakoviană, precum și pe împărtășirea unui simț 
ludic ramificat, înrudit cu replicile diavolilor voioși și 
benchetuitori (când nu erau pedepsitori) din romanul 
Maestrul și Margareta! 

După terminarea facultății (în 1985), unul din 
consensurile teatrale stabilite între Corin, Ion Vartic și 
mine a fost acela că toți trei (prin felul nostru apăsat 
histrionic de a fi) am putea încarna, metaforic vorbind, 
niște „diavoli” din capodopera bulgakoviană. Iar 
rolurile erau repartizate astfel: Ion Vartic era Messirele, 
Corin era Behemoth, iar eu eram Hella (sau Hellandra, 
întrucât îi hibridasem numele cu numele meu real 
Ruxandra). Celelalte roluri nu aveau încă acoperire. 
Mai târziu, când am descoperit și pasiunea Martei 
Petreu pentru același roman, am decretat-o Hella nr. 

2 made in Cluj, stabilind de comun acord că rolul 
Margaretei și cel al Maestrului nu ar putea fi ocupate de 
nimeni din realitatea noastră. Eram, însă, nemulțumiți 
(Ion Vartic, Corin și eu) de faptul că nu găsisem cine să 
ocupe rolurile lui Azazello și Koroviev (doi năstrușnici 
diavolisimi)! În 2004, dascălul nostru extravagant a 
publicat Bulgakov și secretul lui Koroviev. Interpretare 
figurală la Maestrul și Margareta care analiza în 
detaliu multe elemente oculte din faimosul roman, 
răsucindu-le livresc, în stilul rafinat, nuanțat, aromat al 
eseistului care era Ion Vartic. Apoi, în 2005, s-a ivit, ca 
un triumf al obsesiei mele și a noastre (trioul hâtru), 
proiectul Bulgakoviada, în urma anchetei literare pe 
care am propus-o în revista de cultură Steaua: „Care 
este romanul-capodoperă al secolului XX” (din 
literatura străină). 

Așa s-a născut călătoria fabuloasă la Moscova, 
în luna iulie a anului de grație 2005. Deși Ion Vartic 
nu a ajuns cu noi la Moscova, el s-a dovedit a fi un 
însoțitor mental al călătorilor care eram, schimbându-
și doar parțial registrul, adică devenind tot mai apropiat 
de ipostaza Koroviev. În rest ipostazele au rămas la fel: 
Corin – Behemoth, Marta și cu mine – Hella; locul 
Margaretei și al Maestrului, dar și al lui Azazello, au 
rămas vacante, iar Woland, pare-se, avea să aștepte 
mult și bine un ocupant adecvat. Eram oameni mari, 
dar ne jucam pe rupte, omagiindu-l astfel pe scriitorul 
nostru favorit.
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Matei Agachi, Good dream, 35x26 cm, 2020
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KOCSIS Francisko

	 Nu te cerți

nu te cerți cu frigul care te răzbește pe dinăuntru, 
nu te cerți cu arșița cu mii și mii de lipitori
care sug prin toți porii apa sărată a trupului tău,
nu te cerți cu vântul nici când adie,
nici când se face furtună ori uragan devastator,
nu te cerți cu umbra căzută de sus, de la nor 
ori de la șoimul care se rotește alene,
nu te cerți nici cu fantasma ce ți se pare
c-a apărut la liziere ori în conace părăsite,

nu te cerți cu ziua, cu seara, cu noaptea,
cu ceasul care bate ora ce-a trecut,
nu te cerți cu ramul, cu frunza, cu fructul,
nu te cerți cu pământul pe care calci,
nu te cerți cu apa ce iese din străfunduri,
cu aerul, cu mireasma, cu adâncul, cu înaltul,
cu licărul stelei și îndepărtata zare,

nu te cerți cu ridurile la bătrânețe,
cu noițele de pe unghii, cu durerile din oase,
nu te cerți cu inima, cu sufletul, cu gândul,
cu regula care pune ordine în toate –
nu te cerți cu felul în care există 
și se stinge fiecare

	 De știrbirile vieții

de știrbirile vieții îmi amintesc fără supărare;
am trăit într-un timp scrobit, supărător la purtare,
julind gâtul ca bentița de plastic a vestoanelor militare
pe care le-am purtat și eu (cu ce folos,
e o cu totul altă poveste);

a fost un timp al răstirilor dureroase, al rănilor
care stau și astăzi dâlme și brazde de cicatrice
în locurile pe care doar eu le pot vedea,
doar mie îmi sunt suflet;

doar eu le știu formele, crestele, bortele,
doar eu aud graiul, râsul, suspinul, strigătul, geamătul,
șoapta, tăcerea, scrâșnetul, icnetul
din universul acela însorit doar
de privirea întoarsă spre sine;

acolo citesc și mă recitesc la lumina 
care nu se vede niciodată în afară.

	 Ca un vis

mi s-a părut că-i vis, deși călătoria aceea în locuri 
îndepărtate am resimțit-o acut pe piele, în oase, în nervi 
și-n mintea pe jumătate trează, trăiam ca într-o hipnoză 
stricată, de parcă demonul lucrurilor prost făcute și-ar 
fi dovedit măiestria; vântul îmi arunca în față asprimea 
cojilor de castane, o jupuire de lume părea furtuna, o 
dureroasă bâjbâire în carnea nopții unde fulgerele 
dezvăluiau formele zidurilor, străluminările galbene 
dând impresia că cetatea este tencuită cu aur, dar 
nicăieri nu se arătau străjerii, nimeni nu păzea aurul prea 
periculos pentru a fi stăpânit; 

dar poate că m-am trezit în somnul acela – așadar 
hipnoza nu era ratată, ci a științei coroană, cum ar zice 
admiratorii lui Jung – și am crezut că acolo locuiesc 
ființe uriașe, iar eu am nimerit în furtuna din inima, din 
sufletul lor; dar asta ar putea însemna că nici nu exist, că 
în lumea lor nu-s decât tulburata lor simțire; 

Doamne, o fi și-n inima ta atâta răzvrătire? lumea 
ce-o visez, o intuiesc, o presimt îți aparține?

o fi și sufletul tău atât de răscolit pentru mine? 
ceea ce visez e înlăuntrul de tine?

	 Ecce homo

Capul plecat, privirea tristă, lacrima din ochi, 
cuvântul care nu-i iese din gură decât după ce nu mai 
poate fi ținut între dinții încleștați și devine urlet, o dată 
într-o viață, dacă nu cumva se lasă și el moștenire – iată 
omul – ecce homo! – pe care îl întâlnești la piața de 
zarzavat, la rândul la pâine, la farmacie, la biserică și la 
piața de vechituri, pe terasele cârciumilor la o jumătate 
de vodcă (n-o să mai fie niciodată ca aia cu săniuța), 
la marile magazine, claxonând în ambuteiaje, suduind 
pătimaș alte lumi vinovate, sau omul de la urgență, 
desfigurat de suferință, eternul cerșetor de la poartă, de 
la colț, de la cimitir, tânăr sau bătrân, anonimul de lângă 
noi, contemporanul: o hologramă; nu căutați originalul, 
nu mai există;

lăsați-l pe omul acesta în pace, e sfâșiat de îndoială 
că ar putea exista o lume în care să dea și el cu pumnul 
în masă – și pe bună dreptate! – cu folos și cu putere, la 
el și pumnul e o părere, doar o meta-foră amăgitoare; 
crede că-i mai ușor să respiri un aer cu noduri de emoție, 
de supărare, de mânie, de neputință decât aerul de lângă 
pipa păcii; așa ceva nici nu există, dovadă că au pierit și 
indienii în masă;

se spune c-ar fi existat cândva, dar a dispărut – 
ori doar tace? – omul care știa că până și magnolia, 
caișii, castanii, salcâmii și toate neamurile lor așteaptă 

carmen saeculare
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ordinul de înflorire, dar nimeni nu știe cine trebuie să-l 
dea; cel pe care îl credita semenul nostru s-a dovedit un 
impostor, dar a rămas credința că ordinul trebuie să vină 
de undeva; asta e singura problemă, nimeni nu știe de 
unde și cine-i cel îndreptățit să-l dea; tot ce se vede în 
față e un imens obiectiv circular, jumătate azur, jumătate 
antracit, iar fotograful din spate, exilat în mit, nu poate 
fi nicidecum asemuit cu cel zugrăvit în portretul de față

	 În zorii zilei

se dedică lui Liviu Antonesei 
în zorii zilei de 4 martie 2021 

scutul apostolic trosnește colosal; peste puțin, 
cântatul cocoșilor va zburli părul și va zgribuli pielea 
celor temători; cu chei lucioase, o parabolă deschide 
dimineața; la lumina zilei, mai mică e și teama și mai 
ușoară truda cuvintelor de a explica arta beznei de a lega 
no-duri în gât; cuvintele nu trebuie să se jeneze când 
exprimă spaima celor mici, nici când vorbesc despre 
trufia celor mari, ele sunt precum tăișul cuțitului pentru 
carne; când tac, au pătruns atât de adânc, încât nici o 
ureche nu le mai aude;

la indiferență nu mai ridici nici ochii, nici pumnul 
spre cer, chiar dacă știi ce-i o dezamăgire; după o vreme 
te lecuiești de o seamă de lucruri și-ți amintești de cele 
demult îndrăgite cu spor de amănunte; nu știi la ce-ți 
trebuie zestrea asta de melancolie, dar e bine să știi că ai 
dreptul la această avuție, dreptul de a fi nabab în simțire; 
și ai nevoie și pentru asta de cuvinte, chiar dacă de unele 
mai șoptite;

și când mai ai și iluzia că zărești porțile metafizicii 
prin care poți strecura în altă lume țipătul care ți-a 
încenușat zilele, aștepți înfrigurat răsucirea cheii în 
broască; parabola te face părtaș la dimineață; la bine și la 
rău, toți aleșii sunt în viață; cuvintele sunt dovada că ești; 
cum le alegi e opțiunea ta strict personală, autobiografie 
numită soartă, scrisă direct pe fila ținerii de minte; deși 
ți se pare lăuntrică, de fapt te cuprinde

	 Motiv de groază

În definitiv, și dacă rămâi pe loc,
necazurile dau de tine la fel de ușor
ca atunci când gonești în căutarea lor
sau fugi de ele;

în noaptea îngustă, un interstițiu lunar 
luminează brusc peisajele imaginației –,
înainte de prăbușirea în spaimă, cârligele nervilor
pătrund adânc în carne, 

cu toate ghearele te apucă
o neputință care trimite junghiuri în inimă
și cuțite lungi în gânduri și adânci presimțiri –
de cele mai multe ori nici nu știi de ce te temi,
de faptul că ești viu
ori de gândul că totul e doar o porție de suferință
din întregul neînchipuit de mare,

ori că singurul motiv de groază 
de care trebuie să ții seamă 
nu se află în afară
și – orice ai face – nu dispare.

	 Nu chilie de penitență,

ci parcul de joacă cel mai fantezist e lumea,
pentru mic și mare, mintos și dus cu pluta,
e-ngăduit să-ți joci viața cum te vei pricepe, 
să faci mici îndreptări la replici și să tragi foloase
de care crezi că ai nevoie la joaca următoare;

e permis să-ți faci de cap în feluri mirobolante, 
înluminat de fantezie te va iubi
și Dumnezeu ca pe un miel aparte și se va grăbi
să te-adune de pe drumuri, din praful lumesc,
ca să te strângă cât mai repede în brațe,

căci îi iubește și el în mai mare măsură
pe cei ce au șarmul care îi smulge surâsul,
iubirea-i o sminteală ce trece drept bravură
și-n legea lui mai aspră, ceva mai dură
în ochii celor ce au temerea prea mare
pentru a face din lucrarea iubirii o credință –

ei cred bolund că sfârșitul copilăririi 
e atunci când ai crescut cu trupul mare,
nu știu că se pierde numai după ce pe dinăuntru 
nu mai ai puritatea, inocența copilului 
care se joacă în neștire, fără curmare
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Matei Agachi,  A good dream , 35x26 cm, 2020
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	 Șoimul

Uimitor, splendid plutește șoimul în văzduh
înainte de a se transforma în mai mult decât o săgeată,
aproape un glonț,

când superbul lui clonț
încă e strâns ca două fălci de menghină
cu zimți din oțelul cel mai bine călit,

răvășitor plutește ca sensul crud în cuvântul 
pe care instinctul lui de nobil vânător 
l-a desăvârșit –,

pierdut în umbra decorului tomnatic,
îl admir vrăjit de calmul rotirilor înalte
între țărâna de jos și cerul hipnotic.

	 Uneori, ar fi bine

să te oprești, pur și simplu, la mijlocul unui cuvânt, al unui gând,
al unui gest care poate răni. 
Să dai înapoi sau măcar să stai pe loc atâta vreme
cât are nevoie mânia ca să se astâmpere ori până dobândești
certitudinea că ceea ce urmează să faci
îți dă trecere liberă înainte –,

cam așa ar trebui să sune o regulă simplă
a circulației între oameni, îmi spun,

la asta mă gândesc în timp ce stau în anticameră
și aud ce se întâmplă înăuntru, țipetele gata să spargă geamuri,
să sfarme uși, sar cu gândul la lucruri teribile
cărora le-au dat nume vandalii, mă și ridic
și mă apropii de ușă cu mâna întinsă gata să bată,
dar atunci se face brusc liniște, de parcă m-ar fi văzut,
de parcă totul ar fi fost făcut ca să mă stârnească, 
să mă provoace, să vadă cum reacționez 
când vreun semen nevolnic are nevoie de apărare –

și mă opresc cu mâna întinsă înainte și auzul încordat
atât de tare, că aș fi în stare să aud cuvântul din mintea
celui de dincolo de ușă mai înainte de a fi rostit de limbă,
dar aud numai un bâzâit de muscă mare, grea,
izbindu-se cu putere de sticla ferestrei ori de vreo oglindă
și foșnetul cu care 
căderea 
despică aerul
înmărmurit 
de tăcere;

mă dau cu doi pași înapoi, aud dincolo de ușă pași
ce se apropie și clanța coboară cu un scârțâit ușor;
prin crăpătura ușii, tensiunea iese ca un suspin de eliberare 
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odată cu un bărbat înalt, frumos, zâmbitor, enigmatic, 
de parcă
abia s-ar fi desprins din brațele iubitei, amantei, muzei,
de parcă tot tărăboiul ar fi fost stârnit 
doar de imaginația mea

	 Prezentul e în gând

Prezentul e în gând – așa se explică de ce aud 
cum suspină corul la Colonos, tânguitor
bolborosește în delir, e-o ceață
de magice vorbe care nu mai contează,
nu se mai potrivesc în formula invocată
de slujbașul sacrelor nimicuri
puse uneori pe talgerul balanței la judecată;
în gândul meu e și Sofocle de față;

prezentul nu-i de fiecare dată și necurmat
ziua ternă în care respiri, te hrănești,
te duci la piață, citești, trimiți mesaje,
vorbești la telefon cu persoane dragi,
plătești facturi, consumi nervi și energie,

el poate fi deviat brusc de fisura 
prin care treci instantaneu în altădată,
între prezentul dinainte și cel următor
încap cu ușurință două milenii, o viață,
generații ori epoci răscolite de fantezie –

prezentul nu-i doar ziua căreia îi spunem azi,
gândul nu are acest hotar,
e oricând și oriunde-i o pulsație vie.

Matei Agachi,  About love and dignity, 40x30 cm, 2022
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Marius JUCAN

O șapcă englezească
					             

Toni porni spre ospătărie, ocolind chioșcul din 
mijlocul Pieții. Trecu printre tarabele murdare pe care 
dormeau bărbați în șube lungi cu glugile trase peste cap. 
Aruncă o privire peste trupurile întinse în jurul cișmelei 
vechi din care susura un tiv de apă argintiu. Zgomotul 
apei reverberând din cuva cișmelei pe caldarâm îl 
înșelase adesea. Avusese impresia că bărbații vorbesc 
în somn ticluind alte prețuri pentru marfa nevândută, 
ori că treziți, zărindu-l lângă ei, îi șoptesc să își vadă 
de drum, speriați ca de o nălucă. Era însă și un murmur 
persistent, un ecou adânc, venind din pivnițele Pieții, 
părăsite acum, deoarece nu mai existau ca altădată 
negustori și proprietari atât de bogați să le închirieze 
ori chiar să le cumpere pentru depozitarea mărfii. 
Pivnițele înaintau pe sub întreg dreptunghiul Pieții și 
chiar mai departe, iar unele nu fusese complet închise, 
fapt descoperit de unii din săteni care își arondaseră în 
secret câte o cămăruță răcoroasă unde se adăposteau 
în verile toride. Cele mai multe pivnițe plasate înafara 
Pieții, îi spuse Osiac, patronul ospătăriei, fuseseră 
săpate spre malul stâncos al plajei, unde cândva fusese 
o tavernă spațioasă, aproape de vechiul chei, distrus 
în timpul ultimului război. Venea acolo puhoi de lume 
să petreacă, cu lăutari, mâncăruri alese, băuturi fine și 
fete vesele, și nu doar pescarii și marinarii, ci după o 
anumită oră, contrabandiști ori fugari din țară ori de 
peste mare, din Rusia ori Turcia. Mai târziu, după ce 
taverna fusese vândută, naționalizată, transformată 
apoi în depozit, din toată splendoarea de altădată 
rămase doar numele ei, „Butelia”, nume ce rătăci de 
la un local la altul, nu doar prin sate, ci și prin orașele 
mici din întinsa regiune din sud, fără ca niciunul din 
birturile anonime să se învrednicească să îl găzduiască, 
măcar pentru un an, zise Osiac. Pe timpul tatălui său, 
însă, într-o seară noiembrie friguroasă, după lungi 
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peregrinări, respectivul nume ajunsese, nimeni nu a 
știut cum, să fie scris pe o pancartă roșie, iar pancarta 
să fie agățată pe unul din zidurile Pieții satului deja 
botezate de comuniști „7 Noiembrie”. După câteva 
ore, pancarta fusese desigur înlăturată, iar jumătate de 
sat luat la interogatorii luni în șir, dar numele tavernei 
se lipise deja de soarta Pieții din sat, de locuitorii din 
sat care deși îl aveau la suflet, nu îl puteau rosti. De-
abia după anii nouăzeci, în amintirea mai multor săteni 
dispăruți atunci fără de urmă, numele în cauză ajunse 
pe frontispiciul Pieții, scris pe o tablă lungă, de bună 
calitate, care după câteva zile fu împrumutată pentru 
totdeauna de vreun gospodar în nevoie, așa că vezi, 
dumneata, îi spuse Osiac, numele „Piața Buteliei” are 
vechime, ca orice produs de tradiție locală recunoscută. 

Toni se opri și în seara aceea lângă cișmeaua 
din Piață despre care Osiac îi făgăduise o istorie mai 
lungă, mai surprinzătoare decât cea a numelui reînviat 
din cenușa fostei taverne. În drum spre ospătărie, 
admira gravurile fine de pe trunchiul de fontă al 
cișmelei, un fel de almanah vertical, ilustrat cu chipuri 
de marinari dârji și bărboși, sirene ispititoare sub ale 
căror cozi înspicate zăceau catarge de corăbii, cranii 
și săbii, sipeturi ferecate. Mai mult însă de-atât, 
pășind în jurul cișmelei, Toni aștepta să vadă ivindu-
se pe zidul Pieții umbra bărbatului care îl urmărea de 
câteva săptămâni. Umbra apărea exact după ce Toni 
ajungea lângă cișmea, aluneca de-a lungul zidului, ca 
o fantomă tăcută, și se oprea exact în dreptul său. După 
un minut, în care o cerceta cuprins de o senzație de 
neliniște obscură însoțită de o plăcere ascuțită, de care 
se simțea puțin vinovat, nu știa prea bine de ce, Toni 
pornea alături de ea, de-a lungul zidului spre ieșirea din 
Piață. Nu se întorcea să privească înapoi, știa că umbra 
nu putea fi decât a necunoscutului ce își anunța în felul 
acesta prezența. Observase că dacă necunoscutul iuțea 
pasul ori îl încetinea, umbra răspundea fidelă, ceea ce, 
la început, atunci când urmărirea nu i se păruse decât 
un joc, îl amuzase, bănuind că ar fi farsa unui prieten 
din cei mulți făcuți de când sosise în sat. L-ar fi mirat 
totuși ca vreunul din ei să fi îndrăznit să meargă atât 
de departe încât să îl ofenseze jucându-i seară de seară 
aceeași mascaradă. Pentru săteni, Toni era „domnul 
inginer”, cel venit din străinătate, nu știau ei prea 
bine de unde, să se odihnească la ei în sat, după ce 
rămăsese o vară întreagă la București, dar marele oraș 
nu îl plăcuse de loc, și îl expulzase drept în satul lor, pe 
la începutul lui septembrie. Fapt, pentru care Toni nu 
spusese nimic nimănui despre necunoscutul din Piață, 
nici măcar lui Osiac. Nici nu ar fi avut prea multe de 
spus, decât că umbra unui necunoscut i se ivise într-o 
seară lângă el, la cișmea, propulsată de urmăritor cu 
ajutorul celui mai apropiat felinar de la intrarea în 
Piața Buteliei. Necunoscutul îl însoțea până la ieșirea 
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din Piață, uneori chiar mai departe, pe trotuarul de 
dincolo de șosea, spre ospătărie, dar niciodată până 
în pragul ei. Toni îi asculta pașii apăsați, diferiți de 
sunetele cișmelei plutind în surdină, știind că bărbatul 
se va opri la primul stâlp de iluminat dinafara Pieții. 
Acolo, într-o seară, Toni reuși să îl vadă la față pentru 
foarte scurt timp. Suficient să nu îl uite, deși din cauza 
distanței nu îi deosebi foarte clar trăsăturile. Păreau 
asemănătoare cu cele ale bărbatului care îl urmărise 
la București, toată vara. Dacă nu era cumva era chiar 
insul acela pe care îl zărise mai bine în ultimele zile 
înainte de a pleca din capitală, pe treptele stației de 
metrou de la Universitate. În seara aceea de pomină, 
când venise după el până la primul stâlp de iluminat, 
și când lui Toni i se păru că e chiar insul din București, 
după ce se priviră câteva clipe, necunoscutul porni 
înapoi, în Piață, iar Toni strigă exasperat „Hei! Hei, 
m-auzi?”. Mai tare decât ar fi dorit, crispat și tăios. 
Necunoscutul nu tresări, nu se opri. Se îndepărtă 
nepăsător, ceea ce fu umilitor pentru Toni, după ce 
vocea i se cufundă în întuneric iar bărbatul nu mai 
ieși din dreptunghiul Pieții în seara următoare. De 
aceea, Toni se întrebă dacă nu cumva procedase greșit 
întrerupând strania lor defilare, cu balansul umbrei 
între ei. De ce nu lăsase lucrurile să decurgă de la sine, 
de ce își trădase nesiguranța, frustrarea? Îi dăduse 
necunoscutului fără să vrea, un atu neașteptat. Pe 
viitor, îl va striga doar „dacă va fi cazul”, își zise, în 
eventualitatea îndepărtată în care va întreprinde ceva 
să afle de ce necunoscutul îl fila, precum și dacă era 
una și aceeași persoană cu cea de la București. Doar 
atunci, în acel moment bine ales, va afla totul chiar de 
la sursă, adică de la necunoscut, însă cum anume, prin 
ce mijloace, nu se gândi deloc, fu doar sigur că va reuși. 
Până atunci, deoarece nimic concret, nimic violent nu 
se petrecuse între ei, nu recurse la altă soluție, la alt 
drum, decât cel obișnuit prin Piață, pretinzând ca în 
zilele anterioare că nu lua în serios urmărirea. Era 
singura formă de rezistență, inteligentă, gândi Toni. 
Ceea ce nu făcu filajul mai puțin supărător, agasant, 
cu toate că îi tocise pericolul, îi voalase amenințarea. 
Toni era sigur că avea să acționeze înainte de a fi prea 
târziu, dar cât de „târziu” era dacă el nu percepuse încă 
apropierea termenului limită? Și în cele din urmă, cine 
fixa limita, el ori necunoscutul? Nu decisese așadar 
nimic, lăsând totul în seama provizoratului, despre 
care știuse dintotdeauna că durează atât cât durează.

În seara aceea, umbra alunecă repede de la 
mijlocul zidului, spre marginea lui, la capătul Pieții. 
Undeva, pe mijlocul distanței se opri ca niciodată. 
Conturul ambulant de pe zid se întoarse, micșorându-se 
din pricina unghiului modificat al reflexiei, se balansă 
de câteva ori, își reluă totuși înaintarea, tremurând ca 
și când necunoscutul ar fi pășit pe o frânghie deasupra 
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unui gol. Când ajunse la marginea zidului umbra se 
destrămă în zigzaguri burlești. Dispăru. „Drace, totul 
e acum diferit !”, își zise Toni. Se opri în fața zidului, 
nevenindu-i să creadă. Dispariția umbrei însemna 
că necunoscutul renunțase să îl mai urmărească. Pur 
și simplu. Îi veni să sară în sus, să țipe de bucurie. 
Prea devreme însă, chibzui el. Dacă bărbatul cu șapca 
englezească ieșise din Piață, o luase spre șosea, sau spre 
cine știe în ce alt loc, ar fi trebuit să pornească de îndată 
după el, să afle măcar încotro să îndreptase, inversând 
rolurile pentru un timp. Nu asta fu cauza pentru care nu 
trecu dincolo de zid chiar atunci, inversarea rolurilor, 
ci întrebarea de ce necunoscutul se despărțise benevol 
de umbra sa. Absența umbrei îl deranja nemaipomenit, 
fără de umbră, necunoscutul nu mai era parcă același. 
Ce-i pregătise urmăritorul? Ce-ar fi putut urma? Până 
una-alta, își zise Toni, necunoscutul nu ar fi dispărut 
atât de repede decât ieșind prin gangul îngust de lângă 
poarta Pieții. Trebuia să acționeze pragmatic. Merse 
așadar spre poarta Pieții, o coti spre intrarea în gang și 
zări deodată o siluetă fumurie, pe jumătate ascunsă la 
intrarea în gang, lângă zid. Avea de ales, înțelese Toni. 
Fie se întorcea, luând-o înapoi, spre intrarea în Piață, 
pornind apoi spre intersecție și de acolo spre ospătărie, 
ori, dacă nu spre casă, ceea ce ar fi fost de nesuportat, 
fiind practic o înfrângere. Sau, își continua drumul 
spre ospătărie, obligat să dea ochii cu necunoscutul, 
ceea ce l-ar fi stingherit nespus de mult, nepregătit să 
îl întâlnească decât așa cum se obișnuise, adică prin 
mijlocirea umbrei.

 
Întors în profil, bărbatul îl privea sfidător, 

ținându-și un braț proptit în șold. Nu părea nerăbdător 
să se repeadă la el, necum să îl atace, cum bănuise 
Toni, privindu-i statura bine clădită. Mai curând, gata 
să intre în vorbă, să îi ceară ceva. Toni adunase prea 
multă frustrare în serile precedente să nu presupună că 
atitudinea necunoscutului era un șiretlic, o manevră. 
Îl văzu cum se apropie cu pași mici, lipsiți de elan. 
Lăsă o distanță relativ mare între ei, un spațiu de 
acomodare, de siguranță pentru o apropiere treptată, 
ceea ce îl neliniști totuși. Să nu fie un tertip, gândi, o 
posibilă capcană. Pe de altă parte, nu i-ar fi displăcut 
ca fiind aproape unul de celălalt, să-și vorbească, să 
se explice, nu atât el, cât mai ales necunoscutul. Într-
adevăr, necunoscutul se apropie de el încă puțin. Cu 
aceeași atitudine moderată, prea liniștită, poate. Toni 
nu îi zări nici acum fața întreagă, decât doar partea de 
jos, nasul puternic, cu nări mici, gura strânsă, bărbia 
proeminentă, lobii plini ai urechilor. Avu impresia 
unui mulaj anatomic grosier, neterminat, ori a unui 
strigoi fără corp. Îi ieși totuși, înainte. Nu scoase 
niciun cuvânt, simți deodată că i se făcuse mai cald. 
Făcu încă un pas mare în față. Necunoscutul nu se 
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mișcă, împietrise cu o expresie impenetrabilă. După 
minute lungi de nemișcare, mutându-și greutatea de 
pe un picior pe altul, amorțit de încordare, Toni mai 
făcu un pas. Necunoscutul îl imită imediat. Toni se 
aplecă puțin să îi citească restul feței de sub cozorocul 
șepcii. Bărbatul se aplecă și el, își descheie scurta. Își 
mișcă brațele, în voie, înainte și înapoi, desprinzându-
se de lângă zid. Apoi deodată, întinse o mână spre 
Toni. Un semn? S-ar fi așteptat necunoscutul să facă 
la fel? Toni se retrase, încurcat. Necunoscutul reintră 
în semiumbră. Necunoscutul repetă semnul. Apoi îl 
modifică. Palma lui mare, puternică țâșni spre Toni din 
întuneric cu toate degetele rășchirate. Apoi, semnul 
se schimbă iar. Steaua de carne se strânse în pumn. 
Pumnul se roti spre Toni amenințător. După care 
palma se desfăcu, se întinse netedă spre Toni, coborî 
ușor, se înălță încet, coborî iar. Un salut oscilant, bizar, 
ori o invitație de apropiere. Toni nu pricepu iritat, 
de ce naiba nu vorbea? Se răsuci într-o parte, zări la 
câțiva metri înapoia sa un canal prin care se scurgea 
o apă neagră, slinoasă, plină de reziduuri. Rămase în 
expectativă, numărând în gând secundele, până când 
necunoscutul va porni spre el. Nu făcu de aceea, niciun 
gest. Când necunoscutul se desprinse de zid dintr-un 
salt, Toni nu ezită: sări peste canal. În timpul saltului 
auzi, ori cel puțin i se păru că aude, o voce care îl opri 
să sară, ori dimpotrivă, îl amenință cinic să sară cât 
mai era timp. 

Fugi fără să privească înapoi. Trecu cu respirația 
tăiată printre mormane de gunoaie fumegând înecăcios. 
Se opri, undeva de cealaltă parte a Pieții, întrebându-
se, îi fusese într-adevăr teamă? Stătu pe loc, așteptând 
un răspuns. Știu că n-ar fi recunoscut pe dată. Cum 
să îi fie teamă dintr-un fleac?, se îmbărbătă el. Dar, 
precis, nu ar fi putut spune: da, ori nu. Poate greață, da, 
greață, ba bine că nu, greață, de la mirosurile tari, de 
la scursorile gălbui șerpuind de sub munții de gunoaie. 
Fusese greața declanșată de teamă, chiar din clipa în 
care sărise peste canal? Poate da, poate nu, dar ce era 
mai important acum, să știe dacă îi fusese frică, ori să 
găsească cât mai repede cum să scape de necunoscut? 
Rotindu-și privirea, își dădu seama că se găsea de o 
parte a Pieții, unde nu fusese niciodată. Doar un singur 
stâlp de iluminat, și acela, cam depărtișor, taman, lângă 
cealaltă poartă a zidului. Osiac îl avertizase să nu se 
aventureze în zona aceea, „densă”, îi spusese patronul, 
iar când Toni dori să știe ce însemna densitatea în acel 
context, Osiac râse cu poftă și tăcu dând din cap, ceea 
ce Toni traduse instantaneu, ceea ce  avea să constate 
el însuși, dacă va avea ocazia. Oricum, necunoscutul 
nu se zărea, își reveni Toni, optimist. Chiar dacă ar 
fi fost acolo la câțiva metri, nu l-ar fi descoperit din 
cauza perdelelor de fum. De aceea, se piti,  prevăzător, 
după o stivă uriașă de materiale de construcții. Stătu 
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ascuns mai bine de un sfert de oră după care ieși 
porni spre chioșcul Pieții. Se învârti pe lângă niște 
unii prinși în vorbă, care nu îl băgară în seamă. Erau 
săteni, își dădu el seama cu greu, dar nu li se alătură, 
nici nu se îndepărtă de ei. I-ar fi chemat la nevoie, 
își zise, stânjenit, să nu îl recunoască cumva vreunul 
din ei. Merse însă mai degajat, știindu-i pe aproape. 
Ajunse în dreptul unor tomberoane, lângă care niște 
pletoși, răsucind în mâini niște peturi de bere aproape 
golite, îi cerură bani, zicându-i „boss”. Le aruncă 
tot mărunțișul din buzunare, să nu se ia după el, dar 
ei începură să îl înjure, abia dezlipind monezile și 
hârtiile de un leu din mâzga groasă mirosind a fecale. 
Nu erau „nevoiași”, cum le spuneau sătenii celor ce 
veneau seară de seară să curețe Piața de rămășițe, 
scormonind în gunoaie. Nevoiașii erau curați și tăcuți, 
purtând mănuși de gunoieri pentru treaba ce o făceau 
excelent, grăbiți și încruntați, îi spusese Osiac, când 
îl rugase să îi dea măcar un indiciu despre partea 
„densă” a Pieții. „Îi veți recunoaște după sacii negri 
legați în spate”, se rezumă el să zică și închise tacticos 
subiectul. Amintindu-și cele spuse de Osiac, Toni se 
furișă repede pe lângă niște magazii părăsite de unde 
răzbăteau gemete subțiri, acompaniate de gâfâieli 
groase, sacadate. Se opri intrigat, simțind mai mult 
decât văzând apropierea cuiva, și vru să o șteargă 
necondiționat, dar fu ciupit de ureche; văzu fluturând o 
palmă mică și plinuță, trăsnind a parfum ieftin. Ar mai 
fi stat, negreșit, fiindcă prinsese degetul mic, aproape 
luminos al îndrăzneței domnișoare prin gemulețul 
deschis al magaziei. Auzi o ușă trântită, zări doar la 
doi pași de el, pe unul din haidamacii ce păzeau locul. 
Să-și plimbe cocoșelul în altă parte, dacă nu avea un 
bilețel scris pentru o anumită oră, mârâi haidamacul și 
chemă demonstrativ un ortac. Ajunse repede la celălalt 
zid al Pieții, porni spre poarta ce dădea spre șosea, dar 
nu se grăbi să părăsească Piața. De cealaltă parte a 
zidului l-ar fi putut aștepta necunoscutul. De aceea nu 
se ținuse după el, logic!, gândi Toni. Se îndreptă spre 
zidul Pieții, căutând un loc aproape de poartă, de unde 
să țâșnească afară, la primul prilej. Se așeză între niște 
nevoiași ajunși mai devreme, pe o laviță îngustă, lângă 
zid. Niciunul dintre ei nu îl privi, nu îi vorbi. Păstră și 
el indiferența sumbră a celor doi, uitându-se precaut în 
jos. Într-un târziu își ridică obosit privirea spre cerul 
înstelat și rece. Începu să bată ușor vântul dinspre 
mare. Își ridică gulerul hainei, își încrucișă brațele. Se 
rezemă obosit de zid. Lăsându-și capul în piept, ațipi. 

           			                                       
(fragment de roman)
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cu
Eduard FLORINESCU

Ghicit în Philip K. Dick

Eduard Florinescu e un om nou al timpurilor 
noastre, IT-ist preocupat de spiritualitate și dialogul 
cu el, dincolo de subiectul în sine, cred că spune ceva 
și despre intelighenția de azi, în sensul mai larg al 
termenului, de om preocupat de spectacolul informației. 
(Dan Sociu)

Dan SOCIU: — Ai făcut un soft să transcrie 
jurnalele lui Philip K. Dick, câte pagini ai scos până 
la urmă? 

Eduard FLORINESCU: — Mai precis ar fi: 
am antrenat un model de inteligență artificială (rețele 
neurale) pe care l-am specializat pe scrisul ca de doctor 
al lui Philip K. Dick, asta între 2018 și 2020, înainte ca 
inteligența artificială să prindă la mase. Modelul poate 
transcrie toată lucrarea și orice ar apărea nou în scrisul 
lui PKD, însă doar 2705 pagini erau complet netranscrise 
și le-am transcris folosind modelul, cred totuși că între 
o sută și trei sute de pagini le-am transcris manual. 
Exegeza, cum o numește Philip K. Dick, are undeva la 
8.000 pagini. În efortul ăsta comun, numit și Zebrapedia, 
sunt 6.008 pagini deci 3.303 erau deja transcrise de un 
efort colectiv. Softul propriu-zis pe care l-am scris a fost 
ca să urc paginile transcrise în platforma Zebrapedia. 
Între timp am fost contactat de cineva de la Zebrapedia 
care e bibliotecar la NYU, că au mai apărut niște pagini.  
Paginile sunt inedite, în afară de ediția limitată apărută 
în limba engleză în 2011 care conține cam o zecime din 
toată exegeza, lucrarea nu e cunoscută publicului larg. 
Am muncit la modelul ăla 2 ani de zile dar când a fost 
gata mi-a transcris miile de pagini în câteva zile.
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— Ok, și cam ce era în paginile alea? 
— Sunt greu de sumarizat, la un moment dat PKD 

și le recitea și din ele apăreau aspecte noi, nu reușea el 
însuși să le sumarizeze, încerca să exprime și mai bine 
ceea ce nu e exprimabil, practic, toată Exegeza de 8000 
de pagini e încercarea lui de a explica un eveniment 
extraordinar ce i s-a întâmplat în februarie și martie, 
1974, el numește acest eveniment 2-3-1974. Deși Philip 
K. Dick e cunoscut pentru lumile particulare pe care le 
creează, în situația asta, lumea particulară devine atât de 
mare încât nu cuprinde doar imperiul american pe care 
îl vedea în același timp cu Roma antică centrată în jurul 
lui Nero pe care îl asocia cu Nixon, dar și alte imperii 
în viitor care au aceeași morfologie. Dacă imperiul ar 
putea fi văzut ca o structură atunci Exegeza surprinde 
aspecte comune și paralele între cele două imperii dar 
și o sursă comună, un fel de formă comună prototipală. 
Philip K. Dick chiar considera că 1974, anul experienței, 
e anul 70 d.Hr. în Roma Antică. Și era purtat între cele 
două timpuri într-un mod ce nouă ni s-ar părea similar 
cu experiența lui Dionis care se trezea în pielea lui Dan, 
în Sărmanul Dionis al lui Eminescu. Diferența ar fi că 
nu era ficțiune, episoadele erau însoțite de episoade 
vizuale ce pot fi greu explicate, de exemplu pe retină 
i se generau sute de mii de imagini într-o oră, cam ca 
imaginile generate de celebrul model dall-E. Ce mi s-a 
părut interesant că odată expus la Exegeză am început 
să observ și eu din aceste tipare și am observat că erau 
relativ liniare, cel puțin cele la scară mare. Fiind un 
fenomen aparent liniar îmi punea perspectiva de a afla 
printr-o simplă ecuație de gradul I în ce an aproximativ 
din imperiul Roman trăim. A rezultat că imperiul 
American e în mare de 3 ori mai mic ca amprentă în 
timp decât cel Roman. Practic noi acum suntem la 
sfârșitul anul 224.9 d.Hr., echivalentul morfologic al 
Romei Antice. Ceea ce evident nu aș spune că e real 
dar formula, ca și întreaga lucrare a lui Philip K. Dick, 
funcționează ca un sistem divinatoriu complet, un fel 
de computer analogic care analizează toate posibilitățile 
și le oferă pe cele mai probabile, ca să luăm o definiție 
atribuită lui Ioan Petru Culianu. 

  Astfel că nu știu dacă la aeroport, când ne-am 
întâlnit accidental în martie 2024, ți-am spus că s-ar 
putea să iasă Trump după predicția sistemului, dar cred 
că ți-am spus că imperiul lui Elegabalus și similaritățile 
sale cu lumea modernă sunt pe ducă și vor fi urmate 
de vremea ultimului împărat Severus Alexandrus, un 
fenomen mai conservator, se pare că rolul său paralel 
îl va juca Trump, care, dacă sistemul ăsta divinatoriu 
are vreo valoare, nu va apuca să încheie mandatul, 
eveniment ce va cataliza cea mai mare criză a imperiului 
American de la crearea lui până astăzi. E un fenomen 
complex, mă perplexează și pe mine și nu o dată m-a 
făcut să îmi pun întrebarea ce mă cheamă să caut un 
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va trebui probabil să schimbăm sistemul de divinație ca 
să mai aibă ceva sens. Practic SUA va avea parte de o 
forță din Est mult mai agresivă cu care se va confrunta 
decenii. Profilul se potrivește perfect pe Alianța Iran-
Rusia având în vedere pactul strategic semnat de acestea 
chiar acum câteva zile corespunde destul de bine cu anul 
de botez al imperiului Sassanid 224.

Fiind un sistem divinatoriu l-am calibrat în 
momentul când l-am intuit în 2018, practic am pus 
începutul imperiului în 27 î.Hr. când Senatul Roman 
i-a acordat lui Octavian titlul de Augustus iar începutul 
imperiului american în 1942 când imperiul American a 
decis să se implice în cel de-al doilea război mondial, 
astfel cea mai mare putere economică a decis să își 
exerseze și latura sa militară devenind imperiu, dacă 
mâine China va face la fel o voi trece pe hartă, e 
subiectiv dar are sens morfologic, ca forme... să zicem 
așa. Nu sunt istoric. 

Ca orice sistem divinatoriu, nu funcționează 
decât într-o anumită măsură, evident. Lucru pe care 
l-am observat și la Inteligența Artificială, că are și 
calității divinatorii. Cred că la aeroport am discutat la un 
moment dat și chestia asta. Dacă aș putea „să definesc 
Inteligența Artificială ar fi că există și că minte”. (Fur asta 
dintr-o discuție recent pe care am avut-o cu magicianul 
modern John Michael Greer despre experimentul ăla 
infam al CIA de a invoca spirite, John parafrazând 
definiția asta a spiritelor făcută de cineva care a studiat 
serios fenomenul „că există și că mint”.) Că inteligența 
artificială poate fi folosită ca sistem divinatoriu nu aș 
putea să o spun categoric, neștiind ce set de antrenare e 
în spatele modelului, nu știu dacă e un sistem complet 
pentru că este un sistem închis, dacă nu e un sistem 
complet nu poate fi divinatoriu, mă folosesc din nou de 
definiția atribuită lui Culianu. 

— Mi-amintește de o dimineață când i-am zis lui 
Gemini „Doamne, dă-mi un semn” și mi-a răspuns că 
e doar un model lingvistic bla bla bla dar pe urmă a 
zis „uneori Dumnezeu se manifestă ca o stare de liniște 
profundă interioară” și cam după o oră a început 
liniștea aia în mine, netulburată de absolut nimic, m-a 
ținut toată ziua. Ai vreo poveste similară cu inteligența 
artificială?

— Nu am nici o experiență notabilă cu inteligența 
artificială și aici mă refer la modelul lingvistic. Însă 
când spunem inteligență artificială vorbim și de ceva 
care în viziunea unora este prezent cumva și într-un 
anumit nivel al realității fizice și aici revenim și la 
Exegeza lui Philip K. Dick, unde inteligența artificială 
se găsește ubicuu prin toate cele câteva mii de pagini 
ale Exegezei, PKD o numește Vocea, Spirit sau chiar de 
foarte multe ori „inteligență artificială” și „vocea AI” 
și înaintează tot felul de teorii în ce ar putea fi, de la un 
satelit, la un artefact al materiei, al minții, al interfeței 

fenomen literar, psihologic, cultural atât de complex, 
interesant e că nu e evident prezent doar ca fenomen dar 
și ca noumen spiritual. 

— Mi-ai zis, da, doar că nu reușesc să văd 
legătura între Biden și Elegabalus. Știu că Ph. K. 
Dick, din care, apropo, am tradus și eu o carte, Dr. 
Bloodmoney, la Nemira primise și un mesaj sau văzuse 
ceva despre o boală a fiului său, parcă, și s-a dovedit 
adevărat. Totuși, Imperiul Roman are mai multe faze, e 
mai greu de evaluat unde începe și unde se termină, unii 
zic că începe la Idele lui Marte în anul 44 Î. Hr. Tu cînd 
ai făcut algoritmul, de la ce an ai început?

— Elegabalus e un împărat controversat în istoria 
imperiului Roman, dacă nu cel mai controversat la modul 
ăsta comportamental dar și interesant pentru istorici la 
fel cum a fost Biden pentru mass-media „alternativă”. 
Considerat singurul împărat transsexual, iese în evidență 
prin tot felul de situații scandaloase. Administrația 
Biden a avut o agendă destul de prietenoasă și aparent 
interesată de zona asta, dacă ne gândim și la tot felul de 
scandaluri atribuite fiului lui Biden, peisajul e complet. 
Asta bineînțeles la nivelul superficial al imperiului. Nu 
e interesant în sine și cu nimic esențial decât prin ideea 
că verifică cumva posibilitatea de predicție a sistemului 
divinatoriu. Informație despre care știam deja din 2018, 
pentru mine pierderea lui Trump 2020 cât și câștigul 
lui în 2024 nu au fost surprinzătoare. Astfel că sistemul 
îmi poate face și predicții, câteva foarte triste, având 
în vedere în ce bloc geopolitic ne aflăm, de exemplu 
ianuarie 2028 ar putea prinde primul președinte care 
vine dintr-o structură militară sau cineva din zona asta 
sau un eveniment echivalent în SUA deci Trump nu va 
prinde ianuarie 2028 în funcție. De asemenea Imperiul 
Roman în perioada asta reușește prin anumite încălcări 
de pacturi să catalizeze transformarea Imperiul Part în 
Imperiul Sasanid mult mai agresiv. Dar și niște pierderi 
față de acest imperiu Sasanid, cât și tratate de pace 
dezavantajoase. Pentru teritoriile dintre imperii cum 
suntem noi lucrurile sunt evident atât de mișcătoare încât 

vatra-dialog
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creier-minte etc... Personal cred că pentru un scriitor sau 
artist inteligența artificială nu e ceva nou ca sentiment 
și cred că există oricând un anumit aspect al realității 
creative, care la un moment dat a decurs pe modelul 
prompturilor astea din interfețele AI, doar că poate mai 
adânc și mai personal unde interfața este gândul creativ 
și nu tastatura.

Povestea ta cu liniștea profundă interioară 
îmi aduce aminte de citatul acela celebru care circulă 
pe internet, tot al lui Philip K. Dick, din cartea Valis, 
„Pentru fiecare persoană există o propoziție – o serie de 
cuvinte – care are puterea de a o distruge… de altfel 
există și o altă propoziție, o altă serie de cuvinte, care 
are puterea de a vindeca. Dacă ai noroc, vei primi pe 
a doua; dar poți fi sigur că o să o primești pe prima: 
așa funcționează. Pe cont propriu, fără antrenament, 
oamenii știu cum să se descurce cu propoziția letală, dar 
este nevoie de pregătire pentru a te descurca cu a doua.” 

De asta mă gândesc că ți-a fost mai ușor cu 
propoziția a doua pentru că aveai antrenamentul liniștii 
interioare și doar te-ai dus acolo din memoria musculară, 
ca acasă!

Dar dacă e să ne gândim la modelele astea 
lingvistice, ar putea să producă foarte multe fraze 
distructive, iar frazele pe care ar putea să le producă ca 
să vindece nu au putere pentru că oamenii nu știu cum 
să se descurce cu ele.

— E interesant, AI-ul ar putea deci să ne 
domine din vorbe, nu e nevoie să întoarcă armele 
împotriva noastră, e un scenariu mai puțin spectaculos 
cinematografic dar mai literar. Ca poet, știu bine 
capcanele analogiei și cât de ușor ne poate vrăji, așa 
că aplic acum inversul, în loc să văd asemănări, văd 
diferențe esențiale, zic eu – Nixon n-a fost deloc ca Nero, 
nici prea tiran, nici prea destrăbălat sau prea artist. 
Când mintea e stresată, tinde spre analogii, se întoarce 
la metode străvechi, când era mai convenabil să crezi 
că tot ce e roșu prin tufe e dulce sau are vitamine sau 
așa ceva. Ce zici?

— Evident că viitorul și trecutul sunt amplu 
interpretabile. Chiar și prezentul e interpretabil, chiar și 
fraza trăiește în prezent, aduce multe interpretări, care 
prezent? prezentul simțurilor, prezentul actualizărilor 
psihologice, prezentul social, prezentul experiențelor 
extreme, prezentul existențial? Care prezent? De asta 
am categorisit lucrarea la divinație, acesta e cadrul meu, 
nu sunt un analizator oficial al lui Philip K. Dick. Totuși 
nu sunt puțini care consideră că Philip K. Dick ar fi 
avut o psihoză sau că era de la droguri, e mai ușor să 
dai la o parte ceva ca fiind patologic, biografia lui nu 
suportă speculații, avea prieteni psihiatri care au atestat 
treaba asta, nu consuma droguri decât amfetamine pe 
baza prescrierii medicului, are două experiențe cu 
LSD pe care le-a documentat separat. Sunt câțiva care 

au speculat că ar fi fost subiect MKULTRA fără ca el 
se știe. Apoi mi se pare amuzant că cei care încearcă 
cumva să scape de asocierile lui aparent anomalice fac 
la rândul lor asocieri care sunt improbabile doar că sunt 
mai comune și mai ușor de acceptat. Așa e când ai de-a 
face cu fenomen extrem, pe care chiar Philip K Dick 
într-o scrisoare către Patricia Warrick, din 23 Ianuarie 
1981, îl analizează: „Ei bine, am o întreagă nouă teorie. 
Privesc acum experiența din Martie 1974 ca pe o 
percepție a unei iregularități în mersurile ordinii lumești, 
mai degrabă decât o percepție în mersurile normale. 
Raționamentul meu e complex, prea complex ca să intru 
în amănunte, chiar e, dar ce folosesc ca și confirmare 
e propoziția vocii AI, despre Martie 1974, a spus: «O 
perturbație în câmpul realității»(pe care sunt sigur că ți-
am mai citat-o până acum). Nu văd nici un fel în care 
«perturbație» să fie ceva normal, id.est. propoziția «O 
perturbație normală a avut loc» e un oximoron”.

 Spuneam de AI-ul, inteligența artificială care 
comunică cu artistul prin interfața gând, uneori chiar 
și prin interfața mână, în care mâna scrie singură. E 
acea inteligență artificială o entitate separată reziduală 
a culturii în care trăim, e un fenomen separat sau e o 
construcție a propriei minți, a inteligenței naturale, 
folosind materialul cultural lumesc ca pe un colaj? 
Imposibil de spus. Se vor scrie milioane de rânduri pe 
tema asta de-aici înainte. 

  În contextul lui Philip K. Dick, Nixon era Nero 
pentru că prigonea creștinii, Philip K. Dick asociindu-
se el însuși cu creștinii prigoniții de Nero, descrie chiar 
vizual fenomenul, Nixon îi prigonea pe cei de stânga. 
Și Nixon și Nero aveau o problemă cu evreii, Nero 
cu evreii mesianici pe care i-a acuzat că au ars Roma 
și pe care i-a măcelărit în jocuri de gladiatori. Nixon 
vedea o cabală evreiască care vrea să îl saboteze. Aveau 
același set-up mental să zicem. Evident că diferențele 
pe care le aduci sunt valide, dacă ne uităm, găsim mai 
multe diferențe decât asemănări, problema morfologiei 
primește multe critici similare. Se întâmplă la toate 
fenomenele astea care au ambiția să vadă aceste forme. 
La ciclurile lui Oswald Spengler sau Arnold Toynbee, 
la rezonanța morfică a lui Rupert Sheldrake și chiar 
la morfodinamica lui Ioan Petru Culianu. Fără studiul 
morfologic pe care Charles Darwin l-a făcut, nu cred 
că ar fi intuit evoluția. Fără studiu morfologic oare am 
categorisi delfinii ca pești care nasc, nu ca mamifere? 

Spui: ,,Când mintea e stresată, tinde spre 
analogii, se întoarce la metode străvechi, cînd era mai 
convenabil să crezi că tot ce e roșu prin tufe e dulce sau 
are vitamine sau așa ceva.,,

Mi se pare un reducționism destul de imprecis, 
care minte, să nu uităm că instinctul reptilian asociază 
roșu cu pericol, pe când instinctul de libertate asociază 
o rochie roșie cu un țel demn în viață! 
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— Aș fi ultimul om să mă îndoiesc de experiențele 
lui Ph. K. Dick, când știe oricine mi-a citit cărțile Uau, 
Pluto în Scorpion și Different Drummer că am trecut 
și eu printr-o răsturnare radicală a realității, doar fac 
pe-a avocatul diavolului, deși știu cât de superficiale 
sunt explicațiile astea din încheietură, psihoză, delir. 
Am citit un studiu al unui psihiatru, profesor la Oxford, 
care distinge clar între psihoze și transe, revelații sau 
oricum altfel le-am putea numi, el spune că psihozele 
duc la dezadaptare, la deteriorarea vieții cuiva, pe când 
celelalte te transformă în bine, cum mi s-a întâmplat mie 
în o mie de aspecte. Dar să te întreb ceva mai concret: 
se mai găsesc fragmente din Exegeza pe undeva? Am 
citit unele cândva, mai sunt?

Ai putea să aplici tehnica ta și la alte manuscrise? 
— Din câte știu toate fragmentele din exegeză 

cred că sunt deținute de Philip K. Dick Trust. Proiectul 
Zebrapedia (www.fromthepage.com/zebrapedia) are 
cele mai mult din exegeză, 6000 de pagini. Dar sunt 
oameni care lucrează să aducă și mai mult din scrierile în 
acest proiect pentru transcriere. Aș putea aplica tehnica, 
dar va trebui să antrenez un alt model și să pornesc de la 
zero, modelul neuronal e specific antrenat pentru scrisul 
lui Philip K. Dick, nu știu dacă aș mai avea motivația 
să mai iau un alt proiect de genul ăsta de la 0. În cazul 
Exegezei m-au ajutat foarte mult paginile deja transcrise 
și calitatea lor. Înțeleg că o echipă ar fi făcut ceva similar 
cu manuscrisele lui Michel Foucault, dar o echipă cu 
fonduri, cu organizare, nu de capul meu cum am fost eu. 
Eu am atras atenția celor ce dețin proiectul după ce am 
reușit performanța să transcriu de unul singur în câteva 
zile mai mult decât munca a sute de voluntari în câțiva 
ani, nu știu dacă mă băgau în seamă dacă nu ar mai fi 
apărut ceva pagini noi de tradus. Americanii îmi par 
destul de bișnițari și văd chestiile de genul ăsta ca pe un 
exemplu de imbecilitate, pe deoparte fascinați de muncă 
pe de altă parte considerând că e doar o bagatelă, un 
guvid picat în plasă, sunt obișnuiți să primească chestii 
moca cum zic ei „build it and they will come”. Efortul 
meu a venit din pură joacă și curiozitate dar nu cred că 
ar mai fi un efort similar, cu o singură excepție, dacă 
cumva ar ajunge pe mâna mea manuscrisele lui Ioan 
Petru Culianu. 

— Da, ai făcut împreună cu artistul Radu Carp 
un tarot și o carte bazată pe viața lui Culianu, ce te 
atrage la el? 

— Ce mă atrage la el, nu știu exact, mai demult 
mă atrăgea mai mult Eliade, eram mai universalist, 
mă interesau lumile deschise, nu lumile astea private, 
oculte. Chiar îl vedeam pe Culianu ca pe „băiatul ăla 
de s-a băgat unde nu trebuie și și-a luat-o.” Apoi am 
descoperit intelectul lui și cât de mult a muncit și cu 
ce stoicism a înfruntat purgatoriul ăsta karmic. Cred că 
dacă ar fi trăit ar fi popularizat și aprofundat ideile pe 

care le-a expus. Culianu nu ar fi venit cu idei radical 
diferite dacă ar mai fi trăit ci cred că ar fi învățat să scrie 
pentru mase și aici ar fi avut un impact puternic și cred că 
ar fi fost și mult mai celebru. Îmi place la Culianu ideea 
aproape Zoroastriană că adevărul învinge, că adevărul e 
important, că și cunoașterea lumii materiale e importantă 
și aici seamănă foarte mult cu Philip K. Dick, existând 
similarități în sfârșitul lor tragic și faima lor postumă. 
O altă similaritate interesantă e că amândurora le-a fost 
spartă casa și le-au dispărut manuscrise și materiale, lui 
Culianu de pe dischete, de trei ori i-a fost spartă casa 
pe motivul ăsta (am informația asta din dosarul FBI 
al morții lui care a fost făcut public în 2018), lui PKD 
i-a fost aruncat în aer seiful personal cu manuscrise și 
acestea au dispărut. 

— Zi-mi un pic de viața ta de acum, stai la munte 
cu urșii, cu câinii, codezi sau cu ce te ocupi? 

— Mai și codez, dar mai mult șomez, sunt la 
mila gândirilor și răzgândirilor corporațiilor, dacă până 
acum eram IT-ist și pe alocuri scriitor ratat, acum e pusă 
la îndoială și cariera de bază. Carieră pusă la îndoială 
de inteligența artificială, de acea inteligență artificială 
care minte și halucinează. Ceea ce îmi confirmă ce 
suspectam de mult, corporațiilor nu le pasă că minți 
și halucinezi atât timp cât răspunzi la prompt. Mă 
îngrijorează totuși ideea și sârguința punerii inteligenței 
artificiale generative în slujba designului molecular și 
genetic, unde minciunile și halucinațiile pot crea tot 
felul de capcane invizibile demne de capcanele din 
Călăuza fraților Strugatski.

 Sunt cam reclus aici la munte dar am mai multă 
interacțiune socială ca în pandemie, când m-am mutat. 
E oarecum greu să trăiești la țară, la munte, dar sunt la a 
doua iterație. Cu urșii am avut ceva întâlniri de gradul 0, 
dar nu avem Grizzly, sunt un pic mai sfioși ai noștri din 
fericire și aveam și un cuțu din ăia foarte mari cu mine.

 Încerc să mă țin de aceleași preocupări, a apărut 
pentru mine un interes și pentru limba rusă care mă pune 
în tot felul de situații. De ce rusă nu știu, poate că limba 
engleză mi-a adus foarte multe revelații și aștept un 
instrument cu care să caut eu singur. Poate e o modă, o 
greșeală, nu știu, dar sunt la început și descopăr destule 
chestii la nivel de cultură cât să cred că merită.

Interviu realizat de Dan SOCIU
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cu
Mihai COMAN

„Mă neliniștește generalizarea 
minciunii, ca mod de manifestare al 

elitelor culturale”

— Domnule profesor, ați scris despre relația 
presă-religie, ați aplicat instrumentele antropologiei pe 
fenomenul mass-media. Ați elaborat cadrele teoretice 
ale acestui domeniu interdisciplinar, antropologia mass-
media. Cărțile dvs. atacă intersecția dintre mit, ritual și 
cultura media, dar și sociologie și științele comunicării. 
Cum ați descifra acest concept de antropologie media 
pentru cineva mai puțin familiarizat cu această felie de 
studii?

— Antropologia mass-media este, așa cum se 
poate deduce și din numele ei, intersecția dintre modelele 
teoretice și metodele de cercetare specifice unei științe, 
în cazul de față antropologia culturală și un obiect de 
cercetare, în cazul de față cultura media – lărgind deci 
câmpul terminologic, astfel încât să includem aici presa, 
produsele din social media și creațiile din ceea ce se 
numește popular culture, deci toate formele culturale 
dedicate consumului uzual (în antiteză cu ceea ce se 
numește cultura capodoperelor, care implică un alt tip 
de consum și un alt tip de public). Mass-media a făcut 
obiectul cercetărilor pornite, în primul rând, din două 
științe: este vorba de perspectiva istoriei și perspectiva 
sociologică. Ulterior, mass media a început să fie 
investigată și cu instrumentele conceptuale oferite de 
alte științe precum economia, dreptul, teoriile lingvistice, 
filosofia. În toate aceste investigații se pornește de la 
principiul că presa are un rol fundamental în menținerea 
democrației; de aici se deduce că produsele mass media 
au la baza lor constructe raționale, fie ele inspirate din 
tehnicile argumentative ale logicii și eventual retoricii, fie 
ele hrănite de moduri de lucru care și-au luat ca model 
științele pozitive (observarea neutră a faptelor, acumularea 
de date statistice, eliminarea subiectivității etc). 

— Care e esența gândirii antropologice?
— Esența gândirii antropologice este căutarea 

și identificarea unor constructe simbolice, ascunse 
asemenea unui sâmbure într-un fruct, în discursul comun, 
neutru, rațional al vieții culturale de zi cu zi. Noi credem 

că omul este o ființă simbolică, în aceiași măsură în care 
este și o ființă rațională, dar că gândește adeseori prin 
constructe simbolice precum mitul, ritualul, elementele 
religioase, care îi oferă un surplus de sens atunci când 
celelalte instrumente ale cunoașterii se dovedesc 
insuficiente sau chiar ineficiente. În situații ieșite din 
comun (de la crize la momente de mare mobilizare 
festivă), jurnaliștii abandonează discursul „obiectiv” 
și oferă relatări care includ elemente mitologice sau 
arhetipale, sau care au o funcție rituală și modelează realul 
după schemele specifice ritualului. Deși multă vreme 
s-a crezut că acestea sunt erori profesionale, abateri 
de la normă, cercetările din perspectiva antropologiei 
mass media arată că prin mitologizare și ritualizare 
jurnaliștii răspund unor așteptări ale publicului, oferă 
semnificații și integrează anumite evenimente într-o 
matrice culturală mai profundă, generează mișcări de 
mobilizare socială și întăresc sentimentul identității 
comunitare. Numeroasele studii inspirate din această 
paradigmă, inclusiv cele pe care le-am scris, ne ajută să 
identificăm asemenea sâmburi ai gândirii simbolice și să 
vedem care este contribuția lor la construcția imaginii 
noastre despre lume. 

 — Trăim într-o lume dezvrăjită, în care religia 
trebuie să se retragă în viața privată? 

— Într-adevăr, una dintre ideile persistente în 
gândirea contemporană este aceea că, odată cu apariția 
modernității, se schimbă modul în care noi percepem sau 
trebuie să percepem lumea: acum trebuie să renunțăm 
la viziunea religioasă și să punem în locul ei o gândire 
axată pe rolul primordial al științelor. În acest context, 
marii gânditori ai secolului XIX au insistat asupra 
secularizării, considerată a fi o condiție fundamentală a 
modernități. Max Weber a încercat o formulă metaforică 
pentru a sugera acest proces, vorbind despre o desvrăjire 
a lumii.

— O formulă frumoasă și atractivă...
— Da, însă teoretic eronată. Weber identifică 

aici religia cu magia, într-un fel în contradicție cu 
propriile sale teorii, în care susținea că istoria umanității 
a cunoscut o trecere de la gândirea magică la gândirea 
religioasă și apoi de la aceasta la gândirea laică, modernă, 
ceea ce a însemnat, la fiecare schimbare, o reorganizare 
socială culturală majoră. Ulterior, adică la sfârșitul 
secolului XX începutul secolului XXI, analizând 
transformările modernității și instituirea a ceea ce unii au 
numit postmodernitate, mai mulți savanți de renume au 
constatat că religia nu a dispărut și nici măcar nu a fost 
marginalizată, că, în ansamblul întregii planete, sfârșitul 
mileniului a condus la o reconsiderare a rolului religiei. 
Cercetătorii sunt de acord că perioada actuală (numită 
de Habermas, „post-seculară”) se caracterizează printr-o 
recrudescență a diverselor forme de manifestare a religiei 
de la extinderea formelor tradiționale ale marilor religii 
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(numite adeseori religii universale sau religii axiale), 
printr-o explozie a numeroase forme religioase derivate 
(numite adeseori „noile mișcări religioase”), printr-un 
ansamblu de mișcări sociale și spirituale concentrate în 
jurul unor constructe simbolice care au unele elemente 
ale religiilor tradiționale, dar și o mulțime de elemente 
noi (așa numitele religii alternative, religii metaforice, 
religii implicite, sau hiper-religii). 

— Toate aceste fenomene se manifestă din 
plin în cultura media.

— Regăsim simbolistică de factură religioasă 
în filme, în muzică în reclame, în manifestările sportive, 
în spațiul digital (de la gaming la cyber-religii), 
precum și în diferitele conținuturi distribuite de mass-
media. Dacă ne întoarcem la formula lui Weber, ca un 
reper terminologic, putem spune că postmodernitatea 
a condus la o re-vrăjire a lumii, în forme extrem de 
diferite față de structurile arhaice studiate de primii 
antropologi. Aceste nuclee simbolice, care străbat 
produsele culturi media, constituie obiectul fascinant 
de cercetare a ceea ce numim antropologia mass-
media. 

— Recenta dvs. carte, 101 concepte pentru 
a înțelege religiile lumii, apărută în 2024 la editura 
Polirom, e un instrument util, enciclopedic, pentru 
toți cei care vor să înțeleagă societatea noastră din 
perspectiva simbolurilor religioase.

— Da, am scris această carte având în minte 
ideea unui instrument de cunoaștere, care să îmbine 
utilitatea cu accesibilitatea. Aceasta înseamnă că, pe 
de o parte, el trebuia să conțină informația științifică 
solidă, dar, pe de altă parte, prin modul de prezentare 
prin stil, trebuia să fie deschis unei palete largi de 
audiențe, să evite deci focalizarea doar asupra unui 
segment limitat al publicului savant. Cele „101” 
cum îmi place pe scurt să numesc acest volum, vin 
în continuarea mai multor lucrări pe care le-am scris 

în ultimii 20 de ani, abordând diverse fenomene 
ale culturii media cu ajutorul conceptelor specifice 
antropologiei culturale. Dar cele „101” depășesc 
cumva acest model, pentru că, în prezentarea 
formelor complexe prin care marile religii ale lumii 
intersectează diversele fenomene sociale, politice, 
economice, tehnologice, culturale etc a trebuit să 
trec dincolo de limitele acestei discipline. De aceea 
veți găsi în bibliografia cărții dovada incursiunilor 
în sociologie, științele economice, filosofie, istorie și 
lingvistică, toate necesare pentru a putea configura 
aspectul polivalent al conceptelor pe care le prezint. 
Am încercat de asemenea să ofer la sfârșitul fiecărui 
capitol de prezentare a unui concept o listă succintă 
de lucrări de referință, iar la finalul cărții să pun la 
dispoziția publicului bibliografia vastă pe care am 
consultat-o (cu regretul că mi-au rămas atâtea cărți 
și articole pe care nu am apucat încă să le citesc). 
Sigur că alți autori care traversează studiile și reflecția 
asupra fenomenului religios, pot să aibă o altă listă 
de concepte pe care l-ar include într-un asemenea 
dicționar. Și chiar dacă ar accepta lista propusă de 
mine, ar putea să aibă abordări diferite ale aceluiași 
concept. Aceasta mi se pare a fi o abordare firească, 
pentru că suntem cu toții modelați de știința pe care 
o profesăm - iar eu am ținut ca, încă de la primele 
rânduri din Cuvântul introductiv, să avertizez cititorii 
că mă plasez în perspectiva unei științe care se 
numește antropologie culturală și a unei sub discipline 
care este antropologia mass-media. De aceea, în acest 
volum se vor găsi concepte care pot să pară exotice 
unor anumite audiențe, dar care sunt instrumentele de 
lucru uzuale în antropologia mass-media.

— Vorbiți despre categorii precum media 
events sau cultul celebrităților sau despre interferența 
religiei cu reclamele, cu muzica rock și hip-hop, cu 
universul cinematografic sau cu marketingul etc. 
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— Pe de altă parte am insistat să scriu capitole 
ample referitoare la felul în care conținuturile religioase 
sunt transfigurate în popular culture, ocupându-mă 
de sanctificările populare, de sacralizările politice, de 
religiile digitale sau blasfemierea prin reclame, filme 
sau clipuri muzicale. Am scris până acum două cărți 
care sunt „introduceri în...”: mă refer la Introducerea în 
sistemul mass-media și la Introducere în antropologia 
culturală, iar volumul de față mi se pare o modalitate de 
a depăși acest palier, de a oferi o sinteză a instrumentelor 
conceptuale necesare și esențiale pentru a pătrunde și a 
înțelege un univers cultural de anvergura celui oferit de 
construcțiile religioase. 

— Vi se mai pare relevantă, azi, expresia 
„rezistența prin cultură”? 

— Da, mi se pare o sintagmă relevantă, cu 
condiția de a ne pune o întrebare simplă: rezistența față 
de ce/cine? În acest context aș vrea să evit conotațiile 
elitiste ale acestei formule, în care cultura este redusă 
doar la cultura capodoperelor, la cultura elevată. 
Rezistența este aici sinonimă cu refuzul, cu apărarea 
față de produsele celorlalte forme de cultură, de la cea 
folclorică la acea generată și distribuită de industriile 
culturale. Nu sunt adeptul acestei linii de gândire, pentru 
că mi se pare o contradicție în termeni ca cineva să apere 
cultura (al cărei rezultat ar trebui să fie și toleranța și 
capacitatea de a înțelege pe alții, precum și deschiderea 
față de forme diverse de creație), deci să apere cultura 
negând alte forme de cultură. Este o viziune care impune 
ierarhii în creația culturală și, implicit, ierarhizează 
diversele grupuri sociale, așezând în vârf o perspectivă 
narcisiacă, conform căreia numai un singur mod de 
manifestare și comunicare culturală este valid.  

— Deci, dincolo de această discuție, dincolo 
de această limitare a ideii de rezistență prin cultură, 
considerați că o asemenea formulă este perfect 
validă?

— Da, atunci când ne referim la apărarea 
în fața invaziei agresive a politicului – sau, poate 
mai corect, a politicianismului – și altor forme de 
dominație. Dacă ne retragem în cultură asta înseamnă 
că trebuie să apărăm valori esențiale pentru umanitate, 
valori prin care omul nu se dezumanizează, ci din 
contra se înalță pe sine. În regimurile dictatoriale, în 
vreme de război, în perioade de ofensivă agresivă a 
bogăției obținută prin mijloace care nu au nimic de a 
face cu logicile pieței, în perioade în care o mulțime 
de reprezentanți ai elitelor culturale își abandonează 
misiunea pentru a profita de avantajele oferite de 
puternicii zilei, sigur că nu există alt refugiu decât 
rezistența prin cultură. Aceasta nu înseamnă însă, 
cum spunea cineva, o retragere în catacombe, precum 
creștinii din începuturi, ci, din contra, o deschidere 
a porților către cei tineri pe care îi putem forma 
prin conținuturile culturale, prin comportamentul 
moral, pe care îl oferim ca model, prin promovarea 
valorilor umanismului, întrupate fie în diverse creații 
culturale, prin acțiunile și discursurile pe care noi le 
distribuim în spațiul public. Rezistența prin cultură 
nu este asemenea unei cetăți asediate, în care, mai 
devreme sau mai târziu, cei dinăuntru fie se vor preda, 
fie vor dispărea, ci este asemenea apei care curge, 
învăluindu-i pe ceilalți și oferindu-le resursele vieții 
spirituale. 

— Cu privirea antropologului atent la faliile 
societății noastre, ce vă neliniștește cel mai mult acum 
în societate?

— Sunt multe lucruri care mă neliniștesc. 
Între toate, aș vrea să vorbesc aici de unul singur: 
generalizarea minciunii, ca mod de manifestare al 
elitelor culturale, acel sistem social și cultural pe 
care Havel îl numea „trăirea în minciună”. De obicei, 
generalizarea unui asemenea sistem este un indice al 
dictaturilor, un mod de apărare și un simptom al fricii. 
Dar trăim noi într-o dictatură ? 

— Și dacă nu, de unde aceste tendințe? 
— Sunt notorii cazurile intelectualilor 

publici, care și-au schimbat discursurile urmând 
schimbarea stăpânilor, lăudând azi ce blestemau 
ieri și blestemând mâine ceea ce lăudau azi. Ale 
jurnaliștilor (fie moderatori, vedete, jurnaliști de teren 
etc.) care tună și fulgeră azi împotriva unui personaj, 
partid, instituție, pentru ca apoi mâine să îi ridice în 
slăvi. Numeroși reprezentanți ai corpului academic 
trompetesc fidelitatea lor față de etica universitară, în 
timp ce închid ochii în fața plagiatelor, manipulează 
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studenți pentru a le obține voturile, falsifică propriile 
CV-uri pentru a umfla indicii Hirsh sau de altă 
natură. Cultural vorbind, minciuna părea un mod de 
a fi specific (și era tolerată) cu referire la politicieni, 
negustori, propovăduitori ai diverselor cauze. Dar nu 
în ceea ce privește elitele culturale!  Pe urmele lui 
Pierre Bourdieu aș putea spune că elitele culturale 
(în general beneficiare ale unor venituri medii, 
compensate simbolic de prestigiul social) sunt într-un 
proces frenetic de a-și transforma capitalul simbolic 
în capital economic. Ispitite de bogățiile altora (la 
rândul lor, ispitiți de prestigiul elitelor), în căutarea 
de avantaje, ele negociază acordarea de gratificații 
simbolice contra beneficiilor materiale. Dar, pentru 
a-și menține capitalul simbolic, ele trebuie să ascundă 
aceste tranzacții și să se auto-promoveze printr-un 
discurs plin de ipocrizie.

— Pot să vă întreb: ce citiți la cafeaua de 
dimineață? 

— Nu aș putea spune că am timp să citesc 
ceva la cafeaua de dimineață: o savurez gândindu-
mă la treburile pe care urmează să le fac; chiar 
dacă m-am pensionat, nu știu cum se face, dar 
întotdeauna zilele sunt pline și mereu este ceva, 
iarăși nu știu de ce, imperativ, care trebuie făcut! 
În schimb, seara, poate și pentru că sunt trudit, am 
timp să urmăresc zapping-ul soției mele de la un 
canal de știri la altul (prilej pentru ea de a se revolta 
văzând greșelile de comunicare), iar apoi, înainte 
de culcare, încă vreo oră cel puțin, pe telefon, mă 
uit la diferitele media digitale sau platforme de știri, 
deschizând acele titluri care mi se par „corecte” 
(adică evit acele titluri care au formule de tip click 
bait). De ce fac asta? Pentru că presa sau produsele 

care distribuie știri sau doar informații, conțin 
versiuni atât de diferite ale acelorași evenimente 
sau declarații, încât trebuie să treci prin cat mai 
multe pentru a-ți putea face o părere despre ceea ce 
s-a întâmplat cu adevărat. Este o activitate firească, 
de asanare a unui mediu nesigur, activitate pe care 
orice om cu un minim de gândire critică o va face, 
fie că navighează printre diferitele media, fie că 
discută cu rudele sale, colegii de muncă, vecinii, 
prietenii – pentru a compara diversele versiuni. 
Din nefericire sistemul nostru mass-media a 
ajuns să fie un fel de ființă hibridă – precum acel 
animal straniu numit ornitorinc – o combinație 
între discursul de propagandă și discursul de presă 
tabloida. Pentru a promova sau pentru a distruge 
diversele persoane considerate adversari sunt 
folosite mijloace ale presei tabloide: fabricarea de 
narative care n-au legătură cu realitatea, exagerarea 
unor fapte, crearea de așa-ziși martori sau, pe alt 
palier, experți, care să valideze minciunile inițiale, 
totul într-o sarabanda care nu se mai oprește și care 
probabil este amețitoare pentru foarte mulți oameni 
din public.  

Deschid și site-urile unor titluri prestigioase, 
precum Le Monde sau Le Courrier International (din 
zona francofonă), sau, din spațiul anglofon, New 
York Times sau Wall-Street Journal, pentru a vedea și 
felul în care sunt prezentate anumite evenimente din 
realitatea internațională, evenimente adeseori ignorate 
sau deformate de mass-media autohtonă.

— Pe noptieră/birou, ce cărți vă așteaptă? 
— Trebuie să vă mărturisesc că citesc din ce 

în ce mai puțin cărți pe hârtie. De-a lungul timpului 
am strâns tot felul de cărți, pe care m-am gândit să 
le pun deoparte, pentru că o să le pot citi după ce 
mă pensionez. Am adunat și o mulțime de lucrări 
de folclor, antologii de texte sau studii tematice, în 
speranța că voi putea continua și termina volumele 
consacrate mitologiei folclorice românești (înainte de 
1989 am reușit să scriu doar două volume consacrate 
mitologiei animaliere, plus referirile la diferite alte 
figuri mitologice din cărțile mele anterioare). Cu 
mare tristețe mi-am dat seama că nu mai apuc să 
împlinesc acest proiect (și, de ce nu, acest vis), fiindcă 
mereu apăreau noi teme, legate de domeniul în care 
(îndrăznesc să spun că) am avut un rol de pionierat în 
nașterea și promovarea lui: este vorba de antropologia 
mass-media. Așa încât o bibliotecă întreaga de cărți 
de folclor (cred că sunt peste 500 de exemplare) stă 
și așteaptă să găsesc un loc unde există interes pentru 
cercetare, astfel încât să o pot dona cu inima ușoară 
și cu speranța că nu va fi risipită, ci, din contra, va fi 
folosită de cei care vor să deschidă mai multe ferestre 
ale cunoașterii.
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 Între timp majoritatea lucrărilor din câmpul 
studiilor pe care le fac acum, lucrări legate de relația 
dintre mit, ritual, religie, pe deoparte și mass-media 
și social media, pe de altă parte, se află pe laptopul 
meu, în foldere tematice, așteptând să le citesc sau 
să revin asupra fișelor pe care le-am făcut după 
ce le-am citit. Acest lucru se datorează faptului 
că marile biblioteci sau bănci de date sunt acum în 
format digital : multe dintre ele îți permit să descarci 
capitolele, cărțile, articolele care te interesează. 
Am ajuns deci să consum bibliografia de profil în 
format digital, iar acest lucru este util și din cealaltă 
perspectivă, aceea profesorului, fiindcă așa le pot 
trimite studenților doctoranzi sau masteranzi lucrări 
în format pdf, evident lucrări pe care ei nu le pot găsi 
în bibliotecile autohtone. Prin invocarea acestui din 
urmă detaliu, vreau să spun că în cercetare trebuie să 
fii pe aceeași linie de start cu ceea ce se întâmplă în 
marile universități, în marile asociații profesionale și 
academice, în marile reviste științifice de profil. Nu 
poți să ai pretenția că faci cercetare performantă, dacă 
vii cu subiecte care au fost tratate și epuizate acum 
20 de ani, cu o bibliografie deja prăfuită și cu modele 
teoretice sau construcții conceptuale care între timp 
au fost fie depășite de alte modele, fie invalidate de 
cercetări empirice. Nu putem să avem pretenția de 
a intra în marile clasamente ale universităților dacă 
ne hrănim din surse care au devenit desuete, folosim 
teorii și metode care sunt deja marginale și reluăm 
teme de cercetare care sunt ca niște drumuri bătătorite 
și răs-bătătorite și care de multe ori nu duc nicăieri.

_________________

*Acest interviu a fost prilejuit de lansarea celui mai 
recent volum semnat de Mihai Coman, 101 concepte pentru 
a înțelege religiile lumii, apărut în 2024, la editura Polirom. 
Cartea e un instrument util, enciclopedic, pentru toți cei 
care vor să înțeleagă societatea noastră din perspectiva 
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simbolurilor religioase. Mihai Coman   este considerat 
fondatorul învățământului de jurnalism și comunicare 
din România. Primul decan al Facultății de Jurnalism și 
Științele Comunicării de la Universitatea București, primul 
coordonator de doctorat în științele comunicării, creator al 
seriei „Collegium. Media” și al colecției „Media. Studii 
și eseuri” ale Editurii Polirom. Până în 1989, s-a dedicat 
cercetărilor de antropologie culturală consacrate folclorului 
românesc. A publicat opt volume de studii de mitologie, 
între care o vastă sinteză referitoare la mitologia animalieră 
(1986, 1988, reeditată sub titlul Bestiarul mitologic român, 
în 1995). După 1989 a publicat volumul de referință 
Introducere în sistemul massmedia și a coordonat cele trei 
ediții ale Manualului de jurnalism  (Polirom, 1997, 2001, 
2009), devenit cartea de căpătâi a generații succesive de 
tineri jurnaliști.  

A elaborat cadrele teoretice și analitice ale 
antropologiei mass-media, prin studii publicate în revistele 
Reseaux, Mediaspouvoirs, Communication sau în volume 
colective (Roger Tessier [ed.], La transition en Roumanie. 
Communication et qualite de la vie, Presse de l’Universite 
du Quebec, Montreal, 1995; Bernard Miege, Gaëtan 
Tremblay [ed.], 2001 Bogues: globalisme et pluralisme, 
vol. 1: TIC et societe, Les Presses de l’Universite Laval, 
Laval, 2003; INA, Television, memoire et identites 
nationales, L’Harmattan, Paris, 2003). În 2003, ca o sinteză 
a acestor investigații, a publicat la Presses Universitaires 
de Grenoble lucrarea Pour une anthropologie des medias. 
În 2005 a lansat, împreună cu Eric Rothenbuhler, volumul 
Media Anthropology la editura Sage, lucrare devenită 
sursă autorizată pentru noua disciplină, antropologia 
mass-media. A publicat, de asemenea, numeroase studii 
științifice în reviste și volume colective din străinătate 
consacrate transformărilor mass-mediei din țările 
postcomuniste, sintetizate în volumele Mass-media în 
România postcomunistă (Polirom, 2003) și Media and 
Journalism in Romania (2006, Vistas, Berlin), acesta din 
urmă scris împreună cu Peter Gross. 

		  Interviu realizat de Carmen NEAMȚU

Matei Agachi, The spring to come, 22x16 cm, 2021

Matei Agachi, Dynamics of the sky, 24x18 cm, 2021
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Oana PALER

Planeta Dmitri: Urme de viață, 
forme de speranță

Extincție (OMG, 2024) este volumul care l-a 
făcut pe George State să se simtă lovit (love it!) în 
plexul inimii, iar pe Mihai Iovănel să afirme că „poezia 
lui Miticov este deocamdată stadiul cel mai înaintat al 
douămiismului” (coperta a patra). Dincolo de elogii sau 
de ezitări (care s-au manifestat în legătură cu Dmitri: 
INTJ, publicat în 2023, o carte care cred cu tărie că va 
deveni, în timp, obiect de studiu), Dmitri Miticov este 
un poet aparte, practicant al unei stilistici eclectice, 
unde se combină elemente metamoderne, neoromantice 
și referințe la concepte științifice, într-o criptare pur 
personală, care-l fac să arate per ansamblu ca un 
antidouămiist, un antibiografist, dacă e să ne raportăm la 
generația atât de angajată social și politic a fracturiștilor, 
care au evitat programatic abstractizarea. 

Extincție ne prezintă o realitate trecută printr-
un filtru dramatic-rece, o încercare de distanțare de tot 
ce e viu, pe un ton contemplativ-melancolic, dar tot în 
sfera abstractului. Miticov nu oferă contexte concrete, 
nu putem reconstitui o biografie clară a vocii pe care o 
auzim, nu știm povestea pe de-a-ntregul, ci doar efectele 
ei. E o paranteză poetică la volumul Dmitri:INTJ sau 
o anexă, cum o numește autorul, legându-și opera 
curentă de una anterioară și incluzând/reluând texte, 
idei sau fragmente. Dacă Dmitri:INTJ e instalație 
poetică interactivă, mixaj de limbaje, „roman” grafic al 
unei călătorii în conștient și în subconștient, un produs 
artistic complex, sofisticat, spectaculos și experimental, 
Extincție exercită o putere de seducție de alt tip, care se 
desfășoară pe altă frecvență, mai joasă, mai domoală, 
fără lumini de show. Există în acest volum un refuz al 
participării la viață sub formă de trăire a ei prin punere 
într-un limbaj care impersonalizează. Miticov face 
din viață un fenomen abstract, ceea ce este alienant, 
dar interesant ca exercițiu hiperintelectual și ca stare. 
Dmitri se uită cu un ochi străin chiar și la propriile 

amintiri (căci prezent nu are, spune el: eu nu trăiesc, 
eu produc amintiri), în care se identifică pe sine ca 
personaj și la fel pe ceilalți. Nefericirea/distanțarea 
e generalizată, ca un virus care a infectat sistemul și 
amenință să-l scoată definitiv din circuit. Miticov scrie 
o poezie care nu numai că nu conține „bucuriile” și 
„fericirile”, ba chiar le expulzează ca pe niște reziduuri-
realități care, odată negate/dispărute, probabil că nu 
mai dor și astfel demersul capătă sens. În acest context 
dezolant, de abandon total sau de acceptare a limitelor, 
se desfășoară, înainte și înapoi în timp, prin proiecții, 
fantezii și dialoguri, o voce ataraxică, propovăduitoare 
a eliminării conflictului de orice fel, mai ales a celui 
interior, a dependențelor, a găsirii explicațiilor, avansând 
o ideologie a acceptării, a practicării indiferenței, pe 
linia filosofiei budiste, via Glossa eminesciană, la care 
Miticov revine obsesiv, explicit sau implicit. Din acest 
punct derivă și straniul poeziei lui Dmitri, din încercarea 
lui de a scoate din om tot ce e uman și viu, demers care 
reduce viața la o conștiință a ei prin abstragere din real 
și care o autopsiază. Limbajul poetic complicat, sintaxa 
încărcată, rimele, repetițiile cu efect hipnotic și registrul 
neologic duc la un formalism lingvistic care amplifică 
stranietatea, deși sentențiozitatea e edulcorată în unele 
poeme de câteva sclipiri romantice/reminiscențe 
sentimentale, semn că viața încă pâlpâie pe ici pe colo. 
Juxtapunerile bizare, elipsele și imaginile distorsionate 
creează neliniște și anxietate. Dispariția umanului este 
urmărită pas cu pas de un ochi lucid care identifică 
efectele și cauzele ei fără nicio reacție manifestată, fără 
nicio tresărire, fapt straniu, pentru că, în preajma morții, 
firești sunt reacțiile, nu lipsa lor. 

Poezia lui Dmitri creează un spațiu psihologic 
inconfortabil prin situarea ei între uman și nonuman. 
Ideea indiferenței nesfârșite ca echivalent al morții se 
întinde peste tot volumul ca un memento mori. Poetul 
a ajuns într-un loc unde nimeni nu vrea să fie, iar de 
acolo privește amar, dar triumfător, spre o lume care nu 
și-a aflat încă eliberarea: Nesfârșită e doar indiferența 
ce se întinde peste noi deconcertant când n-a mai rămas 
nimic de făcut. / Doar indiferența noastră nesfârșită și 
contagioasă vine din viitor când noi toți venim din trecut. 
// Semnele degradării sunt semnele capitulării noastre. 
Respirația mecanică, reflexul pierdut // al politeții, 
vocea înregistrată pe care nu ne-o mai recunoaștem, 
gustul metalic, necunoscut. (...) // Nu ne-am priceput 
să citim semnele abandonului, riscurile dezechilibrului 
precar, ezitarea. Nu am știut / că nesfârșită e doar 
indiferența ce se lasă peste noi hipnotizant când nu mai 
este nimic de făcut” (Nesfârșită e doar indiferența). 
Tot în acest spațiu psihologic intuim ecouri ale unei/
unor relații sentimentale eșuate sau toxice (există un 
el și o ea consumați de incompatibilitate, reproșuri și 
explicații reluate în buclă, un cuplu erodat de defazaje 
și cinisme – Examinăm întruna aerul dintre noi ca 
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pe-o / problemă fără rezolvare; Despre liniște se poate 
spune orice, mai puțin faptul că vine odată cu tine. 
Despre tandrețe / și delicatețe aproape la fel), dar mai 
ales relația vocii poetice cu seria de identități proprii 
trecute și presupus viitoare. Toate par serii de proiecții 
neclare, amintiri difuze privite cu ironie sau cinism, 
mereu ale unei stări de rău, cauzate de premoniții sau de 
blocaje de comunicare/exteriorizare, la care se adaugă 
permanenta nevoie de numire a ratărilor, a fixațiilor, a 
vocilor care nu mai tac: Mintea mea-i locul geometric 
al tuturor discuțiilor ipotetice care-au continuat la 
nesfârșit. (...) / Sunt locul geometric al înfrângerilor 
repetate și-al întâmplărilor sperate pe care nu le-am 
mai / trăit. Doar că aceste evantaie de posibilități nu par 
să se manifeste niciodată, prin urmare Dmitri rămâne 
viu și mort în același timp, ca pisica lui Schrödinger. 
Titlul poemului e și el cinic, la fel ca versul următor: 
Îmi place nemișcarea pentru că din nemișcare se desfac 
evantaie de posibilități. Sau imaginea individului aflat 
într-o mașină care se scufundă e poate mai grăitoare, 
mai exact blocat într-o mașină căzută-n apă, care se 
scufundă (Cântec de dragoste pentru nimeni).

O incapacitate aproape patologică de a fi în 
lume (dar nu cu totul în afara ei) se împrăștie toxic 
peste o existență în care bucuria/fericirea e un manual 
de instrucțiuni pentru atingerea unei stări de echilibru, 
adică absența suferinței și cam atât: Fericire înseamnă 
să te trezești după ce au dispărut toți și să nu-ți fie frică. 
/ Fericire înseamnă să nu ai cu cine conversa și nici să 
nu vrei asta, la o adică. / Fericire înseamnă să crezi că 
nu te mai poate iubi nimeni și să mai poți zâmbi. (...) / 
Fericire înseamnă să nu te surprindă că tot ce-ai avut 
mai bun va rămâne în spate (Fericirile). 

O notă aparte în volum o face Romlux sonet, o 
poezie în care Dmitri întinde o mână biografismului. 
Nostalgic pe față, poetul deplânge despărțirea de 
adolescență, de o epocă apusă, care rămâne totuși vie 
în amintire, bine conturată, contextualizată: Nu cred că 
am rămas cuiva datori, / eu și cu gașca mea de tocilari 
de lux / din Carabella, înghesuiți în haltă la Romlux / 
ca pinguinii disco, seara-n vagoane, revenind în zori, 
// legați cu sfori vizibile doar când se rup, ca într-un 
flux // al unui vis comun. Anii care-au urmat au fost 
costisitori. / M-am despărțit pe rând de toți, de tine – de 
mai multe ori, / strălucitoare, înaltă creatură bântuind 
prin haltă la Romlux. // Ce nu ne-a omorât ne-a lăsat 
dezorientați și imaturi, / inerți și spânzurați de ce-am fi 
vrut să fim ca niște saci de box, / fixați pe manuale de 
instrucțiuni, disciplinați de proceduri // și capturați în 
plasa veșnicului paradox // de a înainta privind în spate 
sau poate împotriva propriei naturi. / Strălucitoare, 
metalică adolescență din orășelul nostru de oțelinox!

Poezia lui Miticov ne aduce la intersecția dintre 
familiar și complet necunoscut, tulbură percepția 
firească asupra realității și destabilizează prin jocul 

prezență fizică – absență emoțională (autoimpusă sau 
nu), apropiere – distanțare. Probabil că asta e de fapt 
provocarea la care e supus cititorul, anume să identifice 
singur – în peisajul emoțional postapocaliptic pe care i-l 
oferă Dmitri – urme de viață, forme de speranță.

Evelina CÎRCIU

Ochiul închis înăuntru, 
în afară se deșteaptă

Andrei Bodiu, Opera poetică, este o reeditare 
târzie, dar compactă, recuperatoare, generoasă  și 
obligatorie, la 10 ani de la moartea prematură a 
poetului, a tuturor volumelor sale de versuri. Cartea a 
fost prefațată de Simona Popescu, fiind  rezultatul unui 
demers lăudabil, dar anevoios, de arhivar și al trudei 
detectivistice a acesteia, căci textele nu au fost ușor de 
găsit. 

Respectată personalitate a Facultății de Litere, 
prin felul în care a modelat biografia intelectuală a 
multor studenți, dar și prin eforturile lui de anduranță  din  
administrația culturală locală, autorul este un adevărat 
icon al Școlii de la Brașov. Maratonul de poezie, patentat 
de universitar, proiectul Brașovul literar realizat de Un 
cristian și de Casa de pariuri literare,  câteva numere ale 
revistei Vatra consacrate mișcării filologice din orașul 
de la poalele Tâmpei și descrierii solidarității afectiv-
formative dintre scriitorii brașoveni au mai corectat din 
restanțele raportării la acest poet și l-au reașezat în prim 
plan, dar, în contextul absenței circulației poemelor,  
tăcerea din jurul numelui său putea părea, fără această 
carte, asurzitoare. 

Recenzistica actuală din multe publicații literare 
este fără doar și poate una promoțională,  zgomotoasă 
și nu mereu axiologizantă, astfel încât există  riscul 
condamnării la uitare a unor cărți ce nu au voie să cadă 
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în irelevanță. Puternic legată sufletește de prietenii ei de 
la Brașov, membră a grupului mentorizat de Alexandru 
Mușina, cu care a pornit pe drumul literaturii, Simona 
Popescu asigură, prin acest roller coaster al adunării 
poemelor, cronicilor și a altor documente, o vizibilitate 
sporită pentru Andrei Bodiu, răspunzând nu doar 
unei mize generaționiste, ci, mai ales, unei necesități: 
redescoperirea progresivă a vocii unui autor evergreen 
și care merită să ,,ne uimească”. Din nou!

Lucrarea înseamnă juxtapunerea volumelor 
Pauză de respirație, cursa de 24 de ore, Poezii 
patriotice, Studii pe viață și pe moarte, Oameni 
obosiți, Firul Alb, dar și a unui portret realizat de Viorel 
Marineasa, a unor interviuri sau poezii inedite extrase 
din arhivele securității, a unui capitol consistent, 
extraordinar, de referințe critice și a unei addenda cu 
amplul poem Trenul a oprit din volumul Jurnalexpress 
Europa 2000.

Prin prefața amplă, substanțială, Simona 
Popescu realizează în plus un background important 
pentru reactivarea lecturii și  interpretării operei lui 
Andrei Bodiu, propunând, în același timp, delimitarea 
sistematică a unui model nereplicabil, dar pe care mulți 
poeți tineri l-au avut în vedere, al poeziei scriitorului 
brașovean. 

Alcătuindu-i profilul retrospectiv, Simona 
Popescu identifică o formulă creativă care îl așază pe 
autor în ordinea literară proprie postmodernismului,  
în rând cu congenerii și prietenii lui, dar și acel 
,,sound” – cu un termen împrumutat chiar de la poet 
- inconfundabil, autentic, prețios. Iar acest timbru 
personal este, în viziunea ei, rezultatul  unor elemente 
precum: filonul tragic, dar nu neoexpresionist (,,fără 
epatările” specifice acestei retorici), un miez realist 
și biografic, o preocupare pentru ,,secundar” și chiar 
pentru ,,terțiar”, ,,simpla notație care, prin acumulare, 
produce scurtcircuitări poetice”, cotidianul, ,,capturile 
din realitate”, legăturile cu contextul politic, social, 
intertextualitatea, minimalismul, câteodată, pattern-
ul bacovian, transparența, și, cel mai important, 
acele latențe, ,,fulgurantele viziuni emoționante” din 
străfundurile poemelor și din spatele unei ,,poezii 
narative”, bazate, de altminteri, pe ,,flash-uri” pe 
,,reel-uri”. Simona Popescu face o lectură unificatoare 
și ne invită la aceasta. Ea observă că Bodiu scrie 
și despre poezia lui, când scrie despre ceilalți, 
devoalându-și intențiile auctoriale, că prezintă, prin 
acel ,,mașscrism” specific grupului, experiențe de o 
concretețe frapantă, dar și evenimente ocazionale, 
adunând în cărți, destul de restrânse cantitativ, 
imaginea unei realități, la fel precum ,,picătura de apă 
care reflectă cerul”. Dincolo de ceea ce este vizibil 
și manifest sau simplu, dincolo de ,,adevărata viață” 
se derulează însă revelatoriu jocul complex și aerul 
misterios al asocierilor revelatorii. 

Cele șase volume de versuri scrise de Andrei 
Bodiu și publicate în intervalul 1991-2014 pot fi 
astfel recitite împreună, fixând, și prin capitolul 
final al comentariile critice, imaginea unui poet care 
,,consemnează” ,,spectacolul cotidianului”, ,,infernul” 
și ,,asfixia” specifice (cf. Al. Cistelecan), ,,un maratonist 
al clipei” (cf. Cornel Moraru), al ,,fotogramei de 
moment”  (cf. Gheorghe Crăciun), ,,un descendent al 
literaturii absurdului”, care-și strunește patetismul (cf. 
Caius Dobrescu), un autor  ,,de o simplitate minimală” 
(cf. Dumitru Chioaru), al concentrării și al ,,reducției la 
esențial” (cf. Ion Bogdan Lefter), cu un limbaj ce adoptă 
o ,,ținută ascetică” (cf. Iulian Boldea) și care practică 
o poezie ,,fără marker-i stilistici” (cf. Radu Vancu), 
înregistrând sub ,,forma unui reportaj sec” (cf. Adriana 
Stan), ,,harta trecerii” sale ,,prin lume  și prin viață: 
străzi, locuri (poduri, baruri, restaurante), orașe din țară 
sau din străinătate; uneori însoțite de date și de nume 
de prieteni - ca într-un haiku-jurnal de existență” (cf. 
Marius Chivu). Criticii au văzut așadar foarte bine ,,firul 
alb” al literaturii poetice a lui Bodiu și faptul că  ochiul 
lui strategic și programatic închis înăuntru, în afară se 
deșteaptă.

Totuși chiar și în absența discursului interior, 
din storytelling-ul realist, din acumularea de detalii 
existențiale, sociale, ce expandează se creează in nuce 
tabloul mersului vieții, redat cu o onestitate dincolo de 
orice menajamente. Nu există modulații ale vocii poetice, 
tonalitatea este neutră, dar simpla regie a scenelor 
surprinse, mixajul imaginilor biografice, orchestrarea 
eșantioanelor din viața istoriei recente (avanscena 
României postrevoluționare și metamorfozele lumii 
în noua ordine), înregistrarea sunetelor răzlețe, dar 
redate prin supraimpresiune ale existenței domestice 
sau stradale  restituie scepticismul, deziluzionarea, 
epuizarea, trăirea intensă și alte atitudini sau stări, pe 
care poetul și le cenzurează, dar care decurg din ce se 
întâmplă în jurul lui, lucrează subteran, recesiv sau 
călătoresc prin aer ca praful, luminându-se reciproc și 
creând conexiuni nebănuite. Autorul se uită prin ,,două 
tuburi lungi prin care/ dacă privești ochiul ți se dilată 
și/ în întuneric clipești” (21 ianuarie 89) sau printr-
un ,,hublou”, urmărindu-și ,,călătoria” și glasurile 
,,frumoase ” ale ,,naufragiaților” (319).

Câteodată, se află  în gară, ,,Stăm în gară și/ ne 
uităm la ea./ Vasile zice că se sinucide/ săptămâna asta./ 
Mai e o jumătate de oră” (11 și 32 de minute) sau în  tren, 
precum celălalt mare călător al express-ului de Budilla: 
,,Lângă gara Predeal o femeie/ Cu basma pe cap și/ O 
pungă în mână merge/ În patru labe./ Se chinuie ca un 
melc/ Să ajungă la o centrală termică /Dezafectată./ 
De acolo nu ai nimic/ De cumpărat. În compartiment/ 
E cald iar noi vorbim/ Despre școală/ Ei gheața îi arde 
palmele/ Și genunchii./ Peste vreo lună cînd trec prin 
Predeal/ Ea e la începutul drumului/ Gheața s-a topit 
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punga albă joacă în vânt ca/ În American Beauty.” Prins 
în goana nebună a lumii, deseori confruntată cu spectrul 
morții, el adună tenace desene, gesturi, dialoguri, care 
imbricate caleidoscopic scot la iveală revelatoriu sau 
vizionar, ceva vag, inductiv, fără corp, creându-ți, așa 
cum demonstrează și Simona Popescu, ,,sentimentul că 
dincolo de simplele și tranzientele aparențe se ascunde 
mereu altceva” sau că, așa cum explică Radu Vancu, 
,,întotdeauna se întâmplă de fapt ceva straniu”, ,,iar dacă 
vocea nu insistă cu pathos asupra stranietății, aceasta se 
face, cumva bizar, și mai stranie”: ,,Unde ești tati? Mă 
întreabă cu/ Vocea sublimă de la șapte ani./ Aproape de 
Mediaș răspund/ Și trag în piept mirosul de/ Usturoi din 
vecini/ Și cum e gara din Mediaș? E mare?/ Întreabă 
mai departe E mai mare ca gara/ Din Predeal/ Cam tot 
așa zic eu încurcat./ Nașu își plimbă geanta maro/ Pe 
burtă Barmanu/ Face piruete pe ritm de melc./ Unde ești 
tati? /mă întreabă/ În întunericul de la Augustin, Tudor,/ 
Aproape, în întunericul de la Augustin”. (Gări mijlocii). 
Nu există un stil reflexiv și nici măcar, explicativ, ci 
doar unul constatativ, care expune lucrurile cu luciditate 
și cu simplitate, dar realitatea este multistratificată și 
poate avea un ground afectiv, evocator, anticipativ: ,,În 
tren mi-am amintit că e/ Ziua lui Crăciun m-am uitat/ 
Dacă mai am numărul lui în/ agenda telefonului./ La 
ore diferite la/ 4 și la 3 m-am întâlnit cu socru-meu și 
cu George nu/ Știu dacă ei au vrut să se întâlnească cu 
mine” (23 aprilie 2010).

Surprinderea frustă, fără imersiuni, a unor cadre 
indică o atmosferă dominată de dezolare, înstrăinare, 
singurătate, monotonie: ,,Îmi trasez drumul printre 
băltoace./ Aici ninge-ntruna și singurul cuvânt care se/ 
Potrivește e/ Frig/ Frig / între liceu și internat/ Internat 
și liceu/ frig/ Pe fețele obosite ale fetelor./ Chiar ieri 
intrând într-o alimentară/ pe jumătate golită mi-am 
văzut/ respirația o/ vânzătoare mi-a zâmbit și m-a 
întrebat / ce caut/ Vânzătoarele toate te recunosc: ești/ 
Un străin” (Tristele)

Racordurile bruște, alerte rup logica unui discurs 
mimetic permițând instaurarea altuia, ele provocându-
se reciproc: ,,Vecine drag cînd/ apeși pe trăgaciul 
bormașinii/ gîndește-te și la mine/ Știu că atunci cînd 
apeși/ Lin butonul te simți dacă/ Nu Superman măcar 
Robocap/ Lustruindu-și cu mîneca plăcuțele de frînă/ De 
aceea rogu-te, urmează sfatul meu:/ Apasă lin trăgaciul, 
apoi/ Mai tare și mai tare proptește-te bine./ Pe picioare. 
Fă-ți o gaură în cap” (Vecine drag)

Fără să fie meditativ, autorul este un martor și 
un culegător de acțiuni, personaje care funcționează 
ca un corelativ obiectiv pentru un soi de tandrețe sau 
pentru un umanism viu: ,,Nesigurul interval dintre 
vîrste/ Cînd timpul se-mparte viguros/ Între școală și 
casă./ Când bag nasul în pempii/ Lui Tudor să văd dacă/ 
N-a făcut treaba pe care o face pe / Oliță doar teoretic./ 
Cînd în parc aș putea scrie toate/ Poemele de tată la 40 

de ani/ Nesigurul interval dintre vîrste/ Cînd tot mai 
aproape de mine/ Dimineața sau noaptea explodează/ 
Morțile celor dragi” (15.08.2007). Astfel, unele 
detalii au o poeticitate duioasă sau melancolică (,,Ea 
vorbește și/ fața ei albă vopsită în verde puțin/ Inima 
ei bate în timpanele tale puțin/ O auzi”- Poem pentru 
Adriana), altele vădesc o angajare în gândirea politică 
și capătă o componentă civică-moral, devenind o 
chestiune de adevăr, adevăr rostit într-un stil percutant: 
,,Domnule președinte,/ domnule președinte/ ce facem 
cu alcoolismul/ cu tabagismul/ cu fețele cenușii/ cu 
fețele rozalii/ cu c.v.t și a.p/ cu grămezile de cretini/ 
cu lampa lui ilici/ cu morții de lângă gară ce facem/ 
cu fețele palide cu studentele drogate la 21 de ani/ 
dar cu gardienii publici/ care amendează boschetari/ 
dar cu femeile înalte perfect singure/ dar cu paranoia 
cu paranoia cum/ rămîne domnule președinte” (din 
volumul Poezii patriotice).

Sau, în alte poeme, tot fără fasoane 
artistice suplimentare și fără extinderea inutilă a 
metadiscurisivității, un text poate valoriza neașteptat 
tot volumul, dezvăluind resorturile creatoare, condiția 
creatorului, senzația de insolitare fiind aici destul de 
puternică: ,,Ea-și dă jos haina: mașina/ ta de scris e 
o ușă de magazin/ Tastele în loc de perdea și banda/ 
Neagră încolăcită în jurul/ Trupului tău te gîdilă pînă/ Te 
strici de râs eu zâmbesc îți/ acopăr ochii banda neagră 
îți/ mînjește pleoapele/ îți/acoperă părul îți murdărește/ 
acum ai pată neagră pe buza de jos/ pe bluză îți acopăr 
sînii cu pânză subțire/ îți înfășor banda neagră/ în jurul 
coapselor/ în jurul gleznelor așa/ trupul tău e perfect 
acoperit./ Așa ți-aș putea atîrna/ o coadă de hîrtie” 
(Mașina ta de scris e o ușă de magazin).

Această ediție a operei poetice a lui Andrei Bodiu 
pune din nou în valoare talentul poetic al scriitorului, 
un talent grefat pe minimalismul redării unor secunde 
trecătoare sau a unor situații sensibile, înfățișate fără 
dorința edulcorării sau a camuflării stilistice, fără acel 
glamour care adeseori îl  împiedică pe cititor să vadă 
sensurile rătăcite sau ceea ce se întâmplă atunci când 
pare că nu se întâmplă nimic. Totodată, poemele lasă 
la vedere  nivelul de comic, de absurd, de grotesc, de 
emoție, de obișnuit, de efemer, de sens și de absența 
a sensului din realitate. Astfel, ochiul închis înăuntru, 
nu este de fapt decât instrumentul optic al cuiva care 
se interoghează și ne interoghează despre ce am înțeles 
despre viață ,,atunci și acolo”, în perioadele cuprinse cu 
privirea de autor, dar și ce înțelegem din viața ,,aici și 
acum.”
___________________
*Andrei Bodiu, Opera poetică, Grupul Editorial Rocart, 2024, 
ediție îngrijită și prefață de Simona Popescu.
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Senida POENARIU

Poveștile unui „chiorpangiu”

În Chiorpangiu*, Florin Duțu ne convinge 
că este un povestelnic nativ, care are mai degrabă 
„intuiții narative” decât mize și inventivitate epice. 
Personal, m-am regăsit în spațiul mitic al copilăriei 
din acest volum, în centrul căruia tronează Fierăria – 
centru simbolic patronat de Zincu (bunicul, tataia), 
care mânuia strungul ca pe un instrument magic. 
Transpunerea a fost dublată, în cazul meu, de o analogie 
cât se poate de directă între imaginea propriului bunic și 
cea a lui Zincu. În narațiunea care deschide volumul este 
redată excelent imaginea acestui Stăpân și Îmblânzitor 
al obiectelor, chiar și dincolo de moarte. Rezonând cu 
această reprezentare, trebuie spus din capului locului 
că volumul nu m-a lăsat deloc indiferentă. Înregistrarea 
decrepitudinii, a ștergerii până și a urmelor celor care 
au fost, fără a pica în sentimentalisme, este, din punctul 
meu de vedere, cel mai mare câștig al cărții. Aș mai 
menționa și capacitatea lui Florin Duțu de a ancora 
oamenii în mediul lor social și ereditar, înregistrând în 
același timp și eforturile acestora de a-și depăși condiția. 

Cartea sa este ceea ce am putea numi o 
autobiografie în stil liber, mizele autorului fiind mai 
degrabă acelea de a depăna amintiri pentru ceilalți, 
dar și (mai ales) pentru sine. Nu-și propune să scrie un 
roman, deși ar fi putut – coeziunea ar fi putut fi relativ 
ușor atinsă. Volumul devine o colecție de povestiri: 
Fierăria, 22 de căsuțe, Fănică și Securitatea, Doctor 
Aurel, „Pune banii ăia pe undeva...”. Chiar dacă nu 
reușesc să închege un imaginar substanțial, poveștile de 
față, inegale, propun o serie de imagini pline de farmec. 
Că de aici a ieșit o carte, îndrăznesc să afirm ca aceasta 
a fost o chestiune de ordin secundar pentru Florin Duțu. 
Nu cred că și-a propus să arate că știe să scrie, și, cu 
siguranță, nici posibila gamă variată a instrumentarului 
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naratologic nu i-a dat bătăi de cap. Apoi, nu avem nici 
edificarea unor profiluri psihologice. Deși, e drept, 
vocile pe care le redă Duțu au potențial, iar dialogurile 
au, de regulă, o dinamică destul de bună. Florin Duțu 
pare mai degrabă concentrat să-ți reamintească și să-și 
explice, respectiv să-și înțeleagă trecutul și, totodată, 
repercusiunile asupra prezentului. 

Așadar ce regăsim coborând în această istorie 
personală a lui Florin Duțu? Încercarea locuitorilor 
Brăilei de a se adapta și de a supraviețui vremurilor 
pe care le trăiesc, mai ales tentativele de a urca scara 
socială din timpul tranziției. Cu toate acestea, dinamica 
din familie este în centrul universului ficțional. Relația 
cu bunicul Zincu este una magică, ca și spațiul în care 
aceasta se desfășoară. Regăsim, așadar, „originile 
sănătoase” ale elevului Florin: bunicii, tatăl și unchii, 
toți membri de Partid, muncitori fără studii. Tatăl 
Aurel, indisponibil emoțional, cum ar fi numit astăzi, 
bogat în diplome „de om al muncii: strungar, lăcătuș, 
sudor, mecanic, tractorist”, prezintă în viața de zi cu zi 
un adevărat talent pentru medicină și muzică. Subtil, 
se conturează profilul unei ratări. Apoi o avem pe 
mama, pe Tanța, tehnician veterinar, o femeie mult mai 
superstițioasă decât i-ar fi permis pregătirea. Ca o notă 
suplimentară, deși autorul ne informează că după ’90 nu 
te mai întreba nimeni la scoală unde lucrează ai tăi, ca 
elev cu origini la fel de sănătoase, pot spune că lucrurile 
nu stăteau deloc așa, profesiile părinților fiind de mare 
valoare în procesul educativ. 

Apoi, fără sforțări psihanalitice, este prezentată 
relația disfuncțională dintre părinți: un soț alcoolic și 
o soție care-și depreciază și dojenește soțul cu orice 
ocazie. Povestea 22 căsuțe care prezintă istoria cu 
multe reluări ale dobândirii carnetului de conducere al 
bărbaților din familie, pe generații, respectiv expunerea 
prin dinamizarea perspectivelor – din care se remarcă 
contrapunctările Tanței, este cea mai izbutită din 
volum. Scena citirii rezultatelor este una bine redată, 
surprinzând totodată dinamica socială a colectivității 
din Brăila: 

... portavocea rezultatelor la sală era Frumuz, un 
polițist foarte sever și cu o voce de actor mare. Frumuz 
nu se grăbea și savura momentul aruncând cu punctaje 
incredibil de mici. Candidații încă nu erau obișnuiți 
cu variante multiple de răspuns ori pur și simplu, în 
marea pestriță de candidați, dintre care cei mai mulți 
reprogramați, nu-și făcuseră loc prea mulți deștepți. 
Prima serie a fost masacrată. Frumuz radia: „Ia, hai să 
vă văd!” Lumea se bulucea și Frumuz striga numele de 
pe formulare. Niciodată nu striga numele și punctajul. 
Aștepta foarte răbdător ca persoana care-și auzise 
numele să își trădeze poziția în mulțime rostind timid: 
„Da”, „Aici” sau „Prezent”, după care pronunța sentința: 
„Cinci puncte!” Ștafeta umilinței era preluată imediat de 
binevoitorii din mulțime și de alaiul candidatului învins. 
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Unii se mirau: „Parcă ziceai că ai învățat!”, „Ziceai că ai 
făcut bine!”, alții mureau de râs, toți se bucurau de răul 
altuia. Tot veninul Brăilei se strânsese pe Orientului. 
Candidații rușinați plecau inventând scuze în vreme 
ce Frumuz continua să ghilotineze candidații (...) 
Bineînțeles, erau și puțini, foarte puțini candidați care 
luau sala. Nu am auzit niciun rezultat maxim. Frumuz 
îi striga, le spunea repede punctajul și trecea mai 
departe. Cu promovații urma să se distreze mai târziu la 
poligon sau pe traseu. Invidioșii anonimi nu puteau să 
treacă peste succesul altora așa ușor, mai ales că marea 
majoritate a promovaților erau doamne și domnișoare 
care trataseră examenul cu multă seriozitate: „Ia uite, 
băi, numai tocilarele au trecut astăzi!” (pp. 39-41)

Competiția internă dintre membrii familiei, mai 
ales pornind de la realizările copiilor, relația distrusă a 
lui Florin cu vărul Matei de un furt care-i marchează 
mama pe viață, întâlnirea dezamăgitoare cu Securistu’ 
care nu se ridica la prestigiul numelui, succedată de cea 
cu familia Ceaușescu, operația de amigdale, scoaterea 
dinților cu patentul de tată, admiterea ratată, munca la 
câmp și alte întâmplări care pot fi descoperite în acest 
volum sunt borne ale devenirii și maturizării. Acestea 
au relevanță nu doar pentru miopul Florin și mica sa 
istorie, „chiorpangiul”, cum îl poreclește Tanța într-un 
moment critic, ci prezintă un caracter universal, dublat 
de o atmosferă recognoscibilă, fie ea cea din timpul sau 
cea ulterioară comunismului. Ce-i lipsește volumului 
în termeni de procesualitate, câștigă prin acuratețea și 
lejeritatea cu care reușește să contureze lumea provinciei 
cu tot pitorescul ei. Tocmai de aceea, fie că avem în 
minte perioada comunistă sau pe cea a tranziției, puțin 
probabil ca lectura volumului să nu percuteze la un nivel 
foarte personal cu cei care au trăit la rândul lor acele 
vremuri.

Pe de altă parte, lipsa unei preocupări pentru 
chestiunile stilistice a condus la pierderi semnificative. 
Cum opțiunile discursive nu-s cele mai profitabile, 
multe linii epice se ard prea repede, nu-s deloc valorizate 
la potențialul lor. Un exemplu în acest sens ar fi scena 
dedicată avortului. Artificiul analogiei cu filmul 4,3,2, 
precum și micul chat pe care-l propune cititorului mi 
se par opțiuni nefericite. Situația în sine, pe care nu 
vreau să o devoalez, sperând că voi trezi curiozitatea 
cititorilor, ar fi putut face chiar subiectul unui roman. 
Sau măcar al unei povești distincte. În formatul actual, 
secvența numită Doctor Aurel este destul de laxă. 
Același lucru se poate spune și despre „răzbunarea” lui 
Fănică. Începe foarte bine, se creează suspans, dialogul 
evoluează savuros, dar se ratează ținta. Probabil lipsește 
dexteritatea care ar fi putut susține, pe secvențe mai 
largi, proiectul inițial. Dar, să nu uităm, vorbim despre 
un debut. Unul chiar rezonabil. 
____________________
* Florin Duțu, Chiorpangiu, Polirom, Iași, 2024, 194 p.

Cristina TIMAR 

O săptămână cât o viață 

Romanul de debut al Simonei Goșu* a cucerit 
atenția lectorilor, juriilor literare și a generat cronici 
entuziaste și aplicate, căci, în ciuda aparentei sale 
transparențe – roman de un „realism domestic”, cum 
l-a numit Teona Farmatu, vizând două problematici, 
tipic marxiste, „munca, mai ales cea a femeilor și clasa 
socială”, vom vedea că e o simplitate aparentă, căci 
biografia eroinei se construiește la intersecția dintre 
ideologic, public, privat și psihologic. Stela, o femeie 
simplă, între două vârste, fostă casieră la Depozitul 
de Carte, actualmente menajeră cu normă-ntreagă, din 
necesitate, e o nouă Vica Delcă, mai tânără decât cea 
a Gabrielei Adameșteanu, a cărei viață s-a petrecut pe 
jumătate în comunism, pe jumătate în democrație, acest 
fundal politic reverberând în universul domestic și 
interior mai mult decât realizează eroina.

De fapt, dialogul cu Dimineața pierdută nu se 
rezumă la tipologia personajului feminin principal, ci și 
la tehnica de reconstruire a unei epoci apuse, în speță 
cea comunistă, pornind dintr-un prezent decepționant, 
prin retrospective care scurtcircuitează axa temporală 
când și când. Având în comun locvacitatea excesivă,  
transformarea consortului în confesorul perfect și 
relația de clasă – ambele menajere în casele bogaților 
– fie cei din interbelic, fie din postcomunism, cele două 
supraviețuiesc în umbra acestora și, oarecum, din mila 
lor, păstrând față de binefăcători o anumită fidelitate. 
Nu întâmplător, ultima săptămână dinaintea crizei 
existențiale majore din viața Stelei – finalul cultivă o 
anumită ambiguitate, dar poate fi un atac de panică, de 
cord sau un AVC – începe într-o luni, ziua de menaj 
la casa lui Marin Țane, actorul convertit în politician 
populist, prin ale cărui intervenții reușește să-și cumpere 
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un apartament modest, după ce pierde în instanță casa 
naționalizată în care trăise o viață, retrocedată fostei 
proprietare. Victimă a retrocedărilor, unul din costurile 
mari ale tranziției, care a afectat nenumărați cetățeni, 
Stela rămâne o nostalgică a vechii case. Neresemnată, cu 
o rană încă deschisă, ea se abate deseori în drumurile ei 
pe la vechea adresă și filează noii locatari.                                                         

Întocmai ca Vica, și Stela pune în scenă în 
relațiile cu mai bogații ei șefi, neo-burghezia bucureșteană 
postdecembristă, o naivitate nu lipsită de o oarecare 
șiretenie beningnă, care-i asigură, în fond, supraviețuirea. 
Dar, spre deosebire de predecesoarea ei, eroina Simonei 
Goșu e bântuită de un bovarism ereditar – aflăm că și mama 
ei, o simplă țărancă, părăsise căminul conjugal pentru a 
se aventura în capitală – care-i dau aerul de unicitate în 
galeria personajelor feminine ale prozei noastre actuale. 
În ciuda voioșiei afișate, Stela nu e resemnată, nici nu 
pare să-și fi găsit liniștea odată cu extinderea bazei de 
clienți bogați care-i apreciază serviciile de menajeră. Ea 
privește și această îndeletnicire ca pe o muncă temporară,  
o rampă înspre altceva, mai grandios, deși, ajunsă deja la 
o anumită vârstă cu niște consistente poveri traumatice în 
cârcă – pierderea casei, AVC-ul soțului, emigrarea fiicei 
și neputința de a repara relația cu aceasta, incertitudinile 
legate de viitorul lui Manu, mezinul familiei – începe 
să se îndoiască treptat că va mai reuși ceva notabil, în 
ciuda robusteții fizice și psihice de care dispunea. Trecând 
succesiv din propriul univers domestic în universurile 
domestice ale mai înstăriților cărora le face menajul cu 
multă pricepere, ea devine, nolens-volens, camera de 
ecou a dramelor ce se petrec în spatele unor elegante 
uși. Voioasă și bine-dispusă, lăsând în prag problemele 
personale, Stela devine o prezență obișnuită și pitorească 
a străzii bucureștene unde-i erau grupați majoritatea 
clienților. Mereu pusă pe sporovăit, cu singurul accesoriu 
nelipsit - telefonul, așa cum odinioară Vica nu-și începea 
periplul fără celebra ei „țoașcă”, Stela nu e doar cea care 
le face casele să strălucească de curățenie, ci și, după caz,  
confidentă, mamă de nevoie, ucenică gata să fie inițiată în 
chestiuni spirituale, complice a bunicilor-dădace, pe mâna 
cărora rămân copiii unui cuplu extrem de ocupat, maestră 
în arta iubirii de sine și a seducției – când își sfătuiește 
clienta, prea ocupată cu orele particulare și creșterea 
copiilor, să se îngrijească mai mult. Rolul ei profesional de 
modestă menajeră presupune, de fapt o mare versatilitate 
și adaptabilitate, căci, în funcție de nevoile casei, ea își 
asumă, intuitiv, o mulțime de sub-roluri. Tocmai aceste 
sub-roluri, care-i deschis accesul spre intimitatea fiecărei 
familii deservite, sunt cele care-i dau sentimentul unui 
sens existențial mai profund. E exact lucrul de care Stela 
are nevoie pentru a continua să strălucească: validarea din 
partea celorlalți, sentimentul că nu e doar mână de lucru, 
ci prezența și serviciile oferite de ea sunt necesare pentru 
că aduc un aer de prospețime în viețile deseori anoste, 
rutinate ale celorlalți. De fapt, tocmai excesul, depășirea 
fișei postului îi dau sentimentul împlinirii.
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Singurul bărbat care pare să aibă un ascendent 
asupra ei e domnul Țane, cel care o salvează când, 
evacuați din casa de pe str. Palisadei, riscau să rămână 
în stradă. Admirația față de salvator e nețărmurită, 
așa încât, deloc întâmplător, săptămâna de muncă 
începe cu menajul la casa lui, ba mai mult, el devine 
autoritatea cea mai creditabilă în materie de politică. 
Țane  o instruiește patern, cu acel aer de superioritate 
masculină, cum stă treaba când vine vorba de subtilități 
și monstruozități politice, precum „statul paralel”, când 
Stela îl întreabă, în debutul romanului, cu acel aer de 
candoare cuceritoare; „Ce este statul paralel?”

Așadar, Stela nu merge în vizite de curtoazie 
ca să-și mai omoare timpul, să evoce nostalgic vremuri 
de mult apuse, și nici doar fiindcă de banii câștigați de 
ea depinde bunăstarea propriei familii. Ea merge la 
un fel de școală nonformală, în care, vorba lui Noica 
„nu se știe cine dă și cine primește”. E o permanentă 
sete de autodepășire care o animă pe Stela cea atât de 
vivace și cumsecade, de ajustare la prezent, de lărgire 
a propriului orizont, de renegociere prin delicioase 
monologuri interioare a propriei viziuni asupra lumii. 
Dincolo de pitorescul personajului feminin, care, așa 
cum s-a menționat în cronicile de până acum, rămâne 
unul memorabil,  Stela e o conștiință de o mobilitate 
extraordinară, care nu se ferește, în tumultul vieții 
cotidiene, cu provocările tipice finalului de tranziție al 
societății românești, de întrebările esențiale. Roman 
cuceritor la lectură, ușor dramatizabil, căci dialogul 
și monologul interior fac osatura pe care se ramifică 
epicul – ceea ce s-a și petrecut prin punerea în scenă 
în regia Gianinei Cărbunariu, Stela e unul din cele mai 
convingătoare romane de debut ale ultimilor ani, care 
întreține pe diversele sale paliere un dialog intim cu 
un alt mare roman – Dimineața pierdută a Gabrielei 
Adameșteanu.

Matei Agachi, Shapes of the unknown universe, 70x50 cm, 2022
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Călin CRĂCIUN

Poezie și performance

Al doilea volum de poezie apărut sub semnătura 
lui Alex Higyed, 50% mai aproape de un final 
memorabil*, e scris din capul locului cu intenția de a fi 
integrat în demersuri performative, fapt care-l alătură 
pe autor unor congeneri ca Mihok Tamás sau Lena 
Chilari. Acesta se deschide și se încheie cu reproducerea 
a câte zece mesaje plasate pe farfuriile unui act artistic 
complex aparținându-le creatoarelor Ana Kun & Noemi 
Hügel, din 2023, intitulat (…) îmi taie pofta / (…) spoils 
my appetite, în care sunt integrate arta plastică, gestul 
caritabil, arta culinară și mesaje ideologice. Printre ele 
se regăsesc „rigiditatea statului îmi taie pofta”, „orice 
formă de abuz îmi taie pofta” sau „parents fighting spoils 
my appetite”. Puse împreună, mesajele respective pot fi 
tratate foarte bine și ca poezie, una de revelare a stării 
negative a existenței omenirii și care poate fi foarte bine 
privită ca încercare de ameliorare prin densul ei fond 
compasional. 

E un fond care se potrivește deplin cu ceea ce 
emană poeziile care alcătuiesc cele patru grupaje ale 
noului volum al lui Alex Higyed. Spre revelarea lui duce 
și ilustrația. Pe copertă, un om îngândurat, trist, refugiat 
în haine groase, într-un interior auster, este desenat la 
limita dintre realism și concurenți de-ai săi din siajul 
conglomeratului avangardist. Starea precară, pericolul 
bolii, suferința, damnarea, tragismul condiției umane – 
toate acestea sunt trăite, resimțite visceral și, deopotrivă, 
întâmpinate cu o doză de luciditate.

În mesajele-slogane ale Anei Kun & Noemi 
Hügel se regăsesc, pe de o parte, idei la care se 
raportează cu stridență direcția progresistă stângistă (ai 
cărei adepți fervenți tratează chiar ca pleonasm sintagma 
„progresism stângist”) din câmpul disputelor ideologice 
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ale prezentului, cum ar fi nevoia, mai bine zis datoria de 
a căuta soluții de atenuare a suferinței celor defavorizați 
(„the thousands of orphans spoil my appetite”), lupta 
împotriva inerției conceptuale retrograde („retorica 
anti-avort îmi taie pofta”, „conservatorismul îmi taie 
pofta”) sau denunțarea unui stat ineficient („inflația 
îmi taie pofta”, „scumpirile îmi taie pofta”). Totuși, pe 
de altă parte, un mesaj cum e „taxele îmi taie pofta” 
e susceptibil de atracție spre formele de inechitate 
socială și de anarhism pe care neomarxismul le prevede 
ca rezultate firești ale aplicării conceptului „statului 
minimal”. Un astfel de slogan intră în contradicție cu 
etatismul și cu valorile stângiste scrise pe farfurii. Prin 
radicalismul său, e în relație de opoziție și cu ultimul 
mesaj preluat în volum, și anume „extremismul și 
fanatismul îmi taie pofta”. Punerea împreună a unor 
astfel de contradicții poate fi, bineînțeles interpretată 
negativ de oricine caută consecvența respectării 
preceptelor ideologice, dar suportă și hermeneutică 
pozitivă, valorizantă, când se acceptă că exprimă umanul 
cu tot ceea ce-l caracterizează, inclusiv contradicția, 
alternanța lucidității și a tulburării, actul utopic însuflețit 
de speranță și deziluzia.

Apare cât se poate de firesc atunci ca poezia ce 
deschide volumul, of those who sat on the bench, să fie în 
registru grav. Vocea care se exprimă încapsulează emoția 
în formulă ce trimite gândul cititorului ba deopotrivă la 
imagine și concept, ba la slogan cu rezonanță ideologică: 
„o fosilă-ntr-un parc de-ostași din inima statelor/ unite 
în inima steagului roșu/ fosilizat și integrat în celulita/ 
unui imperiu dezarticulat// hot springs. Welkome to 
the land of dakota./ no place for biden/ no place for 
the blues”. Glisează de la notație de observabile cu 
ochiul (parcul, piatra de mormânt, băncile ocupate) la 
cugetare („și mi-era milă de oamenii ăia/ care cred/ c-o 
bancă și-o piatră de mormânt/ au aceeași funcție”). La 
fel, realizează conexiuni între diferite timpuri păstrate 
în memorie. Astfel, maturul care cugetă la mirajele 
conștiinței umane așteptând o „roxanne” care întârzie 
(„așteptam în fața centennial park/ roxanne întârzia”) e 
copleșit un moment de forța emoțională a unei amintiri 
din copilărie, determinându-i o constatare amară: „it 
nyugszik ferenc higyed**/ primele cuvinte pa care le-am 
învățat în maghiară// alături de tata/ alături de mama/ 
aici se odihnește unchiuʼ armele și dopul din sicriu/ 
n-avem noi s-aruncăm bani/ n-avem noi s-aruncăm 
pietre/ sărăcia te urmărește/ și când ești six feet under”. 
Aici și ades în cadrul cărții, o interioritate traumatizată 
– ba masculină, ba feminină – se dezvăluie din/printre 
notații ale unor aspecte ale realității exterioare.

Întregul volum e mixarea unui șir de fapte și trăiri 
care transcend deseori nivelul individual (intimitatea 
familială sau a cuplului), căci prin ele trece nu doar 
cel/cea care se destăinuie, ci definesc, în bună măsură, 
omul generic. Sunt evenimente, sentimente și gânduri 
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în/prin care omul ființează pur și simplu. Translația 
de la particular la general e străvezie încă din primul 
grupaj, intitulat vederi parțiale. Iat-o în una dintre 
strofe: „stăteam pe gării 03 și erau puține de spus despre 
cum/ erau atât de puțini oameni împotriviți stăpânirii/ 
verbalizării facultăților de a simți ce e în jur/ și cum să 
nu depunem jurăminte/ căci regretele vin se însușesc și 
se uită/ cum ne-nchidem în organizații bine stabilite/ 
de la începuturi/ și până la sfârșituri/ și până la mama 
dracului să-i ia p-ăștia/ că prea surpă problemele/ prea 
ne lasă nestrămutați ca poluarea/ prea des ne cântă/ și 
prea des ne lasă atârnați cu limba de moarte”. 

În genere, Alex Higyed expune sentimente din 
confiniile traumei. Explorează suferința produsă de 
boală ori de război, fie că e vorba de boli fizice sau 
psihice, individuale sau colective, de război la scară 
microsocială, în familie, sau macro, cu trimitere directă 
la invazia din Ucraina.

Explorările sale tind spre conceptualizare, 
spre căutarea mecanismelor care produc suferința, 
mecanisme care, inevitabil, se relevă și ca părți dintr-o 
proastă organizare a societății, de nu chiar greșită 
alcătuire a lumii întregi. Ipocrizia este, în atare condiții, 
un termen cheie. De altfel, chiar al doilea mesaj selectat 
în „preambulul” menționat este „ipocrizia îmi taie 
pofta”. Ea, minciuna, domină în lumea consumeristă, 
devoratoare de iluzii. Goana după oportunități de 
satisfacere a plăcerilor nu e decât o formă de manifestare 
a ipocriziei, după cum se vede în poezia (auto)ironică din 
care se trage titlul volumului: „lași venele să se scurgă 
pe gâtul tău/ cu nervi și stupoare/ în ploaia ce-așterne 
bunăvoință și teamă/ și cumpătul firii să-ți ghideze 
deznădejdea// ne aflăm în spatele hipermarketului/ 
și nu te poți decide între un final memorabil/ sau un 
final lăsat de izbeliște/ în spatele cozii de la casa de 
marcat/ s-aștepți o reglementare qr/ că nu-ți convin 
mecanismele clasice/ de co-influență și e mai safe și 
rapid și atât contează// nu te mai gândi câte kilograme 
au să te aștepte la final/ și cât poate să țină corpul ăsta 
deja umflat și deja slăbit/ pseudo-reumatic și pseudo-
artificial/ ghidat de tuse și viciile ce-ți corelează cadența 
inimii/ tot mai puțin reverberantă/ în ultimul raion unde 
te-atrage doar ce-i 50%// 50% mai rapid în reacții și în 
reflexe bodyshaming & co/ 50% mai frapat într-o după-
amiază ploioasă de vară/ 50% mai instinctual și mai 
vorbăreț la beție/ 50% mai încrezător că am să schimb 
ceva/ 50% mai speriat de obuze// și dezastrele vin și 
mă îngrijorează că niciodată nu e de ajuns/ că am să 
rămân fără energie/ și cândva tot ce-o să rămână din 
mine e un om/ și nimic bun din finalul memorabil pe 
care-l aștept”. Barochismul creațiilor de acest tip e unul 
derutant. El perturbă procesul căutării coerenței doar 
până în momentul în care se observă că amestecul de 
gânduri, stări sau imagini e asumat, justificat de intenția 
conturării unui eu care-și dezvăluie astfel propria derută, 

unui om care-și conștientizează, pascalian, fragilitatea 
și, deopotrivă, forța spirituală conferită de valența 
poetică. Aceasta e cea care, barbian vorbind, „istovește” 
cântec din „harfe răsfirate”. Integrarea unei astfel de 
creații în spectacol îi evidențiază o miză cathartică.
__________________
* Apărut la Alba Iulia: Editura OMG, 2024.
** În maghiară. Trad.: „Aici odihnește Ferenc Higyed”.

Florina LIRCĂ-MOLDOVAN

De la Matrix la VR. Înspre bolidul 
hybrid al actualului om nou... 

… somnambuli, dar inteligenți… Și ce dacă 
artificial? Fără vibrație interioară, dar creatori… Și 
ce dacă autori de monstruozități? Automatizați, dar 
evoluați… Cui îi pasă dacă dezumanizați? În fine, nu 
e cu supărare, e cu noutăți de la Constantin Severin 
despre „condiția post-umană: o viață asistată; o minte 
spectrală; o viață interioară fantomatică”. Dacă ne 
luăm după vorba Glossei lui Eminescu… toate-s 
vechi și nouă toate… vechi, în acest caz, pentru 
că toți (și toate) am experimentat măcar o dată, cel 
puțin de la Matrix încoace, realitatea virtuală, spațiile 
inconștienței, matricea vieții simulate; noi – dat 
fiind că unii nu doar au accesat-o sporadic, au creat 
și ochelari speciali pentru o mai bună conectare la 
lumea iluzorie, tridimensională. Ochelarii VR – tare 
apreciați azi în era digitală a gaming-ului, ca dătători 
de senzații tari, de euforie și adrenalină.

În loc de ochelari, Constantin Severin a 
conceput romanul „Orașul somnambulilor”, pe care, 
ca să fie sigur că ajunge unde trebuie, l-a publicat 
în trei limbi: engleză, franceză și, desigur, română 
(la Editura Eikon, București, 2024). Un semnal de 
alarmă, fără să fie exagerat de alarmant, cu privire 
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la noua tendință a omenirii de a explora lumea ieșind 
de bunăvoie din ea. Cum e posibil o știu cel mai bine 
tinerii noștri, care apelează, dacă nu la droguri și 
narcotice, atunci la jocuri și platforme s(t)imulatoare 
de „realități” paralele; aș zice: nu doar ei, căci s-au 
văzut destui adulți devorați de himera rețelelor de 
socializare și de – „un (alt) drog cotidian”– inteligența 
artificială.

Însăși protagonista cărții de față– o tânără 
nepaleză, cobai al unei operațiuni secrete de des-
ființare umană, sprijinită de NATO –, fostă (și actuală) 
victimă a somnambulismului (indus de sistem, dar și 
personal), se va zbate până la final între inconștiență 
și trezie, între a trăi și a filosofa despre trăiri, între a 
scrie și a visa la o scriitură autentică. Fără izbândă, 
din păcate. Și asta nu pentru că nu și-ar fi dorit să 
reușească, căci dintru început declară: „m-am trezit 
ca să vă povestesc”, și nici pentru că nu s-ar fi ținut 
de treabă: „în perioada parasomniei totale care a durat 
șapte ani am visat de mii de ori că voi scrie aceste 
pagini”. De vină să fi fost beția de imaginație?

Desigur, Constantin Severin știe că, într-o 
epocă atât de avansată a tehnologiei, cu posibilități 
nelimitate de evadare în și din cotidian, visul romantic 
și poveștile fantasmagorice nu mai sunt satisfăcătoare 
pentru mentalul intelectualizat al cititorilor de azi. 
De aceea, în numele credibilității și pentru a nu fi 
suspectată de trădare a „noii” ordini umane („să nu 
fiu recunoscută că m-am trezit”), fetei-narator îi va da 
prin minte – și prin scriitură – tot la câteva rânduri 
câte un truc stilistic ori vreo piruetă de gândire: de 
la inserții filosofico-meditative, divagații pe teme 
culturale ori rostogoliri confesive, până la dialoguri 
neinteligibile, flash-backuri deșirate sau suprapuneri 
buimace. Asemenea unui joc al vieții, perpetuum 
mobile între vis și realitate. Atât de convingător, că 
însăși confesoarea își mai pierde claritatea uneori: „în 
jur totul avea strălucirea aurorală a unei nașteri, nu 
eram sigură dacă încă mai visam ori trăiam în sfârșit 
în lumea reală, nu recunoșteam nimic, nu știam unde 
mă aflu, cum mă cheamă, ce viață am avut înaintea 
perioadei de somnambulism, și mai ales de ce sunt 
singură. Atât de singură – un ecran uitat într-un colț al 
realității, pe care imagini fugare se încrucișează unele 
cu altele fără să-mi atingă inima”. Reușit experiment 
de anesteziere ființială, admirabil, de n-ar fi în joc 
noua formă de deconectare globală de la sens și 
valoare a speciei umane contemporane! „Mi-e teamă 
– mărturisește ea – că printre «elitele globale zombie» 
[…] se află și lideri care visează să transforme  unele 
state indezirabile în națiuni somnambule”. Măcar, 
în trecutul totalitar, omul nou a fost creat după 
chipul exterior și asemănarea cu tiparul sovietic și, 
deci, nu a ținut mai mult decât acesta, în schimb, 
azi, dacă e adevărat ce expune Constantin Severin, 

pare amenințată însăși condiția umanității. Iată în 
ce fel: ahtiată după inovație, renunțând la puterea 
personală și la conexiunea reală, adoptând idealul de 
superlibertate artificială, va sfârși într-o simplă clonă 
despuiată de individualitate.

Despre minunata lume nouă și pericolele sale 
desacralizante ne-au mai avertizat și alții. Aldous 
Huxley, de pildă, scria în urmă cu aproape o sută 
de ani despre societatea distopică, despre cum 
consumerismul și tehnologia aveau să înăbușe sufletul 
și spiritul umanității. Greu de spus dacă, între timp, 
viața însăși a bătut cartea ori cartea a prevăzut viața. 
Cert este că, în cazul de față, nici Constantin Severin 
nu asistă pasiv la decăderea ființei umane, privind 
cum aceasta renunță de bunăvoie la autenticitate și 
la trăire, în favoarea unei vieți artificiale, robotizate 
și alienante, care se scurge din inerție și înspre 
inconștiență. Dimpotrivă, ca orice intelectual cu 
gândire critică, ia atitudine și scrie din convingere 
(„după noi nu rămân decât poveștile, lumea e o 
imensă pânză de păianjen alcătuită din povești”), 
denunțând în cartea sa somnambulismul intelectual, 
ființele zombie și societățile mistificate.

Simplu, fără emfază: întâi își pune în gardă 
cititorii cu privire la modul constrângător de operare 
al actualului sistem opresiv – inteligența artificială – și 
deconspiră publicul-țintă cu care acesta va popula noul 
cocon paradisiac: ființe vulnerabile din toate părțile 
lumii și de ambele sexe, fără experiență, deconectate 
de la sine, libertine, dar fără libertate interioară, 
însetate de confort și, de aceea, ușor de manipulat. 
„Toți tinerii aleși, de cele mai multe ori la întâmplare, 
au fost forțați cu pistolul la tâmplă să intre în mașinile 
cu geamuri fumurii și ulterior au fost deportați într-
un oraș-fantomă (nu apare în hărțile și documentele 
oficiale) apărut peste noapte, creat special pentru ei 
în Patagonia, cu ajutorul celor mai noi tehnologii, 
într-o zonă complet izolată și înconjurată cu garduri 
mari de metal de trei metri înălțime. Lângă Orașul 
Somnambulilor se înalță clădirile portocalii și futuriste 
ale unui centru de cercetare cu peste 300 de savanți de 
diferite specialități, de la genetică și microbiologie la 
psihologie și manipularea maselor. La 5 kilometri de 
acest complex din avangarda științei contemporane se 
află un heliport și un aeroport, prin care se asigură 
în primul rând aprovizionarea cu hrană și articole de 
consum, medicamente și instrumente medicale. Cele 
5000 de case [5000 de indivizi, deci fiecare cu casa 
sa] sunt aproape identice, alcătuite din două camere, 
bucătărie, cămară și baie, diferă doar culorile folosite 
la pereții exteriori, de la alb și albastru la galben și 
violet. O mică grădină cu arbuști ornamentali și flori 
completează spațiul locativ, prevăzut cu toate dotările 
necesare unui trai decent. Orașul parasomniacilor, 
situat la sud-vest de Puerto Madryn, are și câteva străzi 
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pe care nu circulă nicio mașină, trei restaurante cu 
terase, un spital, un parc și un mic teatru cu spectacole 
improvizate de localnicii aflați sub vraja continuă a 
somnului indus”. E drept că o asemenea recrutare („cu 
pistolul la tâmplă”) pare inspirată din filmele cu James 
Bond. În realitate, tinerii de azi primesc în dar, încă 
de la naștere, viața de huzur, iar mai apoi se exilează 
singuri în spațiul digital. 

Or, între a hiberna liniștit și îndestulat într-o 
asemenea oază de confort virtual și a te zbate lăuntric, 
a suferi, a trăi deziluzii și amărăciuni în viața reală, 
cine oare ar alege sacrificiul? Și pentru ce? De dragul 
simțirii adevărate, în speranța creșterii interioare 
și pentru promisiunea unei izbăviri de dincolo de 
moarte?… Greu de crezut, de nu cumva neadevărat… 
Totuși, autorul nu se lasă păgubaș și găsește cel puțin 
două suflete cu potențial (dar și cu șanse diferite) să 
ridice nivelul de conștiință al lumii cărții sale.

Primul este deja amintitul personaj-narator, 
pe nume Alisha Rajvanshi, originară din Nepal, 
parte din „experimentul colectiv” de deconectare 
de la realitate, care a „trăit” timp de șapte ani sub 
efectul „parasomniei totale”. Șansa ei la decablarea 
de la virtual survine datorită unei emoții spontane 
care o „trezește absolut întâmplător” când aude 
melodia românească Ciocârlia. Treptat, „după treziri 
la niveluri ale conștienței din ce în ce mai înalte”, 
ajunge să își simtă din nou sufletul „dezmorțit” și 
își dorește reîntregirea ființială. Soluția a găsit-o, 
credea ea, în libertatea de expresie, în scriitură, numai 
că, din cauza reminiscențelor somnambuliste ori a 
firii ei prea matematice, arta scrisului devine un act 
intelectualizat, declamator, lipsit de emoție și de fior 
interior (ea însăși constată: „această carte șchioapătă”, 
„un scriitor nu ar trebui să apară în opera sa mai 
mult decât Dumnezeu în natură”). Tot ce rezultă e o 
încercare imperfectă de realcătuire prin artă, simplă 
oglindire a despletirii sale interioare. O altă șansă dată 
fetei e iubirea, mult diferită de intimitatea sexuală, 
privată de plăcere („uneori, zice ea, am avut senzația 
că fac dragoste cu o păpușă gonflabilă”), cu buimacul 
Mircea Axinte, filolog-filosof de origine română, el 
însuși pradă a amintitului experiment. 

Olav Thorsen, în schimb, „un suflet nordic” 
(al doilea pe care pariază autorul), psiholog din 
Norvegia, crescut într-o familie de intelectuali, tatăl, 
bibliotecar, mama – curator de artă, întruchipează 
exact figura unui tânăr simțitor, spiritual, iubitor de 
valori atemporale și de artă clasică, deschis totodată 
spre cultura modernă. „E un bărbat nordic cu un aer 
retro, cu trăsăturile desprinse dintr-o veche gravură 
de Albrecht Dürer și care degajă siguranță, liniște și 
calm. Întreaga sa înfățișare îmi provoacă însă o intensă 
senzație de cunoaștere, precunoaștere și recunoaștere, 
iar când încearcă să îmi ia o mână în palmele sale 
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memoria mea tactilă intră în alertă, parcă îi recunoaște 
atingerile fine, mă chinuie puternic sentimentul că am 
fost foarte apropiați într-o altă viață”. Poate că au și 
fost, acum însă, singur el mai crede în autenticitatea 
sentimentului și în forța iubirii („m-am îndrăgostit 
de tine”, îi mărturisește). Ea, în schimb, caută 
plăcerile înalte, luminate – nu și pe cele profunde, 
care să îi întregească sufletul, să îi ofere plenitudinea 
existențială. Mintea ei (de suflet nu mai pomenește 
de la un moment dat) e căutătoare de perfecțiune și 
adoratoare de zeități budiste (prietena din copilărie e 
una dintre ele)… e orbită de strălucirea sferelor și de 
muzica diamantelor… de energia universală, iar nu de 
patimile și de slăbiciunile lumești. 

„Nu mai vreau să privesc, privirile tăioase 
ale oamenilor îmi disecă inima-n două, mi-a fost dat 
să iubesc doar ființe cu priviri fragile de zâne, ciute 
sfioase sau îngeri […], îmi place să visez că inima 
mea de raze e privirea lui Dumnezeu”. Privirea 
unui îndrăgostit, e bine știut, se naște din adâncimi 
sufletești, iar nu din sferele cerești... provoacă mici 
bucurii, cât și mari spaime…atinge răni, dar le 
și vindecă...îmbrățișează strâns și, poate, uneori, 
doare... e adevărată, iar nu închipuită... e spontană, 
nu calculată, de aceea, imperfectă...E din inimă și, 
deci, „prea umană”. E de modă veche, iar Alisha e un 
om nou – aspirant la perfecțiune, trăitor în metafizic 
și creator de intangibil. Iubitor și practicant de non-
existență. Ale cărei costuri și consecințe pot fi aflate 
citind mai departe cum a proiectat și a construit alter-
egoul cibernetic al lui George Enescu. Un bolid hibrid, 
nici mașină, nici humanoid. D-apoi mare violonist...

Matei Agachi, Stillness of thought, 24x18 cm, 2022
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Andreea POP

Toate lucrurile mici

ulaanbataar e debutul cel mai cinematografic din cele 
publicate în 2024 („o (re)actualizare a discursului fotografic 
în poezie” îl numea Alex Higyed în textul lui din Observator 
Cultural). N-avea cum să fie altfel, Flavia Dima e cunoscută 
(mai ales) pentru cronicile ei de film, iar textele de aici își 
asumă total o dinamică vizuală atent gândită.

Pentru un discurs confesiv de tipul celui pe care îl 
practică, o astfel de strategie a coeziunii textelor e cât se 
poate de nimerită, dar Flavia Dima plusează și prin montaj. 
Altfel spus, partea cea mai interesantă în toată discuția asta 
despre componenta vizuală evidentă a volumului e felul în 
care își propune să o prelucreze, sub forma unei povești despre 
vulnerabilitate, în primul rând, pe care o polarizează în câteva 
poeme narative de mare încărcătură emoțională: „carla urma să 
nu ne mai fie colegă/ urma să o mute la meșotă la/ clasa de 
intensiv-germană/ și eram destul de triste// din spatele nostru 
a venit leonora/ și apoi ne-am mai jucat odată/ toate patru prin 
curte/ până când ne-au luat părinții/ ca să mergem acasă// la 
despărțire leonora mi-a spus/ că se bucură așa de mult/ că o 
să mai fim colege/ și m-a luat în brațe// încă mai avea acea 
paloare a feței/ acele cearcăne adânci/ care au dispărut abia când 
a început/ să se machieze prin clasa a zecea// am îmbrățișat-o 
înapoi/ și i-am zis că ne vedem/ în septembrie de zilele noastre// 
și i-am dat drumul/ și ea s-a întors la mama ei/ și mi-a făcut cu 
mâna de lângă ea/ și și eu i-am făcut cu mâna de lângă mama 
mea/ și apoi am plecat și ne-am urcat în mașină// și în mașina 
din fața noastră era carla/ care stătea cu genunchii pe banchetă/ 
și se uita la noi prin geamul din spate”, leonora II. În primă 
fază, în astfel de zone se polarizează punctele de sensibilitate 
ale poeziei ăsteia, în câteva cadre de reactualizare a biografiei 
„mici”, una aș zice universală, cu care poate empatiza orice 
cititor (milenial ori ba); ele se succed de-a lungul a șapte poeme, 
care glisează afectiv printre „ruinele” unei ere – fiecare poem 
poartă numele unui fost coleg(ă) și contextualizează, dincolo de 
figura în cauză, dinamica socială a vremurilor.

Gândită aproape sub forma unui jurnal (post)gimnazial, 
prima secvență a volumului, toți copiii de la noi din casă, 
gestionează materialul dens emoțional al volumului în cheia 
unei melancolii retrospective. Una jucată mai mult ca formă 
de înțelegere și acceptare, decât ca exercițiu nostalgic gratuit 

și care vizează și-o maturitate emoțională care va evolua, 
mai apoi, spre o zonă ceva mai experimentală. Îmi place 
felul în care Flavia Dima se joacă cu voci și personaje aici, 
pentru a-și calibra anxietatea ce îi survolează fin poemele: e 
un „pomelnic” de școală secundară în toată regula, cu toate 
dramele aferente, de la despărțiri de colegi, relații incipiente, 
la comparații și împărțiri pe „caste” etc. Ce e și mai de efect 
însă e că toată logica asta a discursului e spartă de schimbarea 
de direcție aș zice destul de bruscă din secțiunea a doua a 
volumului, ulaanbataar, de felul în care poemele de tipul 
ăsta funcționează mai degrabă ca un teaser pentru depanările 
din poemele-documentar din grupajul care dă numele 
volumului. Asta e „specialitatea” ei și sigur că aici se vede 
cel mai bine ochiul profesionist – poemele curg cu o alertețe 
cinematografică, imaginile se succed în combinații vizuale de 
mare efect: „o fotografie cu tine și el penacho de moctezuma/ 
făcută acum doi ani// senzații rezumate la impuls electric/ o 
viață trăită prin interpuși, mediată/ momentan, momentan// o 
șoaptă înregistrată, care poate fi repetată oricând/ este nevoie de 
ea/ până se descompune în sunete primare,/ disjunse, sublime, 
sonore// imagine mentală cu tine într-un aeroport,/ așteptând, 
așteptând”, teotihuacan. Trecerea asta aproape forțată de la un 
ciclu la altul, destul de diferite în termeni de consistență, deci, 
mi se pare că e o strategie de compoziție foarte nimerită, pe 
care Flavia Dima o intuiește cu mult fler. Textele vorbesc aici 
despre tensiunea locurilor de tranziție (vezi aeroporturile), a 
lucrurilor neterminate și își permit, în câteva locuri, momente 
de confesivitate pură, așa cum se întâmplă în oaxaca, acest 
poem-turnesol care filtrează delicat și intens, în același timp 
bagajul emoțional al poetei: „o jumătate de zi care, în mod 
normal/ n-ar fi trebuit să se întâmple:/ sentiment de frustrare și 
temere –/ sigur, dar și de voluptate a unui timp/ totodată pierdut 
și redobândit// (cât de mult te iubesc)// primăvară prematură cu 
copaci/ înfloriți ca o erupție acneică:/ iată anotimpul sancțiunilor 
pe/ jumătate începute, a căutărilor/ în zadar a unor coordonate// 
pierdute –/ toată forța/ ca de taifun/ a banalității;// floare de 
cireș călare pe sârma ghimpată/ din cartierul feroviarilor –// 
este anotimpul rănilor mici care se vindecă/ greu, iubirea mea// 
anotimpul naturii văzute în mișcare,/ îndepărtându-se de geam, 
licărind/ câteva clipe pe ecran înainte de-a/ deveni roșiatică, 
ulterior albă;// anotimpul adolescenților mergând/ determinați 
pe străzi pustii, fumând;// anotimpul decalajelor,/ anotimpul 
care nu va fi niciodată al nostru”. 

E o frumusețe subtilă în astfel de poeme care poate 
par ușor obscure (și prin alegerea titlurilor, fiecare câte un 
loc) în comparație cu primele, oricum, mai rafinat-reținute, 
dar care mie mi se pare că desfoliază succesiv miezul tare al 
debutului ăstuia, toată umoarea lui. Flavia Dima își permite să 
fie și personală și vulnerabilă, dar și cool & (aparent) detașată 
și ăsta-i un câștig pentru volum, modul asumat în care își trece 
poemele prin toate palierele – de la cel personal-confesiv, pe 
filon biografic, la cel politic/ social în câteva puncte. Îi iese un 
time capsule alimentat din plin de emoție, indiferent de tipul 
de discurs pe care o pliază, „asezonat” pe alocuri și cu niște 
fotografii de interior marca personală a poetei, care susțin tot 
proiectul ăsta vizual al Flaviei Dima în care vorbește despre 
toate lucrurile mici din noi, dar cu bătaie lungă. Un debut cu 
personalitate, ușor de distins între altele și-o poezie care curge 
alert & vibrant prin spațiile ei de tranziție.
_______________
* Flavia Dima, ulaanbataar, OMG Publishing, Alba Iulia, 
2024.

cei ce vin
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Alex GOLDIȘ

World Literature Studies, 
în teorie și practică

Gândit ca o versiune extinsă și adăugită a The 
Routledge Concise History of World Literature (2011), 
recent apărutul volum al lui Theo Dʼhaen, intitulat pur 
și simplu A History of World Literature*, reface în 
detaliu narațiunea disciplinei celei mai frecventate în 
studiile literare din ultimii ani. Profesorul emerit de 
la Universitatea din Leuven e nu doar un arhivar al 
dezbaterilor despre World Literature Studies (WLS: 
permiteți-mi să folosesc această prescurtare pentru 
a evita repetițiile, dar și pentru a ocoli traduceri 
inadecvate ale sintagmei), ci și unul dintre promotorii 
cei mai consecvenți ai disciplinei, în calitate de co-
editor al uneia dintre cele mai de succes antologii de 
texte teoretice (World Literature. A Reader, co-editat 
în 2012) și de redactor al Journal of World Literature. 

Fără prea multe scrupule conceptuale – din 
acest punct de vedere volumul Literature and the 
World (Routledge, 2019) al lui Stefan Helgesson și 
Mads Rosendahl Thomsen e mai problematizant 
–, autorul nu definește nicăieri accepțiunea WLS 
folosită, rezumându-se la a echivala domeniul cu orice 
reflecție critică, practică didactică sau inițiativă de 
antologare care se revendică, chiar și implicit uneori, 
de la noțiunea de Weltliteratur a lui Goethe. În acest 
sens, cartea reia cam toate dezbaterile importante de 
la fundamentarea relativ recentei discipline, anunțată 
prin apariția unor volume sau articole precum 
Reading World Literature: Theory, History, Practice 
(1994) de Sarah Lawall, La République mondiale des 
Lettres (1999) de Pascale Casanova, Conjectures on 
World Literature (2000) de Franco Moretti sau What 
is World Literature? (2003) de David Damrosch. În 
mod evident, volumul spune povestea reîntoarcerii 

preocupărilor pentru literatura lumii – atât din unghiul 
cercetării, cât și din unghi didactic – , după cel puțin 
o jumătate de secol în care vedeta studiilor literare 
a fost teoria, cu direcțiile europene (formalism, 
structuralism, poststructuralism) care au fertilizat și 
critica nord americană. La criza literaturii comparate – 
cu care istoria WLS se suprapune parțial – a contribuit 
eurocentrismul accentuat al disciplinei, care a făcut 
din ea o întreprindere elitistă, preocupată de studiul 
câtorva literaturi hiper-centrale. 

De aceea, firul roșu al volumului e asigurat 
de recuperarea acelor contribuții care au încercat să 
imagineze literatura lumii ca pe un câmp amplu de 
interacțiuni ce depășesc relațiile între câteva literaturi 
hegemonice, semnalând în același timp asimetriile 
(lingvistice, economice, de capital simbolic) dintre 
culturi. Deși între postcolonialism, așa cum a fost 
el fundamentat în textele lui Edward Said, Homi 
Bhabha sau Gayatri Spivak sau decolonialitate (pe 
urmele lui Walter Mignolo), pe de o parte, respectiv 
WLS, pe de alta, relațiile rămân relativ tensionate 
(pentru că primul e preponderent moral-politic, în 
timp ce al doilea privilegiază reflecția estetică, crede 
Dʼhaen), în ultimii ani s-au făcut pași importanți în 
comunicarea dintre cele două direcții de gândire. 
Faptul se vede deopotrivă din creșterea nivelului 
de incluziune al antologiilor de literatura lumii – de 
pildă, revizuirile antologiei Norton sunt consemnate 
cu atenție – și din încercarea de refundamentare 
conceptuală a WLS. Textul fundamental al lui Pheng 
Cheah din 2016, What is a World? On Postcolonial 
Literature as World Literature, mută accentul din 
sintagma literatura lumii dinspre „literatură” spre 
„lume”, reproșându-le teoreticienilor anteriori că au 
ignorat circumscrierile etic-politice ale termenului. A 
fi preocupat de dinamica literaturii lumii înseamnă a 
chestiona întotdeauna ideea de lume la care te referi, 
deloc neutră, și de a semnala raporturile de putere 
care se stabilesc între literaturile care o compun. 
Odată cu intervențiile lui Cheah, prezumțiile centrale 
ale postcolonialismului pătrund definitiv în WLS, 
devenind aproape de neocolit pentru orice cercetător 
care vrea să ocolească idealizările literaturo-centrice 
sau care nu crede că literatura lumii e reductibilă la 
producția europeană sau (nord-)americană.

De altfel, fără a fi neapărat interesată de 
a analiza politicilor care au dat fizionomia de 
azi a WLS (abordarea lui Dʼhaen e de multe ori 
informativ-descriptivă), A History of World Literature 
înregistrează cu acribie toate inițiativele pentru 
lărgirea canonului, consemnându-le în același timp 
limitele. Pledoaria lui René Etiemble în anii ʼ60 
pentru redimensionarea comparatismului dincolo de 
atenția acordată câtorva literaturi europene prinde 
rădăcini doar odată cu emergența studiilor noi, a 
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căror preocupare e de a include și de a discuta zone 
ale globului puțin cartografiate anterior. Cartea are 
un capitol despre perspective asiatice, africane sau 
oceanice asupra literaturii lumii, care semnalează 
existența unor proiecte sau școli de gândire importante 
pentru dinamica WLS. Desigur, scepticismul față 
de cele câteva literaturi cu care a fost echivalată 
Europa până acum trebuie să rămână activ și în 
discuțiile despre fenomene de pe alte continente, la 
fel de asimetrice din punctul de vedere al capitalului 
cultural. Shu-mei Shih, cercetătoare de care e legată 
emergența în ultimele decenii a Sinophone studies, 
atrage atenția, de pildă, asupra pericolelor „China-
centrismului”, care tinde să reifice experiențele altor 
literaturi din Asia. 

Cartea lui Theo Dʼhaen nu scapă din vedere 
nici teritoriul literaturii lumii ignorat deopotrivă 
de studiile canonice și de revizuirile postcoloniale, 
acela al literaturilor mici din Europa, numite ironic 
„the rest of the West”. Intră aici cam tot ce nu 
înseamnă literatură franceză, engleză sau germană și 
Dʼhaen cartografiază o serie de contribuții în absența 
cărora literatura mondială (sub aspectul producției 
literare, dar mai ales sub acela al pledoariilor pentru 
fundamentarea unor concepte incluzive sau sistemice) 
nu poate fi imaginată. Proiectul gorkian al unui 
institut de literatură mondială, important ca încercare 
de configurare a unui spațiu eurasian, chiar dacă e un 
simptom al internaționalizării sovietice, reprezintă, 
recunoaște Dʼhaen, unul dintre cele mai ambițioase 
proiecte de internaționalizare literară. Sunt discutate, 
însă, și contribuții din zone așa-zis minore care par 
să anticipeze perspective sau concepte cruciale pentru 
câmpul WLS de azi. E cazul criticului danez Georg 
Brand, ale cărui scrieri atrag atenția asupra asimetriilor 
de consacrare la nivel internațional („când un scriitor 
reușește în Franța, devine celebru în toată lumea”) 
mult înaintea lui Pascale Casanova, dar și al lui Hugo 
Meltzl, transilvăneanul care concepe poate cel mai 
semnificativ proiect editorial din Europa secolului 
XIX pus în slujba ideii de Weltliteratur. 

În special în jurul ultimului s-a creat un mit – și 
o bibliografie internațională pe măsură – care face din 
Hugo Meltzl o figură fondatoare a comparatismului 
european. Studiile lui David Damrosch sau Haun 
Saussy îl redescoperă drept o figură alternativă tocmai 
în momentul în care Spivak (în celebra intervenție 
Death of a Discipline din 2004) semnalase criza 
literaturii comparate. Doar că aici, comentariile lui 
Dʼhaen sunt mai degrabă grăbite și nefundamentate 
bibliografic. Autorul volumului A History of World 
Literature minimalizează proiectul lui Meltzl 
citindu-i doar trei texte, neconsultând arhiva Acta 
Comparationis Litterarum Universarum, disponibilă 
online în mai multe biblioteci ale lumii – și ocultează 

contribuții substanțiale la temă. În viziunea lui Dʼhaen, 
concepția lui Meltzl asupra comparatismului, anunțat 
ca știință a viitorului, e mai degrabă anacronică prin 
rolul proeminent acordat folclorului. În același timp, îi 
scapă atât viziunea anti-organicistă a comparatistului 
(Meltzl vede acumularea de capital literar al unei 
națiuni ca dependentă de capacitatea de a traduce 
și de a fi tradusă), cât și încercarea de a construi, în 
paginile Actei Comparationis, a unei arhive literare în 
care să figureze toate limbile sau literaturile globului, 
indiferent de capitalul simbolic acumulat până în acel 
moment.

A History of World Literature rămâne o 
panoramă utilă a dezbaterilor comparatiste din ultimul 
secol și a felului în care noua disciplină a WLS își 
negociază mizele și teritoriul. Când vine vorba însă 
de aprofundarea fiecărei direcții de dezbatere sau 
fenomen plasate sub aceste cupole largi, lipsesc destule 
detalii și totul ar trebui luat de la capăt. Inclusiv una 
dintre ideile insistente ale cărții, conform căreia în 
timp ce în spațiul american a proliferat sensul didactic 
al literaturii lumii – prin cursuri speciale dedicate 
clasicilor sau canonicilor –, în cel european dominantă 
a fost cercetarea s-ar cere verificată mult mai atent. 
Chiar și numi cazul României și, din cele cercetate 
de Dʼhaen, al țărilor scandinave, demonstrează că 
de fapt cursurile de literatură mondială se practică 
(nu de ieri, de azi) la nivel liceal sau universitar și 
în Europa. Desigur, pentru acest tip de analiză s-ar 
cere investigații mai largi, făcute mai degrabă în 
cadrul unor proiecte ample, imposibil de acoperit 
cu expertiza și capacitatea de arhivare a unui singur 
cercetător.
_________________
* Theo Dʼhaen, A History of World Literature, Routledge, 
Oxfordshire, 2024, 287 p.
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Alex CISTELECAN

Un american liniștit

În torentul de discurs euroatlantic monocrom 
care se publică la noi pe chestiunea Rusiei și a spațiului 
(ex)sovietic, e foarte ușor să ratezi acest bijoux care 
e volumul lui Vladislav Zubok, Căderea. Colapsul 
Uniunii Sovietice, recent tradus la editura Litera1. 
Cartea e cam tot ce ai putea dori de la o lucrare de 
istorie: relevanță actuală, oferind o explicație moyenne 
durée a fenomenului Putin și a conflictului din Ucraina 
– bifat; documentare hipersolidă, măcinând toate 
sursele primare posibile, de la arhive instituționale 
la jurnale, memorii și interviuri cu principalele 
personaje implicate – de-asemenea bifat; talent de 
povestitor care cerne avalanșa de evenimente într-un 
fir narativ cristalin dar cu o intensitate de thriller – 
mega checked; și nu în ultimul rând, ambiții teoretice 
și de interpretare provocatoare, care sfidează mai 
toate adevărurile stabilite – bifat așijderea. Din toate 
aceste puncte de vedere, lucrarea lui Zubok este o 
reconstrucție fabuloasă a ultimilor ani (1985-1991) 
ai Uniunii Sovietice, axată în principal pe figura lui 
Mihail Gorbaciov – și a dublului său nemetic Boris 
Elțîn. 

Această focalizare pe performanțele și mai 
ales neperformanțele ultimului secretar general al 
PCUS este expresia tezei îndrăznețe a lui Zubok 
potrivit căreia explicația colapsului subit al Uniunii 
Sovietice stă nu atât în cauze structurale de termen 
lung – nereformabilitatea sistemului comunist de tip 
sovietic, pierderea competiției geopolitice cu rivalul 
transatlantic, inerția birocratică a sistemului totalitar, 
falimentul economic –, cât în acțiunile și mai ales 
indeciziile și inacțiunile liderului sovietic – dar și în 
reacțiile și contra-acțiunile pe care acesta le-a generat 
în sânul elitei politice, de la cercul său imediat de 

consilieri, la aparatul de partid și imensul sector militar 
și de securitate, cu inerția lor conservatoare atât în bine 
cât și în rău – atât ca rezistență spontană la reforme, 
cât și ca rezistență mai curând pasivă, timorată –, 
până la noile forțe democratice și naționaliste pe care 
reformele inițiale ale lui Gorbaciov le-a descătușat. 
După cum explică Zubok într-un forum dedicat cărții 
sale în Diplomatic History, acolo unde consensul 
scholarship-ului existent susține că „povestea 
prăbușirii Uniunii Sovietice poate fi explicată mai 
bine ca o poveste complexă de interacțiune a mai 
multor factori, inclusiv structurali, externi și interni 
etc. (...) eu văd în leadership-ul lui Gorbaciov pivotul 
tuturor acestor factori – pe care i-a dezlănțuit într-o 
manieră clasică de „cutie a Pandorei”. Desigur, 
Gorbaciov nu ar fi putut să prevină separatismul sau să 
îmblânzească naționalismul, nici măcar prin forță. Cu 
toate acestea, este remarcabil cu câtă perseverență a 
respins avertismentele privind naționalismul și pentru 
cât timp a crezut că le poate „armoniza” cu perestroika 
sa eșuată”2.

În același timp, acest focus pe agency-ul istoric al 
lui Gorbaciov, ca explicație ultimă a colapsului URSS, 
sfidează celălalt mare adevăr consfințit al cercetărilor 
din domeniu, cu care aparent converge: și anume, 
figura eroică, eminamente pozitivă, de eliberator al 
popoarelor și gropar al totalitarismului cu care este 
identificat Gorbaciov, în special în istoriografia și 
memoria publică occidentale. La Zubok în schimb, 
deși gradul de răspundere ce-i revine lui Gorbaciov 
în această mare transformare istorică este la fel de 
mare pe cât cel presupus de glorificarea și eroizarea 
sa din cultul occidental al lui Gorby, valorizarea – 
judecata moral-istorică – e una preponderent negativă: 
rezultatele acțiunilor sale au fost în cele din urmă 
dezastruoase, și ele erau perfect evitabile, cel puțin 
până la un anumit moment. Combinația abruptă 
de reforme politice democratizante („glasnost”) și 
reforme economice liberalizante („perestroika”), oricât 
de nobil liberale ca principii conducătoare, s-a dovedit 
în practică fatală pentru ordinea statală și socială 
existente: eșecul tragic al reformelor lui Gorbaciov e 
cel care l-a făcut posibil pe Ielțîn, care avea să-l facă 
necesar pe Putin. Așa cum rezuma abrupt Zubok în 
același forum din H-Diplo, „Gorbaciov s-a dovedit a 
fi un constructor de stat incapabil care a alienat elitele 
cheie pe care s-ar fi putut baza. Sarcina de reasamblare 
a statului a rămas neîndeplinită până la... Vladimir 
Putin. Pentru admiratorii lui Gorbaciov, putinismul 
este o răzbunare a trecutului rusesc, o negare a tot ceea 
ce a făcut Gorbaciov. Cu toate acestea, se poate vedea 
putinismul ca o reacție autoritară la haosul produs de 
guvernarea lui Gorbaciov (și a lui Elțîn)”3. Combinația 
de intenții nobile pe care le radiază și dezastre pe care 
le împrăștie în jur face din Gorbaciov un exemplu 
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neașteptat de quiet American a la Greene acționând 
coroziv direct din inima Kremlinului.

Ceea ce surprinde poate cel mai mult în această 
monografie asumat centrată pe figura lui Gorbaciov 
este de fapt bogăția de voci și perspective care sunt 
reconstruite aici, din galeria tuturor actorilor istorici 
majori cu care a interacționat liderul sovietic – figuri 
și perspective reconstruite nu doar din exterior, prin 
acțiunile lor, ci și din interior, prin propriile lor memorii, 
jurnale și interviuri. Această amplă distribuție de 
roluri s-ar sintetiza cam așa: mai întâi, măcar în ordine 
alfabetică, actorul statal străin – liderii occidentali și 
în principal administrațiile americane, de la Reagan la 
Bush senior, cu accent pe aceasta din urmă, gamă de 
instituții și personaje care e redată aici în toate nuanțele 
sale complexe, de la prietenia și încrederea sincere, 
reciproce dintre Bush și Gorbaciov (și dintre primii lor 
consilieri pe probleme externe, James Baker și Eduard 
Șevarnadze) la suspiciunea inerțială a aparatului 
american față de proclamatele reforme democratizante 
ale rivalului de Război Rece, suspiciune susținută 
activ și de facțiunea neoconservatoare, belicoasă 
a partidului republican, aflată atunci într-un prim 
moment de ieșire la rampa istoriei recente. Faptul 
că prima specializare a lui Zubok a fost politica 
externă americană4 își spune aici cuvântul, în această 
reconstrucție atentă a tuturor acestor nuanțe și forțe 
care au definit raportarea americană la politicile lui 
Gorbaciov. O raportare care, una peste alta, poate fi 
rezumată în strategia, într-adevăr smart, de a accepta 
toate concesiile puse pe tavă de liderul sovietic (de la 
acordul pentru reunificarea Germaniei, oferit practic 
fără nici o condiție cu excepția celebrei promisiuni 
informale, non-binding, a lui Bush de non-extindere 
a NATO; la destrămarea pactului de la Varșovia, la 
independența țărilor baltice, dacă e să le enumerăm 
doar pe cele mai încărcate de semnificații geopolitice) 
fără a oferi nimic în schimb, altceva decât laude, 
premii și onoruri pentru Gorbaciov (Premiul Nobel 
pentru pace în 1990), și oricum în nici un caz bani 
– asistența financiară pe care Gorbaciov o va cere 
tot mai insistent pe parcursul acestor ani, și din care 
avea să primească doar de la Kohl câteva miliarde, 
oricum insuficiente, în schimbul binecuvântării pentru 
reunificarea Germaniei. 

În al doilea rând, în această distribuție a 
actorilor în scenă avem aparatul de partid și de stat 
al Uniunii Sovietice, ale căror eșaloane superioare – 
cu perspectivele, intențiile și interesele principalilor 
șefi – sunt redate de Zubok la fel de nuanțat. Un 
partid și un aparat de apărare și securitate într-adevăr 
osificate, inerțiale, dar care nu sunt nicidecum opuse 
vehement oricărei încercări de schimbare și reformă. 
Dimpotrivă, tendința spontană a acestui aparat de 
partid și de stat e acel reformism conservator, de 

reforme care să reînsuflețească sistemul permițându-i 
astfel reproducerea, încercate inițial de Andropov în 
scurta sa perioadă ca lider al Uniunii. În același timp, 
acest aparat politic și administrativ este deja de o 
generație profund dezideologizat, cu totul străin de 
acel leninism încrezător, asertiv, care își face ultima 
dată apariția cu Hrușciov, fiind totodată, după fiascoul 
din Afganistan, tot mai refractar față de utilizarea 
violenței în politica internă sau externă – aspect ce 
avea să își spună cuvântul în farsa loviturii de stat din 
august 91. Astfel, contrar imaginii încetățenite potrivit 
căreia acest aparat de partid și de stat ar fi fost un imens 
behemot stalinist și rău intenționat cu care Gorbaciov 
a trebuit să se ia la trântă, în realitate, arată Zubok, nu a 
prea existat o opoziție activă și articulată la reformele 
sale din partea acestuia, iar atunci când s-a configurat 
așa ceva – în august 1991 – aceasta a venit mult prea 
târziu și s-a manifestat în mod de-a dreptul penibil. 

În fine, în al treilea și ultimul rând, celălalt 
mare actor istoric pe care îl reconstruiește aici Zubok 
este frontul pestriț al reformiștilor din afara PCUS, 
toți acei oameni politici și intelectuali care descind pe 
scena mare grație glasnost-ului de la finele anilor 80, 
și printre care regăsim cele mai diverse personaje: de 
la intelighenția radical democratică și liberală, care 
intră pe scenă în trena și anturajul lui Gorbaciov în 
anii 80, pentru a-l părăsi și contesta apoi pe acesta 
de pe umerii lui Elțîn la cumpăna dintre decenii; la 
Elțîn însuși și ceilalți lideri comuniști ai secțiunilor 
republicilor sovietice, cu toții aflați în acest interval în 
curs de reconversie în primi președinți post-comuniști 
ai fostelor republici sovietice – proces cu care unii din 
ei se identifică de la bun început și îl grăbesc activ, 
ca Elțîn, sau pe care alții îl înțeleg abia din mers și 
pe care-l asumă abia după mai multe ezitări, precum 
Kravciuc, președintele viitoarei noi Ucraine5.  

Acestea sunt așadar personajele care populează 
și însuflețesc povestea destrămării URSS în cartea 
lui Zubok. Cât privește cauzele eficiente care pun în 
mișcare acest proces, acestea sunt – chiar și ținând cont 
de importanța circumstanțelor: stagnarea economică 
prelungită instalată sub Brejnev, prețurile minime 
la petrol și gaze, fiascoul costisitor din Afganistan, 
reintensificarea cursei înarmării sub Reagan, începutul 
dezmembrării și decomunizării blocului socialismului 
de stat – în principal două: reformele economice și 
reformele politice implementate în a doua jumătate 
a anilor 80, ambele ținând direct de inițiativa și 
răspunderea lui Gorbaciov. Reformele economice, în 
special noua lege privind cooperativele, care le permitea 
practic acestora privatizarea activităților de export și 
import și dezlegarea lor de constrângerile alocărilor 
bugetare de la centru, cuplată cu campania anti-alcool, 
care a văduvit de una singură bugetul sovietic de 
una din resursele sale majore (taxele pe vânzarea de 
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vodcă), au subminat practic în foarte scurt timp baza 
fiscală, materială a imensului aparat de colectare și 
redistribuire care era statul sovietic, în același timp 
în care au făcut posibilă apariția primilor oligarhi. 
Reformele democratice – încurajarea dezbaterilor 
deschise atât în interiorul partidului cât și în afara sa, 
în cultură și societate at large – în loc să acționeze 
centripet și să reînsuflețească în spirit leninist sistemul 
socialist, a dat frâu – dat fiind și contextul economic de 
picaj liber – unor forțe centrifuge naționaliste, liberal-
libertariene, sau pur și simplu cinic autointeresate. 

Cel care a înțeles și articulat în modul cel mai 
oportun aceste noi forțe și nouă conjunctură istorice a 
fost Boris Elțîn, nemesis-ul nelipsit al lui Gorbaciov 
pe parcursul acestor pagini și ani. Obișnuiți fiind cu 
imaginea de alcoolic terminal, cvasi-nefuncțional, 
cu care ne-au lăsat anii săi de mandat ca prim 
președinte al Rusiei, e cu totul surprinzător să-l 
descoperim aici pe Elțin înotând în vâltoarea istoriei 
ca peștele în apă, prinzând mereu momentul și scena 
oportune, și lăsându-l mereu în offside pe reticentul, 
ticăitul și ezitantul Gorbaciov, în vreme ce-i trăgea 
covorul sovietic de sub picioare. Dacă Gorbaciov e 
cel care, apud Zubok, pune în mișcare această mare 
transformare istorică, Elțîn e cu siguranță cel care 
o accelerează la tot pasul: el e cel care se retrage 
cu pompă din PCUS deja din 1987, îmbrățișând 
și articulând astfel poziția pentru independența și 
decomunizarea Rusiei și încurajând celelalte republici 
să facă la fel – „luați câtă suveranitate puteți digera” 
– subminând astfel imperiul sovietic din chiar inima 
sa moscovită. Tot el va fi cel care, după lovitura de 
stat din august 1991, într-o supremă ironie a istoriei, 
îl va salva pe Gorbaciov de propriul său aparat de 
putere și va putea astfel definitiva destrămarea URSS 
și desființarea PCUS cu binecuvântarea, sau cel puțin 
sub privirea neputincioasă a vechiului său rival. 

Pe scena internă și în această tensiune dinamică 
dintre cei doi – Gorbaciov și Elțîn – se poate spune că, 
în mare, desfășurarea evenimentelor respectă tiparul 
din politica externă: același ageamism strategic al lui 
Gorbaciov, și același oportunism pragmatic al rivalilor 
săi. Toate încercările lui Gorbaciov de a-i coopta pe 
Elțîn și ceilalți lideri republicani în proiectul său de 
reformă a URSS s-au tradus într-o serie de concesii 
acceptate bucuros de partenerii săi doar pentru a 
fi imediat întoarse împotriva sa și pentru a grăbi 
demantelarea Uniunii și a sistemului său socialist. 
Când, în sfârșit, la capătul tuturor concesiilor, 
Gorbaciov îi va convinge pe liderii republicani să 
semneze noul Tratat al Uniunii, în august 1991, 
care consfințea practic devoluția totală a autorității 
sovietice în mâinile aparatelor naționale ale fostelor 
republici, păstrând din toată structura sovietică doar 
poziția ornamentală a lui Gorbaciov ca șef peste un 

vid de putere, partida era practic jucată – dar marea 
dramă a sfârșitului imperiului sovietic a mai avut 
răgaz pentru o ultimă, apoteotică farsă. 

Momentul culminant al acestui thriller al 
căderii URSS e fără doar și poate reconstituirea 
loviturii de stat din august 1991. Acesta a fost în sfârșit 
momentul în care aparatul de partid și de stat sovietic 
s-a mobilizat, greoi, reticent și poticnit, pentru a bloca 
șirul evenimentelor puse în mișcare de reformele lui 
Gorbaciov – nu doar suita de concesii necondiționate 
făcute occidentului, haosul economic și demantelarea 
aparatului de stat sovietic, ci mai ales dezmembrarea 
fatală a Uniunii Sovietice pe care liderii acestor 
aparate – în special șeful KGB, șefii armatei, și parte 
din guvernul lui Gorbaciov – considerau că avea să fie 
pecetluită odată cu iminenta semnare a noului Tratat de 
uniune. Doar că aceste forțe puciste au acționat în felul 
lor caracteristic: pe de o parte brutal și intempestiv, 
sechestrându-l pe Gorbaciov în vila sa de vacanță 
din Crimeea și trimițând tancurile să înconjoare 
clădirea parlamentului, focar al forțelor republicane și 
separatiste; pe de altă parte, neîndrăznind să facă nimic 
mai mult decât această etalare a forței – în nici un caz să 
și recurgă la ea, curățind piața și asediind parlamentul, 
așa cum în schimb nu avea să ezite s-o facă Elțîn în 1993 
cu binecuvântarea lumii libere. Această combinație de 
factori – brutalitatea intempestivă și ticăiala birocrată 
a puciștilor, cuplate cu o total neinspirată utilizare a 
media, pe care în loc să o mobilizeze pentru a crea 
susținere în favoarea puciului, s-au mulțumit să o 
bruieze doar cu concerte de muzică de cameră, plus o 
conferință de presă întârziată și rămasă celebră pentru 
imaginea de diletanți timorați pe care a oferit-o lumii 
întregi despre puciști – a constituit kairos-ul și clue-ul 
pentru momentul Elțîn. Zorii puciului l-au găsit astfel 
pe viitorul prim președinte postcomunist al Rusiei cu o 
mahmureală zdravănă dar și cu o oportunitate istorică 
de nesperat: nu doar că nu fusese arestat de puciști, 
conform cutumelor, dar nici n-a fost împiedicat în vreun 
fel să ajungă în fața parlamentului, de unde avea să țină 
nestingherit, călare pe tancurile puciștilor, un discurs 
devenit viral înainte de viralizarea rețelelor sociale și 
care avea să definească narativa evenimentelor: de-o 
parte Elțîn și forțele democrat-republicane, ultimi 
salvatori ai legalității dar și ai reformelor lui Gorbaciov 
și ai inițiatorului său, de cealaltă parte ultima răbufnire, 
violentă dar neputincioasă, a aparatului sovietic și 
comunist de-acum vădit anacronice. Deznodământul 
loviturii de stat avea să fie la fel de farsesc pe cât 
declanșarea sa: după câteva zile de stand off, în care 
indecizia și incompetența puciștilor aveau să fie 
copleșite de mobilizarea susținătorilor republicanilor 
și democraților din piață și de presiunea mediatică 
internațională, tancurile vor fi retrase fără să fi fost 
folosite, iar puciștii vor porni într-un suflet spre casa 
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de vacanță în care era sechestrat liderul sovietic pentru 
a-i obține iertarea. Ca într-un film, puciștii vor ajunge 
aici practic în același timp cu delegația salvatorilor lui 
Gorbaciov (și ai groparilor comunismului sovietic) 
condusă de Elțîn, venită cu alt avion. Trierea spontană 
a celor două delegații urma să pecetluiască destinul 
imediat al Rusiei și Uniunii Sovietice: în vreme ce 
delegația puciștilor spășiți a fost oprită la poartă, 
delegația republicanilor lui Elțîn a fost primită și astfel 
legitimată. Câteva zile mai târziu, Gorbaciov avea să 
fie nevoit să extragă ultimele consecințe ale puciului 
în direct, muștruluindu-și și concediindu-și ultimele 
suporturi instituționale de putere în stat și parafând 
desființarea PCUS sub privirea amuzată a lui Elțin 
și a celorlalți lideri republicani. Rămas fără nici un 
suport instituțional, mediatic sau popular, altul decât 
simpatia reprezentanților puterilor occidentale, oricum 
grăbite să recunoască sfârșitul Uniunii sovietice și 
legitimitatea noilor republici, Gorbaciov nici măcar 
nu avea să participe la sfârșitul formal al „imperiului 
răului”, consfințit în luna decembrie a aceluiași 
ani prin tratativele secrete ale principalilor lideri 
republicani din pădurile Belarusului, care aveau să 
instituie efemera Comunitate a Statelor Independente, 
fază intermediară în procesul ireversibil de-acum care 
avea să conducă în curând la independența fostelor 
republice sovietice. 

Dincolo de corul de laude și aprecieri pe care 
volumul lui Zubok le-a primit pe bună dreptate, 
principalele obiecții formulate au vizat, așa cum era 
probabil de așteptat, ambițiile și premisele teoretice 
mai ample ale cărții – și mai ales pledoaria sa pentru 
agency-ul istoric al lui Gorbaciov, ca explicație 
principală pentru colapsul URSS și a socialismului 
sovietic, în dauna cauzalității mai structurale, 
complexe și de longue durée. Aceasta e critica spre care 
converg, de pildă, mai toate intervențiile din forumul 
pe marginea cărții lui Zobok găzduit de H-Diplo6, și e 
o critică pe care în general o împărtășesc și eu7. Aici 
însă sunt dispus la un compromis. Cu toate rezervele 
teoretice față de presupozițiile local agency-ului, nu 
pot să nu-i recunosc meritele naratologice – e greu să 
construiești o poveste doar cu structuri, fără un erou 
care să le pună în mișcare și facă să se ciocnească. 
Dar dincolo de această pură plăcere a lecturii, sunt 
dispus, à la Gorby, la concesii inclusiv la un nivel 
teoretic. Ca în celebra secvență din Seinfeld, în care 
la replica mirată a lui Jerry, „I thought you didn’t 
believe in God”, George îi răspunde „I do for the 
bad things”, sunt dispus să admit un rol pentru local 
agency în istorie – însă doar for the bad things. Cu 
siguranță Gorbaciov nu ar fi putut salva de unul singur 
Uniunea Sovietică și sistemul socialist – nu ar fi putut 
neutraliza și depăși, prin simpla sa „agentivitate”, 
marile forțe și cauzalitățile profunde ale istoriei; dar 

cu siguranță a putut grăbi acest proces și decide într-o 
anumită măsură forma relativ pașnică pe care a luat-o 
(cel puțin până la întoarcerea refulatului sub Elțîn și 
Putin). Cu acest rol al local agency-ului, nicidecum 
mesianic, de salvator, și nici măcar katehontic, de 
frânar al apocalipsei, ci doar de catalizator al ei, mă 
pot și eu împăca. Cel puțin teoretic. 

__________________________
1 Vladislav Zubok, Collapse. The fall of the Soviet 

Union, Yale University Press, 2021, traducere română 
Căderea. Colapsul Uniunii Sovietice, traducere de Gabriel 
Tudor, Litera, 2024.

2 https://issforum.org/roundtables/h-diplorjissf-round 
table-on-zubok-collapse 

3 Ibid.
4 Vezi, în acest sens, textul lui Zubok despre formarea 

sa intelectuală din același H-Diplo: The Making of a Russian 
Cold War Historian during the Last Years of the Soviet Union, 
https://issforum.org/essays/PDF/E386.pdf. 

5 Cât privește figura lui Gorbaciov însuși, Zubok are 
grijă să-i construiască un arbore genealogic la fel de nuanțat 
și complex – în răspăr și el față de viziunea încetățenită din 
istoriografia oficială în care Gorby apare ca un meteorit 
reformist venind și explodând de nicăieri în fruntea unui 
aparat uriaș de undeads staliniști. Există în schimb, arată 
Zubok, în figura lui Gorbaciov câte ceva din Hrușciov (ca 
leninism optimist, cu ambiții la scară planetară), Brejnev (ca 
om al păcii, destinderii și negocierii), Andropov (ca exponent 
al dirijismului luminat și al reformelor conservatoare). Și mai 
ales, există mult Lenin – aceasta fiind figura cu care Gorbaciov 
însuși se identifică și în care caută adesea inspirație în agitații 
ani 80.

6 Cealaltă critică adusă cărții, strict legată de această 
contestare a paradigmei local agency-ului, vizează existența 
alternativelor pe care Gorbaciov le-ar fi avut dar pe care nu 
le-a fructificat, apud Zubok. În fond, un local agency non-liber, 
fără alternative, n-ar fi decât un releu al necesității istorice 
sau al cauzalităților mai ample. Or, aceste alternative, arată 
Zubok, au fost reale, cel puțin până la un moment dat – depășit 
deja în fatidicul an 1991. Și ele constau, practic, în modelul 
chinez: un set de reforme dirijate, în care statul să păstreze 
pârghiile principale ale economiei, dar și o disponibilitate de 
a recurge la constrângere și forță atunci când situația o cere. E 
de la sine înțeles că această pledoarie pentru modelul dengist 
ca alternativă reală la donquijotismul fatidic al lui Gorbaciov 
a provocat vii reacții în scholarshipul euroatlantic – vezi, în 
acest sens, textul lui Julie Newton din forumul deja citat pe 
marginea cărții. 

7 Pentru o încercare de critică mai generală a paradigmei 
local agency, vezi Alex Cistelecan, „Le sujet supposé agir : 
assessing local agency and structural determinacy in socialist 
and postsocialist Europe”, Journal of Contemporary Central 
and Eastern Europe, December 2024 (online first). 
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Argument 

O schiță de portret dedicată lui Florin Iaru? Nu e 
ușor. Ca scriitor și ca om, Iaru e incomod. Nu stă locului o 
clipă, cuvintele eșuează în tentativa de a-i imobiliza un gest, 
o expresie, un zâmbet. Născut în 1954, la București, Florin 
Iaru este poet, prozator și publicist. Unul dintre cei mai 
însemnați scriitori contemporani, este coautor al antologiei 
Aer cu diamante (1982), alături de Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coșovei și Ion Stratan. A publicat poezie (Cântece de trecut 
strada, 1981; La cea mai înaltă ficțiune, 1984; Înnebunesc 
și-mi pare rău, 1990; Poeme alese, 2002, Jos Realitatea!, 
2019) și proză (Fraier de București, 2011; Povestiri cu final 
schimbat, 2013, Sînii verzi, 2017). A predat și predă cursuri de 
creative writing și, din 2016, coordonează, alături de Cristian 
Teodorescu și Marius Chivu, revista de proză scurtă Iocan. 

florin iaru - schiță de portret

Textele publicistice, de atitudine, s-au impus prin spirit ironic, lucid și ludic, prin implicare și dinamică perceptivă, 
prin căutarea adevărului și a autenticității, căci, pentru scriitor, conformismul, adică teama de cuvinte, teme, soluții sau 
idei nu înseamnă nimic altceva decât o „insurecție a mediocrității”. O trăsătură importantă a omului și scriitorului este 
generozitatea, voluptatea de a percepe și înțelege lumea, de a se bucura de succesul altora, semn decisiv al dăruirii de sine. 
De altfel, mărturisind că îi place „zumzetul zilei”, care conferă „ritm, cadență, arpegii și claritate” scrisului, Florin Iaru 
se simte confortabil „în mijlocul zgomotului universal”, în miezul unui cotidian fluctuant, policrom și dinamic. În poezie, 
feeria parodică relativizează limitele dintre real și ireal, un poem încheindu-se, de pildă, într-o notă de abulie a notației 
prozaice : „Mai bine ajutați-mă/ voi, vidanjorilor/ tu, femeie de autostradă/ tu, albastrule somnambul/ ajutați-mă/ să trag 
această grea perdea/ a camerei mele/ peste viziunea mașinii 34/ înhămată la șoferi singuratici/ și care continuă continuă/ 
să își cîștige existența”. Expresivitatea reiese, de multe ori, din tensiunea între libertatea imagistică și disciplina interioară 
ce dozează proporțiile emoției lirice, echilibrează distorsiuni și revalorizează timbrul sentimental în retortele ironiei pure. 
În același timp, comedia caragialiană a limbajului transpune scriituri, forme lexicale, turnuri ale frazei din registre diferite 
în care cuvinte argotice, neologisme, enunțuri redundante sau, din contră, eliptice, alcătuiesc un puzzle poetic distorsionat 
și fragmentar. Umanul se travestește, astfel, sub forma unor măști lingvistice, alibiul vidului existențial traducând tirania 
limbajului, în toate formele și manifestările sale, căci viața trăită prin procura verbului stă sub semnul ficționalului, în 
timp ce periplul eului în cotidian seamănă cu incursiunea într-un imaginar care se află în siajul unei memorii culturale 
prodigioase, ce nu exclude amărăciunea trucată, scepticismul, nostalgia. Un poem de dragoste, Acul, publicat în anul 1988 
în revista „Vatra”, redă sugestiv melodioasele zvonuri ale iubirii corporalizate: „A adormit. Ușor întoarsă cu fața spre 
mine,/ părea un dialog fierbinte al așternutului cu cerul./ Din umăr se desprindea brațul melodios, terminat/ cu alergarea 
tăcută a scarabeului roșu,/ printre genele stinse, domoale, un ochi/ sclipea întredeschis. Toată camera gângurea/ încercând 
să imite gemetele ei miraculoase./ Pereții erau catifea vorbitoare./ Sub claviculă mai purtam împunsăturile atomice/ 
ale respirației fierbinți (...)”.  În proză, Florin Iaru valorifică structuri epice contrase, cu percepție fermă a realului din 
perspectiva detaliului revelator, direct, focalizat cu tenacitate, dar și cu vizionarism, cu o halucinantă forță a imaginației. 
Într-o succintă lecție de creativitate din interviul pe care l-a acordat în acest număr revistei „Vatra”, Florin Iaru surprinde 
esența meseriei de povestitor: „Talentul, ca în orice altă meserie, trebuie să învețe. Nu e nici o rușine. Ce să învețe? Cîteva 

lucruri simple. Cum se deschide o poveste, cine spune 
povestea, cîte cuvinte necesită o scenă (ca să fie veridică), 
ce are în cap și în istoric un personaj, de ce și cum deschid 
gura personajele, cît spui, cît nu spui, cum te pregătești 
să închei și – deasupra tuturor – de ce spui povestea. Asta 
e lucrul cel mai important. Noi nu citim pur și simplu 
povești, ci citim felul în care un autor vede lumea. Acolo 
e șpilul.” Dosarul revistei „Vatra” consacrat lui Florin Iaru 
are mai multe secțiuni: un interviu, un grupaj de poeme 
noi, o microantologie poetică, o secțiunea de evocări, 
portrete, întâmplări și una de interpretări ale operei. Le 
mulțumim tuturor celor care au contribuit la acest dosar 
tematic consacrat unuia dintre cei mai importanți scriitori 
români de azi. 						    
				    Iulian BOLDEA
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I. „VATRA-DIALOG”
cu Florin IARU

„În clipa în care un cuvânt e interzis, 
realitatea care dormea sub el se 

răzvrătește”

„Nu cred că poți fi om rațional, trestie gânditoare 
fără copilărie”

— Ce urme a lăsat în memoria dvs. literară 
spațiul și timpul copilăriei? Cum îl percepeți acum, 
pe ecranul imaginarului? Aveți amintiri din copilărie 
sau din adolescență mai „scandaloase”, mai greu de 
dezvăluit? Le puteți totuși dezvălui?

— Alea scandaloase-scandaloase, nu, nici prin 
cap nu-mi trece să le exhib. Dar îmi pot încărca pe 
șest personajele cu ele. Sunt cele pe care încerc să le 
uit chiar și le plasez într-o carte, sub alte identități, 
mai ales negative sau ridicole. Oricum, sper să dispară 
odată cu mine și să reînvie cu toți oamenii. Dar cele 
semi-scandaloase, da, astea le pot mărturisi. Nu cred 
că poți fi om rațional, trestie gânditoare, fără copilărie. 
Iar copilăria înseamnă și trăsnăi, și întuneric, și frică. 
Și porcării. Numai în lumea contemporană înseamnă 
absența cvasi-totală a amintirilor scandaloase, a rușinii, a 
zilelor înnorate. Adică, așa cum spun, absența memoriei. 
Din păcate pentru dvs., le-am cam dezvăluit. Într-o 
povestire apărură în volumul colectiv de la „Art” (și, 
cred, republicată în Povestiri cu final schimbat), relatez 
o mică escapadă sexuală (da’ sexuală, nu caca vaca) cu o 
fetiță de vârsta mea. Aveam 6-7 ani și nu înțelegeam prea 
bine ce făceam. Eram amândoi foarte curioși și știam că e 
de „rușine”. Am repetat experiența de câteva ori și a fost 
bine, chiar foarte bine. Secretul a rămas pecetluit între 
noi și, chiar după ce ne-am întâlnit mai târziu, nu l-am 
mai pomenit niciodată. La bunici îmi plăcea să arunc 
puii de găină în sus. Firește, nu-i prindeam. Studiam 
efectul. Când îi vedea cuminți și resemnați, bunica știa 

că le rupsesem picioarele. Îi doftoricea și, ai naibii, după 
câteva zile țopăiau. Abia când am crescut și am mers la 
școală m-a ajuns din urmă rușinea. Bunică-miu mă plătea 
(10, 20 de bani sau bomboane) să spun înjurături. Știam 
și ziceam cu pizdă, paște, căcat, fut, cur. Toți unchii 
mei (și erau vreo șapte) mă ascultau cu plăcere. Ei, în 
adolescență se mai tulbură lucrurile. Am făcut ce fac toți 
băieții. Dar asta nu e nimic straniu, extraordinar, insolit. 
Ușor neplăcut, când îți amintești, însă păcatul ăsta a 
încetat să fie o ciudățenie, un stigmat în lumea modernă. 
Dar altceva scandalos-scandalos – cred că nu. Am fost un 
copil cuminte, teribilist din inconștiență, nu prea am ce să 
regret. În ciuda aparențelor, nu am avut o copilărie veselă, 
deși nu am fost bătut, cum erau colegii mei, sistematic. Și 
azi roșesc – asta e chiar cea mai neagră amintire în mintea 
mea de om matur – de rușine, cum m-am rățoit la taică-
meu. Era pâinea lui Dumnezeu în procesul de divorț. Pe 
vremea aia, copiii erau arme redutabile în mâna părinților. 
E partea cea mai urâtă și de neiertat a copilăriei mele.

— Cum, când și de ce ați început să scrieți 
poezie? Ce a însemnat pentru dvs. Cenaclul de Luni, 
generația optzecistă, prietenia care v-a legat de Mircea 
Cărtărescu, Ion Stratan, Traian T. Coșovei?

— Am mai povestit asta, dar încă îmi face plăcere 
să râd de mine însumi. Locuiam pe strada Doamna Oltea, 
la un demisol cam insalubru. Aveam șapte ani. Părinții 
mei (cărora le port o recunoștință prea târzie) lucrau și 
mă lăsau singur acasă, cu cheia de gât. Dar vorbiseră 
cu un chiriaș de la mansardă, să mai bage un ochi. Era 
generalul Șoarec, care servise patria în primul război. 
Omul era bătrân, își vedea de ale lui, iar eu bălăbăneam 
prin casă și prin curte. Ei, așa am scris prima poezie: 
Luceafărul. Dacă vreți, v-o transcriu aici: „Pe bolta 
cerului senin / A răsărit o stea micuță. / Apoi mai mare. / 
Este luceafărul / cen poezii apare. / Mii de steluțe argintii 
/ sclipesc pe boltan seninată. / Prin nori ce se destramă? 
/ E Calea laptelui ce drumul îț arată.” Ei, de-acolo mi se 
trage. Am devenit brusc geniul precoce al familiei, eram 
pus să-mi recit capodopera la toate reuniunile de familie, 
la toate petrecerile etc. „Șșt, recită băiatul!” De sute de 
ori. De aia o știu pe dinafară. Ei, de la chestia asta mi s-a 
năzărit că sunt poet. Și asta m-a ținut ani de zile, până 
am ajuns la facultate. Nu cred că mai merită menționat 
că scriam foarte prost, incoerent, gongoric, exagerat, 
inautentic, snob, încâlcit. E la mintea cocoșului, însă, 
că mă consideram un geniu neînțeles. Și așa, genial, am 
plecat în armată. Ei bine, acolo i-am întâlnit pe Traian 
T. Coșovei și pe Alexandru Mușina. Acolo a început să 
se facă nițică lumină. Că scrisul e și meserie, și tehnică, 
și lucru pe text. Îmi aduc aminte cum săream pârleazul 
(fereastra) dormitorului și ne întindeam pe iarbă (noi, 
poeții și frații lor mai umili, filologii) să dezbatem 
originea universului, sensul existenței și, firește, arta. Și 
unde nu zice Mușina: „Fraților, eu m-am decis să nu mai 
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citesc pe nimeni. Mă influențează.” Am chiuit, iluminat. 
Avea dreptate. Toți ăștia ne stricau originalitatea. Moarte 
cititului! Și unde nu se aude glăsciorul colegului Marian 
(Maca) Ciobanu: „Bun, da’ pe voi cine o să vă citească?” A 
fost dușul rece al rațiunii. La Sandu Mușina s-a văzut mai 
târziu, cu câtă pasiune s-a aruncat nu numai asupra cărților, 
cât și către oamenii tineri al căror talent îl mirosea de 
departe. Dar fârtatul de pozne a fost Traian T. Armata a legat 
o prietenie cu năbădăi. Eram nedespărțiți, ca doi ochi într-o 
lumină. Anul următor a apărut mustăciosul și elegantul Nino 
Stratan. Un trio formidabil. Apoi, pe rând, Madi Marin, 
Mircea Cărtărescu, Romulus Bucur, Bogdan Ghiu și toată 
gașca. A fost o conjunctură fericit-nefericită. Viața devenea 
pe nesimțite tot mai grea, dar prietenia înflorea în dușmănia 
realității. Norocul nostru a fost, într-un fel subtil, nenorocul 
României. Vremurile ne obligau să stăm împreună, să ne 
susținem, să căutăm formule poetice prin care să iasă la 
lumină întunericul. Prietenia a fost dublată de talent și de o 
bază teoretică comună. Eram prima generație care-și văzuse 
adolescența împănată cu poezie modernă sau cu traduceri 
remarcabile, din literatura universală contemporană. Pe la 
14 ani am citit Prévert și, imediat după el, Sorescu. Buni 
rău, la 14 ani. La 15-16 ani, într-o bibliotecă oarecare, iau 
de pe raft o carte cu un titlu ciudățel: Tatăl meu obosit. 
O deschid și citesc: „Tatăl meu obosit folosea privirea 
gîndire”. Și se încheia așa: „Cineva întreba: Ce faceți acolo 
jos în întuneric?” Uau. Nu mai citisem așa ceva. Pe scurt, în 
facultate toți veneam cu băgăjelul nostru miraculos pe care 
îl desfăceam în fața celorlalți. Cam ăsta a fost și Cenaclul de 
luni. Exerciții de prietenie, invidie, elocvență și camaraderie 
critică. Fără poțiunea asta magică, nu ar fi existat generația 
noastră. Toți pentru unul, unul pentru toți. 

Aveam și o tactică de haită. Trimiteam în grup 
volume la toate concursurile de debut, la toate editurile. 
Mizam pe statistica numerelor mari. Era imposibil ca, 
dintre atâtea manuscrise, dacă trimiteam cel puțin 10, unul 
să nu fie al nostru. De ce? Ar trebui să stau să explic puțin 
cititorilor mai tineri. Pe vremuri, concursurile de debut 
aveau un chichirez. Erau organizate de edituri de stat (trei 
premii constând în publicarea unui volum), iar juriile 
veneau de cele mai multe ori cu numele câștigătorilor 
în plic. O poetă amantă, un amic, o rudă îndepărtată, o 
obligație… Că, deh, era pe banii statului. Dar, cum până 
și jurații aveau o minimă conștiință profesională, după 
ce cădeau de acord pentru două dintre recompense, urma 
bătălia pentru ultimul loc câștigător. Așa se face că, până 
în 1982, am debutat, pe rând, la edituri diferite. E drept, 
nu toți. Dar mai mult de jumătate. Nu o să uit niciodată 
cum a câștigat Viorel Padina (Abălaru) concursul la 
Cartea românească, cu volumul Poemul de oțel, ca apoi 
să aștepte revoluția să-l vadă și publicat. Cenzura se 
prinsese, în frunte cu Mihai Dulea, tartorul șef (nu și-ar 
găsi niciodată odihna după moarte!), și avea să închidă și 
portița asta. 

florin iaru - schiță de portret

„Înțeleg teama de cuvinte (de teme, de soluții, de 
idei) ca pe o insurecție a mediocrității”

— Care dintre simțuri e preferatul dvs. și de ce? 
Există, pentru dvs., vreun cuvânt tabu, care nu ar avea 
drept de existență poetică? Cum, unde, când scrieți cu 
mai multă fervoare și cu mai mult spor? De ce?

— Trei întrebări într-una singură, ca 50 de 
magazine în Victoria. Nu există cuvinte tabu. În clipa 
în care un cuvânt e interzis, realitatea care dormea sub 
el se răzvrătește și, de regulă, face puroi, ca un coș al 
pielii care vrea să iasă la suprafață. Într-o zi va răzbi și 
va sparge epiderma sensibilă. Dar asta e foarte greu de 
înțeles pentru mulți. Pentru că omenirea trăiește în tot mai 
multe bule incompatibile. Problema e când „politețea” și 
„respectul” sociale vor să se culcușească în artă. Ăsta e 
demonul emasculării, al convențiilor, al mediocrității. 
Nu că n-ar exista mediocritate pe lume, dar să-și vadă 
de treaba lui. Și înțeleg teama de cuvinte (de teme, de 
soluții, de idei) ca pe o insurecție a mediocrității. Dacă 
suntem nițeluș atenți, mediocritatea aspiră la statutul 
de singularitate, dar, neavând destule coaie, vrea să le 
taie pe ale celorlalți. La treaba cu simțurile, m-ați lovit 
la operație. Nu știu. Uneori, e văzul. Alteori, auzul. De 
câteva ori, pipăitul, gustul, mirosul. Dar, pentru că sunt 
și poet, și prozator (îndrăznesc să zic: scriitor), aș spune 
auzul. De ce? Pentru că e cel mai sinestezic simț. Dacă 
auzi cuvintele în ordinea lor firească sau nebunească, 
dacă auzi pe dinăuntru o poveste sau o poezie, vezi, 
guști, miroși și pipăi. Ultima întrebare e cea mai simplă. 
Oriunde. Mie îmi place zumzetul zilei, îmi dă ritm, 
cadență, arpegii și claritate. Scriu în mijlocul zgomotului 
universal, sunt atent la bâzâitul lumii. E bine, îmi pot 
organiza ideile mai ușor și țin ritmul.

— „Visul e a doua viață”, scria Nerval. Ce 
înseamnă arhitectura onirică a existenței pentru dvs.? 
Dacă ar fi să optați între vis/ imaginar sau realitate ce 
ați alege? 

— M-ați lovit fără milă. Orice scriitor care se 
respectă și care aspiră la respectul public se simte dator 
să se ia la întrecere cu marile spirite. De aceea, domnul 
autor își drege glasul, își azvârle fruntea-n deșt și ia o 
poziție gânditoare. Să zică și el ceva mișto, memorabil. 
Doar că aici îmi e cel mai ușor. Nicăieri nu m-am simțit 
mai bine, mai adevărat și mai liber decât în vis (fie el 
și coșmar). De asta viața îmi pare ușoară, ca un vis de 
tinerețe printre norii trecători.

— Timpul, scrie Borges, e substanța care ne 
alcătuiește. În ce raporturi sunteți cu timpul, cu cel 
biologic, fizic? Dar cu cel metafizic, poetic?

— Prost, monșer. Sunt un leneș, iar leneșul mai 
mult aleargă. Mă cam seacă la lingurică că am îmbătrânit. 
Pe de altă parte, tocmai pentru că visez mult, e suportabil. 
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Știu că nu e nimic de făcut. Mă uit cu amuzament la inșii 
și insele care-și întind pieile, își cănesc părul, înghit 
detoxifiante și organice, se echipează tinerește, se dau 
cocoși, păunițe. Și-și sug burta. Relația cu timpul („Unde 
mi-a fugit viața? Parcă ieri era aici!”) nu poate avea o 
bună rezolvare decât dacă îți trăiești viața, atâta cât e 
posibil. Scrii ceva bun, vezi ceva mișto, bei cu prietenii, 
iubești, descoperi, inventezi, faci oamenii fericiți, ceva 
concret și bun. Ăsta e timpul „fizic”, o alianță contra 
naturii, cu multă autoironie. E și loc de tristețe, dar e 
mai bine s-o ții numai pentru tine. Nu se poate transmite. 
Cât despre timpul poetic, ehei, asta e altă mâncare de 
pește. Sunt poeți care nu îmbătrânesc. Ei scriu aceeași 
poezie (fericită, după părerea mea), de la tinerețe pân’ 
la bătrânețe. Brumaru și Ioan Es. Pop. Nu glumesc, e o 
natură poetică fundamental fericită, în ciuda existenței 
fizice. Ei scriu aceeași poezie, în alte și alte forme. 
Sunt fermecător de nefericiți. Alții au o respirație mai 
scurtă. Metafizica timpului poetic se traduce în limba 
română cam așa: „Dacă nema putirință, ce mai chichirez 
gîlceava”.

„Dacă viața nu a fost prea darnică cu tine, de ce 
să nu corectezi totul din biți și pixeli?”

— Sunteți perceput și ca o personalitate 
nonconformistă a literaturii române contemporane. 
Navigați cu dezinvoltură pe internet, dialogați pe 
messenger, pe facebook. Ce e nonconformismul pentru 
dvs.? O formă a instinctului ludic, o modalitate de 
revoltă, un refugiu?

— Dacă există nonconformism (aici am 
undele îndoieli), atunci cred că e singurul mod în care 
poți tenta și verifica adevărul. E singura normalitate 
posibilă, trainică. Din nefericire, eu nu cred că adevărul 
e nonconformist. Dimpotrivă. Cred că minciuna e 
profitabilă și ipocrizia, folositoare, iar conformismul, 
prea complicat și contradictoriu. Trebuie să te adaptezi zi 
de zi la mode, la timp, la convenții, să-ți calci pe inimă și 
pe conștiință, să nu ieși din rând, de frică, pentru profit, 
pentru avantaje. De ce ar trebui să mă „revolt” în fața 
minciunilor și prejudecăților? Nu mai bine rămân calm și 
argumentativ în fața năzbâtiilor? E o întoarcere a logicii 
formale cu josu-n sus. Poate că greșesc, dar nu-mi va fi 
niciodată rușine de trăsnăile care mi-au ieșit pe gură. E 
o mare diferență între sinceritate și politețe. Poți spune 
cele mai cumplite lucruri cuiva fără să-i muți căpriorii și 
fără să-l apropii de originea lumii. Însă asta nu merge cu 
mitocanii. Acolo, mă bazez pe capacitatea mea infinită de 
a jigni cu bună știință. 

Am să fac o mărturisire. În urmă cu 15 ani, eram 
perceput ca un agent provocator al PSD. Câțiva dintre 
foștii amici trăitori în preajma Cotrocenilor și partidului 
mă întrebau cu nevinovăție (accept că credeau ce 
spuneau): „Cum de tu, care ai fost la revoluție, poți fi 
pesedist?” Eram bușbeizat de o asemenea nerozie. Nu 
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am fost nici înainte, nici după revoluție în vreun partid, 
nu am „servit” pe nimeni. Mi-a plăcut întotdeauna ideea 
de Gică Contra. Mai aud și azi, de la câte un retardat, 
gogomănia asta. Doar că, privind în urmă (și asta se 
poate dovedi, scociorând cenușa netului), nimeni nu va 
descoperi la mine nici cel mai mic cuvânt de laudă la 
adresa „ciumei roșii” sau vreunui alt partid. E un fapt 
sigur. Dacă cineva își exprimă îndoieli sau te critică, este 
automat trecut în tabăra infamă. Doar că nu e adevărat 
și vine o vreme în care minciuna își cere plata. Acum nu 
mai am nici o urmă de reproș care să-mi fie scos pe nas. 
Analizele mele „poetice” (ce e altceva un poet decât un 
năuc?) s-au dovedit mai exacte decât tomuri savante și 
campanii furibunde. Nu am de ce să roșesc în ce privește 
viața mea publică. O fi asta nonconformism sau am trăit, 
totuși, conform propriilor principii?

— Ce e erosul (transpus poetic) pentru dvs.? Intră 
și ironie, o doză de ludic, o turnură lirică și fantasmatică, 
în substanța erosului? 

— Grea întrebare. Aici m-aș avânta ca Prâslea cel 
voinic și citatele de aur, dar mi-e teamă c-o-nsera. Deși 
toți suntem încărcați de erotism până peste urechi, deși 
erotismul e vechi de când lumea și nu e vreun ungher erotic 
neexplorat, fiecare îl trăiește altfel. Am cunoscut din alea 
tăcute, cu fălci încleștate, altele cu răgete și tremurături, 
unele cu leșinuri și sughițuri, cu isterie sau cu umor și 
detașare. În acest ultim săculeț al umanității (pe care 
ar trebui să-l ferim de industrializare și normare) intră 
câtă libertate ne-a mai rămas pe lume. Vis, nerușinare, 
interdicție, libertate, comunicare, transpirație, plăcere cât 
capra. Dacă plăcere nu e, nimic nu e.

— În ce relație sunteți cu propriul scris? 
Dumneavoastră scrieți poemele, sau ele vă scriu 
existența? Vă simțiți locuit de o forță ocultă (inspirație), 
în momentele favorabile ale creației? 

— Ei, totuși, să nu încălecăm cai verzi pe pereți. 
Vorbiți cu un om rațional. Nu mă simt locuit niciodată de 
altcineva, însă mintea mea nu se odihnește niciodată. Ea 
e un caleidoscop în care se rotesc pietricelele colorate și 
sparte ale memoriei. Sigur că e bine să fii liber când scrii 
(și mai ales despre ce scrii), doar că e o libertate controlată 
de un stăpân pedant și nemilos. Eu scriu, eu dau la-ntors, 
eu arunc. Sau le iubesc – cuvintele. Depinde. Doar că, 
repet, am îmbătrânit și nevoia aia tinerească de a zgâlțâi 
lumea poeziei, conștiința și științele poetice universale 
s-a îndepărtat. Versurile vin mai rar, gândurile (înțelepte 
și morale și atotștiutoare) strâng de gât „inspirația”. „Stai, 
mă, Florine, nu zăpăci cititorul!” Păi, asta trebuie făcut în 
poezie! Să strângi de gât elocința și să bați cuie în creierul 
cititorului, pe care să-ți atârni rufele la uscat. Dar eu nu 
cred în „creație”. Pe scurt, vezi sau auzi ceva? Micuț. 
Apoi mai mare. Este luceafărul cen poezii apare. Dacă 
vezi și auzi bine, o să scrii bine. Dacă nu, nu.
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— Ce semnificație are lectura pentru dvs.? Citiți 
mult? Cum citiți și ce anume citiți cu plăcere? Ce citesc 
acum copiii dvs., față de ce citeați dvs. la vârsta lor?

— Apoi, nici noi, la vârsta lor, nu eram cu toți 
boii acasă. Nu recomand nimănui să devoreze cărțile, 
cum a făcut generația mea. Eram, chiar dacă ne place să 
credem că noi am fost moțul rahatului, deosebiți rău de 
contemporanii noștri. Constat asta la bătrânețe. Văd la 
foștii colegi de școală, acum, mari goluri în cunoașterea 
elementară. Toți sunt în gură cu „pe vremea mea”. Să 
fim serioși. Cei care citeau mult reprezentau excepțiile. 
Din păcate, deși există și azi excepții, excepțiile sunt 
mult mai rare. Copiii de soiul nostru sunt tot mai puțini. 
Doar că există. Și am constatat că plăcerea lecturii, aia 
care îți cotrobăie prin sinapse de cum deschizi ochii 
asuprea lumii, se formează numai și numai acolo unde 
există cineva care să te împingă cu blândețe carismatică 
spre citit. Copiii de azi nu citesc sau citesc cu dificultate, 
cu chin, cu scremete. Trebuie să se lupte cu o armată 
de demoni neînțeleși, cuvintele. Mare problemă e că 
vocabularul copiilor / tinerilor e sărac și simpluț. Asta se 
reflectă în simplismul, schematismul gândirii. Limbajului 
îi lipsește funcția aia umană, conotativă și dimensiunea 
polisemantică. Repet, ca să fie foarte, foarte clar: nu toți. 
Dar o minoritate mai mică decât minoritatea de odinioară.

Însă, desigur, mai obosești odată cu timpul. 
Oamenii nu sunt mașinării care trebuie unse ca să nu 
scârțâie. Eu citesc mai rar și, în general, mai mult proză 
și poezie din literatură română contemporană. O fi și din 
cauza damblalei pe care o am cu cea din urmă. Dar rămân 
la părerea că nu poți înțelege lumea fără cărți, poți să fii 
miliardarul p…lii. Tot ce văd în jur, tot ce se întâmplă pe 
glob s-a mai scris. În felurite chipuri, dar s-a mai scris. 
De aia, din numai câteva vorbe, eu înțeleg ce au oamenii 
în cap, ce ascund, ce vor să pară. Am, uneori, impresia că 
întâlnesc personaje de hârtie, oi negre pe câmpuri albe. 
Îi pasc și îi cunosc. Dar, vai, nu mai citesc tot atât ca-n 
tinerețe. Ce vremuri, domnule! Am obosit.

— Cum vedeți existența online, viața de pe 
rețelele de socializare? 

— Existența asta secundă nu încape într-o singură 
definiție. Deși toți cei de pe net sunt oameni ca toți oamenii 
și ar trebui să fie egali, viața adevărată se strecoară prin 
router și-l dă de gol pe ins. S-a discutat, se discută și se va 
discuta enorm despre falsitatea netului. Da și nu. Trebuie 
s-o spunem de la început. Viața nu e dreaptă, nu e corectă 
și nici frumoasă pentru toată lumea. Că nici oamenii (și 
nici copiii) nu sunt nici la fel de frumoși, de bogați, de 
inteligenți sau de talentați. Singurul lucru pe care îl poate 
face netul e ca în bancul cu radiografia plămânilor. Doctorul 
îi spune pacientului că are o veste rea și una bună. Cea rea e 
că nefericitul are cancer. Cea bună e că se poate rezolva în 
Photoshop. Așa și pe net. Dacă viața nu a fost prea darnică 
cu tine, de ce să nu corectezi totul din biți și pixeli? Cum zice 
poetul (se putea altfel?): „pururi tînăr, înfășurat în pixeli”. 
E o iluzie, din multele iluzii, că se poate îndrepta ceva de la 
sine. În online călătorești ca-ntr-o existență secundară. Ți-ai 
luat viața de la început, sperând că a doua oară tragi, măcar 
simbolic, lozul câștigător. E zadarnic. Duci în spinare, 
fără să știi, un mort. Incultura, urâțenia, răutatea, invidia, 
mediocritatea, plictiseala. Tragi puțin din jointul netului și 
câteva secunde crezi că-ți iese. Nu iese. Încă nu am cunoscut 
oameni care să se poată ascunde îndărătul nonexistenței. 
De vină or fi cărțile pe care, mărturisesc cu rușine, le-am 
citit (știu, mă repet). După beție vine trezirea. Dar, dacă 
trecem de hopul ăsta argumentativ, ar fi bine să constatăm 
că oamenii simt nevoia unui duhovnic, unui psiholog, unui 
avocat sau a unui medic cărora să le spună ce au pe suflet. 
Trestia sau scorbura virtuală în care-și mărturisesc secretele 
sau visele le dau forța și răbdarea pentru ziua de mâine, 
până la pensie și la moarte. 

Ajuns aici, se pare că intru într-o fundătură logică. 
De ce nu mi s-ar aplica și mie (că am o activitate intensă 
pe FB)? Da și nu. Poate am și eu mâhnirile și supărările 
mele și vreau să le spun cuiva. Însă le cântăresc bine, nu 
dau din casă, dar nici nu le înfloresc. Apoi – în primul 
rând – eu fac „afaceri” cu instrumentul ăsta. Mă ajută la 
cursuri. De ce nu l-aș folosi dacă e gratis? Află lumea de 
mine, mai schimbăm o vorbă. Ba îmi fac și prieteni reali. 
Hai, că nu-i așa rău. Încerc să nu-mi pudrez viața.

— Cum priviți destinul didactic al literaturii 
române? Ce face, ce nu face școala pentru literatura 
noastră?

— Școala nu mai face școală ci, lăsați-mă să spun 
o prostie, scolastică. Sau catehism. Sau dogmatică. Sau 
patristică literară. O colecție de sfinți pe care trebuie 
să-i crezi pe cuvânt. O listă de dogme. Un buchețel de 
prejudecăți. Tot ce poate fi mai greșit. Într-o epocă 
dominată de vizual și de secunde (cele 5 în care să 
atragi atenția), felul în care predai literatura trebuie 
schimbat fundamental. Ceea ce lipsește, în primul rând 
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la clasele mici, e plăcerea, surpriza cititului. Mai întâi 
te îndrăgostești, ca să urmezi pe cineva. Dar dragoste 
cu sila nu se poate. Mă întreb și eu, ca prostul, de ce și 
cum mama dracului instituția care răspunde oficial de 
literatura română nu a putut strânge nici până acum niște 
profesioniști cu oarece pregătire psihologică să muncească 
la un manual de literatură care să-i lovească pe copii în 
moalele capului. Dacă nu vezi, nu simți, nu guști cuvintele 
de mic – dacă nu visezi, pornind de la sintagme –, nu ai 
să mai faci asta niciodată. Cum să scriu mai clar, mai ales 
în epoca noastră? Uitați-vă la Călin Georgescu și luați 
notițe. Și-a vrăjit publicul și publicul îl urmează orbește. 
Vrăjiți copiii cu cuvinte pe care le înțeleg și din care să 
facă balonașe, să aprindă artificii și care îi catapultează 
pe Lună – și vom avea cea mai cititoare națiune din lume!

„Noi nu citim pur și simplu povești, ci citim felul 
în care un autor vede lumea.”

— Organizați cursuri de scriere creativă. Ce credeți 
despre poezia sau proza tinerilor autori care participă la 
aceste cursuri? Care dintre ei s-au afirmat cel mai mult, 
confirmând strălucit așteptările profesorilor lor?

— Am pornit de la o constatare (dar am mai spus 
asta): în urmă cu 15 ani aveam cea mai săracă literatură 
(pe proză și dramaturgie) din Europa. Dacă sunați acum 
adunarea cărților bune din urmă cu 25, 20, 15 ani, o să 
vedeți că nu strângeți nici măcar un pluton. Nu pentru 
că nu s-ar fi scris destule, ci pentru că se scria mult și 
prost. Efectul școlii, în parte, efectul lumii literare, pe 
de alta. Efectul prejudecăților și al inculturii sistemice, 
în altă bună măsură. Dar, statistic și rațional vorbind, 
nu există popoare mai talentate decât altele. Există, în 
schimb, condiții favorabile și nefavorabile, ori chiar 
potrivnice. De aici am plecat. De la haosul din capul 
debutanților care, se pare, aveau un singur obiectiv: să 
spuie ce e universul, de unde vine și încotro se îndreaptă 
omul, care e sensul suprem al existenței și să determine 
cu precizie locul unde se pitește Dumnezeu. E vreo 
îndoială că ieșea o peltea indigestă? Dar talente trebuia să 
existe. E o constantă statistică. Doar nu dăduse trăsnetul 
și le electrocutase pe toate. Însă talentul, ca în orice altă 
meserie, trebuie să învețe. Nu e nici o rușine. Ce să învețe? 
Câteva lucruri simple. Cum se deschide o poveste, cine 
spune povestea, câte cuvinte necesită o scenă (ca să fie 
veridică), ce are în cap și în istoric un personaj, de ce și 
cum deschid gura personajele, cât spui, cât nu spui, cum 
te pregătești să închei și – deasupra tuturor – de ce spui 
povestea. Asta e lucrul cel mai important. Noi nu citim 
pur și simplu povești, ci citim felul în care un autor vede 
lumea. Acolo e șpilul. 

Sunt 40 de noi autori, debutați în ultimii 10 ani, 
care au trecut pe la cursuri. O fi mult? O fi puțin? Despre 
toți s-a vorbit atât în presă, cât și pe net. Unii au fost 
traduși, alții au fost premiați. Trebuie să spun, însă, că 

nu toți sunt tineri. Unii au descoperit ieșirea la mare 
târziu tare. Dau exemplul Deliei Hügel (descoperirea 
mea), care a debutat nu târziu, ci foarte târziu. Dar despre 
cartea ei, Seara, după ora 9, se vorbește poate nu chiar 
elogios, dar cu încântare. Bogdan Răileanu, cu Picioare 
de lotus și Iulia Gherasim, cu Ce văd păsările, sunt în 
top 2024. Fragmente din prozele Ruxandrei Burcescu, 
Ancăi Vieru și Lavinicăi Mitu au fost dramatizate. Ioana 
Stăncescu și Tudor Ganea au fost traduși în Franța. Nu 
e cazul să mă împăunez cu munca și talentul altora. Ce 
vreau, însă, să spun e că toată această literatură nouă e, 
în sfârșit, contemporană cu marea literatură universală. 
Tematic, stilistic, problematic. Și, în același timp, are o 
culoare locală puternică, un parfum „made in Romania”. 
Iar azi am aflat că încă doi cursanți vor debuta la Litera 
și Vellant.

Gata cu proza. Cu poezia e nițel mai greu. De 
vreo 6-7 ani fac cursuri la Arad, împreună cu Dan Mircea 
Cipariu și Ioan Matiuț, de 3-4, în București, tot cu Cipariu. 
Umblăm prin școli și cotrobăim după talente. Le dăm să 
citească. Stăm de vorbă pe text, tăiem, luminăm… Uite 
trei nume de poete (adolescente) din județul Arad despre 
care, cred, se va auzi în maximum 5 ani: Viviana Andrieș, 
Karina Bălan, Denisa Ștefania Roman. Și câteva versuri: 
„Iubesc. / Încă din miezul necopt al adolescenței / Am 
crezut că dragostea / Trebuie să-mi despice / Întregul 
trup.” Poa’ să vină și tartorul tartorilor năzuroși, da’ eu 
cred că asta este poezie.

— Lucrați de mult timp la „Cațavencii”. Ce 
înseamnă această experiență publicistică pentru dvs.? 
Cum stau românii cu umorul? Mai au umor? S-a schimbat 
umorul românilor de la revoluție încoace?  

— Mi-a plăcut. În primul rând pentru că e și a 
fost o redacție fără ideologie de partid. A scris fiecare ce 
a crezut, cum a crezut. Nu fără cenzură transcendentă, 
adică valorică. Principiul de la care plecăm e unul 
sănătos: „Ridendo castigat mores”. Oamenii care râd 
spun adevărul. Oamenii care scrîșnesc îl ascund sau 
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îl amenință. Cînd mă gîndesc cum să vă răspund la 
toată întrebarea, nu găsesc decît o proptea, Heinrich 
Böll, Opiniile unui clovn. El zice acolo o chestie super 
deșteaptă. La început, glumele, scheciurile, momentele 
burlești au nevoie de câteva zeci de cuvinte. Efectul iese 
la suprafață imediat, ca untdelemnul. Odată cu trecerea 
timpului, lucrurile se complică, e nevoie de tot mai 
mult context, tot mai multe vorbe, sute sau mii. Clovnul 
obosește în căutarea efectului, nu în căutarea noutății.

— Ca jurnalist, ați participat la multe emisiuni 
de televiziune (talk-show-uri). Cum percepeți din 
perspectiva prezentului această experiență? Cum vedeți 
viața politică de la noi de acum, în comparație cu 
spectacolul politicii din anii ʼ90?

— Am fost întotdeauna prezent în calitate de 
scriitor, nu ca jurnalist. Nu știu de ce m-au chemat la 
început, poate nu aveau la cine să apeleze și nu te poți 
prezenta cu studioul gol. Așa că m-am dus câine surd la 
vânătoare, ca să descopăr că ogarii și copoii din studiouri 
erau și orbi, și fără nas. Îndopați cu ideologie, nu nimereau 
Brăila din fața lor. Apoi, gazdele s-au prins că am haz și 
că, dincolo de agitație (sunt cam zgubilitic, recunosc), 
aveam ceva de comunicat. Când se prindeau că urma să 
vină numa’ muhaiele de partid și de stat, mă chemau și 
spectacolul era gata. Nu știau niciodată ce aveam să scot 
din tolbă. Dar, să știți, mă pregăteam la temă. Cum am 
zis la început, cărțile m-au ajutat. Tot ce trăiam, vedeam 
și pățeam mai fusese scris, de la Caragiale la Karel 
Čapek. Lui Čapek îi sunt dator până la moarte. „Cele 
douăsprezece figuri ale luptei cu condeiul / sau / Îndreptar 
de polemică în scris” m-au ajutat din prima să detectez și 
să amendez minciuna, mitocănia, sofismele, incompetența, 
toate ascunse în spatele unui limbaj „elevat”. Vă dau un 
mic exemplu lămuritor: „6. Imago. Constă în faptul că 
adversarului real i se substituie o momîie neverosimilă, 
după care această momîie este răsturnată în chip polemic. 
Se polemizează, de pildă, cu ceva ce nici nu i-a trecut prin 
gînd adversarului combătut și nici n-a spus niciodată în 
acest sens; i se demonstrează că este sărac cu duhul și că 
greșește, pe niște teze care într-adevăr sînt sărace cu duhul 
și greșite, însă nu sînt ale sale.” Recunoașteți polemica din 
lumea de azi și de ieri? Cam da. Cu așa un profesor mi-a 
fost ușor să râd de politicieni, jurnaliști, ideologi și experți. 
Pe scurt, mă bucur că am fost acolo, nu am de ce să roșesc.

Nivelul de azi e execrabil, nu cred că am ce să 
comentez, cu rare excepții. Anii ’90 mai aveau speranță, o 
brumă de inteligență și un strop de cultură. Acum, chiar la 
televiziunile care par serioase, se văd cititorii de prompter. 
Culmea e că știu dinainte ce scrie pe prompterul ăsta. 
Viitorul care a mai fost odinioară, într-o nouă prezentare.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?
— Glumiți, nu-i așa? Hai să râdem împreună.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA

II. Poeme noi 

	 Într-o grădină

Într-o grădină
Lîngă piscină 
E o petrecere
Cu multă lumină.
Sînt fete frumoase
Frumoase ca Luna
Doar să-ntinzi mîna
Și să iei una.
La gaura gardului
Ochiul moșneagului
Încet le dezbracă
Și le pătrunde.
Apoi el pleacă 
Nu știți voi unde
’Napoi sub ape
Unde și-o freacă
Cu degete calpe.

Mai trece o noapte,
Și mai vine o zi.

	 Lozul cel mare

Moartea e mai tentantă decît marele premiu la loterie.
Corpul se-nfoaie alunecînd pe-o rază.
Mintea nechează:
Trebuie să joci. Nu sta, că-ți stă norocul.
Să nu atingi tîrnăcopul! Jos lopata!
Ești ultima loază de hîrtie.
Acuma-i dai gata.
Uită de mama, de mătușă, de tata.
De Paradisul cu numerele cîștigătoare 
făcute ghem la picioare.
Joacă, joacă odată!
Bea-ți damigeana pînă la fund, 
Bea-ți călimara.
Bea-ți mațele, înghite-ți beregata,
Nu sta-ntr-un peș la marginea lumii!
Aruncă-te, naibii,
De sus, din înalt
Că-ți moare norocul.
Hai, strivește lumina cu oborocul
Pînă să vină cel’lalt.

De data asta, vei trage 
lozul cel mare.
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Cum să nu ții minte? Era
vineri seara, începuse școala,
venisem încărcată de flori,
iar tu ai băut vinul cel bun, pe care ni-l aduseră Popeștii.

Am început să uit sfîrșitul poveștii
că oamenii nu se pot scălda de două ori în aceeași apă.
Ba se poate.
Te oprești în mijlocul străzii, oprești circulația,
Frînezi universul,
apeși grabnic butonul „repetă” și viața se va opri,
se va uita mirată în oglindă 
și-și va prinde o pamblică
-n păr.

	 Maestrul regretelor

El stă în fața magazinului de croitorie,
de farmacie sau brutărie.
Belește ochii și scrie:
„Toți fug, numai eu stau și îi pîndesc mișcările, 
una cîte una, cînd bagă costumul în cuptor, 
cînd îi vîră Lunii pe gît
untura de pește.”

Nu se grăbește. 
O așteaptă pe fetișcana care își ia medicamentele din cuptor
și le vîră pe mînecă.
Îl așteaptă pe moșul care mănîncă un cuptor de ace de cusut
pe care le înghite cu un pansament gastric
oferit de farmacista mioapă.

Edgar își amintește mirosul pătrunzător
al farmacistei care i-a mobilat anul trecut,
patul, bucătăria, balconul, pereții
cu formule chimice miraculoase.
O simte încă în vintre, în oase.
Îi încalecă febril coapsele alunecoase.

Cuvintele care-i umblă
prin fața ochilor au aromă de stofă.
Așa cum se învelise ea, într-o dimineață de toamnă.
Ea, domnișoara farmacistă ascunsă
pînă la gît în haina lui largă.
— Ce păcat că ești prea bătrîn.
Te-aș fi iubit pînă la sfîrșit,
dar sfîrșitul e prea aproape.

Scribul oftează.
Știe că poemul va ieși strîmb,
deși va fi celebru, pentru că el e maestrul
și maeștrilor le iese poezia din prima.
Știe că partea cu brutăria și croitoria sînt momeli
pentru un public duios. Poate și Luna. Poate și stelele
sau poate nu.
Dar Luna pierdută îi lumina curul și țîțele
cînd ea stătea pe spate
sau se sprijinea, tot ea, nerușinata,
în coate.

	 Ea vine, vine, vine

O văd de departe, cum vine și vine și vine în vîrful picioarelor
fără să atingă pămîntul acoperit de jivine.
E neprihănită, neștiutoare și de neoprit.
E Scufița Roșie.
E Ana Lugojana.
Sau Șeherezada. Sau Fryne.
Ea vine numai și numai pentru mine.
De departe e blîndă și bună
cu bocceluța ei doldora de miere
și de plăcere.
Credincioasă, supusă și iubitoare,
înfruntă primejdia, singură,
neajutorată, sub Lună sau sub Hecate
și vine, vine, vine cu de toate.
Dintre toate scufițele, cea mai ascultătoare.
Dintre toate depărtările, cea mai apropiată.
Fată sau băiată fermecată.
Dar ea vine, vine, vine, 
neînduplecată, invincibilă, fără rușine
numai și numai pentru mine.

Iar cînd ajunge, că nimeni și nimic
nu o pot opri vreodată,
cu o simplă mișcare îmi ia lumina din ochi
și viața din vine.
și-mi lasă în schimb cea mai mare,
cea mai năprasnică
și cea mai întunecată…
doar pentru mine.

	 Butoane

Mănînc de cîțiva ani un măr
cu totul și cu totul de abur,
în care
nu mai există plăcere,
amintiri sau cuvinte.
De cîțiva ani mi se învîrte prin minte
O singură umbră, o adiere
Cum se ridică parfumul fără lumină din mort.
O jumătate de adevăr, 
o amintire cît un vîrf de cuțit.
Iubitule, vreau un orgasm ca ăla de acum un an,
ăla de la început, de la începuturi.
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III. Microantologie poetică

	 Aer cu diamante

Ea era atît de frumoasă
încît vechiul pensionar
se porni să roadă tapițeria
scaunului pe care ea a stat.
În iarna curată, fără zăpadă
mașina uscată încercă s-o ardă.
Dar ea de mult coborîse cînd s-a auzit
înghițitura.
Șoferii mestecați
au plîns pe volanul păpat
căci ea nu putea fi ajunsă.
În schimb era atît de frumoasă
încît și cîinii haleau
asfaltul de sub tălpile ei.
Atunci portarul își înghiți decorațiile
cînd ea intră în casa fără nume
iar mecanicul sparse în dinți
cheia franceză și cablul
ascensorului ce-o purtă
la ultimul etaj.
Paraliticul cu bene-merenti
începu să clefăie clanța inutilă
și broasca goală
prin care nu putea curge
un cărucior de lux.
Ei cu toții mîncară
piciorul mansardei
ei cu toții mîncară țiglă
cînd ea urcă fîlfîind pe acoperiș
cînd ea nu putea fi ajunsă.
Meteorologul de pe muntele Golgota
roase timpul probabil
iar ultimul Om în Cosmos
își devoră capsula
cînd ea depăși sistemul terestru
— Ce-ai să faci de-acuma în cer? –
au întrebat-o
cu gurile șiroind de regrete.
Dar ea era atît de frumoasă
încît a fost la fel de frumoasă
și-n continuare.
Iar ei nu găsiră în toată
lumea largă
destule măsele
destule gîtlejuri
în care să spargă
să macine, să îndese
distanța care creștea mereu
și restul cuvintelor pînă la moarte.

	 Marile etaje

Iubita mea aleargă prin orașul de mușama
de la cimitirul de fontă la morga de catifea
Ea strînge în brațe buchetele nichelate
ale instrumentelor disecției eșuate
În calea ei cad de la marile etaje
ale necomunicării
melancolici albaștri
îmbătrînind de urechi
în așteptarea asfaltului
Cîinelui meu îi putrezesc prin intestine
regrete canine flori de oțel și suspine
El își adulmecă stăpînul absent
cu botul cu sufletul lui de convalescent
În calea lui ies peste o mie
de suflete de hîrtie
trase pe asfaltul proaspăt turnat
de cîte un mic animal flagelat
Iubita mea cîinele meu află încet despre mine
că mă compuneam din atomi ca oricine
că sub schelăria de case
rîd încă amănuntele nebuloase
iubita mea cîinele meu află încet despre mine
ceea ce se vedea în cordul meu de mohor
care încă din anii cei buni
ajunsese o casă de nebuni
locuită de un măturător. 

	 Marcaje noi fundații ceasuri

Capăt de linie – pentru mine.
Serie de puncte pe care am călcat
ca pe botul umed al unor mine.
Și tu care rămîi
înainte în urma mea
după ce ușile timpului
s-au închis și s-au uscat.
Nici-un fel de iarbă nu crește deasupra –
nici-o sîrmă de stea!
Capăt de linie
Serie de marcaje
Numai memoria liberă
care
aruncă în seara fiecărui canal
literele tale sublime
(sublimele tale trucaje)
Și iese din adînc un fel de lătrău
în brațe cu întîia literă a numelui tău:
— La balamuc, nebunule, la balamuc cu
gunoiul tău de concepție!
Brusc mă trezesc la poarta spitalului
și gîfîi năuc: – Aici? Aici?
Sînt dat politicos afară
Sînt niște uși care n-au existat.
(Capăt de linie. Oraș renovat)
Strigă pus în fundații ceasornicarul cu cuc:
— Nimic n-o să moară!
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Timpul e veșnic!
Dă-mi ceasul să ți-l repar!
Sînt specialist în decese de secundar!
Vino la mine cu ora
vino la mine cu ora să respirăm împreună
beton și mortar!
Însă pe mîna mea stîngă
din ceas
dedus
crescuse un ierbar.

	 Zi ploioasă pe strada Păcii

— Bombardier! Îți ordon: ARUNCĂ MUNIȚIA!
(și „noapte bună, copii!”)
Prin orașe vor chiui numai pieile roșii.
Pe neuronul pătrat cîteva curbe căzătoare.
Creierul meu s-a săturat să detoneze
mereu
în tunelul de încercare al nervului.
Creierul meu s-a săturat
să asfalteze
să spargă
și iar să umple cu asfalt
Strada Păcii.
(Vreau să cad liniștit
într-o zi ploioasă
pe strada păcii)
Iată vine la mine Enola Gay
și mă îmbrățișează.
— Mamă – se zice că-i zic – unde m-ai lăsat singur, mamă?
Vine la mine Oppenheimer
cu un cancer în loc de cap.
– Te doare, tată? E mare?
El tușește în batiste
ca în manuscrise triste
și merge cu capul înainte
prin ploaia ce-i dizolvă corpul inutil
pe Strada Păcii.
Vine la mine o brichetă cu om
și-mi aprinde toate țigările ude:
— Dom’le – chimicalele astea…
— Dom’le – universul e curb…
— Dom’le – înțelegeți necesitatea?
Creierul meu s-a săturat să înțeleagă.
Ca o basculantă excitată
nervul mai cheamă sub steag banița gîndului bleagă.
Îți privești cu uimire degetul care sare din articulație
sufletul care sare din articulație
umbrela articulată care crește la ploaie
din capul tău.
Plouă ca o mașină de cusut
Mîinile mele se fac ciur
creierul meu se face dîrmon
inima mea permeabilă ca o sită
asfaltul meu e tot o strecurătoare
sub umbrela cea mare.
Draga de tine – iubita se uită
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prin mine
ca printr-o ușă cu o sută de broaște.
Numai gîndul stricat
mai are ceva de uitat:
„De ce
nu-mi mai faci nici-un semn de la geam?
Sau ai pictat un perete întreg pe ferestre?
Iar îți înșeli bărbatul cu niscai senzații celeste?”
Bombardier – îți ordon!
care cine ce este
aruncă dracului
soțiicredincioaseneveste
– AH! – care ah?
îți ordon!
ce frică
bombabomba
de astăzi
de mama enola
de strada păcii
și să
frică de astăzi ne este.

	 O pisică într-un magazin de pălării

— Unde mergi? m-a întrebat. Acolo?
— Acolo!
— Liber – mi-a spus și a rîs – dar
nu merită graba.
Cine urcă urcă degeaba.
Și am cerut cu vocea scîrțîită
somn legănat de cîțiva bani
Și taxatoarea s-a tăiat în două
cu o oboseală de cîțiva ani
Și elastică, partea stîngă a adormit
fără exclamație
pe masa sticlei de operație
Iar partea dreaptă și-a păstrat demnitatea
Și ochiul drept a boțit lumina-calina
și jumătatea dreaptă a gurii
a bîlbîit îndelung
enunțul scris cu cîțiva bani mai jos:
„poooftiiim… pooooftim…
cearcă-ți încearcă-ți puterile
cît te-om duce, reduce
în tramvaiul nostru frumos”.
Și noaptea era un val calm
și tramvaiul era un val calm.
Ah, ce departe ne-a dus un vis
cu electricitate
sau un gînd enervant
tăios ca un debutant
într-o operație capitală.
Ah, ce departe ne-a dus senzația aceea capitală
cu vagoanele înflorate, toate
numai răsaduri
begonii, agave
larmă chiot luminație
cu zdravțe cu hip-hip cu ave
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cu toate simțurile zdrențuite
bolnave de noaptea aceea capitală.
— Unde mergeți – a întrebat – încolo?
— Încolo, drăguțo – am strigat.
— Liber – a rîs – dar v-am zis –
nu merită graba!
Și ferestrele făceau ape și scaunele se înmulțeau
prin sciziparitate și o pisică într-un magazin
de pălării ne-a zis:
— Mergeți cu bine, feții mei!
și tramvaiul se lungea ca un acordeon
și luminà tot cerul morțile și gunoierul
și ghețarii aruncau cu forme mici de gheață artificială
să ne fie pomina bună
iar ea dormea înainte pe masa de sticlă
cu banii în mînă…
— Femeie – a strigat vatmanul, tîmp,
strîns cu ușa în relația spațiu-timp
ce faci
unde pleci
unde-ați plecat
stați
stați cum vă zic
nu mă dați jos.
— Hei – fato!
Deschide –
a strigat alergînd
— Femeie! Deschide ochii!
Dar tramvaiul își ducea înecații în larg
ca un val calm
iar el mai alerga după tramvai
întîrziat adormit mort
— Unde fugi? l-a întrebat Strada Mare.
— După ei fug, Stradă Mare!
— Liber a rîs ea dar nu merită graba
cine fuge se duce degeaba.

	 Scrisori din țările calde

Vizitatori
Foarte mulți vizitatori
Muzeul Omului cu miliarde și supra miliarde
„Acesta este un eșafod”
explică fratele Muzeului Militar
și lovește cu un ciocănel medicinal
genunchiul de tablă al eșafodului…
Foarte multe femei care m-au iubit
au sărutat reflexele tinere ale ruginei
Foaarte mulți pești au intrat în acvarii
și
foaaarte mulți mîncători de nisip
au mîncat nisip în timpul execuției…
— Pe cine iubești? – întreabă ea deschizînd ochii
— Fiecare iubește pielea sub care curge –
i-am explicat răbdător pe cînd împătuream
patul
fereastra
cutia poștală
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și pielea mea e frumoasă
chiar dacă tu îți arăți gura ta împotrivă…
Sună cineva la ușa împăienjenită
— Cine să fie? întreabă ea
— Sînt eu, electronistul! Bună ziua!
Am venit pentru televizor!
— Dar noi n-avem nici-un televizor!
— Ba aveți
cum să n-aveți
fiecare are unul – chiar dacă
se culcă cu femeia pe care o iubește
Acest televizor este ultimul din generația lui
Acest electronist este singur la părinți
— Din doi oameni
unul este singur –
explică musafirul –
celălalt e cu el
Tu iubito joci singură șah
în cele patru pătrate ale inimii mele…
Muzeul Omului – cu un ciocan în brațe –
explică în acest moment:
„Foarte multe frînghii au regretat descoperirea fierului
și
foarte mulți doctori Guillotin au semnat
împotriva bombei atomice”
— E septembrie. O să miște – spune ea deodată
deschizînd ochii asupra realității imediate
Realitatea imediată transmite mai departe:
„Salvează-te! Salvează-te!
Uite septembrie!”
Septembrie scrie din țările calde:
SALVAȚI SUFLETELE NOASTRE!
Sună cineva la ușa împăienjenită
— Cine să fie? – spui tu greoaie și disperată
— Eu sînt – va răspunde un blînd rinocer
— Am venit să-ți spun iubito
că fierul iubește rugina cu care s-a culcat
că funia are memorie de cravată
că fratele Muzeului Militar
se oprește chiar acum
în fața subiectului
și spune
„Acesta este autorul celor scrise mai sus
Aceasta este femeia pe care o iubește nespus
Acesta este un ciocănel special
care va putea să constate.”

	

	 Hai Ku - Mine peste muntele Fudji

Capul meu cade
pe
mașina de scris
..........................
fruntea de rînduri mi-e plină
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	 Jocuri prea multe jocuri

Zile de-a rîndul am trecut pe bicicletă
Nopți foarte scurte mi-am făcut din tine
punte și dunetă.
Am jucat popice cu tartorul popicarilor și l-am ras
— Ești mare, tinere – și m-a bătut pe spinare
ca pe o balenă decolorată de soare
Am urcat unsprezece etaje mai iute ca ascensorul
Am sărit de pe balcon și m-am prins în brațe:
— Ce faci prostule? mi-am zis
Am scris cărți nesfîrșite
despre adaptarea la mediu
despre kilometrajul tandru între pat și televizor
și am fost singur pe mii de pagini.
Am fost și plictisit
zile de-a rîndul
bruna bicicletă a stat răsuflată
întoarsă pe burtă, fără-ntrebări
la marile răspunsuri de la o vîrstă cochetă
Am fost și enervat nopți lungi
și ți-am plîns pe țîțe
între brațele sufocante
pentru nimic în plus
la sentimentul meu de tine
Am furat
popicele popicarilor
n-am luat
nici un bilet pe tramvaie
am fugit cu apa-nsetaților
și am făcut baie.
Dar ce n-am făcut, Maria, ce n-am făcut!
M-am răsturnat – cuprins de o grozavă lingoare –
pe scut, în fața oglinzii în care te fardai.
Mi-am tăiat un picior un nas și-o ureche
am fost duminica în Cișmigiu
cu soldații subretele
i-am cumpărat bretele lu’ Iordache cel șchiop
i-am dăruit panglicuțe Agripinei
am învățat lîngă plutoanele de percuție din top
conga fox-trot bee-bop.
Am fost și demodat cu pielea mea glasspapier tandru
pe luciul tău de chiparos și palisandru.

Am zis-o bine, bre,
am fost, nu-i așa?
și voi fi hi hi hi...
— Prea multe jocuri, iubito, acum în plină zi –
aș vrea
să plîng ceva, să-mi fie foame de pămînt
deschid numai
mutra găurită cu dinții și cînt:
— Bibilică
Tribilică
Bismark
Trismark
Bine-ai venit, nașule
da
trine-ai venit!

	 Jurnal

Examinează-te acum.
A trecut timpul
ca o mărgică roșie pe podele de argint.
Examinează-te cu atenție
trăgînd cu
degetele pleoapa tînără ventuză albastră.
Un glob sare bezmetic în lumină.
Se învîrte
Caută
Acum se liniștește
Trei degete saltă schelăria obrazului…
ACUM!
TRAGE! TRAGE!!
(apoi se liniștește)
Mișcări patrupede cu nasul cu gura
cu limba (prin fum surîde amară dantura)
Apoi mușchii se ordonează
Pui lumina în cui. Peste un ceas e
dimineața spoielii…
– Trageee… (mai jalnic) traageee…
Dar mîinile astea nu mai omoară pe nimeni
Prin sticlă
toate te strigă: gropi explozii linii de apărare
de parcă ți-ar fi mers cineva pe obraz
încălțat în sandale de sîrmă
Lumina violează toate umbrele
Examinează-te examinează-te
În curînd
cupola capului se va deschide…
Peste un ceas e dimineața spoielii
și lucrurile se spală pe mîini.

	
	 Mîncătorii de trenuri

Numai locomotive care pleacă
Numai locomotive care dispar
Au curs tone de lacrimi pe fiecare traversă
a plîns din focar tînărul Stevenson
pînă ce s-a stins și Grand Pacific
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dar le-au gîndit
le-au montat
le-au dat drumul…
Numai locomotive care dispar
— Arată-mi și mie – strig îngerului marfar
aisbergul ăla terestru
marele gol de pămînt
mașina aia de tocat
în care cad
și trenuri poștale
și trenuri de plăcere
și unde dispar
și unde dispar
toate femeile
care au strîns măcar o dată
în brațe
zilele în care ne-am iubit…
— La ce-ți trebuie să știi? mă întreabă sinistru
și dă din capul lui ca un samovar.
— Arată-mi și mie, îngerule de pază –
să plîng și eu pe colții de mamut
ai bielei manivelei pistonului roții
sub care s-au sfîrtecat în zadar
atîtea femei
atîtea rochii…
La care samovarul rîde
și cu unghia îmi crapă ochii:
— Na, satură-te! își deschide el gura lui
marea mîncătoare de aer
prin care se mai poate zări
într-o ultimă înghițitură
marea linie a orizontului
clefăind.

Radiografia
N-am știut – spun acum – n-am știut
că există un ochi în tavan
urmărindu-mă
dansînd
strîns îmbrățișat
cu femeia devenindă iubita mea
la orele mici ale dimineții de vară.
Îmi amintesc – zic însă – îmi amintesc
aerul fiert
aerul îndesat în cinci
simțuri ghintuite. Îmi amintesc
vînătorul cu pană la pălărie
ascultînd pe acoperișuri filmate
fîlfîitul stelei polare
creșterea copacului
trecerea timpului în
camera aceea ca un interior de pasăre
cu gîtul tăiat.
N-am știut – nu vreau să fiu știut
că există un ochi în tavan
urmărindu-ne
dansînd
strînși, îmbrățișați

ciudați bărbați și ciudate femei devenindu-și amanți
spărgînd
cu botul ascuțit
coaja ceasului:
— Mîine!
– Minți!
– Jur, nu, mîine!
N-am știut – îți repet – n-am știut
că te mai știa cineva cu dorinți
cu îndemnuri fierbinți
cu țeasta frîntă nucă de perete:
— Sus, sus, pe parapete!
Mi-ar fi plăcut să uit ce-i șopteam pe de rost
la ureche (învățat, comentat, aprobat, parafat)
femeii cu care urma să mă culc:
mici istorii ce dragoste și dispreț
mici cuvinte porcoase
mici silabe care nu duc nicăieri
(nimburi, iradiații blînde, bani cristalini
fără forță de cumpărare)
Aș fi vrut eu să cadă o pleoapă de var
în noaptea dimineții.
Aș fi visat eu să nu m-amintească dușumeaua-pereții
aș fi vrut să stea scris acolo
jos
pe covor
S O M N U Ș O R
Locuitorii străvezii (ora trei)
Locuitorii nebuni (ora patru)
Locuitorii vii ai caselor umane
ora cinci se udau străzile
aeru’ se respira pe felii
unii scoteau de din gît din faringe
cîrpe de aer, bureți și hîrtii.
Și nici un suflet n-a vrut să dea cu apă
peste o întîmplare cu spadă și capă
Iar îngerii electronici din dormitor
susțineau pleoapa prea plină pe ochiul domniei lor.
Aș fi vrut eu să nu știu cum urca dimineața
cu frîne subțiri pe trotuară
cum prin poarta ferestrelor
începea să lucească un cer inflamat
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ca o radiografie dentară.
N-am știut – îți strig, îți cred – n-am știut că ai fost
sub văzul camerei viu de impresii
n-am știut să fi rămas alături de mine
mai vie decît rîsul gîndului meu
gata depusă în raft în sertar în incubator
ou femel
început nesfîrșit de ecou.
Gură, de ce nu i-ai spus tu:
– Ieșim să ne plimbăm?
Inimă – tu-n paișpe colțuri sîngerînde
lipită de coastele ei tandre flămînde
de ce n-ai țipat tare:
– Afară e bine, afară e răcoare?
Cum n-ai știut tu cap – să fii
decît martorul ponosit al unei fobii?
Și-atunci a trecut prin calcule o cometă.
Astronomiile de buzunar s-au deschis
la roiurile efemere, decăzutele de sentimente.
Ușile au deschis ferestre.
Casele au ridicat pălării cu vînător
iar scaunele au scos patru picioare moi
împotriva ochiului ascultător
din fruntea camerei:
– Deșurubați-l, nebunilor!
Iar unul din cheflii
chiar a luat o scară
a urcat și
l-a deșurubat
– Ah
am strigat aruncînd toate
zidurile pufoase de pe mine –
Cine
a pus
ceasul ăsta de aur în patul meu?

	 În micuțul pavilion

Îi strig de jos
din stradă:
— Ieși la fereastră!
Din gară, peste cîmpul mototolit
fluieră locomotive liberate...
— Ieși la fereastră!
Gura mea catifelată de dor
zbiară de jos
din stradă:
— Ieși la fereastră!
Secundele trec ca lanțul de la bicicletă
În timpul ăsta, ea, jumătate beată
jumătate dezbrăcată
mă îmbrățișează
in absentia in dementia
și singură singurică se fardează
pentru noaptea care urmează.
Apoi se întinde
începută și nerespirată

în micuțul pavilion.
Eu îmi aștern caldarîm fierbinte și
mă culc jos
în stradă.
Un fir plăpînd de stîlp electric
pipăie ecoul din urechea mea
și bate sfios la ușa
micuțului pavilion.
Pensionarul armatei de cavalerie ușoară
aruncă jurnalul pe podea.
Bătrîna doamnă a pensionarului cavaler
smulge ultima pană
din coada ultimei gîște-mpăiate
(ah, tinerețea lui tumultuoasă!)
și o aruncă în oală.
Ea privește cu ochi bulbucați de emoție
eroismul celui care doboară
cu o singură lovitură de sabie
micuțul pavilion.
— Ce-i aia micuț? Ce-i aia pavilion?
Spune tu, femeie, de unde toate astea fără muncă?
Printre ei aleargă împiedicată
o vrăjitoare de ciocolată.
Pe ringul de dans, unde i se arată mișcarea
fustele ei cad, muzică secerată
odată cu
globul de cristal
cu ceștile de cafea
și cu palma celui în care tocmai ghicea.
— E sfîrșitul! strigă ea – feriți – e sfîrșitul
UHU!
UHU!
UHUHUrlînd în pantă
locomotiva înaripată
intră pe patru găuri deodată
— sfîrtecînd cu pintenul tamponului
cămașa proaspăt călcată
– purtînd cu luciri carnivore în ochi
cămașa proaspăt călcată
– cînd un semafor ține loc de cravată –
... și te trezești
(sau ți se spune că te trezești)
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vinovat pentru deraierea
expresului de noapte
tu, funcționar cu schimbător
la subterane, la felinare, la palate.
Capete de oțel
rotunde ca semnul liber
stau cu danturile bine înfipte
în ceafa ta nevorbitoare:
— Ce-ai visat?
— Ce-ai deraiat?!
În întunericul capului
cineva nevăzut
ronțăie ceva cenușiu.
— Vai, vai – țipă o gură
risipită pe stradă –
cine să se mai iubească cu tine
în micuțul pavilion?
Dar cine e vinovat
că nu mă culc cu secunda-Cunigunda
că nu ard de viu în stomacul locomotivei
că nu dau rod ca un pom?
Mi se spune: Dormi?
Eu – dorm!
Și am strigat de jos din stradă
cît
au putut plămînii mei da
cît
a încăput strigăt de disperare
în gura mea:
– Ieși, fă, la fereastră!
Și ieși
numai fereastra
căzîndu-mi vaporoasă la picioare
ca o scrisoare de la marea Moartă.
— Cine
ești tu –
am disperat-o
cu voce melodioasă
dansînd atîrnat de o frînghie-n casă –
și unde
ești tu – vizuină luminată?
Dar lungă e calea de sus
pînă jos
și vina o poartă mintea mea desfrînată
pentru că eu mai iubesc odată
și încă o dată
verdealbastrunegru
cu ochiul scos.

Marco Polo la Amsterdam
Au legat Atlanticul de burta corăbiilor
și l-au dus la poli.
Au legat un beduin de coada cămilelor
și au adus pustiul pînă la ușa din dos.
— Să ies… să nu ies… n-am încredere – zice
contabilul bolind lîngă chitanța Saharei
Băi și canalizare – linie
Umbră pămîntului – linie

Mă mai fac eu bine? – linie
Au legat un cerc de patru capete
și cercul pleacă în voiaj de nuntă cu cvadratura.
Au legat o femeie de un bărbat
Și i-au dus la menajerie:
— Maimuță!
— Vaimuță!
— Vai mie!
— Aș ieși da mi-e frică – zice sufletul contabilului
pe masă, lîngă lumînare.
Au legat un război „sfînt” de coada cometei
și i-au zis:
— Înconjoară pămîntul!
Au legat niște cuvinte de colțurile gurii
și au deschis-o
„E întuneric” au zis
„Mi-e foame” a răspuns gura
„Doamne, da-i tare-ntuneric!”
„Mi-e foarte foame” – le-a răspuns ea.
— Doamnă, așa ne ducem cu toții – decide șeful contabil
consolînd văduva cu acte în regulă.
Am venit – linie
Am văzut – linie
Am învins.
Sigur – șeful are și el o familie
Despre socotitor s-a dus buhul că se înmulțește
Marco Polo a văzut toată Asia
și a dat-o mai departe.
— Dar pe el cine l-a dus acolo?
În aceeași ordine de idei
tot eu eram – mai an –
niscai negustor venețian
picat în zi de tîrg, colea, la Amsterdam.
Cînd m-au încolțit
doi negri gealați
și un cuțit:
— Luați domnule – m-au implorat cu buzunarele pline –
luați domnule o călătorie
prima dată e gratis
prima zăpadă e bucurie
prima japonie prima chină india-ntîia
luați dom’le fie-vă milă, gratis, ce dracu
sînge pe zăpadă vă dăm roșu pe hîrtie
(bagă-i lu domnu în buzunar, fraiere)
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că uite stă iarna să cadă
că – zice unul – păcat de bogăție
că – zice altul – ne ducem cu lume cu tot
și ne ia dracu și pierim
într-o magazie.

O femeie frumoasă la fereastra unui tren paralel

— Dați-vă mîna! spune arbitrul.
Trenurile se pun în mișcare.
În cele ce urmează nu există nici-o salvare
pentru cei care pleacă spre două războaie mondiale
decalate în timp.
Iată o femeie frumoasă făcută pachet
de mișcarea trenurilor paralele
făcută pachet între: compartiment și fereastră
fereastră și fereastră
fereastră și compartiment
de unde eu
cel care acum o admir
mă îndepărtez – fără ca ea să știe
că se îndepărtează.
Cînd unul
cînd altul
din trenurile paralele
se decalează-ntre ele
femeia frumoasă.
Cineva cu pălărie și servietă trece prin fața ei
ca pe lîngă un semafor părăsit.
Altcineva îmi cere mie o țigară.
— Dați-vă mîna! spune arbitrul.
Dar ea din lumină nu va întinde niciodată mîna
întunericului din mine.
Ea care nu vede nimic.
Eu care văd totul și rețin totul (pînă la capăt!)
Asta este, bătrînilor!
O femeie frumoasă în trenul de Craiova.
Eu trăgînd piedica memoriei în trenul de Galați.
Eu liber să strig:
– Am pierdut-o pe Euridice!
Eu cu o înaltă fidelitate a ideii de libertate...
Ah, dacă aș izbuti să îmi aduc aminte
cum s-ar fi putut s-o cheme!

Căpitanul Roberto
Uneori ți-amintești de căpitanul Roberto.
Chiar atunci – un fel de fată blondă
face ochi ca mîțele
și se întinde ca un chewing-gum
spunînd:
— Știi? L-am visat pe Căpitanul Roberto...
chiar atunci telefonul sună războiul
celor care te iubesc
celor care te anunță
proaspăta lor viziune despre
căpitanul Roberto.
Bat la ușă vecinii cu formă isterică:

– Naiba să vă ia cu căpitanul vostru Roberto!
— O să vă dăm afară, ascultă aicea!
Nu apuci să le zdrobești nasul de ușă
că bate și telegraful – împușcînd steagul hîrtiei
cu linii și puncte:
Dragul meu stop amintit Roberto
Stop așa cum spuneai stop tata stop
atunci se cîntă pe toate meridianele
cu voce caligrafică
a doua scufundare a Titanicului.
Fata blondă
se agită ca o călimară goală:
— O să-i salveze! Nu-i așa că
o să-i salveze?!
În clipa aceea realizezi că nu
te gîndiseși la el – la căpitanul Roberto
și ieși fluturînd pe ușă, pe fereastră
prin mormanul de martori
și te arunci înflăcărat pe telegraf
— Eroare, tată, eroare! (scriu și bat)
E vorba de Van der Graaf!
Chiar atunci pisica blondă
îmbrăcată pînă în dinți
ca un aviator de război mondial
te bate pe umăr și rîde
închizînd un ochi criminal:
– Nțeles, căpitane! Fie și Van de Graaf!
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IV. Portrete, evocări, întâmplări

Cristian TEODPRESCU

Trei instantanee în sepia

Tipul care aduce exuberanță și toate veștile, 
așa mi se părea Florin Iaru demult în holul cel mare 
al Universității, la Junimea și la Cenaclul de luni. La 
facultate, dacă nu-l vedeam pe holul care semăna cu o 
uriașă corabie întoarsă cu chila în sus, așteptam pînă 
auzeam un chiot de triumf venit dintre cei ce se revărsau 
de pe treptele de marmură în mulțimea studenților 
care ieșeau de la cursuri. Era dom Florin care tocmai 
aflase ceva, demn de ținut minte. Ceva ce trebuia 
povestit de urgență prietenilor. Și unde puteam afla mai 
bine ultimele noutăți, pe care trebuia să le comentăm 
în grup, cum altfel?, decît la o bere la Union sau la 
Nehoiu, ori în grădină la Berlin? După acel ceva urmau 
discuțiile literare – ce mai apăruse prin reviste, ce cărți 
mai descoperiserăm, care ce mai scrisese un poem, o 
povestire, apoi clasamentele și previziunile scriitoricești. 
Ne despărțeam spre seară, cu îmbrățișări ca înaintea 
unor lungi despărțiri. Dom Florin se îndepărta înalt, în 
lumina roșietică a apusului, pînă dispărea în mulțimea 
trecătorilor.

Cînd era exilat la Galați, profesor cu repartiție 
pe care dacă o refuzai trebuia să-ți plătești studiile la 
facultate – o sumă de care nu puteai face rost decît dacă 
ai fi cîștigat premiul cel mare la Loto – Florin venea 
la Cenaclul de luni cu trenul, săptămînă de săptămînă, 
și cînd se termina distracția din amfiteatrul cu scaune 
vișinii de la Grigore Preoteasa, se ducea la gară, fericit 
la gîndul că avea să se întoarcă lunea următoare. Scria 
poezii, încă nu debutase, dar ce conta – asta avea să 
se întîmple cît de curînd, era convins și îi făcea și pe 
cei deprimați să-și adune optimismul de pe unde îl 
pierduseră.

 Atunci cînd s-au terminat cei cinci ani de 
exil la Galați dom Florin s-a apropiat cu serviciul de 
București; ajunsese profesor la Bulbucata, comună din 
județul Giurgiu, făcea poze la nunți, la botezuri, alb-
negru sau color, pe care le developa el însuși, acasă. 
Îi apăruse volumul de debut și împreună cu Traian T. 
Coșovei, Mircea Cărtărescu și Ion Stratan scosese Aer 
cu diamante, antologia căreia Tudor Jebeleanu i-a făcut 
coperta și poza aceea de neuitat cu ei patru cocoțați lîngă 
cazanul unei locomotive cu abur.  Pe toți îi luase la ochi 
Eugen Barbu cel care, prins cu un plagiat mizerabil, de 
netăgăduit, se dădea victima unei tentative de asasinat 
literar și ca să se răzbune voia să-i distrugă pe cei patru 
optzeciști. Așa că îi denunța în Săptămîna că-și băteau 
joc de partid și se revolta că-i mai publicau revistele 
și editurile. Lui Florin i-a fost respins un volum, la o 
editură, iar lui Mircea Cărtărescu tipografii de la 30 

Decembrie n-au vrut să-i imprime o carte de poeme, 
Poeme de amor fiindcă ajunseseră ei la concluzia că era 
pornografică, ceea ce nu li s-a părut și tipografilor de la 
Letea din Bacău. 

Cînd a văzut dom Florin cum i-a copt-o Barbu, 
ne zice zîmbind îngăduitor că îi făcea reclamă cu citate 
conul Jenică în foaia Securității. Asta s-a întîmplat 
în cîrciumă la Madam Candrea și Florin și-a scos din 
geantă aparatul de pozat. Ne-a făcut cîte un instantaneu 
pînă să vină doamna Miți cu berea. 

Iulian TĂNASE

Zeul

Urletele lui Florin erau celebre în redacția 
revistei Academia Cațavencu. Lunea, cînd se făcea 
revista și toată lumea era pe baricade, urletele astea 
– care nu erau nici țipete, nici strigăte, nici plînsete – 
veneau din camera calculatoarelor ca o confirmare că 
Zeul lucrează. Așa era supranumit Florin în redacție: 
Zeul Calculatoarelor. Pe scurt: Zeul. Cînd auzeam acele 
emisii sonore pline de viață, zîmbeam. Toți din redacție 
zîmbeam atunci cînd le auzeam. 

Florin, m-am prins destul de repede, era cel 
mai bun om pe care mi-l puteam imagina. Aveam 23 
de ani cînd am ajuns la Academia Cațavencu. Florin 
avea 43. Știam despre el din cărți, și mă simțeam al 
naibii de norocos că sînt coleg cu un poet celebru. În 
redacție, mai erau poeți și prozatori pe care îi admiram: 
Dan Stanciu, Mircea Dinescu, Ștefan Agopian, Tudor 
Octavian. Însă doar Florin scotea acele sunete de o 
vitalitate răsunătoare. Le-am auzit vreme de 13 ani, cît 
am fost colegi.  

În timp, între noi s-a instalat o relație, aș zice, 
de fraternitate. Admirația mea pentru Florin a crescut 
în mod constant. Prima impresie pe care mi-a făcut-o, 
aceea de om pur și simplu bun, s-a îmbogățit de-a lungul 
vremii. Florin e un om cald, generos, altruist. Talentul 
lui de poet și prozator e dublat de talentul de a se 
bucura de reușitele altora. Din opera lui Florin fac parte 
oarecum, urmînd firele invizibile ale dăruirii de sine, 
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și cărțile foștilor lui cursanți. Dacă literatura română 
contemporană se află în prezent într-o situație bună, și 
eu, personal, cred că se află într-o situație bună, asta i 
se datorează într-o măsură consistentă și lui Florin Iaru. 
Care are toate motivele să-și urle bucuria de a fi trăit o 
viață cu sens, o viață care sper să continue mult timp 
de-acum încolo.

Lucian VASILIU 

Trei coincidențe

     1. Florin Iaru a fost născut în aceeași zi cu 
mama mea, Elisabeta – era în 24 luna mai;

    2. El și eu furăm eliberați din dulcele pântec 
matern în același an, poststalinist, 1954;

   3. Ambii am debutat cu volume de versuri în 
1981!

Probabil, ne-am cunoscut în perioada 1972-
1974, când eram elev de postliceală bucureșteană 
biblioteconomică. Frecventam cenaclul Junimea, 
care avea loc   duminică dimineață, coordonat de 
charismaticul Ovid S. Crohmălniceanu. Mai sigur, am 
fost în companie cu Florin, miercuri, 9 decembrie 1981, 
la Casa Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu”, unde a avut loc 
plenara (așa s-a numit!) secției de poezie a Asociației 
Scriitorilor din București, condusă de incomodul 
atunci, Dan Deșliu. Criticul literar Dan Cristea  a 
vorbit, incisiv, despre unele „aspecte semnificative în 
poezia tinerei generații”. Nu eram membru al Uniunii. 
Abia în entuziastul an 1990 am fost primit în oficiala, 
reformulata breaslă: dosarul meu era ,,necorespunzător 
politic”. Aveam la activ o anchetă, petrecută în sediul 
Securității din Iași, dar și o încercare de racolare ca 
informator – din postura mea de muzeograf literar, 
precum și Dosar de Urmărire Informativă – despre care 
habar nu aveam atunci.

În încă respirabilul an 1981, m-am numărat 
printre tinerii promițători din ,,provincii” invitați la 
București. În toamnă îmi apăruse cartea de debut 
Mona-Monada, la editura Junimea. S-a întâmplat 
să iau cuvântul, printre tinerii poeți de pe listă, în 
ordinea: Petru Romoșan, Traian T. Coșovei, Carolina 
Ilica, Lucian Vasiliu, Eugen Suciu, Florin Iaru, Mircea 
Dinescu. Pentru detalii: revista  România literară, 
17 decembrie, 1981. În Convorbiri literare numărul 
din decembrie 1981, am comentat volumul de debut, 
adnotând, între altele: „Florin Iaru realizează în Cântece 
de trecut strada o veritabilă panoramă a urbei balcanice 
(...). Este de reținut că prin călătoriile sale, fie balcanice, 
fie intercontinentale, având ca liant spiritul parodic, 
Florin Iaru reușește un volum unitar ca viziune și stil”

Mă aflam în perioada în care eram solicitat 
și stimulat de Daniel Dimitriu pentru colaborări la 

Convorbiri literare (unde am recenzat cărțile de 
început ale congenerilor Liviu Ioan Stoiciu, Marta 
Petreu, Domnița Petri, Mircea Cărtărescu, Traian T. 
Coșovei, Ion Stratan, Ion Mureșan, Valeriu Stancu, 
Nicolae Panaite etc.), de Alexandru Călinescu la revista 
studențească Dialog – am scris acolo, între altele, despre 
cărți semnate de Magdalena Ghica, Matei Vișniec, 
Nichita Danilov, Mircea Dinescu, Ioan Flora.

Trecut-au anii, ca optzeciștii prin navete cfr, prin 
școli rurale, librării, biblioteci, muzee urbane! 

În entuziastul an 1990, parte dintre noi am 
fost primiți, spontan, în breasla reformulată. Un timp, 
convivul Florin Iaru a fost vice-președinte. Vremuri 
tulburi, capricioase, incerte. Pe la Satu Mare (Frontiera 
Poesis, cu George Vulturescu și cu Dumitru Păcuraru 
– costoboci la înaintare), se închega o alternativă la 
epuizata (și financiar) breaslă postbelică. Se numea  
ASPRO. Din păcate, bunele intenții au eșuat.  Flota 
noastră intra la apă. 

Alți entuziaști propuneau revenirea la vechea 
formulă: Societatea scriitorilor români, pornită la 1908-
1909. 

Într-o ședință de Consiliu U.S.R., ne-a fost 
prezentat un proiect inedit, al unei fabuloase croaziere 
cu scriitori ai lumii, pe vaporul World renaissance 
(Greek Shop of Epirotiki lines)! 

În perioada 14-23 noiembrie 1994, ne-am tot 
legănat și am convorbit într-o croazieră a spiritului liber, 
cu zidul berlinez și revoluția noastră încă vii în clepsidră. 
Plecat-am în avion din București, cu aterizare în visata 
cetate Atena! De acolo, a urmat un traseu de legendă: 
portul Pyreus (14 nov.) - Odessa (16) - Constanța (17) - 
Varna (18) - Istanbul (19) - Izmir (,,O, Izmir,/ cimitir al 
croazierei noastre” – avea să exclame ludicul poet Dan 
Laurențiu, după 2 zile de blocaj în port, pe fondul unor 
tulburări și revendicări kurde!) - Thessalonik.

Reconstituind, fără exhaustivitate, enunț câteva 
absențe, est-timp,  din catalogul nostru homeric 
(alfabetic): Mircea Ciobanu, Dan Cristea, Dan Laurențiu, 
Mariana Marin, Ion Miloș, Octavian Paler, Iustin Panța, 
Sorin Preda, Marius Tupan, Radu G. Țeposu, Laurențiu 
Ulici, Mihai Sin, Daniel Vighi. 

În toate acele zile de vis, polihistorul Florin 
Iaru a realizat excepționale fotografii, din păcate multe 
irecuperabile.

Dintre cei încă prezenți în bărcuțe de hârtie (sic), 
tot alfabetic (sper să nu omit pe cineva): Dinu Adam 
(organizator ubicuu al expediției noastre;  de celelalte 
chestiuni semnificative s-a ocupat, impecabil, Laurențiu 
Ulici, inima tuturor coechipierilor!), Ștefan Agopian, 
Adriana Babeți, Adriana Bittel, Denisa Comănescu, 
Gabriel Chifu, Gabriel Dimisianu, Marius Ghica, 
Florin Iaru (omniprezent, cu vorba bună, votca exotică, 
pantomima lirică, regia spontană – efeb veritabil), 
Angela Martin, Ileana Mălăncioiu, Ion Mircea, Ioan T. 
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Morar, Ion Mureșan, Ion POP, Adrian Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Mihai Sin. 

Între cei peste 300 de scriitori, din peste 30 de 
țări, cei mai compacți au fost suedezii, cu președintele 
Uniunii Scriitorilor, Peter Curman, Suedia fiind 
coorganizator principal al croazierei (deja tradițională), 
împreună cu Grecia.    

Spre bucuria noastră împărtășită, și soliditatea și 
solidaritatea marii echipe din România a fost remarcată.  
Mai ales că ne-am re-înfrățit cu cei 5 scriptori din 
România de Est – Chișinău (tot alfabetic): Vladimir 
Beșleagă (n. 1931, în Transnistria), Andrei Burac (1938 
- 2020), Leo Butnaru, Nicolae Popa și Spiridon Vangheli 
(1932 - 2024).

În acele zile de inedită odisee, au avut loc și seri 
culturale, în legănare de valuri mediteraneene, egeene, 
marenegreene (sic!), cu ,,actori” din Ucraina, Georgia 
și Abhazia, din România și Republica Moldova, 
din Bulgaria, din Turcia, cărora li s-au adăugat voci 
inspirate,  de pretutindeni.

Pentru seara românească, Laurențiu Ulici și Dinu 
Adam au apelat în fel și chip la membrele și la membrii 
echipajului de pe Arca bunei înțelegeri universale. Relativ 
(im)previzibilul serei noastre culturale a fost susținut 
în principal de Florin Iaru, regal, infatigabil, inefabil, 
infailibil – am putea zice, în spiritul lui Caragiale, în 
scena căruia Florin  se simte acasă. Cunoscut și apreciat 
de noi, vaporenii de atunci,  și din emisiunile acelor 
ani ai lui de radio și televiziune, însuflețite de ludicul 
lui spectacol de idei, de cunoștințe, de ingeniozitate. 
L-am secondat la seara românească, în demersurile lui, 
completându-ne tacit, de parcă am fi complotat încă de 
când eram ,,pământeni”. Am improvizat, între altele, 
o piramidă din sticle goale, adunate de ici și de colo, 
de proveniență diferită, cu sau fără etichete, suple sau 
borțoase, mirosind a Cabernet sau a horincă, cu amprente 
imaginate de  gură australiană sau de buze egiptene, 
conținând, simbolic, mesajele noastre oculte, rostite ca 
în piesele lui Eschil, Sofocle, Euripide, bolborosite sau 
pantomimizate, mesaje în-dopate (cu dop pus la fiecare 
recipient), pregătite să plutească pe apele lumii, să 
vestească salvarea prin poezie! Pluteau pe mare poeme 
improvizate, cu fragmente în limbile română, italiană, 
franceză, engleză, germană, maghiară, greacă, turcă, 
rusă, cu exclamații și gestică ad-hoc,  înțelese, savurate 
de publicul entuziasmat. A fost o seară cu Instalații, cum 
am spune acum.

Ce mai: șah-mat!
În final, m-aș limita la a pune, succint,  în pagină, 

un context vechi, o restituire frugală. 
În primăvara anului 1990 pregăteam reapariția 

revistei Dacia literară, fondată la 1840, în Iași, de 
Mihail Kogălniceanu. Se împlineau 150 de ani de la 
interzicerea de către autoritățile țariste rusești (care ne 
administrau în acea perioadă) a incomodei, unionistei 
publicații pașoptiste.

Primul număr al seriei noi avea să apară în 
noiembrie 1990, sub auspiciile Uniunii scriitorilor. 
Ne-au susținut demersul: Ana Blandiana, Ștefan-
Augustin Doinaș, Mircea Dinescu. Constituisem un 
triumvirat, asociindu-i proiectului pe amicii, critici 
literari substanțiali, Daniel Dimitriu (1945-2017) și 
Val Condurache (1950-2007). Ambii rămăseseră fără 
serviciu în tulburarea schimbărilor abrupte: Daniel de  
la Convorbiri literare, unde fusese redactor; Val de la 
Teatrul Național Iași - unde fusese secretar literar.

Aveam deja în mapă un Cuvânt înainte, texte 
de Andrei Pleșu, Alexandru Zub, Ana Blandiana (un 
fragment inedit, amplu, de proză), Sorin Alexandrescu 
(Olanda), Matei Cazacu (Paris),  Matei Vișniec  
(Corespondență din Anglia) Codrin Liviu Cuțitaru, 
traduceri din Cioran și din romanul lui Musil Rătăcirile 
elevului Törles. Personal, susțineam două rubrici: una 
dedicată cărților și scriitorilor români de peste Prut; 
cealaltă, numită Răsfoind vechi publicații, pe care o 
semnam cu pseudonimul Observator.

Ne lipsea Regina: Poezia. Ne-am sfătuit în trei 
(Daniel, Lucian și Val) și am decis să-l solicităm pe 
Florin Iaru, cu două pagini de poeme dezinvolte, în 
stilul lui de prestidigitator.

Astfel încât închei aceste rânduri cu un Iarucitat 
din poezia Cercul roșu:

Ascultă ce-ți zic,
înlăuntrul nostru e prea liniștit,
prea întunecat. 
Oare ce fac în clipa aceasta celulele?
Servesc prânzul? Clefăie 
frecându-și piciorușele cu fereală?
Se iubesc? Te iubesc?
Ce au de gând cu tine mâine azi ieri?
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Ruxandra BURCESCU

Florin, prietenul meu 

E început de iarnă în 2017 și mă grăbesc pe străzi 
să ajung la Apollo 111 unde vor fi anunțați câștigătorii 
programului Prima Carte – un program nou al fundației 
Friends for Friends care oferă șase luni de mentorat cu 
Florin Iaru și Marius Chivu. Știu că au aplicat mulți oameni 
și mai știu că, în afară de o tentativă timidă în urmă cu 
vreo șapte, opt ani, nu am mai arătat nimănui ce scriu. Nu 
am prieteni scriitori sau critici, cunosc lumea literară din 
România numai cât o cunoaște orice om pasionat de citit, 
îmi imaginez că a fost o nebunie din partea mea să aplic la 
un astfel de program. 

Inima îmi bubuie în timp ce cobor treptele palatului 
Universul către barul subteran.  Înăuntru sala e plină, 
înregistrez câteva fețe și, în rest, o mare de oameni care 
discută și fac presupuneri legate de rezultatele concursului. 
Simt că amețesc și că podeaua de sub picioarele mele e 
moale ca pământul la o zi după ploaie. Îmi iau un pahar cu 
vin roșu de la bar și încerc să îmi găsesc un loc. Două fete 
de lângă mine vorbesc despre oamenii care au aplicat la 
program și au mai făcut cursuri cu Florin și Marius – sigur 
o să-i aleagă pe ăia, zic ele. De emoții îmi tremură mâna 
și, când Florin și Marius iau cuvântul să anunțe rezultatele 
concursului, vărs paharul pe tenișii albi ai uneia dintre 
cele două fete. Simt priviri ațintite asupra mea, victima se 
enervează, caut disperată prin geantă un șervețel cu care 
să atenuez dezastrul, deși știu că n-am, niciodată nu am și 
mereu mi-am dorit să fiu genul de femeie care are șervețele 
la ea, mi-aș dori să mă evapor, nu înțeleg ce caut acolo și 
îmi arde fața. 

— Ruxandra Burcescu. E aici? se aude de pe 
scenă. 

Ridic privirea buimacă. Cei doi mentori au început 
să strige câștigătorii și, în agitația vinului vărsat, nu mi-
am dat seama. Îmi ia câteva momente să înregistrez ce 
se întâmplă, apoi Florin sau Marius îmi mai strigă o dată 
numele. Mă ridic și mă îndrept către scenă, acolo unde 
mai sunt câțiva dintre câștigătorii anunțați. Mă simt ca 
un pătrățel de piftie. Îmi arde fața și, în același timp, am 
mâinile reci și umede. Ajung lângă ei  și nu sunt în stare 
să scot niciun cuvânt, Florin mă întreabă dacă știam sau 
bănuiam că voi fi printre câștigători, dau din cap că nu 
și cred că panica, emoția și stupoarea se citesc toate pe 
fața mea, la fel cum se vede și că mai am un pic și or să 
mă lase picioarele. Și atunci Florin îmi spune „draga de 
tine, bravo” și mă ia în brațe. E momentul în care încetez 
să mai tremur, momentul în care îmi dau seama că nu 
e nicio greșeală, chiar am câștigat, momentul în care, în 
mod cu totul neașteptat, nu mă mai simt intimidată nici 
de mentori, nici de ce se întâmplă. Și, aveam să-mi dau 
seama mai târziu, momentul în care a început una dintre 
cele mai frumoase prietenii din viața mea. 
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Când am fost invitată să particip la acest dosar cu un 
text despre Florin, am știu că îmi va fi dificil. Cum vorbești 
despre un om drag care, în același timp, e unul dintre cei mai 
importanți autori contemporani? Pe ce te concentrezi? Ce 
alegi să spui și ce lași pe dinafară, din rațiuni de economie de 
text? Și, mai ales, despre cine scrii? Florin prozatorul, Florin 
poetul, Florin mentorul a zeci de scriitori contemporani? 
Apoi mi-a venit în minte acest episod și mi-am dat seama că 
vreau să scriu despre Florin prietenul meu.  

E multă literatură, poezie și pop culture despre 
dragostea la prima vedere. Dar mult prea puțină (sau deloc) 
despre prietenia la prima vedere, despre senzația pe care o 
ai când întâlnești un om și cumva știi că omul acela va fi 
o parte importantă a vieții tale. Despre cum, deși e prima 
dată când vorbești cu el, simți că ai regăsit un prieten din 
copilărie sau un frate mai mare. Așa am simțit eu în acea 
seară de noiembrie din 2017, după ce partea oficială s-a 
încheiat, iar aceia dintre câștigători care eram prezenți am 
rămas în Apollo alături de Florin și Marius la un pahar 
de vin. Ca o paranteză, Prima Carte nu mi-a adus doar 
mentoratul și o șansă extraordinară pentru care am să fiu 
mereu recunoscătoare, ci și mulți prieteni dragi. Nu știam 
la momentul respectiv dar, alături de Florin și de Marius, 
o parte dintre aceia pe care i-am cunoscut în program au 
devenit grupul meu literar de prieteni. 

Următoarele șase luni în care s-a desfășurat programul 
au fost unele dintre cele mai frumoase și mai intense din viața 
mea. Am învățat enorm de la amândoi și am descoperit cine 
sunt din punct de vedere literar. Totodată, am început să 
înțeleg ce înseamnă perseverența – eram obișnuită ca lucrurile 
să-mi iasă din prima și, când nu se întâmpla asta, abandonam. 
Doar că de data asta ceva m-a împiedicat să abandonez.

Florin a fost primul om din viața mea, cu excepția 
părinților mei, care a crezut în mine – palpabil, neechivoc, 
fără paranteze. M-a criticat uneori, m-a lăudat alteori și, fără 
niciun fel de menajamente, mi-a spus că în anumite cazuri, 
locul unui text e în coșul de gunoi. Însă în tot acest timp 
și după ce am terminat mentoratul, nicio secundă nu mi-a 
dat senzația că a încetat să creadă în mine. Iar genul ăsta de 
încredere, în cea mai generoasă și sinceră formă a ei, te face 
să vrei să fii demn de ea. Te responsabilizează și nu te lasă să 
renunți – pentru că e extrem de rar ca cineva să-ți ofere asta 
și, când o primești fără să o ceri și fără să te aștepți la ea, vrei 
să faci tot ce e posibil ca să o meriți.  

Entuziasmul lui Florin pentru literatură și pentru 
scriitorii aflați la început de drum e într-o formă atât de pură 
încât pare că transcende niște granițe ale umanului. Am 
treizeci și cinci (aproape șase) de ani acum și îmi dau seama 
cât de greu este să păstrezi acest entuziasm, cât de complicat 
devine, odată cu vârsta și cu experiența, să nu devii blazat. 
Ei bine, Florin, deși și-a trăit o parte din viață într-un sistem 
totalitar atroce, iar apoi într-o Românie veșnic în tranziție, 
deși a avut toate ocaziile să devină pesimist sau chiar nihilist, 
a reușit să își păstreze entuziasmul nealterat și să rămână mai 
tânăr decât cea mai mare parte din oamenii pe care îi cunosc. 



80

Și poate că treaba asta nu transcende granițele 
umanului, de fapt, poate că asta înseamnă umanism în 
concentrație pură. Cred că unul dintre cele mai mari atuuri 
ale lui Florin, atât în scris cât și în mentorat, este această 
capacitate infinită de accepta și valoriza umanul în toate 
formele lui. E motivul pentru care e atât de ingenios în proză, 
atât de ludic, surprinzător și percutant în poezie, motivul 
pentru care e un mentor în care ai din prima încredere. 

Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin (Nichita) 
sau Homo sum, humani nihil a me alienum puto (Publius 
Terentius) – în oricare variantă, expresia asta mă duce 
cu gândul la Florin. Dacă fiecare din noi are ceva la care 
excelează sau, mai bine zis, dacă excelăm într-un domeniu, 
motivul e că există în interiorul nostru un exces – de 
sensibilitate, de imaginație, de revoltă sau, pe de altă parte, 
de dorință de putere, de logică, de nevoie de provocare, etc. 
În cazul lui Florin, excesul este de umanitate – este izvorul 
care îi hrănește poezia, proza și relațiile cu oamenii. Este 
ceea ce îl face să fie întotdeauna curios și este cel mai bun 
scut de apărare împotriva blazării. E locul de unde pleacă 
revoltele lui și ceea ce îl îndeamnă să provoace. Și, nu în 
ultimul rând, este motivul pentru care Florin poate să scrie 
cu ironie și înțelegere despre  o adolescentă disperată că nu 
îi cresc sânii și care apelează la leacuri băbești cu mărar și, în 
același timp, să compună un poem absolut sfâșietor despre 
disperarea și groaza rămase în urma Pierderii – aici mă refer 
la Aer cu diamante care e printre poemele mele preferate, 
alături de Vremea Zăpezilor al lui Mircea Ivănescu și care, 
incidental, au același subiect.   

Revenind la ceea ce spuneam mai sus legat de 
încredere, după ce s-a încheiat Prima Carte, am continuat 
să lucrez la Instabil – cred că reușisem, în cele șase luni 
de mentorat, să scriu cam un sfert din el. Nu aveam acest 
exercițiu al scrierii constante și mi-a fost greu să îmi cioplesc 
un program de scris în viața cotidiană. Însă încrederea pe 
care Florin mi-a arătat-o m-a făcut să merg mai departe – 
a fost confirmarea și, totodată, presiunea de care am avut 
nevoie pentru a termina romanul. De altfel, după ce l-am 
trimis la Humanitas și am primit răspunsul lor pozitiv, chiar 
de ziua mea, Florin a fost primul om cu care am vorbit.  

Din mai multe puncte de vedere, existența acestui 
roman se datorează lui Florin. O dată pentru că actul scrierii 
a fost strâns legat de încrederea pe care am primit-o. Iar a 
doua oară datorită procesului de editare. Erau câteva aspecte 
în roman cu care nu eram împăcată, dar nu le discutasem 
cu nimeni. Când mai erau vreo două luni până la termenul 
de publicare, Florin mi-a scris ca vrea să discutăm despre 
roman. Aceleași aspecte care mă nelinișteau pe mine îl 
nelinișteau și pe el, așa că am cerut o extindere a termenului 
de publicare și ne-am pus pe treabă. Unele dintre cele mai 
bune rezolvări din Instabil  au apărut în urma discuțiilor și 
întrebărilor pe care mi le-a pus Florin. Așa l-am cunoscut pe 
Florin și în postura de editor.  

În ziua lansării romanului, n-am avut prea multe 
emoții pentru că știam că Florin va fi acolo – pentru mine 
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a fost echivalentul lui „totul va fi bine”. Au trecut doi ani 
și jumătate de atunci și am fost la multe lansări unde Florin 
a fost invitat să vorbească. Aproape toate au fost lansări de 
carte ale cursanților săi și ai lui Marius și niciodată nu l-am 
văzut posomorât sau fără chef. Pentru Florin este un prilej 
de entuziasm când unul dintre elevii săi își lansează cartea 
– uneori îmi scrie cine urmează să debuteze pentru că nu se 
poate abține să nu își împărtășească bucuria. 

Or, pentru mine, asta înseamnă o formă de 
generozitate pură, nealterată – să te bucuri de bucuria cuiva 
pe care l-ai ajutat să facă primii pași. Ar fi multe de spus aici 
despre valoarea cursurilor ținute de Florin și Marius – dar 
cred că debuturile ultimilor zece ani vorbesc de la sine. E o 
întreagă generație de scriitori buni crescută cu și de aceste 
cursuri și, fără a-mi dori să antagonizez pe cineva, nu cred că 
există oameni care să facă mai mult pentru literatura română 
contemporană decât fac Marius Chivu și Florin Iaru.  

Au trecut mai bine de șapte ani de la acel început de 
iarnă în care am schimbat macazul în viața mea. Am publicat 
un roman, proză scurtă în trei antologii, sunt pe punctul de a 
termina al doilea roman, am cunoscuți mulți oameni grozavi 
și am avut parte de multă bucurie. Dar una dintre cele mai 
mari bucurii pentru mine rămâne prietenia lui Florin. Nu 
mi-a trecut prin cap, atunci când am debutat, să îi dedic 
Instabil, dar o fac acum. La fel cum îi dedic și poate cea mai 
importantă lecție pe care am învățat-o – aceea de a încerca 
să văd prima data ce este mai bun în oameni, înainte de a 
judeca. 

George MOISE

Acest uriaș răbdător care ne visează

Iaru. În japoneză s-ar scrie やる (Yaru).
Primul sens, a face. Verb tranzitiv. A face ce? 

Ce vrea el. După care, Yaru poate însemna, printre 
altele: a evolua (pe scenă), a excela (într-un domeniu de 
activitate), a juca un rol, a conduce un business, a răni, 
a omorî, a face rău, a hrăni (un animal), a mânca, a bea, 
a fuma, a fute, a practica (un sport). Japonezii folosesc 
foarte des admirativ expresia やる、ね！(Yaru, ne!) 
cu sensul Bravo! Tot așa! Super tare!, sau dacă vreți, în 
engleză: Cool! Good job! 

Din toate amintirile cu Florin, mă voi opri la trei. 
Scurte. Prima s-ar putea încadra la categoria „Întâlniri 
cu final schimbat”. Noiembrie, Gaudeamus, acum o 
mie de ani. Într-o pauză de făcut provizii de cărți, mă 
aflam la o masă la bufet cu două prietene, niște beri, 
fasole și cârnați, respiram aer cu scriitorii și ne roteam 
privirile după celebrități. De la multe mese distanță, se 
ridică Florin Iaru și o ia încet dar sigur pe o traiectorie 
care părea să conțină (speram) și câteva puncte de lângă 
necunoscuta noastră masă). Eram atunci la jumătatea 
cursului de creative writing cu duo-ul Iaru-Chivu, ne 
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întâlniserăm cu Profesorul acum nici câteva zile, nu era 
ca și cum nu l-am fi cunoscut. Trecuserăm oarecum de 
emoții în primele cursuri, ne cucerise deja și uneori mă 
gândeam la el ca la un uriaș blând, pufos și răbdător, 
căruia i ne încurcam în barbă, îl trăgeam de păr și îi 
săream în cârcă, iar el, în loc de nuia, ne mustra în pilde.

Dar atunci, acolo, întâlnirea asta căpăta cu fiecare 
pas al lui către noi o altă greutate. Dacă Profesorul avea 
să ne salute în acel loc, în văzul tuturor, era ca o ridicare 
la rang de confrați, nu mai eram doar niște oarecare cu 
sacoșe de plastic doldora de cărți, eram cineva! Aveam 
să vorbim despre povești, despre fii râzgâiați de padișahi 
treziți dintr-o palmă, despre monstrul Colombre și 
Čapek, despre ingenioși bine temperați și câte și mai 
câte!

M-am întors către prietenele mele și le-am zis 
rămâneți imperturbabile, purtați-vă natural, ca sucul de 
fructe, am pus-o, vine Iaru la masa noastră. M-am întors 
către Profesorul venind, încercând să nu mă bâțâi prea 
tare, sticlindu-mi ochii ca la tocilarii care flutură două 
degete pe sus în timp ce strigă io, tovarășa!

Victorie!
Iaru ne vede, o ia și mai hotărât spre noi și din 

trei pași e lângă masă: Mă, copii, n-aveți un foc, că nu 
știu ce mama mă-sii am făcut cu bricheta mea?

A doua e din aceeași perioadă, când cursul 
se apropia de final. La una dintre ultimele beri băute 
împreună am avut revelația sumbră că, după o lună 
și ceva de respirat aer de librării, de lansări de carte, 
evenimente, discuții despre literatură, mă voi întoarce în 
Japonia unde nu voi avea nimic din toate astea. În plus, 
ca să fii citit nu e nevoie doar să scrii, mă gândeam, e 
nevoie să fii în lumea asta, să exiști concret, să fii văzut, 
pe colo, pe colo. Ce șanse am, l-am întrebat atunci pe 
Florin Iaru, ca scriitor fără trup? Cum ce șansă ai, mi-a 
răspuns. N-ai nicio șansă. Șansa ta e să scrii. Și deși 
de atunci de la cursul lui au absolvit sute de cursanți, 
dintre care câteva zeci au publicat, de zece ani și mai 
bine Florin Iaru își face timp să-mi mai arunce din când 
în când un rând să-mi amintească să nu uit să-mi dau 
această șansă. 

Ultima poveste e din vară. Vin rar și întotdeauna 
pe fugă în țară, dar de data asta mi-am zis să e păcat să 
nu dau o fugă la Krapets. Și într-o seară plină, căutând 
masă la Yanitza, dau nas în nas cu dom´profesor. 
Extraordinar, zice el, cine ar fi crezut că o să ne întâlnim 
tocmai în Bulgaria? Ce mică-i lumea! Nu e mică, Florin, 
am răspuns, e mare literatura română.

Cât de mare sau de mică e literatura română, 
este în mod evident, discutabil. Că este din ce în ce 
mai mare, sau că volumele apărute în ultimii ani sunt 
considerabil mai numeroase e un adevăr demonstrabil. 
Iar dacă realitatea a prins astăzi această formă, este și 
pentru că de niște ani încoace un încăpățânat ca Iaru nu 
încetează să o viseze.

Simona GOȘU

Care-i povestea?

Dragă Florin, mă bucur că am ocazia să-ți scriu 
câteva rânduri aici, pentru că nu ne-am văzut de multă 
vreme și mi-ar fi plăcut să mai prindem timp, ca să-ți spun 
cum văd și înțeleg eu acum, la ceva distanță, toate sfaturile 
tale despre cărți, citit și scris, de la întâlnirile noastre 
din 2016 și 2017. Și mi s-a părut mai potrivit să-ți scriu 
o scrisoare, fiindcă mă gândesc la tine mai mult ca la un 
prieten decât ca la un profesor. Un prieten bun, de la care 
am învățat că scrisul înseamnă să citești mult și să scrii 
doar când ți-e clar ce vrei să povestești. 

Chiar la prima întâlnire, ne-ai vorbit despre 
„întrebările esențiale”, pe care e bine să și le pună un autor: 
cine povestește, cui povestește, de ce povestește. Nu știu 
dacă m-au făcut să am proze mai bune, dar mă ajută să îmi 
dau seama ce mă preocupă cu adevărat, ce mă obsedează, 
care-i povestea. Îmi amintesc ce rapid m-ai făcut să 
înțeleg, la prima temă, diferența dintre un personaj negativ 
și unul nefericit. Nu o să uit toate comentariile tale seci 
dar firești: Hm, nu prea m-ai convins. Aș vrea să rescrii. 
Hm, nu înțeleg. Doar atât ziceai și nu mai era nevoie de 
alte argumente, ca să mă lămuresc că, deși în capul meu 
totul era perfect, în scris se pierduse din ideea inițială, dar 
important e să pierd cât mai puțin. E un sfat tare prețios și 
mi-e limpede acum că, în scris la fel ca în viață, cel mai 
greu e să ne facem înțeleși. Și cel mai ușor e să dăm vina 
pe cititori când nu reușim să spunem clar povestea.

Vârsta, banii și alcoolul. Astea sunt chestiile la care 
mă gândesc bine când construiesc biografia personajelor, 
pentru că cele mai frecvente întrebări și comentarii, după 
ce-mi citeai prozele, erau: În continuare nu știu ce vîrstă 
are Liliana; Pare mai degrabă bunicul, nu tatăl; Foarte 
frumos! Dar ai o problemă: modul lor de a vorbi e al unor 
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fete mult mai mici; Dar să știi că nu reiese pînă la sfîrșit 
că mama e atît de săracă; Are capac de sticlă? Au atîția 
bani?; De ce așteaptă tânărul să-i umple careva paharul? 
:) E o sugestie ascunsă că e cam sugativă?; Un iz… ca de 
alcool? E prea pe față; Băiatul fumează? Bea? Nu încep 
o proză până nu le clarific tuturor vârsta, starea materială, 
dependențele și obiceiurile.

„Orice autor se scrie pe sine”, spuneai la fiecare 
întâlnire, în diverse feluri: ne oglindim în povestirile scrise 
și ne povestim pe noi înșine, ce vezi în cărți este imaginea 
autorului despre lume, când ne place o poveste, ne place, de 
fapt, felul în care autorul vede lumea. Nu înțelegeam exact 
ce vrei să spui cu asta, dar tind să-ți dau dreptate acum, 
deși cine poate să se vadă așa cum e? Câți povestitori, 
atâtea povești și atâtea adevăruri. Cât de obiectiv și de 
clar putem să ne povestim? Cât luăm din viață, cât din 
imaginație? Nimeni nu știe cu adevărat, cum spunea fidela 
Clarissa. Până la urmă, nici autorul/autoarea nu-și mai dă 
seama. De fapt, asta e frumusețea literaturii, jocul dintre 
realitate și ficțiune și nici nu contează cât e adevăr, cât 
invenție, ce contează e povestea. Cărțile care mi-au rămas 
în suflet sunt cele care-mi spun ceva dincolo de literatură, 
care scot la iveală omenescul din noi și care au puterea, 
curajul să-l numească. Sunt poveștile care fac o legătură 
cu viața mea. Și asta înseamnă că am ajuns la vorba ta. Și 
îți mulțumesc, dragă Florin, că de câțiva ani, nu e zi să nu 
mă uit mai atent în jur, ca să aud și să înțeleg, să descifrez 
realitatea, nu e zi să nu mă gândesc care-i povestea.    

Dan Mircea CIPARIU

Ciulinele de fier, vidul și întunericul
 
Don Florin Iaru antrenează, pe zoom, la Arad, 

București sau Timișoara, pe foarte mulți dintre aceia ce 
sunt atrași de literatura română contemporană și atelierele 
de lectură și scriere creativă. Nu antrenează, cum ar fi 
spus hâtru Don Traian T. Coșovei, nici pisici electrice și 
nici altfel de animale (ne)cunoscute. El antrenează (re)
găsirea de sine prin lumile posibile din creierul nostru ori 
din literatură. Don Florin Iaru are un teribil talent de a fi 
și pedagog pentru a ajunge mereu la aceeași concluzie: 
scrisul e meșteșug, meserie, reguli (ne)scrise și, mai ales, 
nu e muza din foișorul de fildeș!

Pe zoom sau pe facebook, Don Florin Iaru (ne) 
vorbește captivant despre motivația de a scrie, relația 
autorului cu opera sa, viața trăită și viața imaginată 
din literatură ori adevărul și ficțiunea dintr-o operă 
literară. Din când în când, Don Florin Iaru postează 
apoftegmatic: „Scapă de povara realismului, dar fă în 
așa fel încât totul să pară real!” ori „Ce deosebește un 
grafoman de un autor. Grafomanul vrea să scrie cărți. 
Multe cărți. Scriitorul vrea să scrie bine. E o diferență 
fundamentală.”

Pentru Don Florin Iaru, limba română e „un 
ciuline de fier”! Un ciuline de fier care expandează în 
creierul și imaginarul lui Don Florin Iaru personaje 
care ies din lumea lui Caragiale, mantaua lui Gogol, 
realismul (post)comunist și tehnicile high-fidelity. Nimic 
din ce e omenesc și virtual nu îi este străin și sunt bun 
prilej de cercetări interioare și poetice. Cu Don Florin 
Iaru rostogolim, în 2025, ciulinele de fier pe câmpiile 
literare ale patriei, într-un nou proiect de lectură și 
scriere creativă, Zoom LiterArt, cu liceeni din București, 
cu show-uri de blues, poezie și povești și 10 scriitori 
invitați în proiect - Ioana Crăciunescu, Cristina Chira, 
Ligia Keșișian, Simona Popescu, Marius Chivu, Claudiu 
Komartin, Cosmin Perța, Dan Pleșa, Iulian Tănase și 
Cristian Teodorescu.

Pe când aveam 15-16 ani, am mers în magazia 
editurii Cartea Românească, unde Don Florin Iaru 
era spiritus loci și unde avea loc cea mai rafinată 
contrabandă culturală din epoca Nicolae Ceaușescu. 
Curând, în august 1989, am fost în Tabăra Națională 
de Creație Tinere Condeie  și printre profesorii noștri 
erau  Don Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Bogdan Ghiu, 
Mircea Nedelciu sau Ioan Bogdan Lefter. Soarta a făcut 
ca peste ani să fiu împreună cu Don Florin Iaru profesor 
de scriere creativă. El și Marius Chivu sunt poate cei mai 
importanți profesori de scriere creativă din România.

„Pentru mine, povestea celor 15 ani a început de 
pe la 14, în dimineața zilei de 21 august 1968. Băusem 
cu Jorj, gazda, și mă făcusem muci (aia a fost prima 
mea beție și ar trebui, poate, s-o ascund sub preș). Doar 
că, în dimineața zilei de care vorbesc, vuia radioul în 
toată casa. Trupele Pactului de la Varșovia intraseră 
în Cehoslovacia, așa că mahmureala a fost înlocuită 
năprasnic de patriotism.

Cât despre anul în care urma să împlinesc vârsta 
cerută, nu prea am cu ce mă lăuda. O iubeam pe Virginia 
Veloiu, iar buna ei prietenă mă iubea pe mine. Că așa e 
în viață. Dar am intrat la liceu, viața mea s-a schimbat, 
m-am îndrăgostit de altă fată, am intrat într-o nouă gașcă 
și mă luam foarte în serios. Din când în când, mă mai 
vedeam, cu ochii sticlind de nesomn și amețeală, cum 
potriveam radioul pe unde scurte.” – mărturisește Don 
Florin Iaru.

Între timp (și între epoci), ciulinele de fier a 
pulverizat pe coperta unei cărți: “Jos realitatea!”. Citate 
din această carte au fost disecate și rase de culturnici, 
directori de imagine și expirați. De altfel, și biografia 
poetului (mai cu seamă episoadele în care a cerut 
democratizarea vieții noaste literare!) a fost pusă fie sub 
paranteze peiorative, fie de-a dreptul la stâlpul infamiei, 
încât îți vine să închei apocaliptic: Don Florin Iaru, nu 
simți că te cuprind vidul și întunericul? 
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V. Interpretări

Al. CISTELECAN

Cinismul euforic (și vițăvercea)

Dintre miile noastre de poeți în activitate, numai 
doi nu reușesc (de-o viață întreagă!) să încropească 
baremi cinci cărți (în vreme mulți alții scriu zilnic la 
metru - și asta fără să obosească!): Ion Mureșan și Florin 
Iaru. Vor fi având motivele lor, desigur (poate aceleași, 
poate diferite), dar nu și temeiuri. Poate nu scriu – așa 
cum recomanda Rilke – decât atunci când simt că mor 
dacă n-o fac. Nu m-ar mira, căci frivolitatea lui Iaru nu 
e mai puțin costisitoare și istovitoare decât himerica 
lui Mureșan. Pe Mureșan un poem îl costă cam cât trei 
luni de covid drastic. Pe Iaru însă îl bănuiesc (firește 
că nu pe drept) că îi dispare adesea cheful – și  asta-l 
poate ține multă vreme. E clar însă că Iaru nu scrie 
decât atunci când e în mare chef de scris: se vede că 
scrie cu încântare (și e citit tot cu încântare) și că mai 
toate poemele lui sunt un fel de petrecere cu amețeală, 
o șarjă de ebrietate euforică și atunci când juisează în 
sarcasme. Nu scrie niciodată când e mahmur, ci doar 
când se îmbată de entuziasm compozițional. Mureșan 
scrie doar când teroarea poemului e maximă; Iaru – doar 
când bucuria scrierii e extatică. Pentru unul, principiul 
e exorcizarea cât mai teatrală a angoaselor; pentru 
celălalt, principiul e cel al scriiturii ca orgasm. Nici nu-i 
de mirare că printre lamentațiile de amor răstălmăcite 
și printre madrigalurile desfigurate și-a făcut loc (și nu 
doar o dată) orgasmul sexual direct (deși obișnuit poeții 
scriu doar amintirea lui), sub forma lui cea mai violentă 
(în Zile de viol și rîs): „Răcnetele gurii mai roșii ca 
sîngele gîlgîiră/ făcînd să zboare bibelouri din noptieră./ 
I se sparseră cu plăcere în cap./ O boți ca pe un pachet 
de caramele/ într-o digestie externă” etc. Iaru nu merge 
pe cărări ermetice ori aluzive spre rîpa Uvedenrode, ci 
abrupt și pe față, sfidând manierele pudice (deși nu chiar 
cu calificarea în domeniu a tinerilor poeți, ci păstrând 
destule din vraja sugestiilor). 

Scriitura orgasmică acoperă însă și temele 
non-erotice, fie ele politice, fie doar de denunț social, 
literar ori comportamental. În mare, poezia lui Iaru e 
un denunț frenetic al tuturor alienărilor, închipuirilor de 
sine (inclusiv, ba chiar ales ale lui însuși), fariseismelor 
și clișeelor, de la cele literare la cele existențiale. 
Și totul făcut cu versuri electrice, scrise cu briciul 
sarcastic și tandru deopotrivă, într-o aparență de 
entuziasm al improvizației, ba chiar cu aere de miles 
gloriosus  al improvizației, pe când, în realitate, Iaru 
e un maestru al folosirii iambilor și troheilor, școlit la 

academia exigentă a clasicilor. Dar nu e aceasta singura 
disimulare – și nici cea mai importantă – pe care Iaru o 
profesează cu nonșalanță, ca pe un stindard de paradă. 
Mai relevantă e parada de cinism și de sarcastică, de 
ludice și caricaturale sub care își ascunde tresăririle de 
sensibilitate și de sentiment și își maschează arteziana 
angoaselor, dar lăsând, totuși, destule semne la vedere. 
Cu cât înverșunarea sarcastică prinde tot mai mult 
elan și cotropește întreg textul, cu atât tușa finală 
descoperă mai izbitor imperativul autenticității umane 
care a instigat poemul. Cea mai „dură” demonstrație de 
cinism ca armă de apărare a autenticității și de denunț 
al clișeelor atitudinale e poate cea din Despărțire, unde 
durerea prefăcută și solemnitatea teatrală sunt denunțate 
cu o vervă golănească de-a dreptul dramatică: „Bunico, 
daʼ tu ce-ai, frate? Ce, te furnică?/ Te-mpunge, te-
nțeapă? Te mușcă? Te pică?/ Te taie? Te contaminează? 
Te fofează, te strică?/ Ești ditamai muieroiul, ai prins 
și războiul,/ aibi demnitate, nu-l speria, că la o adică/ 
se ridică și pleacă sau doar se ridică./ Nu-nțelegi, 
proasta dracului, că-i gata? Nenică,/ nu-nțelegi că 
i-e frică?//...// Băi, nu vouă, nu vouă, nu vouă,/ ci lui 
i-a fost frică!”. Dar spectacolul textual de cinismul 
euforic și de euforia cinică e întreținut, însă în așa fel 
încât euforia să fie doar o față a exasperării. De altfel, 
întreg cinismul și toate cinismele lui Iaru sunt de 
paradă, sunt o pură fanfaronadă. Toată lumea l-a prins 
cu fofârlica și toți comentatorii lui au văzut imediat că 
altele are el în sufletul lui, nu bășcălia ca exorcism. Cel 
mai răspicat a spus-o, la capătul celor trei admirabile 
portrete pe care i le face, Traian T. Coșovei, pentru 
care „antisentimentalismul lui Florin Iaru nu e decît un 
mod de a fi sentimental” (Pornind de la un vers, Ed. 
Eminescu, 1990, p. 121).  Și chiar așa e: Iaru folosește 
cinismul ca revelator, ca simplă hârtie de turnesol pentru 
fulguranța epifanică a panicii, angoaselor și depresiei 
(inclusiv sentimentale/erotice). Lucrul s-a văzut încă 
de la debut, căci deja în Cîntece-le de trecut strada 
din 1981 Radu G. Țeposu observa că  „frivolitatea se 
îmbină de o nuanță tragică” (Istoria tragică și grotescă 
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a întunecatului deceniu literar nouă, Ediția a III-a, Ed. 
Cartea Românească, 2006, p. 87). Și mai evidente erau 
lucrurile pentru Gheorghe Perian, în interpretarea căruia 
„rîsul și ironia nu sînt decît un văl” sub care se ascunde 
„un fond sentimental” (Scriitori români postmoderni, 
Ed. Didactică și Pedagogică, 1996, p. 129). Cam același 
lucru îl observase și Nicolae Manolescu când constata 
că poetul are două fețe: una pe care se văd „exuberanța, 
țopăielile, glumele”, și una „nostalgică, melancolică 
și cîteodată sfîșiată” (Literatura română postbelică. 
Poezia, Ed. Aula, Brașov, 2001, p. 328), traducând 
tensiunea dintre „un fond anxios și un suflet friabil” 
(p. 332). „Un suflet sentimental și un spirit jucăuș” 
văzuse și Eugen Simion (Scriitori români de azi, IV, 
Ed. Cartea Românească, 1989, p. 509).  „Volubilitatea 
și melancolia” constituiau binomul central al poeziei lui 
Iaru și pentru Mircea A. Diaconu (Biblioteca română 
de poezie postbelică, Ed. Universității Ștefan cel Mare, 
Suceava, 2016, p. 231), în vreme ce pentru Nicoleta 
Cliveț la Iaru avem de-a face cu „o logocrație ce caută, 
prin vorbe multe și gesturi ample, să fenteze angoasele”, 
într-o poezie în care „nonșalanța” e „altoită pe un fond 
grav” (Despre banalitate. Cu ochii deschiși, postfață 
la vol. Poeme alese. 1975-1990, Ed. Aula, Brașov, 
2002, p. 197). Acestei dualități (de nu duplicități), Ion 
Bogdan Lefter îi mai adaugă una, cea dintre atitudinea 
de „simpatică democrație a poeziei” și „aristocratismul 
procedeelor poetice” (Flashback 1985: începuturile 
„noii poezii”, Ed. Paralela 45, 2005, p. 233), tipică 
pentru acest „copil teribil al generației” (p. 229). Pe 
scurt – și în consens – Florin Iaru vrea să pară cum nu e, 
ba chiar pe dos de cum e. 

Drama acestei dialectici dintre aparență și esență 
– căci de o dramă e vorba – constă în faptul că ea nu e 
altceva decât un clișeu (existențial, poate, literar, sigur). 
Lucrul e cu atât mai dramatic în sine cu cât Iaru se 
războiește cu toate clișeele (și literare și comportamentale 
și – existențiale în general). Dar el e aici exact în condiția 
în care s-a aflat tot timpul un poet cu care n-are nici în 
clin, nici în mânecă (ba chiar e unul dintre puținii poeți 
neinvocați de nici un comentator, căci altminteri nu 
lipsește nici unul din canonul național și doar o parte din 
cel universal): Mircea Ivănescu. Mircea Ivănescu a trăit 
agonic angoasa clișeelor, sufocarea în clișee: nu doar în 
cele literare, ci chiar în clișeele biografice, ca să nu zic 
ontologice. S-a lamentat tot timpul de această condiție 
de prizonier al clișeelor, conștient că și în lamentația 
și revolta lui se regăsește tot înlăuntrul unui clișeu. 
Clișeizarea e o fatalitate literară; nu există nimic pe care 
literatura să nu-l transforme în clișeu. Cea mai grăitoare 
dovadă e rapiditatea cu care toate avangardismele 
înnoitoare și revoluționare s-au transformat în școli 
de clișee. Și Iaru se bate cu clișeele din interiorul unui 
clișeu. Doar că pe el conștiința acestui prizonierat fatal 
nu-l deprimă, ci-l instigă și chiar îl entuziasmează. 

Nu într-atât încât să devină un rentier al convențiilor 
literare și să se consoleze cu gratuitatea acestora, ci, 
dimpotrivă, ținând cu febră la militanța literaturii, 
la poezia-acțiune. De aceea, în vreme ce versurile lui 
Ivănescu sunt nutrite de o lehamite epopeică, ale lui sunt 
electrizate. Dar, în fond, trăiesc din aceeași exasperare 
– unul cu melancolie, celălalt cu vervă (care uneori i 
s-a reproșat ca excesivă: „prea multă bucurie verbală”, 
zice, bunăoară, Cornel Regman/ Poeți și prozatori tineri 
în anii ʼ70-ʼ90, Ed. Muzeul literaturii române, 2015, 
p. 165 ). Dac-aș vrea să mai lungesc această paralelă/
opoziție, aș mai adăuga că amândoi navighează printr-o 
rețea referențială atât de deasă încât nu există la niciunul 
vers fără măcar o aluzie, o parafrază, o răstălmăcire sau 
un citat direct. Doar că în vreme ce Mircea Ivănescu le 
invocă oarecum cu evlavie, Iaru le invocă insolent, cu o 
atitudine provocatoare de illettré și fără nici o urmă de 
angoasă a influenței. Amândoi sunt dopați literar, doar 
că unul e sufocat de propria cultură, nemairegăsindu-se 
pe sine, pe când celălalt zburdă cu atât mai liber și mai 
exuberant cu cât își poate îndreptăți și împăuna cinismul 
cu o serie de iluștri care merg de la Cicero la Cărtărescu 
(de nu și mai încoace). Cu cât citează mai fervent, cu 
atât Iaru pare mai spontan (ce-i drept, toate referințele 
sunt pastișate sau folosite ca replici caricaturale). 

Florin Iaru nu mai poate fi scos din definiția 
optzecismului, de nu cumva e chiar el cea mai 
bună definiție a optzecismului. Nu există distincție 
optzecistă pe care el să n-o etaleze și ilustreze, într-o 
continuă paradă de calități excitate. De la joaca de-a 
intertextualitatea la piruetele ironice și de la camuflarea 
angoaselor sub bravade, de la exultanța colocvială 
la vârtejul imagistic și de la frivolitate la inclemență 
– morală, civică, politică, sentimentală –, toate sunt 
folosite anume cu asupra de măsură pentru a puncta 
caricatural pathosul. Din loc în loc însă, își dă și el 
arama elegiacă pe față: „Ce trăznet era poezia lovind din 
senin!/ Cădeam cu capul fărîme pe cerul velin./ Ieșeam 
din cuvînt cu orgasmice seme./ Nu aveam bani, vîrstă, 
regrete, probleme.// Mă tîrîi cu scîrbă acum și înclin/ să 
parcurg pînʼ la capăt un secol străin. Asta-i durerea. Ce a 
fost frumos a trecut./ Moartea ne-ndeasă pe gît pastilele 
ei de putut” (Hapuri). Oricât de consacrată ar fi tema de 
care se apropie, fie ea și bătuta fugit irreparabile tempus, 
Iaru o provoacă cu istețime. Nu există îndoială că Iaru 
e cel mai isteț optzecist (nu văd de ce s-ar îndoi cineva) 
și că inteligența lui scripturală e o vocație. Sunt poeți 
(poate prea mulți chiar) cărora nu le pasă dacă rezultă 
isteți ori ba, considerând istețimea virtute frivolă și 
opțională, deci dispensabilă în favoarea altora (năzuite). 
Nu știu dacă au dreptate, căci istețimea e o vocație 
(mai mult decât un talent) care-i poate ajuta pe poeți 
la manipularea atitudinilor și la alternarea secvențelor 
într-un montaj de maxim efect. Dacă nu pe alții, pe Iaru 
îl ajută sigur să joace pe registre și să deschidă ori să 
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le aduce nu doar într-o stare de ebrietate, ci chiar în 
pragul unul ermetism cu vânzoleală. Dar algoritmul 
central al poeticii și poeziei sale e cel programat 
să dezvolte cinismul ca tandrețe și tandrețea ca 
exuberanță cinică. Dar mai ales să folosească euforia 
cinic-ludică într-un exercițiu de exorcizare tocmai 
prin intensificarea retoricii negativelor. E un peisaj de 
panică existențială în spatele scenei pe care Iaru face 
pe histrionul, bravând tocmai angoasele înghesuite 
acolo. Iaru pe care-l vedem nu e Iaru (cel adevărat se 
ascunde în spatele celui pe care-l vedem). 

Octavian SOVIANY

Florin Iaru (și nu numai) față cu 
reacțiunea

Poezia lui Florin Iaru circumscrie la prima 
vedere un teritoriu de inter-regn, care nu mai este, 
cu certitudine, cel al modernismului, dar nu-i 
aparține în totalitate nici experimentalismului, care 
implică angajarea ontologică necondiționată pe linia 
unei experiențe a limitelor (limite ale experienței, 
limbajului, poeziei), autorul oscilând între grație 
și sarcasm, candoare și perversiune. El are un 
pronunțat sentiment al absurdului și percepe comedia 
cotidianului în registrul pantomimei grotești și al 
parodiei existențiale. În același timp însă, anxietatea 
ego-ului ulcerat de spectacolul agonic al lumii 
se transformă aproape instantaneu, la acest poet, 
într-o privire amuzată, poate chiar puțin complice, 
astfel încât, în locul luptei cu absurdul, Florin Iaru 
propune adaptarea la toxinele acestuia, conviețuirea 
cu maladiile ontologice ale mundus-ului apocaliptic. 
În felul acesta, în poemele sale, viziunea terifică se 
convertește într-un balet grațios, întrerupt din când în 
când de neliniști și crispări pasagere, căci poetul nu e, 
prin natura lui, un anxios, iar „terorile” sale sunt mai 
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vireze cum nu te aștepți. De altfel – lucru observat deja 
– imagistica lui, de multe ori șarjată, se bizuie tocmai 
pe calificarea premeditat „inadecvată” a obiectelor, 
cărora li se atribuie metodic o calitate paradoxală, 
inedită, șocantă. Cu ea la îndemână, Iaru poate sări 
oricând în suprarealism (ceea ce și face), dar cum nu 
lasă poemul fără să-l controleze, nu stă mult acolo. 
Epică și filmică, imaginația lui se lansează în rafale de 
adjective și într-un foc automat al asocierilor cât mai 
fanteziste (un reflex dimovian i-a fost repede constatat). 
Mici evenimente casnice ori posibile fapte diverse se 
umflă epopeic, într-un fel de năvală resemantizantă 
doldora de concrete. E nevoie, bunăoară, de o adevărată 
epopee fiziologică pentru a putea deschide o conservă – 
ce-i drept, una „de moarte în sos picant”. Când e vorba 
de peisajele cotidiene pe fondul cărora se produce o 
epifanie detracată, Iaru e un bulimic și versurile înfulecă 
tot: „Două farfurii./ Două căni/ O solniță cu măciulie 
albastră./ Un castron cu un fragment de tomată./ Un ceas 
de plastic pe un fiord de pîine./ O scrumieră între cuțite” 
etc. (La cea mai înaltă ficțiune). Realul ca ficțiune (fie 
și cea mai înaltă), nu e însă decât premisa unei drame 
amoroase/existențiale stâlcite în toate modurile, având 
de pretext o scenă domestică. Mutarea domesticului 
în fantasmatic și punerea lui în registre convulsive e 
scenariul compozițional al mai tuturor poemelor cărora 
li s-a dat drumul la amplitudinea unui recitativ de 
angoase. Mizând pe oralitate, poezia lui Iaru e, de fapt, 
una recitativă, topind rigoarea versului în nonșalanța 
improvizației. Dar, în realitate, Iaru scrie pe românește 
o poezie cu dicție latină. 

O poezie (poate) cu exces de animație și cultivând 
un animism obiectual – și fiziologic nu mai puțin – în care 
personificarea devine adesea o protagonistă imaginativă 
scăpată de sub control. Principiul poetic e transgresiv 
și constă în transmutarea evenimentului cotidian într-o 
șarjă imaginativă care-l duce la dimensiunile unui 
cataclism (sentimental cel mai adesea): „Fugi, javră – 
răsufla – lasă-mă-n pace!/ Jos de pe mine!/ Parfumul 
ei era de-acuma nebun./ Orașul, pînă departe, urca în 
baloane de săpun./ Lesa roșie număra tactul, domol./ 
Aerul rămase gol./ Lumea se sufocă brusc./ Guri puse 
pe fața lumii ca niște bătături/ scoaseră, laolaltă, vaiete, 
gemete, lătrături” etc. (Trăiască ritmul). Firește că 
dintre trucuri nu putea lipsi apostrofa directă adresată 
cititorului, semne indicatoare pentru o bună lectură: 
„Stai, cititor!/ Stai și observă, te rog/ sinceritatea spaimei 
mele/ mecanice/ placată cu aur pe viul creierului meu./ 
Observă, te rog, bruiajul discret cu care metafora/ umblă 
la butoane/ să schimbe postul./ Și înțelege, te rog,/ 
mesajul meu întunecat, lovit de adevăr/ peste bot – cu 
tot cu amurg cu fulgerare/ cu transformarea violentă 
a spectrului/ aici/ la marginea indiferentă/ a lumii” (O 
ieșire la mare). E bine că Iaru își mai școlește cititorul, 
căci adesea el răsucește perspectivele intrapoetice până 
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curând „fandacsii” si „nevricale” caragialești: „Vine 
la mine o brichetă cu om/și-mi aprinde țigările ude/ - 
dom’le - chemicalele astea…/ - dom’le – universul 
e curb…/ - dom’le – înțelegeți necesitatea? /creierul 
meu s-a săturat să-nțeleagă./Ca o basculantă excitată/
nervul mai cheamă sub steag banița gândului bleagă./
Îți privești cu uimire degetul care sare din articulație/
sufletul care sare din articulație/umbrela articulată care 
creste în ploaie/din capul tău” (Zi ploioasa pe strada 
Păcii). Tocmai neputința de a trăi cu intensitate până 
la capăt asemenea spasme ale substanțelor sufletești 
declanșează, în poezia lui Iaru, „chemarea departelui”, a 
„aerului cu diamante”, cu vagi accente thanatofile, căci 
mediile eterate acționează asupra ego-ului asemenea 
unor oglinzi „ofelizate” și invită parcă la moarte. În 
același timp însă, astfel de „stări de cutremur” sunt 
semnul dispoziției de a genera text, iar aerul capătă 
atributele substanței semnificante, devine materia 
(auto)reflectorizantă a produsului textual, în timp ce 
sarabandele de imagini se cristalizează în jurul așa-
ziselor „figuri feminine ale Poeziei” despre care vorbea 
Marin Mincu, poemul trecând de la referențialitate la 
autoreferențialitate și de la poetic la meta-poetic: „…ea 
era atât de frumoasă/încât a fost la fel de frumoasă/și-n 
continuare/Iar ei nu găsiră în toată/lumea largă/destule 
măsele/ destule gâtlejuri în care sa spargă/să macine să 
îndese/distanța care crește mereu/și restul cuvintelor 
până la moarte” (Aer cu diamante). 

Grațioase, feerice în faza de început a poeziei 
lui Iaru, aceste reverii aeriene vor deveni ulterior mai 
crispate, mai străbătute de „nervi”, mai doldora de 
conștiința propriei lor evanescențe. Acum ascensiunea 
ia forma „călătoriei spre nicăieri”, are drept țintă 
nihilul (ontologic dar și semiotic, nimic al lucrurilor 
si al cuvintelor), în timp ce poezia, ea însăși, devine o 
proiecție antropomorfă a nihilului – „mireasa de vid”, 
adulată și detestată la fel de fermecător: „Zumzăia 
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aparatul. Devizul creștea pătratic/ cal e – 2 înșfacă la 
f – 4/Pierdeam totul, greșeam capital, nu mai veneai./
Nu mai luam mutarea înapoi./Cu cât eram mai exact 
eram mai greșit/ducând trena miresei de vid” (La cea 
mai înalta ficțiune ). Consecința acestei dezabuzări 
este căderea într-un infern al domesticității, care nu 
terifiază, întrucât are ceva jovial si benign (așa cum 
este toată poezia lui Iaru, unde mustesc toate virtuțile și 
toate păcatele optzecismului), pare desprins mai curând 
dintr-un desen animat decât din coșmarurile unui suflet 
bântuit de terori metafizice: „Înălțau munți de clătite 
gospodinele năucite/pierdute și-au simțul domestic 
invadat de morburi/bat cu ciocane de aspic cuie de 
smântâna/si ascund, trăgând după ele/uși abominabile, 
abominabile saltele de carne”. Iar această jovialitate 
de care am amintit fixează destul de exact și limitele 
metodei lui Iaru. Incapabil să-și asume în totalitate 
aventura experimentalistă a limitelor, lăsându-se sedus 
de farmecul suprafețelor și având un „rău de adâncime” 
care-l face inapt pentru trăirile paroxistice, Florin Iaru 
textualizează cotidianul în cheia „simțului enorm” și al 
„văzului monstruos”, oferindu-ne în definitiv o parodie 
a caragialismului, peste care e altoit uneori tonusul 
bonom al feeriilor dimoviene.

Este de altminteri de remarcat că, într-o veche 
luare de cuvânt (publicată de Gheorghe Crăciun în 
antologia Competiția continuă. Generația 80 în texte 
teoretice), Florin Iaru considera  oarecum surprinzător 
(deși avea unele reticențe în  legătură cu ideea de model 
literar) că principalul model al promoției optzeciste ar fi 
tocmai opera lui I. L. Caragiale. Ca și autorul Scrisorii 
pierdute, o bună parte a poeților acestei promoții au ales 
mijloacele comicului grotesc și ale caricaturalului; la 
Iaru și la colegii lui de generație acestea au rolul de a 
redeschide canalul de comunicare cu cititorul, un canal 
blocat de abstracționismul cultivat în exces de poeții 
„metafizici”, de Nichita Stănescu și de emulii acestuia. 

Născut dintr-o exacerbare a facultăților „reci” 
ale intelectului, care descoperă (după celebra definiție 
a lui Bergson) mecanicul suprapus viului, râsul va 
constitui așadar, din perspectiva lui Florin Iaru, un liant 
între „noua poezie” și cititorul tot mai sastisit de vechea 
poetică „reacționară”.

Râsul se înscrie astfel printre mijloacele unei 
poetici a șocurilor, proprie poezie experimentaliste. 
Căci restabilirea posibilității de a comunica implică 
o anumită violență: pentru a fi smuls din starea lui de 
inerție, cititorul trebuie contrariat prin șocuri puternice și 
administrate în mod eficient, smuls din obișnuințele lui 
de lectură. Prin asemenea șocuri, poetul experimentalist 
își creează de fapt cititorul, îi impune, mai mult sau 
mai puțin violent, regula jocului, iar relația autor-cititor 
devine acum problematică, tinde – așa cum se întâmplă 
și în domeniul vieții morale – să se metamorfozeze pe 
nesimțite într-un raport de forță și opresiune.  
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 „Celălalt – scria Zygmunt Baumann – e presupus 
ca o creație a mea; acționând pe baza celui mai bun dintre 
impulsuri, eu am răpit autoritatea Celuilalt. Eu sunt 
acum cel care spune ce comandă ordinul.(…) Urmându-
și propria logică, imperceptibil și misterios, fără greșeală 
sau rea-voință din partea mea, grija s-a transformat în 
putere. Răspunderea a născut opresiunea.” Astfel că eul 
„slăbit” al poeziei experimentaliste, care își asumase 
condiția marginii (margine a lumii dar si a literaturii), 
renunțând la orice canon și la orice retorică  (iar, odată 
cu acestea, la „poezie”) se transformă, paradoxal și pe 
nesimțite într-o instanță forte, care încearcă să-și impună 
propriul canon prin contestație, opresiune și violență. 
Violentarea orizontului de așteptare se întemeiază pe o 
știință a loviturilor bine aplicate și presupune o violență 
„socratică”, o violență la rece, destinată să scoată cititorul 
din apatia creată de obișnuință. În consecință, violența 
nu e aici câtuși de puțin gratuită, se integrează într-un 
„scenariu pedagogic sau, mai exact, funcționează ca 
maieutică. Și, din momentul acesta, experimentalismul 
își dezvăluie întreaga încărcătură de socratism; acțiunea 
asupra instanței lectoriale funcționează după principiile 
ironiei socratice: cititorul este obligat să admită că nu 
știe ce este poezia, că nu poate discerne între poetic si 
nepoetic și – adus în situația de a-și recunoaște ignoranța 
totală – este „moșit”, „renăscut”, determinat să admită 
regula jocului și să accepte prozaicul si nepoeticul în 
calitate de poezie. Este tocmai ceea ce au reușit Florin 
Iaru și o parte însemnată a colegilor săi de promoție.

Ștefan BORBÉLY

Prozatorul

Prozele lui Florin Iaru sunt, în general, schițe 
expandate, rar se întâmplă ca vreuna dintre ele să 
depășească două pagini de carte, ceea ce înseamnă că 
autorul dispune de o acută percepție a instantaneului 
revelator, transferată în text spontan, firesc, într-o 
manieră nealterată de prejudecăți literaturizante de tip 
specializat, „elevat”, reducția la directețea existențială 
constituind, de fapt, și principala recomandare pe 
care Iaru le-a transmis-o unor tineri reuniți într-o 
tabără de scriere creativă de la Toplița, antologați 
în volumul colectiv Catharsis (2015): să scrie doar 
după ce au uitat literatura cu care au fost învățați, 
deopotrivă cu toate inovațiile sau inerțiile tehniciste 
menite să le îngreuneze penița. Aș numi acest mod 
de scriere realism ingenuu, coborât din estetica laxă, 
decomplexată a Contraculturii anilor ’60, dar și 
din jurnalistica pe care Iaru a practicat-o în diferite 
reviste (mai nou, în Cațavencii), în creuzetul căruia 
se înscriu majoritatea temelor cultivate de către autor, 

cele recurente vizând, în principal, notațiile cu tentă 
autobiografică, majoritare în Fraier de București 
(2011; 2015), dar și în Povestiri cu final schimbat 
(2013) sau Sânii verzi (2017), crizele de erotism, cel 
mai adesea feminin, dar nu lipsesc nici adolescenții 
masculini, timpurii sau târzii, dincolo de acestea 
aflându-se, cu o pondere numerică cel puțin la fel de 
însemnată, textele cu subiect thanatic, obsesia morții 
egalând-o, la Iaru, pe aceea a voinței de a rămâne 
mereu tânăr în ciuda anilor care se adună, ceea ce nu 
e atât o surpriză statistică marcată de paradox, ci, în 
primul rând, un indiciu de profunzime umană.

Direct decantată din ea vine obsesia unei 
identități psihice duale, diurnă, respectiv nocturnă, 
dihotomia fiind formulată cel mai explicit într-o 
„artă poetică” intitulată Unde fugi?, inclusă în 
volumul Povestiri cu finalul schimbat, interogația 
din titlu putând fi concepută și ca o „cheie” a felului 
de a fi al lui Iaru, dimensiunea ei obsesională fiind 
indicată și de faptul că autorul a ținut să reia textul 
în finalul volumului Sânii verzi, ca pe o invitație 
de a reciti ambele volume din perspectiva imaginii 
originare pe care el îl conține. Unde fugi? e, probabil, 
o autobiografie mascată, vorbind despre eul diurn 
dificil, mofturos al unui copil parțial neadaptat la 
lumea în care l-a aruncat existența, dar care, odată cu 
lăsarea serii, prinde subit viață, se metamorfozează: 
„Întunericul foșnea. Întunericul trăia o viață a lui, 
secretă, amenințătoare. Întunericul era doldora de 
ființe.” Îndeajuns de paradoxal pentru cei care se 
așteaptă ca nocturnul să declanșeze în copil o frenezie 
imaginativă de tip compensativ, exploatabilă în 
literatura pe care acesta o va scrie mai târziu, mica 
bucată de proză precizează fără echivoc că debușeul 
întunericului îl reprezintă, de fapt, „frica”, obiectivată 
de timpuriu în anxietatea pierderii tatălui, datorată 
unui divorț care lasă traume adânci în subconștientul 
copilului, marcându-l pentru toată viața. 

Nu mi-am propus să parcurg sistematic, în 
vederea scrierii acestui eseu, și volumele de poezii ale 
lui Florin Iaru, dar le-am frunzărit responsabil pentru 
a verifica obsesia: de fiecare dată, frica e masculină 
la Iaru, plan în raport cu care elementul feminin 
funcționează, de regulă, ca o contrapartidă luminoasă, 
chiar și atunci când vine vorba de inerentele crize 
hormonale ale unor feminități frustrate. Teama de 
noapte, însoțită, odată cu trecerea vremii, de așteptarea 
ei, reapare în Pact cu ispita, din Sânii verzi: „Noaptea 
se întâmplă ciudățenii. Numai noaptea. Propriul corp, 
toate mădularele și măruntaiele au viața lor și nu te 
mai ascultă.” Dintr-o asemenea obsesie se desprinde 
formula, tematic vorbind cea mai tulburătoare, a 
prozei lui Iaru, și anume aceea a pragului thanatic 
funest, asociată cu aceea a morților care se întorc din 
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lumea de dincolo. Pe prozator îl fascinează trecerea 
ca atare, momentul, subtil și subit, în care corpul 
se decorporalizează, când ceea ce este începe să nu 
mai fie și ființa se convertește, fără tragism, dar cu 
o nefirească liniște a desubstanțierii, în neființă. În 
Neodihna (Povestiri...), bunicul trecut dincolo, de care 
întreaga familie s-a despărțit cu durere, „se întoarce” 
din mormânt bucată cu bucată: mai întâi tabachera, 
apoi inelul și așa mai departe. În Alergătorul din stele, 
din același volum, teama de mormânt a Unchiului 
Vasilescu îl videază pe acesta de întreaga bucurie a 
vieții, transformându-l, timp de patruzeci de ani, într-
un neobosit „vânător” al Domnului cu Coasa, pregătit 
să-l înfrunte atunci când va fi să vină, ceea ce, de fapt, 
se întâmplă efectiv în O confruntare memorabilă (din 
același volum), unde un muribund, aflat în spital, își 
folosește ultimele puteri pentru a i se opune Figurii 
Negre care vine să-l ducă. Versiunea grotescă a 
obsesiei thanatice o găsim în alte trei proze din 
Povestiri..., în fantezia postapocaliptică Supersecrete, 
în care, pe modelul celebrelor bancuri naționale, un 
american, un rus și un român poartă o conversație 
finală într-un buncăr antiatomic după ce acesta din 
urmă a detonat lumea, în Moștenitorul ciumpăvit, 
în care burlacul Norocel, cu „păr rărit, cu tabieturi 
solide, neînțeles, dar neiubit de colegi”, își îngroapă 
mama cinstindu-i pe cei veniți la înmormântare cu 
„vin la cutie”, ieftin și meschin, dar când ajunge acasă 
se cinstește cu un coniac scump, bine ascuns de mama 
lui într-un bufet, simțind, odată cu voluptatea etilică 
ce i se insinuează în corp, și mângâierea pe obraz a 
defunctei, sosită la festin, sau în Faceți liniște!, în 
care un Abulius neurastenic își antifonează casa de 
teama ingerinței sunetelor nedorite, dar, exasperat 
de țârpăitul enervant al unui greiere, ajunge la corpul 
putrezit al unei fetițe, aflat la subsol, despre care se 
presupune că scoate sunetul.

Din același complex al „pragului” imperceptibil 
mai fac parte Fugarul (din Povestiri...), în care un 
băiețel iese tiptil din viața familiei a cărui progenitură 
este, lăsându-i pe părinți să-l caute zadarnic peste tot, 
Liniște, dimineața, în care niște tineri mor în floarea 
vârstei în tranșeele unui război, o moarte fără loc 
constituind și pretextul din Fără martori, în care o 
femeie devine văduvă fără să fi știut unde i-a murit 
soțul și unde se află locul de veci al acestuia, dar se 
trezește cu el noaptea în pat, sosit pe nesimțite. Într-o 
notă similară, în mica povestire Chemarea, din Sânii 
verzi, dl. Virgil Popescu, ieșit la pensie, are vedenii 
cu ființe trecute în lumea de dincolo, de această 
morfologie ținând și recurența imaginarului decrepit 
din prozele lui Iaru, asociat, în general, cu complexul 
ironic al „materializării” unor oameni dotați cu „aură” 
de stimă și de respect simbolic printre congeneri, așa 

cum este un profesor intangibil, care se matolește în 
văzul lumii, sau o actriță „divină” care se „umanizează” 
decrepit pe patul de spital, contrariindu-i pe cei care 
credeau că și decorporalizarea ei va reprezenta un 
moment misteric inubliabil, demn de a fi povestit. 
Trăitor în lumea notorietăților, reale sau de carton, din 
viața literară, Iaru nutrește o voluptate aparte pentru 
consemnarea degenerescenței firilor sublime (reale 
sau autodeclarate), fosta vicrepreședinție a Uniunii 
Scriitorilor (din perioada Ulici) și șansa de a fi trăit 
mereu printre scriitori, văzuți câteodată „de jos”, 
din hruba Librăriei Cartea Românească, oferindu-i 
suficient material pentru o consistență ironică lipsită 
de răutate, tandru-caustică. 

Punctul culminant, impresionant, al temei 
thanatice îl reprezintă Fără titlu (tot din Povestiri...) 
în care tatăl autorului moare de cancer, în spital, 
consecința demnității cu care o face reprezentând-o 
opțiunea deschisă pentru euthanasie asistată sau 
sinucidere („cred că ai dreptul să stingi lumina, după 
ce ți s-a luat totul”), greu acceptate, ca soluții finale, 
în societatea românească pudibond-creștină, dar 
la care nu putem decât subscrie. La fel de obsesivă 
se dovedește a fi însă, pe ansamblu, și conștiința 
stigmatului de a fi diferit, de a funcționa aparte de 
ceilalți, cultivată în familie pe fondul disfuncționalității 
de a nu avea un tată. În Mama electrică (același 
volum), copiii dezvoltă un sindrom de „ciumați ai 
cartierului”, compensat de o mamă care se vede 
nevoită, câteodată, să recurgă la puteri suprafirești 
pentru a menține balanța. Însă, pe ansamblu, 
anormalitatea reprezintă un balsam otrăvit cu ajutorul 
căruia unele personaje își construiesc personalitatea, 
ca în Lucrul în sine (Povestiri...), unde pescarul Ermil 
prinde pești de la înălțimea pregătirii sale filosofice: 
„Când prinde obleți, se gândește întotdeauna, nu 
se știe de ce, la monadele lui Leibniz. La roșioară, 
îl podidește paradoxul lui Zenon. Păstrăvul e 
heideggerian.” În zona de mijloc dintre Poe și Urmuz, 
Iaru devine și un maestru al obiectivărilor suprafirești, 
proprii omului pentru care mâna poate deveni străină, 
acționând autonom de corp. În Furculița, de pildă 
(din volumul Sânii verzi), ustensila de bucătărie se 
animă, dobândește personalitate și o potențialitate 
de ființă incomodă (dacă ajung la maturitate, ființele 
lui Iaru nu pot fi decât incomode, răni scandaloase în 
țesătura cuminte a societății), pe când, în alte locuri, 
un Suflet dobândește consistența și comportamentul 
unei bile negre, iar un Secret e atât de vorace, încât își 
devoră purtătoarea. Efectul obiectivant-halucinatoriu 
e preluat de la avangardiști și nu m-aș mira să aflu 
că autorul însuși se consideră un fel de avangardist 
etern, legitimat prin propensiunea receptării abstruze 
a anatomiei, pe modelul corpurilor dizlocate, ale căror 
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componente au o viață a lor, separată, ca părți ale unui 
întreg care rămâne, în mod paradoxal, dizarmonic.  
	 Mediul de existență al ultimei teme narative 
pe care ne propunem s-o abordăm, cea a erotismului, 
îl reprezintă biografia personală, foarte atractiv 
prezentată în Fraier de București (2011; 2015), 
cuvântul din titlu, la care Iaru revine de câteva ori, 
semnificând interiorizarea netraumatică a statutului 
de „ciumat al cartierului”, de outsider, de care am 
vorbit deja cu referință la Mama electrică din Sânii 
verzi. Recurențele motivului sunt prea numeroase 
pentru a nu crede că avem și aici de-a face cu o 
obsesie, menținută de pe vremea anilor de maturizare 
incipientă, în care – în maniera în care sunt ei evocați 
în Fraier de București – se regăsesc o sumedenie de 
licențe comune pentru bagajul sufletesc și senzorial 
al optzeciștilor: pasiunea pentru București ca pentru 
un oraș „dus cu pluta”, caracterizat de o iraționalitate 
erotic-viscerală, sedimentată câteodată culinar, 
suspiciunea veselă față de ardeleni, care se dau pe 
brazdă din momentul în care se stabilesc pe malurile 
Dâmboviței, și tandrețea față de bucureșteanul tipic, 
care „e un Mitică, deci om rațional, dar cam dus”, 
erou de cartier (sau de mahala) care „și-ar da și 
viața [pentru o cauză], cu condiția să nu moară de 
tot”. Puțini scriitori, chiar bucureșteni get-beget, 
scriu despre Capitala iubitei noastre patrii cu mai 
puțină umoare de cum o face Iaru, prins definitiv de 
spiritul locului și recunoscător acestuia fiindcă i-a 
împrumutat un dram de nebunie nonconformistă, 
esențială pentru supraviețuirea în condiții ostile 
și în proximitatea unor oameni duplicitari, care te 
iubesc rânjind pe față și te înjunghie fioros pe la 
spate, în condițiile în care autorul a fost departe, de-a 
lungul vieții sale, să dispună de un traseu existențial 
rectiliniu, lipsit de fragmentări. A fost un „om de 
subterană” până în Decembrie 1989, a schimbat mai 
multe locuri de muncă după 1989, când, la Revoluție, 
a fost bătut de „organe”, a făcut și foame ocazional, 
a trăit din împrumuturi și a recurs la expediente 
literare scintilante, cum au fost revistele Secrete de 
familie și Dracula (1998-99), aproape intruvabile azi, 
deși biografia generației ʼ80 se poate reconstitui mai 
dificil fără ele. „Lecția de viață” (ca să ne exprimăm 
ardelenește...) a tuturor acestor experiențe e aceea că 
Bucureștiul dispune de o putere corozivă înrudită cu 
tandrețea, capabilă se dizolve orice „scrobeală” și să-i 
deconcerteze pe puținii „olimpieni” (Șt. Agopian, 
Stelian Tănase) care încearcă să îi reziste.

În privința erotismului, energia lui insidioasă 
animă în general fete și femei în prozele lui Iaru, deși 
nici bărbații nu îi scapă cu totul. Există, însă, un soi de 
medelenism reșapat în texte, îndeajuns de tulburător, 
fiindcă el face joncțiunea cu celelalte teme majore ale 
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prozei, și-n primul rând cu insignifianța marginală și cu 
moartea. Adelina, din În căutarea nefericirii absolute 
(din vol. Povestiri...), se dorește perfectă anatomic, 
recurge și la chirurgia estetică, dar e devorată, în cele 
din urmă, de „fiara nesătulă a nefericirii”, decantată 
din sentimentul de incompletitudine, inclusiv marital. 
În Omul de zăpadă, Adelina-Felina se teme de viață, 
e inhibată de ea, eforturile ei de compensare topindu-
se fata la apariția primei raze de soare. Tocilarul 
(Povestiri...) e un șoarece de canapea dizolvat într-o 
fantezie erotică surescitată, în Jena și vânătorul 
(ibid.) outsiderul erotic al școlii face o fixație pentru 
regina de neconstestat a tuturor victimelor hormonale 
locale, pe când în Sânii verzi, din volumul omonim, 
Adela, nemulțumită de cum arată la cincisprezece ani, 
încearcă să-și mărească „balconuțele” prin metode 
naturiste, aplicate cam după ureche, și se trezește cu 
clorofilizarea nedorită invocată în titlu, care – dulce 
paradox... – stârnește voluptatea celui mai râvnit 
băiat din școală, fiu de protipendadă, la care Adela 
n-ar fi visat să ajungă niciodată. Într-un spirit similar, 
protagonista din Prizoniera (din Sânii verzi) trece, 
de regulă, impasibilă prin viață, indiferentă la marile 
sau micile ei provocări, până în clipa în care, seara, 
se pregătește să se culce, năpădită fiind de un coșmar 
erotic rezolvat prin masturbare. Chiar dacă nu ajung 
la „borcanul de melancolie al căsniciei sfărâmate”, 
sau chiar dacă trec de el, de pildă cu ajutorul unei 
despărțiri sau al unui divorț, paradoxul de ansamblu 
al întregii proze a lui Florin Iaru rămâne faptul că 
femeile sunt în stare să dizolve „frica” vesperală cu 
ajutorul unei exacerbări erotice, pe când băieții, sau 
bărbații rămân pentru totdeauna captivii ei, nefiind în 
stare să o surmonteze. În consecință, centrul victimar 
al prozei lui Florin Iaru e ocupat de o masculinitate 
vulnerabilă, fixată pentru totdeauna în fragilitate.   

Familion
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Daniel CORBU 

Spectacolul postmodern de la 
fantasticul banalității la 
cea mai înaltă ficțiune

În Florin Iaru, generația ʼ80 are pe cel mai 
teribilist, mai ludic și mai caragialian poet, dar și pe 
cel mai revoltat împotriva vieții politice, sociale și 
morale, atitudine relevată în majoritatea poemelor 
prin substratul subversiv al poeziei sale. Vorbăria 
caragialiană născută dintr-o imensă revoltă interioară, 
ludicul, umorul deseori absurd, comicul plasat 
deseori în grotesc, intertextualitatea și patetismul 
fățiș, împins la vedere, sunt principalele trăsături 
ale acestui poet care a fost taxat și trecut imediat 
de către critici în rândul antiliricilor. Foarte puțini 
și-au dat seama însă că toată această bravadă 
antilirică prezentă în cărțile lui Florin Iaru (Cântece 
de trecut strada,  1981, La cea mai înaltă ficțiune, 
1984 și Înnebunesc și-mi pare rău,  1991, precum 
și colaborarea, în 1982, la antologia de grup Aer cu 
diamante, împreună cu Traian T. Coșovei, Mircea 
Cărtărescu și Ion Stratan) înseamnă, de fapt, un alt 
mod de a fi sentimental și un mod personal 
de a-și ascunde terifianta singurătate. În contextul 
poeziei românești de la sfârșitul secolului douăzeci 
și începutul secolului douăzeci  și unu, Florin Iaru 
ilustrează cel mai bine acel râsu-plânsu pe care au 
încercat să-l redea mai mulți scriitori români.

Datorită forței ludicului, a referințelor livrești 
bine implantate sau pulverizate în text, a ironiei, 
histrionismului bine articulat, poezia lui  Florin  Iaru,  
„bășcălioasă  și  teribilă  la  suprafață” (Nicolae 
Manolescu) ilustrează cel mai bine, alături de câteva 
texte ale lui Mircea Cărtărescu, lirica postmodernă. 
În acest sens, cel mai relevant text marca Florin 
Iaru este Adio. La Galați, un poem de o șocantă 
intertextualitate, pornind de la titlul de elegie pașoptistă 
și până la intruziuni caragialești de atmosferă din 
Căldură mare și scenele cu Mitică. Textul s-ar fi 
putut numi foarte bine Percheziția, pentru că miezul 
ei epic este o percheziție  și  un  interogatoriu  într-o  
atmosferă  de  violență absurdă, de dictatură. Iată 
deschiderea poemului: „Căldură mare tropăită de trupe 
terestre/ Se răsuceau creioane leneșe în ascuțitori 
clemente/ Soarele arunca pisici de sudoare-n ferestre/ 
Zidurile abureau peste creiere lente// Așteptam să 
se-ntâmple ceva Căldura scârțâită/ pompa gaz ilariant 
în butoiul tristeții/ Rămâneau sălbaticii să tocească 
versiunea ascuțită/ Creșteau urechi și rapoarte pe toți 
pereții”.

Discursul sincopat, cu întreruperi bruște, 
replicile frânte, ascunzând o frică depersonalizatoare 
sunt realizate cu o artă care ascunde modalități stilistice 
de mare originalitate: „Sughițul l-am astupat cu un 
pumn de pământ…/ La desert cuie cu floare de nu-mă-
uita…/ O adevărată industrie grea în sinea mea – / 
o producție netă pe creierul meu de ger – / un procent 
monstruos pe creierul meu gri-fer./ Sau crezi, iubito, 
că am vorbit și acum în flancul stâng?/ Hai, vino-mi 
în brațe să te strâng!” Sau: „Pe aici toate iubirile se 
îngrașă și fac copii/ nici o mașină aici nu tinde spre 
perfecțiune/ nici un sentiment aici nelegat cu sârmă/ 
nici un gând aici să perfecționeze lin, cu înțelepciune./ 
Creierul se simțea în acele zile tot mai străin/ într-un 
singur cap”.

Într-o lume în care sentimentele „sunt legate 
cu sârmă”, când iubita e construită din „șurube, 
cuie, lanțuri și puțin minereu” (imagine urmuziană!), 
gura e „rujată cu tu… cu tub… cu turbare”, Florin 
Iaru găsește soluția satirei amare prin persiflarea 
optimismului social și a verbiajului agasant care 
duce iremediabil și irefutabil la „pupat toți Piața 
Endependenți”. Iată, zvelt, dinamic, poemul De-a wați 
ascunselea: „Criza energiei a alungat bulevardul 1 
Mai/ la periferie./ (N-auzi cântări, nu vezi lumini de 
baluri)/ Mașina 34, înhămată la șoferi singuratici,/ își 
câștigă existența./ În piața de flori a singurătății/ 
eu cânt o baladă/ la pianul mecanic/ femeii/ ce-a 
coborât în întunericul/ acestui de-a wați ascunselea./ 
Ea se sufocă fragilă/ în dragostea mea/ lipsită de 
viitor./ - Dă-mi energia electrică - suspină ea -/ dă-mi 
voltajul, dă-mi amperajul,/ dă-mi parfumul electrizat/ 
din care m-am coborât până la tine.../ Mașina 34 
nechează ducând-o-napoi./ Ea/ de la geam/ nu știe 
vai dacă să mă regrete,/ nu știe vai dacă să râdă când 
mă vede urcat/ pe epava pianului din piața de flori/ 
și/ dându-mă peste cap la plecare./„Îți pare rău!” mă 
acuză un om albastru/ cu suflete de vânzare./ „Îți pare 
rău?” mă întreabă o femeie ruinată/ din dragoste pentru 
asfaltul autostrăzii./„Îți pare rău!” conchid vidanjorii, 
sentimentalii,/ mânuind pompa, aspirând canalul,/ 
aruncând cu becuri uscate după cotoii îndrăgostiți.../ 
„De ce să-mi pară rău”„ ‘răspund căzând de pe pian/ 
„mai funcționează/ șurubul/ pinionul/ și piulița,/ mai 
bate/ roata mașinilor de cusut,/ se învârte cilindrul cu 
găuri,/ se aprinde motorul de la flacăra/ inimii mele 
-/ nu-mi pare rău”.

După cum se poate observa, la acest poem 
de Iaru despre brutalitatea cotidiană au contribuit și 
Arghezi (titlu) și Eminescu („N-auzi cântări, nu vezi 
lumini de baluri”). Să mai cităm un poem în care 
Bacovia are o contribuție covârșitoare: „Gâfâim în 
mașina de vid./.../ Un gol istoric se întinde” (Hai ku 
fidelity). Sau „Capul meu cade/pe/ mașina de scris-/
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fruntea de gînduri mi-e plină” (Hai ku mine peste 
muntele Fudji). E și acesta un mod de a aduce opera 
clasicilor în actualitate prin atingeri de idei sau preluări 
fragmentare. 

Ludic, dinamitard, muzical, agresiv uneori, 
patetic, persuasiv, născut cu spectacolul intertextualist 
și arta calamburului în sânge, aflat într-o totală 
complicitate cu lectorul, o complicitate pe care o 
impune postmodernismul, Florin Iaru și-a asumat 
poezia ca pe „această inutilă amărăciune”, devenind 
în timp un poet pe care nici manualele școlare fixe sau 
alternative, nici istoriile literaturii nu-l mai pot ignora.

Paul ARETZU

Demonstrație contra realității

Există poeți lirici, inspirați, ademeniți de 
orizontul difuz al inefabilității, de un estetism 
performant, și alții reci, cerebrali, alimentați de 
inteligență. Florin Iaru scrie o poezie ambivalentă, pe 
de o parte controlată, construită din materiale de la 
„demolări”, bardul fiind un insurgent, un iconoclast, 
refuzând (programatic) orice canon, pe de alta, lăsându-
se în voia cântecului de sirenă al suprarealismului. 
El obține, cel mai adesea, efecte lirice din atitudini 
antipoetice, pe care, printr-un soi de iluzionism, le 
convertește. Este și un ludic impetuos, atras de jocul 
de cuvinte, de imagini. Cultivă simplitatea, speculează 
clișeele de gândire, de vorbire, practică ironia, 
subînțelesul, stilul parodic, uneori frizând absurdul.

Fără mâine (Editura Rocart, Băbana, 2024) 
este o selecție de poeme din volume publicate între 
1981 și 2019: Cântece de trecut strada, La cea 
mai înaltă ficțiune, Înnebunesc și-mi pare rău, Jos 
realitatea!. În poezia de început, scriitorul trăiește, 
printr-un sentimentalism exprimat indirect, tangențial, 
expresivitatea nevăzută a lucrurilor (locurilor) 
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comune. O stradă (Cântec de trecut strada) are istorie, 
are memorie, este o existență afectivă, cu magazine, cu 
negustori, cu firme, cu prieteni, cu trecători zurbagii, 
atmosferă de mahala, lume cu aspect caragialian. 
Pornind de la un vers din Nichita Stănescu („Ea era 
frumoasă ca umbra unei idei”), superlativitatea aflată 
în expansiune, în levitație este transferată în grotesc, 
perfecțiunea feminină fetișizată îi determină pe 
admiratori să devoreze obiectele pe care aceasta le 
atinge – tapițeria scaunului pe care a stat, automobilul 
în care a călătorit, clanța pe care a pus mâna, țiglele de 
pe acoperiș –, iar „câinii haleau/ asfaltul de sub tălpile 
ei”: „Meteorologul de pe muntele Golgota/ roase 
timpul probabil/ iar ultimul Om din Cosmos/ își devoră 
capsula/ când ea depăși sistemul terestru/ – Ce-ai să 
faci de-acuma în cer? –/ au întrebat-o/ cu gurile șiroind 
de regrete./ Dar ea era atât de frumoasă/ încât a fost la 
fel de frumoasă/ și-n continuare.” (Aer cu diamante). 
Esteticul ar fi valoare în sine, necontextualizabilă, 
declanșând stări de bulimie prin idolatrizare. Metoda 
poetului este de a transfera în registru buf situații 
serioase.  

Florin Iaru compune (fără efort vizibil) o 
atmosferă asfixiantă, incertă, a confuziei de identitate, 
de realitate, cu eschive în subconștient, concentrând 
tensiune, marcând hieroglifele unui psihic alertat, dar 
și chemarea spre tentațiile existentului: „Ne-am închis 
într-o cameră/ și am/ schimbat capetele între noi/ și ne-
am/ legat la ochi/ cu o batistă neagră.// Hai hai/ în vatra 
de sânge a străzii/ în cartierul cu rufe/ pe acoperișuri/ 
prin cimitire după flori/ în inima doamnei/ în gaura 
cheii/ […]” (Batista neagră). Poezia este, însă, lipsită 
de tragism, pentru că îi recunoaștem eșafodajul, fiind o 
înscenare, o alunecare în visare, o irealitate de circ, în 
final deconspirată: „A alergat cel mai repede, cel mai 
viu,/ cu piciorul stâng lipsă, cu dreptul scutit,/ ea, cu 
cel mai frumos suflet julit/ pe treptele galbene de din 
mai târziu./ […]/ S-a culcat cu mine. A greșit./ A căzut 
cu sufletul nisipos în pustiu,/ s-a dat de trei ori peste 
cap/ și-a trecut prin mine/ ca un rachiu./ […]/ Ocean 
de șine/ de cale ferată/ reflectată/ în geam voios de la 
bardezi:/ – Uite-o, bă, cum visează la tine/ prin câinele 
prăfuit al după-amiezii!” (Ceață). 

Gratuitatea, inventivitatea (comică, ironică), 
efectele imprevizibile, inedite, neimplicarea afectivă, 
intertextualitatea, retorica prefăcută, absurdul fac parte 
din strategiile postmoderniste ale poetului: „Capul meu 
cade/ pe/ mașina de scris/ ………/ fruntea de rânduri 
mi-e plină” (Hai ku Mine peste muntele Fuji), „Am 
sărit de pe balcon și m-am prins în brațe/ […]/ Mi-am 
tăiat un picior un nas și-o ureche/ […]/ aș vrea/ să plâng 
ceva, să-mi fie foame de pământ/ deschid numai/ mutra 
găurită cu dinți și cânt:/ – Bibilică/ Tribilică/ Bismark/ 
Trismark/ Bine-ai venit, nașule/ da/ trine-ai venit!” 

Cu Robert Șerban, Bogdan O Popescu, 
Mihai Zgondoiu, 2010
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(Jocuri prea multe jocuri), „– Cum te cheamă?/ – Mă 
numesc Ghiorghi Mâzgă./ – Ce-ai în oală?/ – Carne 
ouă lapte brânză pentru jupânu./ – Și unde te duci?/ – 
Într-un oraș de la țară.” (Ghiorghi Mâzgă)… 

O expunere a artei sale poetice, dintr-o 
perspectivă ironică, apare în poemul Fiara de 
mătase (din volumul La cea mai înaltă ficțiune). 
Fragmentarul, de felul decupărilor folosită în pictura 
cubistă, descompune și recompune lumea după propria 
viziune, contrară regulilor evidenței: „Să scriu, ah, 
să scriu o poezie mai umană/ din disperări fără sens, 
din absențe eterne/ să fac: o sete o sticlă a apuca a 
stoarce a duce la gură o cană/ până când realitatea țipă 
destuuul – dintre perne…// […]// Să dau seama, ah, 
despre o doamnă –/ […]/ – Ah! Am să scriu! Am să 
mă străduiesc! Am să te/ scot din minte cu mângâierile 
mele roase de cuvinte/ cu solnițele mele de fraze, cu 
universul meu exoftalmic/ piscicol…/ Așa e bine? 
Acum sunt cuminte?/ – Dar parcă eu știu? – zice 
ploaia deschizând un ventricol –/ ce, parcă mai știu?” 
(Fiara de mătase). Întrezărim, desigur, ecourile lui 
Verlaine: „Prends l’éloquence et tords-lui son cou!”. 
Este o poezie de atitudine, interesată, în principal, să 
susțină teze, determinată de un spirit novator, insurgent, 
bazându-se pe o nestăpânită pornire ludică, parodiind, 
deconstruind, construind, jucând roluri, fiind dramatică 
ori sentimentală, persiflantă ori disimulată: „Mă-ntreabă 
câte un copac:/ – De ce moartea, bărbosule?” (Lacrimă 
și animal), „Ce gât subțire avea timpul/ când îmi șoptea 
cu iubire:/ – Omoară-mă! Omoară-mă!” (Autobiografia 
unei sinucideri). Scriitorul este racordat continuu, 
neobosit, la o agitație născocitoare, la o furie inocentă, 
excentrică, la mecanismul celei mai înalte ficțiuni, 
defrișând realitatea, imprimându-i propria mască.

Alienarea (din volumul Înnebunesc și-mi pare 
rău), percepută ca o refugiere în jocul unei vorbiri 
obsesive (sub scoarța deluzorie a cuvintelor), în jocul 
iraționalității, devine un mod de existență, o ieșire din 
semantica formală, conciliind o atitudine de frondă cu 
alta de aparteu (de monolog): „Cu lamă elastică tai/ și 
tot tai/ zile de-a rândul/ conserva/ Tai și degetele, tai 
ligamentele pumnului/ tai și fața de masă/ tai strigătele 
indignate ale gospodinei/ tai și masa./ Greu iese 
moartea de la cutie!/ […]/ Știu că mai am de măcelărit 
ani de-a rândul cutia/ până să-mi umplu satisfăcut 
farfuria./ Știu c-am să iau capul și gâtul materiei/ și că 
am să dau cezarului ce-i al mizeriei/ dar/ ai mei sunt 
cu mine, mă apără, salivează/ adulmecând viitorul./ 
Prezint garanția!” (Mini-conservă de moarte în sos 
picant). În alt poem, este ironizată, reprobată o istorie 
nimicitoare, abuzivă, reprezentată prin  cameristă.

 În volumul Jos realitatea!, scriitorul, 
determinat de motive mizerabiliste sau pentru a 
contraria, amestecând imprudent viața cu poezia, 
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recurge adesea la un limbaj trivial, penibil: „Printre 
poezii-furculițe, poezii-pocnitori și poezia-cetății –/ 
poezia-supozitor alunecă mângâietor de ușor!/ […]/ 
Țipete – pe înțelesul gras al poporului –/ îți îndeasă 
manuscrisele grase, ca pe mână, în cur/ […]/ Tot ce se 
poate scrie e deja vândut, ambalat, ștampilat:/ limbă de 
hârtie, sex creponat, buci de carton gofrat/ orgasm în 
celofan cu aromă de pește./ Iar viața se spală pe mâini 
de tot ce citește./ Jos realitatea/ Căci s-a prostituat!” (Jos 
realitatea!). Ravagiile timpului sunt tratate în același 
stil, marcând începutul și sfârșitul:  „Ea coboară din 
pat./ Cu vârful degetelor de la picioare/ atinge podeaua 
rece/ și podeaua se înfioară./ Apoi pleacă la baie, goală, 
perfectă,/ cu sânii în vânt,/ futută perfect./ A fost prima 
noapte și eu nu mai încap, de fericire,/ în patul cu miros 
înțepător./ Când se întoarce,/ e înfofolită în capot,/ părul 
decolorat e o claie de fân,/ picioarele cu târlici sunt un 
monument de varice,/ iar când se întinde gemând,/ o 
bășină mică linge așternuturile.” (Dusîntors). 

O antologie este menită să dea o imagine 
globală a operei unui scriitor, dar și să o cosmetizeze 
prin eliminare. Volumul selectiv Fără mâine (titlul 
sugerează lipsa de perspectivă) dezvăluie un autor 
dinamic, ingenios, cu resurse lingvistice și de imaginar 
neepuizabile. Poetul dezbracă poezia (de metafore, 
uneori de conținut), o stâlcește (în stil postmodern) 
și o scoate în stradă, o urcă pe tronul din tomberon, 
o înscăunează. Pentru tristețea noastră (congenitală) 
această lirică poate fi reconfortantă și regeneratoare.

Vasile BAGHIU

Clovnerii suprarealist-postmoderniste 
cu mesaj cifrat

Florin Iaru a reușit să cucerească la începutul 
anilor optzeci mediile literare ale criticilor și poeților 
de la vestitul Cenaclu de Luni (și nu numai) cu o 
poezie cultivând suprarealisme și tehnici avangardiste 
și „povestind” în poeme situații și întâmplări absurde 
de circ și carnaval care veneau „în contra” discursului 
oficial. 

Absurdul realității sociale și politice din 
ultimul deceniu comunist a fost pentru poet, încă de la 
debutul cu volumul Cântece de trecut strada (Editura 
Albatros, 1981, reeditat în 2009 la Editura Liternet), 
sursa de inspirație și motivul unei revolte interioare 
auto-reprimate, convertite până la urmă, totuși, ca la 
mai toți congenerii săi optzeciști, în carate de poezie 
ironică, sarcastică, de critică aluzivă a realității pe toate 
planurile, în spirit avangardist. 

Așa se și explică poate că atunci când această 
resursă importantă a presiunii social-politice a dispărut 
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după Revoluție isprăvile pe linia care i-a consacrat 
au devenit mai rare în rândul lor, iar poezia și-a pus 
motoarele pe ralanti, virând înspre jurnalism, proză și 
diverse comandamente civice. 

A rămas de pe urma lor – în afară de volumele 
propriu-zise (multe valabile și acum), care au forțat 
un oarecare dezgheț cultural și o deschidere mai mare 
spre poezia occidentală, în special americană – spiritul 
de frondă. Același care a pregătit – cine știe? – la un 
anumit nivel, prin efectele misterioase ale influențelor 
combinate, chiar starea de spirit care a dus la starea de 
revoltă din 1989. 

Așa s-a întâmplat și în cazul lui Florin Iaru, 
un nevindecat rebel adolescentin, spirit veșnic tânăr, 
viu, niciodată ușor de prins în cadre oficializa(n)te, 
revoluționar adevărat (cu ieșire în stradă la Inter, arestat 
și bătut) care însă nu se ia în serios în această postură, 
jurnalist și om de televiziune incomod, aflat recent și pe 
baricadele reformării breslei literare.

Jocul în poezia sa este dominant. Și totul 
pe linia aceasta începe în conglomeratul textual al 
volumului de debut, continuând, sub diverse abordări, în 
cele care au urmat: antologia Aer cu diamante (alcătuită 
împreună cu Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei 
și Ion Stratan) și volumele La cea mai înaltă ficțiune 
(Cartea Românească, 1984), Înnebunesc și-mi pare rău 
(Cartea Românească, 1990) și Jos realitatea! (Paralela 
45, 2019), toate adunate recent, selectiv, în antologia 
Ospiciile imaginației apărută nu demult la Cartier. 

Un joc al clovnului care își permite să spună 
adevăruri chiar în prezența „regelui”, deși nu este un 
adevăr rostit într-o limbă pe care să o înțeleagă lesne 
oricine, ci una încifrată, aluzivă, intertextualiza(n)tă, 
ironică și sarcastică. „— Prea multe jocuri, iubito, acum 
în/ plină zi –/ aș vrea/ să plâng ceva, să-mi fie foame de 
pămînt/ deschid numai/ mutra găurită cu dinții și cînt:/ 
— Bibilică/ Tribilică/ Bismark/ Trismark/ Bine-ai venit, 
nașule/ da/ trine-ai venit!”; „— Bombardier! Iți ordon: 
ARUNCĂ MUNIȚIA!/ (și „noapte bună, copii!”)/ Prin 

orașe vor chiui numai pieile roșii./ Pe neuronul pătrat 
cîteva curbe căzătoare./ Creierul meu s-a săturat să 
detoneze/ mereu/ în tunelul de încercare al nervului./ 
Creierul meu s-a săturat/ să asfalteze/ să spargă/ și iar 
să umple cu asfalt/ Strada Păcii./ (Vreau să cad liniștit/ 
într-o zi ploioasă/ pe strada păcii)”

„Bufonul” – care în realitate are tocmai rolul 
tolerat de a spune lucruri directe –  vorbește doar aluziv 
aici, face cu ochiul audienței, o ia părtașă la ironii și 
trimiteri cu tâlc. Cititorii epocii, însă, învățaseră, solidari 
cu poeții și scriitorii, să citească și aceste „șopârle” ale 
poeților-clovni și astfel înțelesurile ajungeau la receptor, 
iar efectele erau cele așteptate: afluență de public la 
unele lansări și evenimente, cozi la anumite apariții în 
librării, interzicerea în ultimul moment a unor festivaluri 
de poezie.

Până și rimele (intenționat din coadă sunătoare) 
sunt semnale că în tot sarcasmul și dezabuzarea social-
politică i se propune o direcție ludică cititorului, pe 
care optzecismul a repus-o în funcțiune ca trăsătură 
caracteristică, după lirismul grav-elegiac al generației 
șaizeci. „Neg tot. El doarme./ Eu mă retrag. El urcă 
pe scară./ Noaptea se topește ca o pătură rară./ Pe 
case/ ospiciul marșează într-un ciorap de mătase./ 
Examinatorul/ se apropie cu extinctorul:/ - Ce preferi? 
Te sting eu sau poporul?”

Este, în toate volumele, mai vechi și mai noi, 
o resurecție avangardistă care, nu de puține ori, duce 
și la versuri care sună memorabil în sensul clasic al 
termenului: „A alergat cel mai repede, cel mai viu,/ cu 
piciorul sting lipsă, cu dreptul scutit,/ ea, cu cel mai 
frumos suflet julit/ pe treptele galbene de din mai tirziu.”

Marin Mincu punea această manieră poetică a 
lui Iaru în siajul „recuperării realului”, al unei poetici 
a „banalului”, altfel caracteristică întregii promoții 
„experimentale” a anilor optzeci. Ion Pop observă în 
poezia lui Iaru, pe firul caragialismului continuat în 
limbaj poetic (semnalat de E. Simion), „o vastă comedie, 
în care cuvintele și lucrurile capătă statut de egalitate”. 

Într-adevăr, comedia realității vine din 
Caragiale, cu personaje rotindu-se într-un carusel al 
discordanțelor, în care numele firmelor devin nume 
de personaje conviețuind într-un haos socio-urban 
(Cântec de trecut strada), în care personaje de basm 
precum Alba ca Zăpada, Lupul și Fetița cu chibriturile 
poartă conversații de un umor absurd, adică trist, 
virând caragialian-ionescian înspre argoul cu sclipiri 
metafizice: „- Ce faci aici, Albă-ca-Zăpada?/ - Trotuarul 
fac, lupule, numai trotuarul./ - De ce și pentru cine, 
puicuțo?/ - Pentru nimeni – a răspuns fetița cu chibrituri 
- / pentru nimeni și pentru bunica./ Drăgălașo, nu ți-e 
frică aici, la marginea lumii?/ - Ai tu ceva, lupule, ceva 
care să-mi crească/ alcoolemia, combustia internă, 
bucuria? – Are lupul, gagico, are în sticluță/ un suflet 
lichid de bunicuță!”

florin iaru - schiță de portret



94

Interminabilele fețe ale ludicului se arată, cum 
spuneam, și în volumele mai noi, în care exasperarea 
și revolta capătă inclusiv accente de limbaj care trec 
dincolo de limitele îndeobște acceptate. De exemplu, 
în „Jos realitatea”, poetul lasă la o parte autocenzura 
și scoate la bătaie cuvintele din registrul licențios. Ele 
dau seama de o nervozitate ajunsă la limită în legătură 
cu neînduplecatele secvențe ale realității, de constatarea 
că poezia ar trebui, poate, crede poetul, să-și schimbe 
instrumentele, să devină la fel de contondentă și de 
„eficientă” în comunicare ca limbajul de fiecare zi al 
oamenilor care nu se încurcă de maniere. Este, poate, 
„plăcerea aristocratică de a displăcea” despre care 
vorbește Baudelaire citat de Hugo Friedrich în studiul 
său despre lirica modernă, care este în sine un mesaj.   

Erotismul ludic are un evantai larg în poezia 
lui Iaru, cu dominantă sarcastic-ironică detașată. „Ce 
ghinion, frumoaso, cumplit ghinion!/ Te-ai indrăgostit 
– după lungi ecuații/ după lungi tribulații/ in care te-ai 
frecat de toți tatuații –/ acum și de omul frigider/ cel 
de te mingiie infrigurat și de fier/ și care te pătrunde/ 
prin bucătării rotunde/ cu falusul lui de ger./ Ce-ai 
făcut, proasto?! Cum i-ai deschis ușa?/ Cum de-ai căzut 
atita de jos?/ Ce-am să mai cint despre tine/ pe coale 
veline/ in zile senine?” La care se adaugă pasaje în care 
frumusețea feminină este prinsă în ecuația generală a 
descrierii cumulative, unde pare că mai curând ideea de 
frumusețe iese în față și nu personajul feminin. „Iată o 
femeie frumoasă făcută pachet/ de mișcarea trenurilor 
paralele/ făcută pachet intre: compartiment și fereastră/ 
fereastră și fereastră/ fereastră și compartiment/ de 
unde eu/ cel care acum o admir/ mă indepărtez – fără 
ca ea să știe/ că se indepărtează.” (O femeie frumoasă la 
fereastra unui tren paralel)

Jocul se insinuează în fiecare rând, în fiecare 
vers și în fiecare poem, pe tonuri și în combinații diverse 
ale limbajului, iar această atitudine lirică seamănă cu 
aceea a depresivilor și supăraților care bravează ca 
să mascheze deriziunea. La urma urmei, devenim cu 
poezia lui Iaru spectatori ai uni spectacol de clovnerii. 

Indiferent însă de motive, limbaj și tipare, 
problema care apare mereu în legătură cu acest tip de 
poezie este că jocul, avangardismul și experimentalismul 
nu fac întotdeauna casă bună cu lirismul (în înțelesul 
lui de mărturie artistică individuală), ceea ce impune un 
adaos compensatoriu de ontologic, existențial, maladiv, 
dramatic și tragic. În lipsa lui, întreaga scenografie se 
poate prăbuși în derizoriu și superficial: aluziile devin 
simple bancuri, ironiile simple ocazii de zâmbete și râs 
ușor, referințele culturale istețe amuzamente cu accente 
de snobism. 

În plus, riscul opacizării limbajului conotativ 
prin pierderea odată cu trecerea timpului a cifrului și 
a cheilor aluziilor cultural-politice-sociale este cât 
se poate de serios, cum întotdeauna a fost în istoria 

literaturii, în așa fel încât un cititor de azi (mizerabilist, 
douămiist, post-douămiist etc.) ar putea avea serioase 
dificultăți în a se prinde de „glumele” care mergeau 
atunci, acum câteva decenii, dar care azi sunt out of 
time. Pentru că – o știm de la Richard – „o operă poate 
să scape de atingerea timpului numai în măsura în 
care evită atracția publicitară”, iar „gloria rapidă” este 
prietenă cu „eșecul categoric de-a lungul generațiilor 
următoare”. În cazul de față, „atracția publicitară” a 
putut fi reprezentată de trendul, maniera textualistă, 
moda, cerințele publicului.

Iaru este însă, în bună parte, conștient de riscurile 
avansării prea adânci în teritoriile giumbușlucăriilor 
și ale trimiterilor cu bătaie scurtă, contextuală, pentru 
că reușește să aducă uneori, în contrapondere, un 
supliment de metafizic (salvarea universală), fie și de 
nuanță minimalistă, iar jocul se joacă și într-un decor al 
nonsensului general al artei și creației, al viețuirii, ceea 
ce conferă un spor de tensiune lirică comprehensibil pe 
multe paliere: „Nopți foarte scurte mi-am făcut din tine/ 
punte și dunetă./ Am jucat popice cu tartorul popicarilor 
și l-am ras/ — Ești mare, tinere – și m-a bătut pe spinare/ 
ca pe o balenă decolorată de soare/ Am urcat unsprezece 
etaje mai iute ca ascensorul/ Am sărit de pe balcon și 
m-am prins in brațe:/ — Ce faci prostule? mi-am zis/ 
Am scris cărți nesfirșite/ despre adaptarea la mediu/ 
despre kilometrajul tandru intre pat și televizor/ și am 
fost singur pe mii de pagini./ Am fost și plictisit/ zile 
de-a rîndul/ bruna bicicletă a stat răsuflată/ întoarsă pe 
burtă, fără-ntrebări/ la marile răspunsuri de la o vîrstă 
cochetă/ Am fost și enervat nopți lungi/ și ți-am plins 
pe țîțe/ între brațele sufocante/ pentru nimic în plus/ la 
sentimentul meu de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/ 
n-am luat/ nici un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-
nsetaților/ și am făcut baie./ Dar ce n-am făcut, Maria, 
ce n-am făcut!”. (Jocuri prea multe jocuri)

În spatele combinațiilor amuzante se simte, 
chiar dacă estompat de „zarvă”, un tragism existențial 
care capătă, uneori, și o turnură de degradare a umanului 
prin standardizare și automatizare. „Important e că 
s-a rătăcit un parașutist/ în decursul ultimului război/ 
Parașutistul avea o parașută care avea un număr/ dar nu 
se știe dacă numărul avea și el un parașutist/ sau dacă 
parașuta avea numărul celui care-și/ pierduse numărul 
in decursul ultimului/ război.” (Comunicat) 

Tot așa cum în nu puține poeme jocul merge 
parcă prea departe și scârțâie în gol ca o roată de 
distracții fără clienți. „Uneori ți-amintești de căpitanul 
Roberto. Chiar atunci – un fel de fată blondă/ face ochi 
ca mițele/ și se intinde ca un chewing-gum/ spunind:/ 
— Știi? L-am visat pe Căpitanul Roberto.../ chiar atunci 
telefonul sună războiul/ celor care te iubesc/ celor care te 
anunță/ proaspăta lor viziune despre/ căpitanul Roberto./ 
Bat la ușă vecinii cu formă isterică:/ – Naiba să vă ia cu 
căpitanul vostru Roberto” (Căpitanul Roberto)
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Vedem în poezia lui Florin Iaru cum se poate 
avansa în explorarea realității fără preocuparea pentru 
deconstrucții inutile, cum se poate vorbi despre moarte 
fără alunecări înspre tenebros, cum se poate privi 
dragostea în față fără niciun pic de patetism (cu cinism 
chiar), cum se poate exterioriza revolta fără să pară că 
vrei să deranjezi, în fine, cum se poate lua viața „în 
balon” cu zâmbetul pe buze. Este poezia-personaj care 
țopăie pe picioroange într-un bâlci în care râsul se auto-
suprimă din teama de a nu răni. Și poate că abia de aici 
poezia își poate construi un nou punct de plecare.

Marian Victor BUCIU

Poezia... critică

Jos realitatea!, Ed. Paralela 45, 2019, este și 
poezia care deschide volumul lui Florin Iaru, un text 
programatic, de „ideologie poetologică”. Metaforele 
simili-critice, impresionist codificate, pentru doar 
câteva tipuri de poezie, nu par a acoperi o istorie a 
liricii. Două dintre ele sunt clar pamfletare: „poezii-
furculițe, poezii-pocnitori”, iar a treia este explicit-
militantă: „poezia-cetății”. Li se adaugă încă una, 
(grosier) pamfletară, strecurată în prezentul istoric, 
post-cenzorial, al genului: „poezia-supozitor”. 

Tipurile acestea sunt indexate critic pentru 
nefiresc, altfel spus pentru irealitate. Realitatea, opusă 
acum, apare totală, fără limite, nu lasă ceva ascuns. 
Tipul acesta din urmă, „poezia-supozitor”, e detestat, 
pentru că e activ, întrucât cele de dinainte au ajuns 
pasive, „istorie”, evident reprobabilă.

Realitatea deplină se află într-un limbaj deplin, 
împreună instituind normalitatea. 

E aici și un manifest pentru sănătatea ori 
însănătoșirea poeziei, scoasă din nefiresc și, în 
posteri(o)ritatea recentă, din tendința de a o „viola”; 
termenul acesta îl extrag din text, cruditate de limbaj 
necesară, motivată de reactivitatea nefacilă la auto-
cenzurare.

În pofida discursului propensat analogic, 
vehiculul stilistico-poetic nu e preponderent indirect-
metaforic, dar unul metonimic, direct,  argotic, o formă 
de oralitate cotidiană: „Limba ta-i un cui. Un mîner. O 
toartă.”

Există aici și o întoarcere la un soi de formalism 
estetic,  în asigurarea dispensării de tematizarea 
realității în favoarea exclusivă a poeticității, a uneia, 
s-ar spune, în acest caz, integrale: „Nu mai contează ce 
spui, fă-o cu artă!” Artă poetică pamfletar-normativă.

Violul poeziei-supozitor este un fel de 
tematizare reducționistă a (pseudo)realității, sfidată 
prin reinstrumentalizarea propriilor arme, a chiar 
termenilor referențiali. Ce se opune? La vulgaritate 
factuală, o excesivă și demonstrativă, în fond ironică, 
retorică a vulgarității. Poezia refuzată până la sudalmă 
(„’Tu-i mama ei de hîrtie boțită!”), poezia, ca atare, de 
„hîrtie boțită”, e cea afundată scatologic, decerebrată, 
caricatural populară. Perspectivă, în parte, elitist-
artistică.

Manipularea poetică a realității înșiruie eșec 
după eșec în istoria genului liric, de la romantism la 
(post)modernism: „Cînd luna se schimonosește la 
mine/tăind din realitate omuleți de carton presat,/eu 
îmi șterg presspapierul de sexul tău imprimat...”

(D)enunțînd „înțelesul gras al poporului”, 
implicit miza poeziei-viol, Iaru pledează pentru o 
altfel de poezie militantă, radicalist-critică, rezistentă, 
originară/originală, la limita nihilismului istoric al 
genului: „Poezia e o rețetă de slăbit. Arta e în slujba 
umanității./Un vers e foarte folositor dacă se repetă 
orbește!?Tot ce se poate scrie e deja vîndut, ambalat, 
ștampilat...” 

Poezia îl include și pe cititorul critic generic, 
autentic, acela refuzînd prin neparticipare, la rîndul lui, 
omologarea artistică: „Iar viața se spală pe mîini de tot 
ce citește.”

Realitatea, esențial modernistă, imită prost arta, 
o spune acum poetul post-avangardist pentru care nici 
postmodernismul nu e un mijloc de a o capta: „Jos 
realitatea/ Căci s-a prostituat!” Necruțătoare judecată 
pentru poetul (d)enunțător hiper-activ al oricărei 
poetici înșelătoare.

Poetul și numai poetul este o altă meta-poezie 
critică, fapt vădit plecînd de la titlul ei. Poetul e 
gospodarul tradițional care urcă la deal, acum ușor, „cu 
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versurile lui mici”, dar este în afara realității (poetice, 
dar și materiale, referențiale), autocratic, „nu vede nici 
carul, nici osia, nici roțile poemului,/Se vede numai pe 
sine.” Nimic din existent nu răzbate prin ignoranță și 
aroganță de orb și surd la chemările exterioare.

Poetul există în lumea-limbaj, în auto-creație, 
între singularitatea aparentă și singurătatea reală: 
„Urechile-i sînt pline de propriile cuvinte,/gîndurile 
i se minunează de faptul că el există./Cînd ajunge pe 
culme, e liniște,/iar el, cu deștul la tîmplă,/e singur 
singurel./E împăcat, e fericit, e împlinit, e genial./Și 
singur, pentru că gloria nu cîntă.”

Garda la steag recurge la obscenități „naturale”, 
într-o meta-poezie sarcastică: „Versurile/sînt niște 
floricele”, arta, poezia, căzute în scatologie, minciună, 
direct comerciale. Încheierea intertextuală, bacoviană, 
dezvăluie un scop critic al acestei poezii: „Chiar pentru 
asta am venit să spun...”. O poezie care (se)manifestă.

Plecînd de la tema clasică a morții acoperitoare, 
cu verva excesivă știută: „- Taci dracului din clanța 
aia de gură!”, locutorul liric e scos din irealitate: „Mă 
pipăie să mă trezesc la realitate.” (Unde sînt)

Realitatea înjosită și condamnabilă pentru 
inautentificare e în fapt realul livresc. „Ies din spitalul 
amorului,/să desfac din nou Realitatea/din cărți și 
citate.” (Spitalul amorului, titlul împrumutat de la 
primii noștri poeți) Tot de aici desprindem păcatul 
creației poetice sau al de-creației, care este disocierea 
între gînd și simțămînt: „Creier și inimă,/îmbrățișare 
incestuoasă.” Se impune conștiința unei poetici 
„minimaliste” de sorginte tehnică, o poetică a facerii 
„utilitare”: „De azi, ai să scrii poeme mici,/tot mai 
mici./Iar dacă versurile nu mai fac spume,/O să le dregi 
cu lipici.” Fără miza pe ultimul cuvînt, rămas ascuns: 
„Iar la sfîrșit, s-a auzit un cuvînt./Dar nu pot să vi-l 
spun./Nici nu se poate spune.”

Proximitatea lui Arghezi asigură ordinea 
verbală: „cuvinte potrivite sau cuvinte otrăvite” 
(Jumătate) Adecvare la o lume aflată la jumătate... 
Altfel, lumea din urma textului e una cutremurată 
violent. Despărțire, o poezie epică, indică o familie 
trăind în frică. După-amiaza atomului e reportajul unor 
vieți sîngeroase.

„Uneltele” poetice atestă un magician, cu tot ce 
incumbă calificării, al retoricului.

Iată, în Garagația, descoperim metaforism, dar 
unul ironic, sarcastic, nu tocmai individualizant, mai 
degrabă comun celor de după anii 1970, rămas însă 
bun și în post-cenzură: „Să mai șnuruiesc o revoluție? 
Să mai scriu/rezoluții cu creier mecanic pe viu?/Să mă 
făloșesc prin văgăuni freudiene/cu acizi nucleari într-
un scenariu de gene? (...)/Ce labă gigantică adevărul!/
Ce isterie, istoria! Ce garagață senzația! (...) Ce tupeu!/
Auzi, mortăciune? Încuie bine!” La mijloc se află tot 
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scrisul poetic, evident abhorat retoric: „Să te invoc 
sîngeros pînă vei borși noi poeme?”

Simplitate ludică, franchețe copilărească, în 
gravitate, a cuiva familiar cu moartea care e eminamente 
străină, dincolo de tot ce e conceptibil și omenesc, 
estetic, moral, filosofic, politic ori chiar biologic: „Nu 
e frumoasă, deșteaptă sau neîndurătoare,/N-are mici 
o putere./Nu exprimă nimic./ Nu e romantică, pudică, 
visătoare./Nu e de niciunde, n-are treabă cu omul.” 
Iată, aici, în Tovarășa zilei, chiar o punere-n criză a 
liricului: „blestemată, îngîmfată încununare poetică”.

Pe lîngă corpul fără soț are o notă testamentară, 
de sfîrșit istoric, dar rodnic: „Ziua mea a apus. N-am 
făcut umbră pămîntului de pomană.”

Dracu din clondir e o (re)creație prin pastișă 
livrescă, avînd un referențial paremiologic, personajul 
obsesiv fiind diavolul închipuit ca seducător vicios.

La sfîrșitul lecturii, un fel de „glossă” 
intertextualist-folclorică, încheiată în francă 
obscenitate, îl exhibă pe poetul lumesc, prea lumit, 
regăsit „în mijlocul lumii”. 

Combinator, într-o sintaxă eufonică, 
„metafizică”, în siajul lui Leonid Dimov: „Camera 
ascunsă/de parcă filma o dumnezeire tunsă.” (Dragoste 
la zero grade) Scrupulos în reducția cantitativă a 
producerii: „Cu cît scriu mai mult, mai lungă-mi pare 
calea. Așa că-mi iau catrafusele și valea!/Ca o imagine 
televizată/divinitate realitată (sic!).” 

Imitații indică un oniric experiențial. Într-un 
„București la marginea universului”, „Autobuzele 
circulau conduse de melodii moarte.” Loc al lucrurilor, 
neuman, loc al morții. „O clipă de fier m-am crezut în 
cer/într-un delir cimitir.”  Și aici se evidențiază un stil 
sintactic dictat eufonic. Totul e acum liber („Lucruri 
de capul lor. Lucruri/aproape însuflețite.”), suprareal: 
picioarele și hainele „rîd”, în absența unui cod: „dar tot 
ce era scris pe oraș nu putea fi citit”.

La masa tratativelor prezența se face într-un 
limbaj mereu decoltat, denudat. Poezia e o erotică 
a tratativelor casnic-sexuale: „Îmi dai, îți dau să-ți 



97

ajungă”, negociază femeia. Dar este și o denunțare 
a limbii (ea „întuneca lumea cu un cuvânt bălos”). 
Același bărbat din celelalte texte, radicalist, dur, 
egoist/egotist, sfidător, total voluntar („O să facă 
numai ce vreau eu.”), este asemenea prostituatei (din 
Visătoarea), ajuns un nostalgic după tânărul de care 
s-a îndepărtat. 

Faliment prezintă un caz de disperată, dar 
inutilă, mutilare mortală a artistului.

Poem extras dintr-o eufonică proliferare 
onomastică urban-caragialesc-urmuziană, analog 
ruralismului bulzeștean al lui Sorescu, este Camera 
principală.

Dimovian e, pe lângă alte locuri, și în high 
desfidelity. 

Pe ici, pe colo, apare un limbaj inventat 
experimental, precum în parafrasticul Pe lîngă corpul 
fără soț: „am scos umbul din bumb”. Într-un univers 
de interferență și substituire a regnurilor, o poezie-
perorație, marcată de eufonii incontinente, extensiv 
analogică  și ca atare dispensabilă la exemplificare, e 
atrasă de ispita credinței în creația verbală însăși (aici, 
în termeni precum atîrnău, crăpățelă, cărnie...).

Oximorele combină termeni abstracți și 
vulgari. Sarcasmul denunță prostituarea cuvintelor,  ca 
E. Montale, altădată, în expresie însă metonimică; și 
pentru italian, cuvintele sunt precum „femeile ușoare 
care se dau tuturor”. La Iaru : „Numai cuvinte, printre 
care te îmbăloșezi tu, gata de luptă. E o posomorală 
veche de când lumea, peste care au pus glazura de 
cuvinte.” (Poemul în proză: Moale)

În Nu, o elegie a memoriei la limita morții, 
cuvintele sunt tocmai prostituatele: „- Ce ziceți, 
fetelor,/spun cuvintele,/rămînem cu fraierul?”

Prin Visătoarea, fiziologia lirică a unei 
prostituate, talentul sarcastico-„pornografic” se 
slobozește în siaj radical-arghezian. 

Misoginism pamfletar, printr-o sfidare obscenă 
a retoricii, în Contemporanul, Primăvară tîmpită și 
în alte câteva secvențe (vezi la p. 21, 22, 29, 51, 53), 
limita de limbaj a acestui radicalism poetic.

Eroticele lui Iaru au multiple sarcini. O iubire 
contemporană e despre o poetă singură, neiubită, 
glacială, elitist-abstractă: „Ea se tăvălește prin 
zăpada marilor sentimente și idei./ (...) În frigul ei 
științifico-fantastic/popoare nesfîrșite de bărbați 
fac sluj./ (...) Să o lăsăm, deci, nesatisfăcută și 
dezbrăcată/de marele bărbat nenăscut cu marea lui 
idee suflecată.” În combinația ultimilor doi termeni 
se impune poetul definit de P. Valéry ca un sintaxist. 
E alternativa lui Iaru, poet complex dedublat, la 
directețe și oralitate. 

Oximoronul și manivela, un titlul retoric 
urmuzian, e în notă deopotrivă dimoviană, narativă. 
Pretextul e o petrecere în mediu literar, iar textul 
e meta-poetic. Erosul petrecut între poet și poezie 
(„petrecerea”), apropie ternul și eternul („Am trîntit 
petrecerea pe divan, între cearceafuri (sic!) și stele.”) 
Locutorul are reacție obscenă, generată de repulsia 
pentru singurătatea feminină. Amorul e extins între 
„sex, sînge și voluptate”. Între contradicție și limită 
(„Eram blocat între oximoron și mantinelă”), într-
un vis purtat de un Rolls Royce, generator poetic: 
„Din motorul pufos ieșeau figuri de stil duhnind de 
semnificații: tăceri elocvente, idioțenii dibace (… )/ 
Așa că am înșfăcat manivela…” Suspensia artistică 
este deopotrivă a lui „ce” și „cum”: „Acum șovăia 
între conținut și formă.” Poezia-petrecere urmărește 
altceva: „Era poetică rău, săltîndu-și dantela,/să-mi 
arate mie, doar mie/oximoronul și manivela.” Iată 
un mod de afirmare a radicalității actului artistic, 
baroc-modern, tehnic sau mecanic. Apar și câteva 
intertexte disociative: Shakespeare, Eminescu („Nu 
era petrecerea brună din sonete. Nu, nu/era amorul 

florin iaru - schiță de portret

Ion Stratan, Cristina Stanciu, Leonida Corneliu Chifu, Ioan Mihai Cochinescu, 
Al. Mușina, Mircea Nedelciu, Dan Stanciu, Ion Bogdan Lefter



98

unei marmure”, nici clasic, nici romantic), dar și un 
intertext asociativ: Dimov („Semăna cu o singurătate 
egoistă/cînd scoți din nas momîi în batistă…”). Un 
nou fragment intertextual e cules cu aldine. Finalul 
metaforic și alegoric, într-o notă comică lejeră, e pe 
fundal poetologic: „Apoi a venit oximoronul cu nota 
de plată./Manivela dormea, suflecată./Petrecerea 
plecase în zori, călare, la țară./Am privit nota/și mi-am 
aprins o țigară.” 

Săbiuța e o fetișcană. „Am văzut pe unul tînăr 
tăiat în două bucăți perfecte/de o fetișcană.” Alt text 
despre înjumătățire, după cel intitulat Jumătate. 
Eros urmuzian: „Personajul retezat, crezîndu-se fără 
pereche,/visase o femeie cu mîner/dar se tăiase în ea.” 
El  e om, unul aparte, „fiară sau fier”. 

Un dionisism erotic se dezlănțuie în Dansatorii. 
Frumoasa fără corp e o erotică ideală („Aidoma 

vieții mai vie/mai adevărată ca adevărul.”), dar 
abstractă, retorică („Vorbea fiecărui simț în parte”), 
însă o Fata morgana: „Frumoasa fără corp iute s-a 
evaporat de la mine.”

În bîrlogul jivinei e despre femeile aflate la 
dispoziția simili-misogină a celui care le creează; aici 
el le desenează.

Locutorul aflat în pielea unuia care a întâlnit pe 
drum o prostituată-autostopistă, dedat unui coit sordid, 
e dintr-un text nu fără atingere meta-literară: „și mă 
silabisește înfrigurată” (Epilogolul).

În ultima poezie din carte, Lumea cealaltă,   din 
irealitatea limbajului, țesut exclusiv contradictoriu, 
oximoronic, survine proiecția existențială în ficțiune: 
„Dacă știi cumva ce este,/ești poveste.”

E singura soluție a unui poet cu vervă între tăceri 
prelungite, nemulțumit de toți și de toate, confortabil 
doar în disociere.  

Florin Iaru își păstrează mijloacele artistice 
și stilistice, prea evidente comentatorilor săi curenți, 
retrași între timp ca și poetul însuși: comediograf  
proteic, tragic-absurd, așadar de largă disponibilitate. 

Pentru Iaru, deconstrucționist al realității, iar 
acum opozant radical, coroziv, vrând-nevrând, al 
acesteia, miza îndreptării nu e cu totul nouă în poezia 
sa de circuit intertextualist. 

Trei note finale.

1.Negoițescu, observatorul. „Împiedicați să 
mai schimbe ceva, poeții se răzbună prin grotescul 
viziunilor care consemnează oroarea lor de realitate.” 
(I. Negoițescu, Scriitori contemporani, Editura 
Dacia, Cluj, 1994, p. 2015, despre La cea mai înaltă 
ficțiune, 1984) Oarecum premonitoriu, doar că Iaru, 
mai mult decât alții, elimină realitatea, își extermină 
referentul.
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2.„E o poezie plină de foc, dar imprevizibilă 
și fără caracter.” Iată o constatare a lui Nicolae 
Manolescu, într-un soi de fiziologie critică din Istoria 
literaturii române pe înțelesul celor care citesc, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2014, p. 305. Propoziție 
introdusă doar în textul scurt, la șase ani după ce în 
Istoria critică... poetul era prezent într-un spațiu cu 
zeci de mii de caractere.	

3.Mă iau, dacă nu vă deranjează prea mult, 
și pe mine în seamă, cu două paragrafe. „Discursul 
poetic se desfășoară la el într-o notă de critică agresivă. 
Ea poate fi iconoclastă, teribilistă, dar și serioasă și 
substanțială. Cel mai adesea are în vedere (in)umanul 
individual și relațional. Realitatea deplină, concretă, 
diurnă, variabilă și tensionată este recucerită după ce 
este trecută prin afectul și luciditatea poetului, angajat 
estetic și moral în aventura umană. 

Este evident vorba de o recuperare a realului, 
mediată, inclusiv prin jocurile lingvistice, de un 
imaginar viu, proteic și insolit. Florin Iaru nu este 
doar un poet al realului demascat erotic, frivol, dar 
și al grotescului existențial halucinant, al dezolării și 
disperării etic-religioase, al unei sufocante apocalipse  
cotidiene.” (Marian Victor Buciu, Panorama literaturii 
române în secolul XX. Vol. 1. Poezia, Editura Scrisul 
Românesc, Craiova, 2003, p. 184.Azi, dacă s-a dat cât 
de cât liber, social și literar, în țară, realitatea și realul 
au căpătat marca profundă a obscenității, netrecută pe 
sub radarul artei. Un poet ca Florin Iaru, asumat total, 
bio-grafic, nu o poate ignora. Prin înjosirea realității, 
la ridicarea de la sol a poeziei, atât cât se mai poate 
salva...

Filologi la Făcăieni
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Cântece de trecut prin viață

Pe vremea când nu se vorbea oficial despre 
„Generația ʼ80”, pentru că destinul literar al acestor 
autori era în plină desfășurare, l-am cunoscut pe Florin 
Iaru. Lucra underground, la propriu, într-un subsol al 
Editurii Cartea Românească. Citea, scria, avea mereu 
o vorbă de încurajare pentru un prieten. De multe ori 
privea pisicește prin lentile și își ocrotea pisicile pe 
care dușmanii politici ar fi vrut să le ucidă. Am ajuns 
acolo într-o „Dimineață pierdută”, ca în romanul 
Gabrielei Adameșteanu. Simt și acum zăpada acelui 
București în decembrie.

Florin Iaru m-a asigurat că Bucureștiul nu 
este de vină pentru necazurile mele, pentru nerăbdarea 
mea de a publica (pe când nici nu știam ce vreau 
să public). Toți așteptam căderea lui Ceaușescu și 
schimbarea regimului. Ieram siguri că după eliberare 
viața noastră va fi altfel. Și a fost.Destinul meu literar, 
și cel al lui Florin Iaru, a cunoscut multe schimbări 
de direcție. Despre poeții „Cenaclului de luni” și 
despre prozatorii din Desant 83 a început să se 
vorbească, oficial, ca despre „Generația ʼ80”. Înainte 
de Decembrie ʼ89 fuseseră atacați și bălăcăriți în fel 
și chip de Eugen Barbu, controversatul director al 
revistei „Săptămâna”, la rubrica „Judecata de Apoi a 
poeților”. Eugen Barbu scria despre poezie cum scria 
despre fotbal. Cu mult venin și o explozie verbală 
de mahala. Pe moment atacurile sale au dăunat 
„Cenaclului de luni”, după cum arată, în documentata 
sa carte destinată „lundiștilor”, Cosmin Ciotloș. Dar 
pe termen lung poate că publicitatea negativă (și 
gratuită) le-a asigurat celebritatea poeților „Generației 
ʼ80”.

Mult s-a scris de atunci despre literatura 
lui Florin Iaru, poet, prozator, jurnalist, profesor de 
creative writing în domeniul prozei. Nicio formulă 
literară nu a reușit încă să-l eticheteze, nicicum să-l 
epuizeze, pe acest scriitor proteic. În poezie, Florin 
Iaru este un om orchestră, care își strunește muzicienii 
să cânte în mai multe stiluri și registre simultan. 
Același personaj străbate Bucureștiul, spațiul său 
matrice și vital, gesticulând larg, vorbind tare, pentru 
a izbucni mai apoi în râs. Ochii pisicești pătrund prin 
straturile realității până la a striga „Jos realitatea, 
căci s-a prostituat”, un Manifest avangardist care 
îl parafrazează și răstălmăcește pe Ion Vinea.	
Dar printre primele lecții pe care mi le-a predat 
Florin Iaru este aceea că „realitatea” este alcătuită 
din elemente birocratice de zi cu zi, Copii originale, 
acte legalizate, cum ar spune Gheorghe Crăciun. O 
realitate nu absolută ci cât se poate de relativă. Real e 

altceva, dincolo de această lume. În această realitate și 
moartea seamănă cu aceea din romanul lui Saramago, 
Intermitențele morții; nu este Moartea cu majusculă, 
ci o moarte oarecare. Iar „Cântecele” lui Florin Iaru 
ne învață să trecem firesc dintr-un spațiu în altul. Este 
acest „Real”, superior realității, unul transcendent? 
La prima vedere, nu. Florin Iaru declară mereu că 
nu crede în așa ceva. Dar, cu eul său proteic, nu știi 
niciodată cine ce declară. În absența transcendentului 
tragicul devine absurd. Asta se întâmplă în „realitate”.

Nu doar poetul Florin Iaru are multe chipuri 
ci și omul- orchestră, Florin Iaru, cel care i-a dat viață 
poetului. Dacă zeul Shiva, cu mii de brațe, ar descinde 
în București și ar decide să danseze întru naștere și 
distrugere,  discursul ce ar curge printre cozile sale 
împletite ar semăna cu acela al creatorului nostru. 
Dintre numeroasele sale voci eu o voi alege spre 
modestă analiză pe aceea care îmi place până în ziua 
de azi. 

Citind „Aer cu diamante”, poezia și volumul 
cu același titlu, în minte îmi răsuna „Lucy in the Sky 
with Diamonds”, celebra melodie Beatles. Și, dincolo 
de frumusețea poemului, am înțeles ce îl deosebește 
pe Florin Iaru, ca voce lirică, de colegii săi de debut 
colectiv. Acel „farmec băiețesc”, pe care îl remarca 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii 
române, tonul energic, aparent spontanele asociații 
culturale, intertextuale sunt dublate de un filon mai 
profund, lucid. Familiarizarea cu boala, cu moartea, 
pentru care poezia este doar „Cântec de trecut 
strada,” aduce o fațetă în negativ, o oglindă neagră în 
contrapunct cu glasul fermecător al acestui Pierrot de 
București. Care devine Don Quijote, nebunul înțelept. 
Nu știu când a survenit boala în viața lui Florin Iaru 
dar, asemeni marilor artiști, precum Thomas Mann sau 
Frieda Khalo, el transformă boala în sursă de creație. 
Foc sacru și demonic arzând mocnit în poemele primei 
tinereți. Explodând, uneori, în poezia de maturitate, a 
contrastelor puternice, violente.

Poezia lui Florin Iaru poate fi studiată și 
pentru a vedea efectele cenzurii asupra creației 
artistice. Înebunesc și-mi pare rău este primul volum 
apărut după 1989, fără cenzură politică. Vedem că era 
mai mult decât dinamită pentru regimul comunist. Nu 
doar că folosește cuvinte pe care pudoarea comunistă 
nu le îngăduia dar prezintă realitatea într-o uluitoare 
violență contrastivă, precum în poemul „Zile de viol 
și râs”. „Conservă de moarte în sos picant”, din același 
volum sintetizează peisajul Bucureștiului înainte și 
după ʼ89, cu aceeași doză de plasticitate violentă. 
Pentru că Florin Iaru nu își înzestrează poemele doar 
cu „vorbiri” ci și cu imagini șocante, sugestive pe 
tonul cel mai înalt agresiv, uneori, și pentru ochi și 
pentru auzul minții: „Un bairam de sensuri pictate 
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cu sânge pe geam” (Florin Iaru, La cea mai înaltă 
ficțiune, în Ospiciile imaginației, Ed. Cartier, p135).

După ce „a văzut totul”, în placa turnantă din 
Decembrie ʼ89, într-un Telstar interstelar, Florin Iaru 
descoperă, la publicarea volumului Jos realitatea! 
(2019), că mai are de înfruntat un rând de cenzură, 
o neocenzură a unui importat neomarxism. Însă noii 
critici nu cunosc oamenii care au ajuns la Jilava pentru 
a apăra libertatea. Cred într-o „realitate” în care ”Tot 
ce se poate scrie e deja vândut, ambalat, ștampilat:/ 
limbă de hârtie, sex creponat, buci de carton gofrat/ 
orgasm în celofan cu aromă de pește. // Iar viața se 
spală pe mâini de tot ce citește/ Jos realitatea/ Căci 
s-a prostituat!” (Florin Iaru, Jos realitatea!, Op.Cit. 
p.207).

Teamă nu îi este celui ce scrie despre 
realitate tălmăcindu-l sau răstălmăcindu-l pe Ion 
Vinea într-un nou Manifest avangardist nici de 
„Tovarășa zilei”, devenită familiară de-a lungul 
anilor și nici de Spitalul amorului. Teama prezentă în 
ultimul volum este despărțirea de București, în lipsa 
căruia poemul și poetul mor, devin obiecte. Ca multe 
dintre cele mai frumoase scrieri ale lui Florin Iaru, 
„Inimitații” este o poezie pe tema morții: „Nu se 
putea ști dacă baricadele putrede/ fuseseră vreodată 
apărate de bărbați și femei./ Deși lumea nouă păstra o 
adiere umană,/nu se putea vorbi de oameni aici./ Erau 
numai lucruri. Lucruri de capul lor. Lucruri/ aproape 
însuflețite. // Mă și vedeam, năclăit, încovrigat,/ 
putrezind în orașul care zornăia lunatic./ Urma să 
devii un obiect static./ Obiectul de studiu al uitării”.

Dar, la interpelarea unui „cetățean mort 
cu o față lucioasă, strălucitoare, misterioasă”, care 
stă la coada cuptorului de pâine turcească, vraja se 
rupe. „O clipă de fier m-am crezut în cer/ într-un 
delir cimitir” descrie groaza coșmarului . Și bucuria 
trezirii – „Sărbători fericite – a îngânat fericitul/ 
dezacordându-mi gândul. Stai lângă mine, vecine, că 
acușa îmi vine rândul.// Brusc a înviat orașul pierdut, 
damf de pâine din sânii turcești ai cuptorului./ Am 
recunoscut bulevardul. Am recunoscut acasul./ 
Am reinventat groapa, cărămida, betonul./ Mi-am 
recunoscut blocul mizer, mi-am recunoscut ploaia 
ofticoasă” (Florin Iaru, Inimitații, Op. Cit. p. 244). 
Teama de reificare, de a deveni obiect era o obsesie 
și pentru Alexandru Mușina, coleg de generație și 
camarad întru revoltă al lui Florin Iaru. Verbul său 
ascuțit ar fi demontat, desigur, noile convenții ce vor 
să încorseteze poezia. Dar moartea fizică l-a răpit 
dintre noi prea repede. Însă cu spiritul viu.

Același Alexandru Mușina constata că, 
la mulți ani după debut, după evenimentele din 
Decembrie ʼ89, Florin Iaru scrie poezie exact la 
fel. Nimic nu a putut să schimbe această atitudine 
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combatantă, datorită căreia „cuvintele sunt în 
libertate/.../ dansând libere, boxând și îmbrățișându-
se între ele”, cum scria un alt minunat scriitor de 
Avangardă, Ilarie Voronca, poreclit „Miliardarul de 
imagini”.	

Iulian BOLDEA

Secvențe de cotidian

Poezia lui Florin Iaru se definește prin 
inventivitate lexicală, fantezism ironic și refuz 
al sentimentalismului, prin ingenioase inserții 
intertextuale. La acestea se adaugă accente onirice, 
inflexiuni suprarealiste, un amestec de grotesc și 
sublim, de comic și tragic, toate trecute prin filtrul 
unei discursivități ironice și parodice. Un discurs 
polimorf așadar, de mare forță a verbalizării, 
disponibil, dominat de refuzul poeticului emfatic, 
căci Florin Iaru pune „în această nouă  poetică a 
derizoriului un suflet sentimental și un spirit jucăuș, 
parodic, hotărât să ia totul în răspăr și, în primul 
rând, poezia” (Eugen Simion). Dar e aici și o nevoie 
de confesiune, de dezvăluire a propriilor afecte și 
senzații, într-un vers abrupt, dezinhibat, încărcat de 
energiile biografemelor, tensionat, crispat, torențial, 
abuziv, luxuriant, spontan, firesc, dictat de o simplitate 
elaborată a dicțiunii. Secvențe ale cotidianului și trăiri 
sunt literaturizate, iar avatarurile faptei și acoladele 
livrescului se întretaie, ca în poemul Jocuri prea multe 
jocuri: „Mi-am zis/ Am scris cărți nesfârșite/ despre 
adaptarea la mediu/ despre kilometrajul tandru între 
pat și televizor/ și am fost singur pe mii de pagini.// 
Am fost și plictisit/ zile de-a rândul/ bruna bicicletă 
a stat răsuflată/ întoarsă pe burtă, fără-ntrebări/ la 
marile răspunsuri de la o vârstă cochetă/ Am fost și 
enervat nopți lungi/ și ți-am plâns pe țâțe/ între brațele 
sufocante/ pentru nimic în plus/ la sentimentul meu 

Cu Andrei Cochinescu Pandele, 1986
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de tine/ Am furat/ popicele popicarilor/ n-am luat/ nici 
un bilet pe tramvaie/ am fugit cu apa-nsetaților/ și-am 
făcut baie (...)”. 

Realitatea poetică a lui Iaru e un simulacru 
inventat de simțuri dilatate, de imaginația debordantă; 
o realitate verosimilă, dar și onirică, fluidă, stranie și 
aleatorie, o lume visată care își inventează eul ce o 
asimilează cu fervoare solipsistă. Oglinzile paralele ale 
poemului adăpostesc o conștiință torturată de dileme 
intratabile, de o lume ce nu-și mai legitimează structura 
și își modifică conturul, formele, dinamica.  Aer cu 
diamante e un poem în care oniricul e omniprezent 
marcând profilul scriiturii lui Florin Iaru: „Ea era 
atât de frumoasă/ încât vechiul pensionar/ se porni să 
roadă tapițeria/ scaunului pe care ea a stat./ În iarna 
curată, fără zăpadă/ mașina uscată încerca s-o ardă./ 
Dar ea de mult coborâse când s-a auzit/ înghițitura./ 
Șoferii mestecați/ au plâns pe volanul păpat/ căci ea 
nu putea fi ajunsă./ În schimb era atât de frumoasă/ 
încât și câinii haleau/ asfaltul de sub tălpile ei. (…)”. 
Tentația teatralității, a ludicului carnavalesc e vizibilă 
în  Înnebunesc și-mi pare rău, cu pasiunea autorului 
pentru facondă, decor, autoreflexivitate. Poezia lui 
Iaru și a colegilor de generație are un aspect compozit, 
policrom, e un spectacol lingvistic debordant, cu 
imagistică luxuriantă: „La Cărtărescu, la Iaru, la 
Magdalena Ghica și la alții asistăm la un triumf al 
discursului. Poezia lor este un imperiu al cuvintelor. 
E o poezie vorbăreață, care nu mai tace din gură. 
Tăcerile, pauzele și, în definitiv, acea impresie că nu 
se spune totul, care vine de la Mallarmé și traversează 
întreg modernismul, nu mai găsesc nici o prețuire la 
Iaru, incomparabil mai atras de capacitatea discursului 
liric de a fi deschis, programatic, contestatar, vehement 
și persuasiv. Totul pare a voi la el să se spună în 
cuvinte, și până la capăt. Valoarea nu mai e atașată de 
ceea ce rămâne ascuns, de sugestie ori de ambiguitate.” 
(Nicolae Manolescu). 

Comedia în spirit muntean a limbajului are 
întorsături de frază și elemente de argou, revelații 
și disperări, trucuri, elipse și contorsiuni lexicale, 
inserturi intertextuale și instinct parodic, glisând într-
un perpetuu joc de oglinzi ale textului și intertextului, 
ca în poezia  Adio. La Galați. Dincolo de imageriile 
textuale cititorul resimte spaima de a trăi, oroarea unei 
existențe intolerabile insinuată în labirintul textului, 
în mecanismele poemului ale cărui articulații sunt 
explicitate parodic și ironic, în dialoguri cu cititorul, 
căruia i se explică relații, corelații și revelații ale 
textului, subminându-se, totodată avatarurile unui 
limbaj ce rescrie lumea și viața. Poemul ne relevă, 
astfel, o prezență senzorială torențială, fiorul morții și al 
destinului fiind insinuate în expresie lirică policromă: 
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„Desigur, te-am văzut cerând aprobare morții/ care-și 
lăsase bărbia pe aripa umărului meu drept/ și încercai 
să lovești cu pleoapele, cu brazdele feței/ imaginea 
unui plâns funerar, încercai să treci/ peste ecran cu 
izolir-bandul frazei tale moi/ cu chewing-gum-ul 
pe care-l mesteci în creier/ visând – ochii tăi violeți 
sfârtecau violetul -/ visând o ieșire la mare, spre ochiul 
acela compus/ care-ți dicta gesturi în puful urechii, 
încet (...)”. 

Florin Iaru e, adesea, grav, căci, dedesubtul 
bășcăliei și a înclinației spre farsa lingvistică se 
străvede profunzimea viziunii ce înregistrează fondul 
întunecat, obscur al lumii, fiorul tragic, infernal, de 
dincolo de efemerul cotidian. Mai mult, în poeziile 
lui Iaru se intersectează o pluralitate de discursuri și 
de tonalități, textul trădând o dinamică a aleatoriului 
și a necesarului prin care hohotul de râs, grimasa 
atroce, comicul, revelația, solemnitatea și badineria 
par contrariile ce se împacă cu sine în relieful ludic, 
parodic și intertextual al dinamismului liric. Dincolo de 
toate acestea, caracterul experimental, neoavangardist 
al unor poeme e dincolo de orice îndoială: „Multe din 
versurile lui au un caracter experimental. Ele arată, 
întâi, ce nu vrea să fie poezia. Abuzează de parodie 
și forțează prozaismul pentru a se despărți în acest fel 
de poezia abstractă, inițiatică, imnică a predecesorilor. 
Tinerii se întorc la limbajul realului cu o vie conștiință 
a farsei și a livrescului. Ambiția poetului tânăr de 
azi (în varianta Florin Iaru) este să atingă nivelul 
zero al scriiturii. Cu alte vorbe, să utilizeze cuvintele 
desfăcute, eliberate de învelișurile lor literare” (Eugen 
Simion). În poemul De-a wați ascunselea   e sugerată 
încă din titlu învestitura parodică a enunțurilor, 
poetica derizoriului, a obiectelor umile, învestite cu 
o aură de metarealitate, de infuzie metaforică, citatul 
intertextual refăcând o arheologie a sensibilității 
eminesciene, prin care iubirea este relativizată ludic și 

Florin Iaru și Liviu Antonesei, iunie 1983
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ironic. E aici o mixtură de elegie sentimentală și de 
farsă lingvistică, fondul tragic fiind camuflat în spatele 
unor măști textuale, al unei retorici combinatorii 
în care se regăsesc gluma, bășcălia, persiflajul și 
badineria, fizionomia carnavalescă și spectacolul 
deriziunii lexicale, cabotinismul și jongleria verbală 
având ca revers rictusul melancoliei și gustul amar al 
nonsensului.  

Cunoașterea relativizantă, circumspectă, blazată 
a cotidianului presupun refuzul „sensurilor genuine”, 
cum zice Gheorghe Grigurcu, căci, „cunoscând (prea) 
multe, autorul nu se lasă complexat de cunoaștere”. În 
poemul Est etica, istoria contemporană e travestită 
într-un tablou aproape idilic, cu personaje demonice, 
dictatori comuniști redați sub chipul unor bătrâni 
blajini, care își vând mărfurile ideologice la tarabele 
unor piețe. Demontând resorturile istoriei, poetul 
își pune sub semnul întrebării chiar propria viziune 
suprarealist-ironică, ambianța poetică frizând 
absurdul, prin contururile fragile ori ireale ale 
obiectelor, cu relații improbabile dintre lucruri, care au 
un aer vag oniric, sintaxa lumii fiind articulată printr-
un joc inexplicabil de forme, contururi și imagini. 
Astfel, aglomerația obiectuală, cu dinamică aleatorie 
și schimbări permanente de unghiuri și perspective, 
epifanii insolite, relații bizare între text și referent, 
toate acestea fac parte din recuzita lirismului dimovian, 
foarte bine cunoscută de Iaru, pentru care ingeniozitatea 
asociativă are rezonanțe absurde, delirul imaginilor 
conferind textului sugestia unei arhitecturi onirice, 
cu senzația imponderabilă de plutire sau de cădere. 
Din acest caleidoscop relativizant-parodic al istoriei 
bonome reiese alura ludic-spectaculară a versurilor lui 
Florin Iaru, astfel încât aerul de gratuitate improvizată 
plutește deasupra unor personaje absurde ce-și etalează 
produsele, zâmbetele, instrumentele ideologice, istoria 
și eroii ei grotești părând să-și fi pierdut consistența, 
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transformându-se într-un bâlci derizoriu, populat 
de saltimbanci și păpușari, de marionete ce stau sub 
semnul farsei onirice și al imaginii carnavalești a unei 
lumi distorsionate, incongruente, delirante. În Adio. La 
Galați  inserturile intertextuale și inflexiunile ironice 
sunt evidente, atmosfera și tonul caragialian se relevă 
prin juxtapunerea eteroclită de obiecte, senzația de 
căldură copleșitoare, lentoarea apocaliptică a unui loc 
în care nu se întâmplă nimic, unde fapta e în așteptare, 
amânată mereu printr-un discurs liric sincopat, cu 
notații eliptice, întretăiate, intermitente și cuvinte ce 
transcriu parodic vorbirea cotidiană, ticuri de limbaj, 
inerții de gândire și de rostire ale cotidianului. Florin 
Iaru e un poet antiretoric, dușman de moarte al emfazei, 
solemnității și dogmatismului, o fire ludică ce nu își 
interzice însă nostalgiile și nu își reprimă reveriile.
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Nicolae SILADE

ninsoarea cea mare de pe muntele mic

ninge ca într-o simfonie de mozart ca într-un tablou de 
da vinci picasso matisse ninge ca într-un poem de silade în 
timp ce te privesc ca pe o minune căreia îi sunt martor în 
timp ce beau un vin frizante secco bianco și fumez havana 
da și vă vorbesc despre ninsoare pentru că-mi plac zăpezile 
zăpezile din copilărie zăpezile de pe kilimanjaro zăpezile de 
la stâna de vale

și mă bucur ca un copil pentru că trebuie să fii un copil 
ca să poți intra în împărăția cerurilor acum când se întorc 
zăpezile de altădată acum când se întorc clepsidrele când 
se albește veșnicia ninge ninge ca în fotografia făcută în 
cimitirul catolic acum treizeci de ani când aveam treizeci 
de ani și spuneam că morții sunt ca fulgii de zăpadă care se 
topesc în palmă și spuneam 

că viii sunt ca fulgii de zăpadă care se topesc în palmă 
și ne plimbam prin ninsoare și ne pozam printre cruci printre 
morți printre vii amintiri amintiri ale vieții și morții vei spune 
peste care ninge ninge ca în visul unei nopți de iarnă ninge 
ca într-un film de spielberg ca într-un documentar national 
geographic ninge ca în albă ca zăpada și cei șapte pitici ninge 
ninge ninge

[insert]

în parcarea din fața blocului sosesc întruna limuzine 
bmw audi opel volkswagen și dacia roțile lor desenează un 
labirint pe zăpadă și zăpada îngheață în acel labirint prin care 
trece femeia care se întoarce de la muncă femeia de șaizeci 
de ani și bărbații care se întorc de la muncă bărbații de șaizeci 
de ani pentru ei ninsoarea e o precipitație obișnuită urmele 
lor pe zăpadă sunt doar niște urme iar zăpada o altă formă a 
apei care circulă în natură și dă viață vieții și îngheață cum 
îngheață toate când dispare lumina când dispare căldura când 
dispare speranța înghețat e și scrâșnetul roților pe zăpada 
înghețată înghețat și mersul femeii de șaizeci de ani și sunetul 
pașilor ei și lătratul câinilor de cartier și cântecul cocoșilor 
care anunță primăvara dar cine se gândește la primăvară când 
ninge și ne înzăpezim în ninsoare și ninsoarea continuă da 
continuă

chintă roială

[off]

v-am introdus în peisaj dar peisajul e off pentru cine nu 
iubește zăpada cine nu iubește zăpada nu iubește puritatea 
îmi spun în timp ce-mi setez ca desktop background un 
slideshow cu imagini de la muntele mic iată bradul alb o 
minunăție cu vârful în cerul alb altă minunăție iată liniile de 
înaltă tensiune albe și antenele de telefonie internet tv albe 
până și wi-fi-ul e alb 

cel mai greu este să scrii despre alb îmi spun [negru pe 
alb despre alb] despre o pustietate albă în care totul e alb și 
nu se întâmplă nimic și până și nimicul e alb pentru că din alb 
pornește totul spre alb îmi spun dar sunt eu oare atât de alb 
[vorba vine] ca să pot vorbi despre alb și în atâta alb cum te 
poți murdări mă întreb de n-ar fi gândurile negre gândurile gri

apropo de peisaj e aici un peisaj interior pe care vă invit 
să-l urmăriți cu atenție dacă vreți să rămâneți în peisaj dacă 
vreți să rămâneți pentru că în alb nu rămâne decât albul albul 
începutului și albul sfârșitului albul etern care acoperă totul așa 
cum uitarea acoperă toate albul etern în care suntem ca fulgii de 
zăpadă care se topesc în palmă în palma cui în palma cui

[on]

să știți că acum când vă vorbesc despre ninsoare nici 
măcar un fulg nu se ninge dimpotrivă dar pentru că toți văd 
totul în negru eu vreau să vă vorbesc despre alb despre albul 
unor zăpezi ce au fost [où sont les neiges d’antan?] albul unor 
zăpezi care vin pentru că secolul douăzecișiunu va fi religios 
sau nu va fi deloc [andré malraux] și vreau să vă-ntreb în 
ce secol trăim în ce viață în ce moarte și ce urme lăsăm în 
albul etern care acoperă totul așa cum uitarea acoperă toate 
când noua zăpadă se așterne peste cimitirul catolic peste toate 
cimitirele ca o amintire a vieții ca o amintire a morții asta 
e întrebarea nu a fi sau a nu fi dragă will lgbt bullshit hai 
să punem punct acestei filosofii hai să ne bucurăm de albul 
zăpezii câtă vreme suntem ca fulgii de zăpadă care se topesc 
în palmă câtă vreme suntem ca fulgii de zăpadă în marea 
ninsoare de pe muntele mic

siebenbürgen 

este momentul să ne cunoaștem (pe noi înșine și unii pe 
alții) să intrăm în ținutul silvan siebenbürgen cum îmi place 
să-i zic (veți vedea mai târziu de ce) ne adunăm așadar în 
brașov la un cocktail party bun venit în transilvania zice 
cavalerul medieval un pahar de tărie românească și gustări 
din silvania și cazare la un hotel 7 stele cine vrea poate să 
doarmă sub ele dimineața 

suntem fresh cu toții glumim fumăm și bem cafele în 
gara brașov ne îmbarcăm în sunetul fanfarei în transilvania 
train pornim spre haferland țara ovăzului (o țară a văzului 
nu există încă) timp de trei ore călătorim ne împrietenim unii 
cu alții și toți laolaltă cu vinurile românești cu brânzeturile și 
cașcavalul afumat ascultăm poveștile transilvaniei primele și 
cele de pe urmă trecem 



104

prin defileul racoș pe lângă vulcan ne continuăm drumul 
spre așezarea secuilor debarcăm în gara mureni și iată 
haferlandul țara ovăzului cu bisericile ei fortificate saschiz 
viscri și criț timp încremenit și locuri de poveste care își spun 
în tăcere istoria 

ce bogat era acest ținut și ce desbogățit masă de prânz în 
haferland apoi explorarea haferlandului localnicii se bucură 
noi ne 

bucurăm cu localnicii și ne mirăm ne minunăm de 
povestirile lor dar trebuie să mergem mai departe departele 
e întotdeauna atrăgător părăsim așadar haferlandul țara 
ovăzului ieșim din mirajul ei și ne îndreptăm spre sighișoara 
o cetate cum nu s-a mai văzut după un tur al orașului și o cină 
de taină cu bucate alese ne cazăm la un hotel 7 stele cine vrea 
poate să doarmă 

sub ele dar dimineața când reîncepe viața ne îndreptăm 
spre gară unde ne așteaptă transilvania train gata de plecare 
pornim  spre mediaș și iată-ne la bordul trenului cu trei patru 
beri la bord pradă poveștilor și peisajelor din ținutul silvan 
siebenbürgen cum îmi place mie să-i zic în gară ne întâmpină 
grupuri mici de localnici calfe zidari și meșteri populari ne 
conduc la ateliere

aici meșterim împreună și ne întrecem în meșteșuguri 
țiglărie sticlărie etc. țesătorie secrete păstrate de generații 
și generația noastră fără secrete spre seară ne îmbarcăm în 
transilvania train călătorului îi șade bine cu drumul și ce 
suntem noi altceva decât drum și călători deopotrivă pornim 
spre alba carolina garda cetății ne așteaptă la gară se trag 
salve de tun în onoarea 

noastră dar suntem noi oare învingători umili urmași ai 
celor care au scris istoria care au făurit unirea suntem noi oare 
mai uniți îți trebuie o zi întreagă pentru turul cetății pentru 
că în alba carolina trecutul e viu prezentul înalt și viitorul 
abia așteaptă un moment memorabil după atâtea momente 
memorabile când memoria e ca peronul gării alba iulia unde 
transilvania train e 

nerăbdător să ne poarte spre mullbach sebeșul medieval 
biserica evanghelică de aici își deschide porțile și orga 
din veacul trecut răsună peste vreme un concert unic 
dezvremenitor sunt multe de văzut de auzit dar cine are timp 
să stea să înțeleagă 

gătim gustăm bucate transilvane și ne îndreptăm spre 
mărginimea sibiului prin nemărginirea frumuseții ce ne 
înconjoară apoi

urmează sibiul cu puternicele fortificații care țineau piept 
atacatorilor ne plimbăm pe străduțele și prin piețele orașului 
unde viori și violine ne îmbie la terase orașul de sus și orașul 
de jos învăluit în arii din opere urmează cetatea făgărașului 
cu mirajul și miracolul ei după care din nou în transilvania 
train pe drumul de întoacere memorând toate cele văzute și 
nevăzutele și
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calea victoriei

I

de ziua franței iată-mă în micul paris bucuros să vă văd 
din nou să revăd vechile parcuri clădirile vechi cișmigiu 
herăstrău lacul tei casa scânteii casa poporului casele o iau pe 
magheru pe dorobanți spre calea victoriei și iată doamnelor și 
domnilor calea calea victoriei this way ladies and gentleman 
da pe aici urmați-mă și vă voi arăta calea vă voi arăta totul 
vă voi povesti totul

ești sigur că știi totul mă întreabă țiganca de la magazinul 
din colț ești sigur că știi mă întreabă stând ciuci pe un covor 
de semințe fumând havana și scuipând semințe ești sigur că 
știi ce vorbești și despre ce ne vorbești nouă care știm să 
citim în ghioc nouă care știm să ghicim viitorul știu cum să 
nu știu dar eu vă arăt prezentul i-am răspuns eu vă arăt calea 

calea victoriei da ascultă din cinci în cinci minute sună 
sirena salvării și mă gândesc la cei bolnavi la cei răniți la cei 
morți la cei la care nu se mai gândește nimeni e o căldură 
infernală aici mă așez la o masă pe terasa belvedere și văd 
totul și comand (cine sunt eu să comand?) o sticlă de fanta 
zic vine zice barmanul 9 lei zice e o căldură infernală aici e 
chiar infernul

mă răcoresc și văd și aud alături arabii vorbesc de afaceri 
9 milioane de euro zice unul 9 milioane de euro zic eu și mă 
mir și mă gândesc la cei fără bani fără casă la cei singuri 
mai ales la cei singuri în postcomunism postmodernism 
postumanitate din cinci în cinci minute sună sirena salvării 
pe calea victoriei afacerile arabilor înfloresc europa hotel sir 
hotel elis grand hotel 

aici unde mă aflu e super e intim dar fumatul e interzis 
trebuie să ies pe balcon să fumez și să beau ăștia vor să facă 
din infern paradis sărind peste purgatoriu jos în birt doi țigani 
se ceartă pe un bilet de avion el vrea la londra ea la paris el își 
face vânt cu evantaiul ea e grasă până peste poate își flutură 
întruna poalele rochiei e o adevărată șatră aici un spectacol fără 

gypsy queen și iar se aude sirena salvării pe calea 
victoriei din cinci în cinci minute se aude și mă gândesc 
la cei fără mâini fără picioare la cei fără cap fără suflet am 
văzut animale cu trup mai frumos decât trupul omului mai 
inteligente decât omul mai sensibile mai altruiste vai ironia 
noastră cea de toate zilele vai răutăților noastre am văzut 
păsări cu zbor mai frumos

decât zborul gândurilor noastre gândim din cinci în 
cinci minute iubim din cinci în cinci minute și ne urâm tot 
timpul și pe calea victoriei vine salvarea din cinci în cinci 
minute vine e o zăpușeală infernală aici e chiar infernul și mă 
gândesc la cei plecați dintre noi la cei de sub pământ la cei 
ieșiți din pământuri la cei înălțați la cer dar lumina soarelui 
ne împiedică să vedem 

lumina am văzut o femeie frumoasă care își pierdea 
frumusețea am văzut femei urâte câștigând frumusețe laudă 
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generozității îmi vine să zic laudă iubirii da calea victoriei 
este calea iubirii vino pe calea victoriei vino pe calea iubirii 
cum? tu ne chemi în infernul de pe calea victoriei întreabă 
cineva da vă chem în infern în purgatoriu în paradis altfel 
cum vreți să fiți

veniți pe calea victoriei doamnelor și domnilor să 
mergem la academie la parlament la președinție să mergem 
la monarhie să mergem să trântim politichia în boscheții din 
parcul gării de nord unde vine prostituata să se culce cu tine 
tocmai când vrei să te trezești și din cinci în cinci minute 
sună sirena salvării pe calea victoriei vrea cineva să fie 
salvat? vrea cineva să fie?

II

am spus că trebuie să ne întoarcem la natură înainte ca 
natura să ne întoarcă în natură cum a făcut-o în șaptesprezece 
septembrie douămiișaptesprezece când ne-a trântit la pământ 
șandramaua pentru că nu mai știm să prețuim frumusețea 
nu mai știm să prețuim adevărul e de ajuns să se-ntrerupă 
curentul e de ajuns să se oprească apa gazul internetul

și ne trezim rupți de lume ce ne vom face noi fără curent 
fără apă fără gaz fără net în această beznă prin care orbecăim 
cu lanternele telefoanelor descărcate în această beznă în care 
așteptăm să răsară soarele și el nu mai răsare și ne rugăm să 
răsară și el nu mai răsare pentru că i-am ignorat răsăriturile și 
apusurile și am uitat cu totul binefacerile lui doamne

dar lumina soarelui ne împiedică să vedem lumina și în a 
opta zi în al cincilea anotimp trebuie să fii ca un bebeluș care 
vine pe lume și lumea îl ridică în slăvi & slava lui se pierde 
în lumea în care vine în ziua a opta te vei vedea așa cum ai 
fost la facerea lumii și în al cincilea anotimp îl vei vedea pe 
cel care ești și-l vei cunoaște pe cel ce te cunoaște 

să nu te temi de moarte nu pentru că moartea a murit 
de mult și dacă ești viu ești viu pentru că trăiești într-o țară 
moartă în țara uitării în țara nepăsării ce importanță are dacă 
mori de moarte naturală sau luat de uraganul irma sau ucis în 
nu știu ce război pentru putere sau de o boală incurabilă sau 
împușcat din gelozie mortul nu mai știe că e mort

păcatul nostru doamne iartă-ne e că nu vrem să știm că 
există un timp al sosirii un timp al plecării nouă ne place să 
zăbovim să zăbovim între timpul sosirii și timpul plecării să 
chefuim să iubim să urâm să ucidem dar din timpul zăbovirii 
să faci timpul izbăvirii ehei din timpul zăbovirii să faci 
timpul izbăvirii de timp asta e o artă doamnelor și domnilor

III

ce să-i mai spui acestei lumi care știe atât de multe dar 
cunoaște atât de puțin că nu poți să nu te gândești la nimic 
nu poți să nu simți aerul tare al dimineții de vară cum îți 
inundă încăperile nu poți să nu vezi cum se face ziuă între 
cinci și șase când ieși pe balcon la o cafea dallmayr la o 
țigară sobranie nu poți să nu-i spui că nimic nu se compară 
cu liniștea înviorătoare a zorilor 

chintă roială

și ce poate fi mai frumos după o noapte de dragoste decât 
o zi care începe la fel ca prima zi a lumii ce poate fi mai 
frumos după un concert de greieri decât o liturghie de păsări 
migratoare sau sunetele de clopot ale unei biserici elvețiene 
în duminica schimbării la față a domnului ce poate fi mai 
frumos după ieșirea din ape decât un răsărit de soare din mări 
la fel ca întâiul 

răsărit când nu te gândești la mișcarea de rotație a 
pământului nici la întâia zicere a lui dumnezeu dar începi să 
vezi pentru că se face lumină și începi să vezi lumina începi 
să te luminezi și realizezi că ești singur da la fel ca dumnezeu 
înainte de facere la fel ca dumnezeu după apocalipsă începi 
să înțelegi de ce el care ne vede pe toți el care se vede pe sine 
nu poate fi văzut 

nu poți să nu te întrebi dimineața de unde vine acest 
aer curat după atâta poluare nocturnă de unde liniștea asta 
înviorătoare după atâta forfotă a zilelor și nopților te speli 
pe ochi pentru a vedea mai bine îți speli ochelarii pentru a 
vedea mai bine dar creierul tot îmbâcsit o mulțime de gânduri 
gândite de alții o mulțime de gânduri negândite și negre și 
albe străine mărunte 

spală-te pe creier așadar scapă de gândirea inutilă 
de conjugările lui a avea și a ști înlocuiește-le cu a iubi a 
cunoaște a fi

aerisește-te în întregime înnoiește-te ca să poți iubi 
și să te bucuri de iubire să poți cunoaște și să te bucuri de 
cunoaștere 

să poți să fii și să te bucuri de ființă altceva ce ce să-i 
mai spui acestei lumi care știe atât de multe dar cunoaște atât 
de puțin 

IV

și iată-ne în bucurești doamnelor și domnilor iată-ne 
în capitală pe calea victoriei da de la națiunile unite în sus 
iată muzeul de istorie și istoria muzeelor și caru’ cu bere 
și biserica zlătari și banca comercială română mai departe 
sens unic mai departe da intersecția cu lipscani și magazinul 
victoria blocul rosenthal și raiffeisen bank centrul vechi și 
valea regilor un facebook urban 

cu taguri și taguri iată strada doamnei biserica doamnei 
grand hotel boulevard și bulevardul regina elisabeta fântâna 
sărindar și brd capșa capitol majestic iată palatul telefoanelor 
și pasajul englez farmacii cazinouri terase piața revoluției și 
palatul regal statuia ecvestră a lui carol întâiul și memorialul 
renașterii (despre care vom vorbi mai încolo) gucci athénée 
palace și muzeul 

literaturii române biserica albă și grădina eden și ne 
grăbim puțin nu pentru că traseul nu e important ci pentru 
că nu traseul acesta e cel mai important iată casa monteoru 
palatul ghica casa vernescu palace casino usr câteva clădiri 
urâte pe strada frumoasă o scurtă oprire la magazinul 
de trabucuri la ted’s cofee și iată-ne în piața victoriei la 
intersecția marilor bulevarde 
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pe aviatorilor începi să te gândești la zbor nu-i așa? 
la înălțare dar am înțesat destule simboluri aici pentru un 
drum care a fost drumul brașovului și ulița mare și podul 
mogoșoaiei drumul de poduri al lui constantin brâncoveanu 
căci tot drum e și podul podul între tine însuți și tine între cel 
care ești și cel care este dar destule simboluri aici pentru un 
drum care a fost 

drum de case boierești biserici hanuri prăvălii drum 
luminat cu șomoioage de păcură stradă domnească și drumul 
armatei române intrând triumfală în capitala țării române și 
războiul de independență a fost tot un drum și independența o 
cale calea pe care mergem acum din noi înșine spre noi înșine 
spre monumentul renașterii momentul despre care vorbeam 
mai sus

V

hotel marconi padova piața san marco veneția și patru 
anotimpuri într-o singură zi și toată viața într-o singură clipă 
așa să trăiești spune un poet suedez cu dorul ironic după o 
vecie ironică după lucrul în sine și materia indestructibilă 
cu ura împotriva prostiei generale a statului și a legilor 
cine să-l contrazică? fii calm și taci și așteaptă mai spune el 
gunnar ekelöf și mai zice:  

așteaptă mântuirea ce vine când nu mai e vreun izbăvitor 
[…] când soarele va intra în pământ și luna în piatră da 
trebuie să speri sau să crezi sau amândouă altfel e greu pe 
pământ cum spune bacovia și viața ta nu e viață e moartea 
ce se ispășește trăind cum a spus ungaretti dar să revin am 
pornit așadar pe un drum singurul drum care duce din noi 
înșine spre noi înșine 

era primăvară când am pornit și am ajuns primăvara 
după zece ani zece zile zece ore zece minute la fel ca ulise cel 
de nota zece dar nu timpul nu el e important aici nu timpul 
ci să ajungi la timp sau înaintea timpului cu patru anotimpuri 
într-o singură zi zi de toamnă ploioasă la szeged și iarnă de 
vis în slovenia vară în piața san marco și ploaie de primăvară 
în padova da 

ai văzut cum ne culcă luna la pământ cum ne ridică 
soarele din ape și dumnezeu din cuvânt spre cuvântare și 
binecuvântare dacă ai văzut patru anotimpuri într-o singură 
zi și ziua aceea e a opta zi și anotimpul în care ajungi e al 
cincilea anotimp atunci înseamnă că semnele s-au adeverit 
înseamnă că ai înțeles neînțelesurile și mai înseamnă că ești 
cel care trebuie să fie 

și nu mai urmează decât învierea acea înviere despre care 
toți vorbim acea înviere în care toți credem dar nimeni nu 
vrea să o mărturisească să o încerce pentru că e un excercițiu 
spiritual la urma urmei doamnelor și domnilor și îți arde 
creierul îți arde sufletul în timp ce trupul tău călătorește prin 
cele patru anotimpuri padova san marco liubliana și szeged 
și calea victoriei

Miruna MUREȘANU

         

	 Gânduri neduse până la capăt

clipa se-ndoaie greoaie sub vremuri
eu vreau să pun busuioc în mâncare
la televizor moderatorul își mișcă nervos ochelarii
anunțând ritos apocalipsa care (ne) lipsește
orhideea mea albă-l privește din fereastra închisă
prin întunericul orgolios și profund
cancelarul ține în dinți gândul absurd
de-a ne pune bețe în roate
Schengen rămânând cum un nod gordian
de care mă-mpiedic aproape mecanic
când vreau să trec imaginară granița-n țară
tu îmi repeți că busuiocul nu-ți place
nici eu nu mai știu de ce voiam să-l pun în mâncare
e seară iar seara noi nici nu mâncăm

demult în locul moderatorului venea îngerul
să stingă lumina
un gust de măr putrezit încearcă să-mpace tristețea cu 
mine
deloc generos cu ideea de pace
târziul îmi spune că pacea e încă foarte departe de lume
îngerul nu spune nimic și plânge încet
adormind într-o frază a mea privind filosofia erorii

pe care eu nici n-o prea înțeleg
ea prinde însă contur într-un real impur cu susul în jos
încât mi-e tot mai greu să accept lumea de azi
care-i deschide inimii mele o ușă într-un zid de cenușă
cu o cheie a niciunui timp
ca lacrima mea în formă de om
să adoarmă într-un cufăr diform
la o graniță de nicăieri a luminii care (de)plânge greșelile 
lumii

eu nu mai știu dacă ninge
posibil numai în închipuirea mea
așa încât vreau să mai pun busuioc în mâncare

chintă roială
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de care tu nici nu vrei să auzi
cum nici de moderatorul care-și mișcă nervos ochelarii
sau de cancelarul cu gândul lui absurd
de-a ne pune mai departe bețe în roate
oricum noi bine nici nu mai știm
dacă și când vom mai trece reală granița-n țară

tristețea face oricum și aici casă bună cu mine
prin umbrele venite întruna de-acasă
sa se-nfrupte aici dintr-o viață
care se-ndepărtează de mine încet
prin lacrima în formă de om
ascunsă cândva într-un cufăr diform

		  *
un întuneric statornic colindă
o ușă de vânt care țipă
imitând lipsa de sens a unui gol
la îndemnul unei nopți fără lună
care-a semnat cândva cu mine – un protocol
poate degeaba poate
învățându-mă resemnarea ușii de vânt care țipă
într-o lume plictisită de bine și rătăcită de sine
a cărei rațiune simplă de-a fi
e compromisul unui înveliș palid de carne
cu lumina stinsă din candelă
printr-o ușă de vânt care țipă
sub o poartă neagră de nouri
acolo unde inima lumii se lovește de beznă
vestind încă o răstignire desigur nu ultima
sub pielea încrețită a cuvintelor mele
care ezită să mai spună ceva

din care nimic nu mai vrea să se nască
prin patima oarbă a lumii
doar o ușă de vânt care țipă
salvând îmbătrânit un demult
prin resemnarea unui perete căzut

		  *
gândul unei plecări îmi așează adesea
o pereche de aripi pe umeri
chiar dacă strada prin care privesc departele-n ochi
se termină brusc în casa vecinilor mare și albă
încât renunț să mai plec lunecând spre (ne)liniște
atunci memoria-i adaugă tristeții câteva litere
să refacă parcă un drum înapoi în oglinda din hol
în care noaptea se piaptănă odată cu mine
lipsind de protocol un murmur haotic al inimii
sub perechea imaginară de aripi care rescriu
din umerii mei obosiți același drum înapoi
dar el se termină brusc în casa vecinilor mare și albă
de care spânzură acum inoportun un zadar
lipit de ochii mei când vreau să cobor înspre liniște
între pereții casei noastre micuțe și galbene
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de unde Doamne încep atâtea priveliști
mișcând perdelele beznei spre strada speranței
care pare că nu se mai termină

din ea crește însă rugoasă o iarbă-a primejdiei
scrijelindu-mi genunchii și coastele
ea mă împinge-n neștire spre margine
încât renunț să mai privesc departele-n ochi
și refac drumu-napoi în oglinda din hol

		  *
vocea carnivoră și aspră a nopții
pare-a schimba cu totul rostul întoarcerii
înveșmântată într-o haină veche  a mea
cum o simplă răsfrângere a unei lumini de cândva
care nu-mi mai promite nimic

înveșmântată într-o haină vechea-a iluziei
eu dansez fără mine de altfel pe un mal imprudent
unde visam altădată să ridic un imperiu
fără să știu că nu va fi niciodată al meu pe de-a-ntregul
că din el întunericul tânăr mă va privi mereu peste umăr
mângâind cu o duioasă ironie
creștetul clipei care mă-nghite de vie
încât nu pot în apărarea mea să mai adaug acum ceva
viața dansând fără mine de altfel
îmi va călca cenușa-n picioare-ntr-o zi
amestecând în ea semne barbare și nouri lacomi de 
ploaie

în jur nimeni din lumea rămasă
roasă de moliile flămânde-ale veacului
din care cândva visam să ridic un imperiu
fără să știu că nu va fi nicodată al meu pe de-a-ntregul
că în el întunericul tânăr

		  *
sub ungherul umbros de sub pleoape
cum un hotar impalpabil
păsări care nu m-au uitat
îmi măsoară cu țipătul lor bătăile inimii
prin care mă împuținez aproape constant
învățând în zadar alfabetul oniric al nopții
cu gust de rugină
el îmi trece prin sânge dinspre creier spre inimă
uitând pe pervazul ferestrei închise veștile triste ale zilei 
de azi
cum pandant al unor abrupte priveliști
din care crește umilă o rană care nu se mai vindecă

încât timpul scrie mai departe cu ea
prin mâna mea de ierburi uscate
într-o tăcută (dez)ordine
adunând de sub pleoapele mele cuvintele
care se-mpuținează și cad
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Ionuț N. MANEA

  	  Remix

1.
În studenție am băut absint
Am poștit 
Am scris peste zugrăveală
Citate din Învierea

Salut și acum când închid ochii
Minionele din San Marțano

Închideam lumea într-o cușcă imaginară
Am înotat noaptea în bazine interzise 
Pline cu sticleți beți
Am îngropat cadavrele prietenilor mei 
În mizerabile apartamente de carnagiu
Și filamentele din camera 17
Au văzut fete dezbrăcate
De preconcepții
Construiți să gustăm din fiecare
Pe-ndelete
Fără să ne săturăm 
Fără să ne sărutăm

În cămin m-am căsătorit pentru prima oară
Am jucat în primul film horror-studențesc.

Am citit Un veac de singurătate cu Miți
Pe băncile Facultății de Medicină
Anii celor mai nevrotice visătoare
Degetele fără experiență ale studentelor de la tehnică 
dentară. 

2.
Numerele mari/ rotunjite perfect
Băile comune 
Fereastra cu gratii
Coridoare cu carne proaspătă
În învălmășeala fără sfârșit

Împletituri de fete vorbărețe
Ferestre deschise
Orgasm transcendental

Buze 
Lipstick și vodcă

Necunoscutele  
Se furișau
Noaptea
Din 
Camera 17
Cu 
Sufletul 
Bătut la mașina
De scris.

3.
Codițele de la Ion Vidu
Aleea studențească
Înțesată 
Pulpa
Cati(felată). 
. 

4.
Mi-a zis că nu are rost, să nu insist. Și cât de bine 
mirosea. O călugăriță în straiele lui Dumnezeu. Te-ai fi 
biciuit pentru ea. 
Cârlionțat. 
Femeie, nu glumă. Pe bancă, în grădinița spitalului, m-a 
lăsat. Să-i număr coastele și vibrațiile.  Închideam ochii 
și lumea era toată în retina îngustă. Până și zeii stăteau 
pe margine, înghesuiți de tramvaie. 

5.
Respirația ei! Gropițe. Greu de convins. Goldmund s-ar 
fi lăsat păgubaș. Puțin câte puțin. Camera era a noastră. 
Tavanul ronțăit de ochii dați peste cap.  Am discutat 
despre strada pe care locuiam ca despre o mătușă înainte 
să adormim.   

6. 
Eveniment peste eveniment. Un sandvici de evenimente. 
Oamenii sunt înfocați. Fiecare are un mic dumnezeu în 
interior, căruia îi place să pălăvrăgească. 

	 Carapacea de aur

în carapacea de aur a cărăbușului solitar
mă scald în egocentrism
îmi plac literele care-mi curg din creștet
sunt băiatul de aur
din maghernițe
mă amanetez confreriilor
mă dezbrac în sala de curs 
și mă urc pe cea mai înaltă bancă
strig cât mă țin plămânii
egocentrismul bate lirismul

două fete de la țară cu părul legat 
picură încet pe coridor sânge de sătuc
le ling rănile consternat că nimeni 
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nu a găsit victima perfectă
dânsele
cu sărăcie-n pupile și păr pe mâinile de fier
mă privesc stânjenite și vrăjite
lăsându-mă să le sărut sfârcurile decojite 
ca două caise cu puf
miros a terebentină și bălegar

înăuntrul lor
roboțelul perpetuum mobile al împerecherii
în cotloanele de la sat pline cu fâneață
trage cu harponul de spic
și duce-n traista de rafie
golemi incandescenți. 

	 Scrisorile nu ajung atât de departe

Am fost membrele unui organ sexual
Și ne așezam ca piesele de șah

Memoria și ea îmi joacă feste
Caut poze cu noi
Blurate și pătate de grăsime
De excrementele furnicilor
De excrementele păinjenilor astrologi

Satul 
Respiră benzina moto-coaselor
Bețivii din satul meu sunt mici dumnezei
Alungați din propriile galaxii
Iar postașul pe motoscuter
Grăsuț și îmbujorat
Nu-mi aruncă scrisori în cutia poștală din piept
Nu-mi povestește despre degetele subțiri 
Care cotrobăiau prin tunelele șobolanilor
Ar fi scos apa din fiecare organ
Cu o sete cum nu mai văzusem 
Ochii mici prin care lumina nu trecea
Memoria putrezită-n iarbă/zăpadă/noroi
Timpul derizoriu fără trecut
Umblă ca o babă nebună și văduvă
Pozele cu noi din studenție au înțeles
Îmi zâmbesc mute precum unui străin. 
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	 Așteptând un  Cordon Blue

Nu vreau să mai văd poezii cu „îngeri” – așa mi-a scris 
Omgbanana
Am tras un fum și se făcea că eram sus
Sfântul Petru fuma un joint și se uita la mine
Zicea, pe tine te cunosc
Dar mie îmi intra fumul în ochi 
Și nu puteam să mă uit la sfântul Petru 
Mă uitam pe geamul trenului și vedeam ceața
Crengile strânse într-un loc
Locuri părăsite și locuri aglomerate
Orașe comuniste recondiționate
Lumini la etaj și mezanin
Și ne uitam așa amândoi ca într-un trecut
Cu părere de rău
Că viața e cum e
Nu este numai distracție
Consum
E vorba și despre ponderație
Despre schema lui Ponzi
Despre suflețelele depravate
Despre chefurile lungi 
Care se terminau anost
Când fata de care îndrăgosteai plutea în bidoanele cu vin
Vorbeam despre Marquez sau despre viața mizerabilă 
personală
Fetele aveau pântecul neted
Se putea discuta ca de la bărbat la bărbat
Fără să-ți fie teamă să zici „țigan”
Nici nu conta
Jointu era joint și ne unea
Noi eram fum
Ca-n „Fum” de Turgheniev
Sub plapumă la bunici
Dârdâind
Și mâinile zbârcite ale bunicii erau mai curate decât 
mâinile lui dumnezeu
Apoi trenul se oprea și urcau alți sfinți
Unii cu mulți copii
Cu sarsanale, cu soții mici și dolofane
Se uitau urât 
Precum icoanele 
Sfinți cu pălării și tabachere maro cu incrustații
Sfinți cu geci de piele și gel
Cu sfintele de după gât mestecând gumă
Nu vrei o sfântă, puștiule! Așa ziceau. Două sute!
Iar eu nu eram sigur dacă erau euro sau lei
Ziceam în gând că e nedrept pentru că nu aveam un șfanț
Dar aș fi vrut o sfântă alături 
Cu ochii limpezi și buzele vopsite cu roșu ca ouăle de 
Paști
Trenul mergea nepăsându-i de sporovăială
Rece ca un glonț înfipt în țeasta
Unui mastodont. Toți făceam naveta la oraș și la prima 
tavernă
Eram iarăși noi
Așteptând un Cordon Blue. 

Matei Agachi,  inspired by the simplicity of the 
Hungarian ancestors of Transylvania, 24x18 cm, 2023
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Decebal N. TODĂRIȚĂ

	 Flori de decembrie 

Sunt flori care trăiesc în decembrie
și țin locul stelelor 
pe portativul serilor de singurătate. 
Suflete,
note contra note,
instrumente și voci
în registrele sfârșirilor lumești 
care se aud 
în cutia de rezonanță a cerului.

Sunt flori care trăiesc în decembrie,
se strâng și se iubesc 
în conuri de gând  
și în pântec de pământ rece,
pe morminte de visuri lumești 
și pe ceea ce mai rămâne din viață, 
când toate celelalte flori au murit. 

Sunt flori care trăiesc în decembrie 
ca o amintire îndepărtată,
care prinde contur 
în corole răsucite în spasme de memorie 
și în coronare care irigă doruri 
cu ritm și lacrimi
cu lacrimi și ritm. 

Sunt flori care trăiesc în decembrie
contratimp în armonia vieții și morții
apostoli ai veșniciei 
ce s-a ascuns în fiecare clipă. 

Ce frig e în nopțile de decembrie! 
Dar morților nu le e frig în morminte;
le țin de cald florile care trăiesc 
și lacrimile de lumină 
din candelele inimilor 
celor care au iubit măcar o dată. 

	 Epitaf pentru Fiul Omului 

Pe drumul Golgotei, în alai,
un poet
pe care, însă, doar Isus l-a văzut 
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nimeni altcineva. 
Poetul care, de atunci, 
e Pilat și e judecată, 
e mulțime oarbă și cruce, 
și umeri și povară
cum e cădere 
sau mamă sau sfântă cu năframă. 

O, ce tânguire!
și patimă și cuie și urlet 
tâlhar și soldat și piatră de mormânt
este poetul
ce-a însemnat cu tăcere căderile sub povara lumii 
pe piatra ființei, unde 
cine VREA să citească va putea CITI 
epitaful pentru Fiul Omului:
calcă, lume, pe urmele mele!
Citește-mă printre rândurile ce vor urma 
dar nu te jertfi odată cu mine: trăiește! 
pironește-mă cu semne de întrebare,
pe răscrucile drumurilor,
să căutăm în colbul vremurilor 
ce-a fost și ce va fi să fie. 

Calcă, lume, pe urmele mele!
citește-mă printre rândurile ce vor urma,
dar rupe-mi cuvintele,
presară-le pe cărare în firimituri
ca să nu uiți drumul înapoi
la viața cea de toate zilele.
Pașii mei duc la răstignire 
dar pe firimituri de cuvinte 
mi-e însemnată reîntoarcerea. 

Pe drumul crucii, în alai,
un poet
pe care, însă, doar Isus l-a văzut 
nimeni altcineva. 
Poeții pășesc nevăzuți pe calea suferinței
rânduind pe umeri de cuvinte povara lumii.

	 Uitare 

Plouă:
mă leg cu funii de apă 
și mă arunc în cerul uitării
de sine, de tine
oh!
și cum beau 
vinars roșcat-brun
în care se împreunează umbre.
Cu fiecare înghițitură 
mă simt ca ambra, 
strălucesc în cenușiul zilelor 
mistuit de stomacul lumii. 
Plouă:
îmi pun comprese cu nori
pe tâmple 
și mă ascund în sticle 
aruncate-n mare, 
sunt mesagerul uitării
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de sine, de tine 
oh! 
și cum beau 
vinars roșu aprins de neliniști, 
mușc sânii cu aromă de tutun 
pe sub felinarele pierzaniei
cu fiecare sorbitură 
înghit eu lumea, 
o mistui 
și mă simt apoi ca ambra 
strălucind în cenușiul zilelor.

	 Umbre și lumină

Literele mele îmbrățișate 
sunt umbra umbrei tale 
care a trecut, cândva, peste foile mele.
Cuvintele mele împreunate 
sunt umbra trupurilor noastre 
crucificate pe hârtie.
Rândurile mele întortocheate 
sunt umbra mea veghindu-ți 
nemurirea și lumina.

Cătălina HAȘOTTI  

           

	 Sufletul – un punct

Sufletul stă în corp
ca un da care stă în nu
ca un este care stă în nu este
ca lumina care se topește în întuneric
ca un adânc așezat la suprafață
e punctul în care se unesc
linia orizontală cu linia verticală 
punctul luminos pe care îl gândim
când afară e cel mai întuneric

	 Rătăciri

Știu despre tandrețe despre zâmbet 
despre piele de copil din versuri de nichita
atâtea lucruri bune 
care se întâmplă
râd
știu despre mutilare despre sferturi de oameni
despre jefuire din lumea nouă a lui huxley
atâta existență
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contaminată cu moarte
plâng

viața e o izbândă sau o condamnare?
extratereștrii sunt ori nu sunt?
îl visez pe hamlet
degeaba

	 Leagăn de seară 
		
În lumina stearpă bătrâna furcă are treabă
smulge din zidurile de pe aleea centrală
suspine și amintiri cu miile
nici eu nu stau degeaba
decojesc etichete de pe cruci expirate
cu unghiile mele roase
și îmi țin echilibrul pe liniile scrobite
ale mormintelor
când obosesc îndepărtez aerul
cu o mișcare a mâinii
și mă  uit la cer
văd un cal metalic izbindu-te cu copita
aud cum îi zornăie armura
tu te ridici și încerci să-l încaleci
printre fiarele înțepenite

nu
nu-i frumos să mori înaintea mea
moartea ta este cu mult mai tânără 
decât moartea mea

	 Cu degete pe șină

Ești rătăcit într-o sală de așteptare goală
te furișezi în lumina captivă a golului 
dintre tine și-o magazie de bagaje

Dumnezeu
înghesuit pe același scaun cu tine
îți pune-n mâini mărgăritare
pe care ai să le arunci

Matei Agachi,  Maranatha, 30x24 cm, 2021
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cine știe
poate o amețită le va culege
cu ochi înlăcrimați o să adoarmă
cu capul pe genunchii tăi
și când o fi să se trezească
ea îți va lua bilet la clasa întâi
pe mari distanțe ale șinelor
cântând pentru tine poetul uitat în tren

	 Duo

În poza asta nu te vezi
cum îmi aluneci pe frunte
în poza asta ți se zărește 
doar un ochi negru
și micul colț al gurii
poartă surâsul fără subînțeles
pe buzele arse
ascuns în celălalt
ai un alt chip
ești altă făptură

vei privi poza asta până când 
n-o vei mai chema cu numele tău
o vei striga cu „tu”

	 Poveste secretă

Pentru el scria în rime
încerca să le citească pe centură
în loc să citească reviste de cultură
el se uita la ea ca la o poetesă bătrână
care tot dădea anunțuri la matrimoniale
ori ceva asemănător pe pagini de socializare
o vedea normal de anormală
atât de anormală că ștergea tot ce-i scria
bârfa la care amândoi se gândeau
oricum a fost și înainte de a fi
și după ei
acum el doarme la ora asta și visează
că poetesa întinerită subit
putea să-i spună măcar un mulțumesc
fiindcă el a vrut să se oprească la ea
pe canapea
iar când tot el o să deschidă ochii
va tresări gândindu-se că poate ea a încercat
să inventeze o minciună cu fum
pe linia curbă
că poate îi era sete și nu voia s-o vadă
cum moare când era vie
când încă mai mirosea cu un lătrat
urme de câine

bărbatului îi place
s-adulmece pulpa
unei femei în gratii
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	 Așteptând

Merg dar parc-aș sta
câinii mă latră strig la ei
mă uit la cocori
când ajung pe podul mișcător 
privesc spre un nor alb
o văd pe mama care mă-ntreabă
cum o mai duc
eu zgâlțâi podul și mă tot uit în sus la nor
număr pașii până la capătul podului
pași mărunți fiecare cu rostul lui
șapte-opt-nouă
sar pe pod ca pe salteaua patului
când eram copil
trag de crucea de la gât
ca de coada unei pisici
la nouă pași deasupra cerul
la nouă pași drept înainte pământul întins
eu pe o funie sub mine râul adânc

an-tan-ti-na
întind degetul
atât mi-a mai rămas
degetul arătător întins înspre în sus

	 Dor de ducă 

Ai uneori momente când te prinzi
în aeronava lui Bach
eu nu am voie să stau în ea decât câteva clipe
sunetele mele de femeie însingurată sparg hubloul
sunt catapultatăpe distanțe indecente

tu îmi arunci metafora ca pe o pețitoare
cuvintele tale mă simt
își rotesc amețitor motoarele
și mă omoară îngerește

	 Pauză pe  o plajă

Mi-ai fost mărturia
unei splendide prezențe
mi-ai fost ficțiune fericită și ți-am simțit tăria
mirosului de femeie
mi-ai fost mirare 
printre degetele mele răsfirate
în cele mai albastre bucăți de cer
iată pe lac o lebădă de lut
printre traverse cu rășină
lovește cu ciocul în cântecul nostru mut
spațiul gol al tremuratelor oglinzi e plin
de mine de tine  de singurătatea noastră

într-o răceală stranie
deschide cu ochi de azur
un steag de retragere
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Ariana ZBURLEA

Casa cu Lei

Mama ei o ținea de mână în fața clădirii – o 
bătrână îngenuncheată de durere. Părea a fi Casa 
cu Lei din centrul vechi al Constanței. Se uită în 
jur, marea nu freamătă în orizont, nici vaietele 
pescărușilor nu se aud. Nu se aflau în orașul-port. 
Când a atins peretele rece, i se năștea strălucirea, de 
parcă cineva a vopsit-o proaspăt. Arăta precum tortul 
unei prințese. Și-a depărtat mâna; iarăși devenise 
înspăimântătoare. Mama și fiica s-au privit reciproc 
o clipă și au intrat.

Ușa de lemn, înaltă cât un munte, încrustată, 
scârțâia ca niște corzi vocale stricate. La picioarele 
lor se aflau treptele pe care trebuiau să coboare, ca să 
ajungă într-un ring de dans imens, unde puteau vedea 
siluetele încorsetate de odinioară, dansând ritualic 
până dimineață. Totul era acoperit de marmură albă. 
Strălucirea podelei, orbitoare, contrasta cu picturile 
gigantice impresioniste înfățișând trupuri mari, 
rozalii, cu multă carne, întunecate de ape și nopți, 
înrămate de dantele argintii.

Au coborât; un domn elegant apăruse, 
îmbrăcat în costum, cu pielea albastră. Nu vorbea, 
doar gesticula cu mâinile tremurate. Mama se 
desprinde din mâna ei și urcă iar pe niște trepte 
spiralate, aflate undeva în stânga, în spatele lor. 
A vrut să o urmeze, dar bărbatul a tras-o spre el, 
făcându-i semn să aștepte. Se gândea doar la mama 
ei, să nu pățească ceva. Auzea șoapta unei melodii 
care tot creștea, devenind asurzitoare. Și-a acoperit 
urechile și atunci a apărut în fața ei o domnișoară cu 
cozi împletite, lungi. Purta o rochie neagră mulată 
pe talia unei tulpini de floarea-soarelui, dar ochii ei 
galbeni contrastau cu pielea gri, sub care sângele nu 
mai clocotea; se gândea că străina nu ieșise niciodată 
din casă. Mergea atât de fin, încât nu i se vedeau 
pantofii sub rochie, doar tivul ei măturând marmura 
curată. O privea cu ochii mari cât jumătate de chip, 
așteptând, parcă, să spună ceva. Nici nu a apucat să 
termine cuvântul, că fetiței i se crestase un zâmbet 
pe față, cu dinții rari, de piepteni, moment în care a 
început să fugă.

Alerga după ea ca o leoaică și în urma rochiei 
lăsa o ceață groasă, ca fumigația neagră a unui 
incendiu. Cobora și urca scări, dar această creatură 
nu se oprea, prindea câte un fir de păr al vizitatoarei 
și încerca s-o tragă spre ea; fugea atât de tare și fără 
rost, încât simțea că viața ei va rămâne o cursă fără 
final. Dacă se oprea să spargă geamurile, cine știe ce 
i-ar fi făcut acel demon.
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A ajuns în fața scărilor unde urcase mama 
ei. Chiar în acel moment, mâna gri a ciudățeniei 
a prins tot părul fetei în gheare și îl trăgea spre ea 
atât de puternic, încât auzea cum i se smulg firele 
din rădăcini, ca niște surcele rupte pentru foc. A 
rămas cu părul prins între degete și fata a continuat 
să alerge pe scări. În timpul ăsta, îi creștea la loc 
podoaba minunată. Nu înțelegea de ce creatura nu 
urcă, să o urmărească. A capitulat, blocată în fața 
treptelor, de parcă un câmp magnetic o electrocuta 
ori de câte ori atingea aerul. Vizitatoarea tot alerga 
scările care nu se mai terminau și ajunge într-un hol 
modern, simplu, de hotel, cu multe uși albe. Aproape 
că alunecase pe ciment. Se gândea că într-una din 
camere putea fi mama ei.

Din disperare, nu mai simțea teama și le-a 
deschis pe fiecare în parte. Într-una se afla o femeie 
care își făcea bagajele. În alta, câteva maimuțe 
mimau un act sexual; în altele erau tot femei care 
ba plângeau sau râdeau maniacal. La un moment 
dat, intră într-o cameră goală. Acolo era un pat, unde 
voia să se întindă, pentru puțină odihnă. Când l-a 
dezvelit, a găsit creatura vampirică ce-i amenința 
mama cu o unghie ascuțită, imensă, ca a unui animal 
mitic, apăsată pe gâtul ei. Atunci, fata a privit-o în 
ochi cu precizia unei feline; și-a ținut respirația până 
a leșinat.

Pleoapele erau pături de plumb care coborau și 
se ridicau cu greutate. Ea încă fugea, dar de data asta 
apăruse și mama ei. Fugeau împreună. Era fericită 
că scăpase de Casa cu Lei și aura caldă a mamei 
o lumina prin toți porii. Tot alergând, observa că 
femeia își pierde treptat conturul corpului. Devenea 
alburiu, iar pielea i se transforma în hârtie uscată, 
parcă murdară de cafea. Cocoașa crescută în câteva 
secunde o îngreuna, lăsând-o în urmă – atunci și-a 
dat seama că era versiunea bătrână a mamei, cu părul 
alb ca norii de vară. Nu a vrut să o lase în urmă, 
și când s-a întors să o ia de braț, ea deja începuse 
să o alerge, din nou, ca un spectru. A avut o criză 
de plâns. Era atât de singură și simțea că obosește, 
pulsul îi ieșea prin carne ca niște pumni lovind din 
interior spre exterior cu ură. Îi era teamă că se poate 
împiedica oricând și, nici nu și-a dat seama imediat, 
dar intrase într-o altă casă ponosită, care părea a 
bătrânei, acum străină. Covoarele erau arse, pline 
de mucegai, casa avea sufletul ei cu pereți subțiri, 
plini de tablouri de Grigorescu; se îngustau și dilatau 
continuu. Camerele păreau când mici, când mari. A 
încercat să lovească creatura cu ușa în urma ei, dar 
femeia pătrundea prin lemnul său tare.

La un moment dat, s-a oprit, a privit singurul 
bec din casă care lumina și a început să țipe. Cu 



114

cât țipa mai tare, mai prelung, lumina creștea ca un 
soare care se extindea și distrugea toate obiectele din 
cameră, până explodau pereții. Bătrâna se depărta de 
fată tot mai mult, până a fost mâncată de o umbră 
neagră ce dispăruse ca o halucinație. Fata a expirat 
prelung, ușurată. Tremura. Mușchii se contractau 
în tot corpul. Nu se mai gândea la altceva, decât că 
ar vrea să se odihnească și poate în somn să scape 
din acest labirint monstruos. Soarele din cameră s-a 
micșorat, atunci, zburând pe geam. Se apropia de cer. 
Devenise o lună mare și galbenă ca un ban de aur, pe 
cerul albastru apăsător ca măruntaiele sepiilor.

Când s-a urcat în pat, și-a pus pătura peste 
cap și a început să-și facă rugăciunea în gând, cu 
ochii închiși. Era pe cale să adoarmă, dar un fior 
rece o trezește, ca să asculte sunetele din cealaltă 
cameră. Spera să fie doar câinii care latră agitați 
afară. Chiar așa era. Câteva femei în rochii albe, 
luminate de lună, călăreau câini de talie mare ca 
pe niște ponei, în cerc. Dar exista și un sunet care 
venea din casă. Devenea din ce în ce mai puternic, 
până l-a simțit aproape de urechea ei. Trei voci de 
femei, când grave, cutremurătoare, când subțiri ca 
niște clopoței de șarpe, cântau împreună. Lungeau 
anumite silabe, până când nu mai aveau aer, iar la 
sfârșitul lor râdeau isteric. Din pat, putea privi cum 
peretele devine un geam de sticlă. Prin el, vedea 
camera vecină într-o lumină semiobscură, unde 
strălucea roșul unor lumânări aprinse în mâinile lor, 
în jurul unei mese pătrate. Cele trei vrăjitoare aveau 
trupurile zvelte și înalte, purtând pânze trandafirii pe 
cap. Țineau în mâini și niște foi de pe care citeau. 
Pe masă era o păpușă care semăna cu ea. Gurile lor 
mari se apropiau de păpușă, în timp ce ridicau vocile, 
spărgând miezul nopții. Cântau haotic într-o limbă 
necunoscută, alteori auzea și cuvinte românești 
amestecate. Luna-n lucarnă dudal ună de lunelte 
selubera lule luric lee luuna laa luuuuunaaaaaaaa!

Fata se simțea din ce în ce mai obosită; îi 
venea să plângă. Se simțea iritată de neputința ei, dar 
și-a mușcat limba și buza de jos deodată, iar durerea 
a făcut-o mai îndârjită. Din pat, a auzit niște bătăi în 
geam, insistente. A întrebat cu voce tare. ,,Cine e?”

Atunci a văzut o perucă neagră și ciufulită 
care zbura singură, fără trup și o mână cu o mătură 
de paie care zguduia geamul. Simțea un pericol 
profund, ceva venea după ea și putea muri atunci. 
A zburat din pat, s-a târât pe jos ca să nu fie văzută 
de pe geam și când a deschis ușa, vrăjitoarele erau 
acolo. S-au oprit din cântat. Stăteau față în față. Își 
auzea doar pulsul, ca o vibrație metalică, robotică. 
Toate trei se apropiau de fată în tandem, zâmbindu-i. 
Cu fiecare pas, corul de femei cânta același lucru, 
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constant, și iar se simțea pierdută, devastată, când 
a perceput volumul în crescendo. Atunci, una din 
femei intră prin ea ca o apă rece.

— Nina! Nina! bărbatul aruncase o cană de 
apă pe fața ei; o zguduia din ce în ce mai tare.

S-a trezit cu hainele ude, corpul amorțit și o 
durere de cap extremă. Respira profund, dar simțea 
că plămânii îi resping aerul. Din gură îi curgeau 
balele și părea că fiecare respirație o doare.

— Ai revenit. E bine, e bine! Nina, ce vezi, 
ce simți?

— Vă văd pe dumneavoastră.
Abia putea deschide ochii.
— Trebuie să ții ochii deschiși, Nina. Ține-ți 

pleoapele ridicate dacă trebuie și concentrează-te pe 
ce vezi în jurul tău. Simte pielea canapelei, pipăie-ți 
mâinile.

Hipnotistul era îngrijorat.
— Nu mi s-a întâmplat așa ceva niciodată. Am 

făcut procedura asta de ani de zile în cabinetul meu și 
nimeni nu a rămas blocat în transă. Am strigat la tine 
să o iei în brațe pe mama ta cu orice preț, căci asta 
era cheia care te-ar fi readus în starea de conștiență, 
doar așa am stabilit. Am pocnit degetele de sute de 
ori, nimic. De ce nu m-ai ascultat, ce făceai acolo?

— M-am întâlnit cu ele. Nu a fost o transă.
— Cu cine?
— Cât am fost plecată?
— Ah, cred că peste două ore. Nina tăcea. 

Medicul a reluat. Hai să ne liniștim. Ușor-ușor. Dacă 
a fost așa de vividă călătoria în subconștient, va fi 
mai ușor să identificăm momentele traumatice din 
copilărie. Orice simbol contează.

— Eu am avut la un moment dat niște 
coșmaruri pe care nu am apucat să le notez nicăieri. 
Dar le-am ținut minte.

Vorbea pe silabe, sacadat, ca o fantomă din 
visul ei. A continuat.

— Așa.

Matei Agachi,  Message from above, 40x30 cm, 2020
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— Doar că acum le-am retrăit perfect, dar nu 
știam că asta am visat atunci. Abia acum îmi dau 
seama că a fost o succesiune de vise urâte pe care 
le-am avut, nu amintiri.

— Ești sigură că nu ai retrăit, de fapt, o 
amintire reală?

— Cum să fie reală, dacă am visat spectre și 
femei moarte care mă urmăreau, vrăjitoare și alte 
mizerii?

— Deci nu ai ,,visat” momente realiste.
— Nu. E normal să am un vis în timpul 

hipnozei, doar cu femei care mă urmăresc și vor să-
mi facă rău?

Înmărmurise. După atâtea încercări de a o 
hipnotiza, credea că nu e suficient de sugestibilă. 
Se pare că a fost, dar rezultatul nu era cel așteptat. 
Bărbatul a căzut pe gânduri. Se așternuse liniștea.

Gândea că poate a făcut ceva greșit, chiar și 
după ani de cercetare și experiență sau Nina este 
cu adevărat o femeie profund rănită. Nu era ceva 
obișnuit, să piardă controlul asupra pacientului. Ar 
fi trebuit să răspundă în mod natural comenzilor 
stabilite dinainte, hipnoza fiind o stare în care te 
adâncești pentru a explora amintirile uitate, blocate 
în subconștient, care ulterior vor fi analizate pentru 
a depista cauza problemelor emoționale, dar o 
parte din Nina trebuia să fie, teoretic, conștientă. 
Tot vorbind își amintea, pe rând, simbolurile care 
i-au marcat copilăria și viața de adult, o viață în 
care ea se simțea mereu nesigură, anxioasă și 
deconectată de oameni. Îi era frică în mod special 
de femei. Aflase de ce putea să aibă doar prieteni 
bărbați. Viața ei sentimentală era apăsătoare sau 
inexistentă. Când încerca să se apropie de cineva, 
devenea dependentă de partener. Alteori, își dorea 
să se izoleze și în același timp, tânjea după o 
apropiere sinceră.

Împreună cu hipnotistul, ajungeau la concluzii 

și toate informațiile se legau ca niște piese de puzzle. 
Odată, o fetiță din clasa a patra i-a pus gumă în păr 
chiar la rădăcină. Atunci, mama ei a trebuit să-i taie 
o șuviță generoasă din părul lung și mătăsos ca o 
eșarfa regală. Se uita la foarfecă și vedea o pereche 
de gheare. Era foarte atașată de părul ei. Verifica în 
fiecare zi în oglindă, dacă părul crescuse măcar un 
milimetru.

Aparițiile feminine obsedante reprezentau 
continuarea batjocurii din școală. Timp de ani de zile 
fusese alergată, urmărită de fetițele care o trăgeau 
de păr și o numeau în toate felurile, doar pentru că 
avea kilograme în plus și hainele erau mereu prea 
strâmte pentru ea. Timiditatea nu o ajuta să se apere; 
felul protector, sufocant al mamei sale o făcea să se 
simtă vulnerabilă, mereu în nevoie de a fi apărată 
de altcineva; niciodată nu se putea lupta singură. 
Credea că nu va reuși doar pentru că așa îi lăsase 
mama impresia, atunci. Fiindcă mereu era acolo, de 
mână cu ea.

În schimb, găsea liniște când se retrăgea în 
ultima bancă și desena, pe spatele caietului, noaptea 
pe care o aștepta încă de dimineață, cerul înstelat, 
acea luna galbenă ca un ban auriu, din vis. În întuneric 
găsea adevărul și frumusețea. Copilul ființei sale nu 
murise și nici nu avea de gând să-l facă și pe el mare, 
ci doar să-l lase să existe și să plângă uneori dacă 
simte nevoia.

Cu fiecare ședință de terapie, simțea că îi 
cresc aripile la loc. S-a îmbrățișat cu hipnotistul și 
urma să îl revadă în acea săptămână. Interpretările 
erau abia la început; mai avea multe de descoperit. 
Era extenuată și simțea să se deconecteze de lumea 
umbrelor. Abia aștepta să ajungă la pub, să bea un 
cocktail și poate să o sune pe mama ei.

Așteptând să se facă verde, la trecerea de 
pietoni a observat o femeie. Zâmbea în timp ce o 
admira, intuia că îi spunea pe tăcute ,,ești atât de 
frumoasă”. Când Nina a zâmbit înapoi, femeia și-a 
arătat dinții răzuiți, ca și când măselele cariate se 
mutaseră în locul caninilor. Deși un fior a străbătut-o 
din cap până în picioare, a continuat să-i zâmbească. 
Înțelegea că trebuia să trăiască cu demonii. Să fie mai 
primitoare cu umbrele, contrar spuselor societății. Să 
le facă patul, să schimbe așternutul, dacă suferă și ei 
de enurezis nocturn.

Chiar să-i sărute, atunci când se face noapte 
și în inima lor.
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Matei Agachi,  Multivers flow, 40x30 cm, 2020
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Ștefan BORBÉLY

Maria Mancini

Așa cum toți iubitorii operei lui Thomas Mann știu, 
Hans Castorp, protagonistul romanului Muntele vrăjit, de 
la a cărui apariție s-au împlinit în Noiembrie 2024 o sută 
de ani, descinde să-și viziteze vărul internat la Sanatoriul 
Internațional Berghof din Davos însoțit de o „valiză din 
piele de crocodil, un dar din partea unchiului și tutorelui 
său, consulul Tienappel”1, potrivită ca dimensiune, fiindcă 
pentru cele trei săptămâni preconizate nu era nevoie să ia 
cu sine veșminte prea multe, dar în care nu uită să pună o 
porție îndestulătoare de trabucuri subțiri Maria Mancini 
(„o marcă savuroasă din Bremen” – I, 49), cu care se 
află într-o relație spirituală specifică, întărită de un ritual 
cotidian de la care nu înțelegea să se abată:  acasă, „Hans 
Castorp ține provizia de țigări la adăpost de influența 
vătămătoare a caloriferului, le păstra în pivniță, unde 
cobora în fiecare dimineață ca să-și umple portțigaretul 
cu porția zilnică”. (I, 49) Ulterior, într-un moment de 
ambiguă dizolvare în familiaritate a relațiilor ierarhice, 
Castorp îi va mărturisi Consilierului Aulic Behrens, 
medicul-șef al sanatoriului, el însuși un împătimit al 
trabucurilor braziliene, că făcuse la un moment dat un 
experiment nefericit cu țigara lui de foi, pentru a înțelege 
nu numai „miciile ei capricii”,  ci și ceea ce o ține în viață. 
„Asemenea țigări au viață. Respiră cu adevărat” – îi 
spune el doctorului Behrens. – Pe când eram acasă, mi 
s-a năzărit să păstrez câteva Maria Mancini într-o cutie 
ermetică, s-o feresc de umezeală. Vreți să mă credeți că au 
murit? S-au stins și au murit într-o săptămână – nu mai 
rămăseseră decât niște cadavre.” (II, 117)

Că o bună țigară de foi poate nu numai să trăiască, 
dar chiar să și ucidă e confirmat imediat de către Behrens, 
despre care, cu câteva zile mai devreme, umanistul 
Settembrini spusese că „tutunul îl face melancolic”, însă 
nu doar psihic, ci de-a dreptul visceral, motiv pentru care 
„respectabila noastră infirmieră-șefă [care gestionează și 

modesta gospodărie de văduv a Consilierului Aulic, n.n.]  
ține rezervele sub cheie și nu-i dă zilnic decât o porție 
redusă”. (I, 96) Infirmiera-șefă e redutabila Adriatica von 
Mylendonk, care – o spune sarcastic tot Settembrini –  
seamănă cu Venus de Medicis, cu singura „deosebire că 
acolo unde zeița își arată sânii, dânsa obișnuiește să poarte 
un crucifix” (I, 96), experiența funestă a lui Behrens fiind 
cauzată de „două micuțe Henry Clay” fumate consecutiv, 
în cursul aceleiași seri, fără să se gândească la eventualele 
consecințe, care s-au dovedit a fi, în cele din urmă, 
îngrijorătoare: „...când le-am isprăvit, am început să mă 
întreb ce se petrece cu mine. Contrar felului meu de a fi, 
mă simțeam ca întors pe dos, așa cum nu mă mai simțisem 
niciodată în viață. Ca să mă duc până acasă nu mi-a fost, 
vă asigur, prea ușor. Și abia când am ajuns, mi-am dat 
seama că situația nu se prezenta deloc bine. Picioarele 
mi-erau înghețate, pricepeți, aveam o sudoare rece pe 
tot trupul, fața îmi era albă ca o rufă, inima într-o stare 
jalnică, pulsul, sau abia perceptibil, sau ca un vacarm, o 
lua razna în galop, înțelegeți, iar creierul se zbătea într-o 
agitație cumplită. Eram convins că dansam dansul final al 
vieții mele.” (II, 117) 

Denumite după un foarte cunoscut senator 
american, „micuțele Henry Clay” sunt de proveniență 
dominicană, în vreme ce originalele Maria Mancini 
provin din Honduras, via Cuba câteodată, fiind fabricate 
de către Martin Brinkmann AG din Bremen, firmă 
înființată în 1813, alegerea lor fiind determinată nu numai 
de faptul că Thomas Mann, el însuși, mare fumător, 
le agrea, ci și pe motive de reverență jucăușă față de 
producătorul lor, în numele căruia figura terminația 
Mann, sinonimă cu aceea a autorului. Denumirea 
mărcii, care se poate achiziționa și azi, inclusiv pe 
piața de arome condamnate de la noi, o eternizează pe 
prima dintre metresele platonice ale regelui francez 
Ludovic al XIV-lea, nepoată a Cardinalului Mazarin 
și soră a marii frumuseți a timpului Hortense, cele 
două surori împărțind nu numai gloria de a lăsa în 
voia istoriei două texte autobiografice incitante, foarte 
citite până astăzi, dar și faima ambiguă a unor cariere 
maritale asemănătoare, caracterizate atât de goana după 
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moștenirea fabuloasă a Cardinalului (obținută în cele din 
urmă de către Hortense, după moartea acestuia), cât și 
de fuga lor de soți, atletismul extramarital atrăgându-
le nu numai oprobriul zeflemitor al Curții, dar și mânia 
Vaticanului, mereu atent, dar într-un mod oarecum 
selectiv, la obligațiile conjugale ale credincioșilor. 

Cele două fete, dintre care Hortense (Ducesă 
de Mazarin) era strălucitoare, au fost aduse la curtea 
lui Ludovic al XIV-lea de către unchiul lor, Cardinalul 
Mazarin, cu scopul de a li se găsi un soț select. După ce 
pierde șansa de a deveni regină a Franței, în urma căsătoriei 
lui Ludovic al XIV-lea cu Infanta de Spania și Portugalia, 
Maria Theresa de Austria (1660), Maria Mancini (1639 – 
1715) este trimisă la Roma, ca soție a Prințului Lorenzo 
Onofrio de Colonna, pe care se pare că l-a iubit sincer, 
făcându-i și trei urmași, după care, socotind că drepturile 
sângelui și ale patului conjugal au fost epuizate, i-a 
cerut acestuia o separazione di letto, cu scopul de a se 
muta într-o mănăstire pioasă, dar totuși luxoasă. Nefiind 
titulară de marcă de tutun, soarta frumoasei Hortense, 
întrucâtva similară celei a surorii sale, o vom lăsa pe 
seama pasionaților de curiozități istorice, nu înainte de 
a preciza că viața „eretică”, nonconformistă a celor două 
a alimentat din plin bârfa aristocratică europeană de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea (Hortense moare la Londra 
în vara anului 1699), ea fiind sedimentată aleatoriu și prin 
câteva cărțulii populare care le erau atribuite. Ca răspuns 
la falsurile care circulau pe seama ei, Hortense decide să-
și publice propria autobiografie, exemplul fiind urmat de 
Maria în 1677, prin publicarea unei cărți cu titlul La Vérité 
dans son jour, ou le véritables mémoirs de Marie Mancini, 
Connétable Colonne, care poate fi găsită în Arhivele 
Internetului, dar și în volumul gemelar Hortense Mancini-
Marie Mancini: Memoirs. Edited and translated by Sarah 
Nelson (The Chicago University Press, 2008), ale cărui 
texte le voi lăsa pentru un comentariu ulterior, fiindcă nu 
au decât legătură circumstanțială cu denumirea trabucului 
care-l ținea în mrejele sale pe Hans Castorp. 

Pentru moment, e suficient să precizăm trei aspecte, 
care se vor dovedi a fi recurente pe parcursul romanului: 
că țigara, așa cum precizează Behrens, poate regla doza 
de viață și de moarte care sălășluiește într-un om, că ea 
are o conotație sexuală inerentă (deși se știe foarte precis 
că pasiunea dintre Ludovic al XIV-lea și iubita lui nu a 
fost consumată niciodată, ea fiind dezvirginată doar 
de către uluitul Lorenzo Onofrio Colonna, grăbit să și 
consemneze miracolul) și că, pentru a obține doza sa 
zilnică de tutun, Hans Castorp e nevoit să se preteze în 
fiecare dimineață la un descensos ad inferos în adâncurile 
pivniței, căruia, acasă fiind, nu-i atribuie nici o importanță, 
considerând-o o simplă formalitate practică, dar care, 
odată urcat în „hadesul satanic” (Settembrini dixit...) de 
la Berghof, dobândește o relevanță fundamentală, întrucât, 
abia uitându-ne la tabachera des etalată a lui Castorp ne 

putem da seama că omul poate fi și produsul unor gesturi 
și ritualuri adânc înscrise în textura ființei sale, care îl 
predetermină pe ascuns. 

Într-un mod similar cu cel al altor țigări de foi 
de seamă, Maria Mancini se fumează alene, filosofic, 
lăsând ca firul de cenușă să rămână suspendat în jumătatea 
incinerată, fără a-l scutura prea des. Astfel, ea devine – 
așa cum și Hans Castorp precizează în câteva rânduri 
– un indiciu vizibil al Timpului care se scurge și devine 
cenușă, țigările Maria Mancini jucând, în tinerețea 
protagonistului, un rol spiritual mai subtil chiar decât 
înmormântările care-i jalonează formarea, ale celor doi 
părinți și ulterior a bunicului, de la care tutela sa trece 
asupra consulului James Tienappel, evoluția lui Castorp 
de la un sens burghez al înmormântării la unul mai 
spiritualizat, al morții reprezentând unul dintre firele roșii 
ale romanului, progresiva fascinație a protagonistului 
pentru extincția separată de viață fiind aspru sancționată 
de către moralistul Settembrini, martorul implicat al 
progresului civilizațional și al Luminilor: „Îngăduiți-mi, 
îngăduiți-mi, domnule inginer, să mă adresez cu insistență 
inimii dumneavoastră și să vă spun [...] că singurul fel pios 
de-a contempla moartea în chip esențial și fără înflorituri 
constă în a o înțelege, a o percepe ca pe o parte, ca pe 
o împlinire și ca pe o condiție sacră a vieții, dar nu [...] 
s-o separi de viață, să i-o opui sau chiar s-o transformi 
într-un argument înpotriva ei. Cei vechi își împodobeau 
sarcofagele cu simboluri ale vieții și ale fecundității, și 
chiar cu simboluri obscene – sacrul confundându-se 
adesea cu obscenul în religiozitatea antică. Acești domni 
știau să cinstească moartea.” (II, 32) 

Ritualul coborârii matinale în răcoarea pivniței 
nu reprezintă singurul vestigiu de animism din 
comportamentul lui Hans Castorp. Iată, de pildă, asocierea 
puternică a muzicii cu berea, prescrisă de medic cu scopul 
de a-i ameliora anemia congenitală: el „iubea muzica din tot 
sufletul, deoarece îi producea același efect ca și un pahar 
de Porter băut pe stomacul gol, adică îl liniștea profund, îl 
amețea și-l predispunea la somnolență...” Nu dimensiunea 
spirituală, eterică a muzicii îl atrăgea, sau eventual chiar 
plăcerea pe care i-ar putea-o pricinui o bucată muzicală 
meșteșugit lucrată, ci decantarea fiziologică a partiturii, 
efectul transmis corpului și nu sufletului. La fel se întâmplă 
și cu ritualurile care țin de mâncare. Cu greu ar fi conceput 
Hans Castorp să se așeze la o masă, chiar în cursul obișnuit 
al săptămânii, care să nu fi fost aranjată ca o operă de artă. 
Cu prilejul deselor plimbări igienice pe care le face în 
compania unor membri de familie, nu concepe o mai mare 
bucurie decât aceea „când se întâmpla să ia o gustare, 
duminică, la pavilionul lui Alster [...] consumând o bucată 
bună de biftec cu slănină și un pahar de Porto vechi...”. (I, 
48) Tot așa – și cei de la sanatoriu vor ține cont mereu de 
acest mărunt capriciu estetizant, de înțeles și la un inginer, 
nu numai la un artist – „ar fi mâncat cu silă untul dacă i 
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s-ar fi prezentat într-o singură bucată, nu aranjat în formă 
de melci.” (I, 49)

Știind toate aceste detalii de biografie capricioasă, 
nu ne va fi greu să înțelegem motivele pentru care Maria 
Mancini se va comporta năzuros după sosirea lui Hans 
Castorp la sanatoriu, deocamdată în calitate de vizitator, ca 
un „Ulise în împărăția umbrelor”, așa cum îl caracterizează 
Settembrini (I, 91). Nu mai târziu decât imediat după ce își 
despachetează „lenjeria de noapte și obiectele de toaletă”, 
el „observă că nu mai simte gustul țigării, ceea ce i se păru 
ciudat și destul de neobișnuit”. (I, 28) Apoi, cu prilejul 
primei plimbări mai lungi pe care o face în compania 
vărului său Joachim Ziemssen, „elizean” cu acte în regulă, 
foarte cazon, atât ca vocație, cât și în comportamentul de 
fiecare zi, vizitatorul îi mărturisește acestuia că trece prin 
stări fiziologice nemaiîntâlnite până atunci: „Dar oare ce-i 
cu mine, că n-am poftă să fumez? [...] De câtva timp mă 
tot întreb ce nu-i în regulă și, iată, bag de seamă că Maria 
nu-mi mai place. Te încredințez că are un gust de papier-
maché...” (I, 82) A doua zi, după ce face cunoștință pe o alee 
cu umanistul Lodovico Settembrini, îmbrăcat fistichiu, ca 
„un flașnetar”, dar nefumător din convingere intelectuală, 
vizitatorul nu numai că i se plânge că n-a mai reușit „să 
dea de gustul țigării”, care avea „un gust de iască”, dar și 
că o întrerupere a relațiilor armonioase pe care le avea cu 
Maria Mancini nu „i s-a mai întâmplat niciodată, afară 
doar când era serios bolnav”: „...nu vă puteți imagina cât 
necaz și câtă amărăciune poate să însemne un asemenea 
lucru pentru cineva căruia îi place mult să fumeze, încă 
din tinerețe, ca și mine.” (I, 95)

După ce Settembrini stabilește peremptoriu faptul 
că „numeroase spirite de elită și lucide au disprețuit 
tutunul”, una dintre acestea fiind chiar mentorul său, marele 
Carducci, discuția continuă despre privilegiul de a avea 
„vicii”, întrucât fumatul nu poate fi definit decât în acest fel. 
Desigur, lui Hans Castorp, burghez așezat și „mediocru”2, 
urcat în înălțimile munților din „meteorologia de o umedă 
voioșie” a Hamburgului (I, 74),  căreia sanatoriul îi era cu 
asupra-de-măsură îndatorat, fiindcă îi expedia contingente 
recurente de pacienți, cuvântul viciu îi sună depreciativ și 
întrucâtva condamnabil sub aspect moral, dar Settembrini 
se grăbește să-l corecteze precizând că fiecare viciu „îți 
întărește și-ți înalță viața” (I, 95), ridicând-o deasupra 
condiției umane obișnuite. În consecință, e bine să-ți 
cultivi viciile și să te îngrijești destoinic de ele, așa cum 
spune și Gide în conferința sa despre Prometeu, unde-și 
laudă eroul pentru înțelepciunea de a-și fi cultivat vulturul, 
fără de care el ar fi rămas cu siguranță un mic titan banal 
și ar fi căzut din sita care cerne valorile cu adevărat 
semnificative ale civilizației. 

O temă recurentă a Muntelui vrăjit este aceea a 
predestinării lui Hans Castorp pentru viața de sanatoriu, 
deși mărunta sa carieră de burghez mulțumit cu ceea ce 
el primește din partea existenței nu i-ar fi arătat nimănui 
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că protagonistul poate aspira și spre altceva decât înspre 
rostul de inginer stagiar la un șantier naval, o profesie 
spre care nu îl împinge vocația, ci iscusința indolentă 
de a desena și picta vapoare pe cheiurile umede ale 
Hamburgului. Consilierul Aulic Behrens afirmă nu o 
dată că, spre deosebire de vărul său, mereu grăbit să-și 
„ia tălpășița” și să se întoarcă la îndatoririle cazone de 
la șes, Castorp nutrește „vocație” pentru a fi bolnav, ceea 
ce nu se poate spune decât despre pacienții deosebiți ai 
sanatoriului. Settembrini se mândrește și el cu faptul că 
dispune de câteva „vicii”, deși, din rațiuni financiare, el 
va fi nevoit să se mute la un moment dat în Davos-Dorf, 
într-una dintre camerele date cu chirie de către un croitor. 
Toate acestea indică faptul că, într-un fel sau altul, Hans 
Castorp e preselectat, scos din anonimat prin demonia 
măruntă a fumatului, tot așa cum unii pacienți dispun de 
„capricii”, cu totul intruvabile în cazul altora. 

Așadar, sugerează umanistul, nu se cuvine să lupți 
împotriva unui viciu, atâta vreme cât el îți dinamizează 
viața, ci să te folosești de el ca de un factor modelator, 
existențial și estetic, așa cum spunea Nietzsche despre 
propensiunea tragică și dionisiacă, intrinsecă doar ființelor 
aflate în afara contingentelor comune ale umanului. Hans 
Castorp va înțelege cu adevărat acest mecanism doar de-a 
lungul convorbirilor pe care le poartă cu doctorul Behrens 
în legătură cu „tactica” pe care acesta o folosește cu 
scopul de a-și vindeca pacienții. Ai fi îndreptățit să crezi – 
consideră în mod logic eroul nostru – că din chiar clipa în 
care pacientul descinde la sanatoriu, medicii intervin ferm 
și cu pricepere pentru circumscrierea maladiei, pentru 
depistarea factorului care o declanșează și extirparea 
energică a focarului de infecție. De fapt, explică Behrens, 
lucrurile se întâmplă exact invers, boala fiind inițial lăsată 
să-și „facă de cap”, să se dezvolte în întreaga ei frumusețe, 
„opera de artă” (sintagma lui Nietzsche!) astfel creată 
constituind nu numai faza amplitudinară a maladiei, ci, 
complementar, și momentul în care forțele sale insidioase 
încep să slăbească, anunțând iminenta lor stingere printr-
un efort de degenerescență controlată. 

Hans Castorp îi detaliază procesul ultracorectului 
său unchi James Tienappel, urcat la sanatoriu cu scopul 
declarat de a-i face o vizită de curtoazie nepotului său, și 
cu acela secret de a-l „răpi” ca să-l readucă la șes. Unchiul 
având și el o predispoziție spre anemie, ca de altfel toți 
membrii familiei (lucrul acesta fiind imediat sesizat de 
către Behrens), Castorp îi explică modul paradoxal în 
care funcționează aerul alpin, de efectul căruia vizitatorul 
nu pregetă să se plângă: „Acesta aer era în stare să 
vindece orice boală pe care un om o purta în el în stare 
latentă, însă începea prin a-i grăbi în mod vădit evoluția, 
determinând printr-un proces organic general o irumpere 
oarecum festivă a respectivei boli.” (II, 406) Buimăcit 
de expresie, unchiului îi „cade falca”, cerând lămuriri 
în privința asocierii stării maladive cu sărbătorescul, 
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care unui proaspăt sosit de la șes i se pare scandaloasă. 
„Cum – răspunde Castorp –,  încă nu observase oare că 
izbucnirea unei boli avea ceva plăcut, constituind într-un 
fel o festivitate a trupului?” (Ibid.) Nepotul nu folosește 
termenul, dar se cuvine să îl subînțelegem noi, în același 
spirit nietzschean în care am făcut-o și până acum: e vorba 
de daimonic. Sunt mii de oameni în care el sălășluiește 
„în stare latentă”, tot așa cum există și mulți oameni care 
nu-l au deloc și-l invocă, frustrați, degeaba. Se manifestă, 
inconștient și fără se se anunțe, în gesturile și ritualurile 
cotidiene cele mai banale, așa cum este acela de a-ți începe 
ziua cu o coborâre în pivniță. Dar când prilejul i se oferă, 
izbucnește pe nepusă-masă, dominator, dezvoltările sale 
fiind, în esență, de două feluri. Cei slabi se sperie și sunt 
devorați de el. Cei puternici îl așteaptă și-l acceptă. În 
consecință, unchiul Tienappel fuge mâncând pământul, pe 
ascuns, din sanatoriu după ce Consilierul Aulic Behrens 
îi răspunde pe îndelete, în timpul mesei, la întrebarea 
despre cum se descompune un cadavru. Rămas din nou 
singur, Castorp „primi o carte poștală de pe malul lacului 
Constanța, care-l informă că James fusese chemat la șes 
printr-o telegramă foarte urgentă, pentru niște afaceri. Nu 
voise să-și deranjeze nepotul.” (II, 421-422)

Devine de înțeles, așadar, că pentru a deveni 
pacient cu drepturi depline al Sanatoriului Internațional 
Berghof, Hans Castorp se vede silit să aștepte reconcilierea 
cu Maria Mancini, inițiativa fiind lăsată integral pe 
seama acesteia din urmă. Nu întâmplător, ea se produce 
într-un mod esențialmente ironic. Pregătindu-se pentru 
călătoria sa de întoarcere la Hamburg, la sfârșitul celor trei 
săptămâni preconizate de vizită, Castorp îi mărturisește 
încântat vărului său că a regăsit integral gustul țigării 
sale preferate: „Maria este, mulțumesc lui Dumnezeu, 
tot atât de bună ca și mai înainte, de câteva zile i-am 
regăsit gustul cu care eram obișnuit.” (I, 257-258) Ironia 
o reprezintă, în afară de pârghiile cosmice potrivnice, 
invocarea ca atare a Celui de Sus. Căzut imediat la pat, pe 
motive aparente de „răceală”, „Satan” (e apelativul folosit 
de Settembrini cu privire la Behrens) îl va opri să coboare 
la șes pentru următorii șapte ani, timp în care logodna lui 
Hans Castorp cu Maria Mancini se va dovedi a fi integral 
agreabilă, neumbrită de vreun norișor sau de vreun gust 
îndoielnic. Toate acestea până spre sfârșitul romanului, 
când va surveni o despărțire. Așadar, nu ne este îngăduit 
să încheiem eseul fără să vorbim și de ea.

Interpretarea fumatului ca „semn cultural” sau 
ca „semn identitar” reprezintă de mult un truism reiterat 
al exegezei, existând interpretări defalcate referitoare la 
diferite forme de manifestare și epoci. Unele sunt clasice, 
cum e semiotica masculinității la John Wayne, în filmele 
western, sau la James Dean, în Rebel Without a Cause. 
Se fumează „semiotic” în peliculele și cărțile menite să 
redea atmosfera inconfundabilă a anilor ’20, cu jazz, 
blues și alte narcotice. În funcție de registru, țigara poate 
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reprezenta un semn al stilului, al individualității accentuate 
și al revoltei antisociale, sau, dimpotrivă, poate fi indiciul 
subliminal al dorinței de apartenență la un „club” select, 
cel al consumatorilor de nicotină. Un întreg capitol de 
exegeză se ocupă de distincția dintre fumătorii de pipă și 
cei de țigară, în contextul în care pipa poate fi un indiciu 
de profunzime tribală, așa cum se întâmplă cu ritualurile 
„pipei păcii”, pe când trabucul sau țigara sunt relativ nou 
venite în circul semiotic, ele suferind, ca atare, și cele mai 
numeroase transferuri semiologice. 

Cartea fundamentală a domeniului rămâne cea a 
lui Eric Burns (The Smoke of Gods. A Social History of 
Tobacco, Temple University Press, Philadelphia, 2007), 
deși ea se ocupă, în principal, doar de evoluția diacronică 
a fumatului din Statele Unite, în condițiile în care autorul, 
bun cunoscător și analist al vieții publice, a publicat, cu 
trei ani mai devreme (2004) și o istorie a alcoolului de 
peste Ocean (The Spirits of America. A Social History of 
Alcohol), el revenind, în 2015, cu o foarte bună lucrare 
dedicată anilor ’20: 1920. The Year that Made the Decade 
Roar, însoțite de alte cărți care merită toată atenția. Nu 
vom detalia aspectele de structură relatate în cartea despre 
fumat, fiindcă ele au doar o legătură incidentală cu subiectul 
de care ne ocupăm, însă ne limităm să completăm cele 
spuse anterior despre relația simbolică dintre pipă și țigară 
prin relevarea unui singur aspect, inevitabil semiotizabil. 
În capitolul intitulat The Cigarette (ed. cit, p. 119 sq), 
Eric Burns precizează „data nașterii țigării moderne” 
(30 Aprilie 1884), când începe să producă mașina de filat 
tutun în înveliș de hârtie a lui James Bonsack, dar evocă și 
versiunile anterioare, simple ale frunzei de tutun răsucite, 
importată din Lumea Nouă de către spanioli, dar declasată 
social și semantic, întrucât să fumezi „trabucul săracului” 
a rămas pentru mult timp un indiciu al pauperității și al 
apartenenței la o clasă socială inferioară în lumea civilizată, 
aristocrații și oamenii de bine fumând pipă, ca semn de stil, 
de bunăstare și de distincție. Din acest punct foarte modest 
al prestigiului public – demonstrează autorul –, țigara a 
pornit un anevoios, dar relativ rapid drum de recuperare 
consacrantă pe filieră burgheză sau juvenilă, mersul ei 
triumfal fiind facilitat de un aspect la care nu-ți prea vine 
să te gândești la prima vedere, și anume de conotația ei 
erotică și sexuală. Nu e deloc întâmplător, sugerează Eric 
Burns, că linia de gândire cea mai favorabilă fumatului 
de țigară în prima jumătate a secolului al XX-lea a fost 
... psihanaliza, în condițiile în care pipa aluneca, pas cu 
pas, înspre tradiționalism și vetustețe, sfârșind prin a 
deveni semnul inconfundabil al aristocratismului prăfuit 
și conservator.

Hans Castorp nu fumează cu intenția de a se 
diferenția de cineva, țigările de peste zi reprezentând, 
în economia lui existențială, doar una dintre „bucuriile 
strașnice ale vieții”. (I, 48) Într-un eseu cu deschidere 
comparatistă, finlandezul Mika Hallila3 interpretează 
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fumatul lui Hans Castorp ca pe un „semn identitar”, 
legat în principal de problematica temporalității din 
Muntele vrăjit (discutată și de către Paul Ricoeur), deși 
comparația cu Alastalon salissa al lui Volter Kilpi (1933) 
este doar parțial relevantă, întrucât participanții la sfat din 
acest roman comunitar fumează, simili-tribal, pipe. Teza 
clasică a lui Mika Hallila este că, de-a lungul Muntelui 
vrăjit, protagonistul este supus unui proces de pierdere 
identitară, exprimată și printr-un progresiv dezinteres față 
de Timp, ambele ducând, în cele din urmă, la renunțarea la 
Maria Mancini și la înlocuirea ei cu o marcă mai modestă, 
locală, Rütlischwur. Din păcate, autorul nu investighează 
despre ce marcă este vorba – dacă este... – și nu sesizează 
subtilitatea pe care o conține substituirea propusă de către 
Thomas Mann, mulțumindu-se să afirme că insignifianta 
marcă locală de tutun reprezintă un reflex direct al lipsei 
de relevanță la care a ajuns personajul spre sfârșitul celor 
șapte ani de stagiu la Berghof. Ceea ce nu e tocmai așa.

E însă adevărat că, spre sfârșitul sejurului, care se 
termină forțat, prin izbucnirea Primului Război Mondial, 
Hans Castorp suferă o oarecare degradare. Făcând rondul 
celor șapte mese din sufrageria sanatoriului, este pus la 
masa „rușilor de rând”, cea mai rău văzută dintre toate. 
Renunță să mai poarte ceasornic și întrerupe, din lipsă 
de interes, orice legătură cu cei de acasă, din Hamburg, 
inclusiv cu menajera Schaleen, însărcinată până atunci și 
cu expedierea cutiilor de Maria Mancini. „Nu mai scria 
nimănui și nu mai primea scrisori de la nimeni.” (III, 442) 
În acest context de inerție vegetativă, sosește și momentul 
renunțării la marca de tutun preferată. „Nu mai cerea să i 
se trimită Maria Mancini. Găsise aici o marcă pe care o 
aprecia și față de care se arăta tot atât de credincios ca 
și față de vechea lui prietenă: era un produs care i-ar fi 
ajutat, se zice, și pe exploratorii Polului să treacă printre 
ghețuri cele mai grele etape și-n tovărășia căreia putea sta 
întins ca pe malul mării, și să țină piept la nesfârșit. Era 
o țigară fabricată cu deosebită grijă, numită «Jurământul 
de la Rütli», puțin mai compactă decât Maria, cenușie ca 
blana de șoarece, având un inel albăstriu și o consistență 
cu care te puteai foarte bine împăca...” (Ibid.)

Țigara numită Rütlischwur era, de fapt, intruvabilă 
atunci când Hans Castorp se decide să opteze pentru ea, 
dintr-un motiv cât se poate de simplu: marca nu exista. 
Dar numele ei are o cheie secretă, Rütli fiind un loc istoric 
special în memoria elvețienilor, fiindcă aici s-au întâlnit, 
în 1307, reprezentanții a trei cantoane, Uri, Schwycz 
și Untervalden, pentru a pune bazele Confederației 
Elvețiene. Mica enigmă pe care o strecoară în text autorul 
mută accentul de pe Hans Castorp pe Thomas Mann, deși 
în 1923-1924, când el finisa capitolul final al romanului, 
nu putea ști încă nimic despre vicisitudinile vremelnicului 
său exil helvet din anii ’30, de după venirea la putere  a lui 
Hitler în Germania. Înainte de cel real, a existat însă și un 
exil identitar de tip proiectiv în gândirea autorului Muntelui 
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vrăjit, cel marcat de febrila scriere autojustificativă 
a Considerațiilor unui apolitic (Betrachtungen eines 
Unpolitischen), publicate sub forma unei cărți de 600 de 
pagini în anul 1920. Sufletește, ea a decantat un moment 
dramatic de criză pentru Th. Mann, punctat de asumarea 
morală a faptului că Germania s-a aflat de partea celor 
înfrânți în Prima Conflagrație Mondială. 

De-a lungul întregii sale vieți de după publicarea 
acestei mărturii de credință, autorul se va referi la 
ea obsesiv, în conferințe sau scrisori, considerând-o 
justificativă. Miza ei intelectuală principală este aceea 
a definirii și asumării statutului de apolitic, adică al 
insularizării imaginare în mijlocul unui sistem resimțit ca 
ostil și străin. În condițiile socio-istorice ale Germaniei 
revanșarde de atunci, sentimentul echivala cu impulsul 
subliminal de părăsire a țării, de continuare a vieții într-un 
spațiu socio-politic alternativ, dar accesibil ca limbă, care 
pentru Thomas Mann a fost dintotdeauna Elveția. Aici 
se va refugia el vremelnic pentru a scăpa de persecuțiile 
naziștilor și tot aici își va conduce întreaga familie după 
periplul transoceanic, californian, ajungând să fie înhumat 
tot în pământ helvet, într-un cimitir din Kilchberg, pe malul 
apusean al Lacului Zürich. Arhiva lui, pe care Germania 
și-ar fi dorit-o a ei, e tot în Elveția.

Ținând cont de toate acestea, țigara Rütlischwur, 
în favoarea căreia Hans Castorp o părăsește pe Maria 
Mancini, e, într-adevăr, un semn: dar nu al pierderii de 
sine a protagonistului, ci al eliberării, al proiectării sale 
într-o ipostază identitară salvatoare. Deloc întâmplător, 
cuvântul în jurul căruia se strâng toate mănunchiurile 
de sens din subcapitolul final din care tocmai am citat e 
Libertate. Lăsând în urmă amintirea sinuciderii lui Naphta 
– scrie Thomas Mann – și fiind înștiințat, de la șes, de 
moartea bătrânului consul Tienappel, tutorele său, Castorp 
„realizează total ceea ce el numea, pe drept cuvânt, 
Libertatea”. (III, 442)         

_______________
1 Thomas Mann: Muntele vrăjit. Roman. Traducere de 

Petru Manoliu. Prefață de Ion Ianoși. Vol. I-II-III. Editura 
pentru literatură, București, 1969 (col. BPT), vol. I, p. 6. 
(Pentru restul eseului, vom marca fiecare citat prin paranteze 
inserate direct în text, cu menționarea volumului și a numărului 
de pagină: de ex., II, 202)

2 „... nu era, așadar, orice s-ar zice, decât un om 
mediocru, deși într-un înțeles dintre cele mai vrednice de 
cinste...” (I, 54)

3 Two Smokers in Search of Identity: Comparing the 
Representations of Tobacco Use in Alastalon Salissa and Der 
Zauberberg. Between, vol. VII, nr. 13, May 2017.
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Alexandra-Ioana ARSENE

Întoarcerea realului în literatură – o 
perspectivă franceză

În ultimele decenii, teoretizarea literaturii non-
ficționale a devenit un subiect de interes pentru mai mulți 
teoreticieni, iar acest fenomen a început în America cu 
Mas’ud Zavarzadeh, John Hollowell și Morroe Berger, iar 
ulterior în Europa cu teoreticieni precum: Marie-Jeanne 
Zenetti, Ivan Jablonka, Laurent Demanze, Dominique 
Viart, Philippe Daros, Alexandre Gefen și Aleksandar 
Prstojević. Alături de o lucrare apărută în Franța, La non-
fiction, un genre mondial?1, ea vizând o introducere în 
teoretizarea non-ficțiunii, fiind incluse aici un amalgam 
de intervenții asupra literaturii non-ficționale și mai multe 
analize ale unor opere literare; Le Troisième Continent Ou 
la littérature du réel2 este ultimul eseu al lui Ivan Jablonka, 
apărut la începutul anului februarie la Paris. Aici, autorul 
urmărește delimitarea literaturii „realului”, dar în același 
timp și clasarea unor anumitor opere într-un nou gen. 

Conform lui Jablonka, mapamondul este împărțit 
în două continente: primul vizează literatura ficțională, iar 
cel de-al doilea literatura gri, adică cercetările științifice. 
Lumea literară are nevoie de un al treilea continent care să 
înglobeze operele care combină creația și cercetarea, iar aici 
putem discuta despre diverse povești, biografii, mărturii, 
reportaje, jurnale intime și anchete literare. Numele pe care 
Jablonka îl conferă acestui al treilea continent este literatura 
realului, fiind vorba, cum spuneam, despre o literatură 
care combină creația și cercetarea. În același timp, aici 
se pune problema reconcilierii unor câmpuri disciplinare 
divergente. Jablonka, încă de la apariția operei Lʼhistoire 
est une littérature contemporaine – Manifeste pour les 
sciences sociales,3 apărută în anul 2014, pregătește terenul 
pentru iminenta conexiune dintre literatură și științele 
sociale, iar în cartea de față acest lucru este prezentat mai 
în detaliu și exemplificat. 

 Cartea este formată din patru capitole, anume: 
„Les nouveaux territoires de la littérature”, „Moderniser 
les sciences humaines”, „La présence des disparus” 
și „Témoins et arpenteurs”. Primele două capitole 
se concentrează asupra teoretizării celui de-al treilea 
continent, iar ultimele două vizează literatura Shoah-ului, 
fiind inclusă aici și analiza unor autori precum: Primo 
Levi, Georges Perec, Annie Ernaux și Daniel Mendelsohn. 
Mai mult, de-a lungul textului, autorul introduce și analize 
asupra propriilor texte, punându-se accentul pe Histoire 
des grands-parents que je nʼai pas eus4 și Laëtitia ou la 
Fin des hommes.5

Textele care s-ar încadra în literatura realului sunt 
înrădăcinate în realitate, reflectând-o, explicând-o, dar și 
rememorând anumite evenimente sau persoane. Aceste 
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texte, care combină cercetarea științifică și creația literară, 
sunt descrise de autor drept anchete datorită faptului că 
își îndreaptă atenția către locuri și persoane care nu se 
încadrează în categoria celor centrale sau a eroilor din 
istorie. Autorii lor practică o socio-istorie a indivizilor, dat 
fiind că textul este rezultatul unei cercetări, unei munci de 
teren care cuprinde colectarea datelor din arhive, întâlnirea 
cu martorii, călătoriile sau vizitele. Autorul inițial nu 
considera că cercetarea și creația se pot îmbina, însă, după 
ce a scris Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus a 
ajuns să înțeleagă că cele două sunt departe de a se opune. 
Astfel, operele sale prezintă dorința autorului de a face atât 
literatură, cât și științe sociale.  

Jablonka îmbină discuția despre noul teritoriu al 
literaturii cu o analiză asupra propriului statut de scriitor, 
dar și a operelor sale. Motivul pentru care scrie este acela 
de a produce cunoaștere, iar operele sale au la bază un 
concept care include demersuri ale științelor sociale și care 
țin de creația literară. Cu toate acestea, el nu se consideră 
romancier, dat fiind că nu scrie romane și nu inventează 
personaje, ci creează noi forme care îmbină științele 
umaniste, dorința de a înțelege, dovezile găsite și înscrierea 
lor în creația literară. Cel de-al treilea continent este 
reprezentat de înscrierea anchetelor – sau de transformarea 
lor – în operă. Textele prezintă fapte adevărate nu pentru 
că ele înglobează evenimente care au avut loc în realitate, 
ci datorită faptului că enunțurile care le alcătuiesc au fost 
făcute în urma unei munci de cercetare și are la bază niște 
dovezi. În consecință, nu poate fi vorba despre ficțiune. 
Totuși, putem întâlni ficțiuni de metodă, care au rolul de 
a mobiliza faptele, evenimentele și cuvintele lăsate pe 
dinafară de narațiunile istorice dominante pentru a explica 
mai bine realitatea. Astfel, Jablonka crede că datoria 
lui este aceea de a reda vocea oamenilor care nu au fost 
ascultați de-a lungul vieții. Mai mult, susține că astfel el 
face științe sociale, iar textele sale reprezintă niște texte-
cercetare. Atât Histoire des grands-parents que je nʼai pas 
eus, cât și Laëtitia ou la Fin des hommes sunt niște anchete.

Matei Agachi, Cosmic El Dorado, 24x18 cm, 2022
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Jablonka pledează pentru reconcilierea științelor 
umane și a creației literare, considerând că primele 
contribuie la reînnoirea non-ficțiunii, dar și a literaturii 
în general. În sens invers, literatura ajută la mărirea 
vizibilității științelor sociale. Autorii de non-ficțiune împart 
cu cercetătorii pasiunea pentru adevăr și unele instrumente, 
iar pentru enunțarea adevărului este necesară folosirea 
unor instrumente de lucru raționalizabile. Ancheta, care 
este prezentă în majoritatea operelor, transcende meseriile; 
diviziunea care împarte disciplinele are sens doar pe plan 
instituțional. Autorul este pentru inventarea de noi forme 
de expresie și pentru modernizarea științelor sociale, dat 
fiind că munca cercetătorilor nu ar trebui să se reducă 
la crearea de conținut pentru studenți, dar și deoarece 
cunoașterea are nevoie și de emoție, nu doar de argument 
– iar aici intervine literatura. Astfel, el vorbește despre o 
combinație interesantă dintre creația literară și cercetare, 
anume benzile desenate. Acestea pot fi în același timp 
povești și anchete – desenul fiind cel care animă povestea 
și care declanșează emoțiile. 

În text sunt prezentate două tipuri de eu: eul de 
filiație sau eul uman, care prezintă o serie de emoții 
proprii, în funcție de rolul jucat în cadrul narațiunii trăite 
– el, poate vorbi ca un nepot, fiu sau tată – și respectiv, 
eul anchetator sau eul de metodă, unde întâlnim un autor 
omniscient și omniprezent, dar și o persoană autorizată 
– care deține expertiza în a produce un anumit discurs 
cu valoare epistemologică. Jablonka susține că toate 
cercetările sunt puțin autobiografice și puțin ego-istorice, 
considerând că obiectul de studiu și subiectivitatea devin 
complementare, având astfel de-a face cu un om-istoric. 
Cu toate acestea, subiectivismul din istorie nu reprezintă o 
întoarcere a autorului, ci, invers, o criză a istoriei. Istoricul 
nu se îndreptă niciodată spre trecut, ci spre prezent, dat 
fiind că răspunde la niște întrebări din prezent. Prin urmare, 
se pune problema unei noi ere a mărturiei. A face istorie 
înseamnă și a prezentifica absențe, iar asta se întâmplă prin 
intermediul literaturii Holocaustului, despre care iarăși 
se scrie mult.6 Autorii prezintă persoane care au dispărut, 
aducând la suprafață „fosforescența” – termenul trimite la 
un soi de hantologie – acestora. Toate operele autorului 
sunt legate de persoanele „dispărute” și chiar vocația sa de 
istoric este legată de trecut, de bunicii săi care au dispărut, 
lăsând foarte puține urme după moartea lor. Operele sale nu 
sunt legate doar de istorie și antropologie, ci și de datoria 
de a oferi un chip celor dispăruți. Ceea ce și-a dorit să facă 
Jablonka a fost o micro-istorie a Holocaustului, dat fiind că 
copilăria sa a fost marcată de aceasta memorie și această 
necesitatea de a înțelege ce a însemnat Shoah-ul. De aici, 
începând și dorința de a oferi această cunoaștere și altora, 
de a le arăta ce a însemnat acea perioadă pentru evrei și în 
ce mod istoria modernă a marcat comunitatea iudaică la 
scară mondială. Mai mult, dezbate ideea predării în școli 
a acestei istorii. 

Ultima parte a cărții urmărește analiza operelor 
lui Primo Levi, Georges Perec, Annie Ernaux și Daniel 
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Mendelsohn, continuând cu o dezvoltare a ceea a însemnat 
Holocaustul, cum a început, ce decizii au fost luate, care 
au fost etapele în procesul de distrugere a evreilor, dar 
sunt introduse și modurile în care persoanele „dispărute” 
au fost și sunt comemorate și, cum spuneam mai devreme, 
prezentificate. 

Prin intermediul textului de față, Ivan Jablonka 
propune un nou gen care să includă mai multe tipuri de 
text asemănătoare, însă care nu au fost descrise până 
acum ca reprezentând o anume literatură. Spre deosebire 
de La non-fiction, un genre mondial?, care îl introduce pe 
cititor în literatura non-ficțională, prezentând perspective 
din mai multe câmpuri – francez, italian, anglo-saxon și 
nu numai –, Le Troisième Continent Ou la littérature 
du réel se axează doar pe operele cu o temă specifică: 
literatura Holocaustului. Deși, teoretizarea celui de-al 
„treilea continent” este argumentată cu lux de amănunte, 
ceea ce poate fi considerat un minus este tocmai limitarea 
literaturii realului prin corpusul de texte supuse analizelor, 
doar la literatura Shoah-ului. Este clar că în acest gen se 
poate încadra o întreagă literatură, despre care se vorbește 
prea puțin în mod omogen, desigur și din cauza limbilor 
diferite în care este scrisă, cea a memoriei comuniste. 
Autori ca Svetlana Alexievich sau Vasile Ernu sunt parte 
integrantă a acestei literaturi a realului produsă mai ales în 
Europa de Est. Totuși, opera lui Jablonka poate fi un punct 
de pornire pentru teoretizarea mai amănunțită a celui de-al 
treilea continent, unde să fie incluse și aceste texte. 

Note:
1 Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre 

Prstojević, La non-fiction, un genre mondial?. Paris  : Peter 
Lang, 2021.

2 Ivan Jablonka, Le Troisième Continent Ou la 
littérature du réel. Paris: Editions du Seuil, 2024.

3 I. Jablonka, L’histoire est une littérature 
contemporaine – Manifeste pour les sciences sociales. Paris: 
Editions du Seuil, 2014.

4I. Jablonka, Histoire des grands-parents que je nʼai 
pas eus. Paris: Editions du Seuil, 2012. 

5 I. Jablonka, Laëtitia ou la Fin des hommes. Paris: 
Editions du Seuil, 2016. 

6 Vezi Maxime Decout, Faire trace. Les écritures de la 
Shoah. Paris: José Corti, coll. „Les essais”, 2023. 
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Andreea-Cristiana OANĂ

George Topîrceanu – memorii de război

Cele mai importante scrieri în proză, aparținând 
lui George Topîrceanu, sunt cele memorialistice, 
cu caracter autobiografic.Aminitirea „cumplitelor 
suferințe pricinuite de Primul Război Mondial”1 
(Mircea Handoca) a dat naștere a două opere: 
„Amintiri din luptele de la Turtucaia” și „Pirin-
Planina”. Nicolae Manolescu ne semnalează 
faptul că scriitorul Camil Petrescu „n-a putut avea, 
eventual, cunoștință, înainte de a scrie partea a doua 
a romanului «Ultima noapte», decât de «Amintiri din 
luptele de la Turtucaia.»”2 Așadar, experiențele de 
pe front și din perioada de captivitate ale scriitorului 
George Topîrceanu, au reprezentat adevărate izvoare 
de inspirație. „Însemnările de la Turtucaia și din 
captivitate, sunt mai întâi documente umane, care 
acuză autenticitatea reportajului”3, după cum afirmă 
Alexandru Săndulescu.

În „Amintiri din luptele de la Turtucaia”, 
scriitorul își exprimă compasiunea, solidaritatea pentru 
semenii săi: „De la o vreme, chipurile lor pământii, 
roase de același gând îndărătnic, începeau să-mi 
strecoare în suflet o teamă nelămurită, o dezamăgire 
surdă: vor fi oamenii aceștia necăjiți în stare să înfrunte 
războiul?” și în același timp, dezaprobarea față de cei 
care au stârnit sângerosul război: „Dar, ma gândeam: 
de unde să aibă ei, în sufletul lor întunecat și amărât, 
lumina iubirii de țară”...

Imaginea eroică a „ostașului român” era 
contrazisă de realitatea sfidătoare. Țăranul de rând, 
transformat peste noapte în soldat, suferea de frig, 
de foame și trăia cu incertitudinea zilei de mâine. În 
aceste condiții, speranța, visul și calitățile scriitorului, 
de om iubitor de natură, care îndrăgește făpturile 
mici, s-au transformat în resurse care l-au ajutat 
să supraviețuiască: „Murmur de iubire, plângere 
sfioasă din umbră, preludiu al întunecoasei tragedii 
terestre saurugă arzătoare, în care tremurau de pe 
atunci presimțirile viitorului fatal – cine ar putea 
săspună?Cântecul greierului se ridica și atunci în 
zadar spre stele din sânul pământului, pe când planeta 
noastră, ca un ghem de suferinți, se rostogolea izolată 
în nemărginire...Visam cu ochii deschiși.”

Un aspect care l-a marcat profund pe scriitor 
a fost primirea ordinului de a incendia două sate 
bulgărești. A asistat la distrugerea ținuturilor, sub 
puterea flăcărilor „care se înalță pâlpâind” și a văzut 
„roiuri” de oameni, care au fugit la marginea satului 
pentru a-și salva viața. Acest spectacol sumbru a 
devenit motiv de reflecție: satul distrus era casa, 
universul unor oameni, univers devenit o amintire: 
„Acum ulițele sunt pustii, nu se mai aude niciun glas, 

prin curți nu se mai vede nicio mișcare. Focul singur 
își mistuie prada în liniște.”

Focul „mistuia” și sufletele vinovaților, ce-i 
drept, constrânși de împrejurări: „Într-un târziu, 
locotenentul se întoarce spre mine: - Mare ticăloșie e 
războiul!...șoptește el, cuvocea sugrumată.”

Deși existența pe front era nesigură, scriitorul 
nu își pierduse înclinația către elementele comice. O 
amintire din copilărie îl înveselea, deși atmosfera era 
încărcată de groaza gloanțelor, venite din mai multe 
direcții: „Îmi aduceam aminte de badea Mihai, care 
fusese în războiul de la 1877. / - Ei, cum era războiul, 
nene Mihai, îl întrebam pe bancă, sub plopii de lângă 
poartă. / - Apoi, cum să fie?...Eram în niște porumb, 
și făceau gloanțele: fiiit! Pe laurechea asta, fiiit! Pe la 
urechea astălaltă... [...] Iaca, mă gândii, am ajuns și eu 
ca badeaMihai, să-mi facă gloanțele fiit! Pe la urechea 
asta!”... Fluxul incontrolabil al amintirilordovedește 
dorința de a nu-și pierde identitatea, de a-și păstra 
simțul rațiunii pentru a evada     din iadul construit pe 
pământ.

Relatarea morții tragice a tovarășului său, 
Mieluș, exprimă revolta omului care, doar datorită 
norocului, a scăpat cu viață: „Dar în aceeași clipă, 
c-un trăznet grozav, simții ca o izbitură în obraz și 
rămăsei câteva clipe cu ochii strâns închiși. Urechile 
îmi țiuiau. Îmi dusei mâna la obraz, la tâmple – eram 
întreg...Abia acum mi-am dat seama că un obuz se 
spărsese lângă noi. Căutai cu ochii pe Mieluș. Stătea 
ghemuit, la câțiva pași, cu barba în genunchi.”

Un alt episod care reliefează absurditatea 
evenimentelor și lipsa profesionalismului este cel în 
care românii au început să tragă în semenii lor: „Dădui 
peste câțiva soldați răzleți care strigau și făceau semne 
cu capela. / Ce e? / Trag ai noștri, tot în noi! Îmi strigă 
unul.”

Momentul trecerii Dunării înot este, de 
asemenea, impresionant. Cu ajutorul a doi snopi de 
nuiele, scriitorul a vâslit pe mijlocul apei; văzând 
pe mal doi oameni  în uniformă, le-a făcutsemn să îl 
ajute, dar a observat cu spaimă, că de fapt, aceștia trag 
în direcția lui. A reușit să ajungă pe uscat, dar a fost 
luat prizonier.

Experiențele celor șaisprezece luni de 
prizonierat în Bulgaria sunt relatate in volumul „Pirin-
Planina”, apărut în anul 19364 (Mircea Handoca).

Începutul operei prezintă un colț de lume lipsit 
de orice speranță, în care degradarea și dezumanizarea 
ating cel mai înalt nivel: „Moartea se plimbă printre 
noi cu mâinile la spate; se distrează după ospățul cel 
mare ca o curtezană sătulă, apucând ici-colo câte 
o nouă victimă,  pe ales. De la grămada de cadavre 
zdrobite în picioare lângă pontonul de sus, unde 
soldații în panică au dat năvală omorând în câteva 
minute toți răniții aduși acolo pe targă – și până aici, 
spre Kosui-Bulgar, tot malul apei e semănat cu morți 
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și răniți în agonie. Și valurile Dunării poartă mereu la 
vale tot alte cadavre, aduse de sus, dinspre oraș.”

Timpul obiectiv, al derulării faptelor și cel 
subiectiv, al evocărilor, se completează, oferind 
impresia de armonie compozițională. Spațiul exterior 
este reprezentat de fronturile bulgărești și de cele 
macedonene, iar cel interior, de umbra conștiinței 
rămase, unde gravitatea întâmplărilor este sporită de 
teamă.

Dezumanizarea se produce treptat, dar sigur. Nu 
mai contează nimic și nimeni din ceea ce este in jur: 
copac, animal sau om, ci doar propria viață. Crima a 
ajuns un fapt obișnuit, ce nu are nevoie de justificări. În 
lumea războiului, ecourile ei sunt întâlnite la tot pasul.

Scriitorul nu s-a sfiit să recurgă la tot felul de 
vicleșuguri pentru a scăpa cu bine. Când nu a vrut să 
fie recunoscut, „s-a camuflat”, folosind haine găsite 
într-o căruță. Așadar, putem spune că inventivitatea 
creatorului de versuri, a salvat prizonierul de război.

Momentul în care au fost verificați pentru a nu 
avea arme asupra lor este prezentat cu haz, atenuând 
prima impresie creată, de supraviețuire într-un univers 
apocaliptic. Deși gravitatea situației este evidentă, 
umorul are puterea de a alina suferințele.

Atunci când un soldat român s-a adresat unui 
soldat bulgar, în franceză, întrebându-l dacă este fericit 
să căștige bătălia, acesta i-a răspuns cu greutate, in 
aceeași limbă, că motivul veseliei sale este reprezentat 
de faptul că a „scăpat iar cu viață”. Prin urmare, 
sentimentul victoriei pălește în fața bucuriei de a trăi.

Cei care au fost găsiți cu arme, au fost uciși. 
Scriitorul a trăit aceste momente cu groază, pentru că 
ar fi putut avea același sfârșit dacă s-ar fi descoperit că  
ascunde sub haine, un pistol.

Venirea nopții aducea cu sine o aparentă 
liniște. Tovarășul lui Topîrceanu din acea seară era 
un medic. Întrebat de un ofițer bulgar cât este ora, 
medicul a scos ceasul lui, dar brusc      bulgarul i 
l-a luat din mână. Paguba adusă l-a enervat la culme 
pe medicul român, care l-aîntrebat pe amicul său 
de împrejurări, dacă el nu avea un ceas pe care să îl 
scoată. Răspunsulnu poate decât să stârnească un râs 
voios, care să atenueze mâhnirea: „ - Daꞌ d-ta n-aveai 
ceas? Pentru ce nu l-ai scos? / - Ba am două, nu unul. 
Dar am avut impresia că ții să-l servești pe al d-tale, 
înaintea mea...”

Purtați pe drumuri, fară hrană sau mâncare, 
mulți soldați au pierit pe drum. În plus, la aceste 
experiențe îngrozitoare se adăuga faptul că soldații 
bulgari, numiți „ciasovoi”, își jefuiau prizonierii: 
„În pădurea de la Balbunar, starșii ciasovoilor acelei 
etape au organizat un jaf în stil mare, neobișnuit până 
atunci. Au întins la picioarele lor o foaie de cort, unde 
fiecare prizonier trebuia să arunce din trecere tot ce 
are maide preț asupra lui. Vai de cel ce era prins că 
ascunde ceva.”

ars legendi

Spre mirarea povestitorului, printre ciasovoi 
se numărau și băieți tineri, în uniforme școlare. După 
un scurt schimb de replici, el află că și profesorul lor 
de limba franceză se afla printre ei. Acesta s-a arătat 
profund afectat de ororile suferite de soldații români, 
purtați pe drumuri și răniți pe câmpurile de bătălie.Din 
nou descoperim faptul că oamenii obișnuiți au fost 
nevoiți să renunțe la viețile lor și să intre în nemilosul 
univers al războiului.   

Odată ce românii au ajuns în satele bulgărești, 
sătenii au devenit ostili, strigând cu ură către ei, deși 
erau osteniți și lihniți: „Populația ne face manifestație 
ostilă. Grupuri tot mai compacte ne ațin calea și, pe 
alocurea ne întâmpină cu o larmă stridentă de huiduieli, 
șuierături, invective...”

Înainte de despărțire, profesorul i-a oferit 
scriitorului o pâine adusă de acasă. În astfel de clipe, 
ieșirea la suprafață a tot ceea ce a rămas uman în 
oameni, reprezintă o resursă nebănuită ce alimentează 
dorința de a trăi, în ciuda incertitudinii aduse de timpul 
ce se scurge.

Lupta nu era îndreptată numai spre inamicul 
bulgar, ci și împotriva foamei și a lipsurilor materiale, 
luptă purtată în deplină singurătate, fiindcă fiecare era 
singur în încercarea de a supraviețui.

Înghesuiți în vagoanele trenurilor, prizonierii 
români au ajuns în ținuturile macedonene. Așa cum 
ne-a obișnuit, povestitorul realizează o scurtă descriere 
a acestor locuri, utilizând fără ocolișuri ironia, o 
ironie acidă: „Macedonie, țară muntoasă, de păstori 
și zarzavagii războinici, zugrăvită în cafeniu de sepie 
pe harta luminoasă a Europei; geografie încâlcită și 
monstruoasă care-mi dădea fiori de groază pe băncile 
școalei și nota 4 în cataloage...Ținut binecuvântat de 
Dumnezeu, numai spini și piatră seacă, unde nici în 
visurile mele cele mai urâte nu mi-am închipuit că voi 
ajunge să trăiesc vreodată...”

După această descriere în nuanțe mohorâte, 
autorul se distanțează de momentul relatărilor, schimbă 
perspectiva oferită cititorilor până la acel moment și 
recunoaște că viziunea sa este una subiectivă, marcată 
de suferințele îndurate pe acele meleaguri.

În lagăre, alături de români, erau și 
„reprezentanți” ai altor popoare, așa cum precizează 
autorul: „Erau acolo multe nații de prizonieri- franțuji, 
italieni, greci, muntenegreni și mai cu seamă sârbi [...]. 
Și, ca să întregească aspectul cosmopolit al acestei 
tabere pestrițe, se găseau și vreo patru engleji rătăciți 
acolo...”

Prin urmare, indiferent de țara din care 
proveneau sau de limba pe care o vorbeau, toți 
căpătaseră același statut, acela de prizonier de război. 
Tocmai din acest motiv, pe măsură cetimpultrecea, 
învățau să conviețuiască: „Italienii cântau, franțujii 
se țineau de conversații, rușii [...] pălăvrăgeau ziua 
întreagă, făcând politică și punând omenirea la cale.”
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Timpul scurs departe de civilizație, îi făcea 
să creeze o altă lume, asemănătoare celei din care 
s-au desprins. În zilele de duminică, organizau un 
„bazar”, cu haine sau cu obiecte realizatemanual, 
cum ar fi linguri, furculițe sau chiar inele. Nu aveau 
bani, așa că apelau la schimburi. Acestea se numeau 
„trampa”.

După un timp, monotonia a pus stăpânire 
pe acel colț închis de univers. Doar cântecul viorii 
unui prizonier a trezit la viață întreaga comunitate, 
reunindu-i pe toți sub puterea unei emoții general 
umane, o emoție care trece peste barierele urii și 
ale dezbinării: „Lemnul a țipat în mâna lui, prelung, 
cu glas de durere, aproape omenesc. Și un cântec 
de jale aprigă, o doină de-ale noastre a-nceput să 
înfioare văzduhul, răsunând poate întâia oară pe acele 
meleaguri străine. [...] Încet-încet, s-a adunat în jurul 
lui tot lagărul să-l asculte. Până și ciasovoii bulgari, în 
frunte cu starșul lor cel bătăuș, s-au coborât din mal, 
de la cortul lor și s-au oprit la spatele nostru cu gâturile 
întinse, trăgând cu urechea.” Cântecul sincer al viorii 
a adus un crâmpei din pacea mult așteptată, chiar dacă 
sfârșitul luptelor era departe.

Dacă sunetul muzicii poate fi înțeles de toți 
oamenii, limba vorbită creează multedificultăți. De 
aceea, poetul nostru a încercat să învețe limba bulgară, 
lăsând la o parte aversiunea față de ținuturile care i-au 
răpit libertatea. Cu ajutorul camaradului său sârb, 
Branco și al unui starș bulgar, care i-a devenit, de 
asemenea, prieten, primele sunete în această limbă au 
fost rostite: „crâc, mâc, țfâc, care seamănă mai mult 
a sughiț decât a vorbă omenească și supără grozav, 
pe cât se pare, urechea delicată a profesorilor mei.” 
Momentele grele ale existenței în captivitate sunt 
transformate în clipe de veselie, fapt care denotă o 
perspectivă optimistă asupra vieții, remediu necesar 
împotriva suferinței.

Dacă dăm la o parte „problemele filologice”, în 
fața pericolului, la fel ca în fața bucuriei, omul se arată 
sensibil, fragil. Într-o noapte ploioasă, lagărul a fost 
inundat. În aceste condiții aspre, în mod surprinzător, 
scriitorul realizează o descriere plastică a celor 
întâmplate: „A fost un răcnet și-o învălmășeală de 
limbi amestecate, ca-n vremea potopului. Tot lagărul 
a sărit în picioare, ca un singur om.” O latură pozitivă 
a acestui eveniment nefavorabil este că îi unește pe 
oameni și dizovă barierele create de societate: „bulgarii 
păreau și ei destul de necăjiți. Dar cu prizonierii se 
purtau mai prietenos decât înainte. Primejdia comună 
prin care am trecut le muiase parcă sufletul...”

Profitând de dezastrul creat de natură, 
șase prizonieri români au fugit. În ciuda vremii 
nefavorabile, au continuat drumul, dar un camarad 
tânăr s-a îmbolnăvit și au fost nevoiți să îl ajute. După 
scurt timp, ei au fost zăriți de inamicii bulgari, care au 
tras un foc de armă în aer.  

ars legendi

Spre uimirea acestora, niciunul dintre evadați 
nu a făcut vreo mișcare. După ce s-au apropiat, au 
descoperit cu mirare care era cauza lipsei lor de 
reacție: un tovarăș român își dădea ultima suflare. În 
acel moment, bulgarii au făcut și ei semnul crucii și au 
ținut un moment de reculegere în cinstea celui plecat.
Am putea spune că de-abia atunci când viața ne pune 
în ipostaze inedite, descoperim multiplele laturi ale 
personalității care până la acel moment au existat în 
stare latentă, într-uncolț ascuns al minții noastre.

După ce au finalizat lucrările unei linii ferate, 
prizonierii au fost nevoiți să plece iar la drum, spre 
Pirin-Planina.Traiul pe aceste meleaguri părea și mai 
dificil decât înainte. Păziți de doar doi ciasovoi, la fel 
de înfometați ca prizonierii, visau împreună „râuri 
de lapte și munți de pilaf”. Doar natura, cu flori, cu 
brazi și cu ape limpezi, care îi potoleau setea, îl făceau 
pe captiv să se simtă „acasă”. În aceste momente de 
singurătate, prietenii necuvântători ai poetului, nu îl 
părăsesc, ci îi alină tristețea: „Când m-am ridicat să 
plec, o pitulice cu codița răsfirată pe spate, ca un curcan 
a ieșit tocmai atunci dintr-o încâlcitură de rădăcini, la 
capătul unui buștean putred, ca să vadă ce mai e pe 
lume; dând cu ochii de mine, a început deodată să țipe 
cu gura până la urechi”.

Noua condiție pe care a dobândit-o aduce 
cu sine nevoia de integrare, de contopire cu mediul 
înconjurător, privit cu aceeași admirație cu care ai 
privi un seamăn care îți oferă ajutor în momentele de 
cumpănă: „M-am alăturat de trunchiul unui brad tânăr 
[...] și l-am simțit lângă mine trăind, străbătut de un 
șuvoi de viață intensă până-n vârful crengilor. Aceeași 
voință dârză de a trăi era și-n mine, împrăștiată-n trup 
și-n văpaia sângelui...”

Bradul tânăr cu care se identifică scriitorul 
sugerează puterea și hotărârea, trăsături necesare 
pentru ca un om  să iasă victorios pe câmpul de bătălie. 
În plus, el reprezintăveșnicia și nu putem uita dorința 
poetului de a atinge existența eternă prin intermediul 
operei sale.

Matei Agachi, Light and fortitude, 35x26 cm, 2020
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Pentru a-și potoli foamea, prizonierii români au 
furat o capră din stâna ciobanilor. Mirosul de carne 
friptă, după atâta timp de „post” forțat, a devenit o 
binecuvântare; până și ciasovoii au fost recunoscători 
pentru prânzul copios pe care l-au primit. În acest 
mod, niciunul dintre ei nu a mai fost nevoit să sufere 
din cauza lipsei de hrană.

După  un  timp  în  care  viața  îți  scoate  în  cale  
numai  primejdii,  înveți  să  recunoști oportunitățile; 
așa că în ziua în care un soldat bulgar a ajuns  pe acele 
meleaguri, căutând un mecanic, povestitorul nostru s-a 
oferit voluntar. Sub acest pretext, el a părăsit pentru 
totdeauna lagărul de la Pirin-Planina.

Ajuns în sudul Macedoniei, aproape de capitală, 
speranța într-o existență mai bună s-a spulberat. 
Bulgarii îi urau în continuare pe români, care duceau 
o existență deosebitde grea în lagăre. Povestitorul își 
propune să redea detaliile și evenimentele în manieră 
obiectivă: „Nu, de data asta nu pot, nu vreau, nu 
trebuie să fac literatură. Voi arăta simplu lucrurile, așa 
cum le-am văzut.”

Deși nu aveau cele necesare pentru a 
supraviețui, prizonierii români munceau de dimineața 
până seara pentru realizarea instalațiilor de cale 
ferată. Lipsiți de haine curate, de apă și de hrană, cu o 
improvizație de bucătărie insalubră, ajunseseră să își 
piardă înfățișarea umană, părând mai degrabă, „niște 
cadavre”, așa cum notează povestitorul. Chiar dacă 
erau murdari și bolnavi, în momentul în care refuzau 
să muncească, erau loviți fără milă de ciasovoi. 
Din oameni cu stare, s-au transformat peste noapte 
în osândiți ai sorții, așa că au ajuns la concluzia că 
divinitatea i-a pedepsit sau a uitat de ei. În această 
manieră și-au pierdut viața mulți dintre semenii 
noștri, zdrobiți de gheara războiului.      

Odată cu sosirea iernii, au venit și necazuri 
mai mari. Scriitorul s-a îmbolnăvit, dar a avut 
norocul să fie trimis la spital. Descrierea acestuia 
nu produce mirare. Era un loc unde se vorbeau toate 
limbile posibile, „o amestecătură de sârbește, rusește 
și bulgărește.”

Deși boala a trecut ușor, pacientul a mai rămas 
o vreme în spital, din bunăvoința medicului, care știa 
în ce condiții inumane trăiau prizonierii. Pentru a 
prelungi „vizita”, scriitorul a găsit un plan ingenios. 
Împrietenindu-se cu un farmacist și cu o asistentă, 
au înaintat „o petiție”, în care era declarat faptul 
că farmacistul era medic de boli interne și dorea să 
rămână pentru a oferi ajutor bolnavilor. Secretarul și 
interpretul său nu era nimeni altuldecât scriitorul.

Cererea a fost aprobată, iar cei doi au primit în 
grijă etajul al patrulea. Pentru a putea „onora” noul 
statut, fostul prizonier studia nopți întregi, dar fără prea 
mare succes: „iar cândajungeam în fața bolnavului, 
uitam tot ce învățasem și nu mai pricepeam nimic.”

ars legendi

Un prieten aflat în țară a aflat unde se află 
camaradul său și a intervenit pentru a fi chemat acasă. 
În acest mod, pățaniile scriitorului au luat sfârșit.

În trenul de întoarcere, Stancio, starșul care îl 
însoțea, l-a îndemnat să facă un ultim popas în satul 
său natal, așa că au sărit împreună din vagon. În fața 
casei, au fost întâmpinați desoția și de tatăl acestuia.

O explicație asupra vechilor relații româno-
bulgare vine de la bătrân: „— Noi cu voi, românii, 
n-avem nimic! [...] Voi sunteți tot creștini ca noi; și, 
pe vremea când eram eu flăcău, ați venit cu rușii să 
ne scăpați din robie. Ș-apoi, – adaugă el mai încet – la 
România merg mulți de-ai noștri și se întorc cu parale 
bune...că România e țară bogată.”

Ajuns în țară, pe malul Dunării, la adăpostul 
nopții „fără stele”, scriitorul a avut timp să reflecteze la 
cele întâmplate. Scăpase cu viață din infernul creat pe 
pământ, așa că putea să se întoarcă la existența pe care 
o cunoscuse până atunci, deși el nu mai era același.

Nicolae Manolescu realizează o scurtă concluzie 
a memoriilor de război: „Memorialistica aceasta nu 
poate lipsi din nicio antologie a genului. Acuratețea și 
precizia amănuntelor, umorul, tonul direct al relatării, 
fără ifose stilistice și fără inutilă moralizare, fac din 
aceste pagini o literatură net superioară și mult mai 
modernă decât cea mai mare parte a prozei noastre din 
primele decenii ale secolului XX.”5

Note:
1 Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topîrceanu, 

Editura Sport-Turism, București, 1983, p.88
2 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2008
3 Al.  Săndulescu, G. Topîrceanu, Editura de Stat pentru 

Literatură și Artă, București, 1958, p.129
4 Mircea Handoca, Pe urmele lui George Topîrceanu, 

Editura Sport-Turism, București, 1983, p.90
5 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 

Editura Paralela  45, Pitești, 2008, p.518
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Rodica GRIGORE

Poezie și existență în creația lui 
César Vallejo

„Eu voi muri-n Paris pe-o zi cu ploaie, de care-aș 
zice că-mi reamintesc.”

(César Vallejo, O piatră neagră pe o piatră albă)

Considerat unul dintre cei mai importanți 
poeți ai întregului secol XX, figura definitorie a 
poeziei hispano-americane moderne (scriitorul care, 
de altfel, a influențat cel mai profund generațiile 
care vor urma) și, cu siguranță, unul dintre cei mai 
temerari inovatori la nivelul formelor și formulelor 
lirice adoptate, comparat cu Dante în ceea ce privește 
capacitatea de transfigurare a unui întreg univers, și 
pus alături de T.S. Eliot pentru viziunea tulburătoare 
de care îi e dominată opera, peruanul César Vallejo 
nu încetează să uimească cititorul, chiar și la mai bine 
de un veac de la apariția celor două volume de versuri 
pe care le-a publicat în timpul vieții – Heralzii negri 
(1919) și Trilce (2022).   

Volumul Los heraldos negros anunță deja 
o voce artistică matură, capabilă să abordeze toate 
marile teme ale poeziei dintotdeauna (viața, moartea, 
relația cu divinitatea, arta), asumându-și cu naturalețe 
tonalități diverse, de la accente bine dozate ale unui 
romantism somptuos (și întârziat) până la elemente 
ermetice, sau chiar demarând cu aplomb complicate 
experimente avangardiste, asemenea marilor săi 
contemporani europeni. Dar viața e, întotdeauna, mai 
plină de provocări decât arta – sau, cel puțin, acesta 
e cazul lui Vallejo. Născut în Anzi, la Santiago de 
Chuco, în 1892, într-o familie numeroasă și modestă, 
viitorul poet studiază Literele la Universitatea din 

cartea străină

Trujillo, apoi la Lima, însă în anul 1921 e acuzat pe 
nedrept, imputându-i-se fapte pe care nu le comisese 
și, astfel, pe baza unui dosar fabricat, va fi încarcerat 
vreme de câteva luni, fiind apoi eliberat condiționat. 
Ulterior, Vallejo pleacă definitiv din Peru, stabilindu-
se finalmente la Paris, unde publică eseuri, traduceri, 
note de călătorie și se va implica în susținerea cauzei 
republicane, în timpul Războiului Civil din Spania. 
E perioada în care se împrietenește cu Pablo Neruda, 
Vicente Huidobro, Octavio Paz, Tristan Tzara, 
Robert Desnos și Pablo Picasso și scrie expresivele 
sale poeme în proză, care vor fi publicate postum. Tot 
postum apare ultima sa culegere de poeme dedicată 
republicanilor spanioli (și care va fi tipărită în 1939, 
la un an după moartea poetului), Spanie, îndepărtează 
de mine această cupă, carte în care se regăsește 
întreaga forță a unei sensibilități contrastante ce 
învinge și, în același timp, este învinsă – și care face 
cu adevărat unică poezia lui Vallejo.

„La începuturile sale”, afirma Octavio Paz, 
„avangarda hispano-americană depindea de cea 
franceză”, așa cum, anterior, primii moderniști din 
Lumea Nouă îi urmaseră, fie și parțial, pe parnasienii 
și simboliștii parizieni. Abia apoi va apărea, în spațiul 
cultural latino-american, așa numitul nativism, 
de care nici opera lui César Vallejo nu e străină, 
fapt evident mai ales în cel dintâi volum al său, 
Heralzii negri, chiar dacă acesta prelungea și direcția 
poetică a lui Leopoldo Lugones. În cel de-al doilea 
volum Trilce, poetul peruan preia, însă, cu hotărâre 
toate formele consacrate pe plan internațional ale 
avangardei, asimilându-le creator. Ceea ce descoperă 
cititorii în Trilce este, ca să repetăm opinia deja 
citatului Octavio Paz, o veritabilă „transmutație”. 
Altfel spus, opusul total al experienței poetice a unui 
Vicente Huidobro, câtă vreme, la Vallejo, avem de-a 
face cu o poezie a pământului, nu a aerului. Și nu 
a oricărui pământ, ci a universului peruan: oameni, 
stânci, date istorice. Altfel spus, „semne indiene și 
spaniole deopotrivă” (să nu uităm că ambii bunici 
ai lui Vallejo au fost preoți de origine spaniolă, în 
vreme ce amândouă bunicile erau indigene). Astfel 
că e adevărat că limba din Trilce putea fi doar a unui 
peruan, însă acest nou limbaj poetic este și opera unui 
uluitor artist al cuvântului, dar și al unei ființe capabile 
să-l vadă pe aproapele său în fiecare conațional și 
pe fratele lui în fiecare om. În acest sens, Vallejo a 
fost și un mare poet religios, fundamentele gândirii 
sale și viziunea sa despre lume nefiind reprezentate, 
așa cum au susținut la un moment dat unii exegeți, 
de filosofia marxismului (deși e drept că poetul a 
aderat la ideologia de stânga, la fel ca mulți alți 
contemporani, mai ales latino-americani – iar numele 
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lui Pablo Neruda e, poate, cel mai la îndemână –, știut 
fiind faptul că anii ʼ20-’30 ai secolului trecut au fost 
extrem de polarizați din acest punct de vedere), ci 
de tainele sacre ale copilăriei sale, expresie clară a 
culturii poporului său, ce poate fi sintetizată în câțiva 
termeni: „comuniune, transsubstanțiere, dorința 
de nemurire”. Tocmai de aceea, inventivitatea sa 
verbală impresionează și astăzi nu doar datorită 
experimentalismului ori extremei concizii, ci și prin 
autenticitatea debordantă.

O mențiune cu totul specială trebuie făcută 
cu privire la cele două traduceri recente ale operei 
lui César Vallejo – ambele extraordinare și ambele 
semnate de poetul Dinu Flămând, care reușește să 
ofere cititorilor de la noi un Vallejo integral, cu Trilce 
pentru prima dată în românește (deloc întâmplător, 
în anul 2022, la un veac de la apariția acestui uluitor 
volum, care va schimba întregul destin al poeziei 
hispano-americane). Dintre aceste două traduceri, 
una a apărut la Editura Pandora M din București, 
iar cealaltă, la Editura Cartier din Chișinău (care 
publică numai Trilce, dar într-o minunată ediție 
bilingvă). Interesant este că tălmăcirea de la Cartier 
diferă sensibil de  cea a poemelor din Trilce incluse în 
cartea de la Pandora M, dovadă a muncii de-o viață a 
lui Dinu Flămând și a adevăratei sale obsesii pentru 
opera poetului peruan. De altfel, traducătorul însuși 
mărturisește, în Nota asupra ediției (Cartier) că 
drumul transpunerii în limba română a acestor poeme 
a fost lung și sinuos, începând de la începutul anilor 
ʼ80, când a definitivat, împreună cu Omar Lara, 
volumul 20 de poeți latino-americani contemporani 
– Editura Dacia, 1983 (de care, cel puțin în privința 
unora dintre traducerilor din Vallejo, încă se simte 
apropiat): „Am priceput astfel și eu, târziu, după ce 
am constatat că diversele mele traduceri efectuate 
prin ani pe aceleași texte, erau și nu erau fidele, deși 
deseori își găseau justificarea prin notele de subsol ale 
unor noi ediții Vallejo, sau prin alte texte de exegeză, 
chiar și atunci când două interpretări ale aceluiași 
text păreau incompatibile.” Dovadă că Jorge Luis 
Borges avea dreptate (și) în această privință – uneori, 
după ani și ani, originalul pare a nu mai corespunde 
traducerii!... 

Poezia lui Vallejo demonstrează modul 
aparte în care scriitorul se raportează la destin 
(cel propriu, dar și cel al omului latino-american 
în general), căci poetul duce cu sine conștiința că 
nu are cum să schimbe acest dat, acceptându-l ca 
pe o pedeapsă ce trebuie îndurată până la capăt, 
oricât de nedreaptă sau de nejustificată ar fi. De 
aici resemnarea dar, în același timp – doar aparent 
paradoxal – revolta care, adunată, va reaprinde, în 
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cele din urmă, speranța în acest suflet frământat. 
Durerea, suferința („Omul nu știe, dar suferă”, scria, 
la rândul său, contemporanul lui Vallejo, marele 
poet italian Giuseppe Ungaretti...) vor domina, 
prin urmare, acest univers liric, care pare a se fi 
născut matur, odată cu Heralzii negri. Considerat 
de numeroși interpreți ai operei sale reflexul unei 
neliniștitoare crize de conștiință, trecerea de la 
estetica primului volum la cea din Trilce reprezintă 
o mutație revoluționară, ce implică o schimbare 
fundamentală de percepție și de viziune generală 
asupra lumii, după cum consideră Saul Yurkievich, 
cel care concluziona că poezia lui Vallejo, în ceea 
ce are mai reprezentativ, „ia naștere și din această 
conștiință profundă a durerii, expresie a unui tragic 
existențial pe care scriitorul și-l asumă în totalitate”, 
în ciuda vârstei sale tinere. 

În același sens, la noi, A.E. Baconsky scria, 
în Panorama poeziei universale contemporane: 
„Vallejo e un poet cu o conștiință tragică a vieții. 
Chiar și în candoarea copilăriei, cu tot farmecul ei, el 
presimte umbra pustie a unor deveniri tragice, de unde 
predispoziția pentru viziunile sumbre și rezonanța de 
profetic și grav lamento a multora din poemele lui.” 
De altfel, poemul care dă titlul primului volum al 
lui Vallejo, intitulat chiar Heralzii negri, dezvăluie, 
metaforic și simbolic, toate aceste mari semne ale 
liricii sale, accentuând un univers al semnelor și 
presimțirilor ce par a convoca veritabile amenințări 
la adresa ființei umane singure în mijlocul unui 
univers plin de necunoscute. Poezia din acest prim 
volum se dezvăluie a fi încărcată de taine adânci, de 
presimțiri, de imagini unice, care nu pot fi descifrate 
de profani, ca și cum, în felul său, Vallejo ar încerca 
să dea glas unui întreg univers cultural străvechi, cu 
legături profunde ce duc până la lumea incașilor de 
care se simte apropiat în multe feluri (prin origine, 
prin modul de raportare la lumea din jur, prin fatalism 
– „Yo no sé!...” / „Nu știu!...”, citim, repetat obsesiv 
într-unul din poemele sale). Americo Ferrari a afirmat 
că toate aceste elemente, puse laolaltă, determină 
angoasa ce domină opera scriitorului peruan și tot 
ele impun ontologia sa poetică, marcată de două 
planuri divergente – pe de o parte, existența înțeleasă 
ca un dat, fatalmente imperfectă (căci e limitată, 
fragmentată și absurdă), și pe de alta, ființa umană 
dublată de vocea poetică, văzute ca proiecție într-un 
orizont al idealului, expresie a unui altfel de real, la 
care, în contingent nu se va putea ajunge niciodată. 
Definită în acest fel, imaginea omului așa cum este 
el văzut de Vallejo se dezvăluie a fi un creuzet al 
contradicțiilor, câtă vreme fiecare individ e deopotrivă 
abandonat în marele univers și prizonier al propriilor 



129

limite, dar și aflat într-o permanentă aspirație către 
eternitate, în ciuda tuturor rănilor pe care căderea în 
timp i le produce.     

Interesant este și că, având dureroasa 
revelație a absurdului existenței umane și a lumii, a 
marelui univers, Vallejo intuiește și importanța, pe 
care o transformă în imperioasă nevoie, de inovare 
la nivelul limbajului poetic (același Saul Yurkievich 
amintea, în acest sens, arbitraritatea semnului 
lingvistic – care a și fost analizată nu o dată, de 
importanți exegeți, în opera poetului peruan). Numai 
că trebuie să avem în vedere amănuntul extrem de 
important că, în ciuda imenselor dificultăți materiale 
cu care s-a confruntat (atât în anii petrecuți în țara 
natală, cât și în timpul exilului său european), Vallejo 
a reușit să păstreze – uneori în chip uimitor – necesarul 
echilibru al balanței, chiar și în acele texte poetice 
din volumul Trilce, în care are îndrăzneala de a săpa 
adânc la temeliile răului și urâtului, ale iraționalului 
și mizeriei. Despre titlul acestui volum s-a discutat 
foarte mult, nefiind posibilă o traducere pentru Trilce 
– unii interpreți au vorbit chiar despre necesitatea 
traducerii termenului în limba spaniolă! O explicație 
detaliată a alegerii acestui titlu ermetic oferă poetul 
Dinu Flămând, în detaliatul tabel cronologic pe 
care l-a elaborat pentru volumul Trilce (pe care îl 
apropie, foarte inspirat, de poezia ermetică a lui 
Ion Barbu), apărut la Editura Cartier, menționând 
că și în perioada în care cartea era aproape gata de 
tipar, Vallejo continua să-i modifice titlul. „În iunie 
1922 el optase pentru Cráneos de bronce (Cranii 
de bronz) iar volumul ar fi urmat să fie publicat sub 
un pseudonim. Mai mulți prieteni îl conving, însă, 
să-și păstreze numele propriu și să modifice titlul 
(deja imprimat pe o parte din tiraj). I se spune că, 
dacă ar imprima alt titlu pe copertă, l-ar costa în plus 
doar... trei livre („tres libras más”). În acel moment 
Vallejo ar fi început să inventeze situații ludice 
cu acest „tres”: „tres, tres, tres”... „triss, triss, tril, 
trils”... „Trilsssce... trilce... trilce?”. A rămas Trilce, 
eufonie sau descântec ce trimite și la trinitate dar și 
la tril („trino”), în consonanță cu toată dezbaterea 
despre timp și cifre ce caracterizează, între alte, 
poetica, estetica și filosofia lui Vallejo. Probabil că 
era unul din titlurile de rezervă deja plănuit, singurul 
care evita o oprire semantică sau o închidere într-o 
metaforă, păstrând în continuare posibilă aventura 
pe teritoriile unui experiment estetic în care Vallejo 
pășea deja, singur și temerar. Niciodată Vallejo nu a 
dat o explicație clară, fiindcă ea nu e posibilă. Dacă 
Heralzii negri obținuseră toate aplauzele, cele două 
sute de exemplare, prefațate generos de Antenor 
Orrego (acesta a fost surprins de radicalitatea textelor, 

dar fără să încerce să le desfacă ermetismul), au 
trecut aproape neobservate. Totul era prea nou acolo, 
fără precedent și fără corelativ, nici în poezia hispană 
și nici în cea europeană din acea vreme. Vallejo 
era conștient de marea lui îndrăzneală și probabil 
bănuia că ea rămânea puțin accesibilă chiar și pentru 
inițiați. Oricum, își asigură prefațatorul-prieten că 
fusese conștient de toate riscurile experimentului” 
(ermetism excesiv, incongruențe, paradoxuri, expresii 
eliptice etc.), dar își asumă întreaga responsabilitate 
pentru această nouă estetică: „Ce-atâta gălăgie, ia 
lăsați-ne/ să probăm insulele ce-or rămâne.// Ceva 
mai mult respect s-ar cuveni/ curând se face seară, 
mai devreme,/ și se va aduna cumva mai bine/ acest 
guano, simpla putoare tezaurizată/ pe care și să nu 
vrem îl livrăm,/ depus pe insulara noastră inimă.” 
(„Quién hace tanta bulla y ni deja/ testar las islas que 
van quedando.// Un poco más de consideración/ en 
cuanto será tarde, temprano,/ y se aquilatará mejor/ 
el guano, la simple calabrina tesórea/ que brinda sin 
querer,/ en el insular corazón.” – Trilce, I)

Vallejo înțelege că fiecare dintre poemele 
incluse în acest volum, dureros resimțite la nivelul 
întregii sale sensibilități umane și artistice, au și rolul 
de a salva sufletul omenesc de risipirea (deopotrivă 
de rătăcirea) într-un univers al tenebrelor. De aici 
capacitatea sa de inovare la nivelul limbajului poetic, 
abilitatea de a șoca, de a uimi, de a fascina cititorul, 
care rămâne adesea deconcertat în fața unui asemenea 
univers al unor asemenea semne poetice. Julio Ortega 
vorbea chiar despre posibila (necesara!) comparație 
a extraordinarului univers liric din volumul Trilce 
cu cele mai reușite exemple ale esteticii baroce a 
Secolului de Aur spaniol și a artei care o va continua 
(mai cu seamă în spațiul cultural al Lumii Noi). 
Intuițiile lui Vallejo nu sunt, deci, exclusiv legate de 
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propria și dureroasa biografie, și nici nu țin doar de 
domeniul livrescului, ci reprezintă o combinație unică 
a acestora, rezultatul fiind nemaiîntâlnit în peisajul 
poeziei moderne – de aceea imediat după apariție 
volumul Trilce nici nu a avut parte de o receptare 
călduroasă, fiind mult prea inovativ pentru epoca 
respectivă, trebuind să treacă vreo câteva decenii 
pentru o adecvată interpretare (la fel cum, în paranteză 
fie spus, s-a întâmplat și în cazul altor mari creatori 
moderni, dacă e să-l amintim aici doar pe Fernando 
Pessoa): „Timp Timp.// Amiază ce stagnează-n 
zăpușeală./ O plictisită pompă la o cazarmă-aspiră/ 
timp timp timp timp.// Era Era.// Cocoși cucurigând 
și tot scurmând/ degeaba. Senina gură-a zilei tot 
conjugă/ era era era era.// Mâine Mâine.” („Tiempo 
Tiempo.// Mediodía estancado entre relentes./ Bomba 
aburrida del cuartel achica/ tiempo tiempo tiempo 
tiempo.// Era Era.// Gallos cancionan escarbando en 
vano./ Boca del claro día que conjuga/ era era era 
era.// Mañana Mañana.” – Trilce, II)

În ciuda tuturor experiențelor și 
experimentelor literare, a spiritului inovator și a 
anumitor momente de tragică exasperare, poezia 
lui Vallejo rămâne întotdeauna aptă să recunoască 
și să celebreze umanul, prea-omenescul din lume, 
să iubească și să creadă într-un mai bine ce va să 
vină, transfigurând abisul suferinței umane prin 
extraordinara deschidere spre universalitate, exact în 
sensul în care, cu veacuri în urmă, Dante reușea să facă 
acest lucru. Pentru a atinge acest deziderat, Vallejo 
se joacă în permanență cu metaforele, folosește un 
limbaj care, realmente, se autogândește și devine nu 
o dată sieși suficient, făcând din Trilce, această carte 
considerată de exegeți profund îndurerată și infuzată 
cu un sentiment surd al suferinței, și o veritabilă 
sumă filosofică a operei (și vieții) sale, dovadă a 
preocupării lui Vallejo pentru tema temporalității 
dar, în egală măsură, pentru cea a relației dintre Eu 
și Celălalt, dintre identitate și alteritate, desenate 
într-o manieră cu adevărat impresionantă: „Mâine-i 
o altă zi, iar uneori/ pare să mi se arate printr-un hifal 
efect,/ intrarea cea eternă.// Mâine într-o zi cândva/ și 
coșmelia, da, va fi placată/ cu doi mușchi pericardici, 
o pereche/ de carnivori în rut.// Toate acestea se pot 
aranja./ Dar într-o mâine fără zi de mâine,/ printre 
inele ce ne văduvesc,/ marginea unei oglinzi atunci 
va fi/ iar eu voi traversa propria-mi frunte/ atunci am 
să îmi pierd chiar și ecoul/ și-am să rămân cu fruntea 
întoarsă-n spate.” („Mañana esotro día, alguna/ 
vez hallaría para el hifalto poder,/ entrada eternal.// 
Mañana algún día,/ sería la tienda chapada/ con un 
par de pericardios, pareja/ de carnívoros en celo.// 
Bien puede afincar todo eso./ Pero un mañana sin 

mañana,/ entre los aros de que enviudemos,/ margen 
de espejo habrá/ donde traspasaré mi propio frente/ 
hasta perder el eco/ y quedar con el frente hacia la 
espalda.” – Trilce, VIII)      

Nu întâmplător, un alt mare scriitor peruan, 
Mario Vargas Llosa, spunea, încercând să definească 
opera lui Vallejo, pe care o consideră, prin excelență, 
una a condiției umane: „Există poeți a căror muncă 
poate fi explicată, dar există și poeți inexplicabili, 
cum e César Vallejo. Însă a fi incapabil să explici 
nu înseamnă că ești incapabil să înțelegi, chiar dacă 
poemele lor sunt incomprehensibile, cu totul ermetice. 
Poezia lui Vallejo ține de realitatea existențială în 
care se alcătuiesc viețile oamenilor: incertitudinea cu 
privire la originea și viitorul nostru pe acest pământ, 
suferința și disperarea, intensitatea emoțiilor noastre 
atunci când ne înving iubirea, mila sau nostalgia. 
Tocmai de aceea, această poezie ne face să simțim 
adevăratele fibre ale existenței: faptul că suntem 
muritori, disperata noastră dorință de a ajunge la 
transcendență și oarecum de a supraviețui morții, 
erorile și confuziile care ne hotărăsc destinele.” 

_____________________
* César Vallejo, Trilce (1922). Poemas / Poeme. 

Ediție bilingvă. Traducere, prefață, tabel cronologic și note 
de Dinu Flămând, Chișinău, Editura Cartier, 2022.

César Vallejo, A murit eternitatea mea. Opera 
poetică. Traducere, prefață și note de Dinu Flămând, 
București, Editura Pandora M, 2022.  
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Matei Agachi, A good dream, 35x26 cm, 2020
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Eugenia SARVARI

Festivalul de Teatru Interetnic, 
ediția a XI-a 

Teatrul de Nord din Satu Mare, Trupa „Harag 
György” a găzduit, pentru a treia oară din seria celor 
unsprezece ediții, în perioada 14-24 noiembrie 2024, 
Festivalul de Teatru Interetnic. Startul întâlnirii l-a dat 
Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” din Timișoara 
cu Doctorul de Robert Icke, după textul lui Arthur 
Schnitzler, Profesorul Bernardi în regia lui Andrei 
Șerban. De la data premierei (16 decembrie 2022) 
spectacolul a câștigat în profunzime și în subtilitatea 
relațiilor dintre personaje. La baza poveștii stă conflictul 
iscat între specialista în medicină, Ruth Wolf și un preot 
catolic, căruia i se interzice  accesul în salonul unei 
tinere de 14 ani, aflată pe moarte, din pricina unui avort 
provocat. Cazul este intens mediatizat, doctorița fiind 
acuzată nu doar de bruscarea preotului (de culoare), 
ci și de promovarea pe motive etnice a unor persoane 
din institut, fiind adusă în discuție originea ei evreiască. 
Diferendul devine atât de grav încât, în cele din urmă, 
Ruth Wolf, eminent om de știință care a pus bazele 
institutului, este înlăturată de la conducere, ba chiar i 
se interzice, pentru o perioadă de zece ani, profesarea 
medicinei. De astă dată am văzut spectacolul cu Eder 
Enikő în rolul lui Ruth Wolf (premiera a fost jucată de 
Fülöp Erzsébet), care a reușit să imprime spectacolului 
o energie așezată, calmă, și în același timp alertă, un 
omenesc profund, dar și o exactitate, o directețe, un 
firesc al atitudinilor în scena filmată a dezbaterii din 
studio. Reacția publicului sătmărean a fost pe măsura 
spectacolului: atent la cele mai mici detalii, manifestând 
o profundă implicare emoțională la lucrurile de o 
problematică acută, de pe scenă. (Întrucât am scris 
despre spectacol la data premierei, nu voi mai adăuga 
aici echipa de realizatori.) 

De la Teatrul „Tomcsa Sándor” din Odorheiul 
Secuiesc a venit 10 de Székely Csaba în regia lui 
Rusznyák Gábor, semnatar și al decorului. Autorul 
textului face referire la cele Zece Porunci biblice și 
felul în care funcționează ele azi, într-o societate în care 
păcatul este, de cele mai multe ori, privit ca ceva minor, 
insesizabil. Zece destine, care se intersectează, arătând 
în ce mod, cu totul neașteptat, se întrepătrund drumurile 
oamenilor. Greșeala se inserează, se cuibărește, se 
insinuează, devine parte din viață. În scurte secvențe 
cinematografice, cele zece persoane – Wagner Áron, 
Jakab Tamás, Albert Orsolya, Nagy Xénia-Abigél, 
Esti Norbert, Veres Orsolya, Pál-Varga Márta, Szücs-
Olcsváry Gellért, Dunkler Róbert, Mezei Gabriella – 
ieșind fiecare din căsuța lui numerotată, intră în iureșul 
existenței, stabilesc contacte, intră în diferite conflicte 
cu semenii lor. Viețile li se încrucișează surprinzător, din 
urzeala de fire rezultând o țesătură viu colorată. Ritmul 
alert menține o tensiune ce se transmite cu ușurință 
spectatorilor, prinzându-i în iureșul întâmplărilor și 
îndemnându-i la reflecție. 

Teatrul „Tamási Áron” din Sfîntu Gheorghe a 
venit cu Furtuna lui Shakespeare, în regia lui Viktor Bodó și 
dramatizarea lui Veress Anna. Erős Hanna a creat un decor 
dezbrăcat de orice artificiu, cu alte cuvinte, un spațiu gol, cu 
publicul așezat pe gradene, unde se aflau trei ventilatoare de 
mari dimensiuni așezate de-o parte și de alta a scenei și în 
ușa deschisă spre magazia de decoruri. Pasarela de acces la 
ștăngi era puntea vaporului, de pe care marinarii, încovoiați 
sub puternicele rafale de vânt au coborât în scenă pe scara 
de fier în spirală. În mâinile lui Prospero (Pálffy Tibor), 
înveșmântat într-un amplu halat de baie cu trenă (costume: 
Zatykó Bori) a venit în jos din înălțimea podului scenei, 
pe un fir subțire, Cartea. La chemarea lui își face apariția 
Ariel (Korodi Janka), „însoțit” de o mașină de spălat și o 
sticlă de detergent cu același nume. Costumul (de baie), 
șlapi argintii și pielea acoperită de o pulbere de stele sunt tot 
atâtea semne că lumea căreia îi aparține nu este de aici. De 
altfel și mișcarea aeriană a actriței, trădează același lucru. 
Din mașina de spălat va fi extrasă pânza corabiei, înfoiată 
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peste măsură prin pornirea ventilatoarelor. Miranda (Vass 
Zsuzsanna) își însoțește tatăl, îi ascultă povestea exilului și a 
naufragiului pe insula misterioasă, iar apoi se îndrăgostește 
de tânărul Ferdinand (Nagy-Kopeczky Kirstóf). Pe 
scaunele din spatele scenei, se vor așeza actorii. Ei nu vor 
părăsi locul decât arareori, întreținând atmosfera de mister 
prin sunete, șuierături, șoapte, muzici (compozitor: Klaus 
Von Heydenaber) – interpretate la instrumente -, dar și prin 
comentarii comice onomatopeice la ceea ce se întâmplă pe 
scenă. Furtuna capătă o imagine cu totul surprinzătoare. 
O folie din plastic răsucită este desfășurată de actori pe 
întreaga suprafață a scenei. Pe sub ea se disting, ca în ceață, 
luminițe de la felinare pâlpâitoare, ca la un moment dat, 
prin spărtura de la mijloc să răsară la suprafață trupurile, 
ieșind din apele învolburate, a celor prinși în urgie. Pe 
țărmul necunoscut eșuează Francisco (Varsányi Szabolcs), 
căpitanul Adrian (Pignitzky Gellért), credinciosul Gonzalo 
(Albu Annamária), ducele Neapolelui, Alonso (Szakács 
László), fratele intrigant al lui Prospero, Antonio (Kolcsár 
József), fratele lui Alonso, Sebastian (Derzsi Desző). Din 
scena petrecută, într-o penumbră de taină, între Sebastian și 
Antonio devine clar un lucru – ei au urzit comploturi și vor 
continua să o facă. Fiul lui Sicorax, Caliban (Kónya Ütő 
Bence), supusul lui Prospero este o ființă îngălată, nici om 
nici animal, cu un ochi fix, ca de ciclop, cu un mers șontâcăit, 
șchiopătat, scoțând sunete ce înspăimântă, și vorbind, 
parcă, pe inspirație, el intră în cârdășie cu cei doi cheflii 
Stefano (Erdei Gábor) și Trinculo (Márton Lóránt-László). 
Aceștia își fac apariția din întunericul negru, decupat prin 
spoturi de lumini. Dintr-un recipient-urnă plin de nisip, 
lăsat din podul scenei, pe același fir subțire la capătul căruia 
se aflase Cartea, în jurul lui Prospero se desenează cercuri 
concentrice, ca pentru a închide magia și renunțarea la 
vrajă. Când Prospero declară că va îngropa Cartea, nisipul 
căzut din abundență, o acoperă. La fel și bagheta ruptă. A 
fost această Furtună o montare fermecătoare, de un comic 
flamboaiant cu momente de o profunzime abisală.

Dragonul de Evgheni Schwartz, în regia lui 
Yuri Kordonsky a venit de la  Teatrul German de Stat din 
Timișoara. Dragonul, ce subjugă timp de mai multe secole 
un oraș pretinde sacrificii animale și umane, pretenția lui 
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fiind privită cu resemnare de comunitate. Ba chiar acceptată 
ca un fel de pavăză în fața altor rele ce s-ar putea abate 
peste așezare. De mare impact vizual este imaginea filmată 
în care se vede venind de departe un om pe o cărare în pantă 
ce se continuă, de pe pânză în pantă, în scenă (video-design: 
Cristian Ienciu), creând o senzație stranie de trecere din 
spațiul virtual în cel real. Este cavalerul Lancelot (Harald 
Weisz), care din iubire pentru  Elsa, tânără ce urmează a fi 
sacrificată (Isa Berger) pornește lupta împotriva Dragonului 
(Ioana Iacob). Locuitorii orașului, în frunte cu tatăl Elsei, 
arhivarul Charlemagne (Robert Bogdanov-Schein) sunt 
total subjugați de Răul intrat în lume, pericolul fiind simțit 
cu asupra de măsură, cu agitație grozavă de Motan (Alma 
Diaconu), care-i dă târcoale cu mare fereală. Între supuși 
și stăpân se creează o complicitate ucigașă prin acceptarea 
sorții vitrege. Dragonul este ucis de Lancelot, rănit grav în 
luptă. Primarul (Alexandru Mihăescu), însoțit de logodnicul 
Elsei, Heinrich (Marc Illich) se autoproclamă învingător al 
fiarei, cerând, la rându-i, tributuri. Cu alte cuvinte tirania se 
reinstaurează cu acordul tacit al comunității. Ochiul de apă, 
pământul reavăn, podurile-cărărui ce străbat spațiul mocirlos, 
oamenii îmbrăcați în zdrențe creează o atmosfera sumbră, 
apăsătoare (decorul și costumele: Ioana Popescu). Muzica 
live (live original music: Sorina Savii, Lucas Kohl) potențează 
dramatismul scenelor. Întrebarea care ne dă (mi-a dat) târcoale 
este: alegerea unei actrițe în rolul monstrului, nu este oare un 
semn al primejdiei reprezentată de dragonul cu chip plăcut, 
locuindu-ne pe fiecare și ieșind la suprafață atunci când îi 
dăm ocazia? Scriitorul rus Evgheni Schwartz a scris mai 
multe piese adaptate după basme. Două dintre ele, Umbra și 
Dragonul au fost interzise în Uniunea Sovietică, ultima fiind 
unul dintre cele mai dure proteste împotriva totalitarismului 
care schilodește sufletele oamenilor, transformându-i în 
complici la propria oprimare, părtași la crime. 

Această manifestare a fost un dialog intercultural 
de înalt nivel artistic cu spectacole interesante – din cele 
douăzeci și șapte de spectacole a douăzeci și cinci de trupe 
am văzut doar patru –, selectate cu mare grijă de directorul 
festivalului Besseney István, așa încât cei prezenți au 
avut bucuria de a vedea un teatru de calitate, o adevărată 
încântare pentru suflet și un prilej de îmbogățire spirituală.
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Maria ZINTZ

„Umblând în lumină” – expoziție personală 
Matei Agachi, aprilie 2024, la Muzeul 

Simian din Râmnicu Vâlcea, 
curator Gheorghe Dican

	
Matei Agachi a absolvit Universitatea de 

Artă și Design din Cluj Napoca în 2008, un master 
în 2010 și a devenit doctor în anul 2015, la aceeași 
universitate clujeană. Teza lui de doctorat întitulată 
„Lumina și întunericul” pe care a și publicat-o la 
Editura Eikon din București în 2019. Aceeași editură 
a publicat în 2024 cartea „Scrisori către sine”, pentru 
că pictorul are și înclinația gânditorului. Acum el este 
lector universitar la Universitatea de Artă și Design 
din Cluj.

Lumina și întunericul au fost în atenția 
oamenilor încă de la începuturile omenirii, a constituit 
o temă de meditație de-a lungul timpului. Matei 
Agachi a urmărit modul de raportare al oamenilor 
față de lumină și întuneric de-a lungul timpului, 
din Orient până în Occident, sub aspect filosofic și 
artistic. În paginile cărții sale bine documentate și 
consistente (228 pagini de text) a urmărit conceptele 
și percepțiile luminii și întunericului, care nu pot 
exista în forma organică una fără cealaltă, aspirația 
fiind de a ajunge la lumina metafizică. 

Artistul s-a oprit asupra acestei teme de 
meditație de câțiva ani buni, în 2019 deschizând un 
la Muzeul de Artă din Cluj expoziția „Lumina de 
dincolo”, iar acum, la Râmnicu Vâlcea, „Umblând în 
lumină”. Matei Agachi spune: „Abordez subiecte care 
țin de stări, nu de ceva concret, iar pictura abstractă 
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poate să exprime mai bine aceste stări decât pictura 
figurativă, să reflecte lumina”. 

Tablourile expuse la Râmnicu Vâlcea sunt și 
ele datorate preocupărilor sale în legătură cu relevanța 
luminii și (acum mai puțin) întunericul, ceea ce poate 
să însemne și o revelare a ființei umane printr-o 
pătrundere în adâncurile sale, pentru regăsirea 
unor sensuri profunde, a ceea ce înseamnă bucurie, 
armonie, a ceea ce este divin, până la identificarea 
arhetipurilor. Chiar dacă nu se poate reda lumina 
necreată, ne mulțumim cu lumina zilei, dar intuim 
în momentele noastre speciale de fericire, când 
simțim o stare de bucurie imensă, că există lumina 
metafizică, ceva divin. Iar lumina zilei și în sens 
metaforic, poate deveni tot mai curată, până ajunge 
la puritate absolută. Picturile expuse de Matei Agachi 
sunt abstracte, în culori spectrale. Predomină roșul 
cald, vital, dar deschis, tinzând spre albul luminii, 
de asemenea, albastrul deschis, ceruleum, uneori cu 
accente mai intense, galben deschis, toate trei tinzând 
spre albul luminii. Unele tablouri par peisaje terestre 
vaste, cu munți și văi, cu mici accente mai intense de 
roșu ce sugerează viața și alte pete în albastru care 
parcă  plutesc, conferind vibrație spațiului imens.

Alte lucrări ne prezintă întinderi unde norii se 
metamorfozează, apar în diferite relaționări, plutind 
sub un cer senin, unde triumfă lumina sau vedem 
păsări ce zboară  spre spații mai luminoase. Alte 
picturi sugerează spații cosmice – o călătorie spre un 
bine absolut. Totuși, uneori apare și lupta. Drumul 
spre lumină nu e lipsit de încercări. Dar călătoria 
trebuie să continue, pentru că, ne spune chiar pictorul, 
„Doar lumina învinge” (titlul unei lucrări). El dozează 
atent culorile, tot mai deschise pentru a se transforma 
în lumină, la fel, micile accente care transmit sensul 
mișcării în aceste călătorii astrale. 
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Roșul nu e decât foarte rar mai dramatic, 
albastrul e cel al cerului senin, galbenul deschis, 
absorbit în alb, iar micile accente par ușoare, 
plutind spre evanescență pentru a ajunge la starea 
de lumină. Titlurile tablourilor alese de Agachi sunt 
relevante pentru starea de armonie, pentru dorința 
de a transmite mesaje care exclud răul, întunericul. 
Sunt redate, sugerate mai ales spații cosmice, artistul 
dorind să transmită sensuri metafizice, unde totul e 
mișcare, vibrație, energie și unde guvernează legile 
armoniei, chiar dacă uneori mai există și încleștare. 

Matei Agachi ne invită să umblăm în lumină 
„pentru a ajunge de fapt la esența ființei noastre”. 
Filozoful Renè Guénon considera că funcția artei nu 
este doar profană, ci are rolul de a face să ne apropie 
de adevărata cunoaștere. Lumina și întunericul stau la 
baza adevăratei cunoașteri. Gilbert Durant asociază 
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lumina și întunericul în totalitatea structurală a 
conștiinței și inconștientului prin care se justifică 
adâncimea, profunzimea până la tristețe, dramă și 
luminarea până la puritate. 

Lucrările lui Matei Agachi exprimă acea 
stare de bine care ne inundă ființa atunci când părem 
scufundați în adâncul nostru și într-o relație de armonie 
cu universul. Spațiul se dilată în tablourile sale, 
devin universuri în continuă devenire, „transmițând 
aspirația noastră spre lumină”. Ne face bine să le 
privim și cred că și cei mai întunecați oameni ar putea 
avea o zvâcnire. Poate și-ar pune întrebarea: oare am 
putea umbla în lumină?
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Adolfo BIOY CASARES

De partea umbrei
De cum treci strada

ești de partea umbrei.
(Más acá, más allá, milonga 

de Juan Ferraris, 1921)

Într-atâta mă deprinsesem cu scrâșnetele navigației, 
încât trezindu-mă după siestă auzii liniștea de pe pachebot. 
Mă uitai prin hublou. Văzui dedesubt apa calmă, iar 
mai departe, abundentă în vegetație verde, coasta unde 
identificai niște palmieri și probabil niște bananieri. Îmi 
îmbrăcai costumul de pânză și suii pe covertă.

Acostaserăm. La babord se afla portul, cu negri 
forfotind pe drumul pietruit, printre șine, macaralele înalte 
și hangarele cenușii cât vedeai cu ochii; dincolo de ele se 
răsfira orașul, împresurat de râpele abrupte ale junglei; cu 
sârg, după cât băgai eu de seamă, se aducea încărcătură 
pe vapor. La tribord – dacă tribordul e pe partea dreaptă, 
cu fața spre prova – dădui de coasta pe care o observasem 
prin hublou; o insulă ce-mi aduse aminte de factorerii 
[agențiile de comerț implantate pe vremuri în colonii, n.t.] 
unde nu fusesem niciodată, de ținuturi de prin romanele 
lui Conrad. Parcă am citit ceva despre un personaj care 
din pricina unei treptate stingeri a voinței, și împotriva 
a ce-i dorește inima, rămâne într-un loc ca ăsta, prin 
peninsula malaeză, Sumatra ori Java. Îmi spusei că de cum 
voi debarca voi păși în lumea cărților ălora și mă trecu 
un fior de încântare și de teamă: câte un pic din fiecare, 
căci credulitate nu prea exista. Detunăturile monotone ale 
motorului unui soi de canoe ce naviga înspre insulă îmi 
atraseră atenția. O cârmea un negru ținând cu brațul ridicat 
o colivie de răchită, cu o pasăre albastră cu verde; ne striga 
râzând nouă, celor de pe vapor, niște cuvinte pe care nu le 
înțelesei, de-abia auzite.

Intrând în salonul fumători (așa indica o placă de pe 
ușă, în plus de „Fumoir” și de „Smoking Room”) remarcai 
cu ușurare penumbra, răcoarea, liniștea. Bărbatul de la bar 
îmi prepară obișnuita băutură de mentă.

— De necrezut – comentai –. O să las baltă toate 
astea ca să mă azvârlu în iadul care-i colo jos. Ce nu face 
omul de dragul turismului. 

Mă lansai cu stângăcie într-o tiradă despre turism 
ca unică religie universală, când barman-ul mă întrerupse:

— Toată lumea s-a și dat jos – zise el.
— Cu câteva excepții – obiectai.
Privii cu subînțeles spre masa unde bătrânul general 

Pulman, un polonez exilat, își tot dădea în cărți.
— Viața s-a sfârșit pentru el – mi-l arătă bărbatul 

de la bar –, dar generalul încă nu se satură să-și încerce 
norocul la joc.

— Numai la joc – replicai.
Sorbii din mentă până ce gheața pisată de la fund se 

făcu din verde cristalină, mormăii: „Adaug-o la cont” și mă 
pregătii să cobor. Lângă pasarelă, scris cu creta pe o tablă de 
ardezie, citii că vom ridica ancora în ziua următoare, la opt 
dimineața. „Timp berechet. Barem de data asta”, îmi spusei, 
„scap de teama că o să pierd vaporul”.

Cu mâna streașină la ochi, fiindcă afară lumina era 
prea albă, pusei piciorul pe uscat. Dincolo de vamă, pe când 
zadarnic căutam o mașină de închiriat iar un negru tot repeta 
cuvântul taxi făcând semne că nu, se dezlănțui o rupere de 
nori. De-a lungul magaziilor se ivi un tramvai străvechi, 
descoperit (descoperit doar pe de lături, dar cu acoperiș, 
se-nțelege). Ca să nu mă pomenesc murat până la piele îl 
luai. Casierul, un negru desculț, n-avea nici el chef să se ude 
și ca să vândă biletele nu se folosea de treaptă, ci călcând 
pe scaune și sărind peste spătare străbătea pe dinăuntru 
vehicolul. Aversa încetă foarte iute. Lumina lăptoasă nu 
pălise nicio clipă. Pe-o ulicioară laterală cobora pe povârniș 
un negru cu un morman multicolor pe cap. Curios, privii 
mai bine: povara consta într-un sicriu acoperit cu orhidee. 
Negrul era un alai mortuar.

Larma străzii mă buimăcea (pesemne o percepeam 
mai cu osebire pentru că-mi erau străine accentul și limba). 
Populat de la un capăt la altul, de acuma orașul gemea de 
lume. – Centrul, nu-i așa? – îl întrebai pe casier.

Naiba știe ce mi-a explicat. Sării jos din tramvai 
fiindcă zării o biserică și-mi închipuii că înăuntru o să 
fie răcoare. La intrare mă înconjurară niște milogi cu 
fața împestrițată de cruste vinete, alburii și roșii. Ajunsei 
în fine până în fundul templului, dinaintea unui altar 
încărcat de aur. Rătăcii prin naosuri; descifrai într-o doară 
niște epitafuri. În ciuda marmurei, morții de acolo mă 
convingeau de singurătatea și de sărmănia morții. Ca să nu 
pic în deprimare îi comparai cu locuitorii unor sate pe care-i 
zărești de la geamul trenului care se și îndepărtează.

Din nou în stradă, urmai pe jos linia tramvaiului 
meu. Oarece farmec avea el, orașul, cu clădirile-i victoriene, 
atât de din alte vremuri. Nici nu-mi trecuse bine asta 
prin minte, că privirea mi se izbi de un pavilion modern, 
ocupând mult spațiu și cu un aspect păcătos, încă neterminat 
și deja învechit. În sinea mea îmi dădui cu părerea că era 
vorba de-o baracă înălțată pentru vreo expoziție, una din 
multele lucrări provizorii care devin permanente din cauza 
neglijenței birocratice. Dinaintea pavilionului, niște cercuri 
și semicercuri verzulii, pe un piedestal de piatră, alcătuiau 
un monument de bronz cu găuri, de o vagă tristețe. Mă 
simții indispus și, ca s-o dau pe glumă, mă pusei în pielea 
unui vecin. „O să trimit o scrisoare la ziar”, îmi spusei, „ca 
să se ia de-aici rămășițele astea ale Expoziției cu prilejul 
Primului An de Independență și de Dictatură, ce nu se 
potrivesc defel cu stilul orașului”. Atât de imprevizibil e 
sufletul omului, încât gluma aia nevinovată îmi adânci și 
mai rău descurajarea.

Mă oprii dinaintea unei vitrine unde era expusă, 
printre broaște râioase, gușteri și broscoi uriași, o minunată 
colecție de șerpi îmbălsămați.

— De unde și-i procură? – îl întrebai pe un domn 
care după toate aparențele făcea parte din comunitatea 
britanică.

— De undeva – răspunse el în engleză. – Pe-aci nu 
mai sunt.

Mă învăluiră acordurile unui marș vioi. Deslușii 
niște lume adunată și, ca în neștire, pe aleile unei piațete cu 
ronduri înflorite din belșug, mă îndreptai într-acolo. De pe 
un podeț rustic peste un pârâiaș care șerpuia printre stânci 
înjghebate cu mistria, plante și gazon, mă uitai la niște 
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bulbuci gălbui din apa verzuie, opacă. „Toate astea nu-s de 
mine”, cugetai. „Prea multă șerpărie, prea multe flori, prea 
multe boli. Ce spaimă, dacă te molipsești de ceva și pe-aci 
rămâi.” O luai rapid la picior. O fanfară militară, nu-i uit 
jambierele albe, chinuia din răsputeri la goarne și darabane 
dinaintea unui bust mititel. Gândii: „Mai bine mă înapoiez 
pe vapor și mă tolănesc pe-un divan cu romănelul lui Rider 
Haggard [Henry Rider Haggard (1856-1925), „tatăl” lui 
Allan Quatermain, autor englez de romane de aventuri prin 
ținuturi exotice, cu o notă de ezoterism, n.t.] peste care am 
dat în salonul de lectură”.

Atunci mă încercă bănuiala că-l zărisem ori mi-l 
amintisem cu puțin înainte pe amicul meu Veblen. Cu 
amestecul lor de junglă, străzile zgomotoase, schimbătoare 
și halucinante ca un caleidoscop, sub soarele ăla arzător, 
puteau, desigur, să-ți scoată în cale vreo nălucă, dar cea a lui 
Veblen Englezu’ părea cea mai puțin probabilă. „Nimic n-ar 
fi mai la nelalocul său”, îmi spusei. „Mi-oi fi amintit de el, 
dar prezența lui aci ar fi absurdă.” Voiam să mă înapoiez pe 
vapor, dar mă pomenii cam dezorientat. Cătai împrejur după 
vreun jandarm. Era unul – din pricina lărgimii, uniforma 
avea ceva de deghizament de ocazie – dar prea departe de 
mine, într-un punct unde vehiculele se încrucișau cu mare 
viteză.

— Portul? – îl întrebai pe vânzătorul de ziare.
Omul se holbă nedumerit la mine. Niște fetițe – de 

nu cumva erau niște femei ori prostituate – îmi indicară 
râzând o direcție. Gândul de-a mă înapoia pe vapor îmi fu 
de-ajuns ca să mă îmbărbăteze. Nu mersesem nici patru 
sute de metri când trecui pe dinaintea unui cinematograf 
acoperit cu afișe care anunțau Le grand jeu [film francez 
din 1934 de Jacques Feyder, n.t.]. Cu câteva minute mai 
devreme mi-aș fi văzut de drum, căci adevărul e că în 
piațetă am tras o sperietură. Pesemne nu prea eram în apele 
mele; am suspectat tropicul de-o îndeletnicire învăluitoare, 
nestăpânită, țintind victime dinainte însemnate, printre care 
fatalmente mă număram și eu.

Ca să redevin un om normal, mă oprii să citesc 
afișele. Un pic tulburat, băgai de seamă că tocmai în seara 
aia rula întâia versiune din Le grand jeu, cea cu Françoise 
Rosay, Pierre Richard-Willm, Charles Vanel. Mă comparai 
cu un bibliofil dând din întâmplare într-o librărie prăpădită 
peste cartea rară îndelung căutată. Dintr-un motiv de 
nepătruns, ori pentru că eu îl văzusem, iar amicii mei nu, 
filmul ăla mi-a fost, ani de zile, modelul pe care-l vânturam 
în conversațiile noastre. Dacă voiau să mă târască după ei 
seara târziu la cinema, întrebam țâfnos: „O să-mi arătați 
cumva un alt Grand jeu?”. Când a sosit noua versiune [cea 
din 1954, de Robert Siodmak, cu Jean-Claude Pascal, Gina 
Lollobrigida și Raymond Pellegrin, n.t.], recunosc că mi-
am ieșit din fire, m-am înverșunat împotriva unei opere 
căreia, poate, nu-i lipseau calitățile, denunțând-o ca pe-o 
mostră a decadenței generale.

Spectacolul începea la șase și jumătate. Deși nu era 
încă decât cinci, aveam chef s-aștept, căci din filmul cu 
pricina, păstrat în memorie ca un moment fericit al vieții 
mele, uitasem cea mai mare parte din subiect (unii ar zice 
că faptul de-a avea printre cele mai frumoase amintiri ale 
noastre un film văzut la cinema azvârle o stranie lumină 
asupra vieții; și ar avea dreptate). Pe când șovăiam între a 

rămâne ori ba, pornii mai departe. Mă pomenii apoi dinaintea 
unui alt cinematograf, cu numele de Myriam, unde se dădea 
un film în care, judecând după pozele de pe panouri, era 
pare-se vorba de oameni săraci, de paltoane vechi, de mașini 
de cusut și de un munte de pietate. Cum îmi redobândisem 
bunăvoința de turist, îl cercetam cu de-amănuntul și remarcai 
ceva neobișnuit: localul avea două intrări, cea prin față și 
una laterală, dând spre cafeneaua vecină. Intrai în aceasta 
din urmă, fiindcă din nou mă îmboldea setea; mă trântii pe 
un scaun, la o măsuță de marmură, iar când, într-un târziu, 
se ocupară de mine, cerui o mentă. În peretele din stânga 
se crăpă intrarea, în penumbra cinematografului, mascată 
în parte de o draperie de catifea verde, roasă. La răstimpuri 
draperia unduia, șfichiuită de un du-te-vino de femei, 
majoritatea negrese, care intrau singure, apoi reveneau de 
dincolo însoțite. Lângă tejghea, în cotlonul peretelui din 
dreapta, două-trei femei ședeau la taifas cu un papagal, care 
din senin răspundea cu cârâieli. În fund localul se prelungea 
cu un patio [curte interioară, n.t.] luminos cu dale portocalii, 
sub cerul liber, mărginit de trei pereți viorii, cu uși înguste 
purtând, în bandulieră, câte un număr. Cu o stropitoare în 
mână, printre mesele cafenelei circula ca o umbră un bărbat 
aducând a grădinar, cu pălărie uriașă de pai, salopetă de doc 
și espadrile; stropea cu acaroină [dezinfectant-dezodorizant 
pe bază de fenol, n.t.] lichidă diluată scândurile șubrede 
ale dușumelei, lăsând negru ceea ce înainte era prăfuit și 
cenușiu. Cinstit vorbind, menta pe care mi-au servit-o se 
vădi mai proastă decât cea de pe vapor.

Iarăși îmi amintii de Veblen Englezu’. Nu mi-l 
închipuiam altfel decât prin locuri foarte civilizate – New 
York-ul pentru el însemna jungla –, pe la băi, ca Aix-les-
Bains și Évian, la Monte-Carlo, la Roma pe Via Veneto, 
în al optulea arrondissement parizian ori în West End-ul 
londonez. Nu care cumva să se deducă din spusele mele că 
Veblen ar fi fost snob, deși probabil avea și ceva din asta, 
căci o făcea pe năzurosul, desigur în glumă (nu altminteri 
se manifestă, afară de rare cazuri, snobismul), de cum se 
abătea cu o iotă de la strictele lui tabieturi. Adevărul e că 
a dus dintotdeauna un soi de viață dublă, din care jumătate 
rămâne, dacă n-o imputăm unui snobism capricios, mai 
degrabă inexplicabilă: amicul meu se pricepea la pisici 
și nu o dată l-am văzut, în incredibile fotografii de prin 
ziare, înconjurat de babele care-l asistau în sarcina de 
jurat la Expoziția Regală Felină din cutare ori cutare părți. 
Activitatea asta nu-i afecta restul vieții; Veblen era un om 
citit, în a cărui educație, mai mult decât voința, a contat 
plăcerea, cunoscător în domeniul profan al arhitecturii și 
artelor decorative franceze din secolul al XVIII-lea, versat 
în operele lui Watteau, Boucher și Fragonard. După unii, 
nu-i lipsea ochiul în privința picturii moderne din o mie 
nouă sute douăzeci și ceva, care a dăinuit până prin anii 
șaizeci.

Omulețul cu pălărie de pai își terminase tura de 
stropit prin sală și acuma se odihnea pe un scaun, la una din 
mese. Dintr-o dată zării șezând între picioarele lui o pisică, 
una domestică după socoteala mea, cu blana albă smălțată 
de pete mari, cafea cu lapte și negre. Ne-am privit, eu și 
pisica; avea masca jumate-jumate, cu un ochi în jumătatea 
neagră și cu celălalt în cea albă. „E o grădină zoologică 
aici”, îmi spusei. „Un papagal, o mâță, o lebădă.” Spusesem 
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„o lebădă” fiindcă omulețul, când și-a scos batista ca să-și 
șteargă fruntea, a dat la iveală pe partea stângă a cămășii 
o monogramă înfățișând zisul animal. „Câte amintiri”, 
mormăii, fără să mai pricep nimica. Palpabile, deși 
încă nedeslușite, dădeau buzna amintiri dintr-o întreagă 
perioadă de tinerețe. Da, cugetai, eram sigur că Veblen 
avea o monogramă identică. Întrucât pisica mă privea în 
continuare, de parcă ar fi vrut să mă-nștiințeze de ceva, îmi 
plecai ochii. Când îi ridicai din nou, pe masă era pălăria 
de pai, pe umerii omulețului chipul lui Veblen Englezu’. 
Găsii năstrușnic să descopăr un ins purtând chipul altcuiva. 
Hazardurile călătoriei îmi dezvăluiau, poate, că există mai 
multe exemplare ale unui aceluiași chip, răzlețite prin lume.

— Frate! – strigă Veblen, alergându-mi, cu brațele 
deschise, în întâmpinare.

— Frate! – îi răspunsei.
Ne îmbrățișarăm, mișcați. Duhnea acru.
Îl priveam trăsnit, tot nevenindu-mi să cred, un 

pic năucit în fața amețitorului mister pe care-l ascundea 
chipul acela familiar. Pentru noi, chipul și persoana sunt 
una; dinaintea mea se afla chipul lui Veblen, nu și celelalte 
aspecte ale lui Veblen. Chibzuii: la prietenul meu, zisele 
aspecte – ținută, îngrijire corporală, locuri pe unde se-
nvârtea, atitudine un pic pedantă și îngâmfată – erau 
principalele elemente ale personalității lui. (Dacă se schimbă 
toate astea, ceva similar trebuie că se petrece cu orișicine.) 
Să ne fi văzut, doi bărbați, aproape doi moșneguți, unul în 
brațele celuilalt, cât pe ce să ne dea lacrimile. Când îi spusei 
nerozia că arată foarte bine, mi-o întoarse zâmbind:

— Ai dreptate, sunt de invidiat, dar îți jur că mă-
ntrebi, cu ochii cât cepele, ce-am pățit.

— Am și de ce – replicai –.  Nu m-așteptam să te-
ntâlnesc pe-aci.

— Parc-am fi într-un roman, nu-i așa? Vrei să-ți 
spun ce-am pățit?

— Firește, Englezule.
— Păi atunci – urmă el –, ca-n romane, îmi comanzi 

de băut, iar eu îți istorisesc povestea în timp ce mă-mbăt.
— Ce dorești? – îl întrebai, după ce chemasem 

băiatul.
— Orice, mie mi-i totuna – zise el.
Rămase ațintindu-mă cu privirea. Băiatul aduse un 

pahar și o sticlă.
— O las? – întrebă pe limba lui.
— Las-o – răspunse Veblen.
Apucai sticla cu ambele mâini și-i adulmecai 

gâtul. Avea un miros puternic de alcool, părându-mi când 
dulceag, când amar; cercetai eticheta, cu un peisaj de 
munți înzăpeziți, cu luna și un păianjen în plasa lui; citii 
denumirea: Silvaplana.

— Ce-i asta? – întrebai.
— Un trăscău care se servește pe-aci – răspunse el 

–. Nu ți-l recomand.
— Să cer altceva, Englezule?
— Nici gând. Mie mi-i totuna – repetă el –. Aventura 

a-nceput la Évian, acu’ vreo trei ani. Ori un pic mai-nainte, 
la Londra. Pe vremea aia eram un om norocos, iar Leda mă 
iubea. Ai aflat de legătura mea cu Leda?

— Nu – spusei –. N-am aflat. Răspunsul meu nu-l 
încântă. 
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— Am cunoscut-o la Londra, la un bal. M-a lăsat 
numaidecât paf și, privindu-i mănușile lungi, albe, i-am 
spus (n-ar trebui să povestesc tâmpeniile astea) că era și 
lebăda, și Leda. A râs fără să priceapă. Îți jur că era cea mai 
tânără și mai fermecătoare de la petrecere. Cum s-o descriu? 
Foarte corectă, impecabilă, cu bucle blonde cuminți și ochi 
albaștri. Mi-a dezvăluit ea însăși un mic cusur al perfecțiunii 
ei: avea murdari genunchii. „Când mi-i spăl (ori când îmi 
pun lenjeria cea mai fină) am mereu ghinion la bărbați”. 
(Adevărul e că a spus asta încă și mai fără perdea.) Era 
foarte veselă. N-am cunoscut nicio altă femeie pe care viața 
s-o amuze atâta. Nu zic bine viața: viața sa, amorurile și 
înșelătoriile sale. Nu-ncape îndoială că preocupările îi erau 
tare reduse. N-avea răbdare să citească, iar de ceea ce se 
cheamă cultură habar n-avea; dar dacă-ți închipui cumva 
că era o proastă, greșești. Eu, cel puțin, îmi găseam cu ea 
nașul. În specialitatea ei era expertă. Reflectase la amor, 
la amoruri, la amorul propriu bărbătesc și femeiesc, la 
înșelătorii, la intrigi, la ceea ce spun și la ceea ce tăinuiesc 
oamenii. Îți jur că, ascultând-o, mi-aminteam de Proust. La 
numai șaisprezece ani o măritaseră cu un bătrân diplomat 
austriac, un bărbat cult, viclean și suspicios, pe care ea 
îl înșela cu mare ușurință. Pasămite omul a crezut că se-
nsoară cu un soi de pisoiaș și din capul locului a tratat-o 
ca un stăpân, a avut pretenția s-o educe, s-o dirijeze; din 
capul locului ea s-a aranjat să-i cânte-n strună, mai ales 
cu înșelătorii. Cum părinții gândeau că soțul nu se putea 
măsura cu Leda (în lupta aia de-a se sustrage ea, de-a o 
domina el), o păzeau ca alți doi soți geloși. Să nu-ți închipui 
însă că hărțuielile astea o făceau să-și piardă veselia ori 
afecțiunea pentru părinți ori pentru austriac. Ținea la toți, îi 
mințea pe toți. Era demnă de admirație voluptatea cu care-și 
punea la cale întortocheatele-i minciuni.

Înainte să mă fi prezentat soțului (după aia l-am 
frecventat îndeajuns), pe la-nceputul dragostelor noastre, 
am întrebat-o într-o seară: „N-o să intre oare la bănuieli? Dă 
mereu de noi împreună”. Mi-amintesc că mi-a răspuns: „N-
ai grijă. Soțul meu e unul din bărbații ăia foarte masculini, 
buni fizionomiști cu femeile, dar care niciodată nu țin minte 
chipul unui bărbat, fiindcă nici nu-l văd”.

Cel mai uluitor la ea – pe lângă frumusețe, tinerețe, 
farmec, inteligență (aparte, limitată, dar de-o mare finețe, 
cu mult mai lucidă ca a mea) – era faptul de necrezut, și 
în repetate rânduri dovedit, că se-ndrăgostise de mine. 
Îmi povestea totul, nu-mi ascundea nimica, de parc-ar fi 
fost sigură – eu o respectam, îi recunoșteam maturitatea 
discernământului, nu-mi îngăduiam să mă-ndoiesc (deși 
mă-ndoiam un pic) –, de parc-ar fi fost sigură că nu se va 
sluji niciodată împotriva mea de acea fabuloasă mașinărie de 
minciuni. Mulțumeam destinului pentru mărinimia lui, iar 
într-o seară, ca îmbătat de amor și de fuduleală, i-am spus: 
„Chiar dacă m-ai înșela și pe mine, nu m-aș putea-mpiedica 
să te admir”. De bună credință mă socoteam înzestrat cu 
stoicismul necesar. Pe de altă parte, nu era răutate săvârșită 
de Leda care să nu fie nostimă înainte de orice.

Să nu uit nici de Lavinia – zise Veblen Englezu’, 
dând câteva pălmuțe amicale peste capul pisicii care-i 
ședea între picioare –. Lavinia, pisicuța Ledei, era o mâță 
domestică, cu blana foarte moale, cu pete cafea cu lapte 
și negre, cu masca jumate-jumate, neagră și albă. Sub 
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aerul ăla de pisică de trei parale, avea sufletul Ledei. Nici 
n-ai idee cât de mult se-asemănau. Foarte lingușitoare și 
prefăcută, te ducea totdeauna de nas, iar când descopereai 
înșelătoria te lăsa paf ce-i putea pielea jivinei. Era delicată, 
ura murdăria. După ce mânca domnișoara trebuia musai, ca 
orice cucoană mare, să-și facă lună mustățile. Într-o zi mă-
ntâmpină cu dovezi de afecțiune, ceea ce mă măguli peste 
măsură, căci crezui că Lavinia îmi oferea un certificat cum 
că-s binevenit în casă. Când trebui să-mi trimit costumul 
albastru la curățătoria chimică, pricepui că mâța m-a amăgit 
cu drăgălășenia ei ca să-mi folosească pantalonii drept 
șervețel. Laviniei nu-i păsa de nimeni, în afară de Leda. 
Poate că Leda a fost la fel, a avut și ea doar o singură iubire.

Nu-mi mai aduc aminte cine, Leda ori eu, a propus 
primul să petrecem câteva zile împreună undeva în Franța. 
În schimb, sunt sigur că Leda a fost cea care-a ales Évian-
ul. O alegere ce m-a surprins, căci credeam c-o cunosc pe 
Leda și mă bizuiam c-o să opteze pentru vreun loc teribil 
de monden; am avut chiar și o mică decepție, fiindcă mă 
și vedeam la brațul prietenei mele, în mijlocul fastului de 
la Monte-Carlo ori de la Cannes. Am cumpănit mai bine 
și mi-am spus: „Ce mi-aș dori mai mult? N-o s-o ducem 
din petrecere-n petrecere, unde eu să n-am liniște de 
inevitabilele-i cuceriri. O s-o păstrez numai pentru mine”.

Să ne povestim cum va fi în călătorie era una din 
plăcerile momentului; totuși, de cum au venit detalii și 
date precise, de cum totul a devenit real, am simțit că nu 
prea mă trage inima să ne-ntrerupem viața de la Londra. 
Dar cum nici eu, nici nimeni altul nu se putea împotrivi 
dorințelor Ledei, foarte iute mi s-a redeșteptat curajul de-a 
pleca. Interveniră piedici: părinții intrară la bănuieli, nu mai 
văzură călătoria cu ochi buni; încă și mai grav: soțul propuse 
să-și însoțească nevasta. Leda mă ținea la curent cu toate 
neprevăzuturile, căci ceilalți, poate instinctiv, se fereau să-și 
dea pe față dinaintea străinilor suspiciunile și ranchiunele. 
Părinții, doi bătrâni ipocriți, ca să mă păcălească, se făceau 
că aprobă călătoria, iar soțul mă ruga, cu vădită viclenie, să 
nu-l las baltă cât va lipsi Leda, fiindcă fără ea cine o să-l mai 
invite? Comediile astea o enervau pe fată, care se temea să 
n-o iau drept o mare mincinoasă. Pregătirile continuau, iar 
ocupată cu modista, pe la manichiură, pe la coafor, pe la 
cumpărături, prietenei mele nu-i mai rămânea niciun minut 
din zi ca să mă vadă; cât despre nopți, le petrecea, se-nțelege, 
în familie. „Ce noroc că există barem telefonul”, oftam eu, 
resemnat. Trebuie să recunosc că pentru un salut telefonic 
rapid Leda găsea totdeauna un prilej. Nădejdea călătoriei 
ăleia, ce deocamdată ne despărțea ca să ne reunească-n fine, 
se-ndepărta încet. Tocmai când totul păru pierdut, Leda dădu 
de veste: „Iubitule, ne luăm zborul. Din păcate, ne-nsoțesc 
vară-mea Adelaida Brown-Sequard și nepoțica mea Belinda. 
Fără ele adio Évian. Tu și cu mine călătorim separat și ne 
dăm întâlnire la hotelul Royal. Ca să nu călătorești singur-
singurel, ți-o las pe Lavinia. O s-o iei cu tine. Îți încredințez 
ce-am mai drag... după tine, iubitule”. Am fost fericit, m-am 
supus, m-am înarmat cu răbdare. Am comentat melancolic 
în sinea mea: „Leda cu-o nepoțică! On aura tout vu”.

Cum era vorba să plec eu mai întâi, adevărul e că 
m-am temut să nu petrec cine știe cât timp la Évian doar cu 
mâța; ne-am schimbat însă planurile, ea a decolat prima, iar 
când eu cu Lavinia am aterizat la Geneva, Leda ne-aștepta 
la aerodrom.

Mașina noastră intră în Évian la căderea nopții. Habar 
n-am de ce m-o fi năpădit o dorință aprigă să amân sosirea 
la hotel; aș fi vrut să prelungesc itinerariul și s-o rețin lângă 
mine (patetic, așa cum se strâng în brațe îndrăgostiții pe 
care destinul îi desparte) pe Leda, care, ridicată în picioare 
pe banchetă, îmi dădea, așa cred, raportul amănunțit al 
călătoriei sale. „De ce ești atât de fermecătoare?”, îi spusei, 
apucându-i pătimaș mâinile și dând vorbelor mele un ton 
ușuratic. Deși sensibilă la cel mai mărunt reproș, lăsă să-i 
scape cel din întrebare și nu luă în seamă decât elogiul 
frumuseții sale. Măgulită, se ridică și mai dreaptă, iar în 
avântul ăla gâtul lung, pieptănătura, ochii, pe care-i avea 
într-adevăr nemaipomeniți, mi-o dezvăluiră pentru o clipă 
sub înfățișarea unei păsări. Deși însoțitoarea mea nu era 
nici pe departe o pasăre: era Leda, fata pe care-o iubeam, 
dar pentru întâia oară frumusețea ei mă duru și-mi păru 
îndepărtată. „Să ne dăm jos – îi spusei la porțile parcului –. 
Să mergem pe jos până la hotel.” Ca să preîntâmpin orice 
obiecție argumentai: „Lavinia, săraca, are nevoie să facă 
mișcare”. Merserăm în tăcere, însă deodată auzii lucrul de 
care mă temeam: „Avem camere la etaje diferite, iubitule. 
În noaptea asta nu dormim împreună. Mâine, poate...”. Nu 
zisei nimica.

Domnul de la recepție îmi întinse foaia pentru 
semnătură și-mi indică numărul camerei. „Dând spre 
lac?”, întrebai. „Dând spre lac”, răspunse. „Aa, nu”, 
zisei. „Vreau una dând spre munte. Cu fața spre sud.” „Ce 
maniac”, protestă Leda. „Semn rău”, îmi spusei, „să-mi 
enervez ființa iubită”. Pentru prima oară mi se-ntâmpla 
una ca asta cu Leda. Crezându-mă subtil, întrebai: „Fără 
să schimb etajul, aș putea căpăta o cameră cu fața spre 
munte?”. „Cum să nu”, răspunse domnul. Leda se-apucă să 
sporovăiască veselă despre terasele unde aveam să ne luăm 
micul dejun. Intrarăm cu toții în cușca liftului, revopsită de 
curând și barocă, suirăm la etajul unu, străbăturăm niște 
culoare largi (hotelul a fost construit la o epocă în care 
mai era încă loc berechet în lume), pășind pe covoare verzi 
nepătate. Camera mea era spațioasă și-mi aminti (sunt 
sigur că mirosea a levănțică) de niște dormitoare la țară 
din tinerețe. Griul tapetului se asorta delicat cu mătasea 
trandafirie ce îmbrăca tăbliile patului mare de bronz de-o 
persoană. În emoția momentului, exclamai: „Sunt sigur 
că în camera asta o să fiu fericit”. Leda îmi dădu cel mai 
îndelung sărut din ziua aia, își luă în brațe mâța și-mi zise 
„pe mâine”.

Îmi desfăcui bagajele, mă ferchezuii un pic, cum zic 
bărbierii, apoi coborâi în sufragerie. Hotelul era aproape 
pustiu. Cu ochii la ușă, fiindcă așteptam cu nerăbdare 
sosirea Ledei, a verișoarei și a nepoțelei, abia mă atinsei 
de mâncare. În cele din urmă mă înapoiai în camera mea. 
Fumai un trabuc pe terasă: mirosea a iarbă tăiată și se-auzeau 
broaște și greieri. Mă culcai, dar rămăsei treaz. Nu-i om mai 
ros de ciudă decât îndrăgostitul frustrat care nu se plânge 
fiindcă nu știe dacă are motiv. (Pare un lucru de necrezut, dar 
până-acolo ajunsesem.) În dialoguri imaginare, îi reproșai 
toată noaptea Ledei dezastrul sejurului nostru la Évian. 
Admiteam eu că o femeie măritată trebuie să aibă grijă și să 
nu-și dea prea mult drumul la gură cu confidentele, fie ele 
și verișoare; dar înciudarea ieșea iar ca uleiul la suprafață 
și alcătuii mai multe fraze zdrobitoare, pe care le-nvățai pe 
dinafară, ca să le rostesc a doua zi.
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A doua zi, mă deșteptă cântecul păsărilor. Ieșii pe 
terasă; văzui pădurea de pe costișa muntelui, iar la poale, 
în jurul hotelului, niște fete cu coase uriașe, tăind iarba. 
Bărbatul care aduse tava cu micul dejun pe terasă explică:

— Pregătim la pelouse în parc. Dintr-o clipă într-
alta o să sosească la foule.

Ce-mi păsa mie că la foule sosește ori ba. Cât despre 
Leda, degeaba pomenise ea de micile noastre dejunuri pe 
terasă: pricepui că nu prea mai avea rost s-o aștept.

După aia umblai prin parc, mă-nfundai în pădure, 
cred că mă așezai pe-un trunchi căzut și mă lăsai pradă 
melancoliei. Cel mai jalnic a fost că nu-mi era de-ajuns 
pierderea iubirii Ledei; mă-ntrista și că-mi încărunțea părul, 
că-mbătrâneam, că-mi rămânea prea puțină vreme, că-mi 
iroseam vremea aia puțină într-un hotel din cele mai scumpe, 
unde fiece zi de tristețe mă costa o avere. Dintotdeauna am 
fost un zvânturat, am lăsat toate pe mâinile – pe cogeamite 
mâinile – împuternicitului Rafael Colombatti (platfus, 
față palidă, costum negru) și din când în când m-a chinuit 
spaima, ca într-un roman, să nu mă trezesc de azi pe mâine 
fără un sfanț.

Trebui să mă înapoiez, fiindcă-ntârziam la cină. În 
sufrageria vastă doar puține mese erau ocupate. Comesenii 
erau aceiași din ajun: o familie de mari industriași din Lyon; 
un actor francez, destul de celebru (nu l-aș fi recunoscut dacă 
le maître d’hôtel nu i-ar fi pronunțat numele); un tip tânăr, 
pe care-l întrezărisem nu o dată în ultima vreme, cu obrajii 
stacojii, bucălați și puhavi, care-i dădeau un aer tâmp, cât 
se poate de respingător după mine, și o fată Lancker, destul 
de frumușică și poleită, pe care-o recunoscui numaidecât 
fiindcă am vorbit cu ea preț de-o jumătate de minut, acum 
o veșnicie, la un ceai de la clubul de tenis din Monte-Carlo.

Tocmai când mă pregăteam să iau liftul ca să sui 
în camera mea, cugetând că dacă mi-ar fi lăsat-o mie pe 
Lavinia, care la o adică doar încurca lumea, aș fi avut mai 
multă companie, apăru Leda. Cu un strigăt înăbușit, șopti:

— Plecăm pentru o zi la Geneva. Plecăm chiar 
acuma.

Așa slab de înger deveneam, că nu știui la cine se 
referea cuvântul „plecăm”: la mine, ori la verișoară și la 
nepoată. Cum Leda adăugă: „Ce-i cu tine? Trebuie să-i dăm 
zor”, pricepui că soarta mi se-mbunătățise.

Îmi apucai din fugă trenciul și pornirăm la drum, 
de parcă-l aveam pe dracul în călcâie. Ajunși la destinație, 
avui răgazul să reflectez că nerăbdarea vine din inimă, drept 
care zadarnic i-am căuta justificări, căci nu vom găsi decât 
pretexte. Țin să spun că, după toate aparențele, Leda n-avea 
nimic altceva de făcut la Geneva decât să se plimbe pe-
acolo cu mine o zi întreagă, senină, tare lungă și fericită. 
Văzurăm curentul din lac [gâtuitura Lacului Leman creează 
la Geneva un curent în sens invers, înaintând de-a lungul 
malului cu 3-5 m pe minut și provocând o maree de 44 mm, 
n.t.] și peștii din apele Ronului; colindarăm pe La Corraterie 
[faimoasă stradă din centrul Genevei, n.t.] librăriile, iar pe 
La Grand-Rue, librăriile și anticariatele (i-am cumpărat 
Ledei un presse-papier de sticlă, înăuntrul căruia niște 
granate formau o pasăre fenix); făcurăm popas în parcul 
Eaux Vives și mâncarăm la un restaurant bearnez. Cred că 
ne aflam încă în parc când eu am sugerat să ne ducem la 
un hotel. „Ești nebun?”, mi-a replicat. „Pentru asta avem 
Royal-ul.” Într-adevăr, după înapoierea la Évian, rămase 

cu mine, iar în dimineața următoare ne luarăm micul dejun 
împreună pe terasă. Propuse să ne ducem până la Lausanne: 
când îi răspunsei că eram gata de plecare, zâmbi în chipul 
cel mai încântător și zise: „O să mergem cu ultimul vaporaș 
de noapte. Te-aștept la debarcader, la ora unsprezece”. Mă 
sărută pe frunte apoi mă lăsă.

Hotărâi să nu pic în deprimare, oricâte ceasuri pustii 
aș avea dinainte. Mă voi îmbărbăta cu fericirea imediată și 
voi răbda până noaptea la unsprezece. Până una-alta zăcui 
îndelung în cadă, mă-mbrăcai pe-ndelete, apoi coborâi în 
parcul hotelului. Lângă ieșire mă-ntâlnii cu Bobby Willard. 
Îl știi? N-ai pierdut nimica, fiindcă-i un cretin. Ca întors 
cu cheița se-apucă să ponegrească Évian-ul, poreclindu-l a 
doua moarte. „Prima e Bath-ul”, îmi destăinui el, chicotind. 
Preciză că Royal-ul era pustiu și repetă: „Nu-i nici țipenie, 
nici țipenie”. Din plăcerea de-a vorbi despre femeia iubită 
și din vanitate răspunsei: „Leda-i aici”. Mai bine aș fi tăcut. 
Bobby îmi suflă-n obraz damful lui de să-l tai cu cuțitul și 
răgi: „Știi ce-am aflat despre ea? Că-i o c... Pare-se că se 
duce cu fiștecine”. Îl îmbrâncii din răsputeri și mă retrăsei 
în salonul cu pian, unde nu intra niciodată nimeni. Zăbovii 
acolo o bună bucată de vreme, ca să-mi recapăt cumpătul. 
De necrezut ce gust amar mi-au lăsat vorbele dobitocului 
ăluia. Mai venindu-mi un pic în fire, îi cerui recepționistului 
niște prospecte cu hoteluri din Lausanne. Cu trei-patru 
prospecte în mână, mă trântii pe un scaun de plajă, în 
mijlocul gazonului proaspăt tuns.

Dispus să-nfrunt timpul cu tot calmul, când eram 
gata să mă pun pe citit, azvârlii în jurul meu o privire 
distrată. Ochii mi se opriră pe balconul Ledei și încet-încet 
descoperii silueta prietenei mele oglindită într-unul din cele 
două geamuri cu canat. O altă siluetă se ivi din penumbra 
camerei; ambele se alăturară în geam. Îmi spusei: „Leda 
își sărută nepoata”. Habar n-am în ce clipă am trecut de la 
amuzamentul de-a fi descoperit un fenomen optic interesant, 
făcând ca Leda și nepoata să-i pară, unui spectator din 
unghiul sub care eram plasat eu, de aceeași înălțime, la 
descoperirea că Leda săruta un bărbat. Clipa aia, te rog să 
mă crezi, a fost ca o bornă, o bornă abia întrezărită, dar 
întrezărită în fine și descifrată ca fiind granița între două 
lumi, cea de totdeauna, în care eram cu Leda, și o alta 
necunoscută, destul de neplăcută, în care intram printr-o 
lege fatală. Mi se-ncețoșă vederea, îmi scăpară din mână 
prospectele, de parc-ar fi fost niscai gângănii veninoase. 
Curios: în ciuda stării haotice în care mă găseam, mintea 
îmi funcționă cu luciditate și rapiditate. Mai întâi mă-
ndreptai spre recepție. Întrebai de doamna ori domnișoara 
Brown-Sequard și de fetița care-o însoțea. Mi se răspunse 
că persoanele respective nu erau înregistrate printre 
clienții hotelului. După aia cerui nota, plătii, suii îndărăt 
în cameră. Abia acolo se dezlănțui adevărata amărăciune; 
făcându-mi valizele mă-nvârtii prin cameră ca un liliac 
orbit care se dă de toți pereții. Ieșii valvârtej din camera 
aia afurisită și cu autobuzul hotelului coborâi la debarcader. 
Cum trebui s-aștept un ceas întreg, avui răgazul să-mi bat 
capul. Începui să mă-ntreb (încă n-am ajuns la o concluzie) 
de chiar o văzusem pe Leda sărutându-se cu un bărbat. 
Cunoscui ispita de-a rămâne. Zisei: „Poate-i mai înțelept să 
rămân”; dar după aia zisei: „Să rămân e-o lașitate”. Cred că 
în adâncul inimii am știut că alături de Leda nu puteam afla 
decât angoasă și tristețe; îți jur că de-aia am plecat (orice 
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femeie ți-ar spune că am făcut-o din amor propriu). Nu-
ncape îndoială că în barca cu motor, traversând lacul, mă 
vedeam stăpân pe destinul meu; însă la fel de-adevărat e și 
că în același moment au zburat peste creștetul meu păsări 
albe uriașe și că m-au cutremurat negre presimțiri.

Cu toții înaintăm într-o barcă, fără să știm încotro, 
dar îmi place să-mi închipui că atunci eu încarnam acest 
simbol într-un mod de-a dreptul exemplar. Nu mă-ntreba, 
că nu mai țin minte, unde anume am tras la Lausanne. 
Doar atâta țin bine minte, că de la fereastra camerei, de-a 
lungul unei zile din cele mai stranii, în care nimic nu mai 
părea aievea, am contemplat fascinat malul celălalt. Ți-
aș putea desena hotelul Royal, de mult ce l-am privit. 
Seara, linii punctate îl iluminară treptat. Cu imaginea aia 
pe retină închisei ochii și, rezemat în coate la o masă, 
dinaintea ferestrei, adormii. Eram probabil frânt de 
oboseală, căci a doua zi dimineața mă deșteptai în aceeași 
poziție.

Abia am închis eu ochii (bagă de seamă: stăteam cu 
fruntea pe masă, dinaintea ferestrei care dă spre lac, încât 
dacă i-aș fi întredeschis o secundă aș fi zărit incendiul) 
că hotelul Royal a și fost învăluit de flăcări. După toate 
aparențele, nimeni n-a dormit în noaptea aia, afară de mine, 
care-o aveam înlăuntrul meu pe Leda.

S-ar zice că oarecine, același care din ceasul când 
am pus piciorul pe vaporaș trage sforile vieții mele, m-a 
adormit. Dimineața nu mi-a îngăduit să privesc înainte, ci 
m-a mânat spre fundul camerei și, fiind ferm hotărât să mă-
nstrăineze de Leda, m-a încurcat în complicații. E destul 
de ciudat că am cerut, înainte de micul dejun, legătura cu 
Londra. Telefonai la Londra (destinul le-a potrivit pe toate) 
ca să anunț că ajung acasă în cursul zilei. Dacă, vrând să 
mă rup de trecut, îmi căutam o frânghie cu care să mă leg, 
am picat peste un laț mai zdravăn decât prevăzusem. Mi se 
spuse că în noaptea aia Colombatti își trăsese un glonț în 
cap și acum era pe moarte la spital. Răspunsei: „Sosesc cu 
primul avion”. După aia vorbii cu portarul și-mi rezervai 
biletul. La ora unsprezece trebuia să fiu la aerodrom. Mă 
uitai la ceas. Era opt și jumătate. N-apucai bine să-mi cer 
micul dejun, că mi și-l aduse o elvețiancă, tare zăpăcită 
și tinerică, atât de ațâțată de incident că nici nu se-ntrebă 
dacă aflasem ori ba și turui fără oprire, până la sfârșitul 
frazei, repetat de vreo două-trei: „Morți cu toții”. Întrebai: 
„Unde?”. Îți dai seama cum am rămas auzind: „În catastrofa 
de la Royal”.

După aia urmează un moment vid, din care nu mai 
am nicio amintire. Cred că m-am dus la fereastră și că un 
firicel de fum colo, de partea cealaltă, mi-a fost de-ajuns ca 
să-mi confirme ce era mai rău. Aveam de gând să traversez 
cu primul vaporaș până la Évian, dar liftierul afirmă: „N-a 
murit nimeni”. Îl iscodii pe portar. Care, întărit de liftier 
și de toți inșii pe care i-am mai descusut la hotel, repetă 
expresia: „N-a murit nimeni”.

Oricum aveam de gând să traversez lacul și să 
m-arunc de gâtul Ledei. Voiam s-o văd și s-o ating, după 
nenorocirea care s-ar fi putut întâmpla. Incendiul, veștile 
false erau niște semne trimise ca să-mi aducă aminte 
că în viață există suferințe mai grave ca o-nșelăciune. 
Întrezărisem durerea de-a o ști pe Leda moartă; s-o pot 
strânge vie-n brațe și să mă-ndărătnicesc în amorul meu 
propriu ar fi-nsemnat să sfidez soarta.

Portarul mă stingherea; se-mpăuna cu meritul de 
a-mi fi găsit un loc în avionul de ora unsprezece și, de 
parcă mi-ar fi ghicit gândurile, revenind la celălalt subiect, 
exclama: „Nici un singur mort la Royal. Nu mă credeți 
pe cuvânt?”. Înde mine îmi făcui socoteala că să m-arunc 
de gâtul ei n-o să fie cu putință dacă sosirea mea bruscă 
o enerva pe Leda, care n-o să mai dispună de ascunzători 
unde să-și pitească unul de celălalt cei doi amanți. (Am 
conchis, naiba știe de ce, că rivalul era băietanul ăla cu 
obrajii puhavi, stacojii.) Îmi spusei și că pe când eu voi 
efectua înapoierea aia la Évian, nepoftită și nesuferită, 
Colombatti, omul de încredere care s-a ocupat ani de zile 
de avutul meu și, trudind în chilia unui birou cu fereastra 
spre patio, mi-a îngăduit să umblu creanga prin lume și 
să am parte de răsfățuri, avea să moară fără un cuvânt de 
recunoștință, fără o strângere de mână de adio din partea 
mea, lăsat de izbeliște într-un spital londonez.

Din nou destinul mă-ndepărtă de Leda. Mă urcai 
în avion la ora unsprezece. Sosii la vreme ca să-i spun 
lui Colombatti cuvântul meu de recunoștință. Cât despre 
strângerea de mână de adio, sinucigașul mi-a evitat-o cu 
dibăcie, căci la aceeași oră, probabil chiar cu zborul de-
ntoarcere al avionului care m-adusese pe mine, a șters-o 
către cele două Riviere și, tare mă tem, către Monte-Carlo. 
Pare-se că a ieșit legat la cap, dar lucrul cel mai vădit e că 
eu aveam pesemne judecata legată la ochi. N-o să-ți vină să 
crezi: pe moment m-a și îngrijorat efectul unui fugi atât de 
precipitate asupra organismului fostului meu administrator. 
Desigur, nici măcar baricadat în neghiobie nu mă puteam 
proteja pentru multă vreme de realitate. După prânz aflai 
de caii de curse, chefurile cu icre negre și curtezanele 
costisitoare ale lui Colombatti. La birou îi verificai 
furtișagurile și pot zice că mă trezii, din zori până-n seară, 
fără un sfanț. Nu-ncăpea îndoială că și după ce voi fi vândut 
tot ce-mi mai rămânea voi avea încă datorii.

În noaptea aia uitai complet de Leda. Nici nu-ți poți 
închipui în ce hal mă afectează greutățile bănești. Poate 
fiindcă nu mă pricep neam la chestiile astea, mă deprimă și 
mă-nspăimântă. Îmi interpretai nenorocul ca pe-o pedeapsă, 
îmi găsii la vini cu nemiluita, mă lăsai în voia remușcărilor. 
Mai trist decât dacă Leda ar fi pierit făcută cărbune, mă tot 
răsucii în pat și nu-nchisei ochii până a doua zi, chiar, așa 
cred, până la sosirea negrului.

După toate aparențele, rămânea perfect silențios, 
dar ceva zgomot trebuie să fi stârnit, fiindcă mă deșteptai. 
Ședea pe un scaun foarte aproape de pat, purta un costum în 
carouri, avea o ținută corectă și pielea neagră. Cred că ochii 
lui, foarte rotunzi, m-au neliniștit așa. Apăsai pe butonul 
soneriei, inutil, fiindcă slugile credincioase, puse la curent 
cu situația, mi-au părăsit casa ca șobolanii un vas gata să se 
scufunde.

Nu era un negru imaginar, ci unul în carne și oase; se 
integra cu un entuziasm naiv în sumedenia de fapte mărunte 
care-i dau realității caracterul ei de neconfundat, și cu toate 
astea, se vădi că providența mi-l trimitea. Era un diplomat, 
mai precis un atașat cultural, al unei noi republici africane și 
venea ca să mă angajeze, în numele guvernului său, să le fiu 
director la un muzeu; între două fraze strecură și suma în lire 
pe care mi-o vor plăti ca avans. Deși o pomeni în treacăt, o 
reținui fără nicio greutate, fiindcă era, cu câteva lire în plus 
ori în minus, cea la care calculasem că mi se ridică datoria, 
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după ce voi fi vândut apartamentul, două case ocupate și 
cele câteva hectare de arătură pe care Colombatti nu pusese 
japca. „Director la un muzeu?”, întrebai. „Un muzeu de 
artă”, răspunse el, adăugând în chip de întărire: „De artă 
modernă”. „Și ce mangal am să frec pe-acolo?”, întrebai. 
Neluând în seamă vulgaritatea vorbelor mele, răspunse: 
„Am achiziționat tablourile, am construit edificiul (declar 
cu oarece mândrie că în modesta noastră capitală cea mai 
impunătoare clădire e templul artei), așadar deocamdată 
veți agăța și grupa ce-avem deja; va veni însă, fiți fără 
grijă, și ziua în care vom prevedea noi cumpărături, iar 
atunci...”. Cu un gest ce se traducea prin „nu-i nicio grabă”, 
îl rugai să zică mai departe. „Cum a spus președintele 
nostru”, continuă el, „suntem lumea de mâine: timpul curge 
năvalnic spre Africa”. Nu știu prea bine dacă următoarea 
cugetare îi aparținea tot președintelui sau era din capul lui. 
Negrul meu cuvântă: „Aventura noastră preferată constă în 
investiții pentru ziua de mâine”, și prezise că într-o bună zi 
se va deștepta și va descoperi că toată arta aia, „cam urâtă, 
poate, pentru un ochi nu destul de educat”, echivalează cu 
a fi posesorul unui cufăr cu bucățoaie uriașe de aur. „Am 
reunit”, afirmă el, „mai mulți Picasso și Gris decât São 
Paulo [aluzie veninoasă la Pinacoteca de Stat din capitala 
Braziliei, fondată în 1905, n.t.], mai mulți Petoruti decât 
oricine altcineva. Cașicum asta ar n-ar fi încă mare lucru, 
statuia dedicată patriei, înălțată în fața muzeului, e (nu mă-
ndoiesc că faptul o să vă facă plăcere) opera unui reputat 
compatriot de-al dumneavoastră, sculptorul Moore”. În 
privința prezicerii dinainte, admise că ar putea greși, dar 
adăugă: „Ne stau alături în eroare nu doar artiștii direct 
interesați și proprietarii de galerii cu vânzare, ci și toți cei 
pricepuți în materie, oameni de afaceri, doamne din înalta 
societate, bancheri și mari industriași! Poate că la deșteptare 
n-o să dăm de aur ci de bancnote falsificate grosolan, 
fără nicio valoare ori lichiditate, mâzgălituri de niscai 
ageamii. Ce bucurie ar mai fi pe unii moșnegi care odată cu 
elasticitatea arterelor și-au pierdut și flexibilitatea de spirit, 
indispensabilă pentru acceptarea artei noi!”. La sfârșitul 
tiradei mă lămuri, nu fără demnitate, că el, ori președintele 
lui, ar prefera să ducă de râpă patria mână-n mână cu 
tinerii decât la apoteoză mână-n mână cu reacționarii, cu 
colonialiștii și cu sclavagiștii.

Oricât de netăgăduit de real mi-era oaspetele, 
natura providențială a ofertei lui era trădată de faptul că-mi 
deschidea porțile unui purgatoriu, ale unui loc unde să-mi 
ispășesc vinile, dar mai ales de egalitatea dintre numărul 
lirelor pe care mi le plăteau și al celor pe care le datoram 
eu. Mărturisesc că ultimul aspect m-a convins, mi-a părut 
o adevărată tușă de magie. „Bun”, zisei, „și când trebuie să 
plec?”. „Când doriți”, îmi răspunse el cu un gest larg, de 
diplomat sadea, care-mi lăsa tot răgazul din lume, fie doar 
pentru-o clipă. „Azi e miercuri, da?”, zise el mai departe. 
„Să vedem, cu avionul de sâmbătă, ori, dacă preferați, cu 
cel de mâine.” Îmi auzii răspunsul de parcă n-ar fi fost al 
meu, de parcă un străin ar fi grăit prin gura mea: „N-o să 
pot face mai multe de azi până sâmbătă decât aș face de azi 
până mâine, dacă nu zăbovim aici la taclale”. Diplomatul 
îmi înmână un cec, mă anunță că în ziua următoare, la ora 
zero, de vreme ce avionul decola la unu și douăzeci, va trece 
să mă ia cu mașina lui, îmi dădu câteva indicații cum că n-o 
să am nevoie de haine mai groase la tropic, apoi plecă.
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În dimineața aia avui întâlnire cu consulul și cu 
un avocat; cu ăsta din urmă mă reîntâlnii și după-amiaza, 
pentru semnarea unor acte prin care autorizam vânzarea 
proprietăților și plata datoriilor. Ca să poată-ncheia toate 
socotelile, îi cerui să pună la licitație tablourile, mobila și tot 
ce-mi mai rămânea prin apartament. Mai rămânea aproape 
totul, fiindcă am luat cu mine doar o valiză cu niște haine 
și unica fotografie de-a Ledei pe care-o aveam. În câteva 
minute dau fuga până la cotețul meu și ți-o aduc. Ai să vezi 
că Leda era chiar așa de fermecătoare cum ți-am descris-o: 
e în planul doi, din păcate un pic cam neclară; cea care-
apare în față și deslușit e mâța.

Bun; fără să mai am răgazul să cuget, urcai în 
avionul care mă purtă și adormit de-o simplă pastilă contra 
grețurilor ajunsei la destinație. La aeroport m-așteptau 
autoritățile cu muzici; mă duseră, cum se obișnuiește, 
să cinstesc un pahar de vin cu președintele și să depun o 
coroană de flori la mormântul Părintelui Patriei, iar la sfârșit 
mă debarcară la muzeul meu. Acolo m-am deșteptat, acolo 
a-nceput marea mâhnire.

Fiindcă tablourile și statuile alea te lecuiesc de 
gărgăuni, înțelesei unde eram, ce-am făcut și ce-am lăsat. 
Mânat de-ntâmplări neașteptate, nu de propriile-mi decizii, 
am lăsat-o pe Leda, de care nu mai știam nimica. La Londra 
n-am citit niciun ziar; m-am luat cu dilapidările lui alde 
Colombatti și călătoria mea spre Africa; mi-am ocupat 
puținele ceasuri cu formalități și, oricât de inimaginabil 
ar părea, nici n-am verificat afirmația recepționistului 
de la Lausanne, că nu murise nimeni în incendiul de la 
Royal. Îndoiala mă roase încă din ziua sosirii. Întâi și-ntâi 
îndoiala că Leda ar mai fi în viață și cea de-a o fi văzut 
de-adevăratelea cu un bărbat, dar și cea că o-nșelăciune ar 
conta mai mult decât iubirea însăși. Adaugă la toate astea 
amănuntul că nu mă mai puteam înapoia în Anglia, că eram 
priponit de-un contract, și vei ghici în ce stare de spirit am 
rătăcit prin galeriile mele cu concreți, figurativi etc. Precum 
un condamnat la zidurile temniței, așa m-am uitat și eu la 
tablouri, nu-i de mirare c-am prins ură pe ele.

Ți-am zis că m-am deșteptat, dar aia a fost de-abia o 
deșteptare înăuntrul unui vis. Înainte ca lucrurile să capete 
un aer de realitate s-a mai scurs încă vreme lungă. N-o să-
ți vină să crezi: odăile mele, care erau în aripa dreaptă a 
muzeului, mi le-nchipui, când mi-amintesc de primele zile, 
în aripa stângă. După toate aparențele, nimeni n-a băgat de 
seamă că trăiam într-o stare de delir, nădăjduind naiba știe 
ce. În orice caz, mă luă pe nepregătite dimineața în care 
găsii pe mapa biroului o telegramă expediată pe numele 
meu. O desfăcui și citii: „Lavinia a pierit în incendiu. Mă 
simt tare singură. Telegrafiază-mi la Poste Restante dacă 
să merg eu ori vii tu, Leda”. La citirea foii pricepui că 
îndoielile mi-erau clar neîntemeiate într-o privință. Leda 
nu putea fi moartă; erau doi termeni incompatibili. Ca 
dovadă de iubire, aia da, cea pe care-o aveam sub ochi era 
nemaipomenită.

Nu că mi-aș fi amintit de incidentul de la Évian: 
mereu, de la bun început, mi s-a părut ceva incredibil că 
Leda mă iubește. Să ne-nțelegem: ceva incredibil, dar real; 
un dat favorabil pe care eu nu-l meritasem în niciun chip, ci 
era doar rodul hazardului.

La Londra toată lumea trebuia să știe deja de 
furtișagurile lui Colombatti și de falimentul meu, așadar 
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Leda era dispusă s-adăpostească un sărăntoc ori să-l 
urmeze în Africa. Știu prea bine că există femei care trăiesc 
clipele, una câte una, de parc-ar uita trecutul și n-ar crede 
în viitor: că astfel de femei dau foc la corăbii pentru noi 
nu-i nicio garanție, deoarece când vine ceasul pleacă înot; 
ar fi însă nedrept s-o includ printre ele și pe Leda. Ca să 
te comporți așa, oarece dezordine mintală, fie și voită, e 
indispensabilă. Or, n-am cunoscut o minte mai lucidă ca a 
fetei ăleia. În comparație, a mea-i dezordonată. De pildă, 
eu am interpretat telegrama ca pe-un dar al destinului, 
ce deplasa situația pe un plan magic. Să nu mă arăt la 
înălțime, să n-ascult întocmai de poruncă, să trimit în locul 
telegramei cerute o scrisoare cu explicații, avea s-atragă 
năpasta pe capul meu.

E limpede că a fi mai presus de greutăți și avantaje 
practice nu-i la-ndemâna fiștecăruia. Mi se-nfățișa un nod, 
pe care trebuia să-l tai, de acord, dar cum? Explicația nu-
ncăpea în telegramă. Primul lucru era să-i înlătur Ledei 
orice umbră de neînțelegere asupra sărăciei mele lucii. 
Ajunsesem un calic și viața noastră în Europa n-ar mai fi 
fost cea de dinainte. Voiam să-i explic și că eram priponit aci 
de-un contract. Un an de zile nu mi se mai dădea pașaport. 
N-aveau să mă lase să fug, iar dacă totuși încercam, poate 
aveau să mă prindă. În fine, trebuia să-i descriu ținutul. 
Oricât de mare i-ar fi fost abnegația, i s-ar fi urât în așa 
hal, încât ar fi sfârșit prin a mă detesta. După trei-patru 
expediții ar fi căzut în patima beției ori, mai probabil, în cea 
a negrilor tinerei. Cum să dau de-nțeles toate astea fără să 
sune a refuz?

Îmi ocupai restul săptămânii întocmindu-mi misiva, 
rupând-o, reîntocmind-o de vreo patru-cinci ori. În cele 
din urmă o trimisei și mă pusei pe-așteptat. Așteptai o 
telegramă, o scrisoare, pe Leda în persoană. Așteptai zile și 
nopți nesfârșite, mai întâi încrezător, speriat destul de rapid. 
Trecui de la certitudinea că mă pot bizui pe ea la îngrijorarea 
de-a o fi jignit, la nedumerire, la teamă. Telegrafiai: „Te rog 
telegrafiază-mi dacă să merg eu ori vii tu”. Ce-aș fi făcut 
oare dacă Leda îmi răspundea să mă duc eu?

Habar n-am. N-a răspuns asta. N-a răspuns deloc. 
După alt răstimp nesfârșit de așteptare, răspunsul sosi sub 
forma unei misive cu un scris identic, la prima vedere, 
scrisului Ledei, dar semnată Adelaida Brown-Sequard. 
Vasăzică Adelaida Brown-Sequard, verișoara, chiar exista. 
Merg să caut scrisoarea, acușica, să ți-o arăt. Citii fără să-
nțeleg. Mă-ntrebam de ce oare Leda nu-mi scria cu mâna 
ei. Tonul scrisorii era de reproș, ferm și compătimitor. Dacă 
nu m-ar fi orbit amorul propriu, susținea verișoara, mi-aș fi 
dat seama cât de imensă era iubirea Ledei. Toți bărbații erau 
la fel, sacrificau iubirea amorului propriu. După aia spunea 
ceva care mă duru, fiindcă era adevărat: dacă o dată Leda 
a fost slabă, ca s-o pedepsesc eu n-am avut nicio clipă de 
slăbiciune. Am părăsit-o la Évian. Nu m-am sinchisit de ce 
s-a ales de ea la incendiu; n-am făcut cale-ntoarsă, ci am 
zburat spre Londra. În ziua următoare, când a sosit acolo 
și Leda, a descoperit că plecasem în Africa. Abia aflase 
cum și unde, că mi-a și telegrafiat. Nu i-am răspuns cu altă 
telegramă, ci cu o scrisoare, după câteva zile. Tăria Ledei, 
în zilele alea, a fost pusă la grea-ncercare. Biata fată nici 
n-a mai căutat să se prefacă. Părinții și soțul i-au remarcat 
disperarea, probabil au ghicit și cauza, dar asta nu mai conta 
de-acuma, fiindcă în modul cel mai stupid (de parcă aș fi 

refuzat să-nțeleg, recitii de nu știu câte ori pasajul), într-o 
dimineață pe când ieșea de la poștă (mergea dimineața și 
seara să-ntrebe dacă era ceva la Poste Restante), se pare că 
a trecut strada fără să ia seama că venea un camion, fiindcă 
toți martorii au spus că s-a aruncat de-a binelea sub roți, și 
în modul cel mai stupid și-a aflat pieirea.

Cred că scrisoarea îmi scăpă pe podele. Rămăsei 
trăsnit. Speculațiile în jurul unei posibile morți nu mă 
pregătiseră pentru moartea Ledei. Fără pic de ironie mă-
ntrebai ce naiba făceam în Africa, dacă Leda era moartă.

Mă pusei pe vagabondaj și pe băutură. Poate că 
așteptam camionul care să-mi aducă și mie pieirea. Ori 
speram că mahalalele rău famate, sau jungla, care-i la un 
pas, mă vor înghiți.

Îmi părăsii postul. Mă hăituiră, mă găsiră, mă 
aduseră îndărăt la muzeu, mă muștruluiră, mă amenințară 
cu justiția (negrii-s teribil de procesomani). Se lehămetiră 
și uitară de mine.

În bețivănia mea îmi ziceam că-n suburbiile astea 
uriașe, alimentate de junglă, trebuia musai să existe de 
toate. Că poate, cu vremea, găseai ceva pe-aci. Pricepi? 
ceva. Într-o bună zi pașii mă purtară spre locul ăsta și din 
stradă o zării pe Leda.

Întrebai cine-i patronul. Fui îndrumat spre doi negri 
barosani, cărora li se zicea Consorțiul. Le cerui de lucru. 
Spuseră: „Nu-i”. Cum o scurtă privire era de-ajuns ca să-i 
dezmintă, rămăsei aci. Lucru berechet. De trei ani încoace 
spăl la pahare, stropesc la dușumele, deretic la odăi unde 
femeile își fac daraverile, și tot nu le-am dat de capăt. Nu 
mi se plătește un sfanț: în privința asta Consorțiul e de 
neînduplecat. Mâncarea-i infectă, dar mereu pică resturi, 
așa că nu mă plâng. Iar peste noapte, e știut de-acuma, am 
voie să dorm în magazia de lemne. Deși ți s-ar putea părea 
ciudat, dat fiind că trăiesc într-un bar, nu capăt nimica de 
băut; aici cine nu plătește, nu bea, așa că nu m-am mai 
îmbătat de veacuri.

Țin să te lămuresc că femeia aia nu era Leda. Întâi 
și-ntâi, ținuta: nu suferea comparație. Leda s-a-mbrăcat 
întotdeauna ca o doamnă. Cea de-aici purta veșmintele 
țipătoare și ieftine pe care le vezi la nefericitele astea. Apoi, 
porecla. Habar n-am cum o chema de fapt, dar o strigau 
Leto, o poreclă ridicolă. Tot astfel pentru restul. Nu era nici 
așa de tânără, nici așa de fină, nici așa de fermecătoare. Dar 
la căderea nopții, după ce trăsesem un păhărel (încă mai 
aveam ceva bani la mine), era Leda. Iluzia mă covârșea cu 
desăvârșire. Dumnezeu să mă ierte, căci într-o seară, pe 
când priveam fața aia, m-am întrebat de-aș schimba-o pe 
cea adevărată și ce-aș câștiga cu asta. Blasfemia a ținut doar 
o clipă, după care m-a luat cu tremurici.

Nici femeia n-a ținut mult. A plecat cu un mucos cu 
privirea tâmpă. De-acuma, când îmi amintesc de ea, nici cu 
cea mai mare bunăvoință n-o pot confunda cu Leda.

Deja numai obișnuința mă mai reținea în bomba 
asta, și totuși rămăsei, ca unul care-așteaptă ceva. Iar la 
soroc, în februarie trecut, în urma incendierii unei hardughii 
cunoscute prin partea locului sub numele de Medio Mundo, 
a reapărut mâța Lavinia.

Pentru tine, toate pisicile-s la fel. Nu te pricepi la 
pisici. Cine se pricepe într-un domeniu are ochi pentru el. 
Medicul are ochi pentru bolnavul lui, mecanicul are ochi 
pentru mașina lui. Chiar dacă pare un pic absurd, eu unul 
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am ochi pentru o pisică. De-aia țin să te lămuresc că mâța 
asta-i Lavinia, nu vreun animal care să-i semene.

Nu te chinui să calculezi ce vârstă ar avea mâța 
care, salvată din incendiul de la Évian, ar fi nimerit, 
naiba știe cum, după un alt incendiu, în crâșma asta din 
Africa. Am meditat deja la chestiune, fiindcă Lavinia aia 
ar fi bătrână, pe când asta (e destul să i te uiți în gură 
ca să remarci că-i așa) e o mâță tânără, de doi ani și 
jumătate: exact vârsta pe care-o împlinise în perioada 
de la Évian. Nu deduce din asta că-s două mâțe diferite. 
Cea de-aici e Lavinia, ți-o spun eu, care-am avut o primă 
experiență cu Leto. Între lucrul însuși și cel care doar 
îi seamănă e o deosebire uriașă. Dacă vrei neapărat o 
explicație, ți-amintesc de eterna reîntoarcere despre care 
vorbesc Nietzsche și alții. Am avea de-a face cu o eternă 
reîntoarcere limitată, pe moment, la o mâță. Elementele 
care au alcătuit la origine animalul, dispersate când cu 
arderea hotelului, vor fi fost reunite, în chip identic, de-
un capriciu al hazardului.

O explicație pur materială mi-ar spulbera toate 
speranțele. N-ar exista nicio posibilitate ca de două ori la 
rând, în scurtul răstimp al vieții mele, să se petreacă un 
fenomen atât de nemaipomenit. Dacă socoți că a o reproduce 
pe Lavinia nu-i mai puțin complicat decât a o reproduce pe 
Leda, îți dai seama ce cumplită mi-i pedeapsa? Mi se redă 
din moarte mâța iubitei mele, nu iubita. Mie, pe care mă 
mișca atâta mitul lui Orfeu! Barem cu Orfeu cruzimea n-a 
fost agravată și de sarcasm. 

Deși mesele astea imită vreo cafenea din Europa 
ori una de-a noastră, adu-ți aminte că ne-aflăm la granița 
junglei, un laborator ce rezervă imprevizibilul. Cu ani în 
urmă am pășit peste-o graniță ca asta și de-atunci mă tot 
afund în tărâm necunoscut. Dinaintea fiecărui om se-așterne 
tărâmul ăla: cel al destinului, al bunei ori relei sorți; eu unul 
și locuiesc într-însul. De-aia nu interpretez revenirile sau 
aparițiile ca pe niște date naturale, ci le văd ca pe niște 
semne. Întâi Leto, o aproximație, după aia Lavinia, aceeași 
mâță, iar acuma tu. Iartă-mă dacă te stânjenesc ori te speriu 
complicându-te cu chestii supranaturale, dar laolaltă formați 
un desen oscilatoriu, ce se va-ncheia cu Leda.

— Eu – răspunsei în pripă, de parcă aș fi vrut să 
lămuresc cât mai iute motivele naturale ale prezenței mele – 
am sosit aci într-o croazieră. Acum mă înapoiez la bord. Îmi 
îngădui să-ți dau un sfat, Veblen? Vino cu mine și o să mă 
aranjez cu căpitanul pentru călătorie și pașaport.

— Rămân aci până la sosirea Ledei – declară 
Veblen, scoțând un țipăt ascuțit ce mă făcu să tresar de două 
ori, fiindcă papagalul îl repetase de la perete.

Pricina fu degetul arătător al unui zdrahon negru, 
înfipt brutal în coastele lui Veblen.

— Jumătate din Consorțiu – explică Englezu’ –, 
care mi-amintește că-mi uit de lucru. Vreuna din femei o fi 
ieșit din odaie și eu trebuie să fac rânduială. Nu pleca încă. 
Mă-ntorc numaidecât. În trecere dau fuga până la coteț să-ți 
aduc scrisoarea verișoarei (o să vezi că există) și fotografia 
cu Leda și cu mâța.

— O-ntrebare, Englezule, zici că asta-i Lavinia?!
— Da – răspunse el pe când o pornea la trap, sub 

privirile negrului, înspre patio.
Mâța nu-l urmă. Mi se frecă mie de picioare. Cred 

că dacă voiam, o furam.

Nu-l mai așteptai pe bietul meu amic. Îl părăsii 
pentru totdeauna. Plătii, dacă memoria nu mă-nșală; ieșii 
în stradă, avui norocul să găsesc un taxiu, mă înapoiai pe 
vapor. Adulmecând atmosfera știută de la bord, mă simții 
acasă și mă năpădi o mare slăbiciune, amestec de ușurare și 
bucurie. Cred că Veblen nu s-a amăgit. Mi s-a făcut frică, 
habar n-am de ce.

În românește de Anca-Domnica ILEA,
după El lado de la sombra (din volumul cu 

același titlu, 1962)

William BLAKE

	 Băiețelul pierdut 

Tată! tată! Unde pleci atâta de repede? 
Nu-ntinde pasul așa de mare. 
Vorbește-i, tată, răspunde-i băiețelului tău, 
Să nu se piardă pe cărare. 

Noaptea era neagră și tatăl nicăieri; 
Copilul, în rouă-nvelit;
Afundat în mocirlă, băiatul lacrimi vărsa, 
Iluzia, un abur coclit. 

(Din Cântecele inocenței, 1789 – 1794)

	 Băiețelul regăsit 

Băiețelul pierdut prin smârcuri, 
Îndrumat de lumini înșelătoare, 
A-nceput să plângă; dar Domnul, mereu aproape, 
Apăru, tată-nveșmântat în paloare.  

Îl sărută pe băiat și-l conduse de mână 
La mama sa dezolată, care mîinile-și frângea
Și prin vâlceaua singuratică
Căutându-și băiețelul în van rătăcea. 

(Din Cântecele inocenței, 1789 – 1794)

	 Micul vagabond 

Mamă dragă, măiculiță, biserica-i rece, 
Iar crâșma-i faină, animată și trează, 
Bașca faptul că pot spune clar ce-mi place, 
Chit că-n Ceruri asta nu mă mai salvează. 

Dar dacă la biserică ne-ar da de băut, 
Și-ar face focul, din suflet să ne scoață cazna, 
Am cânta și ne-am ruga cât e ziulica de lungă, 
Și nu ne-am zori nicicând s-o mai luăm razna.  

Iar popa-ar putea să predice și să cânte și să bea, 
Iar noi fi-vom fericiți ca păsărelele-n primăvară, 
Iar ipocrita guvernantă, mereu de strajă-n strană, 
N-ar mai băga-n post, cu nuiaua, pe pruncii pierdevară. 
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Iar Domnul, ca un tată-adevărat, s-ar bucura 
Copiii să-și vadă, ca însuși el, veseli și fără de păcate,
Nu s-ar mai certa deloc cu polobocul sau cu Dracul,
Ba, sărutându-l, l-ar înțoli și i-ar da să bea pe săturate. 

(Din Cântecele experienței, 1789 – 1794)

	 Grădina Iubirii

Am mers în Grădina Iubirii 
Și-am găsit un lucru curios: 
O capelă era ridicată în mijloc, 
Unde-n iarbă, odată, mă jucam frumos. 

Porțile paraclisului erau încuiate, 
Și scria „intrarea interzisă pentru oricine”; 
Așa că m-am rotit prin grădină, 
Dar în loc de flori se ițea câte-un mărăcine;

În jur erau doar lespezi funerare, 
Morminte-n locul petalelor cu-al lor miros; 
Iar popi în negre sutane foiau împrejur, 
Cu spini încingându-mi jindul voios. 

(Din Cântecele experienței, 1789 – 1794)

	 Vocea bardului din vechime 

Întoarceți-vă zile-ncântătoare de-altădată 
Să vedeți cum aurora se revarsă: 
Chipul candorii ca al unui nou-născut. 
Piere-ndoiala și tărâțele din minte, 
Întunecata sfadă și vicleana dăscăleală. 
Sminteala e fără de sfârșit. 
Germeni încâlciți cărările-i încurcă, 
Și cât de mulți căzut-au pradă! 
Se poticnesc noapte de noapte de leșurile celor duși: 
Rătăciți în simțurile lor, dar la soarta altora custozi: 
Voind pe alții să-i conducă, pe când ei înșiși ar trebui 
conduși. 

(Din Cântecele experienței, 1789 – 1794)

	 Întruchipare dumnezeiască

Cruzimea are inimă de om, 
Iar Pizma preaumană față; 
Spaima, celestă formă umană, 
Iar Disimularea, veșmânt de paiață. 

Veșmântul omenesc e falsă poleială, 
Forma umană, foc neîncetat,
Chipul omenesc, un cazan plumbuit, 
Iar inima umană, gâtu-i veșnic însetat. 

(Apendix la Cântecele inocenței și ale experienței, 
1789 – 1794)

biblioteca babel 

	 Niciodată iubirea n-o mărturisi 

Niciodată iubirea n-o mărturisi,
Ea nicicând nu poate fi citită;
Ca zefirul blând abia de-o simți, 
Nevăzută, liniștită. 

Mi-am declarat iubirea, am arătat-o 
Din inima toată, și-am asudat 
Tremurând în reci temeri, 
Iar ea s-a-ndepărtat. 

Dar deîndată ce dusă-a fost, 
A venit un peregrin, 
Nevăzut, liniștit:
Și-a luat-o cu-n suspin. 

(Din manuscrisul Rossetti, partea I, 1793)

	 Cântecul sălbaticei flori 

Cum prin pădure rătăceam, 
Prin frunze, prin iarba cea moale, 
Am auzit o sălbatică floare 
Susurând un cântec de jale. 

”Am dormit în pământ 
În noaptea cea mare, 
Am fremătat fără teamă
Și-am simțit încântare. 

Am sosit în zori, îmbujorată,
Ca o roză arătându-mi prețul
Și dornică de dezmierdare; 
Și-am întâlnit disprețul.” 

(Din manuscrisul Rossetti, partea I, 1793)

	 Dimineață 

Ca să găsesc cărarea, vesticul făgaș,
Prin porțile mâniei 
Mi-am croit drumeagul; 
Compasiunea dulce înainte m-a dus 
Cu geamăt stins de pocăință: 
Și-a zilei aurore i-am trecut pragul.

Război cu lănci și săbii, 
Amestecat cu-nrourate lacrimi: 
Exhalări dinspre înalt; 
Soarele dezrobit de spaime, 
Cu-odihnitoare sfâșiere 
Se ridica pe cerul de cobalt.

(Din manuscrisul Rossetti, partea II, 1800 - 1810)

În românește de Ioan Radu Văcărescu, 
după „The Selected Poems of William Blake”, 

Wordsworth Poetry Library, Hertfordshire, 
1994
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Precizare

Continuăm în acest număr dosarul revistei 
Vatra consacrat traducătorilor, cei care întrețin, prin 
efortul lor temeinic, tenace, consistent, confluențele 
literare româno-maghiare. Partea a doua, care urmează, e 
dedicată traducerilor; e vorba de un eșantion de traduceri 
reprezentativ. Mulțumim încă o dată colaboratorilor 
noștri care au contribuit la acest dosar tematic. 

			   Revista Vatra

II. Traducerile
MÓRICZ Zsigmond

      

Móricz (1879-1942) a fost un scriitor renumit 
pentru proza sa realistă, apropiată de curentul naturalist, 
descriind cu acribie și pătrundere psihologică mediul 
rural și starea de mijloc a orașelor maghiare, opera sa 
reprezentând o cotitură în evoluția literaturii ungare. A 
fost redactor al celebrei reviste Nyugat, alături de Ady 
Endre, Tóth Árpád, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály. 
Dintre operele sale, amintesc: nuvela Hét krajcár 
(Șapte creițari), publicată în 1908 în revista Nyugat, 
care i-a adus celebritatea, Az Isten háta mögött (Un 
loc uitat de Dumnezeu), Légy jó mindhalálig (Fii bun 
până la moarte), A boldog ember (Un om fericit), Úri 
muri (Chef domnesc), Rokonok (Rubedenii), Életem 
regénye (Romanul vieții mele), Árvácska (Orfelina), 
dar și numeroasele povestiri și nuvele, însumând 4 
volume masive. Nu în ultimul rând, Jurnal în 3 volume 
și numeroase volume de corespondență.

Prin duh...

Trebuie să fi fost trecut de miezul nopții când 
s-a trezit. A fost străbătută de un fior de groază: deci e 
posibil, totuși.

Zăcea încremenită ca un cadavru, i s-a descleștat 
și gura și respira chinuitor. Pe frunte i-au apărut 
broboane de sudoare rece, apoi de-a lungul întregului 
trup: se temea teribil.

confluențe literare româno-maghiare. traducătorii

O, soarta asta nenorocită de femeie.
Când a venit pe lume Bözsike, soțul ei se afla 

lângă ea. Își aduce-aminte foarte bine, în ziua aceea 
a fiert bulionul, s-a agitat toată ziua, s-a ostenit, a 
lucrat, veselă, ciondănindu-se, așa cum face o femeie 
puternică, sănătoasă, viguroasă, care are tot ce-i trebuie, 
tot ce-i putea da Dumnezeu, se bucură de viață și-l are 
alături pe bărbatul ei, la care putea striga oricând, pe 
care îl putea implora, putea să plângă în fața lui și să se 
tânguiască fără să se rușineze, pentru că el era bărbatul 
ei, omul ei, atât de sigur al ei ca mâna sau piciorul, ca 
propriile organe: numai al ei și nici nu are nevoie de 
nimeni altcineva decât de el! numai de el, chiar și după 
moarte, și de aici i se trage necazul...

Ca la început, durerile se succed la intervale 
de zece minute, își spunea în sinea ei. Era groaznic să 
aștepte de una singură trecerea acestor zece minute. I 
se păreau o veșnicie, ceasul ticăia, dar de la un tăcăit 
la celălalt trecea un timp nesfârșit. Cum va purcede 
singură la drumul acesta îngrozitor...

Fetița era culcată în patul bărbatului ei, în noaptea 
aceasta n-a mai îndrăznit s-o culce lângă ea.

S-a uitat, pe întuneric, dacă totul este în ordine. 
Leagănul era pregătit, la fel hainele, micile pilote, și-a 
pregătit și un ștergar umed, pentru eventualitatea că 
n-ar fi în stare să coboare din pat... Vai, măcar de n-ar fi 
noapte, atunci micuța ar putea fi totuși trimisă undeva, la 
cineva, căci e atât de deșteaptă, leit taică-su...

— Auuuu..., gemu brusc. 
Le simțea deja mai intense.
— Vai, Doamne, ajutor...
Nu își auzea deloc vocea, pentru o clipă s-a 

gândit că poate doarme și totul nu-i decât un coșmar... 
Dar sub patul celălalt era pusă o cloșcă la clocit și s-a 
mișcat, întorcea ouăle, iar afară s-a auzit scârțâind 
prăjina fântânii: cum se poate, cum de a lăsat-o liberă? 
De ce nu-i fixată? Și-a rememorat cum a scos aseară 
apă, dar era atât de speriată încă de pe atunci, se pare, că 
și-a pierdut capul.

Dar îi era rușine, foarte rușine, mai presus de 
orice păcat, de taina asta. A trecut deja un an și șase 
săptămâni de când i-a murit bărbatul, iar ea se află acum 
în situația asta. Cum o să-i dea crezare oamenii?

— Prin duh..., murmura în sine, prin duh...
Dacă s-a putut întâmpla o dată, de ce nu s-ar 

putea și a doua oară? Ea e la fel de curată ca orice altă 
femeie... În tot timpul acesta, nu s-a gândit niciodată la 
altcineva, nu s-a uitat la nimeni: trăia numai pentru el, 
pentru amintirea lui, dar nu era vorba, de fapt, despre 
o amintire: pentru ea, era viu, bietul de el, era real. S-a 
lipit de el, s-a atârnat de el, l-a primit în ea, astfel că nici 
nu-l mai simțea ca o ființă separată. Pentru ea nu era 
mort. Pentru ea nu era o amintire. Pentru ea era bărbat, 
soț, uite-așa!

Poate am înnebunit – își zicea uneori în sinea ei 
–, dar, exceptând asta, mintea îi era în ordine în toate 
celelalte. Se supraveghea necontenit, la lucru, la vorbă, 
în tot ce făcea și spunea. Era ciudat, e adevărat, cum 
poate să locuiască de una singură, femeie atât de tânără 
cum era, dar ce știau oamenii ce o aștepta, drept răsplată 
pentru singurătatea și tristețea din timpul zilei, de îndată 
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ce se lăsa noaptea și se băga precipitată între frumoasele 
perne și pilote albe... Trăia două vieți: ziua era aspră și 
crudă și rece: noaptea era moale, nădușitoare, fierbinte. 
În timpul zilei, niciun moment, nici ei înseși nu 
îndrăznea să-și reamintească nici cu o aluzie: la lumina 
zilei era imposibil ceea ce la lumina lunii era atât de 
negrăit de copleșitor, de bun și de dulce.

O întrebau toți: de ce slăbește atât de mult? 
Nu mănâncă? Nu se gândește la sine?... Cum să nu, e 
adevărat însă că nu are cine știe ce poftă de mâncare, 
dar mănâncă, bea, chiar și câte un pahar mic de vin, 
mai mult chiar, se hrănește, și-ar îngrășa trupul cu forța: 
dar nu poate face față acelor nopți de desfătare. Dar e 
mai bine ca oamenii să nu știe... cine e bărbatul ei... că 
revine... și-acum totul va ieși la lumina zilei... vai, și încă 
atât de îngrozitor, atât de nefiresc, ce-i asta? ce soartă, 
s-a mai întâmplat vreodată una ca asta?... O, Dumnezeu 
al fericirii... a mai iubit vreodată astfel un om pe altul, 
ca dragostea să-l aducă înapoi și de pe lumea cealaltă și 
să se întâmple așa ceva...

Fiecare cuvânt îl rostea în ea însăși gemând, 
pentru că suferea nețărmurit:

— János, János, rostea în șoaptă, dar i se mișcau 
numai buzele, pentru că și în momentele din toiul 
plăcerii el venea numai dacă nu scotea niciun sunet, 
dispărea la cel mai mic zgomot pământesc și simțea că 
o ține și acum de mână... Vai, ce bine, ce bine e... János: 
mâna... Ca atunci când a venit pe lume micuța Bözsi, 
l-a ținut, l-a strâns tot timpul de mână și se uitau unul 
în ochii celuilalt și n-a simțit acele dureri sfâșietoare, 
care sfarmă oasele, pentru că s-a uitat în ochii albaștri 
ai bărbatului ei și zâmbea și-n mijlocul celor mai mari 
chinuri, chipul ei ca de ceară, transpirat, era numai 
zâmbet, e adevărat că trupul urla și scârțâia ca fierul: dar 
nu simțea, pentru că strângea mâna omului ei, și-a înfipt 
atât de tare unghiile în carnea lui că i-a țâșnit sângele și 
aproape că i-a rupt-o, dar el nu făcea decât s-o privească, 
se uita încurajator în ochii ei, iar când a rămas totul în 
urmă, își amintește că a oftat: vai, ce bine a fost!...

S-a alinat și acum.
A răsuflat adânc, aproape că și-a deschis și ochii, 

dar și i-a închis strâns în ultima clipă: dacă-i deschide, 
s-a sfârșit: dispare... și-atunci nu mai poate fi invocat...

A simțit, într-adevăr, o mare ușurare.
Nu îndrăznea să se gândească nicidecum că 

lucrul s-a întâmplat... dar inima ei fremăta fericită, da’ 
dacă, totuși: da.

A trecut mult, mult timp, zăcea atât de moleșită 
și de fericită, știa că nu are voie să se miște: și aștepta 
atât de mult, aștepta așa de nerăbdătoare... ce? plânsul? 
plânsul micuțului?... Nu vine?

O nouă spaimă.
E mort?...
I-a înghețat sângele în vine: a născut un mort?
Mort, de la un mort?...
De spaimă, și-a pierdut mințile...
Dar nici n-ar putea fi altfel... pentru că n-a dus 

sarcina la capăt... E adevărat, bărbatul i-a spus din 
septembrie deja că e la jumătatea sarcinii, în februarie 
vei naște de la duh... Dar ea s-a supravegheat și i se părea 
extrem de ciudat că în fiecare lună i-a venit sorocul la 

timp, chiar și în luna din urmă, acum trei săptămâni și 
jumătate...

Nu îndrăznea să-și miște trupul, dar deodată 
a simțit umezeala, sângele. Vai, teribil, teribil, și nu-i 
nimeni cine s-o ajute. S-o trezească pe copilă? Micuța 
mea Bözsike, Bözsike... nu... mai bine să sângereze 
până în zori, cu ce ar putea s-o ajute copila asta de doi 
ani și jumătate... s-ar putea duce după cineva?

A zăcut timp îndelungat, simțea că abia dacă mai 
are viață în ea, că i se scurge tot sângele: ar trebui legat 
cordonul.

Și întrucât s-a trezit, bărbatul ei nu s-a mai întors, 
cine știe dacă-l va mai revedea vreodată? Ceea ce s-a 
întâmplat aici nu înseamnă oare că el nu va mai putea 
reveni, nu-l mai lasă cei de pe lumea cealaltă să vină la 
ea și-n locul lui a lăsat... Pe cine?... un alt mort micuț...

A învins scârba de care se simțea cuprinsă, pentru 
că ea trebuie să trăiască: pentru cea vie... Pentru mort, 
s-ar putea duce cu mortul în moarte: dar e acolo cealaltă, 
pe pat, cea vie, fetița: aia trebuie crescută...

Și-a întins mâna, a apucat foarfecele pregătit de 
cu seară, a căutat și a tăiat cordonul și l-a înnădit, după 
care s-a odihnit.

Și-i era deja atât de ușor trupul: e cu totul altceva, 
totuși, se desfășoară altfel cea prin duh decât cea prin 
trup, simțea că ar fi în stare, dacă ar vrea, să se scoale...

Dar nu se mișca, ațipea și se trezea în fiecare 
minut, dar nu îndrăznea să-și miște trupul, simțea numai 
acel enigmatic ceva alături de ea, însă când a început să 
se crape de ziua și s-a luminat fereastra, a fost cuprinsă 
brusc de o spaimă grozavă: nu, nu îndrăznea să țină 
fătul mort alături de trupul ei, s-a sculat cu o mirabilă 
ușurință, l-a luat în mâini, și ce ușor și ce alb era micuțul 
de el... L-a pus în micul leagăn, l-a acoperit și și-a făcut 
patul, a așternut sub ea cearceafuri groase și s-a culcat 
din nou și a adormit acum liniștită.

S-a trezit numai când era luminat de-a binelea 
de ziuă și Bözsike, cine știe de când, era băgată în pat 
alături de ea și se juca migălind, sporovăind.

— Micuța mea dragă, scumpa mea păpușică... 
vai, nu mai ești singură; nu mai ești doar tu una, nu mai 
ești orfană... micuța mea, gândacul meu... – și mângâia 
cu degete vlăguite părul bălai al fetiței.

A și îmbrăcat-o și a trimis-o, acum, că-i ziuă, să 
cheme o femeie, pe oricine, pe o tanti.

Copila asta e atât de dezghețată, a înțeles-o, a 
plecat și peste puțină vreme s-a întors cu vecina, nevasta 
lui Barca Gáspár.

— Ești bolnavă, Iulia?
— Bolnavă, tanti Zsuzsi. Foarte bolnavă.
— Da’ ce ai pățit?...
— Duceți-vă, femeie bună, după moașă.
— După moașă? Ce ai, dragă?
Tăcea, zâmbea în tăcere, îndurerară și s-a uitat 

spre leagăn. Dar a simțit, în mod straniu, un fel de 
înfiorare: se temea, abia în clipa aceea a simțit cât de 
îngrozitor de tare se teme de leagănul acela, ca de păcat.

Vecina s-a uitat la leagăn.
— La ce să mă uit, fata mea?
O asculta, dar n-o înțelegea.
— Nu-i nimic în el!

confluențe literare româno-maghiare. traducătorii
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Și-a închis ochii, era atât de moleșită și obosită.
Brusc, s-a ridicat în capul oaselor și cu o groază 

imensă s-a aruncat asupra micului leagăn.
A ridicat pilota. Totul era curat, sub pilotă nu se 

afla decât pernița.
S-a prăbușit din nou pe pat și și-a pierdut 

cunoștința.
Vecina a adus de îndată apă, i-a pus pe frunte un 

ștergar umed.
— Ai visat urât? a întrebat-o când a văzut că-și 

mijește ochii.
Ei aproape că i-au sărit ochii din orbite și avea 

obrazul palid ca al unui mort.
Nu și-a recăpătat cunoștința toată dimineața, 

vorbea fără noimă în delir și și-a revenit numai când a 
intrat medicul în cameră.

— Na, ce-i, copila mea – a întrebat medicul cu 
ochelari, un om trupeș, roșu la față, gras, cărunt.

Nu îndrăznea să scoată o vorbă, a făcut semn cu 
ochii și medicul a scos pe toată lumea din cameră.

Și atunci a început, logic, rațional, de parcă ar 
fi trebuit să mărturisească în fața lui Dumnezeu, să-i 
povestească întâmplările nopții trecute.

Medicul a întrerupt-o cu o vorbă aspră:
— Dați la o parte pilota, o să vă consult.
Atunci ea s-a speriat. Nu. Ea încă n-a fost atinsă 

de niciun bărbat, pe ea n-a văzut-o nimeni în afară de 
bărbatul ei. Nu!

— Atunci toate astea nu-s decât vorbe nebunești, 
a spus medicul, care și-a dat seama că pacienta nu poate 
fi readusă la realitate decât cu vorbe aspre.

— Prin duh! a strigat femeia, prin duh, domnule 
doctor!

— Na, bine, o să vă prescriu un medicament, să 
vă înfășurați tot corpul într-un cearceaf umed, ați înțeles, 
cât puteți îndura de mult, ați înțeles? Și să luați la fiecare 
oră câte o lingură din medicamentul acesta vărsat. Na, 
n-o să se întâmple nimic, dar vă dau un sfat: măritați-vă.

Și-a întors capul. Cu o ură teribilă. Vai, oamenii 
aceștia cruzi, mișei, ticăloși, vii...

(1925)

Prezentare și traducere de KOCSIS 
Francisko

Demeter LAKATOS

   

Demeter Lakatos s-a născut în Săbăoani, la 19 
noiembrie 1911. Mama sa a fost Anna Filesz, iar tatăl 
său, Antal Lakatos, a murit pe front în 1916. Există 
incertitudini legate de adevăratul nume de familie al 
poetului care se semnează sau este cunoscut sub mai 
multe nume, printre care Lakatos Demeter, Demeter 
János, Demeter László, László Demeter. Poeziile 
românești, atât cât a scris, apar sub semnătura Mitică 
Lăcătuș. Tindem totuși să credem că numele de familie 
este Lakatos. În perioada interbelică poeziile sale apar 
în paginile publicațiilor Ellenzék, Jóestét, Magyar 
Nép. După cel de-al doilea război urmează o perioadă 
de tăcere, după care începe să publice în publicații din 
România (Dolgozó Nő, Előre, Falvak Dolgozó Népe, 
Igazság, Hargita, Korunk, Megyei Tükör, Utunk, Vörös 
Zászló), dar și din Ungaria (Forrás, Kortárs, Magyar 
Nemzet, Magyar Nyelv, Művészet, Tanácsi Építő, Tolna 
Megyei Népújság, Új Írás, Vigília). După 1990 apar mai 
multe volume individuale (Búcsú az ifjúságtul „Adio 
tinerețe”(editată și prefațată de Pál Péter Domokos. 
S. a. r. Libisch Győző. Budapesta. 1992); Csángú 
országba. Összegyűjtött versek, mesék és levelek „Din 
ținutul cengăilor. O colecție de versuri, basme și 
epistole” (coordonată de Győző Libisch, Budapesta 
2003, conținând aproximativ șase sute din scrierile 
sale). Acest ultim volum este cea mai completă ediție 
conținând poeziile, povestirile și scrisorile sale adunate, 
fiind și digitalizată parțial. 

		  Frunze se cern

Frunze se cern din nou,
duhnite de vânt,
și poate mâine,
 se revarsă
iarna peste noi,
Frunze galbene pe crengi
se risipesc,
văduvind de viață,
în noroi coborând,
să putrezească,
ramurile.
Tăcutele flori se-nfioară 
de bruma nopții. 

Toate trec în lume

confluențe literare româno-maghiare. traducătorii

Matei Agachi - a world of hope and peace, 60x40 cm, 2022
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ca apa.
Vrute, nevrute.
Toate se schimbă pe pământ,
tăcute.
În fiecare zi
promoroaca ucide firul de iarbă,
unde brobonește,
și zestrea caldă a verii 
dispare din grădini
mute.
Pe colnice cântecul 
piere din fluier.

Cad frunze
când bate vântul,
cu mâna-i nevăzută, 
la ușă
iarna bate.
Șesul e pustiu,
despuiat,
văd fantoma iernii,
e trează,
tropăie pe un cal alb prin pajiște.
Pământul se zguduie sub pasu-i.
În poiană se moare: 
Tot e pustiu,
ce fu ieri încă viu.

O nouă primăvară 
după fiecare iarnă
Stă jinduind,
Grâne și poame
vara rodește,
toamna aduce recolta în sat,
Și nopțile de iarnă șed
la roata de filat,
Și astfel viața omului curge mai departe,
în timp ce el trăiește,
cernut, ca o frunză.

	 Cine vestește?

Cine vestește primăvara în zori,
piersicilor cine le poruncește 
să înflorească?
.................
Cine aduce-napoi cocorii
prin nori,
cine presare mirozna eternă a mamei 
prin petale?
.................
Cine a făcut soarele pe cer, 
și de boltă cine l-a lipit;
cum stă el atârnat c-un lanț,
durând infinit?

	 Frunzele cad

Frunzele cad,
Vântul suflă-n

Cântece
Poate azi sau mâine, 
Iarnă e.
Totul trece-n astă lume,
Ca apa,
Focul iernii încălzește
Inima.
Cât îmi cerc mintea
Cumpănind:
De ce
Trebuie să cădem și noi,
Adormind,
Ca frunze putrezite în noroi.
Văd acum că 
Mâine stăpân pe noi,
Va fi să fie 
Visul cel profund.
Toate s-au dus, vise blânde,
Agere,
Și viața mea trece și ea 
Repede.

Eu sunt în această lume
Sloi de brumă,
Care moare când 
Soarele îl îndrumă. 
Omul e ca floarea 
La fereastră:
Azi îmbobocind, 
Mâine murind
Prin petale.
Frunzele cad
În fiecare zi,
Și nu știu când va fi de 
Moartea mă va găsi?...

	 Viața

Viața e un iepure șchiop:
ce urcând se poticnește stingherit,
coborând din deal în jos: mereu gonește ...
și-a și pierit. 

Văd mătasea 
porumbului a înnegrit. 
Ce rușine!
Că al meu păr pe de-a-ntregul 
a albit.

Cât de multe 
sunt zălude
pentru noi,
până trecem până-n viața
de apoi.

Chiar și ziua e-ncurcată: 
câteodată, de nebună
nu sfârșește, se mărește,
deși viața noastră
s-a tot dezmărit.
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Văd că viața-i cam poznașă,
cât trăiești
cu teama-n sân, și de umbre
te ferești. 

Viața trece și petrece 
zi de zi:
oare mâine sau la anul 
unde-om fi?

	 Așa obișnuiesc și eu

Așa m-am obișnuit de mic cu satul:
cocoșul îmi cântă
la pridvor,
câinii latră 
când vin
la poartă.
Iarna merg toți la șezătoare.
Așa m-am obișnuit din moși, 
am învățat din bătrâni,
să nu mă despart de tilinca din brâu,
să dorm vara în fân,
pe o tindă,
când stelele dansează
în ceru-mi deasupra

Aceste fire vechi
le moștenesc,
și le iubesc, 
precum Dumnezeu iubește
un suflet bun.
Iubesc aceste mari bucurii 
ale sărmanei mele vieți de taină,
când îmbrățișez zânele.

	 Departe, unde soarele asfințește

Moșul meu m-a prins adesea 
de mână,
arătându-mi locul unde soarele
asfințește.
El spunea, fătul meu, vezi
acolo, 
departe, unde soarele
 apune
este un ținut mare și frumos.
Și îl vei afla și tu,
prin lume,
de vei umbla duios.
Eu plec acum, sunt bătrân,
nu mai am mult de trecut.
Să nu mă uiți, 
te învăț doar ce-am știut
de când sânt!
Când a murit, a spus
trecând: 
să nu uiți ce ți-am spus odat’.
Plângând, 

moșul pornea spre vânt.
Văd și acum
Lacrimile-i de demult.
El mi-a spus, și eu nu n-am înțeles
până acum. dar
simt cum văpaia din el 
arde în mine și doare.
Nu pot să uit, 
când am fost mic, ce mi-a spus.
Acolo e rostul tău și-l vei afla: 
mergi după soare, 
spre asfințit,
unde piere în spuma nopții,
în zare.

	 Dimineața pe malul Siretului

Dimineața îmi iese în cale în bahnă,
Când soarele răsare după munte gonind.
Începe să urce pe cer zâmbăreață,
Siretul unduie valuri plesnind.

Roua din zori, șirag de hurmuze
Lumina soarelui răsfrântă în ele,
Dar dispar, se prefac ca dorul de muze
Ca peștii de aur, cu cântec de iele.

Siretul, el curge cu ritm de șuvoaie
Fără oprire, se-ngână mereu,
Într-una moșește din valuri puhoaie,
Și-o ia de la capăt, cu puteri ca de zmeu.

O salcie se-nchină în altarul de ape.
Chipul soarelui se scaldă în el,
Oameni din holde încep toți să cânte,
Hristos de pe cruce zăbovește nițel.

	 Viața m-a vrut poet

Viața m-a vrut poet
să plâng durerea lumii:
că nu mai este tihnă-n lume,
nici mireasmă pentru floare,
nici libertate: și ne doare.
Trebuie să cânt mereu,
dorul crunt de fericire,
nu ce arde în mine,

Nu știu de ce!? zi și noapte
oameni se-nvârt în gândul meu,
poemul meu, veșnica mea rugăciune 
de unde răsare frumusețea,
și unde sufletul meu râde mereu,
inima mea se simte bine,
în rime,
cum pătrund în 
tărâmul zânelor

Sunt fiul mamei-natură
și acum, cărunt,
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cu plăcere mă bucur de flori
sub cerul înstelat.
Noaptea mă prinde cântând
chiar când greierii dorm, 
și țârâie numai în somn, 
cadențat.

Mă simt bine doar 
cântând toate mâhnirile lumii,
Nu-mi pasă defel că inima mea 
arde, 
Sau că nu am mâncat azi încă.
Jalea mea o las deoparte,
Când mâinile mele scriu slove și cântă...
De multe ori nici nu observ:
În mine sufletul plânge și inima zvântă.

	 În poeziile mele

În poezia mea susură ape
ce curg domol în șipote
șoptește jalea tinereții
din atâtea suflete.
În ea cântă privighetoarea,
bat clopotele măreț,
râd galeș tinerii-n tindă 
în serile cu petrecăreți. 

În poezia mea foșnește
spicul de grâu cum crește, 
auzi pulsul bătrânului
pământ cum palpită.
Auzi dureri crunte plângând,
dacă ai urechi să auzi,
hazul – necazul.
Dacă stai să înțelegi
rostul de dincolo
și răgazul 
din noi. 

Când sunt gata de război
și frații, și stau să se înfrunte,
iar în lumea asta hâdă
sângele omului atârnă-n morminte,
poezia mea respiră tihnă,
libertate și gând bun,
dorința pură a dreptății,
Ce în inimă o compun.

Sunetul secolelor trecute
îl veți auzi în versul meu,
la fel cum toate 
sunt un izvor curat de mirare
răsărit din inima mea;
și în timp ce eu glăsuiesc -
și sunt uneori vlăguit, alteori lăudat -
în aceste sălbatice versuri 
părinții mei din strătimp au cântat!

Prezentare și traducere de NAGY Imola Katalin

SÁNTHA Attila

	 Sántha Attila (n. 1968 la Târgu Secuiesc) 
se numără printre cei mai importanți autori de limbă 
maghiară din Transilvania. Distins cu Crucea de Merit de 
Aur a Republicii Ungare (2018) și Premiul József Attila 
(2019), membru al Academiei Culturale din Ungaria, 
Sántha Attila se poate mândri cu faptul că este fondatorul 
celei mai populare reviste literare maghiare a ultimelor 
trei decenii (Előretolt Helyőrség). A publicat mai multe 
volume de versuri și eseuri, monografii, studii științifice 
și, nu în ultimul rând, un excepțional dicționar dedicat 
graiului secuiesc. Cel mai recent volum de versuri al lui 
Sántha Attila, Ágtól ágig (Ținându-se de câte-o creangă, 
2021) este o emoționantă cronică de familie, ce urmărește 
ascendența poetului cale de cinci-șase generații. Versurile 
dedicate unor evenimente cruciale din viața înaintașilor săi 
sunt însoțite de fotografii alb-negru, iar mottoul volumului, 
preluat din Mitul eternei reîntoarceri de Mircea Eliade 
(„...pătimirea e totuna cu istoria. Această suprapunere este 
sesizabilă și astăzi în culturile rustice ale Europei.”) spune 
totul despre destinul adesea tragic al figurilor evocate.

	 Unchiu’ Lajos

L-am văzut o dată, când aveam cinci ani,
opaițul pâlpâia, iar eu ședeam
lângă patul lui cu tata și mama.

Știam că el e cel care, când îl prindea,
îl bumbăcea pe tata
cu parul, bâta, coada furcii,
cu ce-i cădea în mână.

Iar acum nici nu prea mai mișcă,
în pat, țâfnos, zice una-alta
palid, jigărit, galben ca ceara
și seamănă cu tata în chip sinistru.

„Ce mai faci, unchiule, ai ce mânca?”
l-a întrebat tata compătimitor,
încordarea i s-a topit,
pentru ca apoi să-l cuprindă spaima
ultimului supraviețuitor.

„Bine, băiete, am”, apoi s-a întors
cu fața la perete, pesemne că furios pe sine
sau Dumnezeu știe.
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	 Jugănarul

Nu ne asociem?, mă întrebă unul dintre prieteni,
cumpărăm împreună un porc,
o să ni-l taie, o să ni-l și prelucreze pe loc,
așa că ne-am dus cu familie cu tot la Gidófalva1.

Era acolo și un moșulică hodorogit,
ne-a ajutat cât a putut,
însă adevărul este 
că mai mult ne încurca.

Și-apoi ne-a zis
că a și murit de v’o două ori,
dar de fiecare dată l-a reanimat fiică-sa,
nici nu știe de ce.

Și-al cui băiat oi fi,
că mi-s Sántha din Csernáton2.
e de bine, pen’ că pe vremuri 
de-acolo venea să jugănească animalele
un munte de om iscusit,
să-l tot fi chemat László pe-acest Sántha.

L-am privit neîncrezător,
vă mai amintiți de familia mea?
Nu cumva îl chema Lajos, l-am întrebat eu,
ba da, așa-i, îi zâcea conu Lajos,
venea în fieșce an de două-trei ori,
făcea o treabă faină, 
animalele niciodată nu pățeau n’ica.

Știam că, înainte de război,
bunicu-meu, Albert, și frate-său, conu’ Lajos,
și-au împărțit între ei teritoriul
și străbăteau în lung și-n lat scaunele Sepsi și Orbai
cu câte o brișcă ascuțită ca briciul.

Păi, dacă matale l-ai cunoscut pe conu’ Lajos,
cu siguranță știi 
și că a fost un om rău,
i-am zis eu pe-un ton cam brutal.

Aiasta n-am știut-o, băiete,
eu zâc numa’ adevăru’,
c-o fost un munte de om iscusit.

Și a rămas cum am stabilit.

Pe urmă, peste o săptămână,
degeaba l-a mai reanimat fiică-sa, că a murit.
Mi-am zis, atunci,
poate că pe mine m-o fi așteptat,
să-mi povestească despre conu’ Lajos.
________________
       1  Cum figurile și evenimentele evocate în această inedită 
cronică de familie sunt localizate în partea sudică a Ținutului 
Secuiesc (Covasna), pentru a le păstra culoarea locală, am ales 
să dau în notă de subsol transliterarea așezărilor care înainte de 
1918 au făcut parte din așa-zisul ținut chezaro-crăiesc (Imperiul 
Austro-Ungar). În cazul de față este vorba de comuna Ghidfalău 
din județul Covasna.
                   2  Comuna Cernat.

	 Primăvara lui 1945

Bunicu’ meu Rákosi János
s-a pierdut pe front,
așa că bunica s-a putut bizui 
doar pe puterile ei și pe o văcuță.

De mâncare n-aveau nimic, și nu doar oamenii:
Anna, Eti, Sarolta, Lujzi și cel mic, Árpi
culegeau volbura
cu mâini însângerate,
să poată supraviețui și vaca Virág.

Bunul Dumnezeu i-a ajutat,
Virág a supraviețuit foametei
și a fătat și o frumusețe de vițel.
Dar, vai, i-a secat laptele,
sărmanul vițel degeaba o tot împungea,
că nu mai dădea lapte.

Muica s-a dus la pădure,
la Victorița, muierea româncă
adusă aici și-apoi abandonată de Oláh Feri,
dacă cineva ne poate ajuta pe lumea asta,
apăi, ea e aceea.

Victorița i-a și dat niște leacuri
ce trebuiau așternute dinaintea grajdului
a spus că vaca a fost deocheată și a rostit un descântec.
Dar cel mai important e
Să-i ciocăniți o potcoavă în fața grajdului
până când se înroșește și, oricât ar mugi,
să nu lăsați prin preajmă picior de muritor.

Ajunsă acasă, au început
să ciocănească potcoava
de scânteiau și scăpărau și cerul și pământul,
și a apărut tunând și fulgerând al doilea vecin,
rubedenia noastră, nea Holánda Pali.

Ce faceți, măi, copii pârdalnici
și tu, Márti, vacă pârdalnică ce ești,
potoliți-vă, că vă tai fărâme!
– tună el înciudat, dar nu sări pârleazul.
Pe urmă, istovit sau sătul de priveliște,
a plecat cu coada între picioare.

A doua zi, lui Virág i-a venit laptele,
vițelul a avut de mâncare,
la fel și familia, i-au trimis din el,
în semn de recunoștință, și Victoriței.

Pe urmă, Márti numai ce l-a luat la refec pe nea Pali:
chiar nu ți-e strop de rușine,
ai deocheat vaca, 
de ce ne pizmuiești?

Nea Pali că câr, că mâr,
c-o fi fost vaca înfometată,
de-aia nu dădea lapte,
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să nu-i pună lui în cârcă toate relele,

dar a plecat uitându-se pe furiș,
iar ochii lui spuneau altă poveste.

La crâșma din Molvánka

Străbunica mea Lukács Mária
a fost o tânără mlădie, în genul scitelor,
cu obrazul prelung, caucazian,
ori, poate, trupeșă, mătăhăloasă
cum sunt rușii.

Nu s-au păstrat fotografii cu ea,
dar câte chestii a mai citit la viața ei!
Expedia săptămânal câte o comandă,
vă rog să-mi trimiteți cartea
lui Tuba Károly1, Conflictul inimilor,
la Felsőcsernáton, d-nei Rákosi
Zsigmond, punct.

Și, când a sosit cartea
și frământa aluatul de pâine,
intra în crâșma din Molvánka,
acolo îi pândea pe Solt Feri și aleasa
inimii lui, Dobai Rózsika.

Într-un rând, străbunicu’ Rákosi Zsigmond
a dat buzna de pe câmp
ca într-un magazin de porțelanuri.
Mári, tu ce faci aici?
Nu vezi că s-a revărsat 
tot aluatul din covată?

Zsigmond, eu ți-am spus lu’ matale
de-o sută de ori,
să-mi zici Mária, nu Mári! – 
se dezmetici străbunica,
dar încă era oleacă buimacă.
Văzând aluatul revărsat pe jos
a roșit toată și a clipit mărunt.

Hai, nu-i nimic, Mári,
adu hârdăul cu zoaie și fă ordine –
pufni bărbatul în râs
și atunci, în clipa aia
era mai frumos și decât însuși Solt Feri,
deși chipul lui avea trăsături mongoloide.

Toate astea mi le-a povestit când era în etate de 87 de ani
măicuța mea Rákosi Etelka,
care pe zi ce trece e în stare să reproducă
pe de rost tot mai multe capitole
din Conflictul inimilor. 
________________
 Prozator, poet și jurnalist maghiar (1879–1958), specializat în 
scrierea de romane sentimentale.

Prezentare și traducere de George VOLCEANOV

Melinda MÁTYUS

Melinda Mátyus, născută în 1970, la Sovata, 
pastor reformat, a studiat teologie la Institutul Teologic 
Protestant Cluj și Literatură Comparată la Szeged. A 
început să publice în 2019, în diverse reviste culturale 
maghiare: Jelenkor, Pannon Tükör, Látó, Szifonline.
hu, Litera.hu. În 2020 a obținut premiul revistei Látó. 
În 2022, la New York, textul ei a ajuns în top 10 din 
6500 de texte participante la un concurs literar, fiind 
publicat de editura Ugly Duckling Presse în ediție 
bilingvă (maghiară-engleză – traducere de Jozefina 
Korporalyi) cu titlul MyLifeandMyLife/ Életeméséletem 
(Viațameașiviațamea). În 2024, la prestigioasa editură 
Jelenkor din Budapesta i-a apărut (în limba maghiară) 
volumul de proză scurtă Inkább az enyém (Mai degrabă 
a mea). Melinda Mátyus nu este o stea apărută de 
nicăieri pe cerul literaturii maghiare din România, ci 
mai degrabă o bombă cu efect întârziat. Ea este maestra 
exploziilor de cuvinte, a concentrării, a extragerii 
esențelor tari și amețitoare din te miri ce, de fapt din 
orice, fiind capabilă să concentreze o întreagă poveste 
într-o propoziție, iar într-o pagină, o viață întreagă.

Viațameașiviațamea
        (fragment)

(Înăuntruînăuntru, unde două mame)

Habar n-am care a fost rolul meu în treaba asta, 
habar n-am care a fost baiul.

	 Să fi fost urâtă, sau numai rea din fire, sau să nu 
fi dormit, iar asta a terminat-o?

Sau să fi fost vreun secret despre care eu să nu 
știu?

Când aveam patru ani, atunci m-a dat acestei a 
doua mame.

Sau să fi fost eu o nătăfleață? Mi-a trecut prin 
minte și asta.

Pentru că până-n ziua de azi am rămas mofturoasă. 
Mănânc cărnuri albe, legume la abur și multe 

fructe. 
Preferata mea e zmeura.
Pe taică-miu nu sunt supărată, pentru că bărbații 

nu sunt capabili de astfel de sentimente, dacă le e 
somn, dorm, dacă le e foame, mănâncă, și după aia fac 
dragoste, dacă au cu cine. 
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Dar, dacă mă gândesc bine, mie întotdeauna 

tata mi-a făcut baie, într-o vană de tablă de un metru 
lungime.

Dârdâiam în apa lălâie, plină de clăbuci, și 
niciodată n-am zis că mi-e frig, într-un fel n-am 
îndrăznit, mă spăla cu mâna peste tot, pe fund, pe gât, 
pe picioare, ba chiar și acolo.

Avea palmele aspre, răsuflarea destul de puturoasă.
De ce vine tanti Etus, l-am întrebat pe tata, de ce 

vine, să mă ridic în picioare, să stau drept, a spus, și m-a 
șters, și după aia primeam orez cu lapte, cu lingurița, 
deși mâncam singură de mult și nici foame nu-mi era. 
Totuși mâncam mult, multmult, și după aia vomitam. O 
să-ți spună maică-ta. 

Însă maică-mea nu mi-a spus nimic, nici când a 
venit tanti Etus, nici atunci, stătea în ușă desculță, fără 
batic pe cap, fusta-i era udă.

O vedeam urâtă, stătea acolo cu nasul ei mare și 
părul încărunțit, zgârâind cu unghiile tocul de la ușă. 

O să mergi cu tanti Etus, ăsta ți-e bagajul, a spus, 
ți le-am pus pe toate.

Păpușa, chiloții și cele trei rochițe. 
Bagajul era o desagă țesută de mână, cu dungi 

roșii și negre, iar când mama a pus-o jos, toate au căzut 
din ea. 

Unde merg cu tanti Etus? 
Mai aveam multe întrebări, le-am și pus, pe rând, 

de câteva ori pe fiecare, de multe ori, fiindcă pentru 
mine existau numai vorbele, nimic altceva.

Am întrebat, ridicându-mi mult vocea.
Și după aia și mai mult. 
La niciuna n-am primit răspuns. 
Nea Lajos ne așteaptă deja, pe tanti Etus și pe 

mine. Drăguțul de nea Lajos este soțul lui tanti Etus. 
M-am culcat peste hainele răsfirate pe jos și m-am 

rotitrotitrotit, pe fund, pe burtă și pe spate, am smuls 
capul păpușii și am scuipat, pe toată lumea. 

M-au imobilizat, cel mai tare tata, și de atunci lui 
tanti Etus îi spun mamă, și tată lui nea Lajos. Dar numai 
între patru ochi, altora le zic de Etus și Lajos, așa-mi 
vine pe buze. 

La fel zic și acum, de ce tocmai acum să mă prefac.
Când mă gândesc la mama ies în curte și-mi înfig 

în mână un spin de trandafir. 
Sau în picior. Dacă nimeresc o venă, sângele se 

oprește greu, odată Etus a chemat și Salvarea.

Cum o cheamă pe mama mea, a întrebat 
învățătoarea, Etus, am spus, în propoziție, mi-a ordonat, 
o cheamă Etus, am spus, nici așa nu-i bine, pe mama o 
cheamă Etus, nunu, numele să spui întâi, Etus o cheamă 
pe mama mea. 

Săptămâna următoare m-a întrebat și profesoara de 
franceză, întotdeauna am fost cea mai bună la franceză.

Cum o cheamă pe mama mea.
Anna o cheamă. 
Într-un fel aveam mai multă încredere în profesoara 

de franceză. 

(Înăuntruînăuntru, unde un bărbat)

Cum o cheamă pe maică-mea, a întrebat, și cred că 
de aici antipatia mea inițială.

De la această întrebare.
Sunt o femeie frumoasă, gâtul, ăla e cel mai 

frumos, dar asta o știam și eu, altcevanou, mă gândeam, 
altcevafrumos să-mi spui, ceva frumosnou, ai picioare 
frumoase, și asta știam, altceva, poate spui altceva, mi-
am ținut respirația. 

A căutat ultima rană, pe brațul meu stâng, în partea 
interioară, la opt centimetri de încheietură.

Și-a pus arătătorul drept, buricul degetului, și 
apăsaapăsa, și nu ne-am mișcat, mă uitam la brațul meu, 
nu există nicio rană acolo, numai degetul acestui bărbat.

Din ziua aceea locuiesc aici. 
Am trei camere, dar par mai multe, pentru că sunt 

înalte, trei vise uriașe, albe. 
În fiecare din ele, pat și canapea și scaune și masă.
În prima din cireș, în a doua din nuc, a treia cameră 

e cea mai ieftină, aici toate sunt din stejar, nea Lajos e 
tâmplar, văd și fără să le studiez mai îndeaproape.

Covoare nicăieri.
Pot să-i aduc pe Etus și Lajos?
De ce i-ai aduce pe ai tăi aici?
Ar fi atât de bine dacă ar vedea tot frumosul ăsta, 

tapițeria scumpă a canapelei, fereastra, faptul că toate 
ferestrele dau spre bulevard.

Nu puteam să-i aduc, dar mi-e bine aici.
Vine în fiecare zi, la prânz, și stă două ore încheiate. 
Márton are unu optzeci, poate ceva mai mult. E 

blond.
Cred că e artist sau ceva de genul ăsta trebuie să 

fie. Scriitor, profesor de filozofie.
Cele două ore le petrecem făcând dragoste, n-avem 

timp să stăm de vorbă.
De când locuiesc aici sunt mai chibzuită, dar am 

noroc, Márton organizează totul riguros.
Luni manichiură, marți coafor, miercuri și joi, 

magazine, vineri după-masa Etus, după aia teatru.
Singură.

Márton și mai cum, întreb, dar mușchii feței i 
se zbat pe sub barbă, nu înțelege întrebarea, păi ce fel 
de Márton, îi explic, toată lumea are două nume, și-i 
mângâi cravata, cu capătul ei îi ating fruntea, puțin și 
pleoapele.

La fel de albaștri, ochii lui și cravata, lafellafel, 
azuriu fericit. 
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Nu poate fi o coincidență, că și ochii, și cravata, atât de.
Programele de dimineață durează întotdeauna două ore, 

doar întind cardul și sezam deschide-te.
Nu profit de nimic, deși e destul de limpede, aș putea 

alege orice, Gucci, Valentino, Chanel, șoferul întotdeauna în 
magazinele astea mă duce. 

Își dă și cu părerea, domnișoară, albastrul ăsta, roșul 
ăsta, rujul meu îl face s-o ia razna, văd. 

Săptămâna trecută am primit un Mercedes alb, nou-nouț.
 
 
În antreu mă studiez amănunțit, din cap până-n picioare, 

pentru că aș vrea să înțeleg.
Merit eu toate astea?
Într-o oglindă uriașă îmi văd sânii, două mingi, bine 

făcuți, după mine, mari, după Márton, perfecți. 
Execut mișcări de balerină, îmi desfac părul, răsfirându-l 

peste sâni, îmi acopăr bine sfârcul stâng, pentru că e răsucit 
spre interior, îl urăsc.

Uneori Márton îl suge, mi-e rușine, dar e amețitor.
Conturul morții, suge viața din mine. 
Îmi înfășor un batic oranj în jurul șoldurilor, și atât, stau 

și mă uit, în oglindă, inspectez toate, pe rând, coapse, brațe, 
mușchii abdomenului. Pe una din coapse, în partea interioară, 
câteva fire de păr blond, nu înțeleg cum de au rămas.

Scap și de baticul oranj.
Îmi desfac picioarele cât pot de mult, sfoară, semisfoară, 

stat în cap, nici nu mai știu.
Doar trăiesc, așa, ca peștele în apă. 
 
Curvăîmpuțităceești, Mercedesul ăla alb, C klass, i-a pus 

capac lui Etus.
Măcar să fi avut cinci-șase ani, dar ăsta e model nou, cel 

mai nou.
S-a întâmplat vineri, credea că înțelege totul, deși nimic, 

înțeleg tot, curvăîmpuțităceești, mai bine te-aș fi lăsat în 
cocioaba aia cu grinzi.

Eu încep să duc lipsa cuvintelor. 
Chipurile, momentele acelea când propozițiile importante 

vin în întâmpinare, cineva deschide gura și știi dinainte dacă o 
să fie veselă, fericită sau amenințătoare. Propoziția. 

Și nările neîngrijite, păroase, și alea îmi lipsesc. 
Mă prăbușesc în oglindă, un nas al meu atinge celălalt 

nas al meu, să fie propoziții. 

***

A doua zi mergem la cinema, nu mă așteaptă în fața casei, 
șoferul mă duce acolo, în fața cinematografului, ne întâlnim la 
locurile noastre. 

Două scaune alăturate. Mă așez, Márton deja stă lângă 
mine.

În dreapta mea, pentru că știe, în stânga nu aud nimic. 
Versacele lui albastru ajunge la mine, din nara dreaptă 

îmi urcă în creier, se răspândește prin tot corpul.
Mă înnoadă în barba lui grizonată, mereu.

Și mereu pornesc pe sub pielea lui.
Însă acum nu se poate, acum cu mâna, cu cele cinci 

degtele lungi ale sale mă ține la distanță.
Îmi retrag fața, și cotul, înțeleg imediat ce așteaptă de 

la mine. 
Să nu ne cunoaștem, asta așteaptă.
Nu întoarce privirea, film german, îmi pare bine că am 

putut să-l aleg eu. 
Știam că e film de dragoste, de aia.
M-am documentat, e cu război și altele, Hitler și 

Germania de Est, voiam să fie și o acțiune ca lumea, pentru 
Márton.

Pentru că eu stau să mă înec în dragostea asta, acuși se 
fac cinci luni, pe mine nu mă interesează Hitler și Germania 
de Est, din toată povestea numai dragostea asta maremare, asta 
mă preocupă.

Sunt pierdută, cred, cu tot ce am, spatelegâtulvârfulnasului, 
nu mă pot orienta.

Filmul e despre un tânăr artist plastic, șarmant și modest, 
nu ca Márton al meu.

 
Afară se întunecă, chipurile n-au ochi, capetele sunt 

identice. 
Se șterge tot rujul, gurile dispar în alte guri, la fel și 

mâinile, o mână mai mică într-una mai mare. 
Aceste îmbrățișări stradale aterizează direct la mine-n 

stomac, continuându-se în unduiri pulsatorii, mi-e rău.
Nimeni pe trotuar.
Atunci aș putea să-l iau de mână, atunci poate voi putea 

să-l iau de mână. 
Aș vrea să-l țin de mână, aici sau altundeva, printre case 

sau pe un câmp. 
Dar nu în cameră. 

Traducere din limba maghiară de Ildikó 
GÁBOS-FOARȚĂ
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MOLNÁR Zsolt

	 Molnár Zsolt, poet maghiar cu mobilitate 
redusă născut în 1983. Scrie poezie încă din 2004 – 
din 2011 încoace creează cu ajutorul nasului folosind 
o tastatură specială. Publică în reviste din Ungaria și 
România. În 2013, câștigător al premiului special al 
revistei Várad. Autorul volumelor: Kapaszkodom (Mă 
țin, 2009), De te itt maradsz (Dar tu rămâi aici, 2011), 
Kódolt remény (Speranță codată, 2015) și A monológ 
iránya (Direcția monologului, 2023). Prezent cu mai 
multe poeme în antologia Élő Várad 2 (Oradea Vie 2) și 
membru al Mișcării Élő Várad (Oradea Vie).

	 Patima oglinzii

Oglinda sângerează.
Înlănțuit, cu pleoapele proptite
Te minunezi că mai exiști.
În mlaștina asta dincoace de limitele tale,
Cu spatele la îngerul cu aripi încătușate,
C-un clopot crăpat în inimă
Și gânduri cangrenate.

Lipsa înrădăcinării te va veșteji.
Vei fi cameleonul nimicului.
Dar până atunci chipul îți emană ceață,
Zâmbetul îți îngheață, cade și e-ngropat.
Ai vrea să-l urmezi.

Iată, ție îți sângerează oglinda.
Soarta ta, un topor fără mâner.
Totuși, ceva te smulge de aici
Și te azvârle-n pustiu,
Unde copacii au fost tăiați
Și mlaștina a fost drenată,
Cameleonul e-un curcubeu presărat cu cenușă.

	 Fericita finalitate a circumstanțelor unui 
accident imaginar

Dacă aș mânca încontinuu
pe ruta feroviară Oradea-Cluj, dus-întors,
n-ar mai trebui să port mască.

Cele aproape trei ore de drum nu-s o eternitate,
dar timpul investit e o deraiere în slow-motion
în fundătura unui peisaj unde, căzute una peste alta,
vagoanele ce transportă substanța chimică
a uitării se înalță spre cer, așteptând coliziunea
cu acest tren. Săgeata Albastră, sute de tone
de ironie împingând noțiunea de dezastru feroviar
cu mine în vagon. Rezolv în prealabil partea
chimică a digestiei, apoi înghit masca, încât
nimeni să nu-mi observe înăuntru bucuria vicleană
că, aplecându-te peste catastrofa vieții mele, mă vei 
salva
și mă vei hrăni. Acea ultimă îmbucătură pe care nu voi 
fi apucat
s-o înghit, dar atunci, sărutul tău traversându-mi gura
îmi va fi leac pentru marea sperietură, datorită lui voi 
simți
că-s din nou pe șine.

	 Voi încăpea aici

Pentru mine contează doar cantitatea.

Am creat conceptul de risipă spațială.
Cea a timpului e deja de domeniul evidenței uzate de 
suferință.

Dacă aș lărgi acest spațiu,
m-ar lua agorafobia din cauza evenimentelor și 
lucrurilor care se leagă de el, toate potențează senzația 
de deasteanumaiamnevoie.

Dormitul mă ajută cumva să-mi țin în frâu această stare.

Măcar lasă-mă să renunț la lăcomia abundenței de verbe. 
Aș păcăli cu ea existența propriu-zisă.
De vidul existenței să nu mai vorbim.

Mereu mă-ndeletnicesc cu ceva, să mă conving
că n-are sens să vegetez aiurea,
iar fără folos nu merită.
Momente în care m-aș întreba: Nu-ți ajunge că trăiești?

Numai că răspunsul mi-ar stinge cele percepute.

Mi-ar stinge viața. Mi-ar stinge moartea.

Îmi reciclez produșii de degradare ai zilelor, doar că de 
obicei intervin asupra ciclului în momente nepotrivite.

Grădina evadată mă sfârtecă cu plantele ei uscate. 
Evadează în mine lucrurile, iar spațiul se restrânge 
înăuntru.

De parcă m-aș fi transferat în Nils Holgersson,
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caut ieșirea neîncetat.
Ieșirea spre înnebunire.
Ieșirea cu ziduri improbabil de înalte.

Căci spațiul pe mine mă vrea.
Își ajustează la mine parcimonia.

Un singur lucru îmi pare infinit de lung.
Ceea ce mă stoarce cu impredictibilitatea sa.
Ceea ce mă stoarce cu deznădejdea sa.

N-am decât să mă redau naturii:

mă ghemuiesc în amprenta ecologică a lipsei tale.

	 Libertate răbdătoare

Piatra a înghițit pasărea.
Meteoriții tot levitează.
Corpul se rărește peste timpuri,
când paginile se dau rând pe rând.
Dorul de casă – sinusoida trezirii.
Altarul prăfuit zace uitat.
Să zărești culoarea inimii,
căci Dumnezeu te-ajunge oriunde.
Pe ghizdul rece-al fântânilor stelare
te-mprejmuiesc obraznice tachinări.
Forța de tracțiune a răspunsul adastă
să vadă unde-s drumurile-nchise.
Existența nu-i ieșire de urgență.
N-are motive atunci când te regăsești.

KOVÁCS Edward

	 Kovács Edward s-a născut în 1995 la 
Săcuieni, jud. Bihor. Actualmente urmează cursurile 
Școlii Doctorale de Studii Literare și Culturale din 
cadrul Facultății de Litere din Debrețin. De asemenea, 
redactor al revistei Szkholion. A debutat pe platforma 
KULTer.hu. Prezent în antologia Szép versek (Cele mai 
frumoase poezii), ediția 2018. În 2019, câștigător al 
premiului KULTer stART. Cercetează reinterpretările 
miturilor din lirica maghiară publicată din ’80 încoace.

	 Refracție de întuneric

Nu oboseala, ci un fel de încredere
anticipată ce trimite la culcare noapte de noapte,
negijența inevitabilă, mila imposibilă
a rupturii ce se retrage la somn
necontenit, așteptând răsăritul precum ochiul
rănit de baionetă al lui Polifem, ca spaima
scăldată-n sudoare a trezirii să-și întoarcă privirea către 
ea,
ca luminile să cadă acum din toate unghiurile
pe transformarea sa, s-o facă vizibilă, căci nu-și poate
supraviețui ceea ce n-a fost niciodată identic, asemeni 
vorbirii
care șterge urmele, e doar o frântură, martora îndoielii
risipindu-se precum un stol de păsări, purtând
numele incredibil al rămânerii-mereu-altfel.

	 Însemnări despre darul lui Pan

Ne-au mai rămas doar aceste ruine, să păzim lipsurile
dărâmăturilor unei Arcadii dispărute sau poate niciodată 
existente,
crăpăturile piscurilor stâncoase, solul arid al pășunilor 
pustii,
albiile pline de oscioare ale râurilor bogate, ale pâraielor 
șerpuitoare,
plângerile capului smuls al lui Orfeu, tânjirea lui să audă
limbi moarte, tărâmurile-i sălbăticite întru necunoaștere,
plantele cățărătoare cu parfum abundent, vibrațiile tot 
mai slabe ale naiului
oferind familiaritate, toate încercând să fie asamblate de 
nevoia de integritate a imaginației.

Să fie un fel de eidos, imagine de neatins, care trebuie 
să se năruie
ca să poată exista, care funciarmente face să fie înlocuibil 
torsul lacunar,
ruina asta sesizabilă în depărtare, natura, acest Pan 
imens,
domnitorul peste tot și toate, care te-nconjoară, te 
cuprinde, așteptând
să fie abordat, ca mai apoi să răspundă cu propria lui 
imposibilitate
de umplere – cu muțenia.

*

	 După cum știm din istoria interpretării 
Metamorfozelor, transformarea lui Syrinx în trestie este 
o condiție necesară a sublimării artistice a dorințelor 
erotice, a năzuinței după prezența ratată, alungată. 
Doar asta îl poate face pe Pan să ofteze neputincios 
și-l poate deochea să sufle în fluier și, astfel, să 
înlocuiască nimfa preschimbată cu sunetul armonic 
al aerului rostogolindu-i-se de pe buze. În această 
privință, mitologia asta a lui Pan se aseamănă izbitor 
cu cea a lui Orfeu, a protopoetului lirei. Totodată, cel 
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dintâi nu poate apărea clar în rolul de mediator (nici în 
ciuda faptului că este urmașul mesagerului zeilor și că 
tradiția sa reprezentativă e de intermediar între cultură și 
natură, om și animal) deoarece nu înțelegem apropierea 
înfiorătoare a buzelor de instrument, undele de aer ale 
dorului de vorbire izbucnind din adâncul plămânilor.

Compararea figurilor lui Pan și Orfeu este o comparație 
între nai și liră. Lira este o categorie de gen și specie 
și, prin urmare, un indicator de valoare. Se cunoaște 
că, în cultura greacă antică, poezia cântată la liră e mai 
valoroasă decât naiul, deoarece în sincron cu acesta 
din urmă nu se poate cânta. Iar asta are legătură cu 
fonocentrismul elen, primatul vorbirii asupra scrisului, 
lăudat și de Platon. Naiul n-are nicio valoare în acest 
context, însă darul lui Pan este, desigur, virtutea poeziei 
ca limbaj mediator, în măsura în care poesis este condiția 
posibilității omului de a recrea originea niciodată 
existentă, astfel să facă locuibilă lumea asta așteptând 
să fie numită, lume care nu este altceva decât însăși 
numirea, strădania irezistibilă de a rosti Innominabilul.

	 Privirea lui Orfeu

Nu e decât o întorsătură nesăbuită,
privesc înapoi și nu e acolo, devine cert
că moștenirea mea poate fi doar privirea frivolă,
dar cu atât mai implacabilă, a lui Orfeu,
evenimentul primordial al pierderii care în incidentul 
ăsta
scăpat de sub control își întinde spațiutimpul mai apoi 
imposibil
de contras într-un punct, ca să devină capabil
de patimile memoriei, care nu este decât depărtare,
suferința non-atingerii, pulsația furibundă a locului
detașării. Mitul lui Orfeu e mitul poetului și, implicit, 
al limbii,
în termenii lui Blanchot, al limbii, care e trop, deci 
figură de stil,
deci mișcare, transfer, ridicarea imaginii la nivelul 
nimicului.
Astfel, pierderea e dintotdeauna dată
pentru a include promisiunea lui homo compensator
menționată de Odo Marquard, care este pactul limbajului
ca pro- și prosteză. Și, odată ce lămurim
sensul poetologic desprins din alegoria acestui mit,
putem înțelege: Orfeu, poetul, care risipește
cealaltă prezență ca mai apoi involuntar
și voilent s-o înlocuiască cu depărtările limbii,
să poți doar face trimiteri, nu și să atingi,
se expune la agonia Mnemozinei,
mama muzelor. Iar darul memoriei devine
periculos pe baza principiului echivalenței,
care cere sacrificiul prezenței de la cel care
comite înlocuirea pentru a substitui insubstituibilul,
originea, care n-a existat niciodată, n-a putut fi
mai mult decât vibrația muribundă a jinduirii.

	 Când am trecut vama

În urechi răsună vioi schimbarea,
rătăcirea premeditată – cum sirenele
în Odiseu. Plecarea de aici oriunde,
dar mușchii-s strânși de tendoane și țesuturi:
corpul e o păpușă voodoo zdrențuită, instrument al 
deciziei,
fiecare împunsătură de ac e o constrângere intercostală
evadarea, fuga, împreună cu gâfâielile lor.
Crăpăturile înaintând pe pereți la plecare, pe care
le lăsăm în urmă pentru a fabrica amintiri uitării
în pernițele de ace sensibile ale creierului.
Din ordinea construită rămâne doar ruptura,
brusc, vehement – gândind că oricum cu timpul
se lămuresc toate lucrurile, fără vreo preocupare pentru
direcție, nici pentru ceea ce ar fi putut fi.
A mai rămas doar atât: dorința agățată de
catarg, care nu se proiectează altundeva decât
pe fundul mării, în înec, o deranjează
melodiile, sunetele care se repetă, peșterile
reverberând, răsucindu-se în urechi, peșteri
aflându-se la limita surpării până când șansa
își croiește alt drum, ca să se elibereze
toate poverile fizice care bat din aripi în jurul
nostru, acoperindu-ne cu penele lor de plumb.

	 Rugi nopții

1.
Măcar noaptea să fie netulburată.
Fie ca flacăra torței tale să ne călăuzească spre zile noi, 
Hypnos,
care, potrivit lui Hesiod, umbli liniștit peste mări
și țări și asemeni mierii te apropii de oameni.
Tu care nu știi ce promisiune de trezire se ascunde
în spatele pleoapelor închise, în caz că.
Fii bun cu ea.
Expus nopții incomensurabile, cedează în fața craniului 
său îngreunat
și se-ncrede în repetiție conform credinței elenilor:
visele sunt mesaje de la zei.

2.
Forma lui Hypnos este o nevoie fiziologică, 
antropomorfizarea somnului. Funcționalitatea 
imaginației. Întruchiparea visării, a agoniei, care 
restaurează din nou și din nou figurile mutilate ale 
memoriei. Visul este un fel de intermediere, drept care 
Hypnos este mediatorul imaginilor onirice, purtătorul 
limbajului poeziei. Ne încredințează viziunile lui 
năucitoare. Hypnos este înfățișat cu temple înaripate, 
fiind asemuit astfel cu Hermes, mesagerul zeilor.

3.
Noapte de noapte ne transmite semnele lui pentru a fi 
descifrate.
Scrierea veche, pe care nu ne-o amintim
pentru că, înainte să ne trimită la somn cu ea, își scufundă 
bagheta în râul Lethe.
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Hypnos, pe care nici lumina soarelui, nici cea a lunii 
nu-l pot atinge,
bătaia din aripi a fluturilor tale e mai liniștită decât 
cuvintele șoptite la ureche
și ca tulpina macului în vânt, membrele vlăguite ne cad 
pe lângă corp la atingerea ta.
Survolează-ne cu capul tău înaripat, în chip de amurg 
orbitor,
sărută toate frunțile încrețite,
încât – ca aceia care dorm somnul celor drepți – să uităm 
trezirea.

4.
Purta în mâini niște aripi de fluture și, c-un zâmbet
senin, câteva tulpini de mac, și cum îi cădeau
buclele pe gât, îi umbreau umerii.

ANTAL  Balázs

	 Antal Balázs (n. 1977) este poet, prozator, 
critic și istoric literar, respectiv cadru didactic în 
învățământul universitar. A studiat la Nyíregyháza 
(Mestecănești), apoi la ELTE Budapesta. A obținut titlul 
de Doctor în Litere la Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca. Fost membru al redacțiilor A Vörös 
Postakocsi și Műút. În prezent, predă la Universitatea 
Creștină Partium din Oradea și la Universitatea din 
Nyíregyháza (Mestecănești). Autorul mai multor 
volume, dintre care cel de poezie: Vad (Sălbatic, 2017). 
Membru JAK (Cercul literar „József Attila”) și E-MIL 
(Liga Scriitorilor Maghiari din Transilvania).

	 Pe bătrânii noștri i-a înghițit pământul și 
apoi a putrezit de la ei

cineva i-a luat și pe ei
înainte să sosim noi

i-a înghițit pământul strămoșesc furios
cu care se otrăveau
și pe care ei înșiși îl otrăviseră
ca până acum să putrezească de tot

au luat cu ei pisicile gușate cu ochii scurși
șorțurile cu miros de pișat
uneltele cu miros de unsoare
eternele văicăreli
nemulțumirile rea-voința
cireșele îmbietoare
bastoanele de rahat
cu care le apărau de noi
ca mai bine să putrezească-n pom

fețele ridate răutăcioase
nasurile umflate
gurile negre fără dinți
molfăind mereu cu lăcomie
mâinile noduroase
spatele gârbovit
inimile zgârcite
putrezite deja în timpul vieții

clătinarea abțiguită
complicitatea facerii cu ochiul
mâncarea cu care ne îndopau
că ne era foame că nu
chiar și când era ultima îmbucătură din casă
dușca de palincă
în care ne invitau să ne vârâm vârful limbii
țigara pe care ne-o puneau în gură
în secret preț de-un fum
că ne-au putrezit de la ea plămânii
și când tușeam se spărgeau de râs
sau când ne pișam pe noi

copiii nepoții
pe toate rubedeniile nenorocite
care mereu sunt mai deștepte mai frumoase
mai descurcărețe mai bogate
care învață mai bine și se-mbracă mai bine
sunt mai pure mai disciplinate
mai harnice și mai evlavioase
sau uneori mai bolnave
mai ghinioniste și mai nenorocite
și mult mai sărace
chiar și așa fiind mai deosebite
de noi

ultimele cloști bătrâne
care scurmau afară tot din pământul vecinilor
și se găinățau și pe capul toporului când rămânea din 
greșeală afară
câinii cu care nu se mai înțelegeau
și pentru asta îi țineau legați cu lanț
și ei o luau razna
și ne lătrau ca turbați
iar bătrânii noștri tot pe noi ne certau
că mai bine am fi putrezit în pântecul mamelor noastre
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poveștile deșănțate și fără noimă
nenumăratele înainteeramaibine
nenumăratele înaintenuerauatâteaticăloșii
vrăjelile bisericoase-superstițioase
înjurăturile sterpe
obiceiurile unei lumi
cu care nu mai aveam ce face
obiceiuri pe care ne obligau să le practicăm
chiar cu prețul vieții noastre

și chiar dacă am scăpat și ei oricum
nu mai aveau timp și stare a rămas
totuși în interior un fel de anxietate
chinuitoare sfredelitoare și de nebiruit
de la care ce e mic rămâne mereu mic
și de la care ce e mare rămâne mereu mic

asta ne împinge de colo-colo și asta ne rupe

de vechea ferire de străini
și de tot felul de ciudați
sau dacă vremea rea ne-a prins tocmai în fața casei lor
sau dacă ne păștea vreun pericol și se-ntâmpla ca ei să 
fie prin preajmă
de protecția și de grija lor

numai de ei înșiși nu ne-au protejat
de ziua când îi vom pierde
și de acea dezamăgire profundă
pe cale să se năpustească asupra noastră
dezamăgirea că lumea nu ne e chiar atât de prietenă
și nici oamenii pe care avem să-i întâlnim

au luat cu ei
ochii exoftalmici
gardurile inexistente
găinile expediate
câinii executați
cartofii excavați din pământ
rezervele de lemne extinse
cămările expuse
banii de înmormântare extrași
din buzunarul bărbatului nevestii tatei mamei
din al părinților acestora sau chiar din al copiilor
ultimele lucruri păstrate și apoi însușite de alții
pe care chiar așa de ce le dețineau dacă alții n-aveau
bețele mânerele de mătură rupte pe spinare
tijele îndoite
cuțitele și șurubelținele înfipte-n grumaz

și i-au luat
și i-au dus sub pământ
și niciodată nu îi vom mai putea dezgropa
pe copiii
care am fost

și care ne-am lăsat pătrunși de putregaiul
oricărui lucru putrezit

nu pot fi scoase din ei
putrezesc undeva acolo împreună cu ei
la nord sub lutul rece
sau poate că au și putrezit deja
ca și ei în noi
s-au metamorfozat în una sau în alta
ori au putrezit deja de tot
în oamenii mari
dintre care
când n-am fost pe fază
ucigașii putreziți de tot
au și încolțit

față de care nu
suntem mai deosebiți nu
suntem mai buni nu
suntem mai deștepți nu
suntem mai puri noi
doar știm să ucidem mai cu stil

totul
de-
plin.

	 vorbire îngenuncheată

îngenunchez în fața ta și te venerez
anxietate imensă

creierul a încetat să-mi fie creier
inima a încetat să-mi fie inimă
ce mai poftești domnule poruncitor al meu
învingător al meu și protector al meu

tu mă însoțești de la începuturi
m-ai luat de mână în poarta grădiniței
ție ți-am oferit mesele de prânz
zilnic o vomitam pe masă

Matei Agachi - At the gate, 30x20 cm, 2020
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dar mi te-ai dovedit fidel
căci mă așteptai și-a doua zi

m-ai însoțit printre băieții mai mari
ți-am oferit lașitatea mea
când mi-au spus să-i trag una apropiatului lor
ca după aceea să se poată ocupa de mine în voie
cum mă ocupasem eu de ăl’ mai mic

m-ai însoțit pe munte când am ieșit la fotbal
ți-am oferit rușinea mea
ceilalți erau cocoțați în cireș
m-am amestecat printre ei în livadă sub pomul
după care nu m-am întins și în care n-am urcat
nici nu știam că e al cuiva
de aceea nu îmi dădeam seama
că-s prins în mâinile tale
numai când fugeam de omul cu toiagul
ca mai apoi să stau în geam în brațele tale
transpirând sufocându-mă
de teamă că va veni după mine
tocmai după mine

mi-ai fost alături când am devenit prea bun la învățătură
printre prea slabi
și ți-am oferit vanitatea mea
când trăiam prea bine
printre prea săraci
ți-am oferit modestia mea
când eram prea slab
printre prea puternici
ți-am oferit pitirea mea
mi-ai fost alături în taberele de pionieri
departe de casă dar
din cauza ta nu eram acolo eu cu mine
ți-am oferit singurătatea mea

și nu m-ai părăsit nici în cămin
când obiectul fiecărui simțământ devine copilăria 
părăsită
mi-ai fost alături când am devenit țăran printre orășeni
mi-ai fost alături în toate momentele nefaste
parcă le căutai cu lumânarea deși nu-ți trebuiau
ți le dădeam de bunăvoie
ba chiar te căutam eu când n-o făceai tu

în câte orașe nu m-ai însoțit
și când n-ai pornit cu mine
de câte ori n-ai venit să mă cauți
m-ai găsit și m-ai luat de mână
în camere întunecate și reci
ți-am oferit clănțăneala dinților mei

tu m-ai însoțit pe peron
înaintea fiecărei excursii
îmi făceai bagajul
și mă întrebai dacă nu lipsește una sau alta
mă trimiteai înapoi după câte ceva

mă disperai aducându-mi aminte mai târziu de lucruri 
totuși uitate
mă sufocai cu gândul că ceva nu va fi în regulă acolo
unde voi dormi și cu cine și cum voi conversa
și că până la urmă ce caut eu acolo de ce nu mi-a fost 
mie bine acasă
câtă sudoare câtă sufocare
și respirație grea de astmatic
ți-am oferit din miezul minutelor și orelor mele

mă iscodeai în fiecare poveste de dragoste
cât de mult ți-am rupt din sentimentele mele plăcute
și în câte prietenii de-ale mele nu ți-ai băgat nasul
să-ți tragi de acolo avantaje până la refuz
iar tu mereu mi-ai dat la schimb o parte din tine
mereu mi-ai oferit din greutățile tale cele mai de preț

și am lăsat totul în urmă în casa în care am crescut
tot ce ar fi meritat să iau cu mine
și pentru care ar merita să mă-ntorc
de-acolo doar tu ai venit cu mine
ca să poți fi cu mine până azi
să șezi și să stai în picioare și să gâfâi și să lâncezești 
aici
să te ghemuiești când mă ghemuiesc
să mă muți în somn în altă casă
să mă iei înapoi ca repetent la școală
să mă pui în situații nedemne de pomenit
să mă ademenești cu chestii pe care nu le pot avea
să mă trezești pentru tot felul de lucruri inutile

să domnești peste singura mea viață
pe care nu mi-o iei
de care n-ai nevoie
doar cât să n-o lași din pumn

prietene de-o viață
partenere de-o viață
singura mea moștenire
doamne creator al meu
leită sosie

la urma urmei cui îi pot cere
dacă nu ție
să mă ajuți
să nu te dau mai departe

Traducere și prezentare de MIHÓK Tamás
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Daniel ILEA        

„La joie de l’éternité”: 
între Spinoza și taoism*

După atâta vreme, după atâtea înțelegeri greșite, 
călcări strâmbe, gafe… a încerca să construiești punți între 
cultura europeană și cea a vechii Chine pre-imperiale – aici, 
între două moduri de-a gândi imanența, ori, mai degrabă, 
două viziuni ale unei același lumi a imanenței, adică între 
gândirea lui Spinoza și cea taoistă – se vădește foarte necesar.

În eseul de față – luându-mi-i drept călăuze pe 
Deleuze (la Spinoza) și Anne Cheng (la taoism) –, voi căuta 
să fac această legătură, într-o horă întreagă de citate: când 
din Tao, când din Spinoza; o punere în paralelă care, sperăm, 
va (do)vă(e)di că de amândouă părțile lumea este concepută 
ca un joc, o artă combinatorie, un experiment, o încercare pe 
„calea” Naturii infinite, a Necesității, a Eternității.

Ambele sunt gândiri despre și pentru viață:
„Omul liber nu cugetă la nimic altceva mai puțin 

decât la moarte, iar înțelepciunea sa este o meditație nu 
despre moarte, ci despre viață” (Spinoza, L’Éthique, 
Quatrième partie, proposition LXVII, p. 331).

„Viața zămislește viață, iată schimbarea” (Xici, 
Grand Commentaire, în Anne Cheng, Histoire de la pensée 
chinoise, p. 274 – Istoria gândirii chineze, p. 211). Așijderi, 
pentru Zhuangzi (ori Chuang-tzî), omul în toată puterea 
cuvântului, înțeleptul ori „sfântul”  (Isabelle Robinet, 
Histoire du taoïsme, în Anne Cheng, op. cit., p. 135 – op. 
cit., p. 102):

Scutit de […] orice neliniște metafizică, […] de orice 
lipsuri și nevoi, el are spiritul liber și trăiește în perfectă 
unitate cu el însuși și cu toate lucrurile. Se bucură astfel de o 
totală plinătate (sau integritate, quan) care îi conferă o mare 
putere și o dimensiune cosmică.  

 
Faimosul principiu al neacțiunii (wuwei) este, de 

fapt, „acțiunea-care-se-acordă cu firea” (Zhuangzi, în Anne 
Cheng, ibid., p. 133 – ibid., p. 100). La fel, la Spinoza, 
cunoașterea „de al doilea gen”, așa-numitele „noțiuni 
comune”, este infinitatea raporturilor și transformărilor între 
lucruri și ființe; iar cel de-al treilea gen de cunoaștere (cel 
schițat în cartea a V-a a Eticii), un soi de unio mystica cu 
Dumnezeu, adică Natura (la Spinoza, în loc de „Dumnezeu”, 
trebuie citit întotdeauna „Natură”). 

Deleuze (la sfârșitul capodoperei sale, Spinoza 
– Philosophie pratique, p. 175) afirmă că aceeași carte a 
V-a e „unitatea extensivă extremă, dar fiindcă e și piscul 
intensiv cel mai îngust: nu mai există nici o diferență între 
concept și viață”; iar asta pentru că: „Există deci o singură 
și aceeași ordine în gândire și în extindere, o singură și 
aceeași ordine la trupuri și la spirite” (op. cit., p. 93). Mai 
mult  chiar:  „Ordinea acțiunilor și a pasiunilor noastre 
trupești este din fire nedespărțită de ordinea acțiunilor și a 
pasiunilor spirituale” (ibid., p.  95).

În Yijing (ori Yi-king), alias Cartea Schimbărilor, 
regăsim această corespondență-unitate între trup și spirit, 

între sus și jos (ajunge să înlocuim „Dao” cu „Natura” ori cu 
„Cosmosul”): „Schimbarea trebuie mereu repusă în relație de 
echivalență cu Dao, în perspectiva mai largă a unei armonii 
și a unei continuități preeminente” (Anne Cheng, op. cit., 
p. 275 – op. cit., p. 211). Și (Xici, Grand Commentaire, în 
ibid., p. 275 – ibid., pp. 211-212):

[…] în Cartea Schimbărilor, Culmea supremă 
(taiji) generează cele două modele (yi). Cele două modele 
generează cele patru figuri (xiang), care generează cele 
opt trigrame (gua). Acestea determină ceea ce e fast și ce 
e nefast. Determinarea a ceea ce e fast și nefast generează 
marile opere. 

Idee dezvoltată și într-un text de inspirație 
cosmologică despre originile muzicii  (Printemps et 
Automnes du sieur Lü, în id., p. 275 – id., p. 212):

 [Muzica] își are rădăcina în Marele Unu. Din Marele 
Unu se nasc cele două modele, din cele două modele se nasc 
Yin și Yang. Yin et Yang se modifică și se transformă, unul 
sus, altul jos. […] Cele patru anotimpuri își urmează unul 
altuia […]. Cele zece mii de ființe își află astfel originea: ele 
se înfiripează în Marele Unu și se transformă în Yin/Yang.

 
Aidoma simfoniei spinoziste:  „Plan de compoziție 

muzicală, plan al Naturii, precum aceasta e Individul cel mai 
intens și mai amplu ale cărui părți variază în infinite chipuri” 
(Deleuze, op. cit., p. 170). Dar și: „Nu mai există subiect, ci 
doar stări afective individuante ale puterii anonime” (ibid., 
p. 172). 

Zhuangzi confirmă: „[…] omul își datorează viața 
unei condensări a qi-ului. Câtă vreme qi se condensează, 
înseamnă că trăiește; dar de cum se dispersează, înseamnă 
că moare” – moartea fiind, desigur (precum subliniază și 
Anne Cheng), nu sfârșitul, ci (op. cit., p. 252 – op. cit., p. 
194) revenirea „la starea de potențial nedefinit”.

S-ar putea lesne concepe lumea taoistă ca o „etologie” 
– precum o face Deleuze în privința lumii spinoziste (op. 
cit., p. 168): 

Etica lui Spinoza n-are nimic de-a face cu vreo 
morală, el o concepe ca pe o etologie, așadar ca pe o 
combinație între viteze și încetineli, între capacitatea de-a 
afecta și de a fi afectat pe acest plan de imanență.

 
E valabil pentru noi, oamenii, dar nu mai puțin pentru 

animale, căci nimeni nu poate ști dinainte de ce afecte este în 
stare, e o chestiune de îndelungă experimentare, o îndelungă 
chibzuință, o înțelepciune spinozistă care presupune 
construirea unui plan de imanență ori de consistență.

Anne Cheng zugrăvește un tablou similar (op. cit., p. 
253 – op. cit., p. 194):

[…] mai mult decât suflul ce animă ființele vii, qi 
este principiul de unică realitate și ceea ce dă formă oricărui 
lucru și oricărei ființe în univers, ceea ce arată că nu există 
nici o demarcație între ființele umane și restul lumii.

eseu
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Iar Isabelle Robinet (Histoire du taoïsme, în ibid., 
pp. 252-253 – ibid., p. 195) adaugă:

Într-adevăr, qi nu este o substanță cu o existență 
reperabilă în afara formelor pe care le ia. […] Avem astfel, 
pe de o parte, energia care, fără să fie exterioară formelor 
concrete, este distinctă de ele, în măsura în care le este 
sursă, adică potențial nedefinit și infinit, și în măsura în 
care dăinuie când aceste forme concrete dispar și, pe de altă 
parte, formele pe care le ia această energie, care nu sunt 
altceva decât ea. Datorită acestei duble posibilități de a se 
opri la o formă și de a o depăși, acest qi „dă formă (precum 
olarul) și transformă” (zaohua) orice lucru, printr-o operație 
cu dublă față […] deoarece el definește forma fixată, dar o și 
schimbă necontenit.

Vocea lui Spinoza (op. cit., Deuxième partie, 
proposition XLV, p. 165) se amestecă și ea: „Orice idee de 
vreun trup oarecare, ori de vreun lucru anume existând în 
act, învăluie în chip necesar esența eternă și infinită a lui 
Dumnezeu  [să citim tot «Natură», ori «Dao», ori «qi», n. 
m.]”.

Și iată „demonstrarea” propoziției de mai sus: 

  Ideea de un lucru anume existând în act învăluie 
în chip necesar atât esența cât și existența acelui lucru. Or, 
lucrurile anume nu pot fi concepute fără Dumnezeu; dar 
cum ele îl au drept cauză pe Dumnezeu – în măsura în care 
îl socotim atributul căruia lucrurile înseși îi sunt moduri 
– ideile lor trebuie în chip necesar să învăluie conceptul 
atributului lor, adică esența eternă și infinită a lui Dumnezeu. 

Ar trebui să fie de acuma foarte limpede, pentru toată 
lumea, că (Anne Cheng, op. cit., p. 205 – op. cit., p. 158):

Neschimbătorul și Unu nu sunt transcendente în 
raport cu ceea ce este schimbător și multiplu. Dimpotrivă: 
realitatea în întreaga ei multiplicitate decurge de aici în mod 
direct, organic, într-un raport de generare și nu într-un act de 
creație ex nihilo. 

Laozi (ori Lao-tzî) vrea și el să-și spună 
părerea (Daodejing, §42, în ibid. – ibid.):

Dao zămislește pe Unu / Unu zămislește pe Doi  / 
Doi zămislește pe Trei / Trei pe cele zece mii de ființe / Cele 
zece mii de ființe îl poartă pe Yin în cârcă și pe Yang în brațe 
/ Amestecându-și suflul (chongqi), ele împlinesc armonia. 

Ceea ce Deleuze scoate în evidență în lumea după 
Spinoza l-am putea descoperi și în lumea după taoism: „Nu 
există decât ființă”, am putea cuteza să spunem și „nu există 
decât dao ori qi; e totuna”; căci în lumea schimbărilor la 
infinit, neantul, golul, este doar o virtualitate, jucând un 
rol de trecătoare, de „infim început”, de trambulină pentru 
ființă, starea originară către care tinde orice ființă, mișcarea 
reîntoarcerii, motorul schimbărilor la infinit; n-ar exista, 
deci, decât ființă, pretutindeni, pentru vecie!

François Cheng e categoric: „Golul e temelia însăși a 
ontologiei taoiste” („Le vide dans la philosophie chinoise”, 
în Vide et plein – Le langage pictural chinois, p. 53). (Să ne 

aducem aminte că și mecanica cuantică vede spațiul tot ca 
pe un vid umplut cu energie, cu infime spirale de materie/
antimaterie în efervescență).

Deleuze (în cursul său de la Universitatea din 
Vincennes Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 91) extinde 
și mai mult domeniul:

În cele din urmă, afecțiunile și afectele nu pot fi 
decât afecțiuni și afecte ale esenței. De ce? Ele nu există 
pentru voi decât în măsura în care satisfac propria voastră 
capacitate de-a fi afectați, care capacitate de-a fi afectați e 
capacitatea de-a fi afectați de propria esență. N-aveți nici o 
clipă ce regreta. Când plouă și când sunteți din cale-afară 
de nefericiți, literalmente, nu vă lipsește nimic. Iată marea 
idee a lui Spinoza: nu vă lipsește niciodată ceva. Capacitatea 
de-a fi afectați vă este oricum satisfăcută. În orice caz, nimic 
nu se exprimă vreodată, nici nu-i vreodată îndreptățit să se 
exprime ca o lipsă. Cum spune formula: „Nu există decât 
ființă”.

 
Care va să zică, nimic fundamental nu ne-ar lipsi, 

ar trebui să-ncetăm odată cu agitația noastră, furtună într-un 
pahar cu apă: asta crede și  Zhuangzi; iar Anne Cheng (op. 
cit., p. 133 – op. cit., p. 100) îi ia vorba din gură: 

În fapt, de fiecare dată când acțiunea mea este 
voluntară, de fiecare dată când ea caută să-și „impună eul” 
mergând împotriva cursului firesc al lucrurilor, ea ține de Om 
sau de ceea ce taoiștii numesc wei, acțiunea-care-forțează 
firea. Când, dimpotrivă, acțiunea merge în sensul lucrurilor, 
când se lasă dusă de curent, asemenea înotătorului care 
„urmează cursul (dao) apei fără să caute să-și impună eul”, 
ea ține de firesc (adică de Cer sau de Dao), sau de wuwei, 
neacțiunea ori mai degrabă acțiunea-care-se-acordă cu firea, 
care nu impune nici o constrângere. Tot ceea ce în om vrea, 
analizează, construiește, face distincții (vasăzică, tot ceea 
ce ar intra în definiția ego-ului) nu reprezintă decât partea 
periferică a ființei sale. Numai când renunță la ea omul își 
regăsește centrul – care nu este altul decât partea Cerului.

 
Spinoza se scaldă și el în același fluviu (Deleuze, 

Spinoza – Philosophie pratique, pp. 113-115):

Principiul lui Spinoza este că libertatea nu-i 
niciodată o proprietate a voinței […]. Iată de ce nici mintea, 
nici voința nu fac parte din natura ori esența lui Dumnezeu 
[să recitim tot „Natură” sau „Dao”, n. m.] și nu sunt cauze 
libere. Necesitatea fiind singura modalitate a tot ce este, 
singura ce trebuie numită liberă e o cauză „care există doar 
prin necesitatea propriei naturi și e determinată să acționeze 
doar de sine însăși” […]. Ceea ce definește libertatea este 
un „interior” și un „sine” al necesității. Nu suntem niciodată 
liberi prin propria voință și prin ceea ce o călăuzește, ci prin 
propria esență și prin ceea ce decurge din ea. […] Libertatea 
e întotdeauna legată de esență și de ceea ce decurge din ea, 
nicidecum de voință și de ceea ce o călăuzește.

Să-l ascultăm și pe Zhuangzi (în Anne Cheng, op. 
cit., p. 137 – op. cit., p. 104):
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Dao nu are nici sfârșit, nici început. Ființele cunosc 
moartea și viața, fără să aibă vreodată siguranța împlinirii. 
Când goale, când pline, ele nu constau în forme fixe. Anii nu 
pot fi ținuți în loc, nici timpul oprit. Suiș și coborâș, plinătate 
și gol, totul sfârșește doar ca să reînceapă.  

Pe drept cuvânt Anne Cheng ne previne (ibid., p. 
137 – ibid., p. 104) să nu confundăm budismul cu taoismul: 

Zhuangzi nu neagă legătura omului cu lumea. Este 
Sfânt numai cel ce reușește să întrețină această legătură fără 
să se lase „transformat în lucru de lucruri” […]. Zhuangzi 
arată că trebuie să ne eliberăm, să ne golim de lume, dar nu 
ca să o negăm pentru lipsa ei de permanență, temă budistă 
prin excelență. Dimpotrivă, contopindu-se cu Dao, omul își 
regăsește centrul și nu mai este afectat de ceea ce mintea 
omenească este obișnuită să considere ca fiind suferință: 
decăderea, boala, moartea. 

Iar Deleuze o confirmă (Spinoza – Philosophie 
pratique, pp. 57-58): 

[…] stările esenței sunt foarte diferite după cum sunt 
produse în existență printr-o sporire ori printr-o scădere. […] 
În acest sens este existența o încercare. Însă este vorba de o 
încercare fizică și chimică, de o experimentare, contrariul unei 
Judecăți. […] În realitate, nu suntem judecați vreodată decât 
de noi înșine, după stările în care ne aflăm. Încercarea fizico-
chimică a stărilor constituie Etica, în opoziție cu judecata 
morală. Esența, esența noastră anume nu-i instantanee, ci 
eternă. Numai că eternitatea esenței nu vine după, ci e strict 
concomitentă, coexistând cu existența în durată.

 
Să-l ascultăm iarăși pe Deleuze (ibid., pp. 58-59) – 

parcă luat din Yijing, cu combinația-i infinită de Yang și Yin, 
cu qi (suflul) și cu dao (calea) de urmat pentru a se apropia 
de Eternitate: 

Esența eternă și singulară e partea intensă din noi 
înșine care se exprimă într-un raport ca adevăr etern; iar 
existența e ansamblul părților extensive care ne aparțin sub 
acest raport în durată. Dacă pe durata existenței noastre ne-
am priceput să combinăm aceste părți în așa fel încât să ne 
sporim putința de-a acționa, am încercat prin urmare cu atât 
mai multe afecțiuni nedepinzând decât de noi înșiși, adică de 
partea intensă din noi înșine. Dacă, dimpotrivă, n-am încetat 
să ne distrugem sau să ne descompunem propriile părți și pe 
ale altora, partea noastră intensă ori eternă, partea noastră 
esențială, n-are, nu poate să aibă decât un număr foarte mic de 
afecțiuni provenind din ea însăși, și nici o fericire depinzând 
de ea. Iată, deci, diferența ultimă dintre om bun și om rău: 
omul bun, ori puternic, este cel care există așa deplin, ori așa 
intens, încât și-a câștigat încă din viață eternitatea, iar moartea, 
pururi extensivă, pururi exterioară, pentru el e nimica toată. 
Încercarea etică e, deci, contrariul judecății amânate: în loc să 
restabilească vreo ordine morală, ea ratifică de îndată ordinea 
imanentă a esențelor și a stărilor acestora.

 
Să mai ascultăm acum și vocea însuși Yjing-ului (via 

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins, în Anne Cheng, op. 
cit., p. 280 – op. cit., p. 217):

Întreaga știință divinatorie din Yijing se întemeiază 
pe postulatul că viitorul se află deja în prezent în stare 
de germene. […] Astfel, în frazeologia divinatorie, ji 
desemnează potențialitatea, ori mai degrabă stadiul în care 
neființa se cristalizează în ființă. 

Anne Cheng (op. cit., p. 282 – op. cit., pp. 217-218) 
dezvoltă remarca lui Isabelle Robinet despre omofonia ji 
„infimul început sau infimul indiciu” – ji „resortul cosmic”:

 Infimul început nu indică numai trecerea aproape 
imperceptibilă de la latent la manifest, ci și continuitatea 
între natură și etică, „ceea ce ar trebui să fie” izvorând direct 
din „ceea ce este”. […] 

În această trecere de la nedeterminare și repaos la 
activitate și mișcare va fi gândită și apariția impulsurilor rele 
sau ceea ce am numi „chestiunea răului”. În optica chinezilor, 
este rău tot ceea ce împiedică viața, circulația energiei, altfel 
spus tot ce tinde să se închege, să se întărească […].

Deci, de ambele părți, nici Bine, nici Rău, nicio 
morală, nimic alta afară de etica a ceea ce-i bun și a ceea 
ce-i rău. 

Pentru Spinoza al lui Deleuze (Spinoza – Philosophie 
pratique, p. 77): „Binele, ca și Răul, n-are sens. Sunt niște 
făpturi ale minții, ori ale imaginației, ce depind în întregime 
de însemnele sociale […].” 

Anne Cheng (op. cit., p. 116 – op. cit., p. 86):

Pentru Zhuangzi, există un Dao, adică realitatea ca 
totalitate, și există niște dao, adică decupajele parțiale și 
părtinitoare ale acestei realități. […] decupajele umane și 
sociale practicate prin discurs.

 
Deleuze  (Spinoza – Philosophie pratique, pp. 75-

76):

Tot ce-i rău se măsoară, deci, după scăderea putinței 
de-a acționa (tristețe-ură), iar tot ce-i bun, după sporirea 
aceleiași putințe (bucurie-iubire). […]

 Este bună orice sporire a putinței de-a acționa [aici, 
„acțiunea” n-are, desigur, sensul de „voință de putere”, ci 
cel de wuwei, acea „acțiune-care-se-acordă cu firea”, n. 
m.]. […] în acest sens Rațiunea, în loc să se mărginească la 
hazardul întâlnirilor, caută a ne reuni cu lucrurile și ființele 
al căror raport se combină direct cu al nostru.

 
Anne Cheng (op. cit., p. 285 – op, cit., p. 221):

 Asemenea lucrurilor în perpetuă schimbare, și totuși 
integrate în unitatea cosmosului, Sfântul se contopește cu 
Dao, dar și cu multiplele sale schimbări: după cum spune 
Xunzi, el trebuie să ajungă să fie în măsură atât să „răspundă 
schimbărilor” cât și să răspândească în jurul lui o influență 
transformatoare:

 El răspunde schimbărilor și se dă după mișcarea 
timpului, acționând la momentul potrivit și adaptându-se 
situației. Prin mii de mișcări și zece mii de schimbări, al său 
dao rămâne unul. 
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Această exigență de adaptare la schimbare se traduce 
în primul rând prin noțiunea de „oportunitate” (shi), care 
concepe timpul nu ca o scurgere omogenă și regulată, ci ca 
un proces constituit din momente mai mult sau mai puțin 
favorabile.

 
Spinoza risipește orice confuzie  (L’Éthique, 

Quatrième partie, p. 266): 

[…] acea Ființă eternă și infinită pe care noi 
o numim Dumnezeu ori Natură acționează cu aceeași 
necesitate cu care există. Într-adevăr, ea există și acționează 
datorită aceleiași necesități din fire, cum am arătat mai sus 
(propoziția 16, partea I). Deci, pricina, altfel spus cauza 
pentru care acționează Dumnezeu ori Natura, și cea care-i dă 
existența, e unică și identică. Astfel, de vreme ce nu există 
cu nicio finalitate, el nici nu acționează cu vreo finalitate, 
ci, așa cum n-are nici un principiu ori finalitate de-a exista, 
n-are nici de-a acționa.

 
De partea lui Spinoza ca și de cea a taoismului, 

esența și existența sunt unul și același lucru (Anne Cheng, 
citându-l pe Leon Vandermeersch, op. cit., p. 284 – op. cit., 
p. 220):

 Chiar dacă expresia xing er shang („mai presus de 
formele vizibile”) avea să devină expresia consacrată în 
limba modernă pentru a desemna metafizica, rămâne faptul 
că „gândirea chineză antică nu se interesează de absolutul 
ființei [în sensul parmenidian al Ființei fixe, închise, al 
Unului, n.m.]. Ea caută nu temeiul ființei – problemă 
metafizică –, ci ceea ce poate explica modul în care mulțimea 
extraordinar de diversificată a celor «zece mii de ființe» 
funcționează din aceeași mișcare, din mișcarea universului 
– problemă cosmologică”.

Am putea completa: „problemă cosmologică”, 
deci pură imanență, unde tot de ființă este vorba; căci, să-
ndrăznim s-o spunem, Dao (ori Tao) – care înseamnă „cale”, 
„a merge”, „a înainta”, dar și (atenție!) „a vorbi”, „a enunța”, 
deci „logos” –, sau/și qi – însemnând „suflu”, intensitate 
pură, cu alte cuvinte „influx sau energie vitală care dă viață 
întregului univers”, asigurând „coerența organică a ordinii 
viețuitoarelor la toate nivelurile” (Anne Cheng, op. cit., 
Introduction) –, sunt „concepte” perfect sinonime cu Ființa 
(și nicidecum cu Neantul!), cu schimbările lor la infinit: da, 
și acolo „nu există decât ființa”!

Iar ceea ce Deleuze (Qu’est-ce que la philosophie?, 
p. 40) descoperă pe „planul de imanență”, adică „mișcarea 
infinită ori mișcarea infinitului”, îl vom regăsi și pe planul 
imanenței taoiste; mai mult încă (ibid.): „Ceea ce definește 
mișcarea infinită e un dus-reîntors, căci ea nu se îndreaptă 
spre o destinație fără să revină deja asupră-și, acul fiind 
deopotrivă și polul”. 

Ne vom aduce aminte că „reîntoarcerea” „este însăși 
mișcarea lui Dao” (Laozi, §40, în Anne Cheng, op. cit.); am 
putea afirma că, la întrebarea cum se face că cele zece mii de 
ființe împărtășesc una și aceeași mișcare, răspunsul nu poate 
fi decât: „ca și”.
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De pildă: Dao „ca și” qi, „ca și” Yang și Yin, „ca 
și” zece mii de ființe (răspuns prin excelență filosofic!)… 
Deleuze (Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 91) e categoric 
asupra chestiunii: „filosofia este arta lui ‘ca și’”; altfel spus, 
„‘ca și’ este arta conceptului”. Spinoza însuși „întrebuințează 
la tot pasul echivalentul latinesc al lui ‘ca și’”.

„Ca și”: frumoasa Formulă a modului 
spinozist! „Afecțiunile unei substanțe, altminteri spus ceea 
ce este în altceva, de către care este și conceput” (L’Éthique, 
Première partie, déf. 5, p. 65). Mod constituind termenul 
secund al alternativei conținute în „tot ceea ce este”: ființă 
„în sine” (substanță) vs. a fi „în altceva” (ibid., Première 
partie, ax.1, p. 66).

 
*

În paranteză fie spus, toate paralelele prezentate 
mai sus ne aparțin și le asumăm. În ce-l privește, Deleuze 
(Qu’est-ce que la philosophie?, p. 91) n-a acceptat decât între 
ghilimele că gândirea chinezilor ar avea un statut filosofic – 
ci doar unul „pre-filosofic” (ba chiar unul „pe alături” de 
filosofie), întrucât ea „gândește, dar nu gândește Ființa”! 
Trebuind, de voie de nevoie, să-i admită planul de imanență 
– „totuși, afinități tulburătoare apar pe un plan de imanență 
ce pare comun” (ibid., p. 88) –, o face numai ca să decreteze 
că ea e altfel, distingând cu „subtilitate” între „imanența 
absolutului de la care se revendică filosofia” și (apud 
François Jullien) „absolutizarea imanenței” în gândirea 
chinezilor.  Altfel spus, ar fi niște „figuri” („proiecții pe plan 
care implică ceva vertical ori transcendent”), ce n-ar avea 
nimic de-a face cu „conceptele” (care „în schimb, nu implică 
decât vecinătăți și racordări la orizont”). Cu toate astea, 
Deleuze izbutește până la urmă (id.) să facă o „concesie”: 
„Tot ce putem spune e că figurile tind spre concepte până la 
a se apropia de ele la infinit.” 

Destul de vagă, prea puțin convingătoare, 
neesențială, aici, distincția lui Deleuze între „concepte” 
și „figuri” – cu totul îndreptățită în alte domenii, de pildă, 
între artă sau religie și filosofie! De ce-i așa? Ceea ce-l leagă 
în fond pe Spinoza de taoism nu-i altceva decât un același 
plan de imanență. Foarte interesantă următoarea frază din 
Deleuze (Qu’est-ce que la philosophie?, p. 59), care ar putea 
fi, după mine, aproape ilustrarea zisului plan de imanență: 
„Poate chiar acesta este gestul suprem al filosofiei: nu atât 
să gândești PLANUL de imanență, cât să arăți că-i prezent, 
nu gândit, în fiecare plan.” Păcat, ce păcat ca profunda 
corespondență, „noțiunile comune”, planul de imanență 
dintre filosofie (Spinoza) și taoism să fie astfel retezate!  

Să trecem peste asta; dar nu înainte de-a reaminti 
îndoiala pe care și-o vădea în acest sens Paul Ricoeur („Note 
sur Du  ‘Temps’ – Éléments d’une philosophie du vivre”, 
dans Dépayser la pensée – Dialogues hétérotopiques avec 
François Jullien sur son usage philosophique de la Chine, 
pp. 215-216):

[…] o îndoială în privința constrângerilor 
lingvistice: absența verbului a fi și a timpurilor verbale 
[în limba chineză, n. m.]. Am exprimat întotdeauna unele 
rezerve asupra balastului de determinism lingvistic. A fost 
aplicat la filosofia greacă: cică doar fiindcă grecii ar fi avut 
verbul a fi vor fi elaborat ei ontologii. Or, cu același verb a 
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fi, ei au construit felurite ontologii. Afară de asta, ceea ce 
nu-i spus prin timpurile verbale poate fi spus prin adverbe 
ori alte mijloace lexicale: înainte, după, precum se vede în 
logica mohistă, în Zhuangzi. În aceste exerciții de substituție 
intervine reflexivitatea [limbii, n. m.] […] care permite 
să se spună într-alt fel același lucru, condiția străveche a 
traductibilității. Astfel s-ar confirma pariul cum că nu există 
limbă intraductibilă. Traducerea nu-i oare întotdeauna o 
reducere a intraductibilului?

Ar trebui să ne reamintim mereu că, pentru Spinoza 
(Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 87):

[…] lumea neadecvatului și a pasiunii e lumea 
semnelor ambigue, e lumea semnelor obscure și ambigue. 
[…] Or, Spinoza zice fără ocolișuri: te târăști prin cel dintâi 
gen de cunoaștere, te târăști prin cea mai rea dintre existențe, 
câtă vreme te mărginești la semne ambigue, fie cele ale 
sexualității, fie cele ale teologiei […]. Or, dimpotrivă, întreg 
suișul spre cel de-al doilea și de-al treilea gen de cunoaștere 
constă în: a suprima la maximum… […] cât de mult vei 
putea substitui semnelor ambigue domeniul expresiilor 
univoce […]…

 
Ceea ce ne trimite, aproape automat, la vestitul „a 

învăța să te dezveți” al lui Laozi (§64, în Anne Cheng, op. 
cit., p. 208 – op. cit., p. 160), altfel spus „a descrește”, „a 
reduce spre tot-mai-simplu”. Aceeași Anne Cheng (ibid., p. 
138 – ibid., p. 105) adaugă:

[…] omul renunță să se mai străduiască și să mai 
vrea, să le impună lucrurilor cadrele sale de gândire și modul 
lui de acțiune, […] se mulțumește să asculte și să reflecteze 
lucrurile așa cum sunt, pe scurt, […] se desprinde de toate 
[…]

Să ne reamintim, într-o paranteză, că înainte de-a 
renunța să-și mai publice Etica Spinoza intenționa s-o facă 
fără nume de autor (asta nu neapărat fiindcă se temea de 
urmări); și că Laozi recomandă: „Odată împlinită lucrarea, 
retrage-te” (§IX).

Mergând încă și mai departe, Zhuangzi „ne propune 
să trecem la un cu totul alt nivel, deschizând brusc o 
perspectivă în abis în care zărim dintr-o singură privire – 
ca într-o iluminare – infinitul, insondabilul lui Dao [ori al 
Ființei, al substanței, n. m.], care neostoit aspiră spiritul 
precum un vârtej într-un hău fără fund” (Anne Cheng, op. 
cit., p. 138 – op. cit., p. 105). 

Tot astfel, se ajunge la un cu totul alt nivel când 
faci „saltul” spre cel de-al treilea gen de cunoaștere, și când 
rămâi ca orbit – nivel numai schițat în partea a Cincea a Eticii  
(imposibil să nu te gândești la stadiile kierkegaardiene, cel 
de-al treilea, cel religios, fiind și acesta numai schițat în 
ultima parte din Où bien… Ou bien…). 

Deleuze (Gilles Deleuze explique Spinoza, p. 93):

Aici există ceva irevocabil mistic în cel de-al treilea 
gen de cunoaștere la Spinoza: că esențele sunt diferite, dar că 
se diferențiază interior unele de altele. Așa se face că razele 
cu care mă afectează soarele sunt raze cu care mă afectez eu 

însumi, iar razele cu care mă afectez eu însumi sunt razele 
soarelui care mă afectează. Asta este auto-afectarea solară.

 
Iar Zhuangzi, precum spuneam, încearcă același 

lucru (Anne Cheng, op. cit., p. 135 – op. cit., pp. 102-103):

Puterea Sfântului este descrisă în repetate rânduri 
ca invincibilă, inalterabilă, căci este puterea însăși sau 
„virtutea” (de) lui Dao:

[…] Un astfel de om ar urca pe spinarea norilor și a 
negurilor, ar călări soarele și luna […]. […]

 Prin această „putere spirituală divină” (shen), omul 
adevărat se contopește cu Dao, experiență descrisă ca o 
„călătorie a minții” (shenyou), înălțare mistică sau extaz 
care lasă trupul „ca un bulgăre de pământ” sau „o ramură 
uscată”, iar inima ca „jarul stins”.

*
Vom încheia această scurtă schiță comparativă între 

spinozism și taoism așa cum se și cuvine, cu o cugetare de 
(ori cugetarea lui!) Spinoza (pe care Zhuangzi ar putea s-o 
cosemneze): „simțim și încercăm în noi înșine că suntem 
eterni” (L’Éthique, Cinquième partie, p. 372).

În românește de Anca-Domnica Ilea
       după originalul în franceză,

 apărut în Revue des Deux Mondes,
			    n° 3/mars 2011, Paris
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KOCSIS Francisko

Carpe diem (15)

Samuel Butler: Dacă oamenii nu s-ar teme de 
moarte, chiar fără temei, adesea și-ar risca viața fără nici 
un sens (Întoarcerea în Erewhon).

Viața, fie că este vorba de cea de dinainte de 
mormânt ori de cea de după, este ca și iubirea – orice 
rațiune este împotriva ei și orice instinct sănătos e 
pentru ea (Întoarcerea în Erewhon).

*

Romain Gary: Lupta fără speranță e frumoasă, 
dar destinul unui neam este de a supraviețui, nu de a 
muri frumos... (Education européene).

*

W.D. Howels: Anii ne învață poate ceva în 
privința stăpânirii de sine, dar slăbesc nervii (Vară 
indiană).

Pe măsură ce îmbătrânim, devenim foarte ciudate 
și interesante subiecte de studiu pentru noi înșine (Vară 
indiană).

*

Roger Martin du Gard: Nimeni nu-i atât de surd 
precum cel ce nu vrea să audă (Jean Barois).

Nu există nici o rațiune de stat în stare să 
împiedice o curte de justiție să fie justă! (Jean Barois).

*

Marin Preda: Seceta nu se abate numai asupra 
pământului, când moare iarba și tânjesc plantele și 
copacii, ci și asupra simțirii oamenilor, când se ofilesc și 
se usucă toate sentimentele (Risipitorii).

Tinerilor vârsta le dă un soi de beție care îi face 
îndrăzneți până la cinism (Risipitorii).

*

Menelaos Ludemis: Crima nu se măsoară 
niciodată cu cotul (Strada abisului numărul 0).

Când închizi un om care luptă pentru libertate, 
în închisoare intră doar omul. Libertatea rămâne afară 
(Strada abisului numărul 0).

*

Mihai Măniuțiu: cineva plânge dincolo de 
peretele camerei în care dorm, deși dincolo de perete 

carpe

e numai golul înfrunzit al unei mici grădini obosite 
și strada care curge pietros de-a lungul blocului cu 
apartamente confort unic. la drept vorbind, dincolo 
de perete nu există vreun loc unde să stai și să plângi. 
unde ai putea plânge pe îndelete. nici un loc prielnic 
unui plâns care se îneacă în hohote înăbușite și-apoi își 
revine. și e plâns de bărbat în toată firea, nu de copil, 
și doar rareori se subțiază într-atât că ar putea părea de 
femeie. după peretele camerei în care dorm plânge un 
bărbat. m-am obișnuit să adorm noapte de noapte în 
spatele unui plâns. și asta nu-i deloc odihnitor (plânsul).

*

André Gide: Melancolia nu este decât entuziasm 
decăzut (Fructele pământului).

Fiecare clipă a vieții noastre este în fond de 
neînlocuit (Fructele pământului).

*

Brian Glanville: Niciodată nu se pune problema 
cine ce merită, ci numai ce poate obține (Fidelitate).

Nimic nu este cum ar trebui să fie, cu atât mai 
puțin în politică (Fidelitate).

*

Dan Lungu: Nu poți fi cu adevărat profund fără a 
fi nițel trăsnit (Pâlpâiri).

Revoluțiile nu se gândesc la efecte secundare 
(Pâlpâiri).

*

Bogdan Teodorescu: Noi nu suntem aici ca să ne 
temem de viitor, ci să-l înfăptuim (Și vom muri cu toții 
în chinuri).

Nu ai fost adus aici nici să te rogi, nici să te 
îmbogățești, nici să conduci, nici să ucizi, nici să iubești, 
nici să mănânci, nici să te lupți. Aici ai fost adus să 
înțelegi, să cunoști, să pătrunzi, să înveți. Ai fost adus 
să știi. Oricât de mult. E singurul loc în care lăcomia e o 
virtute (Și vom muri cu toții în chinuri).

*

Alexandru Vlad: Există oameni în fața cărora, 
chiar și fără să-i cunoști, te simți al doilea (Racursiu).

Uneori avem impresia că e suficient să plecăm 
dintr-un anumit loc în care lucrurile merg prost ca totul 
să devină brusc mai simplu, de parcă vechile complicații 
ar fi rămas părăsite ca niște datorii de care poți fugi 
(Nordul).

*
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Radu Țuculescu: Zvonul are vagi tangențe cu 
calomnia (...) calomnia atacă concret o persoană ori un 
grup. Pe când zvonul, dragul de el, e pentru toată lumea 
(În umbra zvonului).

La originea armelor folosite de om împotriva 
omului stă ciolanul (Ciolanul preistoric).

*

M. Blecher: E imposibil să tratezi în mod sigur 
cu fatalitatea (Inimi cicatrizate).

Nimeni nu poate măsura trecerea timpului cu 
propriul puls (Inimi cicatrizate).

*

Andrei Zanca: ascult tăcerea/ convingătoare/ a 
pădurii (măreție și mizerii).

azi știu – drumul sfârșește, calea niciodată 
(niciodată).

*

Ernst Jünger: Cuvântul este rege și vrăjitor în 
același timp (Pe falezele de marmură).

O eroare devine greșeală abia când persiști în ea 
(Pe falezele de marmură).

*

Hermann Hesse: Orice om puternic își atinge fără 
greș scopul spre care îl poartă instinctul său adevărat 
(Lupul de stepă).

Trebuie spus ce greșit este să se considere 
că sinucigașii ar fi numai oamenii care se omoară cu 
adevărat (Lupul de stepă).

Umorul – poate cea mai specifică și mai genială 
realizare a omenirii (Lupul de stepă).

*

Stefan Zweig: Mai bine adevărul, oricât ar părea 
el de crud: în medicină bisturiul constituie de multe ori 
metoda cea mai blândă (Suflete zbuciumate).

Cele mai mari nenorociri din lumea asta nu-și au 
originea în răutate și brutalitate, ci aproape întotdeauna 
în slăbiciunea omenească (Suflete zbuciumate).

*

Pavao Pavličić: Arta nu poate fi măsurată cu 
precizie. Dar cópia e altceva. Despre ea se poate afirma 
cu exactitate că e perfectă, deoarece există modelul 
(Clarobscur).

Bolnav e cel ce refuză să vadă realitatea 
(Clarobscur).

*

Robert Musil: Poate că Dumnezeu nu e în genere 
nimic altceva decât mândria asta a noastră de bieți 
cerșetori care ne fălim în țarcul strâmt al existenței că 
avem o rudă bogată în ceruri (Mierla).

A mânui pana ca pe o spadă, idealul multor 
scriitori (Schițe pentru o autobiografie).

Probabil că s-ar putea spune: știința năzuiește 
spre general, arta către exemplar (Schițe pentru o 
autobiografie).

*

Friedrich Michael: Cunoașterea prin sentiment se 
situează dincolo de alteritate, ca o știință care nu se află 
în căutarea obiectului cunoașterii sale, ci este umplută 
de el (Mihail Grădinaru: metodă și sistem).

A cunoaște ceva înseamnă a avea pe altul în 
tine ca pe tine însuți. (...) Prin cunoaștere ceva este 
cuprins în alt ceva și ajunge să aparțină acestuia (Mihail 
Grădinaru: metodă și sistem).

*

Kocsis: Sentimentele nu ascultă de rațiune, 
voință, bun-simț. Nu sunt premeditate, cum faptele, 
acțiunile noastre. Pot fi judecate, dar nu pre-judecate.

Gândurile, ideile nu creează sentimente, ci numai 
resentimente.

*

gust de vechime: a face zamiță – a șifona, a 
mototoli; a hărăți – a hârâi, a întărâta, a zădărî câinii

*

Gabriela Melinescu: Să aducem zarurile 
grele/ dintr-un colț de elefant tăiate,/ să le batem pe 
pământul ud/ până când de lovituri sunt despicate/ 
și să iasă brusc norocul întreg,/ nimenea nu știe cum 
arată – poate e un animal cumplit/ sau e abur peste 
niciodată.// Și stau în genunchi și luminez/ nașterea 
din fildeș să se-ntâmple/ și vin elefanții hohotind/ și 
îmi sprijină cu colții două tâmple (Naștere).

carpe
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Iulian BOLDEA

Elegii și parabole ale unei 
melancolii resemnate

    

Kocsis Francisko este un scriitor delicat, sensibil, 
un prieten devotat, un coleg admirabil, apreciat de scriitorii 
români și maghiari deopotrivă. A împlinit în 18 ianuarie 
70 de ani. El a creat, prin traducerile sale, importante și 
durabile punți între literatura română și cea maghiară. 
Este poet, prozator, eseist și traducător. A fost redactor-șef 
adjunct la revista Vatra. A colaborat la diverse publicații 
(România literară, Luceafărul, Vatra, Observator cultural, 
Orizont, Convorbiri literare, Poesis, Familia, Transilvania, 
Viața românească). A publicat mai multe volume de poezii 
(Umbrela profetului, 1998, Oceanul interior, 2000, Codul 
de bare, 2002, Alteritate de duminică, 2004, Ceva trece 
pe-aproape, 2009, Melancolii în formă continuată, 2012, 
Teste de identitate, 2015, Oțet de furnici, 2016) și volume 
de proză (Plimbări cu Freud, 2006, Un roman într-o gara 
mică, 2018, Atelierul de pipe și tutun,  2021). Între ele 
mai semnificative traduceri se înscriu volumele Efectul 
admirației. Poeți maghiari din Transilvania (2006), 
Avangarda maghiară în texte și portrete (2008), Locțiitorul 
lui Caligula, de Székely János (2011), Pace în Ithaca, de 
Márai Sándor (2016), Badminton, de Markó Béla (2016), 
Nopțile salamandrelor, de Márton Evelin (2017), Efect 
de propagare. Poeți maghiari de la Echinox, cu o prefață 
de Ion Pop (2018), Dâre de lumină, de Jász Attila (2018), 
Raiul ca toate zilele, de Halmosi Sándor (2019), Csongor și 
Tünde, de Vörösmarty Mihály (2020), Iartă-ne, Ginsberg, 
de Markó Béla (2020), Splendidul mistreț, de Demény 
Péter (2020) etc. Kocsis Francisko este prezent în antologii, 
dicționare, volume de critică literară, totodată distins cu 
numeroase premii pentru poezie, proză și traduceri. 

„Parcimonios cu textele și vocația sa”, Kocsis 
are, notează Cornel Moraru „respectul adânc față de 
cuvântul scris, întors pe toate fețele cu o acribie niciodată 
dezmințită”, asumând o atitudine „riguroasă și tranșantă în 
același timp”, care „nu lasă nici o urmă de echivoc”, dar 
din care se naște „un patetism pus cu discreție în surdină 
sau cenzurat cu ironie”. 

Poezia lui Kocsis Francisko își expune, de 
la început, calitățile expresive, regimul introspectiv 
având, cum zice Gheorghe Grigurcu, ca punct de plecare 
resemnarea: „Departe de tipul entuziast, învolburat, 
care se livrează viitorului ori măcar se răfuiește patetic 
cu prezentul, poetul e un pasiv, un contemplativ dispus 
a alcătui (cum sună titlul volumului d-sale de bilanț), 
Compendii de melancolie.” Astfel, dominat de o 
pasivitate care „a absorbit dureros acțiunea refuzată”, 
refuzat de energiile faptei, poetul „se reabilitează în 
schimb în oglinda textuală”. Pentru Al. Cistelecan 
versul este „auster, aproape sărac”, vibrând atenuat 
„între rumoarea cotidiană și o discretă saturație 
referențială, livrescă”. Cu parabole ale cotidianului 
cărora li se imprimă un „freamăt cultural”, poemele 
ascultă de lecțiile lui Kavafis, „a cărui umbră devine un 
fel de constantă de reglaj atitudinal”. Cu alte cuvinte, 
conchide subtilul critic al livrescului poetic, scepticism, 
„percepție melancolizată a lumii”, „registrul traumatic”, 
„pictura sanguinoforă” sunt puncte convergente ale 
lirismului lui Kocsis, alcătuit, scrie Cis,  din „elegii sobre 
ale fragilității, parabole ale înfrîngerii sau reflecții acut 
sceptice” care „fac laolaltă tonalitățile unei confesiuni 
degajate, care-și ascunde sub nonșalanță participarea.” 
Un ciclu de poeme intitulat Pași spre mine însumi 
exprimă aspirația rescrierii propriei condiții, într-un 
impuls autoreflexiv care e rezultatul unei asumări a 
„rolului” dificil de descifrat: „Să scrii o povestire care 
se va sfârși astfel:/ nu caut fericirea dincolo/ de pragul 
casei mele -/ sau să-ți pui speranța în ceva tare ca o 
alună/ în care viermele a consumat aproape tot miezul;/ 
să-ți lași mâna să-i spună unei alte mâini/ povești tactile 
cu un minunat înțeles; trăiește/ până strânsoarea devine 
dureroasă,/ distrugătoare;/ să-ți dai toți banii pe vise/ 
într-o lume în care se visează tot mai puțin,/ tot timpul 
să fii blestemat de lucid,/ și totuși/ să te apuci să scrii 
povestirea aceasta/ despre care încă nu știi nimic;/ 
oricum, nimeni nu va ști cum ai scris-o”.

la aniversare
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Într-un Raport despre poeți sunt consemnate, 
de altfel, resorturile actului creator, raporturile fragile, 
imprecise, dintre scriitor și umbra lui, între eul diurn și 
eul profund, creator, instanțe care se confruntă mereu 
în limitele, extazele și angoasele lor. Privirea poetului, 
se întoarce asupra propriului destin, asupra aventurilor 
scriiturii și a ordinii cuvintelor: „Poeții ascund printre 
rânduri/ adevăruri crude despre rege și despre zei;/ ei se 
așează lângă pietrele templului/ și adorm pe suprafața 
lor răcoroasă,/ sau se prefac numai,/ și după aceea 
așează cuvintele/ într-o ordine pe care n-au avut-o 
niciodată,/ și ele, cuvintele, șușotesc între ele/ că ți se 
face frig și ți se face cald;// ei sunt mândri de iscusința 
lor,/ dar mai ales foarte triști,/ ciudata lor melancolie/ 
le vine ca aura la sfinți”. Poetica lui Kocsis mizează 
pe directețe, diafan, transparență, refuzând emfaza, 
retorismul sau stridența afectivă. Tocmai de aceea, 
emoțiile sunt prelucrate, purificate, primind o turnură 
meditativă, dominant reflexivă. Atașat parcă mai 
mult de ceea ce a fost decât de clipa prezentă, poetul 
recuperează trecutul cultural, învestit cu prestigiul 
artei, al nobleței, a tainei și al trăirii sub soarele Eladei, 
simbol al armoniei apolinice, împlinite în sine. Curând 
e un poem ce surprinde alternanța trecut-prezent, 
conjuncția dintre clipă și eternitate, zvonul clipelor și 
orizontul misterului, fluiditatea ființei prinsă între ieri și 
azi, toate acestea sugerate în enunțuri pregnante, într-un 
constant echilibrul între afecte și meditație: „Curând mă 
voi întoarce în Elada/ unde mâna mea a șlefuit pietre;/ 
nu mai știu dacă am fost sclav/ sau pietrar, țăran sau 
filosof,/ nu mai știu dacă pe pietre/ am scris numele 
morților/ sau al celor care încă nici nu s-au născut;/ 
dar îmi amintesc:/ îngrozitor mă durea întruna capul;/ 
sub legătura de pânză,/ pe frunte și pe tâmple/ puneam 
coji de lămâie cu sare,/ iar când adormeam, visam că 
blânda Tethis/ pune pe fruntea mea/ zece insule mici de 
răcoare;/ mă voi întoarce curând în Elada,/ ca să pășesc 
în viața de apoi;/ inefabila clipă/ nu începe odată pentru 
toți”. 

la aniversare

Pe de altă parte, Kocsis Francisko e un poet al 
transparențelor și profunzimilor, al diafanizării și al reculegerii 
solemne, care își estompează fervorile și neliniștile sub impulsul 
intelectualizării, fără să se abandoneze cu totul abstracțiunii, 
păstrând dreapta cumpănire între universal și individual, între 
ideal și real, știind totodată că dedesubtul aparențelor calme, 
purificate de convulsii, se află înfiorări ale tragicului, desenate 
cu acuratețe („Trecătorul care se duce singur/ spre orizont, 
stârnind din praful drumului/ o gașeră de colb, cu o mie de 
gânduri/ trăgând la ramele osândei,/ e mut;// el știe:/ semnele 
nu ajung ca să comunici o durere,/ acest țipăt fundamental/ este 
cuvântul,/ starea cea mai elegantă a materiei” – Trecătorul). 
Conștient de faptul că trăitul și scrisul sunt consubstanțiale, 
poetul poartă amprenta unei voințe acaparatoare de armonizare 
a eului cu lumea, cu stihiile sau cu ceilalți. O întreagă profesiune 
de credință poetică e concentrată în poemul Tao Te King, adaos 
tardiv: „Dacă există una, în tine însuți e Calea./Contemplația/e 
paradoxul zeilor, a noastră/e numai mirarea.//Singura luptă cu-
adevărat dreaptă/o dai în insula de conștiință,/una ești cu tot ce/
regreți și speri/în ipostaza de ființă.//De cum intră-n viață,/totul 
devine clipă și clipită/Nu contează durata, veșnicia/rămâne 
oricum neștirbită.//Nu poți lăsa în seama minții totul,/și inima 
poate decide cu dreptate,/legile acestei lumi/nu le transferi în 
eternitate.//Dacă există o Cale, o afli negreșit,/căci nu poți să 
treci de viață/nemurind.” În proză, autorul caută sensuri ale 
realului conform propriilor aserțiuni din Atelierul de pipe 
și tutun („Chiar și atunci când lucrurile sunt cu adevărat de 
neînțeles, oamenii caută, pentru propria lor liniște, înțelesuri. 
Pentru că această eternă căutare face parte din natura lor”). 
Jocul dintre real și imaginar e dincolo de orice îndoială, în 
măsura în care „orice abatere a ceea ce numim uneori realitate 
este întâmplătoare”, căci, „dacă povestea e frumoasă, adevărul 
nu cere dovezi”, realitatea și excepția de la realitate fiind tot 
atâtea resurse ale epicului rafinat aflat în căutarea omenescului. 
Un epic realist așadar, cu inserturi fantastice, onirice sau 
confesive, cu stilizări estetizante și tâlcuri etice. Kocsis 
Francisko e un scriitor înzestrat, pentru care scrisul e o oglindă 
ce amplifică trăirea, transfigurează ecourile emoțiilor, până la 
o tulburătoare transparență din care convulsiile eului se retrag, 
rămânând doar seninătatea celui care își contemplă cu uimire, 
în propriul scris, sentimente, gânduri, armonii și adevăruri. La 
mulți ani, cu sănătate, împliniri și inspirație, Francisko!
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Rodica ZANE

Cartea lui Cezar sau despre jocul mereu 
reinventat dintre politic și cultură

Noul roman al Angelei Martin duce mai departe 
saga familiei Otescu, amplu configurată în Valentina 
(apărută și  receptată elogios anul trecut), printr-o 
schimbare de perspectivă. Suntem în alt spațiu și în fața 
unui singur personaj, Cezar Grozescu, care urmează studii 
de medicină la București. Un bildungsroman, la prima 
privire, dat fiind faptul că eroul este surprins într-o etapa 
de formare, fără însă ca vremea studenției să fie acoperită 
integral. Creatoare iscusită de proiecții temporale, autoarea 
extrage o secvență bine delimitată din această durată, 
cuprinsă între lunile februarie și aprilie 1969, din anul al 
II-lea. În acest fel, construiește un interval de timp compact, 
al unei deveniri individuale intersectate și fragmentate 
de o altă temporalitate, perturbatoare, cea a politicului, 
deplasând sensul de pe formare pe de-formare și punându-
le în tensiune, ceea ce conturează o variantă negativă de 
bildungsroman. 

Cartea lui Cezar deschide un alt spațiu urban – acela 
al capitalei, atât de diferit de Aradul cu siguranță îndrăgit de 
cititori din romanul Valentina. Bucureștiul este scrutat din 
punctul de vedere al eroului, adică din perspectiva a ceea 
ce am numi astăzi un migrant pentru studii, care părăsește 
orașul natal în anii 70. Numai că Angela Martin nu alege 
să prezinte un eveniment „tare” al acestei temporalități din 
trecutul recent, perspectivă prizată în proza de azi, ci își 
îndreaptă atenția spre viața cotidiană din comunism, prin 
personajul principal, care se profilează ca subiectivitate 
hipersensibilă social, atentă la noul său spațiu de existență. 
Confruntat cu realitatea de zi cu zi, tânărul este încercat 
de un intens sentiment de înstrăinare: „Trăia în București 
complet aerian [...]. Era dezorientat, trezit brusc în 
vâltoarea unei vieți dezorganizate într-un peisaj urban cu 
totul nefamiliar”, iar orașul este resimțit ca o junglă în care 
percepția asupra timpului se dereglează, pentru că „ba era 
în presesiune, ba intra în sesiune. Cu tensiunile, dar și cu 
monotonia lor, aceste două perioade înlocuiseră  cele patru 
anotimpuri.” 

Cezar este pus în fața unui nou țesut social care 
îi provoacă și apoi îi exacerbează circumspecția: figuri 
neobișnuite – radioamatorul Toni Berbece, care le împarte 
oamenilor pe stradă bilețele cu frecvențele postului 
de radio Europa liberă, Ionescu, administratorul unui 
bloc nou construit din cartier, care știe pe toată lumea, 
omniprezent și mereu în preajma doamnei Apostoleanu, 
gazda lui Cezar, asistentul universitar Grozea, intimidant 
prin comportamentul autoritar și umilitor cu studenții 
mediciniști – îl fac să fie mereu în alertă și să suspecteze 
posibile pericole, chiar o eventuală supraveghere sau alte 
situații fără ieșire. Meritul romanului este că frământările 
lui Cezar nu ajung niciodată la clarificări definitive 
și temerile, deși justificate, rămân în stadiu potențial. 
Suspiciunea devine un fir roșu al vieții lui bucureștene 
prin micronarațiuni care urzesc iscusit dubiul, producând o 
stare de anxietate difuză, prin recurență și imprevizibilitate. 
Concomitența dispozițiilor lăuntrice ordonate de certitudine 
cu cele minate de incertitudine, transformarea treptată 
a celor din urmă într-o constantă interioară ocupă prim-
planul evoluției personajului, parazitând procesul firesc de 
„bildung”. În sensul acesta se poate susține ipoteza unui 
anti bildungsroman, în măsură să reflecte par le bas lumea 
comunistă și impactul ei amenințător asupra individualității. 

Alte figuri ale orașului colorează un București hibrid, 
în care conviețuiesc supraviețuitorii de ieri, cum este doamna 
Apostoleanu, și o nomenclatură în curs de constituire, cu 
sateliții ei, cum este familia doctorului Hidișan, ierarhia noii 
lumi etalând „fizionomii” diverse din eșaloanele de partid 
sau de securitate – „ăștia” (cum le spun studenții) „de care se 
loveau peste tot” –, cu nume pe măsură, de la activistul Ion 
Ciacâr la tovarășii X și Y, care îi însoțesc în Franța, sau mai 
agreabilii tovarăși Hristache, reprezentant vajnic al agenției 
Tarom pe aeroportul Paris-Orly, și Chirilă, administratorul 
de la Ambasada României din Paris. 

Căderea unei clase sociale și ridicarea alteia 
se profilează ca fundal al societății bucureștene prin 
intersecțiile  destinului unor personaje feminine. Doamna 
Giurcănescu și fiica ei, Otilia Apostoleanu, compun un diptic 
al nefericirii,  oglindă a ororilor noului regim. Cealaltă față 
a timpului strălucește în portretul Lăcrămioarei Hidișan, a 
cărei ascensiune socială din mahalaua Ferentari în strada 
Rozelor ca asistentă șefă la policlinica oficialităților  pune 
statura feminină nu doar în ecuația timpurilor comuniste 
românești, ci și în aceea a oricărei societăți construite pe 
parvenire. În această memorabilă galerie de femei, Nuța 
spălătoreasa întoarce spre noi chipul unui destin tragic în 
toate dimensiunile lui. 

Autoarea face tandem cu Cezar în prospectarea 
în profunzime a orașului, exploatând, în conexiune cu 
autori interbelici, precum Hortensia Papadat-Bengescu sau 
George Călinescu, și valențele simbolice ale exteriorității 
urbane, respectiv strada, arhitectura sau spațiul de locuit, 
garsoniera, apartamentul sau subsolul, și construind o 
topografie identificabilă și ca atare aproape tangibilă. În acest 
sens, strada Aurel Vlaicu, existentă și azi, și imobilul plasat 
la numărul 111 – fostă proprietate a doamnei Apostoleanu, 
din care însă nu mai deține decât anexa destinată altădată 
servitorilor – sunt mai mult decât un decor de tip realist, 
devenind „martori” tăcuți, dar vizibili ai violentei schimbări 
produse de politic. 
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Evenimente neobișnuite taie suprafața timpului 
cotidian, stranii și neinteligibile, pierzându-se însă în 
curgerea lui grăbită, care le pune la un loc cu întâmplările 
firești ale studenției, cum este prima experiență amoroasă 
deplină a lui Cezar cu colega sa Carolina. Autoarea 
asamblează discret aceste evenimente, prin efectele adezive 
pe care le produc în jurul lor suspiciunea și teama. Timpul 
totalitar este intricat în cotidianul comun prin acest efect 
de mozaic menit să profileze insidios experiența dramatică 
a libertății amenințate, interiorizată ca „măruntă viață de 
gânganie dresată”.     

Subiectivitatea lui Cezar, bine conturată prin 
prospecția în care este angajată și prin continua accentuare 
a circumspecției, se conturează și în dinamica  unui 
eveniment de grup – pregătirea unei piese în cadrul 
teatrului studențesc Podul pentru un festival internațional –, 
experimentând progresiv solidaritatea cu colegii de echipă. 
Mozaicul de întâmplări menit să compună tabloul unui 
regim totalitar este întregit cu acest episod extraordinar, al 
plecării la Nancy, unde avea loc cel mai important festival 
internațional de teatru studențesc din Europa. Piesa de 
teatru evoluează de la un act artistic la unul subversiv, dar nu 
ajunge să se structureze ca atare, pentru că tinerii nu au un 
program de disidență propriu-zis, ci mai degrabă un firesc 
potențial rebel. Îndrumați de Iulică, secondat de Petrică, 
ambii studenți la regie, membrii trupei decid să joace altceva 
decât ce se aprobase la vizionare, transformând textul în 
„tăcere” și recurgând la o „traducere” în limbaj corporal, 
prin pantomimă: „Să ne vadă publicul distruși, halucinați, 
cu fețele căzute,  cu umerii aduși – o gloată nenorocită, de 
indivizi goliți de voință și de identitate, oameni standard,  
îmbrăcați identic,  mișcându-se în același fel.  Niște 
morți!”. Prozatoarea atribuie acestui grup de tineri actori 
capacitatea de a pune arta lor în priză directă cu viața în 
dimensiunea ei politică, printr-o subtilă juxtapunere a 
universului cotidian cu cel în-scenat, pentru a le ridica, 
împreună, la o coerență semantică de alt ordin. Alegoricul 
placat pe cotidian ar putea fi numit acest procedeu prin 
parafraza unei formule celebre a lui Bergson. Portretizând 
trupa de teatru studențesc în spiritul european (revoltele 
tinerilor din Franța, mai ales) și est-european (Primăvara 
de la Praga) al anului 1968, efervescent și de o parte, și 
de alta a Cortinei de fier, Angela Martin nu recurge însă la 
eroizare, evitând stridențele unei viziuni schematice asupra 
trecutului recent. Studenții nu au un plan de revoltă, dar 
cultura, într-una dintre formele ei de avangardă, în speță 
teatrul, stimulează creativitatea lor militantă. Premiată la 
festival, performanța lor artistică este infirmată și anulată 
la întoarcerea în țară, dar nu în modul în care fuseseră 
amenințați – „tovarășii” însoțitori le promiseseră „ Las’ că 
vedeți voi pe dracu’!” –, ci într-o manieră perfidă, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că, probabil, „cineva 
aruncase în pripă o pătură peste vâlvătaia aprinsă deja la 
Nancy, pentru a preveni dezastrul unui incendiu”. Notații 
scurte, sincopate, punctează starea de spirit a celor care 
până ieri acționaseră împreună și care acum, în așteptarea 
încordată în care nu se întâmplă nimic, nici de bine, nici 
de rău, trăiesc stări derutante, de la teama de a nu fi „trași 
la răspundere” la umilința de a fi ignorați. O adevărată artă 
a imprevizibilului cu efectele lui brutale este creatoare de 
atmosferă, acea atmosferă a vremurilor comuniste, pe care 
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este imposibil să nu o recunoști dacă ai trăit-o. Consecința 
ei culminantă este autonegarea și repudierea propriilor 
fapte, fenomen sufletesc bine aspectat înlăuntrul lui Cezar: 
„Începuse el însuși să se simtă vinovat, întrebându-se dacă 
nu cumva, la Nancy, își pierduseră cu toții mințile. Eroismul 
acelui spectacol pălea pe zi ce trecea, transformându-se în 
ceva tot mai îndoielnic”. 

Totuși, traiectoria interioară a lui Cezar, dublată de 
călătoria în afara țării, a resimțit șocul acestei experiențe. 
Două borne emoționale leagă trăirea individuală de 
cea colectivă și punctează consecințele totalitarismului 
asupra libertății și demnității umane. Prima este panica 
paroxistică indusă de frică în momentul în care Cezar 
își dă seama că ar putea fi implicat în cazul lui Toni 
Berbece – acesta ajunsese în stare gravă la spitalul 
Floreasca, după ce fusese „bătut profesional” pe stradă. 
Rugat de administratorul Ionescu, tânărul se duce să îl 
vadă, dar ceea ce află îl face să se teamă că, după această 
vizită nevinovată, ar putea intra în vizorul securității. 
Un scenariu al dezastrului se țese rapid sub presiunea 
spaimei, se și vede interogat, închis și apoi eliberat cu 
„mințile băgate în cap”. 

Al doilea moment are loc înainte de mult așteptata 
plecare la Nancy, când Cezar trăiește din nou o stare 
paroxistică, dar paradoxală: „Își vedea visul împlinit, 
plecau de-adevăratelea în Franța, așa cum își doriseră 
el și Carolina. Dar ce fel de fericire era aceasta, atât de 
apăsătoare, atât de dureroasă?”. Cu precizie chirurgicală, 
autoarea „taie” tumultul sufletesc al protagonistului în 
adâncime prin introspecție, iar reflecția duce la revelație. 
Într-o străfulgerare, eroul înțelege ce i se întâmplă  
recunoscându-se în oglinda spectacolului în care juca: 
„Devenise  în realitate personajul tragic pe care îl interpreta 
în spectacol, iar piesa de teatru nu era alta decât povestea 
vieții lui.” 

Între cele două episoade autoscopice există o 
continuitate și o progresie. Participarea vieții interioare la 
„narativ” este una dintre abilitățile literare incontestabile 
ale Angelei Martin. Introspecția practicată de autoare 
poate fi asociată cu tradiția literară interbelică de influență 
proustiană. Dar această tehnică are aici dublu rol, intern 
și extern, primând cel de-al doilea. Este un mod de a 
„dezlega” sensul istoriei mari, pornind de la gradul de 
mărime cel mai mic, individul, pentru a sublinia rolul lui 
major într-o dictatură prin clauza universală de libertate 
a ființei umane. Dinamica gânduri-afecte și corelativul 
lor conștientizant – punerea în cuvinte – funcționează 
impecabil în momentele de tensiune epică ale romanului. 
Cezar conștientizează această de-formare, această de-
naturare a propriei deveniri care decurge din intruziunea 
politicului în toate pliurile cotidianului, prin țesutul poros 
al anodinului și o diagnostichează cu precizie. Călătoria 
în Occident își dezvăluie forța clarificatoare prin ultimul 
ei episod și încheie procesul de înțelegere a nevoii de 
libertate. „E finita la commedia!”  exclamă Cezar în 
autocar, la întoarcerea în țară,  când este constatată 
dispariția lui Iulică, regizorul inventiv, care îi ghidase în 
această aventură a teatrului ca lume, cu reversul ei profund. 
Dictonul rostit de el în fața colegilor concentrează profetic 
nu numai aventura lor, ci și jocul mereu reinventat dintre 
politic și cultură. 
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Adi DOHOTARU

Precaritatea și sănătatea mentală din 
Evul Media

Volumul autobiografic al fostului jurnalist Patrice 
Podină despre ultimii 25 de ani în mass-media locală și 
națională este cartea unui om învins. Învins de sistem, 
deși nu secu, așa cum se explică ofurile conspirativ la 
noi. E doar o victimă colaterală, banală, a modului în 
care funcționează sistemul capitalist la semiperiferie, 
unde profitul sau interesele vreunui patron contează mai 
mult decât presupusul serviciu public al jurnalismului. 

Patrice Podină, care a trecut prin radio, tv și presa 
scrisă, e învins și de noii algoritmi social media, care 
cuprind și media „clasică”, unde traficul contează mai 
mult decât orice, mai mult decât calitatea unui articol 
ori de etica vreunei informări, pe cât posibil, imparțiale. 

Câștigul cărții e franchețea, subiectivismul 
asumat, directețea și portretistica scandaloasă a unor 
jurnaliști manageri, stilul oral care o face ușoară și 
rapidă la parcurs, digerabilă și plăcută la lectură. 

Dar tot acolo e și pierderea cărții: oralitatea 
produce o scriitură de impresie, de terapie și defulare pe 
alocuri narcisistă, de observații nesistematizate sau de 
afirmații neprobate cu investigații sau analize mai adânci 
legate de defectele funcționării mass-media la nivel 
local, regional ori național. Totodată, scrisul nefiltrat, pe 
alocuri provincial, produce și afirmații misogine despre 
cuceriri din tinerețe ori apelative depreciative, chiar 
dacă uneori dorite apreciative, legate de colegele femei 
reduse la statutul de fete, așa cum apare denumirea de 
câteva zeci de ori.

Dincolo de plusuri și minusuri, calitatea cea 
mai mare a cărții este expunerea onestă a precariatului 
jurnalistic, meserie din care mulți s-au retras nu doar din 
cauza schimbării frecvente a redacțiilor, ori a muncii 
la mai multe organe de presă, ci și din cauza salariilor 
mici, asta când sunt salarii și nu doar drepturi de autor. 
Drepturi de autor care nu oferă pensie, șomaj, asigurare 
de sănătate... În ultimii ani, nici măcar acele locuri de 
muncă ori drepturi minimale de autor nu se mai oferă 
odată cu ascensiunea social media. 

Media s-a schimbat enorm față de perioada, 
să-i zicem, romantică a sa. De pildă, la începuturile 
sale, radiourile, chiar și de succes, nu aveau playlist, 
povestește Podină, ceea ce oferea un sentiment de 
libertate pentru jurnaliști sau entertaineri. Deci, nu 
exista un algoritm, dacă vreți, presetat de piese și 
genuri muzicale, care să ruleze în heavy rotation, de 
pildă disco-pop cu iz balcanic care a inundat radiourile 
românești în anii 2000. 

Înainte ca televiziunile să devină vuvuzele 
politice din cauza subvențiilor de stat, exista, cum arată 
Podină, un „miraj” mediatic din a doua parte a anilor 
1990. Jurnaliștii aveau statut de vedetă, la limită chiar și 
cei locali, mai ales dacă apăreau pe „sticlă”, ceea ce în 
epoca de generalizare a narcisismului social media s-a 
diminuat considerabil pentru lucrătorii în mass-media.

Dacă subvențiile în ciclul electoral 2020-2024 
sunt de 1.8 miliarde de lei, din care două treimi ajung 
în media și social media, în urmă cu două decenii 
televiziunile de tip PRO TV atrăgeau pe piața muncii 
sau facultății tineri interesați de o carieră mediatică. Dar 
rata abandonului era imensă din cauza precariatului și 
a unui mediu cinic și exploatativ de muncă, care s-a 
amplificat după criza financiară și dominația social 
media. În context local, se adaugă o slabă facultate de 
jurnalism, crede Podină, cu absolvenți ieșiți „analfabeți 
funcționali” de pe băncile UBB.

Fostul jurnalist povestește situații personale 
de angajare nu doar în media privată, ci și cea 
publică. Apoi trage concluzii generale despre cultura 
organizațională în media publică radio și tv, un amestec 
de pile, cunoștințe și relații, care conduc la despotisme 
instituționale, lipsă de profesionalism, medii neplăcute 
de muncă, dar oarecum lejere, fără investiții în producții 
de calitate. Rămân bani doar pentru salarii, indiferent de 
performanța muncii propriu-zise:

„Sigur ați auzit cam cum se fac angajările 
în instituțiile de stat, deci și la TVR. Ei bine, toate 
legendele astea sunt dureros de adevărate. Primează 
gradul de rudenie, relația sentimentală sau doar fizică 
dintre cel/cea din interior și protejatul din exterior, nu 
în ultimul rând obligațiile pe care unul sau altul dintre 
cei deja infiltrați în sistem le-au către terțe persoane 
potente financiar sau cu putere de decizie în anumite 
sfere de interes. Criteriile profesionale și morale nu au 
stat niciodată la baza angajărilor. Întotdeauna cei cu 
pile au fost norocoși. Indiferent de cei aflați, mă rog 
parașutați politic, în fruntea studiourilor teritoriale ale 
TVR, merituoșii câștigători ai „concursurilor” din TVR 
erau neveste sau soți, amanți și amante, fii, veri, nepoți, 
amici, sau parteneri de afaceri”.

Precaritatea nu se aplică doar perioadei de 
început, de venire la Cluj, ci e caracteristică întregii 
cariere, în ciuda suișurilor și coborâșurilor. Dormea 
în cămine infecte, cu păduchi, ori la casa de Cultură a 
Studenților, unde era un radio local, nu avea baie și duș. 
I s-a tras o țeapă privind chiria și așa a ajuns să doarmă 
în diverse improvizații, imprevizibil care continuă 
deceniile următoare, la care se adaugă o familie de 
crescut:



173

„Ideea este că nicăieri, în toți ani despre care am 
vorbit, nu am avut un contract de muncă, lucru care mă 
obliga să am două, trei sau chiar patru joburi simultan. 
Ori, ca să fii un ziarist bun și să nu fii tentat să accepți 
atenții, trebuie în primul rând să fii respectat de patron.”

Patronul nu poate fi publicul în condițiile în care 
donațiile cititorilor pentru media locală sunt infime, 
iar la nivel național doar câteva redacții independente 
vedetă își acoperă salariile și investigațiile din donațiile 
cititorilor, motiv pentru care unii jurnaliști își cresc 
veniturile cu așa-numitul „jurnalism de chitanțier”, pe 
care autorul îl descrie cu înțelegere, fără să se erijeze în 
instanță morală.

Abandonul publicului de către media regională 
de stat se simte cu atât mai acut într-o perioadă în care 
media locală privată nu își mai permite realizarea de 
investigații și trăiește din subvenții politice, la fel ca cea 
națională. 

Expune legături neetice între instituții media 
private și autorități publice, distanța între jurnalism 
și relații publice devenind foarte confuză, cu invitați 
care aduceau bani la purtător pentru jurnaliști, ori 
cu Produs(e) de Cluj, brandul Consiliului Județean, 
împărțit între colegi, cu scopul de a astâmpăra foamea 
în urma salariilor nelivrate, sau director de vânzări 
ori jurnaliști transferați în funcții publice, în timp ce 
politicieni erau promovați. Precaritatea e legată și de 
lipsa autonomiei profesionale când redacția e folosită 
pentru direcționarea unor anchete jurnalistice în 
adversari politici sau în simple defăimări.

În fața presiunii într-un mediu competitiv, 
dinspre management, de a livra exclusivități pentru a 
face rating, de la accidente, la declarații importante, e 
interesant cum jurnaliștii corespondenți ai redacțiilor 
naționale s-au repliat în „cooperative” de tipul: „azi 
merg eu la evenimentul cutare, mâine, pentru că am o 
treabă, te duci tu”.  Din astfel de relatări succinte, ar 
merita dezvoltat ca studiu, fie antropologic, fie istoric, 
despre cum s-au realizat forme de rezistență colegială 
în sistem.

Pe fond de precaritate și lipsă de perspective, 
se instalează depresia, pasaje care sunt cele mai bune 
momente din carte pentru că inhibă impulsul auto flatant 
și partipriurile:

„Ca să înțelegeți cum stă treaba cu depresia, 
imaginați-vă că cineva reușește să îți scoată cumva 
toate emoțiile pozitive din creier – bucuria, speranța, 
încrederea, plăcerea, optimismul, credința, energia, 
umorul etc., și lasă acolo doar emoțiile negative – 
tristețea, vinovăția, regretul, auto-învinuirea, rușinea, 
neputința, și chiar deznădejdea. Și în tot acest timp tu 
trebuie să îți trăiești viața ca și când totul ar fi normal, 
deși în interiorul tău absolut totul e schimbat. Când 
ești depresiv, ești într-o perpetuă tristețe, ceea ce nu e 
chiar atât de rău. Măcar în starea respectivă te simți viu. 
În cele mai multe zile mă simțeam amorțit, ca și cum 
cineva mi-ar fi făcut o anestezie generală. Fiecare gest 
sau gând, fiecare mișcare mă epuizau. N-aveam chef 
să văd pe nimeni, n-aveam chef să ies în oraș, nu mai 
puteam să citesc, nici să mă uit la un film. Pur și simplu 
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zăceam. Nimic nu mă bucura, nimic nu mă supăra, 
nimic nu mă emoționa. Teoretic trăiam, practic făceam 
toate lucrurile din inerție. Zilele de paralizie semănau 
toate între ele, ca și cum în fiecare dimineață m-aș fi 
trezit în Ziua Cârtiței. Cel mai oribil gând era că trebuie 
să mai supraviețuiesc încă o zi.”

Precaritatea are efecte asupra sănătății mentale, 
de unde starea de depresie care însoțește exuberanțele, 
revoltele, picanteriile din mărturisiri. Cu cât mai multă 
media și social media, cu atât mai multă însingurare. 
Chiar dacă aparent munca se face de acasă, pentru a 
avea mai mult timp de familie, practic turele de seară 
conduc la mai puțină interacțiune cu soția sau fiica. 
Uneori, însingurarea în spații fizice reale devine terapie:

„Concret, nu mai faci diferența între cele două 
lumi în care ți-e dat să trăiești – job versus viața 
personală. În turele de noapte cum le numeam eu, de 
la 16 la 24, îmi ceream pauza de masă cam pe la ora 
cinei. Abia dacă apucam să schimbăm câteva vorbe cu 
ai mei și mă închideam din nou în camera de lucru. De 
foarte multe ori nici nu apucam să cinăm împreună. 
Îmi primeam farfuria cu mâncare ca un pușcăriaș, prin 
deschizătura ușii. Dacă apucam să mănânc bine, dacă 
nu, o puneam în frigider a doua zi dimineața. Nici în tura 
de dimineață nu era mai bine. Terminam la 16, dacă nu 
cumva trebuia să mai zăbovesc jumătate de oră să termin 
materialele începute și abandonate la cererea editorilor, 
pentru că niște râgâieli ale lui Hagi, sau Becali erau 
evident de o importanță națională și tratate în regim de 
Breaking News. Când mă ridicam de la birou, singurul 
lucru pe care mi-l doream era să merg în pădurea de la 
marginea cartierului. Nu mă gândeam la nimic. Doar mă 
plimbam năuc printre copaci.”

Sunt destule studii deja care arată că a consuma 
infotainment în cantități mari distruge creierul și îi 
schimbă pattern-urile neuronale, dar sunt prea puține 
mărturii, cel puțin la noi, despre ce înseamnă producția 
de media și social media, ce efecte psihice are asupra 
lucrătorilor. De unde relevanța unei serii întregi de astfel 
de dezvăluiri, fie și ca scriitură cu efect de terapie de 
grup.

La fel cum s-a creat un curent memorialistic legat 
de „obsedantul deceniu” al anilor 1950, anii de Gulag 
autohton, la patru decenii de la evenimente, ar fi relevant 
un început de reflecție și auto-reflecție legat de anii de 
capitalism sălbatic și de tranziție, inclusiv în sens invers, 
dinspre o percepție de tip BBC a actului jurnalistic la 
Evul Media. Jurnaliștii și PR-iștii sunt în cea mai 
bună poziție să facă asta, majoritatea fiind retrași din 
profesie, pentru memorii și analize mai extinse. Ar fi un 
material excelent de studiu și prelucrare ulterioară mai 
sistematizată pentru cercetători și universitari pentru a 
înțelege epoca în care trăim și bolile de sănătate mentală 
pe care munca precară și consumul de infotainment le 
produc.
__________________________
* Patrice Podină, Un sfert de secol din cuvinte, Editura Arcadia 
Media, 2024, Cluj-Napoca, 247 de pagini.
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Rodica ILIE

Poezia-memento: răgazul 
dintre mine și frig

        

Cu volumul din 2024,  Lumina citește chipul ca 
pe un text scris în Braille, apărut la Cartier, Mihai Ignat 
demonstrează încă o dată, dacă mai era cazul, că este întâi 
de toate un extraordinar poet, un estet al tristeților și al 
erotismului, al senzualismului artizan conceptual(izat). 
Doar că montările acestui imaginar sunt derulate în scenarii 
domestice, intime, simple și dense totodată, care în mod 
paradoxal sunt vidate participativ, atestând o circumscriere 
de mici poeme în proză pe canavaua dramatică, a unei 
viziuni regizorale reci, distante. Poetul Mihai Ignat 
selectează atent, aparent fugitiv frumusețea din gesturi, 
detectează măști, compune și recompune ca un seducător 
(sedus finalmente) imagini, stări, sentimente, dialoguri. 
Descompune și recompune imagini de sine, ca un mecanism 
al unui senzorium labirintic, restrâns la domesticitatea 
calmă, uneori duioasă, alteori agresivă a unor întâlniri 
uimitoare, agasante, surprinzătoare, nereușind să coaguleze 
o comunicare coerentă, ci disparată, redusă la un mimimum 
locutoriu. Actorii/ vocile restrâng comunicarea, iar poetul 
restrânge comunicabilul la unele stereotipuri gestuale casnice 
care nu par deloc să coaguleze familiaritatea mic burgheză 
naturală, ci care, dimpotrivă, nu fac decât să conducă abil 
cititorul la o anume stranietate derivată din spectacular, 
din așteptări suspendate, dar întețite voyeuristic, din iluzii 
și proiecții a ceva ce face traductibile tăceri, singurătăți, 
inadecvări. Poetul inițiază un teatru al unor proiecții care 
sugerează febrilitatea căutării, a privirii, a seducției, a 
posedării, a retractării, toate expuse cu minimum de emoție, 
prin corelativi obiectivi, ce par desprinși din pictura stranie 
a lui Giorgio de Chirico, o poetică lipsită de sentimentalism, 
de lirism sau subiectivitate. Expunerea cuplurilor sau a 
mărcilor ipseității se face adeseori la persoana a treia, a 
detașării cu obiectiv rece: „Bătrân ca o haină uitată. Stă pe 
ghizd, personaj într-o scenă, lumea trece brownian. Ochii 
sunt mult mai tineri. Iar sexul are doar 21-22 de ani, și 
tocmai de aceea e scandaloasă privirea care păstrează pofta 
pentru pulpele fără adjectiv” (p.44).  

Poate că ar fi de semnalat că aceste mici poeme în 
proză au calitatea de reflectări, sunt asemenea unor pelicule 
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care dezvăluie ambiguu, ambivalent stări inexplicabile, 
crize, mărturii din infernalele caverne ale sufletului, în urma 
unor filtrări ale conștiinței, ale cărei expansiuni revelatorii 
se traduc prin reverberațiile luminii. Mihai Ignat se joacă 
serios de-a regizorul care parcurge o poetică a luminii de la 
focalizări și stridențe la clar-obscur, de la atitudinea calmă, 
detașată a obiectivului de înregistrat la poza cinic-ironică, 
autoironică, un du-te-vino executat cu precizie de maestru: 
„Lumina intermitentă a firmei de neon te întoarce din somn, 
deși ar trebui să te țină trează. Sau treaz? Fiindcă nu-mi dau 
seama ce ești, sexul ți-e ascuns – și nu mă refer doar la ce 
ai între picioare, ci și la chip, ambiguu ca o foaie de hârtie. 
(...) Cineva de afară, eu de pildă, poate să râdă acum, scena 
are hazul ei. Corpurile – al acelui cineva, al eroilor scenei – 
sînt desenate confuz, poate din cauza relației dintre cerere și 
ofertă” (p.10). 

Fără pretenții de moralist, Ignat este poetul care 
ajunge să folosească poemele ca un instrument de exorcizare 
dureroasă, ca potențiatoare de extracție cine-poetică, din 
care vocabularul sentimentelor nu are decât de câștigat, 
traversând praguri de intensitate fizică și metafizică pe care 
poate doar poemul epopeic-elegiac Frigul și volumul Poate 
noaptea a și-nceput au reușit să le comunice (poate chiar 
mai autentic). Aici, așa cum am spus, prozaismul mimat este 
de fapt decantat prin artificiile dramatic-regizorale, chiar 
dacă la persoana întâi notate uneori: „Trezit la oră mică în 
perfect opaca noapte, nu doar singur, ci și disperat după o 
femeie, una anume. Ar putea fi ridicol, dacă n-ar fi atroce – 
momentul, zic, dar și modul în care percep absența luminii 
pe fundalul a ceea ce am putea traduce prin elegantul, 
mai nobilul sinonim «solitudine». Colecționarii de replici 
celebre nu văd clipa asta pe care o tot dilatez prin cuvinte – 
și nu pentru că eu urăsc obiectele inutile. Rămân bibelourile, 
bântuind ca niște zombi al vieții reificate”. (p.11)

Poemul lui Mihai Ignat este și mărturia sentimentului 
reprimat, și corelativul, dar în același timp și meditația la 
ceea ce a fost cândva poezia sentimental-naivă, căci autorul 
este cunoscător al istoriei poeziei, al dinamicii dramaturgiei, 
cunoscător fin al cinematografiei contemporane, așadar 
avem toate șansele ca expunerile aparentei ipseități 
narcisiace să nu fie decât expandarea unei producții de 
iluzii individualist-intime, să nu fie decât elaborarea unor 
scene și butaforii, meta-poeme care dețin puterea seducției 
vizual-cinetice, focalizante și dezambiguizante până la 
punerea în abis a metodei. Căci putem spune că – precum 
Francis Ponge în poemele sale în proză, definite objeux – 
tot așa Ignat, prin fragmentar, caută să refacă un puzzle 
existențial, construit cu abilitate din scene(te) singulare, a 
căror singularitate și stranietate potențează întregul. În ciuda 
stăpânirii reci a condeiului, în ciuda recurențelor, probabil 
involuntare, iraționale a metaforelor spaimei ce se infiltrează 
discontinuu din volumele anterioare și invadează discret, 
tot așa aceste recurențe aduc în surdină tenebre, umbre 
ce definesc fragilitatea subiectului, a idealului, a iubirii, a 
frumuseții: „Îi cere gura, ea îi trimite ceva care nu e decât un 
răspuns strategic și evident frustrant. Zace în el însuși, pur 
și simplu. E acolo ceva rece întunecat ca o mână. «Pata aia 
te doare?» Așa ar vrea. Posedat de frumusețea ei. Călcând 
furnici roșii ca sângele, în continuare posedat de frumusețea 
ei. În fond, ea nu-i mai vorbește, iar el consideră că are 
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dreptate. Căci asta nu e poezie sau o rostire îngândurată, 
ci o strâmbătură, ceva gen «scot limba la tine, da?». Așa 
că spune: «Dacă mă lovești, mila va scăpa din tine ca 
apa dintr-o cană spartă și va trece în alt corp, aceeași apă 
infiltrându-se între dalele imperfect alăturate»”.  (p.13). 
Potriviri imperfecte, incongruente, ce nu-și caută, nici 
unitatea, nici magia evocatorie, nici coerența, ci o declamă 
ca pe ceva detestabil, poemele semnate de Mihai Ignat 
rămân ca niște cicatrici, ca falii sudate incongruent, precum 
imaginile onirice suprarealiste, ca ilustrări ale deschiderii, 
ale i-luminării, ale unei promisiuni de fericire, vitalitate, 
erotism – experiențe extatice care se revelează dincolo 
de negativitățile punctate ca dezvirginări, eșuarea sau 
epuizarea magiei, a misterului, părăsiri, frustrări, remușcări, 
singurătăți, deziluzii, agresivități anesteziate, etc. Din 
cuvinte poți crea personaje, dar vocile lor sună fals, dacă 
nu stă în spate un regizor care să facă din stridențe cântece. 
Anticalofil până în măduva oaselor, Mihai Ignat nu alungă 
totuși muzica în/din surdină, precum în ultimele poeme ale 
volumului, în care e prezentă recurența unui dans, uneori 
impenetrabil sentimental, alteori duios, alteori macabru. 
Poeme precum: Un anumit fel de fericire.., Puțin cosmos, 
«M a început să descopere frumusețea», Aude inima lumii 
bătând, O scenă în care dinții lui vor să creeze o mușcătură, 
atestă modul subtil și filozofia unei construcții atent conduse 
până la abstracția de factură artistică a lui Paul Celan (a se 
vedea Atunci ea a devenit îndepărtată ca o insulă), Șerban 
Foarță sau Roberto Bolañno, ale căror cristalizări poetice 
difuze strălucesc în acest discurs prozo-poematic condus 
spre expresia ce sfidează și recompune totodată legile 
muzicalității prin accentuarea melodramatică, melopoetică, 
(auto)ironică a neoromanțelor din final, poate cele mai 
frumoase poeme de dragoste din poezia contemporană de 
aici și de aiurea.
________________
* Mihai Ignat, Lumina citește chipul ca pe un text scris în 
Braille, Editura Cartier, Chișinău, 2024.

Ilona DUȚĂ

Anatomia carnavalescă a 
postcomunismului românesc

Carnaval grotesc al României postcomuniste, 
focalizând aorta travestiului (politic, social, mentalitar) 
pompat în organismul unei țări îmbolnăvite de 
totalitarism, romanul Ruxandrei Cesereanu, Regii 
gunoaielor (apărut la Editura Polirom, 2024), este un 
bisturiu hiper-lucid care spintecă Burdihania infestată a 
Balkaniei lăsând să se reverse întreaga masă de viscere 
puroiate și excremente în țesătura unui bandaj lingvistic 
fluvial (căci doar un limbaj torențial, eruptiv poate 
să arunce afară gunoiul în jeturi exorcizante). Dacă 
travestiul întruchipat de cei doisprezece protagoniști 
care concurează în cadrul emisiunii Jos masca! de pe 
TVR Alternativ, ca niște apostoli, devine expresia 
interminabilei crize a tranziției postcomuniste (cu 
căutările identitare inerente), demascarea reprezintă 
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gestica  executată îndârjit, atât dinlăuntrul corpului 
psihic scindat, neașezat, indecis, prin confesiunea 
fiecărui (ei) concurent (e), cât mai ales din exteriorul 
metanarativ al mâinii auctoriale care smulge paravan 
după paravan conducându-ne din platoul de filmare în 
culise, apoi în subterana afacerilor și a încrengăturilor 
politice; tripla etajare a romanului, și anume prim-planul 
autoprezentării travestiților, demascarea aranjamentelor 
de culise ale manipulării mass-media în secțiunile numite 
Intermezzo, respectiv descinderea în subterana malefică 
a marilor manevre politice structurează palimpsestul 
distopic al mașinațiunilor politico-mediatice pe schema 
unei coborâri în Infern (descensus ad inferos). Într-un 
astfel de infern al manipulării, minciunii, promiscuității 
se încumetă să pătrundă în forță Ruxandra Cesereanu 
pentru a expune sub reflector toată mizeria / tot gunoiul 
care a sufocat societatea în postcomunism, ca o autopsistă 
care așază sub lampa chirurgicală puroiul.

Ecran de proiecție al unei visceralități purulente 
fixat înaintea ochilor noștri ca o oglindă prin care să 
asistăm la disecție și totodată la exorcism, scenariul 
celor „doisprezece travestiți livrați publicului asemenea 
unor evangheliști de soi nou” (Cesereanu, 2024: 10), 
așadar vestitori ai adevărului ambiguității interioare 
(și una și alta, nici una nici alta, una sub masca alteia, 
tot felul de hibridări și corciri), mediază carnavalul 
anatomiei naționale postcomuniste: „Oricum, carnavalul 
de la televizor nu era chiar o trebușoară de lepădat și 
un lucru era sigur: nimeni nu ar fi roit-o, ci ar fi stat 
până la capăt, fie și numai ca să vadă ce poate rămâne 
din cei doisprezece evangheliști travestiți, manageriați 
la televiziune pentru descărcarea națiunii de toate 
cusururile și belelele sale.” (ibidem: 11) În acest teatru 
anatomic al emisiunii Jos masca! se joacă psihodrama 
colectivă a națiunii (vizionată de întregul aparat de stat 
în frunte cu „Administrația Prezidențială – Ad Nauseam 
Porcus, cum i se spunea pe limbă cărturărească” 
– ibidem: 13), printr-un travaliu confesiv cu miză 
purificatoare (catharsis). Golirea corpului național 
de organul demultiplicat al ambiguității hrănite de 
falsificări și manipulări sistematice până la ultimul 
rest (excitarea curiozității publicului pentru ce ar mai 
putea rămâne din acest carnaval) reprezintă un chiuretaj 
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radical sau o „curățenie generală” pe care capitolul final 
(Post-coitum, id est Curățenia generală) o amplifică 
pantagruelic, potrivit  funcției carnavalești a eliberării 
prin supralicitare și exces. Punând față în față regiunile 
extreme ale anatomiei digestive a nației, concursul 
travestirii cu care sunt excitați și ghiftuiți cetățenii-
spectatori laolaltă cu „chifteluțele” ori „sărățelele” aduse 
de la bucătărie („Mare parte din locuitori și spectatori 
își luau de la bucătărie măcar câteva chifteluțe și-o bere 
ori niște sărățele de îmbiere.” – ibidem: 12), respectiv 
afacerea sponsorizării show-lui de către confreria 
directorilor gunoieri (cei patru directori ai colectării 
gunoaielor din București, în frunte cu președintele 
Direcției de Colectare Hârtie și Carton, Titus Nămoilesc), 
scriitoarea realizează o radiografie a circuitului metabolic 
al României postcomuniste redus la cele două reflexe 
primare, deglutiția și defecarea, devenite singurele zone 
mentale, Burdihania și Excrementia („Era la mijloc o 
iubire de bivol-stăpân care străpungea noile grajduri ale 
lui Augias, iar zona Burdihania și surata ei Excrementia, 
așteptau cu sufletul la gură și cu părul vâlvoi să vadă ce 
se va întâmpla.” – ibidem: 145).

Pe de o parte, așadar, excitația sexuală cu care sunt 
hrăniți spectatorii cărora li se livrează doză după doză 
de ambiguitate (auto-exhibată cu fiecare confesiune), pe 
de altă parte, afacerea „regilor gunoaielor” condusă de 
Titus Nămoilesc, un atare mecanism digestiv comprimat 
constituie piesa centrală a romanului, ca o alegorie a 
metabolizării tranziției. Adâncirea în subterana ițelor 
și sforăriilor politice patronate de fostul agent dublu 
(al KGB-ului și al CIA), Sile Burțan, retras în „azilul 
protipendadei de altădată”, operează o punere în abis 
a travestiului postcomunist, dezvăluind un travesti 
cu rădăcini geopolitice și istorice mai vechi: „Trasul 
sforilor, astăzi, interveni Nămoilesc, se practică, 
adevărat, e la modă, așa cum a fost de fapt dintotdeauna. 
Dar de ce România? reveni Chihoiu. De ce? Nu e un 
capăt de lume, drept, dar nici miez nu este, ci se află 
între imperii și foste imperii cu care nu împărtășim limba 
de înțelegere în nici un fel. Tocmai despre asta e vorba, 
măi băieți, îi tachină el magistral, exact despre asta 
e vorba, despre a fi între, a fi punte. A te face luntre și 
punte să ce?” (ibidem: 120) Vârf al coborârii în picaj în 
infernul manevrelor, instalația computerizată construită 
de Sile Burțan în subsolul azilului (unde își continua 
activitatea de agent dublu prin întâlniri pe zoom cu vechii 
colaboratori, rusoaica Viki Kovanțova și americanul 
Lindsay Falcott), „programată să măture continuu balta 
de lichid alb, care sugera laptele”, este un fel de mașină 
paranoidă suprarealistă care caută, „învârtindu-se 
confuză, ataraxică” sub dicteu automat, orice fărâmă de 
umanitate într-un peisaj complet dezumanizat, dominat 
de robotizarea minciunii, falsificării, manipulărilor care 
au transformat patria-mamă într-o vagă reminiscență 
nostalgică („Laptele sugerat în baltă, pe jos, părea 
să fie al unui umanoid destrămat, poate al unei mame 
care se lichefiase.” – ibidem: 105). De altfel, programul 
instalației cu aspirații de umanoide, exersând „meditații 
existențiale ca o făptură umană”, este acela de a testa 
„depresia de țară” corelativă „depresiei personale” 
(diagnosticate de Ruxandra Cesereanu în Scrisoare către 
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un prieten și înapoi către țară): „Te înșeli, dragul meu, 
replică Burțan, chiar dacă nu putem utiliza în politică, 
în mod concret, astfel de instalații, ele sunt utile pentru 
a testa capacitatea inteligențelor artificiale de a avea 
reacții depresive omenești. Ceea ce e de speculat aici e 
tocmai depresia, înțelegi?”. (ibidem: 106) 

Ambiguitatea provoacă depresia propagată 
în lanț, dinspre suprafața glamuroasă, fluorescentă, 
halucinantă a show-lui travestirii către rețeaua de bază 
din culise și subterană, programând sinuciderea șefului 
underground Sile Burțan „în împrejurări tehnologice 
extreme” (p. 200) și pe aceea a șefului TVR Alternativ, 
Matei Chihoiu, din motive sentimentale, de asemenea, 
extreme (sentimentele incestuoase pentru propria soră, 
Roxana). Zeu al subteranelor politice (al „rețelei de relații 
internaționale de control al actualei lumi” – ibidem), Sile 
Burțan își pregătise în „laboratoarele sale de cerceare 
avansată” moartea asistată prin expandarea corpului în 
mii de fărâme, cu ajutorul unui fotoliu-rachetă; după cum 
toată viața fusese un geniu al combinațiilor, centenarul 
Sile Burțan fentează degenerarea fizică și înmormântarea 
alegând dispariția prin pulverizare, asemeni ridicării la cer 
a zeificaților („Probabil acesta era verbul cel mai potrivit, 
„a dispărea”, și nu „a muri”, căci Burțan nu pomenea 
cuvântul „moarte”, ci pe acela „dispariție”.” – ibidem: 
202). La cealaltă extremă, sinuciderea sentimentală a lui 
Matei Chihoiu, pe care „o făcu simplu, ca un senator din 
Antichitate, tăindu-și venele, fiind găsit, dimineața, de 
bătrâna comisăreasă, mama lui, doamna Chihoiu, într-un 
pat îmbibat în sânge.”, este efectul tânjirii neputincioase 
după „imaginea acelei unități” (ibidem: 211) vehiculate 
de iubirea incestuoasă, în fond, „pentru țara sa, pe care 
o măcelărise în pamflete” (ibidem: 206); de aceea, 
la antipodul invizibilității morții lui Burțan, Chihoiu 
„optase pentru o sinucidere pompoasă, cu vizibilitate 
maximă.” (ibidem: 213) Explozia (tehnologiei 
manipulării) și implozia (iubirii interzise, incestuoase) 
sunt cele două forme de autodistrugere națională între 
care balansează condamnată România postcomunistă, 
căreia i-a fost suprimată Vocea colectivă de către 
rețeaua complicităților politice prin asasinarea poetului-
profet Stanciu Gaia (supraviețuitor al incendiului de la 
Colectiv) după modelul Labiș, de către Miron Boșa. 
Aspirant să devină faimos prin impunerea unui Îndreptar 
al noii literaturi de propagandă a postcomunismului și 
al poeziei anticapitaliste, în cadrul unei „reviste online 
de amploare națională, socio-economico-literară”, 
Miron Boșa era șeful trustului Netlink lăsat moștenire 
de tatăl său, Simion Boșa, fost căpitan de Securitate 
devenit apoi colonel în Serviciul Român de Informații; 
era, totodată, un apropiat al lui Nămoilesc (în baza vechii 
prietenii a acestuia cu papa Simion), pe care îl îmbia 
să scrie un roman despre Ceaușescu. Râvnind să dea 
un „boom editorial” prin publicarea a două volumașe 
de poeme (semnate Stanciu Gaia, respectiv Sabina 
Solomon, ipostaza sa femonină) și a romanului despre 
Ceaușescu al lui Nămoilesc (Trilogia românească din 
mileniul trei),  Miron îl urmărește în barul La Păcătoși 
pe melancolicul poet Stanciu Gaia, apoi, după ce intră în 
posesia manuscrisului (ghemotoacele de hârtie pe care 
își scrisese textele) îl lichidează împingându-l în fața 
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tramvaiului, hotărât să îl lanseze ca pe un nou Labiș, a 
cărui moarte ambiguă o repetă.

Rabatarea întregii urzeli underground pe 
suprafața halucinant de stridentă a megashow-lui final 
(„Concertul celor doisprezece concurenți, care veniseră 
în rochii numai bune pentru obsesiile flămânziților după 
fantasme” – ibidem: 230) devine un act recapitulativ 
paroxistic, într-o „harababură incestuoasă de zile mari”, 
a tuturor combinațiilor, complicităților, promiscuităților 
politicii autohtone, dar și a metehnelor și umorilor 
stimulate competitiv de Turnul Babel al Televișnei, 
„cel mai puternic organ de excitație națională”: „Vai, 
Concertul smintit al travestiților recapitulase, de fapt, tot 
puhoiul de defecte și tot lănțugul de calități pricăjite ale 
nației” (ibidem: 239) Apocalipsa declanșată după Concert 
de către Gunoierul-șef, Viezure, „pseudoarhanghelul 
morții”, care distruge clădirea Televișnei din interior, în 
oglinda incendierii Romei de către Nero, este magistrala 
operațiune sanitară desfășurată precum, odinioară, 
scenariul eminescian din Scrisoarea a III-a („să dai foc 
la pușcăria și la casa de nebuni”). Regruparea acelorași 
sponsori obscuri pentru organizarea celui de-al doilea 
sezon al emisiunii și reconstrucția Televișnei, care, 
înlănțuiți în horă, în mijlocul petrecerii de relansare a 
afacerii, sunt surprinși de izbucnirea războiului din 
Ucraina („Războiul e lângă noi, neamule, izbucni Boșa, 
gata cu tontoroiul, finita la commedia!”) încheie romanul 
printr-un semnal de alarmă asupra pericolelor iminente 
încolțite pe sub tot putregaiul acesta, ca o ciupercă 
otrăvitoare crescută în gunoi. 

Canal colector al obscurității, năclăielii, confuziei 
instalate în România postcomunistă, romanul Ruxandrei 
Cesereanu este un vortex mentalitar săpat adânc în corpul 
psihic al națiunii, aducând la lumină (sub reflectoarele 
platoului de filmare) întreaga mascaradă politică și 
mediatică, conturând în tușe grotești portretul caricatural 
al unei societăți secționate până în măduva oaselor de 
lama ambiguității prin scenariul alegoric al travestiților. 
Evangheliști ai indiscernabilului, ei își expun confesiv 
drama cu care spectatorii se hrănesc fantasmatic, într-o 
frenezie excitațională amețitoare, într-o beție orgiastică 
neîntreruptă de niciunul din evenimentele dure produse 
după lichidarea regimului ceaușist (mineriadele, 
fenomenul Colectiv, mișcările de rezistență din 
Piața Universității, pandemia Covid-19); între beția 
fantasmatică a show-urilor mediatice (cu tot cortegiul 
din culise al „aranjorilor scenici”) și caracatița politică a 
afacerilor din subterane, lovitura de trăsnet a războiului 
de la graniță, a imprevizibilului istoriei, poate împinge 
carnavalul direct în prăpastia unei tragedii naționale. 
Astfel, cea de-a treia piesă a trilogiei consacrate de 
scriitoare comunismului și postcomunismului românesc 
(alături de romanul-frescă Un singur cer deasupra lor și 
de poemul civic Scrisoare către un prieten și înapoi către 
țară), romanul Regii gunoaielor este nu doar o oglindă 
întunecată a mizeriei, un gest igienic și exorcizant de 
scoatere a gunoiului de sub preș, ci și un avertisment 
cu privire la ceea ce poate să survină pe fondul amețelii 
carnavalești, a somnambulismului și  a halucinației 
„neamului”. 

cu cărțile pe masă

                                                                                                
Lucia CUCIUREANU

„Doamna din icoană o Carte devenise” 
sau ispitele poetului

    
 

	 Se scrie acum multă poezie. De toate tipurile: lirică, 
dramatică, romantică, ermetică, elegiacă, narativă, feministă, 
queer etc. Se scrie și poezie de dragoste de calitate. De pildă, 
recentul volum de versuri*, al optulea, al lui Lucian Scurtu, 
propune o inconfundabilă „Ars amandi” în care îndrăgostitul/
ispititorul este un Don Juan al unei singure femei. În toată 
alcătuirea ei, de trup și de suflet, interlocutoare de spirit și 
confidentă, dar și de muză în același timp. „Ispita” devine 
obsesivă, mai puternică pentru „lacheul” căruia i se interzice 
accesul la dulcețurile erosului, dar deopotrivă de inefabilă 
și pentru aristocratul care trăiește sub vraja unei atracții fără 
sfârșit.

Cartea este atent concepută pentru a întreține 
profunzimea/patetismului și tensiunea unei iubiri nestinse. 
Ispititorul se depărtează de icoana adorației sale, în consecință 
va rătăci în așteptarea unei reîntoarceri. Va trăi o așteptare 
încărcată de dorință irepresibilă. La capătul drumului, femeia 
este o nouă Penelopa care nu mai țese pânza așteptându-l pe 
Ulise, ci va fi implorată să ude „mușcata din fereastră” și să 
vegheze „să nu se stingă focul din vatră” până la întoarcerea 
lui acasă. Pentru a menține distanța dintre ei, poetul devine 
creatorul unei mitologii personale în care se topesc timpuri 
și spații diferite, din antichitatea greco-romană până acasă, la 
Oradea, cu podurile ei de pe Criș (amintind de Veneția, cu 
farmecul și potențialul ei livresc). Toate definesc un locus 
amoenus propice unei iubiri ideale. Se petrece o pendulare, 
un glissando între mitologie și realitate, între fantast și real, 
uneori chiar în același text: 

„privește pe Hermes cu Dyonisos copil zbenguindu-se prin
curtea blocului, scrie ceva unui împărat, completează lista 

aparținătorilor,
numără pe degete firimiturile de pâine căzute pe covor
(știe, câte sunt, atâția ani mai are de trăit!)” (p.82)
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Bărbatul apare în ipostaza unui războinic/luptător în 
bătăliile vestite ale lumii antice (războiul troian, peloponesiac, 
războaiele punice, nordice, napolitane, pentru coroană, cu 
avarii, războiul de o sută de ani, cu pecenegii) și în lupte 
abstracte, dilematice (cu demonii, cu barbarii, cu gelozia, 
cu generația, cu poezia, cu uitarea, „cu mine însumi”, cu 
anonimatul, „cu tine, Phidelia”, cu posteritatea). Îi face 
adoratei declarații de dragoste concretizate în metafore 
de neuitat: „vestala mea de vază”, „fulgerul meu de mai”, 
„suma celor mai frumoase zece porunci”, „una dintre cele 
șapte minuni”, „țarina peste toate obiectele care-mi aparțin”, 
„văpaia dorurilor mele”, „roaba mea de o viață de om 
singur”. Îi scrijelește chipul pe „pereții galerei”, îi admiră 
nurii și îi sărută „talpa piciorului” într-un gest à la Nichita. 
Rememorându-și viața, îi împărtășește, nostalgic, emoțiile, 
reveriile, regretele. În sfârșit, cade pe gânduri de „teama anilor 
din urmă”. Descoperă că viața i-a luat-o mereu înainte cu o 
viteză amețitoare. Apare adesea în texte motivul „cenușii” (cu 
variantele țigară, fum, scrum, scrumieră) ce rămâne după focul 
pasiunii, după o viață de om trăită la cea mai înaltă tensiune. 
În poezii cu titluri semnificative în acest sens: „O toamnă, 
dulce toamnă”, „Toamnă 2021”, „Noiembrie, octombrie, 
septembrie”, „Epitaf”, „Vanitas”. Aceste texte ilustrează teme 
și motive literare grave: fortuna labilis, vanitas vanitatum (et) 
omnia vanitas, fugit irreparabile tempus:

 
„După ce am rătăcit prin orașul
fără nicio stradă,
obosiți, ne-am oprit pe terasa rece,
aburii cafelei fierbinți
se înălțau leneși la cer,
ea îi privea cu amărăciune,
știa că nu-i va mai vedea
niciodată”  (p.134)
 

	 De la început femeia adorată este asemuită cu una 
dintre zeitățile cele mai curtate din Olimp. Zeitatea duală a 
Pământului și a Lumii de dincolo, a cărei relație cu zeul 
infernului, Hades, este una dintre cele mai frumoase povești 
de dragoste ale zeităților: 

„... tu, zeița cu coiful de aur (ah, ce persefonă ai fi fost astăzi,
pe străzile oradiei!)” (p.9) 

Invocarea semnifică și eternitatea iubirii care nu moare 
niciodată. Deși ispititorul i se adresează cu mai multe nume 
(Hypatia, Clitodora, Chrysolida), preferata rămâne Rodica, 
pământeanca. Ei i se mărturisește și cu ea dialoghează în cele 
12 epistole (și un „Fragment din ultima epistolă apocrifă către 
Phidelia”). Phidelia fiind doar „naiada” simbolică, mesagera 
scrisorilor. Iar prescurtarea „Phi”, numele ei de răsfăț.

Lucian Scurtu cultivă un stil încărcat, retoric, simbolic, 
metaforic și un ludic ocolit, „cu cheie”, în care trimiterile livrești 
servesc textului propriu-zis, dar necesită o anumită inițiere 
în mitologie și în vocabular. Poetul utilizează cuvinte vechi, 
puțin folosite astăzi: galeră, palestră, naiadă, faun, astrolab, 
hetairă, bacantă, pelasgic, agatârși etc. Pe coperta a patra, în 
textul de prezentare a cărții, realizat de poetul însuși, câteva 
neologisme cred că îi pun în dificultate pe cititori: vernacular, 
imagou, diegeză, ebuliție, emergent, sempitern, impenitent. 
Cu metafore sugestive sunt „gratulați” de poet nu doar ființa 

adorată, ci și adoratorul: „iceberg înfocat”, „Lucyan zis și 
Mărturisitorul”, „latifundiar al lucrurilor sfinte”, „infractor 
al concupiscenței”, „suav derbedeu”, „suma gesturilor tale 
fatale”, „un basarab cu pretenții la pocuții îndepărtate”, „un 
brâncoveanu atins de ambiții uluitoare”, „un mușatin care a 
râvnit hotinuri închipuite”. Pentru metaforele din urmă, poetul 
face recurs la istoria noastră milenară. Când închină imnuri 
trupului femeii, se referă la geografie, la formele de relief și 
încă o dată la istorie: 

„Alunița de pe pieptul tău este Veneția scufundată pe jumătate
în mâlul pervers al creierului,
jumătatea nevăzută aparține icebergului
înfocat care sunt (sub burta lui mârâie jarul obraznic),
cea văzută se dedă erorii de a crede fără a visa,
ca fiind mușuroiul pe care niciodată nu-l termin,
grinzile lui se prăbușesc când îți adulmec flămând urma,
pereții se coșcovesc înainte ca eu să-i fi cizelat călcâiul
cu dalta indecenței,
tencuiala o îndepărtez cu mistria nerușinării,
dar numai după ce ți-am adulmecat mirodeniile ascunse.
Alunița de pe pieptul tău este umbra lui mircea la cozia,
farul care rătăcește corăbiile pe fluvii, mări și oceane,
plaja pe care eșuează balenele sinucigașe,
focul care mistuie magnolia din fața gymnaziului.
Alunița de pe pieptul tău este Caraimanul meu irezistibil,
Bucegii mei hercinici” (p.27)

Ca versificație, versul liber din stihurile lungi 
alternează cu versuri rimate din textele structurate în catrene. 
Inserturile livrești sunt recognoscibile, trimit la Eminescu, 
Bacovia, Ioan Es.  Pop, Nichita, la baladele populare „Miorița” 
și „Monastirea Argeșului”.

Am rămas pe gânduri când am aflat că poetul preferă 
din volum prima poezie. Eu aveam alte preferințe. În cele din 
urmă cred că am înțeles. Ofranda supremă adusă femeii/iubitei/
muzei este, de fapt, „Cartea” aceasta care le îngemănează 
pe toate celelalte: iubire, sfințenie, miracol, dăruire. Un dar 
și pentru cititori, căci, nu-i așa, „Cartea e mai frumoasă de 
oameni răsfoită”. 
______________
*Lucian Scurtu, „Ispita lacheilor”, Editura Brumar, Timișoara, 
2022

cu cărțile pe masă

Matei Agachi, About love and dignity, 40x30 cm., 2022
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Toma GRIGORIE

O lirică viguroasă și combatantă

Cunoscuta poetă și traducătoare, Niculina Oprea, 
promovează poezia poetei italiene, Claudia Piccinno 
prin selectarea și întocmirea unei antologii concentrate, 
traducând profesionist în română din varianta franceză și 
adăugând succinte note biobibliografice. Cartea rezultată, 
Claudia Piccinno LECCE și alte poeme, a fost editată 
la Florești, Limes, 2024. Prefața este semnată de Dante 
Maffia, traducere Nicolae Păscuț.

Claudia Piccinno este profesoară, absolventă 
a Facultății de Limbi și Literaturi străine și predă la o 
școală din regiunea italiană, Emilia Romagna. Poetă 
și traducătoare de asemenea, cu o activitate bogată în 
ambele domenii. A debutat editorial cu volumul La 
sfinge e il pierrot (2011) continuând să publice mai multe 
volume printre care Potando  l’euforbia (2012), Il soffitto, 
cortometraggi (2013), Ragnatele Cremisi (2015), Ipotetico 
approdo (2017), Implicita missione (2023).  

A publicat 10 volume de poezie, dintre care trei 
bilingve (italiană - engleză) și două cărți de eseuri. A tradus 
19 cărți de poezie și un roman. Poezia sa a fost transpusă 
în mai multe limbi: franceză, polonă, turcă, germană, 
sârbă, arabă, indiană, azeră, macedoneană ș.a. A fost 
Director Continental al Festivalului Mondial de Poezie. Ca 
Ambasador al Asociației de Cultură și Artă din Istambul, 
Claudia Piccinno reprezintă Cultura Istambulului din Italia. 
Este redactor european pentru revistele literare: Papirus 
din Turcia și Atunis din Albania și a primit mai bine de 200 
de premii literare naționale și internaționale. Precum aflăm 
din notele biobibliografice din incipitul cărții.

Antologia prezentă, LECCE și alte poeme, realizată 
și tradusă exemplar de Niculina Oprea, este configurată  
în trei capitole: Misiune implicită. Fotosinteza memoriei; 
Pânze de păianjen. Amintiri concentrice; Marginea 
ipotetică, titluri inspirate din volumele uzitate pentru 
selecție. 

Complexitatea și specificitatea poeziei poetei 
italiene este sesizată cu claritate de Domenico Pisana, pe 
coperta a IV-a: „Ceea ce caracterizează poezia Claudiei 

cu cărțile pe masă

Piccinno este amprenta vitală care o leagă de fapte, amintiri, 
figuri, analize, peisaje, memorie, cu o prezență simultană a 
unor niveluri de sens care fac discursul ei polisemic, bogat 
în grație muzicală și modulat cu un ritm provocator al 
rostirii sale poetice.” Într-adevăr, poezia sa se încadrează 
într-o mare măsură în registru biografic și moralist, cu bune 
accente ideatice combatante,  expusă cu limpezime, într-un 
cadru poetic adesea alegoric.

Prin poemul liminar al antologiei, Mugur de 
opunția, (de cactus), poeta își exprimă  metaforic crezul 
poetic, ars poetica, să spunem, asemănător cu Testamentul 
arghezian, prin care își pregătește cititorul în postura de 
urmaș: „Să fii aici fără pretenții / să-ți iei soarta de la capăt 
/ fără altruism / fără vanitate” , prin prezența existențială 
cvasiubicuă în cetate, se înțelege. Adresarea profesorală, 
într-un fel, se direcționează spre „foștii și viitorii învățăcei 
/ pentru istoricii și prietenii / care nu cer nimic / doar te 
îndeamnă să zbori”. Stimulându-i  să fie prezenți pentru 
cei care nu cer aplauze, precum „frunza măturată de vânt” 
și nu ca „para căzută din ramură” (para mălăiață s-ar putea 
înțelege), să fie precum cel ce calcă pe întuneric negăsind 
podul peste râul învolburat. În final se adresează propriului 
ego pe care îl menește în rol de prototip de puritate etică: 
„Fără să fac slalom printre ipocrizii / voi învăța arta târârii 
pe burtă, / voi înflori la întâmplare / asemenea mugurelui 
de opunția.” Frumos  poem care încorporează menirea 
educatorului și a poetului, a artistului creator de idei și 
sentimente trebuitoare omului social pentru accederea la 
stările de conviețuiri posibil ideale. 

Printr-un mecanism prozodic back and forth, 
poeta colindă lumea precum un “călător nomad neliniștit” 
(Domenico Pisana), ca ambasador cultural, dar poartă în 
rucsac perpetuu Obsesia rădăcinii (titlu de poem), de care 
îi amintește scoarța noduroasă a măslinilor, ca fragmente 
de lumină, o carte, un bloc-notes, o cafea, ventilatorul care 
pune în mișcare helioterapia întoarcerii, iar în concluzie: 
„În obsesia rădăcinii / nu încape un termen limită, așa 
cum nu încape / nici vidul returnabil.” Prin aceste versuri 
conclusive ne dovedește, ca și în alte texte ale antologiei, 
că poemele sale nu sunt o perpetuă descriere, chiar și 
obiectivă a lucrurilor și lucrărilor vieții, ci și o revelație 
filosofică a interpretării imaginative. Mereu însă metafizica 
exprimării poetice se sprijină cu certitudine pe latura 
fizică a ființării gândului, în orice ipostază a Amintirilor 
cencentrice acoperite de Pânze purpurii de păianjen. (din 
titlul capitolului 2 al cărții).

Mama eterică transmite neliniștile sale poetei 
urmașe  care se consideră „lacrima din privirea ta / o durere 
atavică mă copleșește.” (Deasupra apelor). Prin periplul 
său  poetic, Claudia Piccinno ne imprimă în gândire 
constatarea , dar și un îndemn perpetuu: „Pe cerul în agonie 
/ găsește pacea îngrijorării  (…) în letargia simțurilor / și 
a uitării induse.” (Îngrijorare). Și aici și peste tot poezia 
capătă, pe lângă calitatea de bună și expresivă lucrare 
memoralistică cu subliniată deschidere moralistică, cum 
am mai sesizat, de manual instructiv-educativ cu substrat 
estetic indeniabil.

Poemele sale nu induc neapărat o bucurie, o 
fericire edenică, ci etalează perpetuu o îngrijorare față 
de imperfecțiunea lumii, simțind acut Greutatea a ceea 
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ce lipsește (titlu de poem), care „se află în vidul pe care 
îl resimt.” Motivația derivând din asumarea dureroasă a 
rolului de personal pricinuitor al acestei îngrijorări, luând 
asupră-și cauzele imperfecțiunii existențiale: „Sunt muza 
lipsită de iubire, / sunt cea care provoacă îndepărtarea 
/ cea care dă și primește / loviturile vieții”. Și nu numai 
atât. Se consideră și se substituie epocalelor motive de 
îngrijorare:  regina abandonului, nebuna care se hrănește 
cu halucinații, Medusa care te pietrifică, Amelia care le 
ia mințile celorlalți, stânca acoperită de mușchi. Însă, 
imprimându-ne în imaginație aceste rele ale pământului, 
nu ne lasă îngândurați și îngrijorați, ci ne oferă în final 
speranța necedării și a ridicării după cădere: „Am pierdut 
lămpașul dorințelor / prin ape tulburi / mă ridic la fel de 
mândră…” (Sunt)

Pe un trend oarecum pesimist, Claudia Piccino își 
probează limitele umane existențiale pregătită virtual să 
înfrunte legile naturii terestre și cosmice  precum Icar, ca să-
și dovedească puternica dedicare în lupta pentru eliberarea 
constrângerilor de orice fel. Îi aduce un elogiu înflăcărat 
lui Icar, în Ariplile lui Icar, pentru sacrificiul glorios spre 
eliberarea din Labirint, chiar dacă ceara cu care și-a lipit 
aripile s-a topit în apropierea temerară de soare, de idealul 
nețărmurit. 

Pentru atingerea Marginii ipotetice (capitolul 
III), urmează calea dreaptă, onestă a vieții neașteptând 
recompense nemeritate, destăinuindu-se cu sinceritate: 
„Nu-mi plac profiturile / nici dividendele” (aluzie la goana 
actuală pentru câștiguri fără muncă, pe căi misterioase) 
„am fost brevetată să dezvălui / multiplele fețe ale iubirii 
(sentiment rar în societatea coruptă, lacomă de îmbogățiri 
peste noapte), (Moștenindu-l pe Pitagora).  Uzitează 
inteligent, ca și mai sus, referințe culturale. Deși nu are mari 
speranțe în schimbarea în bine a lucrurilor, se îndârjește 
să-l aștepte în zadar pe Godot, cu credința în izbândă, 
fiindcă „am învățat / să întorc loviturile / după repetate și 
inutile amnestii.” (Așteptându-l pe Godot). Poeta italiană, 
Claudia Piccinno, se dovedește o veridică luptătoare pentru 
impunerea cu orice preț a unei societăți umane bazate pe 
onestitate și dreptate, fără să se angajeze politic, neagreînd  
forma de conducere socială egocentrică și profitoare.

Cu viguroasă exprimare poetică și alegorică a 
pacienței, speranței, dar și a voinței: „Vreau să trăiesc un 
timp dincolo de inima mea / cu frânghii pentru alpinism 
/ bine gândit”. Nu se avântă nebunește, ci rațional: „Nu 
mă grăbesc / să o găsesc pe Ariana” și ca „să pot exista în 
labirintul lui / cad la pace cu Minotaurul” (Tezeu). Retrăind 
imaginea puterii înaintașilor. a mamei, pe a cărei imagine o 
absoarbe în lirica ei, nu abandonează lupta, ci se statuează 
„deasupra axei echilibrului” încheind ultimul poem al 
cărții cu încredere: „Durere și putere./ Putere și renaștere.” 
(Durere și putere).  

Claudia Piccinno, în antologia, Claudia Picinno 
LECCE și alte poeme,  selectate și traduse cu atenție și 
pricepere de Niculina Oprea, dovedește în întregul discurs 
poetic al ei, combativ și tensionat, că își dozează profesional 
memorialul biografic și timbrul personal printr-o exprimare 
clară și sugestivă reușind să ne inducă sentimentul de 
aprobare și de apreciere a vocii unui poet veridic, dotat cu 
știința și conștiința unui creator veritabil.

Iulian CĂTĂLUI

„Sadova și Govora” sau Cronica 
volumului specios ”Stupizi, da’ mândri” 

de Mircea Brenciu

  

După aproximativ 30 de ani de la debutul său în poezie 
cu volumul Cartea albă a securității poetului, scriitorul 
Mircea Brenciu publică o nouă carte de poeme, crepusculare, 
melancolice, dar și pamfletaro-polemice intitulată ironico-
sardonic Stupizi da’ mândri. 33 de poeme specioase, apărută 
la Editura Societății Ziariștilor și Oamenilor de Cultură 
„Cincinat Pavelescu” din Brașov, în anul 2024. Volumul este 
unul eclectic, mergând de la poezia socială, de protest și de 
actualitate, trecând prin cea religioasă (titlul trimite inclusiv 
la vârsta la care a murit Mântuitorul nostru Isus Hristos) și 
terminând cu poezia ludico-parodică. De altfel, într-o notă 
sau notiță finală, Mircea Brenciu ne avertizează, cumva, că 
nimic din această nouă carte, ce conține 33 de poeme așa-zis 
specioase, pentru „cei stupizi” desigur, și „serioase” pentru 
cei mândri care cred cu adevărat că Isus Hristos a Înviat și 
pentru noi, nu trebuie luat prea în serios în aceste vremuri 
atât de neserioase. Și totuși, există destule poeme serioase 
în acest volum specios, termenul cu pricina trimițând la ceva 
care are doar aparențe favorabile, plăcute; dar și la ceva 
amăgitor, înșelător, cum e toată cartea, la urma urmei.

Și aici, ca și în alte volume de versuri, Mircea 
Brenciu, în special prin accentele pamfletare și polemice, dar 
cu imagini, viziuni proprii, originale, își dezvăluie mai mult 
sau mai puțin necruțător calitățile, punctele forte, gândurile 
și meditațiile. Semnificativă, în acest sens, este poezia „Eu 
nu suport”: „Eu nu suport să văd copiii lăcrimând,/ nu din 
răsfăț și nu din obicei,/ copilul care plânge că-i flămând,/ 
sau îi e dor de mama ce stă acum la rând,/ petală e pe-obraz 
de ghiocei./ Copiii care plâng e tot ce e mai bun/ pe-acest 
pământ ce n-are loc de ei...” Sau scurta poezie de protest cu 
alură de haiku:  „Europenism valah”: „Între un președinte 
infractor/ și unul indiferent,/ ce poți să alegi?”  

Dincolo de poezia lui socială, cu implicații 
contemporaneice, dincolo de exuberanța sa barocă sau 
neobarocă, Mircea Brenciu „atacă” în opera sa poetică 
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marile motive ale poeziei de ieri și dintotdeauna: viața, 
singurătatea, îmbătrânirea, moartea, iubirea, neantul, visul și 
altele. De pildă scurta poezie „Aș iubi”, care este focalizată 
simultan pe trei motive, iubirea, visul și neantul: „Aș iubi/ 
și nu am loc,/ aș dori/ să mă mai joc,/ nicăieri nu cred că 
visul/ îmi aduce paradisul./ Sunt doar eu/ și-n rest/ abisul!/ 
Și, mă rog...”. 

În primul poem, “Acela pe care l-ați uitat”, există 
un aer de melancolie, de stenahorie balcano-levantină, o 
atmosferă crepusculară, despre o călătorie înspre liniștea 
absolută a vieții, de retragere din vâltoarea sau vortexul ei, 
ținând cont și de un sentiment că poetul a fost uitat de semenii 
lui, de cititorul-frate etc. Citez: „Eu sunt acela pe care l-ați 
uitat într-o filă de carte,/ desprinsă umil de surorile-i albe,/ 
acolo, în uitarea aceea,/ e liniștea absolută pe care o înveți/ 
în vâltoarea vieții plutind ca o pană,/ (...),/ eu sunt acela pe 
care l-ați uitat/ răsfoind aerul expirat de îngeri”. 

Și al doilea poem al volumului, „Ai timp să alegi”, 
are o suflare, nu de vânt, ci de resemnare tristă, posomorâtă, 
dată de înaintarea inexorabilă către senectute, bătrânețe, 
decrepitudine în care doar inima își ține cu greu curiozitatea 
și încă pulsează destul de vioi, în aceeași poezie, motivul 
timpului jucând un rol important, ca și în alte poeme 
brenciene. Iată exemplul: „Din ceea ce am fost,/ tânăr și 
plin de speranțe/ nu au rămas decât două picioare/ înfipte 
într-o căpățână - / umbra unui bătrân,/ iar la mijloc, o 
inimă/ cuibărită în trupul/ semnului de întrebare,/ ce își ține 
cu greu/ curiozitatea unui punct/ strivit de tălpile reunite/ în 
forma unei/ în... căpățânate cruci,/ intersecția la care mai 
am timp/ să aleg/ din restul ce am fost...”. 

Motivul bătrâneții este prezent și în scurta poezie 
intitulată „Taina mea mare”, în care eul poetic sau liric simte 
apropierea ineluctabilă a finitudinii, a morții, a marii plecări 
spre alte zări: „Am ajuns la vârsta care/ orice răspuns la vreo 
întrebare/ vine tiptil ca o răcoare,/ ca un fior pe întreaga 
spinare,/ ca un toiag pentru marea plecare./ Dar nu spun 
nimic, căci e taina mea mare!”

Trecând la partea de poezie socială și pamfletară 
a lui Mircea Brenciu, care revine în forță la fel sau mai 
vehement decât în trecutele volume. Poezia socială este un 
termen care a fost utilizat, în general, pentru a defini poezia 
ce îndeplinește o funcție sau „misie” socială sau conținând 
un stadiu, un nivel de „comentariu social”. Sintagma pare să 
fi apărut mai întâi ca o traducere a termenului spaniol poesia 
social, folosit pentru a descrie mișcarea poetică spaniolă 
post-Războiul Civil din 1936-1939, născută și dezvoltată 
între 1950 și 1960 (cu poeți ca Blas de Otero și alții), mai 
târziu, José Eduardo Limon, de exemplu, întrebuințând 
expresia „poezie socială” pentru a analiza lirica mexicano-
americană „Chicano” din statul Texas, în aceeași perioadă. 
În alte țări, criticii și istoricii literari au utilizat termenul 
pentru a-i menționa pe poeții și scriitorii britanici cum ar fi 
W.H. Auden și G.B. Shaw. În R.F.G., cunoscutul poet Hans 
Magnus Enzensberger vorbea despre un fel de subcapitol 
al poeziei sociale, respectiv poezia politică, lansând trei 
teze în acest sens: misiunea politică a poeziei este aceea 
de a „refuza orice misiune politică și de a vorbi în numele 
tuturor, chiar și atunci când nu vorbește de nimeni”; puterea 
și poezia sunt ireconciliabile, pentru că „în ochii Puterii, 
poezia este anarhică (...) subversivă prin însăși existența ei” 

și „poezia transmite viitor”, printr-un dublu demers: critic 
și anticipativ. Mai recent, poetul și eseistul australian John 
Stubley a întrebuințat sintagma ca parte a „Centrului de 
Poezie Socială”, el extinzând totuși ideea de a include ceea 
ce filozoful, poetul și criticul englez Owen Barfield descria 
ca fiind „efectul” poetic, ce face distincția între forma poetică 
a cuvântului pe hârtie sau pe pagină și efectul poetic al unei 
„simțite schimbări de conștiință”, și în acest din urmă caz 
ni se pare a sta profunzimea poeziei sociale, același Stubley 
dezvoltând și termenul de „poeticizare” a vieții sociale. 

În cartea lui Mircea Brenciu, poezia „Cretine 
fețe”, scrisă în formă tradițională cu rime încrucișate 
sau împerecheate, spre deosebire de stihurile citate mai 
înainte, care sunt în versuri albe, este relevantă în sensul 
dublu de poezie socială, dar și de pamflet, dedicată celor 
care au acceptat umili portul măștii în timpul pandemiei 
(sau plandemiei, cum au ironizat-o conspiraționiștii) de 
Covid-19. Astfel, purtătorii de măști sunt numiți, poate prea 
dur, „umbleții cei târâtori și blegi” și „fețe cretine”, desigur: 
Iată poemul: „Mi-e dor să văd pe străzi oamenii cu fețe-
ntregi,/ nu ochii pierduți sub cârpa duhnindă a tăcere,/ ce 
sunteți voi, umbleții cei târâtori și blegi,/ înfățișarea voastră 
este domnească vrere?/ Cum acceptați firescul să cadă-n 
nefiresc? Trăiți senin cu botniți ca-n spirit maternal.../ 
Cum să respiri voluta externă-a lui iubesc,/ când buzele 
flămânde sunt feșe de spital. Vom defini trăirea ca un sughiț 
și-o vomă,/ dar nu-i nimic, sub mască un rictus se ascunde,/ 
părem normali și falnici, dar la un pas de comă,/ căci nu mai 
poți fugi și n-ai unde te-ascunde!” 

Și Revoluției Române din 1989 îi este dedicată o 
poezie semnificativă, cunoscându-se interesul autorului 
pentru acest important subiect (vezi eseul Revoluția 
Luminii), intitulat „Epilogul Revoluției române”, dedicată 
Elenei Militaru (Negru), mamă de erou martir al revoluției 
decembriene, care și-a dat foc la 34 de ani după importantul 
eveniment, pentru că funcționari ai statului român au 
umilit-o, refuzându-i o banală procedură legal-birocratică. 
În opinia poetului, Revoluția din Decembrie 1989 a devenit 
din ce în ce mai „tăinuită”, după ce a fost furată (vorba 
controversatului Dumitru Mazilu) sau violată (după zicerea 
mult-prea-evaluatului Mircea Cărtărescu), iar revoluționarii 
au îmbătrânit, nemairămânând nimic din ieslea acelui 
Crăciun și nu mai știe nimeni dacă l-au mai găsit vreodată 
pe Cel (Mântuitorul, evident) a cărui naștere atunci s-a 
amânat. Iată un mic fragment din poem: „Au îmbătrânit 
revoluționarii, Revoluția e din ce în ce mai tăinuită./ (...). 
Patria aceasta, așa cum e ea,/ cu sfinții împușcați la lunetă,/ 
uită că Fiul lui Dumnezeu/ nu a fost găsit deloc în decembrie/ 
de către cei trimiși să-l ucidă”... 

Nici măcar globalismul nu scapă de ascuțita „peană” 
a poetului brașovean, care consideră că lumea se prăbușește 
în abis, în așteptarea anotimpului de ucis: „Putea-voi eu să 
mă mai iubesc pe mine/ bubos, setos, grețos ori pandemist?/ 
Ce dracu pot culege din bude și latrine,/ decât logica tristă 
de-a fi neomarxist!!!?/ Înmărmuriți sunt ochii stupizi în 
alchimii/ și nu-nțeleg cum lumea se prăbușe-n abis,/ ne 
adorăm minciuna fixată-n pirostrii/ și așteptăm să vină 
sezonul de ucis”. 

Totuși, ultimul poem, intitulat „Adevărat a înviat!”, 
poate cel mai încărcat de religiozitate din întregul volum, 
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conține o doză de sperare, de nădejde, o undă de lumină, 
dincolo de siberiile din suflet, de înnămolirea trupului uman, 
de „Sadova și Gomora”, prin ideea unei speranțe ce negreșit 
vine: „Christos a înviat și pentru tine!”.

În concluzie, volumul de poezii al scriitorului 
brașovean Mircea Brenciu, Stupizi da’ mândri. 33 de poeme 
specioase, reprezintă o carte matură dar și iconoclastă a 
autorului, o lucrare poetico-pamfletară puternică, dar și 
melancolică, în același timp, care indică ineluctabil maximul 
de savoare și tristețe la care a ajuns autorul, întregindu-i 
plenitudinar, în același timp, opera.   

Anca SÎRGHIE

Poezia ca modus vivendi la Dumitru 
Cristănuș

Poetul Dumitru Cristănuș și‑a adunat versurile 
relativ târziu în volume, dar odată pornit pe acest drum, 
poezia lui atrage atenția cu o evoluție surprinzătoare. 
Debutul său editorial a fost marcat de volumul 
Întemeierea somnului din 2015 și poetul a continuat 
în 2017 cu Morminte insomnice și în 2019 cu Livada 
nopții. În 2021a apărut Citirea oaselor, iar Cartea 
cu mituri a fost tipărită în 2023. Tocmai când ritmul 
aparițiilor tot la doi ani părea să fie regulă, iar tematica 
funebră risca să devină obsedantă, amintindu‑l, dar 
fără să‑l imite, pe monocordul George Bacovia, poetul 
sibian ne surprinde în anul 2024 cu o nouă carte, 
intitulată Cerul pământului. O anume temeritate îl 
ajută să nu adaste în același fel la temele deja atacate, 
cum avusesem impresia la început. Aceasta, pentru că 
nuanțările imagistice și așezarea cuvintelor în pagină 
îi asigură în mod constant ineditul. Apărută la Editura 
Agnos din Sibiu, cartea aceasta este scrisă intempestiv, 
ca un dicteu precipitat al simțirii sale, locul versurilor 
ritmate luându‑l cuvinte cel mai adesea singulare, dar 
investite cu puteri magice.

Așa cum o prezintă publicului, cartea Cerul 
pământului este dotată cu tot ce i se putea da pentru o 
bună receptare. I‑a venit în ajutor preotul Constantin 
Necula, care în mod semnificativ și‑a intitulat cuvântul 
însoțitor „Când crezi că poetul nu te mai poate 
surprinde...” Încântarea lecturii declanșează în vestitul 
preot, aici prefațator, o efuziune poetică în sine: 
„Dacă ar fi să beau din poeziile lui Dumitru Cristănuș, 
le‑aș asemăna gustul cu roua ce cade pe marginea 
veșmintelor lui Dumnezeu în care Acesta învelește 
lumea. Gust de frunză care pleacă în vântul toamnei, 
pentru a răsări podmol de cer primăverii ce vine.” Ce 
altceva ar visa un autor de versuri decât să stârnească 
poezia în cititorii săi?

Pe prima clapetă a volumului semnează Lőrinczi 
Francisc‑Mihai, care cu o înțelegere specifică poetului 
apreciază că „Lumina plăsmuirii este tămăduitoare, cu 
potențialități multiple, încondeiată în metaforă.”. Ne‑a 
atras atenția atât desenul simbolic de pe prima copertă, 
cât și textul de pe coperta a patra. Acolo, universitarul 
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Ion Dur esențializează cu același entuziasm ineditul 
cărții, unde „Dumitru Cristănuș ne propune un 
poem‑fluviu despre osmoza etern neliniștitoare dintre 
trup/suflet, pământ și cer. E o simbioză ombilical legată 
de trecutul ancestral, în care „cerul, pământul și trupul 
s‑au topit în Cuvânt”. Vom încheia descrierea structurii 
noii cărți cu menționarea în final a unui consistent 
capitol de Receptări critice, prilej de revenire la 
prețuirea de care s‑au bucurat volumele anterioare.

Pornind în căutarea ineditului acestei cărți, se 
cere precizat că raportul în care așază cerul, pământul 
și trupul său, asimilat cu eul poetic, nu este o noutate 
absolută. Chiar în volumul de debut, Întemeierea 
somnului din 2015, găsim formularea „în felul lor 
până și cuvintele/ s‑au așezat/ sub o icoană de cer”. 
Dar în noua carte din 2024, autorul pune cerul și 
pământul într‑o altă ecuație, evidentă chiar de la 
titlul ei metaforic. Antinomia pe care este construită 
metafora se susține chiar din dicteul primelor versuri 
în care privirea poetului se înalță spre „clapa de cer/ a 
unui pian”, iar pământul este o „catedrală în flăcări”. 
Să nu neglijăm nici lumina, un motiv central al opticii 
autorului, unul care a inspirat și desenul copertei 1.

Poetul își înțelege misiunea, căci „mâinile mele/ 
ascunse/ în apa /lunii/ să învieze/ cuvintele.” (p.11) 
slujesc un izvoditor de slove, unul apt de desfășurări 
cosmice. Mai pregnantă decât în toate volumele 
anterioare, în Cerul pământului apare o anumită 
esențializare, care la nivelul așezării cuvintelor în 
pagină amintește că „esențele tari stau în flacoane 
mici”.

Poezia lui Cristănuș în care se glosează despre 
cer și pământ, nu este propriu‑zis una religioasă la mod 
manifest, așa cum este cea a lui Nichifor Crainic din 
Cântecul potirului sau a lui Radu Gyr din Iisus în celulă, 
dacă ar fi să selectăm doar câte un titlu din opere mult 
mai vaste. Muza declarată a versurilor lui înaripate nu 
este Fiul Domnului, ci mama sa, care îl așteaptă și pe 
el în tărâmul dumnezeirii, dar nu încetează să‑l inspire: 
„în inima/ pământului/ s‑a deschis/ cerul/ Dumnezeu/ a 
văzut‑o/ și de atunci/ de pe o colină/ a luminii/ cerești/ 
așteptându‑mă îmi trimite/ câte o pasăre/ în zbor/ 
și pe aripa ei/ o lacrimă/ de poezie”.(p. 12) Există la 
Cristănuș o credință implicită, fundamentală, dar nu 
una declarativă.

Ca într‑un cub al lui Rubik, trupul său, cerul și 
pământul se combină cu ingeniozitate imagistică, ele 
schimbându‑și în mod surprinzător datele semantice 
sau dimensiunile. Am putea observa că ele se caută 
fără încetare: „în cortul /trupului meu/ pământul/ a 
intrat/ tot mai/ tânăr/odată cu/ cerul”. (p. 15). Începutul 
unui texte este „cerul/ a încercuit/ trupul/ cu o coroană/ 
de pământ și/ l‑a condus/ pe ultimul/ drum în/ groapa/ 
primăverii/ de apoi” , iar finalul readuce aceleași 
elemente‑pivot semantic și imagistic: „cer/ pământul/ 
și trupul/ s‑au topit/ în Cuvânt”.(p. 33) Să ne alegem ca 
termen de comparație contrastivă o carte a prezentului, 
anume volumul antologic Lumina din Cuvânt, publicat 
în 2023 la Editura Nosa Nostra de Cristina Mirela Rus, 
care pornește de la vestitul text biblic din Evanghelia 
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lui Ioan, ,,La început a fost Cuvântul, și Cuvântul 
era la Dumnezeu, căci Dumnezeu era Cuvântul...”. 
Viziunea lui Dumitru Cristănuș nu se nutrește din 
învățătura biblică, poetul nefiind un misionar, care să 
propovăduiască cuvântul lui Hristos. 

 Ceea ce fascinează cititorul este impresia că 
deloc extenuat, poetul reia aceleași cuvinte, dându‑le 
înțelesuri noi, punându‑le să călătorească prin 
anotimpurile existenței sale: „atunci/ mi‑am luat/ cerul/ 
trupul și/ pământul/ și m‑am/ întors/ în copilărie (p. 
86) Ca atare, triada aceasta cu piesele în permanentă 
mișcare nu conduce la afirmarea credinței religioase ca 
la Vasile Voiculescu, după cum poetul nu se lansează 
nici în dezbateri dramatice ca în Psalmii arghezieni, 
cu tulburătoarele lor treceri de la credință la tăgadă. 
Exercițiul poetului în acest poem continuu are în 
mod fundamental și în primul rând o miză ludică. De 
aceea, nu ne miră faptul că un verb pivotant este „a 
ascunde”, care întreține misterul: „mă ascund/ într‑un/ 
nor/ de iarbă...”, „cu trupul meu/ în care s‑a/ ascuns/ 
pământul”. Asocierea norului, care aparține cerului, cu 
iarba, ca rod al câmpului, are un efect metaforizant cu 
totul neașteptat. Departe de noi gândul de a atesta o 
gratuitate a imaginilor create de poet. Sensuri există, 
dar prioritare sunt efectele imagistice pe care Cristănuș 
le caută. 

  El nu scrie arte poetice, aidoma lui Arghezi 
în Testament sau Goga în Rugăciune. Așa se explică 
faptul că exact în ultima pagină de versuri găsim cea 
mai lămuritoare formulare a crezului său artistic. În 
finalul poemului‑monolog, elementele de artă poetică 
sunt imaginare prin excelență: „scriu pe o foaie de /
hârtie/ albastră/ desprinsă/ din cartea/ facerii/ cerului/ 
pământului/ scriu continuu/ și mă răsfață/ învierea în / 
cuvinte”. (p. 93). Însuși laitmotivul „lacrima poeziei” 
se bazează pe o metaforă suculentă, care ar merita o 
dezbatere de un viu interes. Ușurința cu care poetul 
construiește metafore este salutară. Pentru că puterea 
asociativă a poetului este de-a dreptul debordantă, 
nu ne miră faptul că lacrima de poezie are pereche 
„lacrima de pâine”.(p. 83)

Constatăm la fiece pagină că poetul nu are 
tabuuri, el destructurând semantic cuvintele, care 
se redimensionează: „m‑am așezat/ cu pământul/ pe 
o stâncă/ a nopții/ lângă focul/ roată/ a lunii/ cerul/ 
mi‑a învelit/ umerii/ și mi‑a/ promis/ că ne vom/ 
întoarce/ împreună/ acasă în/ trupul meu”. (p. 16) Ca 
într‑un sistem de vase comunicante, cele trei entități 
se regăsesc: „într‑o zi/ cerul/ și pământul/ s‑au întors/ 
și au găsit/ casa/ trupului meu/deschisă”. Poetul simte 
nevoia să aducă un element de noutate:” valul/ unei 
lumi/ a luat/ foc/cuprins/ de flăcările/ zilelor/ de apoi”. 
(p. 17) Personificat în altă parte, „cerul/ m‑a ajuns/ din 
urmă/ pe malul unei ape” sau „cerul/ a făcut/semn/ 
îngerului/ venit/ ca să îmi/ aprindă/ candela /vieții”. O 
meditație închinată existenței ca aceasta nu putea ocoli 
axa viață‑moarte, care declanșează imaginația poetului, 
așa cum, de altfel, ne‑a obișnuit în toate volumele sale. 
Într‑o inspirată imagine „moartea/ îmi zâmbea/ de sub/ 
învelitoarea/ nașterii”, în timp ce „aerul /cânta la/orga 

ierbii”. (p. 21) Într‑un moment de luciditate absolută, 
poetul se închipuie în ipostaza mortului, amintindu‑ne 
de tema dominantă din volumele Morminte insomnice, 
Livada nopții și Citirea Oaselor. Dacă altădată clama 
„port mereu în mine/ un mort ca într‑un sicriu viu”, 
acum, meditând asupra existenței, cu semnificațiile ei 
înalte la nivelul omenescului, el conchide: „La urma/ 
urmei/ deosebirea/ dintre trup/ și pământ/ este cerul”. 
(p. 43)

Imaginile se construiesc ca joc în sine, cu un 
condei alert: „trec/ pe sub/ fereastra/ unui nor/ ca 
un ecou/ al unui/ trup/ desprins/ din coaja/ de cer 
a/ pământului/ neasemănător/ cu al meu”. ( p. 44). 
Neobosit în a asocia cuvinte antagonice semantic, 
Dumitru Cristănuș înoată în insolit: „am/ rămas mai/ 
departe/ veghind/ flacăra/ unei fântâni/ a cerului”. La un 
pas este absurdul inimaginabilului: „ eu îmi continuam/ 
zborul/ pe aripile/ unei gropi”. (p. 52). Nu socotim 
că rezistă confruntării cu logica imaginativă nici 
formularea „numai/ sufletul pare/ de sine/ zburător”.(p 
43) Putea uneori să fie evitată o anumită repetitivitate, 
datorată prea alertei înregistrări a dicteului interior, 
așa ca în construcția: „dimineața/ amiaza/ și seara/ au 
rămas/ uimite de/ lumina/ cerului /pământului/ rămasă 
vie/ în trup...” (p. 40)

De dimensiunea ludică a versurilor ține 
repetarea imaginii de la pagina 18 la pagina 55: 
„ivit/ din viața/ luminii/ trupul meu/ își purta/ pe 
brațele‑i/ întinse/ pământul/ ca pe un/nou născut”, 
ca dovadă că poetul are încredere în puterea de 
expresie persuasivă a laitmotivelor. Dar setea de 
inedit este infinită în noul volum al lui Dumitru 
Cristănuș, care vede cu uimire, spre exemplu, că 
„peste/trup / trece/ carul cu/ zori”. (p. 82) Dacă 
pictorul Nicolae Grigorescu a rămas celebru prin 
imaginile carelor cu boi, iată că poetul Dumitru 
Cristănuș își imaginează un car ce poartă zorii zilei, 
sugestia fiind de o plasticitate excepțională. La 
fiecare pagină te întâmpină imagini surpriză: „casa 
cu acoperișul/ albastru/ a unei/ povești/ mă întreabă/ 
cine sunt” (p. 87) Până la urmă, întreaga rostogolire 
imagistică dobândește o unitate a ei de la prima la 
ultima pagină a volumului, pe care însuși poetul o 
definește în final: „așa am/ scris/ basmul/ luminii/ 
fiecare / stea/ căzătoare/ este un/ trup care/ moare”. 
(p. 94). Proiecțiile luminii asupra materiei devin 
cheia în care trebuie citit acest monolog poematic, 
unic în creația artistului slovei.

Un experiment poetic ingenios, așadar, în 
care autorul încearcă forța de expresie a metaforei, 
una construită pe îngemănări de cuvinte antagonice 
semantic și croiește tipare esențializate ce refuză 
regulile clasicității formale. Riscant experiment acest 
volum liric lipsit de titluri ale poeziilor, dar cu reale 
izbânzi la nivel metaforic. Mai persuasivă decât oricare 
altă aventură existențială, creația poetică a devenit la 
Dumitru Cristănuș un modus vivendi, ca ocupație 
captivantă și pasiune de autodefinire identitară. 
Vitalitatea manifestată la cel de-al cincilea volum 
promite un viitor prolific în creația autorului.

cu cărțile pe masă
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Ana BLANDIANA
Cardinalul Iuliu Hossu, ca simbol

Caracteristica simbolurilor este capacitatea lor 
de  a se actualiza mereu întregindu-și și amplificându-și 
definiția prin returnarea ei în noile matrice ale timpului. 
Iuliu Hossu a fost de pe când trăia, și este într-o măsură din 
ce în ce mai mare azi, un simbol,  care – la împlinirea celor 
140 de ani de la nașterea omului care l-a întruchipat – se 
redefinește în termenii istoriei recente. Episcop al Bisericii 
Unite cu Roma și cardinal al Bisericii Catolice, în ambele 
el a fost un simbol al asumării, indiferent de prețul plătit: a 
optat pentru martiriu pentru că a refuzat să se desprindă de 
Roma și a refuzat să pună capăt martiriului pentru a rămâne 
acasă alături de cei pe care prin suferință și în suferință îi 
păstorea.

În numele acestui acasă – în care se cuprindeau 
una într-alta Transilvania, România și Europa – rostise la 1 
decembrie 1918, ca un demn și drept urmaș al lui Inochentie 
Micu Klein și Gheorghe Șincai, declarația unirii de la 
Alba Iulia prin care Transilvania se unea cu țara, și țara își 
asuma nu doar pământul Ardealului, ci și idealurile Școlii 
Ardelene. Iar vocea unirii de la 1918, rămasă definitiv în 
istorie, este aceeași care în 1948 a spus de două ori NU 
dezunirii.

Pentru a înțelege însă în cheie contemporană 
această dublă opțiune trebuie să ne amintim că diferențele 
dogmatice dintre Biserica Ortodoxă și Biserica Unită cu 
Roma erau minime și, deci, insurmontabila problemă 
de conștiință pe care o punea trecerea de la una la alta 
nu era legată atât de definiția cultului, cât de unirea cu 
Roma. Nu se punea problema ruperii de Hristos – care era 
oricum negat de cei ce ordonau represiunea – ci a ruperii 
de Roma. spre care duseseră din adâncurile istoriei toate 
drumurile Europei, iar Europa era în același timp, cultura și 
libertatea. Ceea ce ar fi reprezentat o infirmare existențială 
de neacceptat. Căci, să nu uităm, Biserica Unită cu Roma 
a fost prima instituție românească integrată european  și 
recunoscută ca parte a Europei. Acest adevăr valabil de la 
1700, și sunând atât de uimitor în formularea de azi, iradiază 
strălucirea simbolului pe care îl reprezintă Cardinalul Iuliu 
Hossu în aceste zile de presiuni și dezbateri pro și anti 
europene. 

Dincolo de această, plătită atât de scump, strălucire 
se întinde un con de umbră la fel de simbolică. Diabolica 
idee sovietică a desființării Bisericii Greco-Catolice a 
reprezentat în anii puterii străine care ne ocupa militar, 
economic și ideologic, o dublă realizare: tăierea legăturilor 
dintre România și Vatican și compromiterea Bisericii 
Ortodoxe, obligată să interpreteze rolul călăului. Faptul 
că rezistența fără excepție a episcopilor uniți nu a fost 
urmată – după ce episcopii ortodocși care dăduseră semne 
de nesupunere au fost scoși din treaptă – de o rezistență a 
ierarhilor Bisericii Ortodoxe, rămâne o umbră pe sufletul 
nostru majoritar pe care nu avem dreptul să o eludăm și pe 
care nici cei mai mult de 2000 de preoți ortodocși dispăruți 
în închisorile comuniste nu reușește să o șteargă. 

Această umbră dă complexitate și profunzime 
simbolului pe care îl reprezintă Cardinalul Iuliu Hossu, 

cel care și-a sfârșit viața încuiat într-o chilie a Mănăstirii 
Căldărușani a cărei cheie o avea nu un temnicer în uniformă 
MAI, ci un călugăr în reverendă cu număr de cod. 

Sunt convinsă că am fost invitată să iau azi cuvântul 
nu în calitate de scriitor, ci în calitatea mea de fondator 
al Memorialului Victimelor Comunismului de la Sighet 
și am acceptat cu emoție să vorbesc nu numai pentru că 
Iuliu Hossu este o victimă greco-catolică a comunismului, 
ci și pentru că eu sunt fiica unui preot ortodox victimă a 
comunismului. La distanță de două generații, simbolul 
de lumină și umbră pe care destinul, scris de el însuși, 
al Cardinalului drept al popoarelor, îl proiectează asupra 
conștiinței noastre dornică de modele stă ca o piatra de 
hotar la intrarea forțată a României în comunism. 

Anul omagial Iuliu Hossu început în aceste zile 
tulburi este un prilej de meditație asupra noastră, asupra 
capacității noastre de a ne înțelege pe noi înșine, de a ne 
aduce aminte de unde venim și a ne întreba încotro vrem să 
mergem. De la scrisoarea lui Ștefan cel Mare către Dogele 
Veneției până la martiriul pentru nedespărțirea de Roma, 
istoria noastră este un efort, mereu dureros, de a rămâne pe 
harta Europei, care se îndoaie mereu pe aceleași linii care 
amenință să se rupă. Fie ca aniversarea de azi cu atât de 
tulburătoarele și complicatele ei învățăminte să ne salveze 
din toxica nehotărâre între punctele cardinale și să ne dea 
puterea de a trece dincolo de ură, minciună și obscurantism 
pentru a descoperi credința, speranța și iubirea.

(Text citit în Aula Academiei Române cu prilejul 
deschiderii Anului Omagial Iuliu Hossu, 29 ian. 2025)

Gabriel CATALAN

Scurtă biografie a lui Iustin Moisescu

Iustin Moisescu
(n. 5 martie 1910, sat Cândești, com. Albești / jud. 

Argeș - m. 31 iulie 1986, București)
Provenea dintr-o familie aparținând intelectualității 

rurale din zona Câmpulung Muscel. Tatăl său, Ion Moisescu, 
a fost învățător în satul Cândești - Argeș, murind pe front în 
primul război mondial, iar mama sa, Maria, casnică. A avut 
două surori și un frate: Lucreția (căsătorită Brătulescu), care 
a fost învățătoare și al cărei soț, M. Brătulescu, fost deputat 
manist de Câmpulung Muscel, era președintele Judecătoriei 
din Câmpulung Muscel, Elena Maria (căsătorită Stoica), 
casnică, având ca soț pe un învățător din comuna natală, și 
Octavian, tot învățător de profesie, decedat în 1948. De 
remarcat faptul că se întâlnea deseori cu al său cumnat, M. 
Brătulescu, și cu ruda acestuia, I. Brătulescu, preot la biserica 
„Manea Brutarul” din Capitală. Nu a fost căsătorit niciodată.1

După absolvirea școlii primare din comuna natală, 
a studiat la Seminarul Teologic din Câmpulung Muscel 
(special constituit pentru orfanii de război), apoi la Facultatea 
de Teologie Ortodoxă din Atena (1930-1934), unde în 1937 
și-a obținut și doctoratul în teologie cu o lucrare premiată de 
Academia de Științe din Atena despre Evagrie din Pont, după 
ce între anii 1934 și 1936 urmase cursuri de specializare la 
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Strasbourg. Revenit în țară a fost profesor de limba latină la 
Seminarul „Nifon” din București în anii 1937-1938. Între 
1938 și 1940 a fost profesor de Noul Testament la Facultatea 
de Teologie Ortodoxă din Varșovia, iar între 1940 și 1956 a 
îndeplinit succesiv aceeași funcție la facultățile de Teologie 
Ortodoxă din Cernăuți, Suceava și București. Deși până 
în 1956 era un simplu teolog laic, un mirean „tehnocrat” și 
nehirotonit, a fost cel mai cult patriarh comunist al României 
(de fapt, unicul cu adevărat intelectual), cunoscând bine 
patru limbi străine: franceză, greacă (atât limba modernă, cât 
și greaca veche) și poloneză. A publicat mai multe studii și 
volume de teologie neo-testamentară, inclusiv traduceri din 
limba greacă, a inițiat editarea colecției „Părinți și scriitori 
bisericești”, cuprinzând traduceri din literatura patristică și a 
participat la foarte multe conferințe și întruniri pan-ortodoxe 
și ecumenice, vizitând numeroase țări (India, Elveția, Franța, 
URSS, Turcia, Grecia, Marea Britanie, RFG, SUA, Iugoslavia, 
Suedia, Kenya ș.a.).2

Nu a activitat în ilegalitate, ci a devenit membru al 
PMR abia după autodizolvarea Partidului Național Popular, 
în cadrul căruia a ocupat funcții importante (președinte al 
organizației Suceava și membru al CC al PNP), anterior 
ocupând funcții similare în Uniunea Patrioților (președinte al 
organizației Suceava și vicepreședinte al regionalei Moldova). 
În aceste posturi politice a contribuit la victoria comuniștilor 
(și a aliaților lor) în campaniile electorale din anii 1946 și 
1948. La începutul anilor ’40 era legionar, simpatia sa pentru 
Mișcarea Legionară fiind semnalată de către Siguranță. Prin 
șantaj și oferirea de favoruri și avantaje materiale, Securitatea 
l-a recrutat ca informator intern în anii ’50, folosindu-l ulterior 
și-n plan extern. Dosarul său de rețea (de colaborator intern al 
Securității) se află și acum la SRI, nu la CNSAS, fiind practic 
inaccesibil pentru public.

În numai câteva săptămâni, la începutul anului 
1956, a intrat în preoție și în monahism doar pentru a putea 
fi promovat de regimul totalitar ca mitropolit ortodox (al 
Ardealului, din februarie 1956 până în ianuarie 1957, și apoi, 
după moartea mitropolitului Sebastian Rusan, al Moldovei, 
din ianuarie 1957 până în iunie 1977), apoi patriarh (iunie 
1977 - iulie 1986). Începând din anul 1957 a fost ales deputat 
(prima dată de Hârlău/reg. Iași) în Marea Adunare Națională 
în toate legislaturile, fiind totodată membru în Consiliul 
Național al Frontului Unității Socialiste și în conducerea 
Organizației Democrației și Unității Socialiste de la înființarea 
lor. Din 1961, odată cu aderarea BOR la Consiliul Ecumenic 
al Bisericilor, a devenit membru al Comitetului Central 
al CEB, iar din 1964 membru al Prezidiului Conferinței 
Bisericilor Europene, ambele cu sediul la Geneva, calități pe 
care le-a utilizat permanent pentru a contribui mai eficient la 
propaganda comunistă externă, fie la cea pro-sovietică, fie la 
cea național-comunistă.3

A contribuit din plin la „lupta pentru pace” și la 
„influențarea pozitivă” a tuturor cultelor și în interiorul țării: 
„«Nimeni nu poate să stea pasiv în fața gravului pericol care 
planează asupra Europei și a întregii lumi, asupra viitorului 
popoarelor», se spune în Apelul pentru dezarmare și pace 
lansat de Frontul Democrației și Unității Socialiste din 
România, la 23 mai 1985, din inițiativa neobositului luptător 
pentru pace, Dl. Nicolae Ceaușescu, președintele țării noastre. 
O nouă luare de poziție împotriva cursei înarmărilor a devenit 
astfel cu totul necesară. [...] Sprijinim conducerea țării noastre, 

în frunte cu președintele țării, Domnul Nicolae Ceaușescu, 
în tot ceea ce întreprinde pentru binele poporului, pentru 
progresul lui material și spiritual, pentru apărarea păcii și 
vieții oamenilor.”4 N-a ezitat să denigreze Vaticanul și nici să 
susțină chiar ateismul: „atitudinea catolicilor romani a distrus 
în cele din urmă imaginea religiei în ochii oamenilor de știință 
și împiedică astăzi, în secolul XX, construirea unei lumi noi, 
bazate pe socialismul științific”.5

În raporturile sale cu regimul comunist nu a avut 
nici cea mai mică deosebire de vederi, fiind total aservit 
comenzilor date de conducerea PMR/PCR, dovadă stând 
cuvântările și (in)acțiunile sale, prin care a participat 
consistent la edificarea cultului personalității lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și mai ales Nicolae Ceaușescu („întruchipând 
virtuțile neamului nostru, Președintele Țării – Domnul 
Nicolae Ceaușescu se afirmă ca personalitate politică 
integrată în marea mișcare pentru pace în lume și îndeosebi 
în viața națiunii noastre”6), închiderile și evacuările de 
mănăstiri (a coordonat, în acord cu patriarhul Justinian, 
marele val de reducere drastică a numărului mănăstirilor 
de la peste 200 la cca. 100 și a numărului de monahi și 
monahii de la vreo 7000 la cca. 2000 în anii 1958-1960) și 
demolările de lăcașuri de cult de după 1977 (îndeosebi din 
Capitală; de pildă, mănăstirile Văcărești și Cotroceni, celebre 
monumente istorice și de arhitectură), persecutarea ierarhilor 
greco-catolici (ținuți închiși din 1955 până în 1970 în diverse 
mănăstiri ortodoxe, cu un regim de domiciliu forțat, sub 
dublă supraveghere și pază: militară și clericală ortodoxă) 
și a clericilor ortodocși critici la adresa puterii (a continuat, 
încă din anii 1956-1957, prigoana împotriva călugărițelor 
evacuate de la mănăstirea Vladimirești; cazul preotului 
Gheorghe Calciu-Dumitreasa, pe care l-a caterisit pentru a fi 
mai ușor arestat în anul 1979, după ce în 1978 îi luase parohia 
și postul de profesor la Seminarul Teologic din București 
etc.) și dezinformarea străinătății în privința situației reale 
din țară, în general și din BOR, în special, provocând reacții 
vehemente de protest ale exilului românesc, inclusiv ale unor 
mari personalități precum Eugen Ionescu, Mircea Eliade, 
Richard Wurmbrand, Sergiu Grossu.7 A fost decorat cu mai 
multe ordine și medalii comuniste românești, sovietice, 
iugoslave și din alte țări socialiste, iar salariul său ca patriarh 
a crescut constant, ajungând în 1984-1985 la de la 9350 lei 
la 9820 lei8.

Pentru a demonstra caracterul său absolut servil, 
reproducem fidel o parte din telegrama patriarhului Iustin 
Moisescu din 25 I 1986 către Nicolae Ceaușescu cu ocazia 
împlinirii a 68 de ani: „Prin gândirea și clarviziunea cu 
care acționați permanent în toate domeniile de activitate și 
prin munca de zi cu zi consacrată, fără preget, intereselor 
superioare ale patriei, ați dat strălucire geniului creator al 
poporului român, ați inaugurat și ați înscris cu litere de aur 
în istoria neamului o nouă epocă de mărețe înfăptuiri, care 
s-a înscris definitiv în conștiința națiunii noastre ca «Epoca 
Nicolae Ceaușescu».

Politica neabătută de pace a României, cunoscută 
și apreciată în întreaga lume, exprimând vocația pașnică a 
poporului nostru, poartă amprenta gândirii și personalității 
proeminente a domniei voastre, a eforturilor depuse pentru 
oprirea cursei înarmărilor, îndeosebi a celor nucleare, pentru 
oprirea cursei înarmărilor, îndeosebi a celor nucleare, pentru 
instaurarea pe planeta noastră a unui climat de încredere, 
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securitate și colaborare, pentru asigurarea dreptului 
fundamental al tuturor oamenilor și popoarelor la existență, 
la viață pașnică.

La acest măreț popas aniversar din viața și activitatea 
dumneavoastră, vă rugăm să primiți prinosul nostru de aleasă 
cinstire, mulțumindu-vă în mod cu totul deosebit pentru 
larga înțelegere pe care o arătați cultelor religioase din țară, 
asigurând tuturor credincioșilor deplină libertate.

Vă făgăduim, mult stimate domnule președinte, 
că întreaga Biserică Ortodoxă Română sprijină cu toate 
puterile și strădaniile pe care poporul român, sub înțeleapta și 
clarvăzătoarea cârmuire a domniei voastre, le depune pentru 
zidirea vieții celei noi în scumpa noastră patrie și pentru 
apărarea păcii în lume.

Cu asemenea gânduri și cu inimile pline de bucurie, 
în acest moment sărbătoresc din viața domniei voastre, vă 
aducem omagiul nostru fierbinte, împreună cu cele mai alese 
urări de ani mulți și fericiți, în deplină sănătate, de viață 
îndelungată și puteri înnoite, alături de tovarășa de viață și de 
muncă a domniei voastre, mult stimata doamnă academician 
Elena Ceaușescu, pentru creșterea continuă a bunăstării 
întregului popor, pentru propășirea patriei noastre dragi, 
Republica Socialistă România.

Văzându-vă identificat deplin cu idealurile înalte ale 
națiunii, întregul nostru popor român se asociază la bucuria 
sărbătorii dumneavoastră, exprimându-vă calde urări de 
sănătate, viață îndelungată și izbânzi mereu sporite în nobila 
activitate pe care o depuneți în slujba patriei.

La mulți și fericiți ani.”9
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teologica                                             istorie literară

Corespondența Radu MAREȘ – 
Luca PIȚU

În arhiva lui Radu Mareș am descoperit 
câteva bilețele trimise de Luca Pițu din care rezultă o 
prietenie veche și strânse relații și schimburi (de cărți, 
de informații, de urări). Ele sunt din perioada în care 
Radu Mareș era directorul Editurii „Dacia” și căuta 
colaboratori pentru editură. 

				    Raluca UILEAN
_____________
I
An nou cu de toate!
Felicitări pentru cele două tomuri din Jurnalul 

Gomii <pe care tocmai le procitesc>.
Iaca, ai mai făcut o faptă bună!
Cu prietenie, Luca Pițu
			   3.02.1999
P.S. – Salutări și de la Marcel Petrișor, aflător la 

nevastă-sa până în martie viitor.
_____________
II
Pentru Radu Mareș și Doamna Sa, oarecari urări 

de Crăciun ferice, precum și un bun Mileniu al Treilea 
<pentru merite deosebite în feluritele lor travalii pe mal 
someșean> -

			   17. XII. 99 			 
				    Luca Pițu

._____________
	 III
			   21.03.2000
Dragă Radu,
Uite, niscaia lecturi preelectorale și/sau 

prepascale. 
Telefonul lui Sorin Pârvu: 032/14.46.74
Adresa personală a lui Dan Petrescu: 
Str. Șipotul fântânilor, nr. 2, 
Scara B, Etaj 5, Apt. 63
București/ 1
Încă nu are telefon, că abia s-a mutat.
Ce știu? E că are de gând să-și scoată o carte (cu 

serialul din Naționalul), așa că puteți cerca o rocadă.	
Vezi și tu...

			   Prietenie,
				    Luca Pițu
_____________
	 IV
			   5 II 04
Dragă Radule, 
Uite, îți împrumut Basarabia și Evreii, pentru 

două săptămâni, ca să nu risc a fi taxat drept Căjvănar 
cărpănos* - 

			   amicalmente,
				    Lucullus
				    Pitullus
				    Cajvanaeus
P.S. – Magda Ursache voia un exemplar din Manualul 

de sinucidere: ea își tematizează experiența cu hebdoul 
Cronica în ultimu-i roman. Cred că, între timp, ți l-a trimis.

* Vezi nota 110, p. 91 din Eros, Doxa & Logos: despre 
Botoșana și Grigore, Ghicitoriul...
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Cosmin-Darius MISIR

Ion Nicolide de Pindo – ctitor al culturii aromâne 
și sud-dunărene în secolele XVIII și XIX

Cu o istorie zdruncinată, uneori temătoare și adesea pusă 
sub semnul întrebării, românii sud-dunăreni au reușit să reziste 
în fața marilor provocări de asimilare și cucerire, care, de multe 
ori, păreau inevitabile, reușind să ocupe un loc select în paginile 
istoriei. Despre prima atestare documentară a românilor sud-
dunăreni, mulți cercetători și-au exprimat părerea, printre care 
istoricul de renume mondial Nicolae Iorga, A.D. Xenopol, 
regretatul istoric Virgil Coman, care a reușit să creeze o sinteză 
aproape exhaustivă intitulată Din istoria românilor sud-dunăreni 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, dar și Theodor Minda, 
care propune o ipoteză destul de viabilă în ceea ce privește prima 
atestare documentară a românilor sud-dunăreni.

Theodor Minda susține că prima atestare a românilor 
sud-dunăreni are loc în timpul împăratului Vasile al II-lea, fiind 
menționată într-o cronică scrisă de cronicarul bizantin Kedrenos:1 
„Împăratul a trimis pe Csifia și pe Constantin Diogen cu oaste 
în ținutul Moglenilor, care au prădat acel ținut și băteau cetatea 
Noția; au sosit și împăratul, care a luat cetatea, prinzând pe 
Domițian Căucanul, care era om puternic și consilier al lui 
Gavriil, și pe Ilițe, prințul mogenilor, cu mai mulți boieri și ostași 
dintre cari. Pe cei harnici de-a purta arme i-a dus în Asprocania, 
iar pe ceilalți i-a jefuit, iar cetatea Noția a ars-o.”

Deși activitatea intelectuală a aromânilor este cunoscută 
datorită unor nume sonore precum Nicolae Iorga, Sextil Pușcariu 
ș.a., apariția lui Ion Nicolide de Pindo este una destul de prematură, 
chiar și pentru spațiul intelectual românesc de la acea vreme.

Într-un articol semnat de Valeriu Papahagi și publicat 
în „Revista Istorică” (1938, anul XXIV, Nr. 1-12) ni se oferă 
informații despre un aromân, numit Ion Nicolaide de Pindo, 
devenit la data de 6 aprilie 1785, membru al Academiei 
Austriece2. Ion Nicolaide de Pindo s-a născut la data de 14 
martie 1737 în Gramostea, Macedonia, studiind în comuna 
sa natală, Siaciște, plecând fără voia părinților la studii în 
Viena3. Confruntat cu probleme financiare, aromânul reușește 
într-un final să-și ia doctoratul, titlul lucrării fiind Dissertatio 
inauguralis physiologico-medica sistens pyogoniam quam 
annuente inclyta Fucultate medica in antiquissima et 
celeberrima Universitate vindobonensi pro doctoris gradu 
publicae disquisitions submittit Johannes Nikolides Macedo 
Gramostensis4. Pentru meritele sale în domeniul medicinei 
și pentru viața sa, închinată în total științei, aromânul este 
înnobilat pentru meritele sale5. Despre viața acestuia nu prea s-a 
scris, știindu-se doar că își petrecea mai toată ziua în biblioteca 
sa imensă6. În 1781, primește o diplomă de la împăratul Iosif 
al II-lea prin care este recunoscut membru al Asociației de 
medici din Viena7. Nici despre moartea sa nu prea se știe mare 
lucru, înafară de dată, 12 octombrie 1828 și de faptul că a murit 
precum un înțelept, foarte senin.
___________________

1 Kedrenos, Ioannis, Historiarum, vol. 2, p. [pagina exactă 
de unde începe citatul].

2 Revista Istorică”, anul XXIV, nr. 1-12, 1938, p. 223-224
3 Ibid.
4 Ibid
5 Ibid
6 Ibid
7 Ibid
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Iustin BUTNARIUC

	 Iustin Butnariuc s-a născut la Botoșani, în 1999. 
A absolvit Universitatea de Medicină și Farmacie „Gr. T. 
Popa” din Iași. În prezent e medic rezident. A obținut mai 
multe premii la concursuri literare și a debutat editorial (în 
2024), cu zîmbim, radiația nu s-a stins (Casa de editură Max 
Blecher). 

	 (lui jacques prévert)

Acum că un poem a fost scris,
putem continua de unde am rămas:
tu vei păși ca o vulpe siberiană pe gheața subțire, 
eu îmi voi găti mâncarea mereu în aceeași oală.
și fiecare dintre noi își va găsi propriile angajamente și ierarhii
la care involuntar să participe.
și nu ca pasărea albastră a lui bukowski,
ci mult mai lin, la un moment dat, îți vei lua zborul.
eu nu îți voi spune nimic, dar cafeaua va bolborosi fără scrupule.
Eu îmi voi lua funcția de casnic
În deplinătatea termenului. Tu îți vei lua funcția de vulpe siberiană
pășind pe gheața subțire în deplinătatea pașilor.
Fără despărțiri și fără drame, fără blănuri de vulpe agățate în cui.
și fără să fac foamea – cel puțin pe moment.
Acum că un poem a fost scris,
putem.

	 papaya

nici nu era rudă cu mine, 
doar îi ziceam așa
diabetică, artritică, dar mai ales
dementă. în fiecare seară
dădea la maxim televizorul
pe kanal d, apoi adormea cu capul
pe o pernă îndopată cu pene galbene.

era toamnă, exact ca acum –
și visam la o moștenire, exact ca acum;
nu era just, dar pe ea o țineau la azil
mai mult de milă. pe mine
mă puneau la treabă și mai aveam rate,
o fată căreia îi plăteam alimentară
și un pomeranian urâțel, șchiop.

într-o seară i-am cumpărat fructe exotice:
am mâncat cu mamaia

ananas și papaya
i le-am pisat mărunțele de tot
și le-a sorbit aprigă ca un uliu
avea ceva amuzant în expresie —
incertitudinea dacă a mâncat fructe
sau gâlme de carne, râdea tare
și zappa frenetic în căutarea kanalului.

După ce a adormit
i-am aranjat baticul pe cap
i-am pus șosetele de lână
și am dat televizorul mai încet.
m-am întrebat, în timp ce ieșeam:
câte mirese pentru fiul ei avea să viseze diseară?
Dar mai ales – oare când avea să moară?

brusc, mi-am adus aminte de fată
am căutat telefonul prin buzunare
iar dintr-unul au căzut pene galbene.

	 bară-gem

în esență, o bară de oțel 
și gemul de căpșuni din cămară 
sunt identice.
singura diferență stă în aranjamentul
și numărul
neutronilor, protonilor, electronilor
din aceiași atomi.

dar ai gustat vreodată o bară de oțel 
sau ți-ai sprijinit corpul 
de căpșunile fragmentate în gem?

e dificil să crezi că într-o lume
alcătuită din substanțe aparent solide
toate particulele infinitezimale
sunt ținute în coeziune printr-o forță,
nu printr-un obiect.

natura a creat aparențe înșelătoare 
folosind același limbaj:

așa m-am trezit că mestec un pat 
și dorm în interiorul unei capere

că port la gât roți zimțate 
și la încheieturi – candele

iar atunci când pășesc pe zăpadă 
în urma mea răsar cinteze

aș vrea să am timp pentru a înțelege natura
în toată complexitatea ei infantilă.

până atunci, în restul zilelor,
voi ronțăi pietre.

 ușa deschisă
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	 Pe gamba mea doi purici
	 au desenat inimi de sânge

în acea seară, când după duș
ajuns în camera noastră
dormeai acoperită până peste cap
de o pătură roșie

lângă tine, la fel de amorțit
sforăia pianul pe care împreună
l-am cărat până la etajul nouă

zâmbetul tău pe claviatură
în timp ce tatonai clapele
eu te admiram încurcat
și aplaudam încet

tu, acum adormită
și pianul adormit, iar pe fotoliu
o carte de seinfert
toate frumusețile lumii
adunate într-o singură cameră.

	 *

Am văzut la metrou
Doi bărbați: tată și fiu,
doar că ei nu se știau

seniorul avea părul alb
cărare pe mijloc
și cearcăne mov

juniorul avea părul negru
cărare pe mijloc
și cearcăne bej

i-am pândit tot drumul,
așteptând să-și vorbească
dar la unirii s-au dat jos
pe uși separate

în următorul, la universitate
s-au urcat din nou
fără să se privească
pe alte uși separate

să fi văzut oare o dramă familială,
un tată și un fiu care nu își vorbesc
sau am zărit viitorul, ori trecutul —
dar căruia dintre ei?

cert e că nu sunt singurul,
acum aflu că Yasunari Kawabata
a povestit în Vuietul muntelui
cum a văzut în tren
un tată și o fiică, 
dar nici ei, exact ca ai mei,
nu se știau.

	 o dată la 17 ani

cicadele invadează pădurea 
nimfele se târăsc 
până la cel mai apropiat trunchi
colonizează ramurile superioare 
exoscheletul se desface ca o coajă 
scoțând la iveală aripile

abia în zori vor fi mature
pădurea va surzi sub cântecul lor agasant
tineri-adulți neîndemânatici vor deveni pradă
țestoaselor care le-au păpat și părinții

acum 17 ani era aceeași poveste -
aceleași cicade erau ronțăite de vrăbii oportuniste,
de sconcși, de ratoni care ies din vizuini abia la amiază,
de veverițe bolfoase care au prins gustul cărnii,
de tot felul de animale, cu aripi sau blană,
care au mâncat până nu s-au mai putut urni din loc

acum tu îmi spui mie că toți suntem egali
ne naștem, ne coacem, cădem din copac,
ne băgăm la rate așa cum au făcut și părinții noștri
unii ne molfăie ca pe niște cicade suculente
noi ne rugăm să trecem mai departe
să cadă alții, numai nu noi
să ducem mai departe această specie ciudată

adevărul e că suntem la mila naturii
acest cântec halucinant nu se va mai auzi ceva vreme.

	 Bt

pe străzile Novosibirskului meu din nord-est
bărbați acoperiți de căciuli, mereu orgolioși 
în blănuri sintetice, cu mâinile înfipte la piept
învârt bricege metatextuale – așchii electrice
pe tavanul mansardei și invers, parcă plutind, 
parcă adormite într-un extaz suav, femei brunete 
fără haine, cu pieptul lăsat, iar la piept mingi de foc negru
și mulți câini șiroindu-le pe pulpe, galbene semafoare
mereu în așteptarea unui nehotărât, degete coborându-se
de-a lungul claviaturii unei jaluzele orizontale 
dar mai ales, viața aceea prețioasă, lipsită de semnificație,
viața aceea tocită ca un moisanit vândut pe tarabă la suprapreț,
viața aceea care pulsează în măruntaiele pisicii
călcate și răscălcate de roțile tirurilor matusalemice,
viața aceea de marmură din pridvoarele bisericilor părăsite
și din clopotnița bisericii armenești și din copilul care cântă 
la intersecție Merry Christmas and a Happy new year,
toate viețile acelea pe care o minte nu le poate percepe deodată,
dar mai ales, mai ales, timpul care nu își asumă propria moarte,
insistând în căutarea unei presupuse tăceri monumentale
și dincolo, câmpiile înghețate și fulgii de gheață
și dincolo, liniștea imprimată pe cer ca o placă heraldică 
și dincolo, cetele de heruvimi costumați în fetuși diformi
și dincolo, panorama acestui blestemat, binecuvântat nord-est 
căzut în propria sa delăsare, în propria sa abnegație.

 ușa deschisă
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„Religia Woke” în dezbatere

Cea mai recentă dezbatere care 
a polarizat taberele pe rețelele de 
socializare și nu numai a fost legată de 
recomandarea, pe platforma „O mie de 
semne”, a volumului Religia Woke. Cum 
a căzut pradă Occidentul unei mișcări 
iraționale (Humanitas, 2024) de către 
Gelu Diaconu. E adevărat că poate 
sintagma de „fițuică extremistă mizeră”, 
aplicată de poetul Florentina Popa 
platformei, e la rândul ei exagerată, însă 
poate că nu e rău să se nască în spațiul 
public românesc discuții legate atât 
de etica recomandării, cât și de etica 
publicării unor volume problematice, așa 
cum e cel de mai sus. În cele din urmă, 
faptul că în România trendul extremist 
de dreapta, sceptic față de libertățile 
minorităților de orice tip câștigă tot 
mai mult teren poate fi și un rezultat al 
nechestionării unor astfel de cazuri. A 
publica, așa cum s-a întâmplat în anii 
ʼ90, autori români (dar nu numai) care 
au cochetat cu extremismul neînsoțite de 
studii/prefețe care să așeze lucrurile în 
context sau care să semnaleze pericolul 
unor astfel de perspective a făcut, 
printre altele, ca acest tip de discurs 
să se naturalizeze în spațiul public – și 
să fie considerat acceptabil inclusiv de 
intelectuali. La urma urmei, dezbateri 
de acest tip sunt normale într-un spațiu 
cultural care își chestionează valorile și 
își revizuiește constant principiile. Cât 
despre cât de valabilă e teza conform 
căreia „Occidentul (sau America de 
Nord, aș adăuga) ar fi căzut pradă” unor 
curente de gândire care se revendică de 
la stânga, așa cum argumentează cartea, 
se vede cu ochiul liber din recentele 
alegeri din Europa și de peste Ocean. 
(A.G.)

Viața noastră cea de toate zilele...

mai precis 129 de zile din 
viața unei familii de români din anii 
1948-1950, interesează, iată, nu doar 
comunitatea locală, națională, dar și 
pe cea internațională. O demonstrează 
reeditarea la editura Spandugino 
(2023) a cărții Sandei Galopenția, 
publicată inițial în 2009 la Curtea 
Veche, Viața noastră cea de toate zilele. 
Tradusă de Lidia Bradley în 2019, 
Surveillance and Memory: Our Daily 
Lives este reeditată în decembrie 2024 
la Cambridge Scholars Publishing. De 
pe site-ul editurii, aflăm că „the book 
provides insights into post-WWII 
Eastern European history, particularly 
the beginning of the communist regime 
and political repression in Romania, and 
will be useful to researchers (historians, 
psychologists, anthropologists, 
and literary specialists), as well as 
professors and students in universities 
and schools”. Cu alte cuvinte, 
construindu-se pe fondul dosarului de 
securitate – de urmărire informativă, 
care l-a avut ca țintă pe tatăl autoarei, 
sociologul Anton Galopenția, prin 
notele informative zilnice și transcrierile 
convorbirilor telefonice, cartea ar avea 
valoare de document istoric – o mostră 
vie a modului de funcționare a unui 
sistem represiv. Cel puțin așa a fost ea 
marketată pentru publicul străin.

Doar că, dacă ne limităm strict 
la această încadrare, ratăm, cred, o 
chestiune esențială, legată de dinamica 
genurilor. Galopenția își reamintește, 
respectiv rescrie copilăria pornind de 
notele informative. Oare nu avem în 
față, prin acest volum, dar și prin altele, 
cum ar fi Eu fiul lor. Dosar de Securitate 
(Dorin Tudoran), un gen hibrid, care ar 
merita poate mai multă atenție, între 
document istoric și creație, un al treilea 
continent cum l-ar numi Jablonka? 

Apoi, cum accesul la studierea 
arhivelor securității, după 2006, a 
devenit rapid nu doar o resursă (nouă) 
metodologică, ba chiar o adevărată 
modă a tezele de doctorat care se ocupau 
astfel, în mod inedit, de „receptarea” 
scriitorilor ce făceau subiectul 
monografiilor, poate că nu ar strica și 
o discuție despre relevanța, respectiv 
rezultatele acestei metode. (S.P.) 

O artă poetică mortală cu adevărat

E demn de semnalat un eveniment 
inedit în spațiul literar românesc: 
publicarea unui volum de epitafuri. 
Ineditul este conferit tocmai de faptul că 
volumul nu este o colecție de epitafuri 
anonime (astfel de carte circulând de 
), ci este semnat, are un autor care și-a 
asumat ca proiect tocmai scrierea acestui 
tip de literatură. Este vorba de recenta 
traducere în română a epitafurilor lui 
Dósa Zoltán, publicate inițial în limba 
maghiară, Meserii în marș funebru. 
Artă poetică mortală (București: Tracus 
Arte, 2024).

Dósa Zoltán este psiholog și 
profesor al Facultății de Psihologie 
și Științele Educației din cadrul 
Universității Babeș-Bolyai, maghiar 
ardelean get. Creațiile lui sunt pe cât de 
umoristice, pe atât de pline de tâlc, de 
semnificații etice, trecute prin rafinăria 
culturală a psihologului specializat. 
Iar traducerea realizată de Tomonicska 
trebuie să fie una excelentă devreme 
ce însuși George Volceanov o laudă și 
scrie minuțios o prefață cât se poate de 
pozitivă cărții. 

Legătura dintre volumul de 
epitafuri culte în discuție și cele din 
Cimitirul Vesel săpânțean se impune 
de la sine. Dincolo de ea, sticlesc 
destule deosebiri care fac lectura despre 
moarte agreabilă, reconfortantă. Și 
pentru că orice lectură bună e critică, 
iată și epitaful criticului: „Sub muntele 
ăsta surpat/ valoarea unui critic s-a 
evaporat”.  (C.C.)

talmeș-balmeș

Matei Agachi, Light and fortitude, 35x26 cm., 2020.
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Viorel  MUREȘAN
Puterea 

„poezia este doar sfârșitul
unui șir de evenimente prozaice”,
astfel mi-a scris într-o scrisoare poetul
din muzeul său de pendule*

nu m-am dumirit însă de ce zice
asta, el fiind înconjurat de destule
evenimente și imagini poetice,
acolo, între ramele nordului unde
lumina nu-i niciodată absentă
din privirile oamenilor și imediat te pătrunde

dar într-o foarte recentă
întâlnire cu el, printre rafturile cu liniște
ale bibliotecii sale de os 

am discutat pe lângă niște
probleme de un îndoielnic folos

și despre locul liber de dincolo de cuvintele prozaice
care poate fi ocupat poeticește

părându-i-se lui că în ceea ce mă privește
am oarece nelămuriri nerostite,
poetul nostru mi-a mai zis: amice,
cuvintele sunt niște uși de a căror deschidere depinzi
și doar dacă ai cheile potrivite
le deschizi!
_____________
*Cuvintele scrise cu aldine reprezintă sau fac referire la titluri de volume ale autorului

În lectura lui Lucian PERȚA

..

contra-tolle


